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			Le livre

			 

			Sœur Perpétue doit veiller sur un patient à propos duquel courent de glaçantes rumeurs. En proie à une faim dévorante et insatiable, Tarare aurait englouti toutes sortes d’objets et de créatures, mortes comme vivantes. Celui qui fut un jour un petit garçon candide au grand cœur a croisé, sur les routes d’une France en pleine Révolution, des hommes qui n’ont pas hésité à instrumentaliser son formidable appétit pour leur propre profit ou par curiosité malsaine. Attaché à son lit et sous haute surveillance telle une bête dangereuse, Tarare confie son histoire à la jeune nonne.

			 

			Inspiré d’une histoire vraie, Le Glouton est une fable politique éminemment romanesque aux résonances contemporaines multiples. Dans une langue riche, A. K. Blakemore livre une critique sociale sans concession sur les corps exploités et la cruauté humaine et dresse le portrait d’un personnage animé par un désir constamment insatisfait d’amour et de liberté.

			 

			 

			L’autrice

			 

			A. K. Blakemore est une autrice, poétesse et traductrice anglaise. Née à Londres en 1991, elle a étudié la littérature anglaise à l’université d’Oxford et publié son premier poème dans le London Evening Standard à l’âge de 15 ans. Plusieurs fois récompensée pour ses recueils de poésie, elle fait paraître son premier roman, The Manningtree Witches, qui remporte le prix Desmond Elliott en 2021. Le Glouton est son second roman.

			 

			 

			La traductrice

			 

			D’abord directrice du service de presse chez Fayard, Françoise Adelstain crée ensuite sa très éphémère petite maison d’édition, puis devient directrice adjointe chez Balland, où elle publie les premiers livres de William Boyd et découvre Amitav Ghosh. Elle a notamment traduit Bernardine Evaristo, Vikram Seth, Rohinton Mistry et Jane Gardam.
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			Pour Edward, avec fébrilité
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			Calendrier républicain, Philibert-Louis Debucourt.

		


		
			 

			 

			Préambule

			L’action de ce livre commence et se termine en septembre 1798 – soit Vendémiaire (nom attribué au premier mois du trimestre d’automne) an VII. Le calendrier républicain fut institué par la Convention de 1793 et demeura en usage jusqu’en 1805, il représentait la coupure hautement symbolique avec l’Ancien Régime, que le gouvernement révolutionnaire avait voulu abolir.

			Les douze mois du calendrier révolutionnaire devaient leur nom à Philippe Fabre d’Églantine (1750-1794) qui souhaitait suggérer à la fois la beauté changeante des saisons et la noblesse des rythmes des travaux agricoles. Ainsi « Vendémiaire » est-il un dérivé des mots latins vinum et demere, signifiant « récolte du raisin » ou « la moisson du raisin ».

		


		
			 

			 

			 

			[…] ainsi, alors qu’ils se précipitent à une telle allure, sur des chemins inconnus, sans aucun frein, sans aucun but, comment une telle cohue indicible peut-elle échouer ? Car, en vérité, aucune Fédération rose n’a la couleur de cette Terre et de son travail : ce n’est pas avec des éruptions de nobles sentiments, mais avec bien d’autres ­munitions que l’homme devra affronter le monde.

			 

			Thomas Carlyle

		


		
			 

			 

			I Vendémiaire an VII

			Hospice civil de l’Humanité

			Versailles

			 

			À mon estimé collègue

			Le citoyen docteur Jean-Pierre Dupuis

			 

			C’est avec une admiration profonde et de longue date que je vous écris, bien que les circonstances qui m’y incitent soient fort peu communes. Convaincu que le temps est essentiel en la matière, j’espère de tout cœur que ma brièveté ne vous offensera pas.

			Voici quatre jours, un personnage d’aspect alarmant et d’une extrême pauvreté est arrivé à notre hôpital et a été confié à mes soins. Il se présente sous le nom de Tarare, prétend avoir été soldat et avoir combattu pour la République dans le Nord. Il affirme aussi vous avoir connu par le passé, citoyen docteur Dupuis, bien que je puisse difficilement accorder foi à ses dires concernant sa personne. À le voir, on ne lui donne pas plus de vingt-cinq ans. Il proclame – et de fait cela semble être vrai – souffrir énormément d’une maladie qui défie tous les diagnostics. Son abdomen est distendu et sa peau a l’aspect jaune et atrabilaire que l’on voit dans des cas de sévère inanition, il se convulse de douleurs qui le rendent incapable de se tenir debout et souvent de parler. Il affirme que ces douleurs sont causées par une fourchette en or qu’il a avalée tout entière et qui – je cite le diagnostic verbatim du patient – « le déchire à l’intérieur », bien que l’examen manuel du patient ne révèle aucun corps étranger de ce genre, ni aucune autre obstruction évidente de l’intestin.

			Sa respiration est devenue laborieuse, et désormais il n’accepte plus ni nourriture ni eau.

			Je crois qu’il mourra bientôt, et il le croit aussi. Le sentiment de charité fraternelle que j’éprouve pour cette pitoyable créature l’emporte sur ma témérité naturelle, et me pousse à relayer son souhait désespéré de vous voir et de parler avec vous, tout en sachant très bien que votre travail peut vous retenir à Paris. Bien que le cas de ce pauvre Tarare dépasse nos talents de soigneurs – les miens à coup sûr –, je crois que cela apaiserait son esprit troublé et prêt à quitter ce monde de vous voir encore une fois, aussi je vous prie de venir, si vous le pouvez, aussitôt que possible.

			 

			Votre humble serviteur,

			Citoyen docteur Alexis L. Tissier

		


		
			 

			I

			Les paysans

		


		
			 

			 

			IV Vendémiaire an VII

			À la manière dont elles parcourent les sombres corridors qui longent les sombres chambres, on croirait voir des personnages funéraires. C’est parce que leurs longs vêtements dissimulent les mouvements de leurs membres et le traînement inaudible de leurs pieds sur le carrelage de pierre nue. Parce que leurs longs vêtements masquent les mouvements de leurs membres et le traînement inaudible de leurs pieds sur le carrelage de pierre nue, on croirait qu’elles glissent, comme si quelque force extérieure les propulsait le long des sombres corridors et entre les sombres chambres. Elles se saluent de la tête en se croisant.

			Sœur Perpétue suppose qu’elle doit leur ressembler puisqu’elle porte le même habit long et la même cornette blanche aux larges ailes sur la tête. Elle suppose qu’elle aussi doit donner l’impression qu’une force extérieure la propulse le long des sombres passages et entre les sombres chambres, ce qui, en un sens, suppose-t-elle, est vrai. L’amour ? Dieu ? Amour et Dieu étant une seule et même entité, bien entendu. Les croix clouées aux murs le montrent. De même que les sœurs aux blanches cornettes qui glissent le long des couloirs.

			C’est – ou c’était – le jour du Colchique d’automne. Il pleuvait, fortement, la dernière fois en tout cas où elle avait pu regarder par une fenêtre. Noyant la suie de la corniche et les timides lumières de la ville en fin de journée. Il y a des croix clouées aux murs, mais très peu de fenêtres. Et les fenêtres qui existent à cet étage de l’hôpital sont très petites et munies de barreaux. On peut réellement perdre la notion de l’heure dans cet endroit. Pourtant elle sait l’heure qu’il est maintenant. Elle sait qu’il est près de minuit parce qu’on vient de l’appeler de l’endroit où sœur Amandine surveille le patient qui doit toujours être surveillé.

			Sœur Amadine se tient assise droite sur une chaise dans le corridor, un livre de prières ouvert sur ses genoux noirs. Surtout ne vous endormez pas, dit sœur Amandine.

			Pourquoi ? demande sœur Perpétue.

			Toujours ces stupides questions, dit sœur Amandine. Parce qu’il doit toujours être surveillé.

			Mais vous regardez votre livre, remarque sœur Perpétue. Vous ne le surveillez pas du tout.

			Sœur Amandine referme le livre de prières et pince étroitement les lèvres. Le patient a pris du laudanum, dit-elle, pour la douleur. À présent il dort. Et de toute façon, il est ligoté au bois du lit.

			Pourquoi ? demande sœur Perpétue. Ce que je voulais dire, c’est pourquoi est-il nécessaire de prendre de telles précautions ? Le citoyen docteur Tissier dit qu’il est sûrement en train de mourir.

			Sœur Amandine se penche lentement vers l’avant, ses mains rouges aux grosses jointures enserrant toujours le petit livre de prières. Vous voulez dire que vous n’êtes pas au courant ?

			J’ai entendu parler de choses qui peuvent difficilement être vraies, répond sœur Perpétue. Difficilement être vraies si elles se rapportent à un homme vivant. 

			*

			Sœur Amandine s’éloigne sans se presser, en bâillant. Et, oui, la dissimulation du mouvement de ses membres, le traînement inaudible de ses pieds donnent bien l’impression qu’elle glisse, qu’elle va en glissant sur les dalles rejoindre son petit lit dans le dortoir.

			Sœur Perpétue s’assoit. La chaise fait face à la porte de la chambre du patient. Sœur Perpétue a entendu dire que l’homme qui repose dans cette chambre a jadis mangé un petit enfant. L’histoire ne s’arrête pas là, bien sûr. Il s’est entraîné à manger un petit enfant en mangeant d’abord d’autres choses. Des bouchons de liège et des pierres. Des serpents et des anguilles. Des chiens et des chats, vivants. Elle a entendu raconter que les gens se rassemblaient sur les places de marché et à l’occasion de fêtes pour le regarder déchirer à pleines dents les ventres des chiots. Au milieu des joueurs d’orgue de Barbarie et des filles aux cheveux ornés de fleurs jaunes. De vrais chrétiens venaient le regarder faire ce genre de choses.

			Les quantités de nourriture qu’il était censé avoir ingurgitées étaient invraisemblables. Un plein panier de pommes, l’une après l’autre, sans à peine s’arrêter, disait-on, pour respirer entre les bouchées. Trois grosses tourtes à la viande et quinze litres de lait, trente livres de poumons et de foies de veau. Le jus des entrailles lui coulant sur le menton. Un prodige médical. Un spectacle d’une hideur stupéfiante, même en un temps où des têtes tranchées et dégoulinantes étaient transportées à travers les rues jonchées des guirlandes de Noël et sous les vivats. 

			Il n’avait pas voulu être ce qu’il était, quel que soit le nom donné à la chose, car il était allé trouver un docteur et lui avait dit soignez-moi. Selon ce que sœur Perpétue avait entendu raconter. Et le docteur avait essayé de le soigner, avec du laudanum, des œufs et des lavements. Mais tandis que le docteur jouait avec ses sangsues, le patient se faufilait furtivement dans les ombres de l’hôpital la nuit et découvrait un nouvel échelon de dépravation, dans cet endroit où la viande humaine est exposée, prostrée, suintante…

			Sœur Perpétue regrette de ne pas avoir apporté son livre de prières. Elle rajuste ses jupes. Observe ses pieds. Examine ses ongles qui sont comme ils doivent être, correspondant exactement au reste de sa personne : courts, ronds, impeccables. Elle parcourt des yeux le corridor, à gauche puis à droite. Fixe de nouveau la porte du patient, qui demeure très légèrement entrouverte – au-delà de l’interstice elle ne voit que du vide. Une bande de noir. Ayant regardé partout, elle entreprend d’écouter. Dans la cour, on sonne la cloche de minuit, puis c’est tout. Un bruit de goutte-à-goutte, peut-être, quelque part non loin. L’hôpital est vieux et le monde extérieur s’y fraye un chemin, lentement. Bruit d’égouttement. Ce peut être la pluie dans un seau, ou du sang dans une cuvette. Dans l’un ou l’autre cas, un tel bruit ne retiendra pas son attention jusqu’au matin. Il vaut mieux, se dit-elle, passer la nuit ici, seule, paisiblement, plutôt que dans un dortoir. Dans les dortoirs où les patients se voient attribuer des numéros en guise de noms, où leur souffle intermittent aigrit l’air, où les indigents à la langue tachetée se réveillent la nuit en braillant. Non. Ici, elle peut rester seule avec ses pensées. Elle le dit même tout haut. On est mieux ici que dans les dortoirs. Elle est une très mauvaise nonne. L’espace d’un instant elle envisage, juste pour s’amuser, de dire ça aussi tout haut – je suis une très mauvaise nonne. Puis elle y renonce.

			À l’extrémité du corridor, il y a une fenêtre. Sœur Perpétue se lève de sa chaise, s’empare de la chandelle dans la niche du mur, et se dirige lentement vers cette fenêtre. Elle ne distingue rien parce qu’il est minuit, mais le son musical de la pluie contre les carreaux est très plaisant. Elle baisse la tête et la presse contre la vitre froide. C’est alors qu’elle entend un bruit dans son dos.

			Elle pivote sur elle-même. C’était une sorte de craquement – ou un bruit de respiration. Le corridor reste vide, la flamme de la chandelle ne vacille pas, les portes sont toutes fermées. Comme avant. À l’exception bien sûr de celle-ci, la quatrième. Celle du patient. Il doit être constamment surveillé. Et si le son qu’elle a entendu n’était ni un craquement ni un bruit de respiration, mais un appel à l’aide ? Elle, avec sa blanche cornette, appartient aux sœurs de la Charité. N’est-il pas de son devoir de s’inquiéter de ceux qu’on lui confie ? Lentement, silencieusement, elle longe de nouveau le corridor et se réinstalle sur sa chaise, les mains entrelacées sur ses genoux. Elle entraîne ses yeux à fixer la bande obscure derrière la porte, et elle écoute. Oui, oui, elle l’entend. Il respire. Lentement, longuement, par la bouche. Cette célèbre bouche. Elle connaît l’histoire des énormes serpents d’Orient qui peuvent avaler un homme entier. Leurs yeux qui louchent. Le cuir bosselé et luisant de leur peau qui épouse la forme des proies qu’ils avalent et digèrent dans la poussière des chemins.

			Sœur Perpétue n’est pas une femme de science. Ni même, malgré son emploi actuel, une femme de grand savoir médical. Mais elle connaît et respecte ces préceptes organiques qui semblent aller de soi. L’espace intérieur du corps est restreint, limité à ce qu’il peut contenir. Ce qui entre doit sortir, d’une façon ou d’une autre. Alors, comment ce qu’elle a entendu dire de cet homme peut-il être vrai ? Trente livres de poumons et de foie ? Mais un enfant ? Elle suppose qu’il est possible à un homme de manger un enfant d’une traite, cela dépend de la taille relative de l’homme et de l’enfant. Certains enfants à l’hôpital, affamés, maigres comme des badines, peuvent ne pas avoir plus de chair qu’une grosse oie. Elle pense aux vieux rois des anciens temps, les Henri, les Charlemagne, qui fourraient d’oiseau l’intérieur d’un oiseau et faisaient rôtir le tout, enrobé de miel. Mais manger un enfant ce n’est pas comme manger une oie. Pourquoi ? Parce que l’homme a été fabriqué à l’image de Dieu, ce qui n’est pas le cas des oies, et que le corps d’un être humain, n’importe quel être humain, doit donc être honoré ? Parce qu’une oie, ou un poulet, ne saurait connaître le salut ? Elle est ravie d’avoir créé cette forme de discussion et de pouvoir ainsi s’occuper. Noé après le Déluge ? Tout ce qui se déplace et qui vit vous servira de nourriture : je vous donne tout cela de la même manière que je vous ai donné l’herbe verte. Mangez, ceci est mon corps, commande le Christ. Bien. Mais il y a autre chose, d’autres passages du Testament, elle en est sûre. Une prophétie concernant les Israélites selon laquelle, ayant répudié Dieu, ils…

			Là. À nouveau ce bruit, plus prononcé, plus fort. Oui. C’est un gémissement, une plainte, passant par l’ouverture de la porte. Provenant du patient. Un frisson chatouille la peau de sœur Perpétue. Les dents de cet homme sont-elles aiguisées par nature, comme celles d’un chien ? À moins qu’il ne les ait limées jusqu’à ce qu’il n’en reste que des pointes ? Elle glisse les doigts de sa main droite sous la manche et pince le tendre dessous du poignet. Elles sont si fines, les veines qui vibrent à cet endroit. Pas besoin de dents aiguisées pour les trancher. Pas besoin de pression.

			De nouveau un gémissement. Le devoir lui dicte d’entrer dans la chambre – ou d’aller chercher le citoyen docteur Tissier. Il doit être dans ses appartements, à l’étage du dessus. Endormi ou assis au milieu de ses livres. Mais il ne s’agit pas d’un patient ordinaire. Peut-être Tissier voudrait-il qu’on l’appelle ? Elle se lève. Tourne le dos à la porte, soudain elle se souvient – il doit toujours être surveillé. Elle ne peut pas partir. La frustration lui griffe le ventre. Ou la peur, peut-être.

			Oh là ? Sœur Perpétue appelle, tournée vers l’extrémité du corridor. Il y a quelqu’un… ? Silence. Elle sait, avant même d’articuler les mots, qu’elle est seule. Les médecins dorment. À la lumière de la lune, les sœurs arpentent les travées poisseuses des dortoirs et de la salle des pauvres, où les filles sorties de l’eau du fleuve, les poches de leurs robes sales alourdies de cailloux, vont mourir en faible état de grâce sous les yeux de marbre de la mère supérieure. Seules. Car Dieu ne nous a pas donné un esprit pour ressentir la peur et la timidité, mais pour exercer le pouvoir, l’amour et l’autodiscipline…

			Sœur Perpétue ouvre la porte et se tient sur le seuil.

		


		
			 

			 

			1772 – La fête de la Saint-Lazare

			Le père de Tarare meurt le jour même de la naissance de son fils. C’est la fête de Lazare, que Jésus a sorti du tombeau quatre jours après qu’il y a été enterré, et de ses tendres sœurs sainte Marthe et sainte Marie de Béthanie. Tout le monde est ivre de cidre doux, et parce que tout le monde est ivre, le père de Tarare va mourir.

			On s’attend toujours à des bagarres les jours de fête – les jours de fête et de mariage. Les garçons de tel village apportent des gourdins et des fouets pour taper sur les garçons du village voisin, et ils s’amusent tous bien, libérant chacun pour soi un brin de folie. C’est ainsi qu’on grandit, qu’on devient un homme. Leurs pères l’ont fait, et leurs grands-pères avant eux, dans ce bon vieux temps où la moitié des prairies étaient couvertes d’arbres, où les loups savaient parler et parfois portaient des chapeaux, où Martin Luther n’était rien de plus qu’un éclat sulfureux dans l’œil du Diable. 

			Mais aujourd’hui la bagarre se déclenche et ne s’arrête pas, parce que l’un des garçons, le père de Tarare, manie un couteau. En tout cas, Antoine a vu quelque chose étinceler dans sa main. En tout cas, Ignace a braillé : UN COUTEAU ! Alors maintenant les garçons se battent et frappent le garçon qui a supposément manié le couteau, le futur père de Tarare, et personne n’est préparé à intervenir. Les garçons le frappent un moment puis ils s’arrêtent. Ils lui crachent dessus, là, allongé par terre, le traitent de chien à langue noire, de fils de pute, et puis s’en vont chercher davantage de cidre.

			La soirée approche, ensoleillée et violacée. Le garçon, le père de Tarare, remue. Il crache deux dents roses dans l’herbe piétinée, une autre dans sa main tremblante, puis se remet debout. Il entend la musique du joueur d’orgue et du violoneux un peu plus loin, sur le lieu de la fête. Sa tête est prise dans un étau, comme si quelque chose s’était enroulé autour d’elle. Il serre son bras cassé contre sa poitrine et part en trottinant vers l’endroit où il croit qu’est sa maison.

			Il y a des vaches et des chevaux dans les prairies desséchées. Très perplexes, ils regardent chanceler le garçon. Son ombre vacille devant lui sur le sentier poussiéreux. Le garçon pressent que si son corps cessait de bouger ne serait-ce qu’un instant, s’il arrêtait de mettre un pied devant l’autre, son ombre se détacherait simplement, silencieusement, de sa masse et continuerait de flotter vers l’est, par elle-même, de s’éloigner du soleil couchant. Et c’est à cela que ressemblerait la mort. Il s’effondrerait sur le ventre et tendrait ses doigts enflés vers cette ombre indifférente qui glisserait encore, de plus en plus, par-dessus les champs, par-dessus les toits, jusqu’à la mer argentée (la mer que le garçon n’a jamais vue), où elle se perdrait parmi celles des autres garçons disparus avant l’heure. Bon, se dit-il. Du moins, j’aurai beaucoup bu et j’aurai beaucoup ri. Oui, bon, se dit-il. Du moins j’aurai baisé, et c’était bien.

			Il continue de se traîner.

			Le temps qu’il atteigne le village, il est devenu le père de Tarare. Une vieille femme est en train de jeter le placenta aux cochons quand elle repère ce garçon qui boitille vers elle puis s’affaisse sur le flanc au beau milieu du chemin. Elle dépose son seau sanguinolent et plisse les yeux pour se protéger de l’éclat du soleil couchant. Elle se dirige vers l’endroit où est allongé le garçon. Du pied elle le fait rouler sur le dos. Elle constate que le visage est livide et enflé. Le blanc des yeux cramoisi. La vieille femme soupire et rentre dans la chaumière, s’essuyant les mains à son tablier.

			La chaumière, un amas de boue et de pierres, se résume à une pièce, avec dehors un avant-toit qui abrite primevères et églantines et dedans un chien qui se gratte. À l’intérieur ils sont rassemblés autour du lit – un simple matelas de paille sur le sol –, tâchant de décider ce que la mère de Tarare devrait faire.

			La mère de Tarare est jeune. Aussi gamine que le gamin de père de Tarare.

			Jean est revenu de la fête, dit la vieille femme. Je crois bien qu’il est peut-être mort.

			Mort ? répète la mère de Tarare, la bouche flasque, épuisée par l’accouchement. Elle veut dormir, mais personne ne la laissera dormir tant qu’elle n’aura pas décidé ce qu’il faut faire.

			La vieille femme opine de la tête.

			Va vérifier. Putain de merde. Peut-être mort. Il n’y a pas de peut-être, on est mort ou pas. Dit-elle malgré son état d’épuisement dû à l’accouchement.

			La vieille femme soupire et ressort.

			C’est le tour de la sage-femme, qui tient le bébé braillard dans ses bras, de parler. Très tôt, samedi, dit-elle, tout ce que tu dois faire c’est l’emmailloter bien serré et l’emporter au marché. Avant que personne d’autre arrive. On le trouvera et on l’emportera à l’hôpital des pauvres. Un point c’est tout. 

			Ou alors mon fils peut l’emmener chez les sœurs en ville, dit la voisine. Les sœurs s’occuperont bien de lui. Elles l’élèveront comme il faut, convenablement, dans la crainte de Dieu.

			La vieille femme rentre. L’est pas encore mort, confirme-t-elle. Mais ça va pas tarder.

			Tout le monde la regarde pour plus d’explications.

			Sa tête est brisée en morceaux, dit-elle, en levant ses mains ridées. Je l’ai senti. Et puis il y a du sang qui lui sort des yeux.

			Tous les regards se portent à nouveau sur la mère de Tarare. Élever un bâtard est une chose, élever le bâtard d’un mort en est une autre. Elle-même est une orpheline, descendue du Morvan, où les vaches sont rouges et les versants des collines balayées par le vent couleur de bruyère, et elle n’a pas de famille, personne, aussi ont-ils pitié d’elle. Mais comme elle est jolie, les gens ont moins pitié d’elle qu’ils ne le pourraient. Sa jolie tête se renverse sur l’oreiller. Est-ce qu’il peut parler ? demande-t-elle. Il me fait braire parfois, vraiment.

			(Le père de Tarare fait braire tout le monde.)

			Il émet encore des sons, dit la vieille femme. J’appellerais pas ça parler.

			Sors et va lui demander quel nom on devrait donner à notre fils, dit la jeune mère.

			La vieille femme s’exécute.

			Le garçon est allongé sur le dos, sur le chemin défoncé. L’ombre de la vieille femme qui approche s’étend sur son visage, lui procurant une agréable sensation de fraîcheur. Il retrousse les lèvres, comme s’il essayait de boire cette ombre. La vieille femme se tient au-dessus de lui. Elle lui dit qu’il a un fils maintenant, espèce d’imbécile, avoir fait une idiotie pareille quand une fille porte son bébé dans son ventre, c’est une bouche qu’ils doivent nourrir tous les deux, personne d’autre, et qu’est-ce qui va se passer maintenant ? Ils vont mourir de faim c’est sûr, la gamine et le bébé, et quel nom il faudrait néanmoins lui donner à ce garçon, ce bébé qui ferait aussi bien d’être déjà mort de faim, vu qu’il n’a pas de père pour s’assurer qu’il est nourri, comment faudrait-il l’appeler, ce bâtard mis au monde dans le péché, dans le péché et dans la joie, pour sûr ! Mais pour le moment le garçon n’entend rien, rien que les battements chancelants de son cœur, ne voit rien, rien que le bleu paisible d’un crépuscule de juillet au-dessus de lui, une éternité posée sur les larges épaules des étoiles antiques, surplombant les suaves odeurs de fumier et de fraisiers. Il comprend que tout cela a toujours été là, mais n’entend rien de ce que la vieille femme lui dit.

			Tu attends, dit la sage-femme dans la chaumière, tandis que le garçon se meurt. Elle fait sauter le bébé dans ses bras poisseux. Ce petit problème ne durera pas longtemps. Il est si petit. Il passera pas l’hiver, crois-moi.

			Et sa tête est trop ronde, commente la voisine, qui louche sur le bébé avec dégoût. Tu devrais presser un peu sur les côtés pour améliorer la forme tant que le crâne est encore mou. La voisine tend les mains vers lui, mais la sage-femme les écarte d’une tape.

			La mère de Tarare soupire, ferme les yeux et ne bouge pas même quand une grosse mouche atterrit sur sa cuisse striée de sang, frottant l’une contre l’autre ses pattes noires miniatures. Dans un coin le chien lèche ses piqûres. Tout le monde est fatigué, tout le monde a faim, et de l’autre côté de la petite fenêtre protégée par un torchon les champs commencent à vibrer de bruits nocturnes. La sage-femme et la voisine échangent des regards sinistres – elles commencent à comprendre que leur fardeau n’acceptera aucune recommandation, ne se laissera pas guider, et qu’elle est sur le point de s’atteler à une monture imbécile.

			Bien, dit la sage-femme, bien. Elle se penche pour déposer le bébé dans les bras de sa mère. Que Dieu te vienne en aide, ma fille. Du moins, il dort pour le moment.

			La vieille femme revient. Elle secoue la tête tristement. Elle se signe. Il est mort.

			La fille ouvre les yeux et passe un bras hésitant autour du dos de l’enfant. Alors ? demande-t-elle. Qu’est-ce qu’il a dit ? À propos du nom ?

			Pas grand-chose, répond la vieille femme. Je crois pas qu’il m’ait vraiment entendue.

			Mais il a bien dit quelque chose ?

			La vieille femme pourrait affirmer n’importe quoi. Elle pourrait prétendre qu’avant d’expirer le garçon a choisi un beau et banal prénom. Toute une escorte de saints dont le nom convient fort bien à un petit garçon défile devant ses yeux, en longue robe blanche et cramoisie, portant les blessures nacrées des martyres. Sébastien. Thomas. Lazare même, pourquoi pas ? Mais la vieille femme est honnête. Elle hausse les épaules. Ça ressemblait à… Tarare, dit-elle. Comme le village.

			Tous les regards convergent à nouveau sur la mère de Tarare. Les personnes ne portent pas des noms de villages. Les villages, oui, peuvent porter des noms de personnes, mais pas des personnes comme celles qui sont rassemblées ici. Des mauvaises gens aux vies difficiles. La sage-femme allume une bougie. Les papillons de nuit pénètrent par la fenêtre, attirés par la flamme.

			Tarare, dit la gamine. Eh bien Tarare, soit.

			La voisine lève les mains au ciel. Tu n’imagines pas le garder, Agnès. Un bâtard. Un bâtard. Un bâtard. Et le garçon mort dehors dans l’ornière ! 

			De nouveau, elles énumèrent les possibilités, les voies offertes à l’abandon. Laisse-le au marché, des tas de filles le font ! Dépose-le chez les sœurs de la ville, deux bons repas par jour, élevé dans la crainte du Seigneur !

			Mais la mère de Tarare ne fera rien de tel. Elle a aimé – elle aime toujours – le garçon qui repose mort sur le chemin défoncé. Elle espère que cet amour passera à travers elle, du père au fils, comme le lait chaud de la cruche à la tasse.

			*

			Et les années passent, chacune selon le mode habituel, chute des feuilles qui forment un caillot jaune sur le chemin défoncé où est mort le garçon, puis chute de neige qui recouvre de blanc le caillot jaune. Bientôt les gens qui évitaient de se tenir à l’endroit du chemin où ils savaient qu’était mort un garçon vont continuer d’éviter cet endroit, mais sans se rappeler pourquoi. Au printemps descendent des collines les hommes paisibles aux yeux gris, ils vont de porte en porte en quête d’un bol de gruau ou d’une paillasse en échange de leur force de travail. Puis arrive l’été et les hommes des collines partent vers le nord en suivant le soleil qui roussit les grains et mûrit les raisins dans les champs, et certains grands garçons du village les accompagnent, ils dormiront entassés comme des petits chiots sous la lumière douce de la lune. On ne regrettera pas leur absence, parce qu’à l’adolescence les garçons mangent trop.

			Puis une année le roi, qu’on appelle Louis le Bien-Aimé (bien que lui-même ne sache pas ce qu’il a fait pour mériter une telle appellation), meurt. Il y a un nouveau roi, Louis le seizième, qui est couronné quelque part, très loin du village entouré de rayons de soleil fardés – jaunes, rouges et or. De saints hommes le consacrent avec de l’huile coulant du bec d’une colombe, et disent oui, les beaux jours vont arriver.

			Assis sur les genoux de sa mère, le petit Tarare observe les danseurs ivres aux jambes tordues, qui piétinent le feu. Les villageois boivent du cidre, mangent des gâteaux cendrés au miel et des saucissons de boyau de porc, et c’est bon. Cet été-là, ils font un grand feu toutes les nuits. Les femmes se rassemblent autour, elles chantent faux et fort pour encenser les anges au paradis, puis doucement la truie endormie dans un jardin. Elles cardent la laine, raccommodent les chaussettes et tressent des poupées de paille pour les tout-petits. Tarare voit que les femmes ne laissent jamais leurs mains inactives, qu’elles travaillent jusqu’à ce que leurs muscles ne soient plus que des cordes et leurs mains des griffes déchiquetées, si bien qu’à ses yeux d’enfant elles ressemblent à une tribu de grands oiseaux adorateurs du feu, blotties les unes contre les autres à la veillée dans leurs châles noirs.

			Il se rappellera la scène, sa bouche accolée à une mamelle et les grands oiseaux rassemblés autour du feu, quand il aura oublié presque tout ce qui va suivre. C’est de là qu’il est issu.

		


		
			 

			 

			V Vendémiaire an VII

			Sœur Perpétue ouvre la porte et s’immobilise sur le seuil. Elle tient une petite bougie qui, au début, n’éclaire quasiment rien. Puis, au fur et à mesure que ses pupilles se dilatent dans le noir, elle distingue les barreaux en fer forgé du châlit, et, entre eux… des pieds.

			Ces pieds, du moins, ne semblent pas particulièrement monstrueux. Ils sont blancs et bandés. Elle se rapproche et sa petite lumière éclabousse les plis de la mince couverture de coton qu’il a rejetée, avant de révéler le corps lui-même. Sœur Perpétue a remarqué que les gens s’attendent à humer l’odeur de la mort dans un hôpital – en fait ils le désirent –, ils plissent le nez afin de connaître en quoi consiste l’odeur de la mort – mais au nez de sœur Perpétue l’odeur de l’hôpital est plus agréable que celle de la rue, où suppurent au moins autant de trous et d’entailles. L’hôpital, en majeure partie, exhale l’odeur austère de l’alcool et de l’ammoniaque, la senteur piquante et sédative du laudanum. Mais ici, c’est vrai, une odeur nouvelle lui envahit le nez et la bouche. Une odeur qu’elle trouve repoussante. Cette chambre sent le corps pourri.

			Elle a peur, mais elle sait que la crainte du mal est une réaction bonne et fondée. Elle avance un peu plus, la chandelle projette les ombres du pauvre mobilier sur le mur de pierre. Une chaise branlante, une table de toilette. Tous les petits objets y capturent la flamme, comme s’ils s’éveillaient : scalpel, pinces, le verre brun d’une bouteille. Des yeux clignent dans une grotte. Le patient est d’une immobilité absolue. Son visage et ses épaules se détournent d’elle. En relief sur l’épaule droite il y a un V, la marque du voleur. Les cheveux sont fins et graisseux, mais leur couleur, sur les plaques où il en reste, est très belle. Or foncé, que les étés ont blanchi aux extrémités. Les cheveux de sœur Perpétue, sous la cornette, sont blonds, mais elle n’est jamais restée assez longtemps tête nue au soleil pour savoir si les étés les transformeraient en bourre de soie, ou feraient surgir des taches de rousseur sur sa peau, comme c’est le cas sur celle de ce sinistre mendiant. Cette sorte extraordinaire de vampire qui repose devant elle.

			Nombreuses sont les choses que sœur Perpétue n’a jamais faites.

			Le laudanum est posé sur la petite table à côté du lit, flacon bouché à côté d’un bandage sale. Poussée par un sentiment d’urgence injustifié, elle pose la bougie, attrape le flacon, le débouche, le fait glisser sous son nez. Seigneur… cet arôme, puissant et doux. Pavot. Cognac. Grimpe directement de la gorge vers l’intérieur de la tête. Ses joues s’empourprent, elle se sent vaciller. Elle agrippe le bord de la petite table pour se stabiliser. Quand au fond de ses orbites ont disparu les taches pâles à l’anomalie sidérante, elle constate, horrifiée, que le patient s’est retourné dans son lit et qu’il a les yeux ouverts.

			Il la regarde. 

			Il devrait avoir le visage rond, mais les joues sont creusées, émaciées. Il possède le nez légèrement retroussé qui chez un enfant ou une femme pourrait être charmant, mais qui confère à un homme adulte un air apparemment insolent, prétentieux. Porcin ? À moins qu’elle ne voie que ce qu’elle s’attendait à voir sous cette lumière blafarde, le menton lâche, la broussaille de poils blonds sur la lèvre supérieure ? Les yeux sont exceptionnellement grands. Extra-lucides même dans cet océan bleu-gris drogué. Ils la détaillent, de son visage à sa cornette. Des yeux adorables de gringalet.

			Vous aimez planer au-dessus des lits des mourants avec vos larges ailes blanches, vous aimez les effrayer ? demande-t-il. Il parle puis gémit et se touche de la main gauche le milieu de la poitrine. Il tâche de lever la main droite, remarque la menotte autour du poignet, la frappe violemment contre le châlit, jure.

			Sœur Perpétue tressaille. Elle élève timidement sa propre main vers la cornette. Les sœurs de la Charité vivent ici – elle s’exprime avec autant de conviction qu’il lui est possible d’en rassembler – et moi, moi je suis ici pour secourir les malheureux et les infirmes.

			Eh bien, dit le patient, qui tente l’expérience d’étirer une première jambe puis l’autre, avant de reporter ses yeux limpides sur sœur Perpétue, eh bien, secourez-moi.

			Ses dents ne sont pas plus pointues que celles de n’importe qui. Mais elles sont dégoûtantes – des chicots qui s’effritent dans des gencives livides, aussi mates que de la terre. Le visage paraît effectivement jeune, une fois que vous cessez de fixer ses dents et ses gencives cadavériques. Sœur Perpétue abaisse son regard vers le corps. Sous la chemise de nuit, la poitrine est pâle et imberbe. La chair gonfle grassouillette entre les hanches, étrangement distendues, comme s’il attendait un enfant. Sœur Perpétue espère que si son habit cache les mouvements de ses membres, il dissimulera aussi le frisson suscité par la vision de ce corps à la pâleur de nymphe.

			L’homme remarque sa mine horrifiée. Et il semble s’en amuser, car il sourit, d’un large sourire élastique. Aimeriez-vous me regarder ? demande-t-il.

			C’est ce que je suis en train de faire, rétorque sœur Perpétue.

			Alors, est-ce que ça vous plaît ? 

			Elle ignore la question. Avez-vous mal ? demande-t-elle.

			Presque constamment. Ça date même d’avant la Grande République. Mais – il gémit de nouveau, il pleurniche tout bas – je n’ai pas faim maintenant. Vous comprenez ? Ce n’est pas rien.

			Le citoyen docteur Tissier dit que vous devez manger sinon vous mourrez, dit sœur Perpétue.

			Le patient émet un coassement presque apparenté à un éclat de rire. Manger, répète-t-il, manger ou mourir. N’est-ce pas de là qu’est parti tout le problème ? Un homme doit manger ou mourir. C’est ce qu’il me semblait là où je me trouvais. Je n’connais pas grand-chose à la politique.

			Vous parlez de vos ennuis ?

			Je parle du peuple. La Patrie. Il s’agite sur le matelas. Où étiez-vous ? Choyée dans la maison de Dieu, derrière les murs les plus épais, quand le sang coulait à flots ? Il arbore un air suffisant, attristé. Tout le monde me croit débile. Mon problème, ce problème – il appuie un ongle incarné sur sa poitrine – vient de ce que j’ai mangé une fourchette. Une foutue fourchette.

			Si vous ne voulez pas que les gens vous croient débile, ne mangez pas de fourchettes. Sœur Perpétue le pense mais ne le dit pas. Vous avez mangé une fourchette, le genre de chose que ferait un chien, et maintenant vous êtes en train de mourir comme un chien. Comment un être humain est-il même capable de manger une fourchette ? Imaginer le contact du métal plaqué au fond de sa gorge lui donne envie de vomir. Le patient remue de nouveau sur le matelas, il exhale un faible souffle qui s’achève en un sifflement de douleur.

			Elle ne peut pas s’en empêcher, c’est plus fort qu’elle. Vous avez réellement mangé une fourchette ? demande-t-elle.

			Je vais vous raconter, petite novice. Mais je veux davantage de ce truc – ses grands yeux cherchent le laudanum – et j’ai besoin de pisser.

			Qu’est-ce qui vient en premier ?

			D’abord pisser.

			Sœur Perpétue attrape le seau sous le lit et prudemment entreprend de tourner le patient sur le côté. En cours d’opération, elle devient terriblement consciente du fait qu’elle est en train de le toucher. Elle sent l’os sous la maigre chair molle du bras. Il est malade, comme tant d’autres, se dit-elle. Notre devoir nous contraint de soigner sans discrimination. Mais les sens pratiquent la discrimination, même si le cœur ne le fait pas, et bien qu’il y ait très peu d’abjections corporelles qu’elle n’ait pas eu à voir ou à sentir, il y a chez cet homme quelque chose de spécifiquement répugnant. Elle voit la sueur perler sur son cou. À présent qu’il repose sur le côté, il cafouille avec son pantalon et remonte sa chemise de nuit, et elle voit aussi les plis de la peau lâche et étirée autour du ventre, semblables à ceux du ventre d’une femme qui a porté des enfants. Quand le membre s’affale comme un ver de dessous ce bourrelet de chair, elle détourne les yeux. L’urine tombe en éclaboussant le seau. Le patient gémit. Puis il rit.

			Oh, est-ce que je vous fais peur, ma sœur ? demande-t-il d’un ton moqueur.

			Quand elle se retourne pour enlever le seau, le patient est toujours allongé dans le même état, le bas-ventre découvert, grimaçant d’un air espiègle, avec son petit nez et ses yeux de clair de lune, tenant le pénis dans sa main sale, aussi candide qu’un enfant. Avec précaution, elle jette le contenu du seau. Des filets de sang polluent l’urine foncée, à l’odeur rance. Elle en parlera au docteur Tissier. 

			Je répète : est-ce que je vous fais peur ?

			Sœur Perpétue réinstalle le patient sur le dos. Vous semblez aimer provoquer de la répulsion, dit-elle.

			C’est la vie, dit-il. Savez-vous qui je suis ?

			Vous êtes un homme très malade. Je n’ai pas besoin d’en savoir plus.

			Alors que sœur Perpétue se penche pour arranger la couverture, il lui saisit le poignet. Je suis Tarare, dit-il. Le Grand Tarare. Le Glouton de Lyon. L’Hercule du Gosier. L’Homme sans Fond. La Bête. C’est ainsi qu’on m’appelle.

		


		
			 

			 

			1778

			Dans le village de Tarare, toutes les mères sont votre mère, tout le monde vous réprimande si vous jouez les paresseux, et tout un chacun vous frappe s’il vous surprend en train de voler. Tout le monde se moque de vous si vous tombez, que vous vous écorchez le genou et que vous vous mettez à pleurer comme une fille, un garçon qui n’est vraiment qu’une fille. Tout le monde sait que vous êtes le fils bâtard du mort qui a brandi un couteau le jour de la fête de la Saint-Lazare. Lève-toi Tarare ! Le gosse aux deux pieds gauches. Il trébucherait par-dessus le Saint Esprit ! Aussi stupide qu’un veau sur le pas d’une porte.

			Tarare c’est Tarare. Un nom qui ne veut rien dire, une absurdité. Pour cette raison, tout le monde s’en souvient – à la fois une malédiction et une bénédiction. Dans le village, on dit, Voilà Tarare. Voilà Tarare qui s’amène. Mignon petit bâtard. Est-ce qu’il sait ce qu’il est ?

			Ce qu’il est, c’est un enfant heureux, bien qu’il n’ait pas de raison particulière de l’être. Il accueille chaque nouveau jour dans ce village – en réalité une collection de chaumières d’une seule pièce, bois et plâtre, affalées autour de l’église en pierre comme si elles priaient – avec un sourire aussi vide et dégagé que le sommet d’une colline. Tous ceux qui le rencontrent glosent sur sa gaieté, qui le fait aimer par la plupart et, parce que cette joie est si innocente, si extrême apparemment, mépriser par certains. Qui afficherait le luxe d’un grand cœur, ou la richesse d’un sourire, alors qu’il est élevé à la bouillie d’herbes et au pain rassis ? Il devrait à juste titre être misérable, pensent ceux qui le méprisent, comme je le suis moi.

			Un grand cœur – Tarare en a un et le démontre imprudemment. La vue du sang ou le son du glas dans la flèche de la petite église déclenchent des flots de larmes. Il pleure quand on tord le cou des oies. Il pleure quand les agneaux s’approchent des cerisiers sauvages et s’empoisonnent en mangeant les baies roses pas mûres tombées sous l’effet du vent. Les gens n’aiment pas cela parce que les larmes d’un enfant les obligent à se sentir coupables de faire ce qu’ils doivent faire. Des choses laides, des choses qui ne réjouissent personne, mais qui néanmoins doivent être faites. Par exemple trancher des gorges et des têtes de coq. Pour qui il se prend ce garçon ? Pour saint François de merde ? Lui, il ne fait pas couler le sang ?

			Un matin de printemps, une vagabonde, une Auvergnate, avec un enfant accroché à ses jupes puantes et un autre pointant sous son tablier, vient mendier à la porte de la chaumière. La mère de Tarare n’est pas là, partie à la rivière laver des sous-vêtements, alors Tarare donne à l’Auvergnate une miche de pain entière et une bouteille de cidre, et la femme s’en va, quasi chantant, criant que Dieu bénisse Tarare ! que Dieu et notre Mère veillent sur le petit homme ! – et quand sa mère est de retour, Tarare lui raconte fièrement ce qu’il a fait.

			Elle lui assène des coups de trique puis elle le traîne vers la petite église de pierre, pour que le curé lui explique.

			La petite église sent bon, elle embaume la cire de pin et l’encens. La mère attend dehors, râlant et tapant du pied, cependant que Tarare, le visage trempé de larmes et le dos brûlant sous l’effet des coups de trique, s’installe sur le banc à côté de l’abbé. Qui lui ébouriffe les cheveux, lui donne un liard et lui dit de ne pas pleurer.

			L’esprit de charité est louable, lui dit l’abbé. Dieu aime les joyeux donateurs, c’est vrai. Néanmoins veille à pratiquer ta vertu devant tout le monde, afin que les autres te voient, car ensuite tu ne seras pas récompensé par Notre Père qui est aux cieux.

			Tarare fixe le vieux curé d’un air obtus, la lèvre supérieure luisant de morve.

			Le curé soupire. Quand l’hiver arrive, il faut hurler avec les loups. Tu me comprends, Tarare ? Il faut hurler avec les loups.

			Tarare ne comprend pas.

			La mère de Tarare a décidé de devenir une prostituée, sinon quoi, à part s’user les yeux à faire de la dentelle dans une cave, ou attraper la vérole en allaitant les bébés d’une autre femme ? Parfois c’est aux hommes du village qu’elle se prostitue, mais elle préfère pratiquer au printemps quand les itinérants descendent des montagnes, parce que s’ils sont mariés, elle ne connaît pas le visage ou le nom de leurs femmes.

			Les clients débarquent après la nuit tombée, ils sentent la bière, le labeur et la tourbe, et la mère de Tarare lui dit, Va dehors, Tarare, tandis que le boulanger ou le charron ou le fils du fermier au bec de lièvre s’assoit sur le matelas et se débarrasse de ses bottes, Va dehors et reste tranquille.

			Et Tarare obéit. Parfois il s’installe sur le seuil de la cuisine et compte les feuilles d’herbe entre ses doigts de pieds nus. Parfois il se faufile jusqu’à la porcherie du voisin pour regarder dormir les cochons, aux corps dodus presque phosphorescents parcourus de rêves. De quoi un cochon peut-il rêver ? se demande-t-il. De châtaignes et de longs étés, décide-t-il. De courir en liberté ivre de feuilles, dans les forêts mortes qui ont jadis tout recouvert, tout depuis les montagnes à l’est jusqu’à la mer loin à l’ouest, où les Rois Heureux, avec des faucons à leurs poignets et des clochettes en verre sur la bride de leurs chevaux, partaient chasser. Il connaît les histoires des temps anciens. Il les a entendues raconter à la veillée par des femmes elles-mêmes très anciennes, bien que toujours plus jeunes que ces temps dont elles racontaient les histoires.

			Peut-être, se disait Tarare, que le père du père de son père avait regardé dormir de la même manière le père du père du père de ces cochons, au poil dur et antique. Cependant le temps passait et il entendait le boulanger ou le charron ou le fils du fermier au bec de lièvre sortir en douce de la maison par la porte de derrière, alors il rentrait, grimpait dans le lit à côté de sa mère, le lit qui maintenant sentait la bière, le labeur, la tourbe et quelque chose d’autre, quelque chose dont Tarare ne connaissait pas encore le nom, et sa mère lui tapotait la tête et l’attirait tout contre elle, contre son corps si chaud. La chose la plus chaude que Tarare eût jamais connue.

			Il grimperait à l’intérieur de ce corps, s’il le pouvait. N’être que la volute de quelque chose, un petit morceau de matière, qui ne serait dérangé que par le battement endormi de ce cœur qu’il connaît si bien.

			*

			Quelle honte, dit sœur Perpétue. Se comporter comme ça, p… pratiquer une telle chose, dans le lit qu’on partage avec son propre enfant. Elle secoue la tête. Elle a les joues en feu.

			Où voudriez-vous qu’elle pratique ? interroge Tarare. Dans les champs ? Dans les granges des champs ? Sur la place du marché ? Il ricane. Le laudanum fait briller ses yeux et s’abaisser le coin de ses lèvres, mais il s’exprime avec aisance et son visage s’anime maintenant que la douleur est engourdie. Nécessité fait loi, dit-il. Et l’hiver, quand le froid arrivait, avec la pluie et la neige, je faisais semblant de dormir quand les hommes venaient, et ils pratiquaient juste à côté de moi. Je restais allongé aussi immobile que possible, et ils s’escrimaient et jouissaient là, à côté de moi. Parfois je jetais un regard en coin et je les voyais la chevaucher, tripotant sa chemise, leurs mains lui pelotant les seins, leur bouche dans son cou, et je me souviens qu’ils avaient des poils au cul, tout comme les cochons…

			La chaise crisse. Sœur Perpétue se lève brusquement, le visage cramoisi. Arrêtez, dit-elle.

			Le patient la fixe, l’air confus. Mes plus sincères excuses, ma sœur, je ne voulais pas vous offenser. Il incline la tête, son crâne bosselé.

			Si, vous l’avez voulu, rétorque sœur Perpétue. Vous vous réjouissez des malaises que vous provoquez, ça me paraît évident. Par ailleurs – elle joint ses mains devant elle – je ne vois pas quel est le rapport avec la fourchette.

			Je vous ai dit que c’était une longue histoire.

			Et remplie de péchés, je suppose ?

			Oh, toutes sortes imaginables. Probablement certains que vous ne pouvez même pas imaginer. 

			De nouveau, il laisse ses yeux parcourir le corps de la sœur. Il glousse, du fond de sa gorge sèche. J’ai entendu raconter des histoires sur des nonnes.

			Avec hésitation, sœur Perpétue rapproche sa chaise du lit. Elle ne doit pas oublier la menotte autour du poignet, les gencives sanguinolentes. Face à elle, il y a un cannibale, un tueur. Il ne lui reste peut-être que quelques jours avant d’arriver en Enfer au son des cuivres, pour voir son cœur se faire déchiqueter par des dents pourries, encore et encore, éternellement, là où brûle un terrifiant feu noir. Dehors, dans la cour, la cloche sonne de nouveau. Deux heures du matin , ou bien trois ? Comment savoir ?

			J’aime les histoires, dit le tueur.

			Certaines peuvent être édifiantes, concède sœur Perpétue. Mais notre mère supérieure dit que les paysans accordent trop de foi à leurs contes de géants et de renards parleurs et pas assez à la parole de Dieu. D’après elle, ils manquent de nourriture spirituelle autant que de toute autre sorte de nourriture.

			Votre mère supérieure m’a tout l’air d’une conne, dit le tueur.

			Maintenant, je vous laisse, tranche sœur Perpétue en se soulevant à demi de sa chaise.

			Désolé, désolé, marmonne-t-il en aplatissant les mains en signe de soumission.

			Sœur Perpétue se rend compte que ce que le patient réclame avant tout c’est de ne pas rester seul. Il veut être écouté, se décharger de son fardeau d’une certaine manière. Elle retombe sur sa chaise. En un éclair vertigineux, elle se rend compte que non seulement elle pourrait le laisser seul avec ses histoires de péché et ses airs moqueurs, mais qu’elle pourrait lui faire tout ce que bon lui semblerait. Il n’y a qu’elle et lui dans cette petite chambre, cette cellule. Elle pourrait le chevaucher et le baiser. Elle pourrait l’égorger avec le scalpel qui repose sur la table de nuit. C’est une pensée réjouissante, mais qu’elle chasse. Est-ce que les prêtres éprouvent de tels sentiments quand ils sont appelés auprès des mourants. ? Il est probable qu’elle ne le saura jamais.

			Je peux envoyer chercher un prêtre, dit-elle, si vous le souhaitez…

			Oh Seigneur, non, grogne le patient. Simplement, restez assise.

			Alors elle reste assise.

			Le tueur s’humecte les lèvres. Connaissez-vous l’histoire du paysan La Ramée ?

			Elle fait non de la tête.

			Le tueur sourit. Il y a très longtemps, il y avait une princesse, dit-il. Comme on peut s’y attendre, elle était belle et très riche… et comme on ne s’y attend pas, malgré sa beauté et sa richesse elle était triste et sérieuse. Son père, le roi, s’en inquiétait beaucoup. Il payait des acrobates et des bouffons en jaquette à damiers qui venaient de tout le pays pour l’amuser, et il achetait des perroquets à plumes vertes qui lui racontaient des blagues. Mais rien de tout cela ne lui remontait le moral. Ni même ne suscitait un sourire sur son beau visage. Alors le roi expédia une lettre à travers le pays, et la lettre disait que l’homme, quel qu’il soit, qui ferait rire la princesse pourrait l’épouser et vivre au château, et un jour deviendrait roi. Alors les ducs et les comtes affluèrent, portant des chapeaux à clochettes et des habits de pantin, avec dans leurs poches des papiers où étaient écrites leurs meilleures histoires drôles. Alignés dans la grande salle du roi, ils interprétèrent l’un après l’autre leurs meilleurs spectacles de mimes et lâchèrent toutes leurs blagues. Mais la princesse ne rit pas. Elle ne sourit même pas en voyant tous ces grands hommes du royaume montrer leurs fesses peinturlurées, et marcher sur les mains. Pour finir, arriva un paysan – le tueur sourit – un paysan, tout comme moi, qui s’appelait La Ramée. Il était sale et il puait. Debout parmi les seigneurs parfumés, il se grattait la barbe, d’où s’échappèrent une centaine de petites puces noires. La Ramée leur chuchota quelque chose et les voilà qui entreprirent de sauter sur le roi, sur les courtisans, sur les seigneurs, elles se mirent à les mordre partout, à se précipiter sous leurs beaux habits, si bien que le roi, les courtisans et les seigneurs commencèrent à se gratter et à danser, danser comme des sauvages, se frappant les flancs embijoutés, secouant leur ventre tremblotant. Et la princesse sourit. Puis la princesse hurla de rire.

			Alors La Ramée a gagné la main de la princesse ?

			Non ! s’esclaffe le tueur. Pas question que le roi supporte de donner sa fille en mariage à un paysan. Donc il renie sa parole, ne respecte pas sa promesse. Il choisit un prince étranger et dit à sa fille qu’elle doit l’épouser. Et comme la princesse proteste, le roi propose un nouveau jeu : le prince et La Ramée passeront chacun une nuit dans le lit de la princesse, après quoi elle choisira celui qui lui aura plu le mieux. Car, pense le roi, quelle princesse supporterait le toucher d’un paysan puant, couvert de puces ? La Ramée s’exécute en premier, et tout se passe plutôt bien. La seconde nuit, c’est le tour du prince. Le paysan attend. Il attend jusqu’à ce que les deux autres passent aux choses sérieuses, puis il murmure quelque chose à ses puces, les expédie sous la porte de la chambre, sur le lit, puis tout droit sur l’arrière-train du prince. Le lendemain matin le prince a l’air embarrassé et la princesse énervée. As-tu aimé ta nuit ? demande le roi. Le prince n’est-il pas un bel homme viril ? La princesse hausse les épaules. Je ne sais pas, père – il semblait un peu surexcité. On aurait cru qu’il n’était jamais allé avec une femme auparavant.

			Sœur Perpétue ne peut s’empêcher de rire. Elle est peut-être une sœur de la Charité, mais elle n’est pas innocente. Elle a vu le gardien et la lingère à l’œuvre derrière les dépendances. Elle a une certaine idée de la chose.

			Comment trouvez-vous l’histoire – le tueur sourit triomphalement – en guise de nourriture spirituelle ?

			Très pauvre, vraiment. Il n’en ressort aucune morale.

			Je ne sais pas. La Ramée est intelligent, non ? Il se sert des cadeaux que Dieu lui a donnés.

			Dieu lui a donné les puces ? 

			Dieu lui a donné de l’astuce.

			Dont il se sert pour tromper, rétorque sœur Perpétue.

			Dont il se sert pour redresser le tort qui lui est fait. Après tout, le roi a renié sa parole. Le tueur se réinstalle contre son oreiller, en grimaçant.

			Bon, dit sœur Perpétue. Je veux bien admettre que c’est une histoire amusante, quoique pas très édifiante. Où l’avez-vous apprise ?

			Je m’en souviens pas. Savez-vous lire ?

			Oui.

			Savez-vous écrire ?

			Je n’ai jamais essayé. Peut-être que oui.

			Peut-être pourriez-vous inscrire mon histoire quelque part. Il ferme les yeux et se couvre la poitrine de ses mains en gloussant. Le Grand Tarare. Mon propre petit livre bleu à vendre chez Monsieur Dessein. Ça me plairait bien.

			Les mémoires d’un cannibale, pense-t-elle. Mais qui aurait envie de lire une chose pareille ? 

		


		
			 

			 

			1780

			L’été 1780 est un été abominable. La nuit, toutes les deux heures, une personne se réveille en suffoquant. Une fois dépassée l’ombre des hêtres, conditionnée par le croissant du soleil – qui ne diminuera que sous l’effet des orages de grêle –, des fissures d’électricité bleue scintillent au-dessus des montagnes. Les orties jettent au vent leurs feuilles épineuses, les moutons bêlent dans les prés. Les tempêtes font dégringoler des pierres aussi grosses que des œufs de caille.

			Tarare demeure éveillé toute la nuit par le bruit semblable à celui de démons ferrés sautant sur le toit tandis que sa mère et le vigneron, le boucher, le brancardier s’accouplent sur le matelas à côté de lui, se chuchotant à l’oreille des choses dégoûtantes.

			La grêle déchiquette les grappes qui mûrissent sur les treilles et casse les blés. La chaleur matinale cuit le fruit des labeurs estivaux dans les champs, chaque jardin et chaque verger exhale une odeur de marmelade. Des essaims épais de mouches noires, des agrégats presque solides, survolent ce festin sans précédent, les enfants laissent tomber leurs jouets sur le chemin et s’enfuient en entendant le vrombissement approcher. Le boulanger reçoit un grêlon sur la tête et meurt. Il meurt réellement. C’est une mort si infortunée, produit exemplaire de la guigne semble-t-il, qu’on n’entend pas de pleurs aux funérailles, juste des rires nerveux. Tous les assistants, en habits de coton fleuris et chapeau du dimanche, font la queue pour embrasser la veuve et l’orphelin du boulanger puis s’éclipsent le plus vite possible.

			La mère de Tarare est de nouveau enceinte. Elle élargit ses trois robes. Avec cette chose qui gonfle sous sa chair, elle n’accepte plus d’hommes dans son lit – ou peut-être que plus aucun ne la désire. Il n’y a donc pas de viande à la maison, pas même de tripes. Tarare déambule en sabots vers l’orée du bois en bas du village, où la lumière métallique de juillet est tamisée, plus douce, et il ramasse des glands, de l’oseille, des trèfles pour étoffer le gruau (l’oseille lui donne des maux de ventre, mais les maux de ventre valent mieux que les pincements de faim, suppose-t-il). Il mendie un chapon abîmé à un homme dégingandé qui revient du marché avec une entretoise sur l’épaule. Tarare et sa mère font un festin d’une semaine avec cette viande tendre nourrie à l’herbe. Un peu de gras, un peu de lard, du pain noir.

			Un radieux matin de septembre, Tarare se réveille et découvre le matelas imbibé d’eau. Sa mère se tient courbée, genoux écartés, elle halète. Tarare, dit-elle, Tarare, va chercher la sage-femme et la voisine. Va vite.

			Et Tarare obéit. La sage-femme, la voisine et la sœur de la voisine viennent, toutes les trois affichant un air amusé et sarcastique. Elles expédient Tarare dehors, il rôde autour du jardin, s’arrêtant auprès du carré d’oignons, mâchant des tiges, écoutant geindre sa mère, Oh sainte Marie mère de Dieu ! Oh merde, merde, merde – puis il descend vers le ruisseau pour y trouver des crapauds à cajoler, à aimer. Il rentre dans la soirée, avec dans les poches trois glands et une boucle de chaussure de dame rouillée, pour constater qu’il a une sœur. Un triton et une sœur le même jour ! Sa surexcitation est manifeste. Il s’approche de sa mère pour embrasser son front en sueur et elle lui dit de la laisser tranquille, elle est fatiguée.

			Cette fois-ci, c’est le chien qui mange le placenta.

			La sage-femme tient le bébé, la voisine et la sœur de la voisine se pressent autour pour bien voir, mais elles ne distinguent aucune preuve irréfutable de paternité sur le visage rose et chiffonné du nouveau-né.

			Dommage, soupire la sage-femme. Il faudra attendre qu’elle grandisse.

			Alors, la mère de Tarare décide de devenir nourrice, que pourrait-elle devenir d’autre, sauf à perdre la vue à force de faire de la dentelle dans une cave ? Le transporteur arrive de la ville dans une grosse carriole tirée par un beau poney couleur pie, et lui dépose deux nourrissons ficelés et endormis. Elle sera payée dix livres chaque pour s’occuper d’eux jusqu’à ce qu’ils aient trois ans, ou jusqu’à ce qu’ils meurent, selon ce qui se produit en premier. 

			Ils vont dormir encore un moment, dit le transporteur, enfonçant un peu plus son tricorne sur son crâne et remontant dans sa carriole. Je leur ai donné une goutte de vin pour qu’ils arrêtent de brailler en chemin.

			La mère de Tarare emporte les bébés dans la maison, un sous chaque bras. Tarare reste à côté de la voiture. Il caresse les joues du poney. J’aime bien votre cheval, dit-il au transporteur.

			Ce n’est pas un cheval, imbécile, rétorque l’homme, crachant sur le bas-côté.

			Je l’aime bien quand même, dit Tarare, frottant ses joues contre les naseaux à la douceur de velours. D’où viennent les bébés ?

			Le transporteur rit et attrape les rênes. Des filles qui ont le con en chaleur à Lyon, mon garçon. On peut pas travailler au métier à tisser avec un morveux au sein.

			C’est quoi un métier à tisser ?

			C’est une araignée géante en bois. Tu devrais les entendre vrombir, l’après-midi, à la Croix-Rousse. Des milliers et des milliers d’araignées, crachant de merveilleuses soieries et pinçant les doigts des filles. Le transporteur rit et se donne des tapes sur les genoux. S’il savait écrire, il l’aurait fait – oui, même jusque tard dans la nuit.

			C’est quoi un con ?

			Toi alors. Bon, maintenant je m’en vais. Si je te donne un liard, tu lâcheras mon poney, petit con ? Ou je vais te rouler dessus. Écraser tes petits pieds de con. L’un ou l’autre, ça m’est égal.

			Le transporteur donne un liard à Tarare, et Tarare regarde la carriole s’éloigner sous le soleil de l’après-midi, empruntant la grande route blanche qui mène vers le nord, rectiligne comme une échine. Il voudrait tellement les suivre, marcher avec ses pieds de con jusqu’à la ville de Lyon et les araignées de bois. Mais il est trop jeune. Alors il rentre dans la maison et soulève une latte du plancher dans un coin, sa cachette habituelle où il dépose son liard, à côté de la boucle de la chaussure de dame et du triton mort.

			Bientôt, c’est de nouveau l’hiver, et tout le monde est persuadé que les choses ne feront qu’empirer, parce qu’elles ne peuvent certainement pas s’améliorer ou rester en l’état. Comme le disent ces messieurs les érudits de Paris, le changement est une loi immuable de la nature. Le prix du pain augmente. La moisson est à peine suffisante pour mériter ce nom à cause des orages estivaux et parce que les hommes, au lieu de travailler aux champs, ont été appelés au loin par le seigneur pour construire un pont miniature sur son domaine. À la veillée, les harpies en noir maudissent le seigneur et crachent sur les flammes vacillantes. Elles maudissent aussi la femme et les enfants du seigneur, au ventre bien garni, dans leurs habits de soie mouchetée, avec leur pont miniature, leurs chiens miniatures, leurs repas à cinq plats. Elles les maudissent et sous leur regard imaginaire surgissent des pétales de rose, des viandes rôties et des gelées à la saveur sucrée qui flamboient de l’intérieur. Leurs bouches affamées salivent en proférant leurs jurons amers. Quand la loi autorisait le seigneur à massacrer deux – seulement deux – serfs à son retour de la chasse, et à se rafraîchir les pieds dans le sang qui s’écoulait de leurs ventres ouverts, du moins cette brutalité était-elle franche. Rapide et sommaire. Vous saviez du moins où en étaient vos rapports avec vos dominants en perdant votre sang pour eux.

			La moisson est si mauvaise que les aînés des enfants ne sont plus considérés comme des enfants, et sont expédiés en ville. Dix sous, voire vingt sous, en fonction de l’épargne, sont déposés dans leurs mains, avec cérémonie, avec déférence. Des prières grossièrement écrites à l’intention de saint Christophe, qui transporte les bienheureux sur son épaule, sont épinglées sur leurs vestes et leurs châles. Les mères et les pères surveillent ce déracinement, regardent leurs petits se fondre dans le brouillard propice à l’horizon, espèrent que quelque chose les bloquera, qu’ils ne reviendront pas au printemps, les garçons estropiés ou ivres ou enfermés dans des cercueils de bois brut. Les filles engrossées par Dieu sait quel descendant d’Adam, qui a mâchonné puis recraché leur fraîche beauté campagnarde. Qu’ils puissent envoyer un peu de leurs gages à la famille est inespérable. Qu’ils puissent même toucher quelques gages est difficilement concevable. Tarare aussi les suit des yeux, et il est jaloux, parce qu’il sait qu’ils verront – peut-être en feront-ils des amies – les géantes araignées en bois, ces métiers à tisser dont a parlé le transporteur.

			Puis vient l’hiver, qui signifie pour la majorité : la faim. Qui signifie l’épaisse couche de neige et son silence sépulcral qui recouvre les toits, efface les chemins, enveloppe de blanc l’horizon. Un hiver dur dans les vallées est mortel dans les collines, les indigents traversent le village en processions tristes, avec leurs chèvres squelettiques et leurs tambourins accrochés à la ceinture. Les morts reposent dans les haies, leurs poings frêles serrant un rosaire, et vous dites un Pater en passant devant. Peut-être même leur prendrez-vous leurs bottes si vous les estimez en assez bon état pour pouvoir les vendre, ou les porter vous-mêmes. Personne n’aime ça. Simplement, c’est la vie qui veut ça.

			Dans la chaumière que Tarare partage avec sa mère, trois bébés pleurent continuellement. Puis, début novembre, quand les ramifications gelées de mycélium étendent leur splendeur sur les flaques des chemins, seuls deux bébés continuent de pleurer.

			La mère de Tarare soulève le mort de son lit de paille. Elle a le visage pâle. Celui du bébé est encore plus pâle. Il est raide comme une planche, murmure-t-elle, son haleine ennuage tout l’intérieur de la chaumière. Tarare remue les braises du foyer. Il a dû mourir durant la nuit, dit-elle. De froid.

			Est-ce que c’est ma sœur ? demande Tarare.

			Sa mère fouille dans le coffre à linge et ne répond pas.

			Est-ce que c’est ma sœur qui est morte ? répète Tarare.

			Attise le feu, obtient-il pour toute réponse.

			Tarare obéit, il sent la morsure froide des larmes au bord de ses paupières tandis que les braises jaillissent. La mort est arrivée parmi eux durant la nuit, le chien n’a pas aboyé, et personne n’a remarqué ni n’a dit à l’intruse de s’en aller. Il imagine la mort se glissant en silence sous la porte. La mort caressant les cheveux blonds de sa mère. La mort soulevant comme avec un levier la latte du plancher pour examiner ses trésors, la boucle rouillée de la chaussure de femme, l’image chiffonnée du Monsieur Américain, Benjamin Franklin, que le vigneron lui avait donnée, découpée dans une vieille gazette (sur l’image, le Monsieur Américain expose une sorte de sourire et une perruque, mousseuse et argentée comme un nuage de pluie).

			C’est si facile quand on est la mort.

			La mère de Tarare enveloppe le petit corps raide. Un tablier en guise de linceul. Elle prétend qu’elle s’en fiche maintenant. Elle pourrait même prétendre, si elle préfère, qu’elle l’avait prévu. Bon, dit-elle. Il est parti chez Jésus et Marie. Elle déboutonne sa blouse, une autre bouche avide cherche son téton gercé. Ce soir, Tarare, dit-elle tandis que le bébé tète, tu attendras qu’il fasse nuit et tu l’emporteras dans le bois. Tu le couvriras de feuilles et de neige. Avec un peu de chance, les renards le trouveront avant n’importe qui d’autre. Tu m’entends, Tarare ?

			Tarare s’accroupit à côté du feu, le bras droit encerclant ses genoux. C’est ma sœur – ultime question – qui est morte ?

			Tu n’as pas de sœur, Tarare. Tu n’en as jamais eu. Y a ces deux petits qui viennent de la ville, ces deux petits qui y retourneront. Tu me comprends, Tarare ?

			Tarare comprend. Tarare n’a jamais eu de sœur. Il hoche la tête. 

			(Le petit corps que Tarare, obéissant, transporte dans le bois la nuit et recouvre, dûment, de feuilles mortes visqueuses et de mottes de neige, n’est pas, de fait, celui de sa sœur. Mais quand sa mère parle, Tarare écoute : il n’a pas de sœur. Donc, sa sœur est morte, donc ce petit corps couvert de feuilles mortes visqueuses et de mottes de neige est sa sœur. Il pleure sur elle, les larmes resplendissent sur ses joues quand il s’accroupit dans le bois gelé hivernal. Cette erreur, ce deuil erroné, le poursuivra toute sa vie, alors que, sans qu’il le sache, sa véritable sœur, sa sœur de sang, s’épanouira ailleurs.)

			Et, très loin au nord, un prince est né. Il est né dans une chambre où un soleil pâle éclaire des panneaux rose cendré, où, dans un air aux senteurs de poudres, palpitent des plumes et des poitrines comprimées. Ils lèvent leurs crosses et font claquer leurs éventails au-dessus de Louis Joseph Xavier François, l’enfant de France. Ils déploient sur son petit corps gazouillant l’écharpe bleu saphir du Saint Esprit.

			Et, malgré les nuits froides et sombres, on se réjouit aussi dans le village de Tarare. Les gens allument de nouveau un grand feu, boivent les dernières gouttes de cidre, et mangent de la langue de mouton avec du boudin noir et des pommes jaune tendre. Assis avec sa mère auprès de l’âtre, Tarare écoute les vieilles femmes raconter leurs histoires où il est question de lièvres intelligents, d’un géant vêtu de lourdes chaînes de fer, et d’une petite fille du temps jadis qui possédait une poupée du temps jadis qui chiait des grumeaux d’or.

			Et le feu brûle jusqu’à la Toussaint, et les garçons les plus courageux sautent par-dessus les braises, criant Longue vie au Roi, Longue vie au Dauphin, maudissant les meuniers et les percepteurs.

			*

			Le patient plisse le front, il tourne la tête vers le mur et le fixe un long moment, comme si une fenêtre était creusée dans la pierre. Il a l’air triste. C’est la première fois, pense sœur Perpétue, qu’elle le voit en proie à une émotion. Une émotion véritable.

			La suite vous plaira, dit-il finalement. Je trouve Dieu, en quelque sorte.

			C’est une bonne chose, répond-elle. Le Seigneur est le plus grand réconfort pour une âme en peine.

			Il la regarde, une lueur d’insolence dans l’œil. Je n’imagine pas, ma sœur, que vous ayez essayé les alternatives ? En conséquence vous ne pouvez affirmer avec tant d’autorité que le Seigneur est le plus grand réconfort pour une âme en peine. Plus grand que manger, faire l’amour, ou sauter par-dessus des feux ? Se bagarrer, même. Les paysans aiment se bagarrer, faire du grabuge, parce que c’est excitant. Parce que ça leur donne le sentiment d’exister, pendant un moment. Ils se croient de véritables êtres vivants quand ils brisent des os et font couler le sang.

			Elle a un mouvement de recul. Il le remarque.

			Je sais ce que vous avez entendu dire sur moi, et ce n’est pas vrai, dit-il. Je n’ai jamais bu du sang humain, excepté le mien. Et je n’ai jamais mangé un foutu… un foutu – il s’interrompt pour inspirer, porte sa main libre à sa poitrine, sur le cœur – je le jure. Sur la Sainte Mère. Je ne suis un danger pour personne.

			Alors pourquoi vous ont-ils enchaîné au lit ?

			Parce que je vais mourir – il a un sourire contrit – et quand ça sera fait ils m’ouvriront la poitrine pour voir comment je fonctionne à l’intérieur. Ils ont voulu le faire avant, quand j’étais soldat, mais je me suis enfui. Alors cette fois-ci, ils s’assurent que je ne pourrai pas recommencer.

			Qui veut vous ouvrir la poitrine ? Personne ici ne vous veut du mal, je vous le certifie… 

			Les docteurs, répond-il. Votre citoyen docteur Tissier.

			Mais vous êtes venu ici de votre propre volonté. Vous êtes venu à l’hôpital.

			Connerie. De toute façon j’allais mourir. Alors je me suis dit, autant essayer de mourir confortablement – il louche sur le laudanum –, essayer de mourir – il étend les bras aussi loin qu’il le peut, avec une grimace de douleur – parmi des amis. Peut-être, songe-t-il en se frottant le torse, peut-être qu’ils garderont quelques-unes de mes parties. Comme pour un saint.

			L’idée de saint semble l’amuser.

			Ne soyez pas idiot. Le citoyen docteur fait tout son possible pour assurer votre guérison. (Elle le dit, mais elle sait qu’il y a une cave dans l’hôpital où dans un liquide stérile flottent des glandes enflées semblables à d’étranges fruits lunaires, et où ils gardent un bébé né avec deux têtes, avec une cicatrice rouge barrant son, ou plutôt ses cous.)

			Et pourquoi ferait-il ça ? s’enquiert le patient. Je suis un paysan. Des centaines de paysans comme moi meurent chaque jour en quémandant de quoi manger, dans des fossés, et personne ne bouge pour les sauver. Vous êtes allée à Paris ? Il paraît que les Anglais s’évanouissent à cause de la puanteur dans les rues. Paysans. Citoyens de la République. Appelez-les comme vous voulez, ils sont morts. Non, soupire-t-il, ses mains en forme de tente sur sa poitrine, je suis bon pour l’Enfer. Tout ce qu’il me reste, c’est de faire ma confession. Et peut-être quelques étrons satisfaisants. Il glousse faiblement.

			Vous dites que vous avez trouvé Dieu ?

			Il la regarde, désorienté.

			La suite, dit-elle. Vous avez dit que vous avez trouvé Dieu, en quelque sorte.

			Ah, oui. Je sentais que j’avais un secret, vous comprenez, après la mort de ma sœur, quand je l’avais cachée dans le bois. En hiver, nous allions à l’église, à la messe, parce qu’on n’avait rien de mieux à faire puisque le sol était gelé. Vous auriez dû voir ça – des pantomimes, les gens se levant et se rasseyant au mauvais moment. Moi sur le banc à côté de ma mère. J’enroulais ma main dans son châle – il enroule une main autour de l’autre en parlant –, je me rappelle l’odeur de son châle. Comme celle des moutons après la pluie. L’encens aussi, si riche. Et les paroles de l’abbé, qui me frappaient directement. Sur l’infinie miséricorde de Dieu, et sur la Passion. Que les péchés du village étaient associés à notre grande pauvreté. Pauvreté du corps, pauvreté de l’âme. Je me sentais de plus en plus mal à cause de mon secret, mais aussi en tant qu’homme, vous comprenez ? Avoir un secret qui brûlait en moi à si faible feu que seuls les saints pouvaient le voir. Je faisais le tour du village très sérieusement, cramponné à mon rosaire. Les gens se moquaient de moi. Voilà Tarare, le petit bâtard. Bientôt il sera un grand bâtard, hein ? Tout comme son père, Dieu ait pitié de l’idiot. Vous vous rappelez Jean-Louis, celui aux grands pieds ? Vous vous rappelez quand Armand lui a coincé la bite dans la porte du marchand de vin ? C’était le bon temps. Parce qu’on vivait un hiver pourri, vraiment pourri. On disait que c’était parce que le roi faisait l’amour aux protestants. Et je n’avais jamais vu un protestant à l’époque, et je ne savais pas exactement ce qu’était un protestant, je me rappelle que j’imaginais qu’un protestant était un homme qui tirait un petit nuage de neige derrière lui au bout d’une chaîne en fer comme un chien. Le patient glousse intérieurement. Puis il grimace, puis il s’arrête. Tout ça c’était avant Nollet, dit-il.

			Nollet ?

			Nollet, répète le patient en se massant la poitrine. Nollet. Nollet. J’y viendrai. J’en parlerai. Il est arrivé à la fin de l’hiver. Quand tous les gens et leurs cochons sortaient de leurs maisons et se mettaient à labourer. Ce printemps-là nous avons obligé le curé à asperger nos sillons d’eau bénite, même s’il disait que c’était de la superstition et qu’il n’aurait pas dû céder. Et les choses ont poussé, mais pas assez – jamais assez…

		


		
			 

			 

			1782

			Le ruisseau sinue à travers les collines en haut du village, il est bordé d’aulnes. Les enfants vont jouer au bord, étalant leurs vêtements pouilleux sur la caillasse et agaçant les crapauds avec des bâtons affûtés. Tarare y va lui aussi, quand il a fini son travail assez tôt. Il enlève son pantalon et, les fesses nues, patauge dans l’eau froide en poussant des cris sauvages. Il trouve ça si bon de s’allonger sur le dos et de sentir le courant paresseux éliminer la crasse de son corps. De rester là et de faire tourniquer ses bras maigrelets, en taquinant l’eau douce.

			Les autres enfants ne veulent pas jouer avec Tarare, ils ne le veulent jamais. Leurs mères leur interdisent de jouer avec lui parce que sa mère à lui est une prostituée, mais les enfants n’en tiennent pas compte, ils ne veulent pas jouer avec Tarare pour leurs propres raisons, parce que Tarare est un garçon bizarre, pour ses propres raisons. D’abord, il est trop grand – à dix ans il dépasse ses pairs d’une bonne tête.

			Sa taille pourrait lui valoir l’amitié des garçons plus âgés, qui aiment patauger avec de l’eau jusqu’au ventre en comparant la dimension de leurs attributs – pieds, muscles, bites –, s’il n’y avait pas la douceur de son caractère, qui s’infiltre dans chaque timide mouvement de ses linéaments, qui se révèle dans ses yeux engourdis. Tarare n’en a cure. La joie de Tarare sur cette terre est immense et se reproduit toute seule. Tandis qu’il trempe ses jambes maigrichonnes dans le ruisseau, il observe, tout heureux, les autres enfants – les petites filles qui empilent des pierres sur la berge, les garçons qui avancent jusqu’au milieu du cours d’eau pour faire surgir à coups de pied des arcs-en-ciel, leurs corps diversement amaigris par l’hiver et bleuis par les poings de leurs pères – et il n’éprouve pas vraiment le désir de déverser sa joie dans la leur. C’est suffisant comme ça. Il se suffit à lui-même.

			Quand le soleil se couche et que la fraîcheur commence à teinter l’air de gris, un Tarare aux joues rouges rassemble ses vêtements et retraverse le village, où, sur les corniches, les colombes allaitent leurs petits. Il y a des hommes endormis sur leurs chaises, devant l’échoppe du marchand de vin, le chapeau incliné bas sur leurs paupières. Les abeilles sont réveillées maintenant et naviguent parmi les fleurs dépenaillées. Il voit le plus gros chat du village – qui, de ce fait, est le meilleur du village – chassant les minuscules filaments du printemps, les pollens et les grains qui se répandent dans les prés à cette époque de l’année. La chasse ressemble à une danse. Tarare regarde le chat bondir de dessous une charrette, se dresser sur ses cuisses, racler l’air de ses griffes. Puis le chat s’aplatit, hérissant sa fourrure blanche.

			Du haut de la colline, Tarare observe sa mère dont le bandeau cramoisi dans les cheveux capte les rayons du soleil, il la voit se pencher à la porte du jardin, balançant un nourrisson dans ses bras. Elle est tout entière rouge et blanc, et ses larges épaules se secouent quand elle rit. Elle parle – et rit – avec un homme. Un homme en long manteau sale et tricorne sur la tête.

			Nollet n’est pas le véritable père de Tarare. Ce que Tarare comprend. Son vrai père, Tarare le sait, non seulement est mort mais, eût-il vécu, aurait eu honte de son fils, de ses actes de désobéissance et de méchanceté. À en croire ce que dit sa mère. Mais qui est Nollet ? Nollet est un homme d’origine intentionnellement indéterminée – accent gascon, patois auvergnat – et d’une vanité non dissimulée à propos de ses cheveux châtain doré, qu’il attache avec un ruban en une queue rutilante sur sa nuque épaisse. C’est un homme qui part « au travail » le soir, après le dîner et sa pipe digestive, et revient le matin, les guêtres incrustées de feuilles mortes, sifflotant, et les aisselles répandant l’odeur musquée des feux de coteaux allumés par les bandits. Il connaît les cris des oiseaux et des tours de passe-passe, il sait que les femmes aiment son sourire finaud lèvres closes et les boucles brunes touffues qui couvrent sa chair de chaume, depuis son tour de cou jusqu’à la taille épaisse. Il ressemble à un garçon de ferme pendant deux jours après qu’il s’est rasé, et à un diable quand il néglige de le faire.

			Une lumière émane de sa personne, la lumière d’un homme maître de lui. Ses yeux reflètent la hâte de dépouiller le monde ou, au mieux, de participer à la malhonnêteté du monde malhonnête.

			La première chose que Nollet dit à Tarare, à la porte du jardin ce beau soir d’avril, un Tarare qui s’accroche à la robe de sa mère et lève des yeux bleus plaintifs vers cet étranger, c’est : Seigneur, cette vallée possède un sol propice à l’élevage d’un garçon, hein ? Un bon garçon. Salut, petit Tarare. Salut Tarare-le-pas-si-petit.

			Tarare se tait, jusqu’à ce que sa mère lui donne une tape du pouce sur la joue. Ne sois pas malpoli. C’est monsieur Nollet. Il vient de la ville.

			Monsieur Nollet s’accroupit. Holà, dit-il, en tendant brusquement la main vers Tarare. Quand il la recule, il tient un liard entre l’index et le pouce. Il offre la pièce à Tarare en riant gentiment. Il y a de la saleté sous ses ongles.

			Tarare regimbe et, toujours muet, s’accroche encore plus à la manche de sa mère, qui finit par le gifler de nouveau en chuchotant Prends la pièce, Tarare – Tarare a remarqué à quel point l’argent, le moindre argent, rend les gens du village bizarres, outranciers, violents. Il prend la pièce et la serre fort dans sa main, et il se demande ce que cet homme au foulard jaune vient faire dans son village, pourquoi il se courbe et gratte à la porte du jardin, et parle à sa maman. Sa maman qui a les joues rouges et cache une mèche de cheveux derrière l’oreille.

			Nollet vient et ne part pas. Puis Nollet part et revient une semaine plus tard, la nuit tombée, dans une carriole, accompagné d’un homme qui louche, vêtu d’un manteau aussi sale que le sien. Cet homme expose une barbe noire et une protubérance dans la gorge, comme s’il venait d’avaler une chaussure. Nollet et l’homme qui louche entrent dans la maison et, à la lumière d’une seule bougie, entreprennent de soulever les lattes du plancher. Ensuite ils apportent de la carriole deux douzaines de paquets de la taille et de la forme de briques, qu’ils entassent sous les lattes avant de les clouer de nouveau. Ils n’ont cessé de surveiller la porte pendant qu’ils s’affairaient.

			Coincé dans le lit entre les deux bébés roteurs, Tarare observe ce mystérieux comportement.

			Le gamin nous voit, dit le loucheur à Nollet. Il sait qu’il doit rien dire ?

			Rien à craindre, répond Nollet. Le gosse est un demeuré, un dindon. Il comprend pas ce qu’il voit. Il y a autant d’idées dans sa tête que de plumes sur le dos d’un crapaud.

			Les petites cruches ont des grandes oreilles, rétorque l’étranger. Il croise le regard de Tarare, sourit et porte un doigt à ses lèvres : Chuuut. Puis il donne une bourse à la mère de Tarare, la gratifie d’un hochement de tête appréciatif, arrange son col, et sort par la porte de derrière.

			Tarare ferme les yeux et fait semblant de dormir, écoutant les voix calmes de Nollet et de sa mère par-dessus le bruit irritant des pièces de monnaie qu’on déplace et qu’on empile.

			Il y a cinquante sous, Vincent, chuchote sa mère.

			Je sais, dit Nollet. Il y en aura plus.

			Cinquante sous, Vincent !

			Achète-toi un chapeau.

			Ils s’arrêtent de parler et Tarare entend le grincement de pieds de chaise sur le plancher. Des grognements, le tripotage maladroit d’une boucle de ceinture.

			Tarare entrouvre les yeux. Nollet est assis à la table de cuisine, la tête renversée en arrière, l’air mollasson, des volutes de fumée s’échappent de sa pipe. Il gémit. La mère de Tarare est courbée entre ses genoux écartés, elle bouge la tête en rythme, la main de Nollet se tord dans ses cheveux pâles.

			Désormais, ils sont cinq à vivre dans la chaumière. Cinq êtres humains, plus le chien, plus la truie. Tarare adore la truie, avec ses yeux bruns doux et intelligents. Il aime le chien, avec sa queue en forme de goupillon et sa barbe teigneuse. Mais il ne peut pas aimer Nollet, qui va et vient comme il l’entend, avec son long manteau sale, sa canne, son écharpe jaune et la sacoche sur la hanche. Son éternel sourire de fripouille et ses quolibets. 

			Les bébés atteignent l’âge où ils porteront à la bouche tout ce que leurs mains pourront saisir. Araignées et saletés, herbe par poignées – le monde entier est un festival innocent de mastication. Ils font leurs premiers pas, ils sèment la pagaille, ils tirent la queue du chien, ils se pelotonnent en s’endormant sans prévenir. La mère de Tarare soupire de soulagement et masse ses seins ulcéreux, qui ont fait leur devoir envers les Enfants de France. Bientôt les bambins seront renvoyés en ville, et Tarare sera heureux de ne plus les voir. Il aura maman davantage pour lui, se dit-il – seulement voilà, il y a Nollet.

			Et puis, il y a la famine qu’annonce le vent brûlant, et les corbeaux qui patinent au-dessus des champs. Tarare a la tête si pleine de soucis que même l’image découpée dans le journal du bon Monsieur Américain, Benjamin Franklin, avec son gentil sourire, ne le rassure pas.

			Une fois par semaine, Nollet se déshabille jusqu’à la taille, il prend un couteau pointu et un fragment de miroir brisé et s’assoit devant le feu pour se raser. Tarare l’observe, si c’est possible. Il voit que la poitrine de Nollet est couverte d’une épaisse toison frisée. Que Nollet a des bras charnus et nerveux. Ça déclenche en lui quelque chose d’innommable, une sorte de frisson le parcourt. C’est ainsi qu’il découvre que Nollet a une cicatrice, anormalement grande et blanche, en forme de mot (Tarare sait ce que sont les mots, même s’il est sûr qu’ils ne le concernent pas, ne le concerneront jamais). La signification de ce mot-cicatrice le préoccupe. Il prend un bâton avec lequel, de mémoire, il trace le mot dans la poussière près du carré d’oignons. Il fauche un morceau de charbon sec dans l’âtre et dessine le mot sur un petit morceau de tissu :

			 

			GAL

			 

			Un sabot de cheval cassé, une petite maison au toit pointu, une faux posée contre un mur. Tarare a besoin de temps pour réfléchir, pour tourner dans sa tête ces mystérieux objets. Peut-être les aligner pour en faire une histoire qui expliquerait Nollet. Ou plutôt tous les Nollet. Le Nollet qui ébouriffe les cheveux de Tarare et lui donne des liards, qui arrive le soir et attrape sa mère par la taille, et l’embrasse, l’embrasse dans le cou jusqu’à ce qu’elle le repousse en rougissant – et puis il y a l’autre Nollet, dont Tarare ne connaît pas le nom, à demi fondu dans la maussaderie d’une grande mauvaise nuit où il s’insère trois jours plus tard qu’il ne l’avait annoncé, des cernes livides sous les yeux. Il a besoin d’un lit, besoin de se reposer, dira-t-il. Et il ne tolérera aucun dérangement. Alors on marche aussi légèrement que sur une couche de verre. Qu’une porte se ferme trop bruyamment, qu’un chien aboie contre une oie ou qu’un ivrogne jacasse dans la rue, et Nollet émerge de la maison, chevelure en désordre, la bite rouge pendant sous la chemise de nuit, cherchant une gorge à attraper ou un visage sur quoi cracher. Parfois la gorge de Tarare, parfois le visage de Tarare.

			Nollet n’aime pas qu’on le réveille et Nollet n’aime pas avoir tort. Quand on le réveille, il se sert de ses poings, mais quand on lui prouve qu’il a tort, il se met simplement à bouillonner, cultivant un silence irrité et lourd de sous-entendus qui emplit et empeste les coins de la pièce qu’il occupe. Ça c’est Nollet. Mais il y a aussi celui qui apprend à Tarare à frapper avec son poing fermé, à dessiner une pâquerette dans la neige avec un jet d’urine chaude. Tous ces gens-là sont un Nollet. Il fait penser à Tarare à un Arlequin en costume tricolore, tour à tour rouge, blanc et noir. Des clochettes tintant au-dessus d’une bouche couleur de sang.

			*

			Qu’est-ce qu’ils cachaient sous le plancher ? demande sœur Perpétue.

			Du sel, dit le tueur. Des livres et des livres de sel.

			Les yeux fatigués de la sœur croisent ceux du tueur, injectés de sang, et ils rient tous les deux. Ils rient un moment en se rappelant qu’il y eut une époque où les gens faisaient de la contrebande de sel. Ça se passait au temps jadis, quand le pays portait un autre nom. Quand des hommes avec des épées incrustées de bijoux et des perruques blanches motivaient les paysans à voler du sel, comme si c’était de la poudre de cantharide ou de la poudre à fusil. Le tueur s’essuie le coin des yeux d’une main, toujours souriant. Non, dit-il, non, ce n’est pas drôle. En fait, c’est… de l’or blanc. Nollet l’appelait comme ça.

			Ils en tiraient un tel bénéfice ?

			Oh, oui. Ils partaient l’acheter de l’autre côté de la frontière, au-delà des montagnes. Ensuite, c’était la traversée de la forêt, la descente des cours d’eau la nuit, du nord au sud – de son ongle incarné il dessine en l’air une sorte de trajet sur une carte –, les sachets de poudre tassés dans leurs bottes, cousus dans les ourlets de leurs vestes, dans des barils de pommes et des sacs d’oignons. Ils payaient des petites filles pour qu’elles les cachent dans la doublure de leurs jupes.

			Tout le monde a besoin de sel, je suppose.

			Oui, confirme le tueur. La vie est misérable sans sel. Elle est misérable avec – mais peut-être plus supportable. Donc ils étaient intelligents. Parce que tout le monde a besoin de sel, et parce que, même s’ils le vendaient plus cher qu’ils ne l’avaient acheté, ce prix était quand même plus bas que le prix légal, alors les gens pensaient qu’on leur faisait une fleur – chacun son bénéfice.

			Parce qu’on prenait le risque pour leur compte.

			Quel âge avez-vous ?

			Dix-neuf ans.

			Donc vous êtes trop jeune pour vous en souvenir. Oui. La première fois que vous étiez pris, c’était une amende. La deuxième fois – la pendaison. Et le démembrement sur la roue si on trouvait une arme sur vous. Ça me donnait de mauvais rêves. Des méchants rêves, des rêves rouges. Maman et Nollet fouettés et tournant comme des toupies, de grands oiseaux avec des broches à la place de becs. Il se frotte le cou. Voilà, c’était ça la vie. Nollet et un fusil dans le tiroir de la cuisine. Des tombereaux qui arrivaient et repartaient, les lattes du plancher soulevées et recloutées. Maman qui gardait toujours un œil sur la porte. J’avais de mauvais rêves. J’avais tout ce que je voulais d’autre. Ce que nous voulions. Nollet nous l’achetait. De la viande. Des bas.

			Et votre appétit, commence sœur Perpétue – comment le dire ? comment même l’exprimer ?... Et vous mangiez… ?

			Le tueur se lèche les dents et tourne ses yeux bleus mélancoliques vers elle. Chacun a une part d’animal en soi, bien sûr, pense-t-elle. Elle croyait que le Grand Tarare serait un loup, mais ce qu’il est, c’est principalement un poisson – ventre argenté en l’air, mou et pathétique, hors de son élément naturel. Poisson charognard qui halète. Je mangeais, dit-il, ni plus ni moins que ce que devrait manger un garçon qui grandit. J’aimais les œufs, j’aimais la crème, et les biscuits sucrés.

			Alors, comment se fait-il…

			La menotte crisse contre le châlit en fer quand le tueur bouge. Vous voulez, dit-il le souffle court, que je m’explique à moi-même ? Que je vous raconte pourquoi je suis ce que je suis ? Jadis, on aurait dit – certains le disent encore, peut-être – que j’étais maudit. Sa bouche tremble. Mais je ne peux pas. Je ne peux pas vous dire pourquoi, juste dire comment ça s’est fait. Je ne connais pas le mot qui définit ce que je suis. Y a-t-il d’ailleurs un mot ? Est-ce que c’est écrit quelque part ? Vous l’ont-ils dit, ce mot, avant de vous envoyer vous occuper de moi ? Je… je ne…

			… et son discours n’est plus qu’un bredouillement plein de larmes. Il presse contre ses yeux le dos de sa main menottée et se tourne sur le côté, où il tente, avec un gémissement de douleur, de ramener les genoux contre sa poitrine, de s’enrouler sur lui-même, comme un enfant. Sa blouse se relève dans le dos, et sœur Perpétue, qui n’a encore jamais fait pleurer quelqu’un, voit l’endroit où les vertèbres se pressent contre la peau pleine de taches de rousseur. 

			Elle est émue, elle compatit – en partie du moins. Elle lui touche l’épaule. Il pleurniche doucement, l’homme enchaîné, créature enchaînée. Il renifle, se retourne vers elle, ses yeux, émetteurs d’une faible lumière pélagique, sont vitreux. Ici, dit-il d’un ton péremptoire, et il lui saisit une main qu’il tire vers l’arrière de sa tête jusqu’à ce qu’elle lui soulève la nuque. Et, avec une force surprenante, il l’oblige, comme le bon Samaritain l’a fait avec le voyageur dénudé, à le mettre en position de boire un peu d’eau. Le corps de sœur Perpétue, qui s’est soulevée de la chaise placée à côté du lit, se penche et recouvre complètement le sien. Sentez, dit-il.

			Et elle sent. D’abord, la texture de sa chevelure filandreuse et la sueur froide de son crâne bosselé, ce qui la dégoûte. Puis, à l’arrière, une grosseur, une boursouflure, une suture autour de laquelle poussent les cheveux. Elle la suit des doigts sur toute sa longueur, de la nuque jusqu’au haut du crâne. Une cicatrice, large, profonde, à la racine du cerveau.

			Le tueur libère sa main. Voilà, dit-il. Vous avez votre réponse. Vous comprenez ?

			Oh oui, elle comprend. Comment ça s’est fait ?

			Un cadeau de papa Nollet.

			Elle hume l’odeur acide de sa respiration, la chaleur maladive de son souffle. Et puis elle sent sa langue, ses dents. Elle crie, titube et s’écarte, loin du lit, hors de portée du poignet enchaîné. Le tueur rit, s’esclaffe à grand bruit, jappe comme un chien, le visage ridé autour d’un rictus diabolique. Elle palpe sa propre figure, le bord de la mâchoire, humide de salive, pour se garantir qu’elle n’a rien imaginé. Il l’a effectivement mordue.

			Le tueur reprend son souffle. Juste mordillé, déglutit-il. Combien d’hommes peuvent se vanter d’avoir mordu une nonne ? Et il s’esclaffe de nouveau.

			Il aurait pu enfoncer ses dents dans sa chair et lui en arracher un morceau. Facilement. Il ne l’a pas fait. Néanmoins elle se reproche violemment son imprudence, elle tremble d’indignation. Elle tremble vraiment – son corps vibre de peur dans son habit noir. Visage figé, elle attend que le rire convulsif de l’homme se calme, puis elle lui dit : Vous avez abusé de ma confiance et usé d’une liberté abjecte. Je comprends maintenant pourquoi on vous a enchaîné. Étant donné votre comportement, je vais recommander au citoyen docteur d’augmenter vos contraintes.

			Le tueur s’essuie le coin des yeux et prend un air d’incompréhension révoltée. Allons, voyons, c’était une blague. Je croyais que nous étions amis. On ne peut pas plaisanter entre nous, comme font les amis ?

			Je ne suis pas votre amie, et je n’ai pas trouvé ça amusant. En réalité, je n’ai trouvé amusante aucune de vos plaisanteries, aucun de vos blasphèmes. Vous me racontez toutes ces histoires pour que j’aie pitié de vous, pour que je pense que vous avez été maltraité, mais je ne vous crois pas. Vous n’êtes pas une victime. Vous êtes un homme infâme, exécrable.

			Il tourne vers elle son regard bleu plaintif. Est-ce que je ne pourrais pas être les deux ? demande le Grand Tarare.

			*

			Vous connaissez Tarare depuis quelques années, maintenant, et ce que vous avez commencé à soupçonner devrait être confirmé : à savoir que, de Tarare, il ne faut attendre ni acte d’héroïsme surprenant, ni signe de génie déconcertant. Qu’il n’était pas conçu pour aimer. Oui, il baisera – à l’ombre d’un pigeonnier près de Croissy – maculé de sang et de plumes, fortuitement adossé à un mur à Paris, tandis que Foulon se balance au lampadaire fatidique, la bouche pleine de paille – mais c’est tout.

			S’il y a néanmoins quelque chose de bien à noter au sujet de Tarare, c’est le fait qu’il était curieux du monde et de ce qu’il contient, et que cette curiosité engendrait une sorte d’amour. Peut-être est-il suffisant de dire que la cruauté ne faisait pas partie de son caractère.

			Si l’histoire est un lion de pierre, Tarare est le lierre qui remplit sa bouche.

		


		
			 

			 

			1788 
L’ANNONCIATION

			Les saisons se succèdent en rafales, avec leurs fêtes des saints, avec leurs différents travaux. Les vers sortent de terre après les pluies. Les faucons et les milans tournent au-dessus des prairies humides en silhouettes longues et endormies, comme s’ils s’aimaient et comme s’ils aimaient voir leurs reflets plonger dans l’eau douce pour resurgir en flèche. Le prix du pain augmente.

			Tarare grandit et Tarare s’empâte, un fruit trop mûr. Une barbe rousse clairsemée picote son menton. Les mois d’été, il passe les nuits seul dans le jardin, enveloppé dans une couverture et recouvert d’étoiles, et il s’endort en imaginant que des filles le touchent, et des garçons aussi. Il se réveille la figure trempée de la rosée matinale, la bouche sèche, la bite dure. Il répand cette odeur qui caractérise certains garçons au seuil de la virilité – effluves d’entrejambe en sueur, de cheval écumant, de laiterie en juillet.

			Ses aspersions régulières dans le ruisseau qui serpente à travers les collines au sommet du village – endroit où les autres garçons et filles enlèvent leurs vêtements sales et les jettent sur les cailloux – prennent une signification nouvelle, suscitent une réactivité inédite à ces chairs nues, blanches, abîmées et tendres, qu’il regardait innocemment auparavant. Il se tient toujours immergé dans l’eau jusqu’à la taille, les bras encerclant son corps, et sous la surface froide, il vibre et se raidit, vibre et se raidit pour Hervé, pour Hélène, pour Gaston, pour Louise, sentant les herbes s’accrocher à ses chevilles maigrichonnes en boucles câlines. Que le monde extérieur puisse changer – se parer en un moment de teintes luxuriantes, bouleversantes, se refaçonner en compositions d’une beauté presque effrayante – est une chose que Tarare connaît depuis aussi longtemps qu’il a accédé à la connaissance. Mais que son monde intérieur allait s’approfondir et se compliquer, le plongeant dans des états frissonnants de plaisir proches de la douleur, est une chose dont personne ne s’est soucié de l’avertir. Ça l’a rempli de joie, de fébrilité pour l’avenir. Si, à quinze ans, son esprit a atteint un stade de compréhension du plaisir, peut-être qu’à vingt ans il parviendra au stade de la compréhension de Dieu, que les vieilles femmes-oiselles en noir ont indubitablement atteint, qui, à la veillée, caressent leur rosaire et couinent intimement avec les saints Isidore et Agathe.

			Mais ses visites au ruisseau, où il capte la face de Dieu, sont rares désormais, parce qu’il est assez grand et robuste pour s’atteler au véritable travail des villageois. Soulever et transporter, labourer, planter, marteler. Pour un sou l’après-midi, Tarare fait n’importe quoi – il tient de sa mère, hein ? – alors il est là pour glisser un œil dans la cavité d’un nid d’hirondelle que le couvreur trouve dans la corniche de la chaumière de l’équarisseur, et il est là, dans le champ de Charton, quand la charrue heurte un crâne humain totalement lisse, si vieux qu’il luit comme de l’ébène verni. Tarare se demande à voix haute à qui appartenait ce crâne, de quelle couleur étaient les yeux dans l’orbite vide où le fils du fermier fourre ses pouces trapus. Il est là quand un hongre roux frappe la gorge du maréchal-ferrant d’une ruade si violente que l’homme ne pourra plus jamais parler, et que tout le monde rit, disant que c’est une grande amélioration, que le village fonctionne beaucoup plus efficacement maintenant que le ferronnier passe davantage de temps à travailler et moins de temps à bavarder avec quiconque lui amène son cheval à ferrer, et que Dieu a entendu leurs prières par l’intermédiaire du méchant hongre roux. Et au bout d’une semaine, le ferronnier rit lui aussi en les entendant dire ça – ou, du moins, sourit, produisant le son le plus proche du rire dont il est capable. Ça va, ça vient, c’est la vie – personne ne le sait mieux que les proches de Tarare, dans ce village qui est le sien. C’est la façon qu’a la vie de remettre chacun à sa place.

			Et quand le couvreur, le fermier ou le ferronnier ont achevé leur travail, ils paient à Tarare ce qu’ils lui doivent et l’invitent à s’asseoir un temps parmi eux. Ils boivent un peu de cidre, mangent un peu de fromage sec tandis que le ciel se veloute en mauve, et finit par se couvrir de petites constellations bariolées. Ensuite Tarare rentre chez lui et fait part à sa mère de tous les cancans qu’il a entendus et qui méritent d’être racontés, puis il se couche et dort bien, longtemps, profondément, comme la princesse de la chanson.

			Tarare fait des efforts, c’est très bien, dit Nollet. Mais un garçon a besoin d’un travail, il a besoin de quitter le toit maternel.

			Pourquoi j’ai besoin de quitter la maison ? demande Tarare.

			Pour laisser de la place à un autre, dit Nollet. N’est-ce pas, Agnès ?

			Et Tarare regarde sa mère, assise en train de remuer le contenu du chaudron, et sa mère regarde Tarare, hausse les épaules et hoche la tête.

			Je croyais que tu étais trop vieille pour avoir des enfants, dit Tarare.

			Tarare, soupire-t-elle, portant la cuiller à ses lèvres pour goûter le ragoût, j’ai trente-deux ans.

			Un autre Nollet s’annonce, hein ? dit l’exemplaire originel, d’humeur joyeuse ce soir-là. Juste ce dont le monde a besoin. Quoique, ajoute-t-il en gloussant, le percepteur pourrait ne pas être d’accord.

			Tarare s’éclaircit la gorge. Pourquoi pas le sel ? Comme travail ?

			C’est trop dangereux, dit sa mère.

			Tu es trop bête, Tarare, dit Nollet. Il se frotte la barbe, tire sur sa pipe. J’ai une affaire en ville la semaine prochaine. Je te trouverai du travail, un bon travail honnête. Tu auras plein d’occasions de t’amuser. Je t’envie, même ! Être un jeune homme en ville !

			Mais vous avez dit – pourquoi faire un travail honnête si le percepteur peut vous ruiner d’un trait de plume ? Vous avez dit – un travail est qualifié d’honnête parce qu’il maintient le pauvre dans la pauvreté, dit Tarare. Et c’est exact. Nollet avait dit ça quand Tarare était à portée d’oreille, et il en avait dit davantage quand Tarare ne l’entendait pas. Il avait dit que Cartouche et Ponchon, et Grand Nez, et tous les bandits qui crèchent au fin fond des forêts, qui se curent les dents avec les os des propriétaires, connaissaient la bonne façon de s’en sortir dans la vie. Il avait dit que les merdeux de douaniers suçaient le paysan jusqu’au sang. Sa chair est servie comme un plat de petits fours : seigneur, curé, roi, ils prélèvent tous leurs petites bouchées. Il avait dit que seul un idiot travaillait comme une bête, et tout cela pour quoi – s’acheter une chèvre ? Pour boire du lait de chèvre aigre, vendre du fromage de chèvre puant à ses voisins, pleurer sur chaque bébé que sa pauvre femme décharnée presse contre sa poitrine parce qu’elle n’a rien pour le nourrir que du lait de chèvre et du fromage puant ? Ce serait drôle si ce n’était pas si triste, avait dit Nollet.

			Les épaules de Nollet se raidissent, ce qui provoque un raidissement instinctif chez Tarare et sa mère. Tarare, écoute-moi bien maintenant, dit Nollet. Je vais aller en ville et je te trouverai du travail. Les choses sont différentes en ville. Un homme peut s’y faire reconnaître, il peut se distinguer.

			Et où je dormirai en ville ?

			J’en sais foutre rien, Tarare. Pour le moment, tu dors très heureux dans le foutu jardin, à côté du foutu carré d’oignons, comme un foutu clébard, alors tu me pardonneras de pas juger nécessaire de te réserver des chambres d’hôtel.

			Ton langage, Vincent, marmonne la mère de Tarare. Nollet se tait et ils gardent tous le silence un moment, écoutant crépiter le feu et les chouette, chouette des mangeurs de souris dans le pré d’à côté.

			Finalement Tarare parle. Comment vous allez l’appeler, le nouveau bébé ? Il sait que c’est idiot, mais l’idée dérangeante l’a traversé que s’il quitte la maison, ils vont donner son nom au nouveau venu. Même maman, même Nollet, et un Tarare tout frais et passionnant. Lui Tarare est peut-être une absurdité, une nullité, mais c’est son absurdité, et il ne veut la partager avec personne d’autre.

			On sait pas encore, dit Nollet, en se grattant l’aine. Pas de nom tant qu’on est pas sûrs qu’il est vigoureux, tant que l’hiver n’est pas passé.

			Tarare se rappelle le bébé qu’il a enterré dans la forêt, sous les fougères. Il imagine le bébé comme un tas d’os usés par les intempéries, éparpillés sur toute la longueur d’un chiffon moisi.

			Il se sent triste, alors il se lève, fait semblant de bâiller, et dit qu’il va se coucher.

			Je n’ai pas attendu pour te donner un nom, dit sa mère, quand il ouvre la porte du fond. Je t’ai nommé, comme ça, sur-le-champ, dès que je t’ai vu.

			Elle pointe sa cuiller vers le matelas dans le coin, vers l’endroit exact où il est né. Il n’avait encore jamais pensé qu’il était né là, sur ce même lit, mais c’est évident. Où serait-il né sinon ? Le regard de sa mère, la lueur dans ses yeux tandis qu’elle gesticule, nous souhaiterions tous que Tarare y voie un signe d’amour total, inconditionnel. Ce n’est pas le cas.

			Pourquoi ? demande Tarare.

			Parce que la voisine a dit que tu étais trop petit et que tu allais mourir. Alors j’ai su que tu ne mourrais pas, parce que c’est une salope et qu’elle se trompe sur tout. De toute façon, j’étais très jeune. Et bête.

			Comme le prouve ce nom même de Tarare, intervient Nollet.

			La nuit est douce. Tarare repose dans le lit rudimentaire qu’il s’est aménagé dans le jardin, les mains entrelacées derrière la tête, il réfléchit à ce que « se distinguer » signifie pour un homme. À ce qu’il aurait à faire. Il passe en revue mentalement tous les hommes qu’il connaît, tâchant de déterminer lequel est le plus distingué. Il suppose que si la chose n’est pas évidente, ça signifie qu’aucun d’eux n’est particulièrement distingué. Avant de se laisser gagner par le sommeil, il tranche pour Nollet. Pas le meunier, bien qu’il soit le plus riche. Ni le forgeron, qui a les bras les plus forts. Jamais le meunier ou le forgeron ne porteraient un foulard jaune comme Nollet le fait tous les jours. Porter ce morceau de tissu jaune est audacieux, mais rien de plus.

			Le lendemain, c’est l’Annonciation. Le jour où un ange, il y a très longtemps, au visage si tendre, ni garçon ni fille, aux cheveux blancs aussi soyeux qu’une toison d’agneau, est venu apprendre à la Sainte Vierge Marie qu’elle allait avoir un bébé, et que ce bébé ne serait pas le sien, mais celui de Dieu.

			Tout en s’habillant, Tarare essaie de se représenter la scène – l’ange avec ses ornements célestes et la voix d’un millier de violons à quatre cordes, qui pousse la porte hors de ses gonds. La poussière qui danse sur le sol. La jeune fille recroquevillée, qui protège ses yeux de la lumière divine. Comment Dieu met-il un bébé dans le ventre d’une femme ? Comment fait n’importe qui ? Pour Tarare, tout ça n’a aucun sens. Il a vu les organes, ceux d’un homme et ceux d’une femme, et il sait qu’ils s’ajustent d’une façon impérieuse pour chaque camp. Mais comment cet ajustement finit-il par fabriquer un corps ? Fabriquer du sang et le pomper pour qu’il arrive dans un petit cœur rouge ? Est-ce que les os et les ongles se coagulent dans le ventre comme des cristaux de glace, sur ordre de l’ange ? Et est-ce que ça fait mal ? Tarare est terrifié, parfois, à la pensée de tout ce qu’il y a à connaître, et qu’il ne connaît pas. Mais il sait que ces mystères sont l’œuvre de Dieu, qu’ils ne doivent pas l’effrayer, mais le rendre humble.

			Il s’habille avec soin pour le jour de l’Annonciation. La fête aura lieu dans la prairie habituelle entre le village de Tarare et celui d’à côté. Il y aura des danses, des andouillettes, et des poneys enrubannés. Et parce qu’il est un homme maintenant, Tarare se rendra tout seul à la fête.

			Il se récure, il met sa culotte et une chemise propre. Il enfile sa veste de laine grise à carreaux, coupée court dans le style italien, avec des boutons de cuivre qui lui plaisent beaucoup parce qu’ils brillent et que chacun porte en relief une étoile à cinq branches. Il crache dans ses mains, mouille ainsi ses cheveux, les aplatit et les noue en une queue sur la nuque. Ensuite viennent le tricorne et les bottes noires, qui sont les vieilles bottes de Nollet, lacées étroitement autour de ses tibias. Il se rappelle l’injonction de se distinguer, cherche autour de lui un accessoire approprié – il ne trouve rien de jaune mais tombe sur le serre-tête cramoisi de sa mère. Il le noue sans serrer autour de sa gorge et admire son image dans le seau d’eau.

			Dehors, Tarare goûte la chaleur du soleil sur son visage reluisant de propreté. Debout sur le perron, les mains sur les hanches, il regarde vers le haut, le chemin qui mène à l’église, et vers le bas en direction de l’échoppe du marchand de vin, fermée aujourd’hui par déférence à la Vierge. Le village est dans sa plus jolie période, couleurs vert-de-gris de l’été, senteurs de poivre d’eau et de pensées sauvages. Les pigeons tachetés se dandinent insouciants sur la place. Il trouve sa mère derrière la maison en train d’éplucher des fèves, ses jupes enroulées autour des genoux. Elle lui sourit, le visage ombragé par son bonnet décoloré. Mon petit monsieur, dit-elle. Bon, plus si petit maintenant. C’est mon bandeau ?

			Tarare hoche la tête, et tapote le nœud de son foulard. Je m’en vais, maman.

			Son sourire s’efface. Une fève tombe dans le seau entre ses genoux. Reste calme, Tarare, dit-elle. Et si quelqu’un essaie de t’embêter, tu lui tournes le dos et tu pars, tu m’entends ? Ils vont tous boire du cidre, trop de cidre, et ils vont chercher la bagarre si on leur donne un motif.

			Tarare hoche de nouveau la tête. Il ne veut pas créer d’ennuis. Il veut juste regarder des choses, écouter des choses et s’amuser, à sa façon calme. Il n’a jamais rien voulu d’autre.

			Et ne parle à personne de nos affaires, d’accord ? Nos affaires sont nos affaires.

			Tarare hoche encore la tête.

			Elle est grosse maintenant, à cause du bébé, mais d’une belle façon. Épaules et bras tendres comme du pain blanc. Elle ne connaît plus la faim depuis des années. Elle n’a plus connu la faim grâce à Nollet, et pour ça, du moins, Tarare lui en est reconnaissant. Tu te fais trop de souci. Maman ?

			Quoi ?

			Je t’aime beaucoup, et je veux toujours prendre soin de toi, comme Nollet.

			Bon, alors va gagner de l’argent, s’agace-t-elle. Mais Tarare remarque que ses joues sont rouges de plaisir. Tarare voit bien, une fois qu’il a soulevé son chapeau et s’apprête à partir, qu’elle essuie une larme au coin des yeux.

			La lumière est bleue au-dessus des champs, l’air empli de l’odeur de floraison précoce, et Tarare entend la mélopée du violon et le résonnement du tambourin avant d’apercevoir le grand feu et les loupiotes installées dans les arbres parmi les serpentins en papier. L’impatience l’étreint, comme si un poing pesait sur son cœur. Les gens sont groupés autour du feu, ou assis sur leurs fesses dans l’herbe sèche. Tarare en reconnaît un certain nombre. Une Vierge en plâtre préside. Les filles, dans leurs robes à volants sales, qui dansent à présent, deux par deux, main dans la main, lui ont laissé des fleurs en plus de leurs prières ; une couronne de roses roussies se balance autour de ses épaules.

			Tarare découvre Hervé et Louiset, les fils du fermier, en compagnie du meunier et de l’abatteur. Ils sont allongés dans l’herbe, appuyés sur leurs coudes. L’air lourdaud, ils regardent danser les filles.

			Hervé interrompt sa rêverie pour saluer du menton le nouveau venu. Tarare.

			Hervé.

			Tiens, bois un peu de cidre, dit Hervé. 

			Tarare boit un peu de cidre, et ça lui reste dans la gorge. Il rend la chope à Hervé, qui l’offre au meunier, à côté de lui. 

			Le meunier refuse. Le cidre ça rend la peau jaune, dit-il.

			Et qu’est-ce que tu as bu, le meunier, pour rendre tes joues si rouges ? interroge Hervé. Le sang d’honnêtes laboureurs ?

			Tous les trois, Hervé, Louiset et l’abatteur, s’esclaffent parce que le meunier est trapu et rougeaud, et aussi parce qu’il est moins pauvre qu’eux, alors c’est une bonne plaisanterie aux dépens de quelqu’un qui a les moyens de l’encaisser. D’ailleurs le meunier rit lui aussi (tout le monde déteste le meunier pour ce qu’il est, le meunier qui possède le moulin, la meilleure chose qu’on puisse posséder, après la terre elle-même).

			Tarare reste assis tranquillement, il écoute leur bavardage assourdi et viril, et s’émerveille intérieurement de se voir accepté parmi eux sans problème apparent. Il regarde Hervé et se demande s’il pourrait à l’avenir lui ressembler, son côté louche, son insolence affirmée. Ils sont jeunes tous les deux – trois ou quatre ans d’écart – mais le corps d’Hervé est déjà différent, plus robuste, tellement présent. Le nez, cassé et réparé, tordu. Les avant-bras bronzés dont les muscles tendent fortement la peau.

			Comment va ta mère, Tarare ? demande le meunier.

			Oui, c’est vrai, Tarare, comment va ta mère ? Comment va notre douce Agnès ? Le visage de l’abatteur se fend d’un sourire grivois.

			Elle va bien, répond Tarare. Il frotte de ses pouces le coton fin de sa culotte.

			Allons, laisse le garçon tranquille, dit Hervé. Et toi, Tarare ? Tu as trouvé un boulot ? Ou – il cligne des yeux, regard entendu dans la direction du groupe tourbillonnant en robes blanches – tu t’es trouvé une chérie ?

			Non, pas de chérie. Mais Nollet me cherche du travail en ville. Je sais pas quoi, mais un bon travail, qu’il dit. Je sais pas ce que font les gens dans cette ville.

			L’abatteur et le meunier échangent un nouveau regard.

			Et où est monsieur Nollet, ce soir ? demande Hervé. Je croyais… 

			Tu viens danser avec moi, Hervé ! Élise, la fille du vigneron, a lâché sa bande et s’est approchée, les joues rouges, essoufflée. Allez viens. Elle se penche et le tire par le bras. Elle est très très jolie, la peau avivée par la chaleur. Hervé rit et se laisse entraîner avec une démonstration feinte de contrariété. Ils sont déjà au milieu de la foule, vers la lumière que projette le feu, quand il s’arrête, se retourne et dit : Il faut que quelqu’un danse aussi avec Tarare. Visages interloqués, brouhaha, finalement on trouve une candidate – la rousse Annette, grande et un peu loucheuse, entraîne Tarare à côté d’Hervé.

			Tarare n’a encore jamais dansé, mais il se rend vite compte que ce n’est pas un obstacle insurmontable. Les violons jouent, et il tourne, sautille avec les autres, se jette contre des épaules et tournoie sauvagement en direction du feu. C’est comme si rien d’autre n’existait en dehors du grincement des violons, des étoiles exposées comme un ostensoir sur les faîtes des arbres, son corps en sueur sous les vêtements. Il adore ça, se déleste de ce charme et le lance en direction du ciel sombre, de la lune printanière, oh le paradis, oh Vierge Marie, prenez-moi, et les visages illuminés par le feu, les visages hilares, dentelle, poignets, chevilles et bas qui glissent, et les fleurs écrasées qui tombent des cheveux défaits. Et maintenant Hervé lui tape sur l’épaule et lui met une chope de cidre dans la main, Hervé l’enlace et l’aplatit contre sa poitrine d’où s’échappe la plus agréable odeur de terre noire, et puis ils se remettent à danser, encore, encore, jusqu’à ce qu’il se sente basculer sur le côté…

			Putain… Fils de pute…

			Tarare ? Hervé est à côté de lui, la main d’Hervé se pose sur son dos. Le coup parti de son épaule déséquilibrée a atteint un homme que Tarare ne reconnaît pas, ce qui signifie qu’il vient du village d’à côté, celui, se rend compte brusquement Tarare, d’où venaient les hommes qui ont tué son père, et lui – cet homme au regard noir et laid, avec sa veste laide, qui secoue son gilet vert bouteille éclaboussé de cidre –, il est l’un de ces hommes.

			Pardon, l’ami, dit Tarare, sauf que sa façon de s’exprimer signifie que ce n’est pas ce qu’il veut dire, peut-être parce qu’il est un peu ivre, peut-être parce qu’il sent la main d’Hervé sur son dos et qu’il veut qu’Hervé sache qu’il est présent, aussi indéniablement présent qu’Hervé lui-même.

			Tu as un problème ? rétorque l’homme. Tu veux avoir un problème, l’ami ?

			Allons, dit Hervé, viens Tarare, partons d’ici…

			Tarare ? L’homme grimace. J’ai entendu ce nom – le fils de la pute, hein ? Tu es un fils de pute ?

			Et toi, pour qui tu te prends, gronde Hervé. Tu te prends pour un grand homme ? Chercher la bagarre le jour de la Vierge Marie et décider d’embêter un enfant sans père ?

			Un enfant ? Pas vraiment un enfant, hein ? De ses yeux rougis, l’étranger inspecte Tarare des pieds à la tête. Le ton monte entre eux, et les gens les observent.

			Hervé fait semblant de se précipiter sur l’interlocuteur, de vouloir le cogner, et l’homme se recroqueville, recule, et Hervé rit, un rire tonitruant qui confirme qu’il est lui-même un grand homme, la véritable sorte, il attrape Tarare par le poignet et dit calmement, Viens, on se tire d’ici avant qu’il trouve ses amis…

			Et ainsi font-ils. Ils quittent la fête, titubent à travers le champ d’en haut, toujours riant, puis dévalent la colline vers le cours d’eau qui coule entre les aulnes, piquetés par les rayons blancs de la lune. Hervé a une gourde de vin qu’ils se passent tour à tour. Tarare se demande s’ils vont se déshabiller et nager, et peut-être… mais Hervé soupire lourdement, il s’assoit sur la berge empierrée, d’une tape sur son cou bronzé il déloge un moucheron.

			Tarare s’installe à côté de lui, reprenant son souffle.

			Il est arrivé quoi à ton papa ? demande Hervé.

			Il a été battu, raconte ma maman. Tué.

			Le mien aussi, dit Hervé. Pendu. Pour avoir braconné sur les terres du seigneur. Faut être vraiment idiot pour se faire prendre une deuxième fois. Ensuite ma maman est morte en mettant mon frère au monde, et ensuite Charton m’a engagé. Il boit une grande gorgée de vin, l’avale puis crache sur les pierres. Je déteste les putains d’aristocrates.

			Le fermier est un homme bon, dit Tarare.

			Oui, il est brave. Hervé lui adresse un sourire complice. Tu veux que je te dise qui j’aime bien – c’est sa femme.

			Elle est gentille avec toi ?

			Hervé renverse la tête et rit de nouveau. Non, Tarare, idiot que tu es. C’est parce que je la saute.

			Tarare rumine la chose. Il connaît de vue la femme du fermier, au village ou à l’église. Mais elle est vieille, pense-t-il – non, il ne pense pas, il proteste. Son ombrelle à rayures vert menthe, la peau qui pend de ses os, parés de dentelle bon marché, une pourriture à l’essence de rose. Oh, dit-il. C’est comment ?

			Agréable, j’imagine, répond Hervé. Il fait tourner sans arrêt un doigt autour d’un trou dans sa culotte, tout en parlant. C’est un peu comme… comme quand tu as faim, tu vois ? Tu repousses ta faim, tu affirmes que tu n’as pas faim, et puis juste une bouchée de quelque chose appâte l’envie qui est à l’intérieur de ton ventre, comme un poisson qui frétille, et ta bouche salive et tu as le vertige ? C’est un peu comme ça. Au début, j’y faisais pas attention, mais maintenant c’est comme ça que ça se passe. Quand j’entends le frou-frou de ses jupes dans l’escalier, quand je sens son parfum, j’ai faim et je peux pas m’arrêter.

			Tarare se dit que ça n’a pas l’air du tout agréable.

			C’est aussi pour ça que je veux partir, tu comprends. Elle me laissera pas tranquille, et si Charton nous surprend, il me tuera, il me pendra. La ferme ira à son fils un jour de toute façon, et je veux pas travailler pour ce trou du cul. Non. J’ai besoin de me tirer, de faire autre chose – il regarde Tarare. Ton monsieur Nollet… Tu crois qu’il cherche des gens pour l’aider dans son… son affaire ?

			Tarare n’est pas étonné qu’Hervé soit au courant. C’est un secret de polichinelle dans le village que Nollet fait de la contrebande de sel – la moitié des habitants lui en achètent, et l’autre moitié hésitent juste parce qu’ils ont peur de se faire pincer, de passer pour des contrebandiers, et de devoir payer l’amende. Alors ils achètent au prix légal, ou mangent leurs potées fades, sans saveur. Je ne sais pas, répond Tarare. Maman dit que c’est dangereux.

			Je suis capable de me débrouiller. Peut-être que je pourrais lui parler – il est chez ta maman cette nuit ?

			Non. Il est en ville, je crois, mais, Hervé…

			Quoi ? Hervé tourne vers Tarare un visage courroucé. Toison bouclée coupée à ras, cernes sombres, et, quelle que soit la chose, elle fait vibrer sa chair, alors Tarare se penche et pose ses lèvres sur celles d’Hervé. À l’endroit où elles se touchent, il croit souffrir d’une entaille comme s’il recevait un coup de couteau. L’haleine d’Hervé est chaude, aigre de mauvais vin. Elle a un pouvoir hypnotique, donnant à Tarare l’impression de tomber dans un rêve, jusqu’à ce qu’Hervé presse sa main contre sa poitrine et le repousse plutôt gentiment. Voilà, c’est fait. Une rose s’épanouissant la nuit parmi les épines de sa courte vie.

			Tarare… dit Hervé d’un ton d’aimable reproche, et Tarare est stupéfait d’être ainsi mais il n’a pas peur. Il décide que, quoi qu’il advienne ensuite, ça en valait la peine – ce sentiment de tomber dans un rêve, à côté de l’eau piquetée par les aiguilles blanches de la lune. Quoi qu’il se passe ensuite, cette scène était parfaite.

			Hervé rit doucement. Tu supportes pas l’alcool, hein, Tarare ?

			Tarare ne dit rien. La main d’Hervé est toujours posée sur sa poitrine, imposant la distance. Il la déplace vers le sommet de la tête de Tarare, lui ébouriffe les cheveux. Fraternellement. Je crois que tu devrais rentrer chez ta maman, Tarare. Te reposer.

			Et Tarare obéit, l’esprit plein de roses et de cloches.

			*

			Un état de malaise : être réveillé au milieu de la nuit certain que ce qui vous a réveillé était un bruit, un bruit fort. Rester éveillé, soudain très éveillé, dans le silence avide de la nuit, anticipant – et redoutant – une répétition du bruit afin qu’il soit identifié, afin que la gravité de la situation qui a suscité le Bruit soit correctement évaluée.

			Voilà pourquoi Tarare est éveillé maintenant.

			Il sait qu’il est tôt, parce que l’herbe sur laquelle il reste allongé est humide de rosée et que la lune est très basse dans le ciel, à peine couronnant les arbres au bout de la prairie, où le jour rampe en attendant de surgir. Tarare a rêvé de quelque chose, il en est sûr. Quelque chose de tendre et doux, avant le bruit. Il roule sur le côté, serrant fort sa couverture autour de lui, décide de retenir sa respiration aussi longtemps qu’il le pourra, et que si le bruit, quel qu’il soit, ne réapparaît pas, il se rendormira et recherchera ce rêve tendre et doux. Ça fait vingt secondes environ qu’il retient sa respiration quand la sérénité de la nuit est rompue, de nouveau, par un cri perçant. Le hurlement provient de l’intérieur de la maison. Tarare essaie péniblement de se lever quand il est saisi par le cou et repoussé sur ses genoux. Il tente d’agripper le bras épais qui lui entoure le cou, il sent un souffle chaud contre son oreille et entend la voix d’un homme, une voix qu’il ne reconnaît pas, lui dire Allons, sois sage, mon garçon. L’haleine est sucrée, comme anisée. L’homme hisse Tarare sur ses pieds et le tire courbé en deux vers la chaumière.

			À l’intérieur, l’éclair d’une lampe permet à Tarare d’apercevoir le visage blanc et stupéfait de sa mère. Elle est assise dans le lit, épaules dénudées, serrant la courtepointe contre sa poitrine nue. Il y a deux hommes, outre celui qui tient Tarare par la gorge. Il voit la chienne courir entre les intrus, agitant la queue et leur grattant aimablement les genoux.

			J’ai trouvé le garçon dans le jardin, dit celui qui étrangle Tarare, Haleine Chaude.

			Ils sont juste eux deux ? Merde – couvre-toi, femme – dit la paire de bottes noires la plus proche du lit, et Tarare entend le gémissement de sa mère, le crissement du tissu, et entend Bottes Noires, Haleine Chaude et le troisième homme s’esclaffer, et Tarare connaît le rire de cet homme-là. Il a déjà entendu ce rire.

			Sainte Mère, regardez ses tétons.

			Il n’y a qu’eux deux, dit le troisième homme, celui dont Tarare connaît la voix et le rire. Le contrebandier est absent, j’sais pas quand il rentrera, ou avec qui. Tarare écoute et Tarare sait que le Troisième Homme n’est pas du tout un troisième homme. Le Troisième Homme est Hervé.

			Merde, dit Bottes Noires. Vaut mieux faire vite. La chienne se dresse sur ses pattes arrière et frotte son museau contre Bottes Noires. Bottes Noires lui flanque un coup de pied. On prend juste la marchandise. Eh, la truie, dis-moi où elle est ?

			La mère de Tarare renifle. Il voit ses pieds nus serrés l’un contre l’autre, qui se tortillent et ses mains blanches pressées l’une contre l’autre, qui se tortillent. Elle ne dit rien. Bottes Noires se contracte et on entend un bruit de claques. Elle crie.

			Où il est, la truie ? Le sel.

			Tarare reprend son souffle. Les lattes, dit-il. À côté du feu.

			Sa mère bredouille son nom. Bottes Noires la frappe de nouveau. Maintiens le garçon, dit-il à Haleine Chaude. Et toi, aide-moi à soulever les lattes, ordonne-t-il à Hervé, qui surveille par la porte de derrière.

			Haleine Chaude force Tarare à s’allonger par terre à plat ventre et s’affale de tout son poids sur son dos. Tarare sent la rugosité du bois sous sa joue. Haleine Chaude applique la semelle de sa botte contre sa mâchoire. Tarare n’a pas particulièrement peur en cet instant, et pourtant il sait qu’il le devrait. Tarare n’a pas peur mais il souhaite rejoindre sa mère qui gémit discrètement dans le lit. Il voudrait la rejoindre et l’entourer de ses bras. Les hommes sont armés d’un levier et ils commencent à s’affairer sur les lattes. Tarare tord la tête de façon à les observer. Ils travaillent à la faible lueur de leur lampe, leurs ombres projetées sur les murs. Tarare remarque qu’ils ont enduit leur visage de suie. Le regard d’Hervé vacille, croise celui de Tarare, brièvement, très brièvement, sur quoi les lattes se soulèvent avec un grincement et Bottes Noires plonge le bras dans la cavité. Il en ressort les briques de sel enveloppées de leur papier ciré. Il se redresse et s’appuie sur ses genoux. Il se gratte l’oreille.

			C’est tout ? dit-il.

			Je t’ai jamais promis la lune, rétorque Hervé.

			C’est tout, c’est tout, dit la mère de Tarare. S’il vous plaît, prenez-les, emportez-les.

			Debout, dit Bottes Noires, et lui-même se remet sur ses pieds et attrape la mère de Tarare par le bras pour l’arracher du lit, et quand elle voit la lame elle hurle, un cri perçant, et Hervé pousse un cri lui aussi et agrippe Bottes Noires…

			Corps du Christ, jure Haleine Chaude, toujours sur le dos de Tarare. 

			Vite, ordonne Bottes noires, regarde dans les placards. N’importe où. Partout. Et il enfonce son couteau non dans la mère de Tarare mais dans le matelas sur lequel elle était assise. La lame entaille le tissu, l’ouvre comme un ventre, libérant un nuage de poussière si bien que Bottes Noires se met à éternuer et à tousser tandis qu’il fourre les mains dans la paille fétide du matelas. Hervé commence à ouvrir un placard, le coffre, balançant sur le sol jupons, linge de corps à fleurs, rubans, renversant les chaises, braillant putaindeputaindeputain. Ils sèment une pagaille terrible, écuelles et plats dégringolent du buffet, les pichets se fracassent et éclatent sous le talon des bottes.

			Renard, dit Haleine Chaude, plantant encore plus fort sa botte contre la mâchoire de Tarare, Renard… faut qu’on parte. Il y a trop de bruit. Faut qu’on parte. Prends tout ce qu’il y a et filons.

			Putain. Bottes Noires (aussi nommé Renard) s’arrête, une touffe de paille du matelas dans une main, la meilleure veste de Nollet dans l’autre. On aurait mieux fait de rester au lit. Vous avez trouvé de l’argent ?

			Tarare entend le tintement de pièces de monnaie dans le coin où se tient Hervé. Oui, dit Hervé calmement.

			Les matelas, ça mène jamais à rien, glousse Haleine Chaude. Je crois que ce qui te plait, c’est juste de planter ton couteau dedans.

			Allons, dit Hervé, qui s’énerve. Partons.

			Tarare ne sent plus le poids d’Haleine Chaude sur son dos. Et un dernier pour la route, s’écrie Haleine Chaude, qui lui flanque un violent coup de pied dans la poitrine. Puis ils disparaissent, aspirés dans la nuit avec leur butin. La porte grince sur ses gonds, la pièce est plongée dans le noir. La chienne poursuit les hommes dans la prairie à la lumière des étoiles, plutôt semble-t-il par simple joie de vivre que par quelque sens tardif du devoir.

			Ni Tarare ni sa mère ne bougent pendant un long moment. Tarare reste là où son assaillant l’a laissé, s’efforçant d’aspirer l’air, tordu en un tas disgracieux sur le sol. Finalement il réussit à appuyer une main contre sa poitrine. La chair est tendre. Il sent déjà grossir l’ecchymose. Il a l’impression que ses membres ne tiennent plus à son corps, ses bras et ses jambes qui sont si longs, dont il était si fier avant la fête, qui ont si vite cédé à l’injonction. Il est un idiot, une mauviette, un gamin.

			Enfin il entend sa mère se lever du lit. La flamme d’une petite bougie éclaire le spectacle dément du sol, la paille éparpillée et les éclats de poteries brisées.

			Quelle pagaille, dit-elle. Lève-toi, biquet, pour l’amour de Dieu.

			Il obéit.

			Ça va ? Tu n’as rien ? interroge-t-elle.

			Il t’a frappée…

			Elle se raidit et porte la main à sa joue violette. Pas très fort. Que des lâches.

			Où est Nollet ? demande Tarare. Il va revenir bientôt ?

			Je sais pas. Probablement. Elle a un rire contrit. Il a laissé son tabac, après tout.

			Tarare relève une chaise et la réinstalle à la table. Tout est si calme à présent, les gazouillis inoffensifs du petit matin pénètrent par la porte ouverte.

			Tu as bavardé, hein ?

			C’était juste avec Hervé. Celui de la ferme. Il était parmi ces hommes. J’ai parlé avec Hervé – à propos de Nollet – qui n’était pas là… Inutile de mentir. D’ailleurs Tarare n’a jamais menti à sa mère. Il n’est pas sûr de savoir s’y prendre.

			Oh, Tarare. Elle s’enfouit la tête dans les mains. Tu lui as dit que Nollet était absent ?

			Je croyais pas… On était amis, et…

			C’est ça ton problème, Tarare. Tu crois que tout ce qu’on te dit c’est la vérité. Imbécile. Imbécile. Sa mère continue de l’invectiver, retombée sur les restes du matelas, tandis qu’il se penche pour rassembler les morceaux d’une cruche éparpillés au sol. Personne refuse de s’enrichir, si c’est possible, tu comprends ? Pendant que je te parle, ils sont en train de compter leur butin, et ils se moquent de toi, ils rigolent de l’imbécile qui croyait qu’il avait un ami parmi eux. Une chance qu’ils étaient pas des hommes de loi, que c’étaient pas des hommes des impôts, ils nous auraient fait payer une amende, ou pire – des amendes pour tout ce qu’on a ou davantage. Il aurait fallu vendre la maison, vendre la terre. Oh Tarare, idiot, idiot. Ils ont pris l’argent, tout l’argent. Et qui, tu crois, pourra faire quelque chose ? C’est pas comme si on pouvait aller se plaindre devant la justice. Donc c’est Nollet qui s’en chargera, s’il faut se charger de quelque chose. Il ira les trouver avec son fusil pour essayer de se faire rendre l’argent, et il pourrait mourir, Tarare – MOURIR – et si tu crois que tu vas aller à la ville, maintenant…

			Tarare n’essaie pas de se défendre. Elle a raison. Il n’est qu’une gêne, une source d’embarras. Il faut hurler avec les loups. C’est pas ce que l’abbé lui avait dit, il y a si longtemps ? Des années, et pourtant il se le rappelle, parce que ça l’avait frappé, l’image, même s’il n’avait pas compris ce que ça signifiait jusqu’à maintenant. Il se tient muet à côté de la table, jouant avec les fragments de la cruche dans sa main. Elle était peinte, avec des petits oiseaux bleus et des œillets de poète. Toutes ces jolies choses qui appartenaient à sa mère, et maintenant, maintenant…

			Je suis désolé, dit-il.

			Tu peux l’être. Oh oui, tu peux l’être.

			Il fait encore nuit quand Nollet revient. Debout sur le pas de la porte de la cuisine, dans son manteau sale, un vernis de sueur sur le front, il regarde la scène, l’air de celui qui avait anticipé la chose depuis longtemps. Il déglutit. Qui ? Il ne dit rien d’autre.

			La mère de Tarare commence à parler, pour dire à Nollet qu’ils n’ont pas trouvé grand-chose, que tout n’a pas été perdu, trente sous environ, et pas plus que… Nollet lève la main pour imposer le silence, il répète, très calmement, Qui ? Qui c’était ?

			L’un d’entre eux était Hervé, le garçon de la ferme Charton, répond la mère de Tarare. Les autres, je sais pas. J’avais jamais vu leur visage, Vincent.

			Nollet relève une chaise et s’assoit à la table. Il tapote le tuyau cassé d’une pipe d’argile. Du regard il fait le tour de la pièce, puis il se penche pour enlever ses bottes. Il semble avoir une autre idée et se redresse sur sa chaise, toujours chaussé. Hervé, dit-il. C’est un ami à toi, Tarare ?

			Tarare lui jette un coup d’œil par-dessus l’épaule. Tarare ne dit rien. Sa mère apporte à Nollet une chemise propre. Il y a pas grand-chose pour le petit-déjeuner, dit-elle. Laissez-moi voir…

			Nollet fixe Tarare.

			Combien il y avait sous les lattes ? demande la mère de Tarare, agitant le couteau à pain.

			Je n’sais pas, dit Nollet. Environ quarante ou cinquante sous. Il fait chaud, ajoute-t-il, en se débarrassant de son manteau. Pourquoi il fait si chaud ici ?

			Cinquante sous, tant que ça ? Sainte Vierge – elle siffle –, ces hommes semblaient trouver que c’était pas beaucoup, que ça valait pas la peine de s’en occuper.

			C’est pas beaucoup, dit Nollet.

			Cinquante sous, Vincent. Je… on n’a pas de recours.

			Ce n’est pas beaucoup, répète Nollet. Arrête de revenir là-dessus. Suffit, Agnès. Il y a comme une mise en garde dans sa voix.

			Comme tu veux. L’air indifférent, elle coupe et beurre le pain. Tarare regarde par la porte ouverte. Les oiseaux ont commencé à chanter leurs motets au sommet des arbres et dans l’herbe haute en bordure des champs. Tout, à l’exception de la chaumière, tous les trois exceptés, semble ordinaire. Un matin bleu pâle, jaune pâle ordinaire.

			J’ai crié, dit la mère de Tarare. Mais y a pas eu âme qui vive pour m’aider, aucun voisin.

			Tu n’aurais pas dû, lui dit Nollet. Crier. Tu imagines que quelqu’un voudrait devenir un héros pour toi ? Personne veut devenir un héros pour qui que ce soit. Pas pour un criminel, spécialement pas pour la femme d’un criminel, ni pour quelqu’un d’autre. Personne veut devenir un héros sauf si c’est facile. Nouvelle leçon pour Tarare, hein ?

			Tarare reste immobile quand Nollet prononce son nom.

			Allez, mon garçon, viens, dit Nollet, en se soulevant de sa chaise. Allons ramasser du bois pour le feu, laisse ta mère ranger.

			Il y a encore du bois sur le tas, dit la mère de Tarare.

			Nollet l’ignore. Viens, Tarare, dit-il. Et maintenant il sourit.

			Tarare trouve ses sabots et les enfile.

			Vincent… souffle la mère de Tarare.

			Tarare suit Nollet dehors, par la porte de derrière. Dans la cour, Nollet entrelace ses mains et étire les bras au-dessus de sa tête d’un geste indolent, réchauffant au soleil son ventre pâle. Puis il s’empare de la hache sur le tas de bois, la fait tourner dans ses mains et regarde Tarare d’un air impatient.

			Vincent, s’il te plaît… 

			Tarare attend, mais sa mère se tait. Elle se tient tremblante sur le pas de la porte. Tarare suit Nollet en direction du bois, il se retourne et constate que sa mère est toujours dans la même position. Elle a simplement couvert ses yeux de ses mains, comme un enfant essayant de se rendre invisible. Bien qu’il l’ignore, c’est la dernière image de sa mère que Tarare se fabriquera, celle où elle refuse de le voir. Sauf, bien entendu, dans ses rêves.

			Ils traversent la prairie et empruntent le chemin qui longe le ruisseau, pendant quelque temps. L’heure matinale, encore sombre, mouillée, est paisible et fraîche. Les oiseaux se font la voix, n’émettant qu’un semblant de gazouillis – une étrange pique de douceur – en direction des bois ombreux et humides. Tarare et Nollet marchent l’un derrière l’autre. Il est quatre heures, peut-être cinq heures. Une pluie timide commence à tomber, tapotant la canopée, glissant lentement à travers la densité du feuillage.

			Nollet pousse un profond soupir. Je connais rien de mieux, de plus apaisant pour l’esprit de l’homme, dit-il, que le bruit de la pluie quand elle tombe pas sur toi. Si, peut-être une chose, rigole-t-il. Mais tu es trop jeune pour ça, hein, Tarare ?

			Nollet avance d’un pas déterminé, le menton levé et la hache calée sur l’épaule. Les gouttes de pluie éclaboussent le fin tissu de sa chemise, qui lui colle à la peau, rendant visible la flétrissure fantôme, GAL.

			Tu veux dire baiser ? interroge Tarare.

			Je veux dire baiser, rigole Nollet. Mais, tu es peut-être pas trop jeune. J’avais quatorze ans quand ça m’est arrivé la première fois. Hélène. Non, Ninon. Le dimanche, les bonnes en ville avaient le matin libre pour faire ce qu’elles voulaient – elles étaient censées aller à l’église, je suppose – mais, au lieu de ça, elles épinglaient des petites fleurs de soie tissée à leur poitrine et elles descendaient sur le quai pour nous lorgner. Pour rafraîchir leurs chevilles enflées dans la rivière. Il rit de nouveau. La moitié de ces filles étaient grosses, du bâtard de leur nouveau maître même pas deux mois après leur arrivée. Et qu’est-ce qu’elles pouvaient y faire ? Le monde est cruel, Tarare. Et chaque jour de plus en plus cruel. Mon frère m’a dit quoi faire.

			Vous aviez un frère ?

			J’en avais trois. On était toujours en train de se battre. Je te dis une chose, Tarare – Nollet regarde par-dessus son épaule –, les femmes aiment ça autant que les hommes. Les femmes veulent tout et autant que les hommes. Pour certaines choses, elles en veulent même plus. Ça m’a bien servi dans la vie de me le rappeler.

			Leurs pas s’enfoncent doucement dans le paillis velouté du sol de la forêt.

			Comme ma mère, c’est ça que vous voulez dire ? Qu’est-ce qu’elle veut ?

			Nollet siffle entre ses dents. Ta mère ? Ta mère veut quelqu’un pour lui dire ce qu’elle doit faire. Elle veut quelqu’un qui lui montre ce qu’elle doit faire. Et elle veut que tu sois heureux, Tarare.

			Ils continuent de marcher en silence. Autour d’eux les sentiers pentus caressés de fougères laissent deviner les profondeurs de la forêt. Maintenant que la peur causée par le cambriolage a disparu, que son sang a cessé de bouillonner, Tarare éprouve une profonde fatigue, une fatigue qui engourdit tout autre sentiment, qui aplanit les aspérités de son esprit. Mettre un sabot devant l’autre, c’est à peu près tout ce qu’il peut faire. Ne trouver rien à répondre à Nollet quand il dit quelque chose au lieu de lui poser une question importante. Où vont-ils, et pourquoi ? C’est un sujet pertinent, mais Tarare n’arrive pas à s’y intéresser, à le placer au centre de sa pensée. Non, ce n’est pas pour rapporter du bois qu’ils sont ici. Les détritus du sol sont trop humides pour qu’on puisse les allumer.

			Finalement, Nollet s’arrête net, il tourne sur lui-même, hoche la tête d’un air satisfait. Ici ça fera l’affaire, dit-il, en calant les pieds sur le sol, et en balançant sa hache à plusieurs reprises, à titre d’essai. Sa chemise se soulève, révélant par éclairs la toison de son ventre.

			C’est la clairière où un vieux chêne est tombé durant une tempête, six étés auparavant, où une flore plus modeste – plantes rampantes, grimpantes, enrouleuses – a poussé depuis. Tarare sait qu’ils ne sont pas venus ramasser du bois, néanmoins il fait semblant. Le soleil s’est levé maintenant et la pluie s’est calmée, laissant place à une jolie brume blanche.

			Bon Dieu, maugrée Nollet, mâchonnant une brindille. Si seulement j’avais ma pipe. Tu devrais commencer à fumer, tu sais, Tarare. C’est bon pour tout le monde. Ça adoucit l’âme, comme la prière. Et – sa main se contracte sur le manche de la hache – ça te donnerait quelque chose d’autre à faire avec ta bouche, au lieu de la laisser courir auprès de gens à qui tu devrais pas parler.

			Vous parlez beaucoup, dit Tarare, si tôt le matin. Vous êtes pas fatigué ?

			Peut-être que je parle pour m’empêcher de pleurer, parce que j’ai perdu mes moyens de vivre.

			Vous parlez beaucoup à des idiots, continue Tarare. Quand ils écoutent, ils pensent pas, et après vous pouvez faire ce qui vous plaît.

			Nollet rit et s’accroupit à côté d’un enchevêtrement de branches tombées. Est-ce que ça marcherait ? demande-t-il.

			C’est pas la peine de s’inquiéter, dit Tarare. On a rien apporté pour transporter du bois.

			Tarare, regarde… des œufs d’araignée.

			Tarare s’accroupit à côté de Nollet. Une longue entaille dans une branche est recouverte d’une peau argentée, un adorable vestige de berceau. Il faut loucher pour voir les œufs, qui poudrent la fissure. Groupés, aussi blancs et parfaitement ronds que des lunes. Tarare se penche plus bas. Et quand le plat de la lame frappe violemment la base de son crâne, il pense, Bon, nous y voilà. C’est fait.

			Tarare chavire vers l’avant, sur le côté, vers l’arrière ? – il n’est pas sûr – tandis que les coups pleuvent sur ses épaules, sa tête, son ventre, jusqu’à ce que ses yeux s’emplissent de noir, sa bouche de vomi, et qu’il ne puisse plus rien voir, juste entendre et sentir. Sentir la douleur omniprésente, ce qui était prévisible. Entendre, entre les coups, les halètements de Nollet, les sanglots et les gémissements de Nollet, ce qui n’était pas prévisible. Nollet utilise seulement le plat de la hache, ses côtés émoussés, parce que fendre le garçon, ouvrir sa chair avec la lame, ça serait trop, même maintenant, il le sait.

			Tarare voudrait ouvrir la bouche parce qu’il faut qu’il dise Arrêtez. Si ça vous fait de la peine de me tuer, alors ne le faites pas. Laissez-moi filer et je m’éloignerai en vous souhaitant bonne chance, et je ne reviendrai jamais. Ou laissez-moi revenir et je n’ouvrirai plus jamais la bouche, ça sera la dernière fois que je l’ouvrirai pour dire ça, pour vous supplier. Je dormirai recroquevillé dans le coin avec la chienne et comme un chien. Est-ce qu’il a dit ces mots ou les a-t-il juste pensés ? En tout cas, Nollet s’arrête.

			Une sonnerie faible tinte dans les oreilles de Tarare pleines de sang. Il entend néanmoins Nollet bouger et chercher son souffle. Il l’entend dire un Pater, et puis plus rien, parce que Nollet s’essuie le front à sa manche de chemise, jette sa hache dans les broussailles, et s’en va.

			Le ciel blanchit. Les oiseaux commencent à chanter, un chœur fragmenté, délicat dans ses milliers de composants. Un pivert couleur d’herbe, un adorable merle. Ça ne servirait à rien de décrire la douleur de Tarare, qui est immense et présente dans chaque partie de son corps, parce que dans la douleur nous sommes seuls, verrouillés dans notre chair, où le sang siffle et les cellules s’unissent et se désunissent. Vous raconter que la douleur brûle toute la surface de son jeune corps serait une piètre description et peut-être, au bout du compte, trompeuse. Vous dire qu’il essaie d’ouvrir les yeux et constate qu’il n’y arrive pas serait prélever dans vos poches une vérité que vous possédez peut-être déjà, et peut-être souhaitez oublier : que dans la souffrance nous sommes totalement, irrévocablement seuls. Vous décrire les images qui défilent derrière ses yeux enflés – les cris stridents de hideuses marionnettes illuminées par un éclat rouge (sa mère pleurant à côté du feu, les voleurs comptant leur argent avec des putains en fanfreluches sur les genoux) serait du domaine de la distraction. Tarare reste là dans la forêt, totalement seul avec sa souffrance, pendant très longtemps. La seule véritable pensée à laquelle il peut se raccrocher, la seule certitude qui le soutient, c’est l’assurance que tous ceux qui le connaissent ou s’inquiètent de son sort croient maintenant qu’il est mort.

			Mais Tarare n’est pas mort. Tandis qu’il reste allongé sur le terreau froid et observe la lumière matinale scintiller vaporeuse à travers la canopée, la douleur lentement se réduit si bien qu’il se sent capable de recommencer à penser – ou du moins de réfléchir. Une limace tachetée sort de la moisissure feuillue et lui enserre la cheville d’un bracelet d’argent. La brume se lève autour de lui en joyeux tourbillons.

			Il réfléchit à ce que signifie le fait d’être vivant mais cru mort par ceux que ça concerne. Il se rend compte que, en un sens fondamental, il n’existe plus. Nollet a récité un Pater, il est donc possible que Dieu lui-même soit en train d’œuvrer incité par la méprise que lui, Tarare, est mort. Il a aussi fait sur lui, et, avec le lent déclin de la douleur, l’inconfort plus routinier de se trouver allongé sur le sol d’une forêt dans sa propre merde s’impose de nouveau. Et plus que tout, il découvre qu’il a faim. Finalement, il se lève et prend la mesure de sa situation. Sa chemise est lourde, imprégnée de sang et de l’humidité matinale, elle s’accroche à sa peau, alors il l’enlève. Un sabot chausse un pied – il s’interrompt pour vomir dans le carré d’orties – et l’autre se trouve un peu plus loin, au bord du chemin. Au bord du chemin aussi il y a la hache, dont la tête en fer porte des traces de son propre sang en train de sécher.

			Il prend la hache et, boitant, commence à marcher, s’enfonçant de plus en plus vers le cœur de la forêt. Il sait qu’au-delà de l’obscurité existe un monde qu’il ne connaît pas. Un monde qui ne l’accueillera pas mais dont il pourra probablement tirer quelque chose.

		


		
			 

			II

			L’homme sans fond

			Quand j’entre dans une boucherie je suis toujours surpris de ne pas être pendu là, à la place de l’animal.

			 

			Francis Bacon

		


		
			 

			 

			1788

			Tarare a faim. Il a mal, et il est fatigué.

			Il est en train de traverser un pré quand ses pieds, chaussés de ses sabots, collants de sang séché, cèdent sous lui. Le manche de la hache s’échappe de ses doigts engourdis. Il a réussi à atteindre un jour nouveau, tant bien que mal. Une brume s’élève des touffes d’herbe. Son menton, sa langue sont imprégnés d’une humidité froide. Il décide de s’allonger un moment et de se reposer. Ses yeux entrouverts contemplent l’aube pâle. Il est arrivé quelque chose à Tarare. On lui a fait quelque chose, il le sait – l’œuvre d’un diable équitable. Dans sa tête, il sent son esprit s’encroûter, se durcir autour des endroits irrités. Ses pensées, si apathiques soient-elles, empruntent de nouveaux canaux, qui forment de nouveaux passages en lisière de son âme blessée.

			Ce n’est que lentement, lentement, qu’il prend conscience de leur présence. Leur peau d’un rouge-brun terne, leur masse qui se déplace autour de lui dans l’herbe haute. Une langue chaude et rêche qui lèche le sang de ses mains. Des naseaux pressent sa poitrine puis leur propriétaire s’affale dans l’herbe à quelques pas de lui. Son soupir, qui embaume sucres et rhizomes, lui réchauffe le visage.

			Tarare ouvre les yeux.

			Une vache. Elle est belle. Couronnée d’un essaim de moucherons, une bordure argentée sous le soleil matinal. Un baldaquin de ciel pur bleu pâle. Elle le regarde. Un regard profond et pensif.

			Bonjour, vache, dit Tarare.

			Bonjour, Tarare, dit la vache.

			Est-ce que je peux rester dans ton champ pendant un moment ? Je n’ai nulle part ailleurs où aller.

			Non, répond la vache en mâchouillant. Le fermier va arriver bientôt avec ses chiens et ses garçons, et ils te chasseront.

			Le fermier peut essayer, dit Tarare, mais je ne suis pas sûr que je pourrais bouger si je le voulais. Il tente de fléchir les épaules mais même ce léger mouvement ravive la douleur de son corps entier.

			Ensuite les chiens te déchireront et te mangeront.

			Ainsi soit-il, dit Tarare. Tu veux bien me surveiller pendant que je me repose ?

			Je peux surveiller, dit la vache, mais je ne peux rien faire pour éloigner les chiens de toi. Le temps a rogné mes dents et arraché le muscle de mes hanches. Elle relève la tête pour observer la prairie fumante. Nos ancêtres étaient puissants, dit-elle. Ils avaient une fourrure si épaisse que les gens pouvaient y enfoncer leurs bras jusqu’au coude, et de longues cornes pointues qui soutenaient la nouvelle lune. Et ils se rassemblaient en grands troupeaux pour manger les meilleures herbes, qui poussaient près de la neige fondue, et ils étaient forts, on les appelait les aurochs, et les hommes comme toi, comme le fermier et ses garçons, avaient peur de les voir, et ils étaient fiers quand ils les tuaient.

			Tout ça c’est ce que dit la vache, avec son regard profond et pensif.

			Je suis désolé, dit Tarare. 

			La vache baisse la tête pour grignoter une collerette de mauve, mais ne dit plus rien.

			Ensuite Tarare s’endort.

			*

			À midi, le soleil brûle tout ce qui est doux et moelleux. Hautes herbes dorées, paralysées par la chaleur. Tarare se retourne dans son sommeil et lance son bras vers l’extérieur, suscitant une ronde de mouches énervées autour de lui. Puis il se réveille, les yeux collés, la gorge irritée. Il écoute les insectes et les grillons s’égosiller près de ses oreilles et dans sa chevelure ensanglantée. Corps à losanges bigarrés. Vers de terre, charançons, asticots et petits lapins. La France. C’est là qu’il est, vivant. Cramponné à cette poitrine chaleureuse, la France. Il pense à sa mère et se sent triste. Mais vite la tristesse est broyée par la douleur.

			Tarare ne peut même pas se rappeler convenablement l’événement après quoi s’est écoulé un temps dont il s’efforce de déterminer la durée. Il est là, allongé dans un pré, parmi des fleurs des prés. Agréable, très agréable, mais comment ? Son nom, il s’en souvient. Sa maison, il s’en souvient. Il se rappelle la tête d’une hache. Prudemment, il presse d’une main l’arrière de sa tête. Ça fait mal. Il sent une fissure, une crevasse, entre les plaques osseuses. Il y a une nouvelle cavité dans sa bouche, un trou aspirant entre une dent pointue et une autre plate. Il y passe la langue, et là aussi ça fait mal. Avec un goût salé. Roulant sa tête douloureuse dans l’herbe, il tâche de déterminer l’endroit. Ni bâtiments ni bêtes. Une garniture nuageuse en bordure du soleil. La lisière d’un bois oscille au bas d’un champ au-delà du champ. Et au-delà de ce bois, c’est l’endroit où lui, Tarare, habite. Habitait.

			C’est alors que Tarare entend une voix. Une voix d’homme, forte. J’AI DIT, la voix dit – jouez-vous du violon ?

			Tarare tend l’oreille, et son regard délaisse la forêt pour se porter vers le bas de la pente, vers l’autre extrémité du pré. Là, appuyé à la palissade, à une bonne trentaine de mètres de l’endroit où Tarare se trouve, il y a un homme avec un chapeau à plumes. Sa forme, sous les yeux éblouis de Tarare, tremble dans la chaleur épaisse de l’après-midi.

			Ah ! s’exclame l’homme. Vous êtes réveillé. Je vous ai demandé : jouez-vous du violon ?

			Maintenant, Tarare constate que dans une main l’homme tient un violon et dans l’autre un archet. L’homme porte le violon à son épaule et le racle de son archet, à grands gestes exubérants, produisant un geignement discordant et percutant.

			Tarare tressaille.

			Comme ça, dit l’homme au chapeau à plumes en abaissant l’archet. Le violon… vous savez en jouer ?

			Tarare essaie d’humecter ses lèvres. Il ouvre la bouche pour répondre, mais de sa gorge desséchée ne sort aucune voix. Alors il secoue la tête, lentement, avec emphase.

			L’homme comprend. Je vois, dit-il. Je vous demande ça parce que j’ai trouvé ce violon dans le pré, et puis c’est vous que j’ai trouvé dans le pré. J’ai pensé que ces deux découvertes tombaient à pic. L’homme se gratte la tête avec l’archet, puis hausse les épaules. De toute façon, trouver un violon est une bonne chose. Passez une bonne journée ! Brusquement, l’homme s’écarte de la palissade et s’éloigne.

			Attendez, appelle Tarare d’une faible voix, attendez.

			L’homme a dû entendre parce que, effectivement, il attend, louchant pour distinguer les traits de la personne à l’autre bout du champ mordoré.

			Monsieur, s’il vous plaît… avez-vous de l’eau ?

			Oui, répond l’homme, après une légère hésitation. Oui, j’en ai.

			Avec une vigueur issue du désespoir, Tarare se hisse sur ses pieds et, se tenant les côtes, trottine vers la palissade. L’homme au chapeau à plumes pose sur le sol violon et archet, et offre à Tarare une flasque tirée de la poche de sa veste. L’eau qu’elle contient est tiède avec un goût de terre. Tarare sent l’irritation de sa gorge se diluer, et le monde se densifier devant ses yeux secs et embrumés. Il engloutit, engloutit, jusqu’à ce que la flasque soit presque vide, et répand le reste sur sa tête et sa figure.

			L’homme au chapeau à plumes observe attentivement cette agitation. Tarare lui rend la flasque. Il va pour s’essuyer la bouche à une manche de sa chemise quand il se rend compte qu’il n’a pas de manches parce qu’il n’a pas de chemise. Son corps, son corps qu’une chemise est censée couvrir, est meurtri d’ecchymoses congelées. Et c’est à cet instant qu’il prend conscience de l’examen minutieux dont il est l’objet de la part de l’homme au chapeau à plumes, appuyé contre la palissade, et qui sifflote entre ses dents. Pourquoi on t’a pas achevé, mon garçon ? demande-t-il. Toi, qui es là devant moi. On croirait un pauvre rat merdique. Ça doit faire mal. Tu dois avoir faim autant que tu as soif.

			Tarare est effectivement affamé, puisqu’on en parle. Formidablement affamé. À la pensée de la nourriture, il avale le caillot de salive qui lui remplit la bouche. Oui, monsieur. J’ai très faim.

			Si l’homme a l’intention de nourrir Tarare, il ne semble pas pressé de le faire. Il le détaille de la tête aux pieds. Je n’vais pas te demander qui c’est qui t’a fait un truc pareil. Et tu dois pas me le dire si tu crois qu’il faut pas me le dire, ajoute-t-il, d’un ton sentencieux. Et je ne te demanderai pas ce que tu avais fait pour le mériter, si effectivement tu le méritais. Mais je dirai que c’est une sorte de miracle que tu aies survécu.

			C’est mon père qui l’a fait, dit Tarare. Ce qui est plus ou moins vrai.

			L’expression de l’homme s’assombrit. Oui, je sais ce que ça peut être. Où est ton père maintenant, mon garçon ?

			Tarare regarde par-dessus son épaule, il se balance d’un pied sur l’autre. Le soleil brille. L’herbe pétille de mouches. Il n’y a pas âme qui vive autre que l’homme au chapeau à plumes. 

			Je n’sais pas, dit Tarare. Il y a un village, au-delà de la forêt… mais… s’il vous plaît, monsieur. J’ai très faim, si vous avez…

			Oh, l’interrompt l’homme. Il a cru qu’il t’avait tué, hein ? Qu’il t’avait liquidé ?

			Tarare hoche la tête. Il a dit un Pater pour moi.

			Y a de quoi rire, dit l’homme en repoussant son chapeau, révélant son front bruni. C’est une drôle de chose, dit-il encore. À ce moment seulement Tarare se rend compte que l’homme appuyé à la palissade n’est semblable à aucun des hommes qu’il a vus auparavant. Malgré la chaleur, il porte un manteau en velours noir passé, sans col et bordé d’un ruban bleu pâle. Un bouillon de dentelle blanche entoure sa gorge, et, enfoncées dans la bande du chapeau, il y a des plumes de coq laquées noir-vert. Le bord du chapeau projette une ombre sur un visage pointu, sympathique. Une fine barbe couvre ses joues brunes, et la moustache noire cirée se retrousse aux extrémités, un style que Tarare juge très vieux. L’homme est grand – plus grand même que la grande perche de Tarare – et maigre sous son merveilleux vêtement, mais il a le maintien conquérant et content de soi de celui qui sait se battre, ou dépenser son argent comme il faut. Malgré l’attention évidente qu’il porte aux détails de son étonnant habillement, proche de la somptuosité, l’homme est très sale. La poussière du chemin blanchit l’ourlet de son manteau. La dentelle de ses manchettes et du jabot est jaunie par la sueur fétide. Cet homme très sale à l’allure de grand seigneur tend une main gantée à travers le treillage. Sur le doigt du milieu de cette main, par-dessus le gant – une innovation que Tarare n’a jamais imaginée auparavant, porter une bague par-dessus un gant en cuir –, scintille une turquoise en forme de losange. Ravi, dit l’homme. Lozeau. Jules Lozeau.

			Tarare, dit Tarare.

			Pardon ?

			Tarare. C’est mon nom.

			Merveilleux. Comme c’est original. Et quel âge as-tu, Tarare ?

			Seize ans. On est quel jour ?

			Le septième jour du mois de juin de l’an de grâce mil sept cent quatre-vingt-huit – l’homme étend les bras et les lance très haut vers le ciel bleu pur – un samedi.

			Tarare fronce les sourcils. La dernière fois que je me rappelle avoir été, c’était le jour de l’Annonciation.

			Avoir été quoi ?

			Juste… été.

			Le jour de l’Annonciation, c’était il y a plusieurs semaines. Lozeau agite vaguement la main, comme si perdre plusieurs semaines d’une vie n’était pas un événement si rare. Aujourd’hui c’est le septième jour de juin de l’an de grâce mil sept cent quatre-vingt-huit.

			Dix-sept ans alors.

			Trop de sept pour qu’on n’en tienne pas compte.

			Quoi ?

			Est-ce que les murs de Jéricho ne sont pas tombés le septième jour ? interroge l’homme.

			Est-ce que c’est un examen, du catéchisme improvisé ? Tarare ne se souvient pas de ce que ou de celui que peut être ce Jéricho. Oui ? s’aventure Tarare. 

			Et les sept piliers de la Sagesse ? Les sept années de famine dans le rêve du Pharaon ?

			Tarare titube. La tête lui tourne. Son ventre gronde. Des péchés ? propose-t-il faiblement.

			L’homme lui tape sur l’épaule. Bien ! dit-il. Et qu’est-ce que tu fais, Tarare ?

			Ce que je fais ?

			Oui. Dix-sept ans, c’est assez vieux pour avoir une profession. Tu as des talents particuliers ? Des dons ?

			Tarare réfléchit un instant. Ma mère dit que je suis drôle.

			Monsieur Lozeau renverse la tête et rit, fort et longtemps. C’est mignon, dit-il. Très mignon. Allez viens. Il prend Tarare par le bras et l’attire vers la clôture. J’ai des amis qui campent près d’ici. On te nourrira et on te lavera et – l’homme dresse sa tête de coq aux luisantes plumes de coq – on te trouvera des habits plus convenables. Qu’est-ce que tu en penses ?

			Tarare autorise Lozeau à l’aider à franchir la clôture. Êtes-vous un protestant ? lui demande-t-il.

			Oh, dit Lozeau. Certainement pas. C’est une chose que je ne suis assurément pas.

			Alors, un bohémien ?

			Je suis Lozeau. Jules Lozeau.

			*

			Dans une tranchée où prairie et bois se rencontrent, deux hommes, les prétendus amis de Lozeau, sont accroupis près d’un feu en train de griller du lard dans un poêlon noirci. Leur apparence n’est pas plaisante, mais l’odeur du lard l’est. Le premier homme est très gros et son crâne chauve brille au soleil. Il remue ses hanches de rhinocéros en les entendant arriver.

			Holà, l’enchanteur de Marmara est ici, crie-t-il. As-tu trouvé des œufs ?

			J’ai trouvé un garçon, dit Lozeau, montrant Tarare d’un geste emphatique.

			Tu proposes qu’on fasse rôtir le garçon pour le petit-­déjeuner, comme les sauvages d’Aldabra ? interroge le gros homme, jetant sur Tarare un regard sceptique. Cet homme s’appelle Séverin Vidal. Ses mains ressemblent à des pelles, il noue un chiffon bleu à pois autour de son cou de bœuf. C’est le genre d’homme qui boit et parle trop fort pour ensuite se bagarrer avec ceux qui lui font observer qu’il parle trop fort. Sa peau est d’un brun patiné, des anneaux d’or pendent à ses oreilles. Ses yeux sont trop petits pour sa grosse tête, mais très futés. Une cicatrice blanchâtre boursouflée court du sommet de son crâne jusqu’à la racine du nez. Cette cicatrice donne l’impression que son visage a été dissocié à un moment quelconque dans le passé puis raccordé maladroitement. Tel est Séverin Vidal.

			Le deuxième homme, plus petit, s’exprime ensuite. Un garçon ? dit-il, couvant des yeux le poêlon qui crachote. Sa propre chair en est déjà attendrie. Cet homme s’appelle Jacques Bonfils. Quand il parle, ce qui est souvent le cas et dure très longtemps, il s’efforce de montrer qu’il est cultivé parce qu’il peut sembler ne pas l’être, alors qu’en fait il l’est. Bonfils sait lire et écrire. Il a été typographe chez un imprimeur de Montpellier, ses doigts portent l’empreinte noire du sulfate de fer. Maintenant il se contente de boire. Ses cheveux sont un enchevêtrement insensé de boucles brun-roux qui rappellent l’extrémité d’une chique de tabac. Il porte des lunettes rondes et sales. L’odeur de moisi de son accoutrement est si épaisse qu’elle en paraît presque élaborée : comme de la fleur de sureau par-dessus de la pisse de chat. Une bouteille de cognac se répand dans la poche de poitrine de sa veste. Tel est Jacques Bonfils.

			Donne quelque chose à manger au garçon, Jacques.

			Bonfils sert en tremblotant un peu de lard sur une assiette d’étain, tout en léchant le gras de ses doigts. Assieds-toi, dit-il, assieds-toi. Mange, gamin salement amoché.

			Tarare s’accroupit à côté du feu et Tarare mange. Le lard et le talon d’une miche de pain. Il mange très vite, c’est bon, et quand il a fini, il veut encore manger. Mais Lozeau et ses amis parlent entre eux et il ne sait pas bien comment demander, ou si une réclamation supplémentaire ne gâcherait pas la situation. Son ventre étant néanmoins à peu près rempli, il se sent la tête un peu plus claire. Un peu plus raisonnable.

			Celui qui s’appelle Bonfils tient sous son menton le violon que Lozeau a trouvé, et il pince les cordes. À titre expérimental. Vous voulez que je vous dise, je pourrais supplanter le Diable.

			Eh bien, fais-le, dit Vidal.

			Un peu de musique, pourquoi pas ? dit Lozeau.

			Alors, donne-moi l’archet.

			Lozeau le lui donne, et ils regardent Bonfils déplier ses jambes croisées, se lever et se diriger vers un petit monticule d’herbe à proximité, faisant voler les queues de sa redingote parcheminée. Balançant ses hanches étroites, sciant les cordes, ses doigts allègres sur le manche du violon, il produit une frénétique petite gigue d’une délicatesse aérienne. À la fin, il se courbe en un arc théâtral, Vidal et Lozeau sifflent et applaudissent.

			Tarare applaudit lui aussi jusqu’à ce qu’il sente fixés sur lui les yeux rétrécis de Vidal. Vidal mâchonne un bout d’herbe, il regarde Tarare de biais, ses minuscules yeux foireux encore plus minuscules, et dit, C’est quoi ton histoire, le champi ?

			Laisse le pauvre garçon s’installer d’abord, soupire Lozeau. Il enlève son magnifique chapeau et s’en sert comme éventail. Je vais répondre pour lui. Il s’appelle Tarare et il a dix-sept ans. Je l’ai trouvé endormi dans le pré, parmi les boutons-d’or. Ça te suffit ?

			Dans le pré, parmi les boutons-d’or, répète Vidal, un soupçon de dédain dans la voix, comme si le fait d’être trouvé dans un tel endroit jetait automatiquement un doute sur l’intégrité de Tarare. Mais il ne pousse pas l’interrogatoire plus avant.

			Il nous rejoint ? demande gaiement Bonfils, qui regagne son siège et pose le violon sur ses genoux. Il a du talent ?

			Vidal plisse le nez. Il sent le cul du Diable.

			C’est pas un talent, dit Bonfils.

			Assieds-toi plus près de lui. Tu verras qu’il dégage un grand talent.

			Nous allons à Paris, dit Bonfils.

			Vidal se gratte le ventre et ricane. Je continue à penser que c’est un projet tordu.

			Parce que tout le monde à Paris se rappelle la fois où tu étais si saoul que tu as chié sur les marches de Saint-Gervais et que l’abbé pleurait.

			Calomnie ! crie Vidal. C’était mon ami, Georges… 

			J’ai compris il y a longtemps que quand tu racontes une histoire arrivée à un de tes amis, tu racontes une histoire qui t’est arrivée à toi. Tu n’as pas d’amis, Vidal. Tu es un cafard, une tique.

			Ta mère était une putain.

			Non, proteste Bonfils. Ma maman faisait des chapeaux. De ridicules petits chapeaux pour des femmes riches, au prix inverse de leur taille.

			Ma mère était une putain, dit Tarare, souhaitant participer à la discussion. Pendant un certain temps.

			La révélation semble adoucir l’humeur de Vidal à son endroit. Il sourit et tape Tarare dans le dos, juste assez fort pour que le coup lui fasse mal. Voilà ! dit-il. C’est bien qu’on puisse l’admettre. Après tout, les faits sont là. Personne ne devrait nous mépriser pour avoir des putains comme mères, hein ? Peut-être que toutes les mamans sont en réalité des putains, hein ! Qu’elle vende ses tétons aux petits morveux, ou ses petites mains blanches aux fabriques !

			Pourquoi s’arrêter là, surenchérit Bonfils. Peut-être que le papa de chacun est une putain, lui aussi. Qui vend les muscles de son dos au fermier, ses bras au meunier ?

			Je sais que tu te moques de moi, Jacques, mais où est le mensonge ? Nous sommes tous des putains, déclare Vidal avec bonne humeur.

			Paris, intervient Lozeau. Pour poursuivre la Fortuna au doux visage. Or, bijoux – il ponctue d’une large salutation de son chapeau noir – ou du bon pain, au moins.

			À Paris, un homme peut manger du bon pain (Bonfils).

			À Paris, un homme peut peut-être manger, en tout cas (Vidal).

			Est-ce qu’on trouve du travail à Paris ? demande Tarare.

			Bonfils grimace. Du travail.

			Du travail ? Vidal introduit un pouce dans son foulard qu’il enfonce sous son menton comme un nœud coulant, tout en louchant et laissant pendre sa langue chargée.

			Avec le travail viennent les impôts (Bonfils).

			Avec le travail viennent les patrons (Vidal).

			À Paris, on fera la même chose que partout où on se trouve, glousse Lozeau, en remettant son chapeau. Tu peux te joindre à nous si tu veux, Tarare.

			J’ai aucun des papiers qu’il faut pour voyager, dit Tarare (Tarare, qui n’a ni chemise, ni manteau, ni chapeau, ni argent, ni nourriture. Une chaussure, ce qui est plus ou moins la même chose que n’en avoir aucune. Tarare ne possède que lui-même, sa personne sur sa personne.)

			Ils s’esclaffent comme on rit d’un enfant. Les papiers, c’est rien, dit Lozeau. Bonfils peut t’en fabriquer.

			Bonfils est un curé ? interroge Tarare, qui regarde le petit homme anguleux, à la veste tachée et à la poitrine concave, qui s’est éloigné du feu pour s’allonger sur le dos dans l’herbe entre violon et archet, semblant avoir la vue brouillée, semblant ivre avant même d’avoir célébré les petits offices de la sexta hora.

			Lozeau se remet à rire. Ta putain de mère avait raison. Tu es drôle, Tarare.

			*

			Les hommes trouvent des vêtements pour Tarare et l’envoient se laver dans la rivière en contrebas. Un maillot de corps en coton brun passé, une paire de bas, des culottes rouges à rayures (rapiécées aux genoux) et un gilet assorti. Il les prend, ainsi qu’un morceau de savon de Castille, et se dirige vers la rivière. En boitant et avec le port d’un ambassadeur qui apporterait avec déférence une pierre de lune à une reine, et qui ne serait pas beaucoup plus étrange que le personnage qu’il est en fait : un garçon mort, pourtant toujours-très-vivant. Trop de sept pour ne pas en tenir compte. La Maison de la Sagesse. Vivant, mais terriblement affamé. Même après avoir mangé du pain et du lard, un petit-­déjeuner beaucoup plus copieux que ceux qu’il a jamais eus à la maison. La maison ? Terminé. Il se demande si sa mère pleure sa disparition. Tout en se traînant vers le bord de l’eau, il se sent la tête légère. La sueur le picote derrière les oreilles.

			De derrière la crête, lui parvient le son du violon sur lequel Bonfils s’escrime de nouveau, et les sons d’hilarité correspondants. Est-ce de la chance ? Ces hommes sales, du genre Égyptiens, avec leur mauvaise peau et leurs velours noirs, qui l’ont nourri et qui maintenant l’habillent – est-ce à ça que la chance ressemble ? L’idée le traverse que, après tout, il est peut-être mort. Il se remémore les contes que les corneilles en manteau noir racontaient à la veillée, et les histoires du livre que l’abbé leur lisait, où il y avait des esprits, différents, mais pas tant que ça, des fantômes. De saints esprits. Se pourrait-il que lui, Tarare, soit mort – effacé du monde terrestre par la main de Nollet, perdu dans les chemins pentus caressés de fougères de la forêt, pour se réveiller dans le domaine rayonnant des limbes, où il n’y a pas de rois, et où les danseurs joyeux – trop joyeux pour accéder au paradis – sont observés par les non-baptisés du haut des arbres tels de minuscules oiseaux sacerdotaux ? L’esprit embrouillé, proche du vertige, Tarare serre ses vêtements contre sa poitrine, et se penche en avant pour enfoncer une main dans l’herbe tiède. Il sent le tapis vibrant lui picoter la paume, et éprouve la fraîche solidité de la terre sous-jacente. Toujours courbé, il retire sa main et constate qu’elle a laissé une marque dans l’herbe. Des tiges aplaties. Preuve qu’il existe. Preuve suffisante ? Il aurait dû mieux écouter à l’église.

			As-tu trouvé une pièce, l’étranger ?

			Tarare lève les yeux et découvre que la personne qui lui a posé la question, d’une voix rieuse, se tient juste devant lui. Un jeune homme – un jeune garçon, en réalité – d’une beauté si exceptionnelle qu’elle ne contribue pas à dissuader Tarare de sa conviction grandissante qu’il se trouve dans une situation post mortem. Le garçon, nu jusqu’à la taille, se tient les mains sur les hanches, une veste rouge posée sur les épaules. L’humidité fait miroiter sa peau hâlée sur toute l’étendue de sa poitrine imberbe jusqu’au ventre ferme. Le garçon est en train de boutonner son pantalon. Il a les cheveux mouillés. Son corps ressemble à celui d’un chien de chasse, tous les linéaments affinés dans un seul but. Son corps est comparable à celui d’un saint, ruisselant de gouttelettes dorées et dressé bien droit afin de capter sur lui la lumière du paradis. Tarare voit que le beau garçon capte la lumière sur tout son corps.

			Est-ce que tu me vois ? demande Tarare, bouche bée, en pleine inclination métaphysique.

			Je te vois, dit le beau garçon, en secouant la chemise qui pend à son bras. Je te sens aussi, ajoute-t-il en enfilant la chemise.

			Tarare se met debout. Il se relève trop vite et chancelle, des formes évoquant des roses blanches flottent éblouissantes à l’arrière de ses yeux. Lozeau – le nom lui revient. Je suis avec Jules Lozeau.

			Le garçon rit. Moi aussi. Depuis le berceau, ou presque. Antoine, dit-il, en tendant la main. Le frère.

			Antoine. Le frère. Les deux Lozeau ont les mêmes yeux noirs et le même large front. Tarare se demande si l’aîné, sous ses oripeaux, possède une partie de la beauté du cadet – il en doute. Le visage d’Antoine Lozeau est un phénomène rare. Les traits, pris séparément, ne seraient pas particulièrement saisissants, ni même forcément plaisants (le nez est pointu et crochu, une cicatrice déchire le milieu de son sourcil gauche). Mais, assemblés, et avivés par une joyeuse arrogance, ils sont harmonieux. Tarare ne peut ni fixer directement le visage du garçon, ni laisser dériver son regard au loin, alors il pose les yeux sur la gorge brun doré. Il observe la pomme d’Adam qui saute pendant qu’il parle.

			Sainte Mère de Dieu, tu as vraiment une odeur de cadavre.

			Tout le monde me dit ça, aujourd’hui.

			Tu ne peux pas le sentir toi-même ? 

			Je suppose que j’y suis habitué.

			Antoine rit. C’est bien pour toi, mais moi je veux pas le devenir. Son regard darde les vêtements, le morceau de savon. Continue de marcher jusqu’à l’eau. Mais n’y reste pas trop longtemps… nous allons partir bientôt.

			Et le garçon s’éloigne à grands pas, tordant ses cheveux d’où tombent des gouttes.

			Tarare suit la rive du ruisseau jusqu’à ce qu’il trouve un endroit où l’eau est assez profonde pour qu’il s’y enfonce jusqu’aux épaules. L’eau coule autour de son corps nu, trouble et chauffée par le soleil. Il se met au travail, savonne ses jambes zébrées de saletés, ses pieds enflés, ses cheveux poisseux. Ses blessures le cuisent. Une fois qu’il juge avoir atteint un niveau de propreté satisfaisant, il élève ses hanches afin de flotter sur le dos, amusé de voir la façon dont son pénis se dresse hors de l’eau. Comme un mât de bateau. Son corps lui semble extravagant, saisi de désirs coquins (Tarare n’a jamais vu de bateau, sauf sur des images où des dauphins au long nez flairent la pluie océane).

			Là, dans l’eau, flottant sur le dos, il se calme et prie : Oh, s’il te plaît soleil, recouvre-moi.

			Des mouchetures d’une étrange couleur tapissent l’intérieur de ses yeux quand il les ferme. Mais l’eau apaise son corps douloureux, et il éprouve une sensation de bien-être. Toujours affamé, mais bien. Un arbre au bord du ruisseau est plein de fruits que doivent aimer les pigeons, car ils sont quatre perchés sur lui, courbant ses branches sous leur poids de douairières grises. Comme si les pigeons étaient eux-mêmes les fruits de l’arbre. Tarare sourit. L’arbre-pigeon.

			Comme un gamin il sourit, comme un homme il fait des projets.

			Bientôt, ils lèvent le camp, Tarare et ses nouveaux amis, et se dirigent vers le nord sur la route de Mâcon, chauffée sur sa gauche par le soleil déclinant de l’après-midi, les ombres s’allongeant sur sa droite. Les champs autour d’eux sont vides, verts et verts, puis blonds, puis couverts de chaume. Ils avancent en formation lâche, sanglés et chargés d’objets – marmites, bidons d’eau, serpes, toiles de tente enroulées –, les guêtres blanchies par la poussière de la route, le dos moite de sueur. Ils continuent, jusqu’à ce que les nuages au-dessus de leur tête s’enrichissent des rougeoiements du crépuscule.

			Bonfils est celui qui parle le plus.

			Ces chaises à porteurs, dit-il. Comme il y en a plein dans les villes…

			Antoine soupire. Tu vas pas remettre ça.

			Mais tu ne comprends pas ? insiste Bonfils. Se faire transporter par d’autres hommes, c’est de la maltraitance. C’est contraire à la nature. Ces chanoines, ces évêques, ces magistrats, ces bellâtres qui veulent faire bonne figure – enfermés dans une boîte et portés sur les épaules d’autres hommes, qui titubent dans l’eau, la boue, la neige et la merde, rabroués s’ils font un faux pas. Ils pourraient pas employer leur force plus utilement en cultivant les champs – il écarte les bras de chaque côté, montrant les grands domaines qui les entourent – au lieu de transporter d’autres hommes parfaitement capables de marcher sur leurs deux jambes ? Il s’arrête pour reprendre son souffle. Boit une gorgée de cognac. Il a le visage rouge.

			Il y a pas de dimanche pour ta langue, hein, Jacques ? dit Vidal.

			Vite, intervient Antoine. Allez chercher une boîte pour que Bonfils prêche grimpé dessus.

			(Tarare regarde Antoine qui marche devant. Il observe que sa veste cramoisie s’arrête au-dessus des hanches, à la mode italienne, qu’il plastronne, l’air fanfaron. Tarare remarque beaucoup de choses en observant Antoine, et il découvre qu’il aimerait bien les toucher toutes.)

			Prêcheurs, crache Bonfils. C’est une autre histoire. Si les prêcheurs dénonçaient cette maltraitance au lieu de déclamer sur des points de doctrine métaphysiques – si les ecclésiastiques excommuniaient les porteurs et les portés, plutôt que les sorcières, qui n’existent pas, ou, ou bien les foutues chenilles, qui font beaucoup de mal, c’est vrai, mais qui craignent les moineaux et les merles bien plus que l’excommunication…

			Bien sûr que les sorcières existent, carillonne Vidal.

			Oh ? Lozeau se retourne, brusquement intéressé. Comment tu peux en être si sûr ? 

			Parce que – Vidal se lèche la lèvre supérieure en sueur – j’en ai baisé une.

			C’était à Mâcon ?

			Non. À Dampierre, quand j’étais jeune. Elle avait un téton en plus, rose comme une fraise – il lève un doigt – là. Il tape du doigt un côté de sa poitrine.

			Je vois. Lozeau sourit. Et comment Bonfils sait-il que l’excommunication ne fait pas peur aux chenilles ? Elles ne sont pas aussi des créatures de Dieu, Jacques ?

			Bonfils ouvre la bouche pour répondre, mais Antoine répond à sa place : Parce que Jacques tringlait la chenille pendant que Séverin baisait la sorcière.

			Tringler une chenille, soupire Bonfils. Comment un truc pareil… 

			Elles regardent ta petite queue et ça les perturbe. Elles prennent ça pour un ami, un compagnon de jeu.

			Bon Dieu, tu n’es qu’un…

			Antoine est toujours en train de rire de sa plaisanterie quand deux femmes apparaissent sur la route devant eux. Lozeau les appelle. Bien que la brume de chaleur empêche de les détailler, Tarare est sûr que ce sont des putains : elles ont la tête découverte, et elles remontent leurs jupes évasées en forme de cloche au-dessus de leurs mollets bronzés. L’une des deux salue Lozeau en retour.

			Deux cocottes vêtues négligemment de couleurs pastel. La plus jeune des deux, pense Tarare, ne doit pas avoir beaucoup plus de quinze ans. Elle porte une redingote crasseuse jaune pâle par-dessus un jupon rouge et ses cheveux tombent enchevêtrés sur sa poitrine, comme Marie Madeleine dans le désert. Elle n’a pas de dents de devant. Celles qu’elle a sont petites et blanches et ressortent sur son visage hâlé. Elle s’appelle Pierrette. Sa compagne, l’aînée, porte une blouse de toile mauve avec des volants verdâtres décolletée jusqu’à la moitié des seins. Elle s’appelle Lalie. Elle s’arrête pour corriger sa tenue et s’évente avec le bonnet fleuri enroulé autour de son bras. Lozeau leur présente Tarare, elles lui jettent un regard indifférent, puis se mettent à parler à Lozeau, à profusion, passant de l’une à l’autre, se reprenant, se renvoyant leurs phrases, qu’elles enrichissent ou laissent tomber, par exemple : ils ont des chiens mais quatre chiens c’est des grosses vilaines choses ! Oh la famille se rassemblera demain oui un poulailler une vieille mule au fond et des bons vêtements propres – tu as vu comment elle était habillée ? Oui grossiers, ils nous laissaient pas entrer dans la maison mais ils nous apportaient du lait – le mariage – oui ! Le mariage ! Nous avons demandé des œufs à l’épicier mais…

			Un fermier, à une petite heure de marche d’ici, dit Pierrette.

			Non, pas le fermier, sa fille, ajoute Lalie.

			Ils sont en train de monter le chapiteau.

			Ils pendent des serpentins aux arbres.

			Ils ont plein de choses à manger, à boire… 

			Du cidre ? demande Vidal, accroupi sur le bord de la route et s’essuyant la figure à sa manche.

			Du cidre.

			Lozeau regarde les femmes et les hommes tour à tour, front plissé, l’air inquiet. Qu’est-ce que vous en pensez ? Sommes-nous propres, joyeux et prêts à revêtir nos plus beaux atours, mes amis ?

			D’accord, dit Vidal, tête dressée vers le ciel resplendissant. C’est le bon jour pour le faire.

			Oui, dit Antoine. Si vous vous tenez bien, tous.

			Je peux jouer du violon ! propose Bonfils, bondissant sur ses pieds.

			On va à un mariage ? questionne Tarare. Je ne comprends pas.

			Antoine lui tapote l’épaule. Tu comprendras bientôt, mon ami.

			*

			L’obscurité s’est épaissie lorsqu’ils atteignent la maison. Pas une belle demeure, mais une bonne maison, en retrait de la route au milieu de champs bien entretenus qui lui appartiennent tous, des lumières jaunes scintillant aux fenêtres. La chaleur du jour a flétri les plantes grimpantes le long des murs et la délicate senteur de l’herbe piétinée embaume l’air du soir. On entend de la musique provenant du chapiteau, des rires et les hurlements de nombreux enfants, petits sauvages se livrant à leurs brutalités de groupe. L’estomac de Tartare gronde quand lui parvient l’odeur de cochon rôti, de pâtés de viande.

			Ce n’est pas difficile de s’introduire dans une fête de mariage, explique Lozeau (ce n’est pas difficile de s’intro­duire dans n’importe quoi, quand on connaît le bon ­vocabulaire – vagin, fête, hospice, théâtre). Mais les fêtes de mariage comptent parmi les favorites. Tout le monde est ivre, tout le monde est heureux, et l’occasion encourage la distribution de largesses. Même envers des hommes qui ressemblent à d’anciens détenus. Parce que c’est ce que le fermier, qui les accueille à la porte de la maison, en perruque châtain et costume de velours trop étroit, dit – ayant posé un regard sceptique sur l’agrégat poussiéreux de vagabonds réunis dans sa cour, ayant écouté le boniment de Lozeau, et laissé traîner ses yeux vitreux sur Vidal – Celui-là ressemble à un détenu.

			Lozeau se tient devant le porche, son chapeau à plumes pressé contre sa poitrine, geste de supplication. Quoi, Vidal ? Un détenu ? Non ! Vidal est l’homme le plus fort de France. Il sait marcher sur ses mains comme si c’étaient des pieds. Je vous le dis – posez une planche sur ses épaules, et puis trois filles à chaque bout, et il soulèvera le tout aussi délicatement qu’une servante avec des seaux de lait. Vous n’avez jamais vu quelqu’un de semblable, monsieur.

			J’ai vu son semblable, et pire, dit le fermier. Des marcheurs sur les mains et des bohémiens. À ma fête.

			Lozeau, alors, incline la tête en direction de Pierrette et Lalie, baisse la voix, et dit, Eh bien. Dans ce cas… peut-être que vous n’avez jamais vu des filles semblables à celles-ci… Et Lalie sourit et caresse de la main son décolleté bronzé, et Pierrette en louchant écrase un moucheron (et Tarare se dit que Lozeau se livre à un drôle de stratagème, étant donné que même lui, Tarare, le morveux Tarare, a déjà vu des choses semblables à Pierrette et Lalie, des cocottes joyeuses et dociles, des poupées au visage roublard). Notre Eulalie et notre Pierrette. Elles sont très serviables, toutes les deux.

			Et pourtant ça marche. Le fermier, sur le seuil, glousse et se frotte la cuisse. Bon, d’accord. Mais aucun d’entre vous n’entrera dans la maison, compris ? Vous pouvez dormir dans la grange, mais au matin vous devrez être partis. Vous m’entendez ?

			Clair et net, monsieur. Clair et net. Cette nuit vous jouirez des meilleurs divertissements de France, et à votre réveil le matin, vous nous découvrirez – Lozeau écarte les doigts en étoile – fondus et disparus avec la rosée.

			Vous parlez bien joliment pour un vagabond, marmonne le fermier.

			Lozeau sourit et s’incline si bas que ses plumes de coq balaient le sol. Peut-être que je parle si joliment parce que je suis un vagabond, monsieur.

			On pourrait croire qu’un homme parlant si joliment serait capable de trouver du travail, dit le fermier.

			Peut-être ai-je appris à parler si joliment grâce aux loisirs que m’offre mon vagabondage, monsieur.

			Le fermier renâcle et agrippe l’épaule de Lozeau. Rappelez-vous : si je vous attrape dans la maison, je vous brise les jambes. Et pour les femmes – il s’humecte les lèvres – il y a un appentis derrière avec une porte peinte en bleu. Emmenez-y les femmes, hein ?

			C’est ainsi qu’ils se mêlent à la fête sous le chapiteau. L’air est bleu-blanc de fumée et lourd de la chaleur des nombreux corps ivres. En regardant autour de lui, Tarare constate que ces corps ressemblent assez à ceux qu’il a connus avant, les corps de sa maison. Il y a les vieilles femmes endormies et dignes dans leurs vêtements noirs de veuves, et les filles rieuses dans leurs robes mal ajustées en toile blanc craie et rose craie, qui ont droit pour la soirée à une touche du rouge et de l’eau de lavande de leur mère. Des hommes bruns à la peau luisante décapée par le climat, des hommes heureux à figure de cochon et fumant la pipe. Des pets capiteux. Des dents cassées, de bonnes dents. Des goitres sous de la dentelle, et des petits chiens qui fouillent la paille sale pour des miettes. Et puis la danse – au son du tambourin et d’un fifre. Tarare suit Lozeau, Vidal et Bonfils à travers le bourbier, Vidal découvre le baril de cidre et leur sert à boire, et ils restent un moment autour du baril, réfléchissant à ce qui les attend, prenant la mesure de l’espace, et Vidal hoche la tête au son de la musique, et il dit c’est bien bon, bien bon. C’est bon, non ? Bons choix ? (Parce que Vidal, malgré sa taille et sa maîtrise de soi apparente, aime voir ses opinions ratifiées par ceux de ses pairs qu’il soupçonne plus mondains que lui.)

			C’est bon, reconnaît Bonfils, ses petits yeux rouges (qui rougissent encore plus à cause de la fumée) voletant de part et d’autre. Mais je veux jouer. Ces gens sont des amateurs. Il indique le joueur de fifre.

			Eh bien joue, dit Lozeau. Mon Dieu.

			Tarare scrute en silence son bol de cidre, il a faim, et il comprend pourquoi les hommes aiment boire – parce que pendant qu’on boit on ne fait rien. On fait à peine un peu plus que rien. Tarare secoue le breuvage trouble dans son bol. Tarare hésite. Tarare vide son bol.

			La nuit tombe, tissu mortel au-dessus du brillant chapiteau, et les phalènes grouillent à l’intérieur et autour des lumières qui clignotent dans les pommiers, sales et aguicheuses : forestières, teignes de l’ortie et grosses teignes grises. Les gens sous le chapiteau deviennent de plus en plus fatigués, de plus en plus sauvages, ils sont ivres, et Tarare est ivre lui aussi, son cinquième bol vidé, il retourne trébuchant vers le baril, se retrouve courbé au-dessus et les mains accrochées au robinet pour se stabiliser.

			Tout ce qui se passe ensuite présente le caractère fou et fugitif d’un rêve.

			Il voit Vidal. Il voit Vidal à quatre pattes, grondant et cabré comme une bête, et deux petits enfants juchés sur son dos et le chevauchant comme une bête, tapant son crâne chauve de leurs petites mains, et d’autres enfants tout autour, gloussant et le piquant avec des bâtons qu’ils sont allés chercher dans le verger, et hurlant DANSE L’OURS DANSE L’OURS. Et Tarare voit Bonfils, dressé sur une caisse au milieu de la tente, un pied levé et raclant une carmagnole sur son violon, et autour de lui une masse tourbillonnante de jupes rouges, bleues, tachetées, rayées, et des visages réduits sous la lumière vacillante à leurs éléments constitutifs, des débris suintants et luisants. Enfin il voit Lozeau, à la table où sont assis les mariés, s’amusant à un jeu de passe-passe : il leur montre trois tasses en cuivre alignées et une bille de verre rouge. En petits mouvements vifs, il cache la bille et fait permuter les tasses entre elles, deux fois, trois fois, quatre fois, sous le regard attentif de l’assistance. La mariée pose un doigt délicat sur la tasse du milieu. Avec un cri faussement indigné, Lozeau soulève la tasse du milieu pour montrer – rien – puis il soulève la gauche, puis la droite. Rien non plus. Tandis que les mariés s’esclaffent comme des enfants incrédules, Lozeau lève une main, louche et se frappe la poitrine du poing. Il tousse, et la voilà – la bille rouge sort de sa bouche, claque sur la table et tombe sur les genoux de la mariée. Encore ! réclame-t-elle, en lui tendant la bille, et Lozeau obéit, place les tasses sur la table, les échange entre elles, et tend les mains pour dire Choisissez. Cette fois-ci la mariée est prête, elle crie Votre bouche ! Et Lozeau sourit, montrant toutes ses dents, et renverse la tête en arrière. Il gonfle les joues, de sa bouche rampe un papillon vulcain, qui agite ses lambeaux d’ailes écarlates. Tous les observateurs poussent des cris de stupeur. D’un toucher étonnamment délicat, Lozeau récolte le papillon sur son doigt et l’offre à la mariée stupéfaite. Tout le monde rit et ils secouent la tête, éméchés et émerveillés, tandis que la mariée reçoit le papillon dans le creux de ses mains en disant – il est vrai, il est vraiment vivant –, et le père de la mariée, le fermier à la perruque châtain, sort une bourse de sa ceinture, secoue la tête et donne des pièces de monnaie à Lozeau, une pleine poignée.

			Alors que Lozeau s’éloigne en comptant ses pièces, Tarare, bouche béante, trébuche vers lui, son nouvel ami, son nouveau père, et Tarare lui dit – et Tarare est sincère – Monsieur, je n’ai jamais rien vu d’aussi beau que ce que vous venez de faire avec le papillon.

			Lozeau le regarde, lui sourit avec bienveillance. Tu es saoul, dit-il.

			Oui, je crois. 

			Et tu t’amuses ?

			Comment vous faites, avec le papillon ?

			J’en mets un dans ma bouche, et puis je le sors au moment voulu, réplique-t-il avec une simplicité sibylline.

			Mais je ne vous ai pas vu le mettre dans votre bouche.

			Personne ne le voit. Et personne ne le verra jamais à moins de connaître le tour.

			C’est comme un miracle.

			Non, pas un miracle, dit Lozeau. C’est comme si les gens dormaient – toute leur vie. Ils traversent les journées endormis, et ils ne voient rien.

			Et sur la table, le papillon, que tout le monde a oublié, se traîne avec des mouvements convulsifs à travers une flaque de cognac, alourdi par ses ailes humides, et la nuit s’élargit et s’approfondit, jusqu’à ce que les enfants tombent endormis dans les coins enveloppés des châles de leur mère et que les vieux se soient endormis voûtés sur leur canne, leur pipe toujours allumée, tandis que les vierges dansent à s’en étourdir, petite bande parfumée, leurs lèvres barbouillées de rouge comme si elles avaient mangé de la chair crue sous les ombres pourpres du verger, personne ne se soucie de la messe du lendemain. Un mariage. Tarare danse avec Vidal. Tarare danse avec une jolie fille trop grasse qui l’embrasse sur sa mâchoire meurtrie, si fort qu’il glapit. Le papillon meurt écrasé lamentablement sous la botte d’un bourrelier (lui qui a apporté, durant sa vie éphémère, beaucoup de joie). Puis l’ambiance s’assombrit, un grondement se propage parmi les hommes et la danse s’arrête parce que quelqu’un est arrivé porteur d’une rumeur venue du sud que lui a transmise un homme de Crémieu qui la tenait d’un cavalier venu de Saint-Hilaire-de-Brens qui s’était arrêté dans une auberge avec un crabe sur son enseigne à Domarin où il y avait un meneur en chapeau de fourrure de loutre tout juste arrivé de Nivolas-Vermelle qui le tenait de source sûre d’une fille avec un kyste à l’œil qu’il avait vue aux Éparres dont la mère à Doissin avait un cousin à Rives qui disait qu’un homme était arrivé sur un grand cheval noir tout fumant en traversant la vallée de la Voreppe, la voix tremblante d’émotion, racontant qu’il l’avait appris d’un concierge de Saint-Égrève dont le frère à La Tronche avait vu de ses propres yeux des soldats tirer sur les gens dans les rues de Grenoble sur ordre d’un marquis de mes deux, un duc de je ne sais quoi, un cardinal, qui n’était pas à Rome. Il y a des morts et des mourants à Grenoble. Des braves gens, des gens du peuple, armés seulement de cannes et de fourches et des outils de leur commerce. Et ces gens étaient venus à Grenoble parce qu’ils avaient faim et n’avaient pas les moyens d’acheter du pain, et maintenant les soldats du roi, du duc ou du marquis leur tirent dessus dans la rue. Le frère du concierge de La Tronche a vu des hommes traînés sur la place, la mâchoire pendante taillée à coups de sabre, le sang du cœur imprimant des roses sur le devant de leur chemise. Tout ça s’est passé, s’était passé pendant qu’ils érigeaient le chapiteau dans le pré derrière la maison, qu’ils pendaient des serpentins dans les pommiers, et qu’ils dansaient. Et maintenant qu’ils savent ça, les gens à l’intérieur du chapiteau qui sont de braves gens, d’une manière générale, ils se sentent terriblement petits et démangés de honte d’avoir monté le chapiteau, sous lequel ils entendent ces nouvelles horribles.

			On entend dire parmi les hommes que certains d’entre eux vont sauter sur leur cheval, toujours paré pour le mariage de rubans rouges et de chèvrefeuille, pour se rendre à l’hôtel de ville et faire connaître leurs sentiments à propos de l’infamie dont sont victimes leurs frères de Grenoble. Sur le visage du père de la mariée, l’orage est prêt à éclater. Un oncle plante son couteau dans la table. Ils se rassemblent pour préciser leur projet. Quand il est au point, ils boivent à sa santé. Puis ils reboivent à sa santé – À vos épées ! À bas les aristocrates ! – et à la troisième tournée, ils ont oublié leur projet presque entièrement.

			Tarare, Lozeau, Vidal et Bonfils sont assis sur un banc, observant en silence l’évolution des événements, quand Antoine entre dans le chapiteau. Lozeau l’aîné salue le cadet d’un paresseux coup de chapeau. Les affaires sont bonnes ? demande-t-il.

			Ça allait jusqu’à il y a une heure environ. Antoine contemple la longue table et les hommes autour, puis il s’affaisse à côté de Bonfils. Donc, voilà à quoi aboutit toute la magie du monde.

			Des troubles ont éclaté à Grenoble, dit Bonfils.

			Je ne vois pas à quoi ça sert de s’inquiéter ici de quelque chose qui se passe à Grenoble, dit Vidal. Il pose ses mains en équerre sur son ventre, et étale ses jambes dans la paille. Je ne vois pas quelle différence ça fera. Dis-moi – il s’adresse à Antoine – si tout est calme, je peux tirer un coup ? Avec Lalie ?

			Non.

			Vidal fait la moue. Allons, Antoine.

			J’ai dit non. Il y a plein de filles ici, si tu veux tremper ta petite queue.

			Ne sois pas injuste, carillonne Bonfils. Tu sais aussi bien que moi qu’il a l’air d’un couillon.

			C’est vrai.

			Un couillon ? Vidal jette un regard furieux.

			Antoine glisse une main sous sa chemise pour se frotter la poitrine, chantonnant avec insouciance : Il a l’air d’un couillon, il a l’odeur d’un bouvillon. Et Vidal est son nom. Je vais me chercher à boire.

			Le père de la mariée finit par se lever de table et regarde autour de lui, beuglant qu’il veut de la musique, où est le roux ? Bonfils se dresse, fléchissant la main de l’archet. Il commence à jouer une gigue, mais le fermier dit non, non… quelque chose de lent, quelque chose de sombre...

			L’aurore approche, traçant sur l’horizon une ligne souple couleur cramoisi. Le chapiteau empeste la fumée de pipe rancie et le mauvais vin. Tarare sent un flot de salive inonder sa bouche, une nausée s’accumuler dans les parties supérieures de son ventre comme si un poing appuyait là. Entouré d’ivrognes un mauvais matin. Musique de violon, discours endormis : il y a tant de choses. Il y a trop de choses. Il se dirige en trébuchant vers l’ouverture de la tente. Il atteint tout juste la lisière du verger quand il tombe à genoux et vomit un mince filet sirupeux contre un tronc d’arbre. Il crache, crache encore, s’essuie la bouche à la manche de sa veste. Il se sent mieux, presque lucide face à la réalité – l’obscurité tranquille du jour nouveau, un baume sur son esprit échauffé. Il hume le parfum délavé de l’églantier, l’odeur piquante des ordures répandues dans les champs alentour. Il entend derrière lui dans le chapiteau des éclats de rire, la musique assourdie de la fête. Un chien aboie quelque part dans la cour, son frère lui répond, près de la remise. Le gazouillis d’un rossignol. À moins que le rossignol soit un rêve ?

			Personne n’a suivi Tarare, personne n’est venu voir s’il se sent bien.

			Il se détend et se laisse rouler sur le dos dans l’herbe humide de rosée. J’ai réussi, pense-t-il, je suis revenu à la vie. Aucun doute. Il pourrait tout simplement se lever et partir, pense-t-il, dans ses nouveaux atours. Partir… où ? N’importe où, à l’endroit qui lui plairait, seul. Les dernières étoiles miroitent au-dessus de lui, comme du salpêtre sur un fond noir. Il pourrait partir, mais il ne le fait pas. Son ventre est vide, assoiffé, la faim le tenaille de nouveau. Il se sent famélique – désossé, même. Pratiquement concave. Les exhalaisons qui l’ont stimulé durant les dernières heures sont épuisées. Il a tellement faim que ça lui fait mal, des larmes chaudes lui piquent les yeux. Bien qu’il ait déjà connu la faim, elle ne l’avait jamais fait pleurer. Il faut qu’il mange. Quoi qu’il fasse, il doit manger. Il mange ou il meurt – c’est l’impératif. Déjà il croit ressentir, allongé sur le sol, les débuts du processus de décomposition. L’amollissement de la chair, les fluides qui se figent sous la peau. Il est un revenant. Il est en train de mourir de faim. Un squelette doté de volonté. Titubant, langue sèche, il retrouve l’usage de ses pieds. Il se traîne vers la forme sombre trapue de la ferme et tente d’ouvrir la première porte qui se présente. Elle n’est pas fermée à clé.

			À l’intérieur de la fraîche arrière-cuisine, ses sens se raréfient sous la pression du besoin. Une saveur acide dans l’air le conduit vers un seau de pelures de pommes destinées aux cochons. Il s’accroupit et plonge la main dans la matière poisseuse, en porte de pleines poignées à sa bouche. Il mâche. L’amertume piquante est bonne, si bonne – Seigneur – qu’il mange et mange et racle de ses ongles le fond du seau jusqu’à ce qu’il ne reste pas une miette, puis il soulève le seau à hauteur de son visage et lèche les côtés. C’est bon mais ce n’est pas suffisant. Il lui en faut plus. Le faible feu qui brûle dans l’âtre éclaire d’or terni les formes des marmites et des écuelles. Bribes de pâtés non cuits, confitures douces : fraise, groseille. Il soulève des couvercles, ouvre violemment des portes de placards. Un pot se fracasse sur les dalles. Il s’affale sur le ventre et lape le contenant – amer et épicé – de la moutarde ? – et il lèche, lèche sans s’arrêter, des échardes de poterie s’enfoncent dans ses joues, et maintenant c’est de la folie, une ivresse de désir, et il y a encore des portes – portes de chambres froides, de garde-manger ? Il ouvre la première et ce qu’il découvre ce n’est pas de la nourriture. Ce sont des corps. Des fesses, blanches et sculptées, enluminées par la maigre lueur du feu, une cuisse à jarretière gonflée, le bouillonnement de jupons en dentelle. Une petite chaussure à ruban bleu. Antoine tourne la tête vers la porte ouverte et leurs yeux se croisent, et Tarare voit le visage d’Antoine, Antoine qui sourit, une main pâle crispée dans ses boucles noires, et la mariée qui s’écrie Merde, merde ! et Antoine qui dit Chut, chut, et s’enfonce de nouveau en elle. C’est un des nôtres. C’est juste Tara…

			Juste Tarare ferme la porte et recule. Il doit s’éloigner le plus possible de ce spectacle, ce tableau de l’infidélité. Une mariée ! Durant sa nuit de noces ! Il se dirige en tâtonnant vers le mur opposé, sentant un afflux spontané de sang dans sa bite. Étourdi, aveuglé, il tâtonne le long de la maçonnerie, jusqu’à ce que ses doigts collants agrippent la poignée d’une autre porte, qu’il ouvre, franchit (il est vivant, dans l’obscurité il s’extrait de son pantalon avec un frisson de plaisir fou), la lumière de l’aube pénètre dans cette pièce calme et fraîche par une petite fenêtre, tombe sur des réserves, des cornichons, des confitures, des moutardes et des miches de pain laissés à rafraîchir sous un torchon blanc humide et des fromages à pâte molle, et le garçon, le garçon Tarare, qui frémit du plaisir et de la terreur qu’il s’inflige à lui-même, cet être si formidablement vivant à l’appétit énorme, à l’appétit infini…

			*

			Dans son rêve, Tarare dévore la France entière. Son visage surplombe les toits de chaume et de tuile rouge, comme le soleil le fera le jour du Jugement dernier, couronné d’un voile nuageux transparent. Il écope avec ses mains les lacs vitreux et les porte à sa bouche pour les boire. Il racle de ses ongles les champs de blé, qui s’enroulent en rubans duveteux, comme des peaux de pomme. Puis il aperçoit sa mère, si loin au-dessous de lui. Elle sort de leur maison et lève sa figure vers le ciel, et les eaux douces de la Gaude et du Bourget dégoulinent entre ses doigts et tombent sur ses joues comme une pluie vivifiante. Il agrippe les flancs d’une montagne et l’arrache de la terre. La tenant à l’oreille il entend les hurlements des petits habitants dans leurs maisons peintes aux couleurs gaies. Des chèvres squelettiques sans sabots dévalent les éboulis telles des miettes, et les oies s’envolent. Un cygne blanc aux ailes déployées traverse en glissant l’obscurité de ses pupilles.

			Et quand il est rassasié, il s’endort, la colonne vertébrale courbée contre les Pyrénées.

			*

			C’est la femme de ménage qui le découvre. En cette journée de printemps pâle et brumeuse. Le soleil arrive latéralement, éclairant de rose les fils de soie étirés de la haie et grimpant le long des branches humides et basses des pommiers. La maison respire, en grande partie, plongée dans les résidus du sommeil. La maison, majoritairement, a la gueule de bois.

			La femme de ménage s’est réveillée tôt. Elle descend raviver le feu dans la cuisine, qu’elle trouve dans un état d’extrême désordre. Seaux renversés, taches et empreintes de bottes sur les dalles. Puis elle ouvre la porte de la réserve, et voici ce qu’elle voit : un garçon au visage crasseux qu’elle ne reconnaît pas, lové sur le côté, son pantalon baissé aux chevilles et la main tendue vers un plat de pâté vide. Ses cheveux et ses autres vêtements trop grands pour lui sont blanchis de farine. Par-dessus la ceinture de sa culotte rayée son ventre déborde, rond et grassouillet comme celui d’un bébé gavé. Gonflé d’une façon anormale pour son corps juvénile.

			Le sol est couvert des détritus d’une fête : miettes de pâtisseries, flaques de lait, trognons de pommes et marc de café, porcelaine brisée. Et tout le contenu – un été de travail de cuisine – a disparu. Les cornichons, les crèmes et le lait caillé, les salaisons, les poires talées et les fromages persillés. Même les tripes, même les pieds de cochons destinés aux chiens du maître. Le garçon respire, lentement, profondément et uniformément. Le garçon dort, gorgé.

			L’admirable femme de ménage reprend contenance. Sans bruit, elle ferme la porte. Vite, elle monte chercher son maître pour lui raconter ce qui s’est passé. Ou ce qu’elle croit s’être passé, parce que, sûrement, dit-elle au fermier qui l’écoute, serrant ses tempes douloureuses et essayant de garder son équilibre sur le seuil de la porte, il a fallu au moins cinq hommes pour causer les ravages qu’elle a vus.

			Ce que fait son maître c’est attraper son mousquet. Ce que fait son maître c’est réveiller ses fils. Et ce que Tarare ressent tout d’abord en ce matin du huitième jour de juin de l’an de grâce mil sept cent quatre-vingt-huit c’est un coup dans le ventre. Ce que Tarare comprend c’est qu’il doit courir.

			Un tollé général déchire le voile matinal et les invités du mariage, qui dormaient à l’endroit où ils étaient tombés, sont tirés de leur stupeur alcoolique par des hurlements, des claquements et les braillements de leur hôte, qui chasse les manants de sa grange, les pourchasse à travers le verger et le pré en direction du bois. Il brandit son mousquet. Les chiens dansent autour de lui.

			Et les vagabonds courent. Lozeau court comme s’il était né pour ça, son chapeau à plumes coincé sous le bras et les queues de sa redingote battant derrière lui. Antoine court comme un collégien rebelle, il court et rit, tout en arrachant par poignées des herbes hautes. Bonfils court, maintenant ses lunettes sur la racine du nez. Vidal court, la poitrine nue, la paille sur laquelle il a dormi toujours imprimée dans la chair de son dos comme des entailles de fouet dans la chair d’un traître, agrippant sa besace, Lalie et Pierrette courent, leurs mules dans les mains, et leurs jupes sales retroussées et empaquetées dans les bras. Et le dernier à courir c’est Tarare, son visage aveuglé par le soleil flamboyant, la bile faisant des embardées dans son estomac renflé, il court comme s’il craignait de mourir mais il ne meurt pas, il ne meurt plus, c’est fini. 

			Quand les aboiements des chiens dans leur dos se calment, ils ralentissent. En lisière du bois jaune, ils s’arrêtent. Ils reprennent leur souffle. Vidal s’accroupit et presse son point de côté. Ben, dit-il, c’est quoi ce merdier ?

			Je ne sais pas, dit Lozeau. D’habitude, je sais. D’habitude je sais très bien, vraiment.

			Ils se dévisagent tous. Bon, dit Vidal, l’un de vous a fait quelque chose.

			Avec pour effet notre expulsion soudaine, ajoute Bonfils.

			C’était Tarare, dit Antoine, massant le bout de sa botte.

			Tout le monde regarde Tarare, qui regarde en retour.

			Qu’est-ce que tu as fait ? demande Vidal. Tu as chié dans le gruau ?

			Il a déboulé dans la réserve, dit Antoine d’un ton plat. J’ai entendu le Gros Homme le dire à ses fils. L’endroit a été vidé, du sol au plafond.

			C’est pas possible, dit Lozeau. Regarde-le, un fil de fer. Un gamin.

			Antoine hausse les épaules, se lève, et repart en avant parmi les arbres. Je sais pas ce qui est possible et ce qui l’est pas, crie-t-il par-dessus son épaule. Je suis pas l’arbitre. Je dis juste ce que j’ai entendu le type dire.

			Tarare – Tarare sait que c’est possible puisqu’il sait l’avoir fait. Il sait que ses vêtements sont couverts de farine, que sa bouche est rouge de confitures et son ventre gonflé à un niveau prodigieux, anormal, et qu’ils vont bientôt s’en apercevoir. Et ils s’en aperçoivent bientôt. Pierrette éclate d’un rire bizarre haut perché. Bonfils secoue la tête.

			Lozeau renifle. Tu as forcé la porte de la réserve ? Mangé tout ce qui s’y trouvait ?

			Tarare s’assoit dans l’herbe les genoux relevés. Il hoche la tête. L’air honteux.

			Pas tout seul, insiste Lozeau. Quelqu’un doit sûrement l’avoir aidé. Vidal ?

			Ne me regarde pas, patron. J’ai dormi comme un ange au milieu des liserons blancs, sur un ventre archiplein. Du moins je suppose, j’avais jamais eu un ventre si plein. Il enfonce un doigt épais dans les boyaux pendants de Tarare.

			Tarare gémit et se protège, les bras passés autour des genoux.

			Je trouve ça drôle, dit Pierrette. L’homme est un imbécile.

			Je suis soulagé, dit Antoine, qui revient du bois les mains sur les hanches. Je pensais que c’était ma faute. Je croyais que la gamine avait tout raconté à son père.

			Explique, dit Lozeau.

			Antoine sort de sa poche un objet brillant. C’est une broche, un camée bleu aux bords d’argent repoussé. Il le frotte contre la manche de sa veste, fanfaronnant.

			Fais-moi voir, demande Bonfils.

			Antoine le lui lance, Bonfils tourne la breloque dans ses mains. C’est joli, dit-il. Une agate. Je parie qu’elle appartenait à sa mère. Je parie que cette pauvre jeune fleur à qui tu l’as piquée a une pauvre mère morte pourrissant dans le sol, à qui cette babiole appartenait. Je prévois qu’elle va se mettre à pleurer quand elle découvrira cette disparition.

			Tu écris une balade, Jacques ? intervient Lalie. Négligeant la présence masculine, elle tire un bout de chiffon de son corsage et le passe sous ses jupes pour en frotter ses parties douloureuses. Néanmoins, ce malheureux garçon crasseux nous crée des tas d’ennuis, et tout ça pour quoi ? Moi je dis, on le laisse là.

			Bonfils relance la broche à Antoine. T’es qu’un enculé, tu sais ça, Antoine ? 

			Antoine rit. Un enculé ? Moi j’encule n’importe quoi.

			À ton aise.

			On va voter, déclare Lozeau.

			À propos de quoi ? demande Vidal.

			Lalie claque la langue. À propos du garçon, Vidal ! Tu fermes tes oreilles quand je parle, maudit cochon ? On l’emmène avec nous, ou on le laisse là ? Elle sort le bout de chiffon de dessous ses jupes et le jette à Vidal, qui le presse contre son nez, inhalant avec une mimique théâtrale la fraîche odeur de musc vulvaire.

			La petite Pierrette pétille d’un rire obscène, et balance les jambes en l’air.

			Bonfils, enthousiaste démocrate, se lèche les lèvres tachées de vin. Très bien. On vote ! Ceux qui sont contre le fait de continuer à maintenir Tarare en notre estimable compagnie – levez la main.

			Lalie lève bien haut son bras blanc. Vidal suit, en grognant.

			Ils regardent Bonfils. Il souffle intérieurement et remonte ses lunettes sur son nez. Au vu de la tendance immodérée du garçon, dont ils ont eu la preuve – on pourrait presque dire – saturnienne…

			Vidal renverse la tête et gronde. Pour l’amour de Dieu, Jacques… décide-toi !

			Bonfils minaude un sourire à l’intention de Tarare. Tous mes regrets, mon ami – il lève la main.

			Lozeau, appuyé contre un chêne et se mâchonnant l’intérieur d’une joue, fixe longuement Tarare. Lequel baisse les yeux sur ses pieds et ses sabots, silencieux, peu rassuré. Trois contre, dit enfin Lozeau. Et qui est pour le garçon ?

			La main gantée de Lozeau se lève la première. Suivie de celle d’Antoine, puis de Pierrette, qui tire la langue à Lalie. Pourquoi on devrait pas le garder ? dit-elle. Je le trouve gentil. En plus, j’en ai marre de vous autres. Vous êtes vieux. Pratiquement morts, pour certains.

			Bonfils siffle. Impasse !

			Sauf que non, réplique Lozeau. Parce que mon vote compte double.

			Depuis quand ? s’insurge Vidal.

			Depuis que je le dis.

			Bonfils plisse les yeux. Et pourquoi ton vote devrait compter double ?

			Lozeau renifle l’air comme un lièvre agile et sourit. Parce que, mes amis, ne vous ai-je pas menés avec sagesse, convenablement, pendant tous ces mois de sécheresse ? Ces mois sans nuages ? Ma prudence n’a-t-elle pas servi notre collectivité ? Tout en parlant, il rassemble son sac et sa poêle à frire et tourne les talons, s’éloigne à grands pas au milieu des arbres. Ne vous ai-je pas procuré du lucre, en abondance ? dit-il encore très fort, s’enfonçant dans les taillis vers un but mystérieux. Et protégé des coups de ces temps cruels où le soleil laisse nos dos brûlés à vif ? Le lait de ma bonté – il hurle maintenant, escaladant péniblement un talus de fougères – est aussi le vôtre, buvez-le, mes frères. Et suivez-moi !

			Où va-t-il ? murmure Pierrette.

			Un fou, dit Vidal avec admiration, en secouant la tête.

			Ils se lèvent tous, rassemblant leurs maigres possessions, et se mettent à suivre Lozeau, leur fanal au chapeau empanaché. Tarare reste assis là où il est, se maintenant le ventre, jusqu’au moment où Antoine lui touche l’épaule et lui décoche son parfait sourire diabolique.

			Tarare, dit Antoine. Tu ne viens pas ?

		


		
			 

			 

			IV Vendémiaire an VII

			D’accord, dit sœur Perpétue, tapotant sa manche. Mais ce Jules Lozeau. Qui était-il, au fond ?

			Le patient la considère un moment, le regard vide, la bouche relâchée. Puis il fronce le nez et hausse les épaules : Qui il était ? Elle demande qui il était ? Qu’est-ce qu’une petite nonne veut connaître de Jules Lozeau ?

			Eh bien, par exemple, était-il chrétien ?

			Le patient renifle.

			Était-il… un bohémien ?

			Le patient ne dit rien.

			Elle baisse la voix presque jusqu’au murmure : Était-il un Juif ?

			Le patient gonfle les joues et éclate d’un rire méprisant. C’est bon à savoir, dit-il, qu’on peut compter sur notre douce mère l’Église pour secourir les éternels détestés. Quelle honte ce serait si nous perdions nos traditions. Hérétique par-ci, assassin du Christ par-là…

			Sœur Perpétue s’enflamme. Je n’ai pas dit ça…

			Monsieur Jules Lozeau vénérait de nombreux dieux, soupire le patient. Fortuna en premier. 

			Fortuna ?

			La Fortune. L’Argent. C’était une femme pour lui. C’est ce qu’il disait. Une femme qu’il fallait poursuivre, courtiser. Possédée le temps d’une nuit et abandonnée à l’aube avec des regards prolongés et la promesse de la suivre… Jésus. Le patient roule des yeux dilatés dans la direction de la bouteille de laudanum. Qu’est-ce qu’ils mettent dans ce truc ? Ça me rend poète. Quelle honte.

			La contrariété de sœur Perpétue augmente. Mais ses… origines, sa lignée…

			La contrariété de la nonne se heurte à celle du patient. Il grogne, empoignant ses draps de chaque côté. C’était un souteneur. Ça vous satisfait ? Un maquereau. Il s’offrait de la chair affamée et la louait ensuite. Vous comprenez ?

			Oh. Sœur Perpétue pince les lèvres. Oh. Ainsi, vous… vous…

			Le patient ferme les yeux et glousse. N’inquiétez pas votre petite tête, ma sœur, soupire-t-il. Personne ne voulait de mon cul merdique. C’est bien dommage. C’est autre chose qu’ils voulaient. D’autres choses que je pouvais faire. Vous verrez.

			Ils gardent le silence un court moment. La chandelle répand de maigres ombres allongées sur les draps, comme un esprit enflammé se débarrassant de ses vêtements de deuil.

			Combien de temps êtes-vous resté avec lui ? demande enfin sœur Perpétue.

			Le patient se masse d’une main son ventre distendu. Un été, soupire-t-il. Il ouvre les yeux, les plisse un peu. Le meilleur été de ma vie. Il ouvre grand les yeux et les sent inondés de la lumière dure et cuivrée du matin…

			*

			La lumière dure et cuivrée du matin. Ils vagabondent de village en village sur la route de Mâcon, et Tarare ne se sent jamais rassasié. Estomac gavé, jambes faibles et tremblantes entre ses entrailles plombées, route de terre. Tarare est un paysan ; il a connu la faim. Il a connu la faim toute sa vie. La faim habitait chaque masure du village où il est né. La faim se faufilait chez le marchand de vin, et s’appuyait contre le mur du jardin pour cancaner, pour jouer aux osselets sur l’étroit chemin de terre. La faim, mère-de-rien. Il a connu la faim avant de savoir qu’il y avait un mot pour la nommer, cette contraction particulière, ce creux. Mais la faim actuelle est nouvelle. Il la sent courir à travers ses os comme de la moelle. Ce qu’il va pouvoir manger – et où le trouver – est la première pensée qui lui vient au réveil, et la dernière qui reste quand il se roule en boule sur le bas-côté du chemin (ou dans un grenier à foin, ou une couche plus tendre de feuilles tombées précocement, sa veste repliée sous la tête, les corps de ses amis autour de lui dans l’herbe) pour dormir. Quand ils tombent sur un ruisseau, Tarare remplit d’eau la coupe de ses mains, et il boit, il boit tant que, normalement, il devrait éclater – mais ça ne fait rien pour soulager le vide douloureux de son ventre. Il mâche des pissenlits, des racines amères et l’écorce des arbres. Dans les pires moments, il se demande si un homme est capable de manger sa propre viande, de décharner son corps. Il en est sûr, ça a dû se produire d’une certaine façon, quelque part. Un homme a dû être suffisamment désespéré pour essayer de prélever une bouchée de la chair grasse et marbrée de son propre bras.

			Le garçon, Tarare, est littéralement insatiable. Jour après jour, ses blessures guérissent et ses forces reviennent. Une lueur éperdue, sauvage, scintille dans l’eau bleue de ses yeux, émergeant des profondeurs.

			Lozeau remarque tout cela. Une nuit de juin, d’une chaleur oppressante, ils se sont arrêtés pour se reposer dans un taillis. Accroupi à côté du faible feu de cuisson, Lozeau fait sauter le bouchon d’une bouteille de cognac et l’envoie rouler vers Tarare. Tiens, Tarare, dit-il, mange.

			Tarare attrape le bouchon. Il retrousse les lèvres et souffle pour en chasser la poussière, comme un gamin. Et puis, il l’avale. La bouche grande ouverte, sa mâchoire se décroche à la façon épouvantable d’un serpent. C’est vraiment un truc à voir, se dit Lozeau.

			Les matins, ils marchent autant qu’ils le peuvent avant qu’il fasse trop chaud pour continuer. Le soleil cuit la terre, brûle les nuques. Soleil inépuisable. Ils se dirigent vers Paris. Il y a beaucoup de monde sur les routes. On dirait que la moitié de la France a débordé de ses marmites vides et s’est jetée dans la fournaise. Paysans en calotte de feutre, blouse sale, les femmes en bonnet à fleurs, traînant derrière eux leurs mules décharnées. Aiguiseurs de couteaux, joueurs d’orgue de Barbarie. Des hommes aveugles et estropiés. Des soldats – ou des êtres qui furent des soldats – avec leur capote aux épaulettes à franges déchirées. Chacun a quelque chose à vendre ou à négocier : fromages, crin de cheval, con, attelles, bébés. Ils croisent des Espagnols et des mulâtres aux dents en or. Ils voient un chasseur de rats en longue redingote noire suivant sa meute de furets apprivoisés aux yeux rouges qui occupent la route devant lui, comme un remblai de neige. Il leur parle en un patois mystérieux. Il lève son chapeau et sourit, tel le Roi des Chasseurs de Rats.

			À Moulins, Lozeau emmène Tarare en centre-ville. C’est dimanche, tôt, et la cloche de l’église sonne. Quelques chiens émaciés errent à leur aise dans les rues pavées. Des fleurs à corolle rouge s’inclinent devant le soleil clément. Ils longent une auberge barricadée, une école vide. Sur le seuil de son commerce, se tient le boucher.

			Avez-vous quelques abats, monsieur ? demande Lozeau. Des ordures ?

			Le boucher se renfrogne et porte son regard, par-dessus le chapeau à plumes noires de Lozeau, sur un léger quadrillage de nuages. Des abats, c’est pas des ordures, réplique-t-il. Je peux vendre des abats.

			Eh bien, je vous présente un acheteur, dit Lozeau.

			Le boucher les conduit à travers la boutique vers ­l’arrière-cour, où du chèvrefeuille s’accroche incongrument à la pierre éclaboussée de sang et où des carcasses pendent écartelées au soleil. Il pointe du doigt une longue et profonde rigole qui court le long du mur du fond, remplie à ras bord d’entrailles. Voilà les abats, dit-il.

			J’achète, dit Lozeau.

			Le tout ? questionne le boucher, d’un ton respectueux autant qu’incrédule.

			Lozeau contemple la rigole, il se gratte la barbe. Viscères et poumons de moutons, perlés de graisse fondante. Un canal gélatineux de chair, grouillant de mouches bleues surexcitées. Depuis combien de temps c’est là ? demande-t-il. C’est avarié ?

			Le boucher hoche les épaules. Vous voulez vraiment tout ? C’est pour des chiens ? C’est bon pour les chiens.

			Lozeau laisse vagabonder son esprit, ce que son esprit est porté à faire. Il erre dans les contes de l’Antiquité, où le Père du Temps fracasse les têtes de ses enfants comme des coquilles d’œufs. Vidant des godets frétillants dans sa vaste gueule paternelle. Il croise aussi les géants craintifs qui étaient censés vivre dans les montagnes, Og, Gibborim et Ferragut, remuant leurs marmites vertes bouillonnantes avec les longs os des chevaux de combat. Les goules du cimetière dont les visages éclosent des brumes de la Toussaint. Tarare. Tartare. Est-ce une bonne ou une mauvaise chose de nourrir ce garçon ? Lozeau tient à savoir faire la différence entre ce qui est bien et ce qui est mal, même si, pour finir, il choisit le mal. Le garçon a besoin de manger, il le sait. Le garçon veut manger, raisonne-t-il.

			Monsieur ? dit le boucher.

			Ce n’est pas pour des chiens, répond Lozeau. Tarare ?

			L’odeur de chair pourrissante est puissante. La faim de Tarare est encore plus puissante. Alors il mange. Il mange tout ce qui serait bon pour les chiens. Il se gave. Lozeau et le boucher le regardent manger, jusqu’à ce que la rigole soit vide et le sang séché. Il ne vomit jamais. Il ne s’arrête jamais, même, semble-t-il, pour respirer. Finalement, il se détourne de la rigole pour scruter Lozeau, son menton gluant. Et il rougit, il rougit vraiment. Comme s’il s’était fait prendre en train de mentir. Le véritable mensonge, pense Lozeau, a lieu quand Tarare se tient droit, la bouche vide. Les véritables mensonges ce sont les plaisanteries que Tarare échange, les sourires polis qu’il destine à ce chien, ce loup, ce géant sous sa peau, affamé et bavant pendant tout ce temps. Maintenant Lozeau a vu Tarare. Il a vu ce qu’est Tarare. C’est vraiment un truc à voir.

			Sainte Mère de Dieu, dit le boucher.

			Je sais, dit Lozeau.

			*

			Ils reprennent leur marche à travers champs presque jusqu’au crépuscule. Les nuages se sont accumulés, il tombe une pluie fine. Les champs exhalent la fragrance épicée de cette pluie. En sortant de chez le boucher, Lozeau a emmené Tarare dans une buvette au coin de la rue et lui a acheté des saucisses, des boulettes et du café au lait. Il a mangé comme un homme mourant de faim, même après s’être gorgé d’abats.

			Tu as aimé les boulettes ? demande Lozeau.

			Oui, dit Tarare. Beaucoup. Merci monsieur.

			Tu le méritais.

			Tarare se tait, mais il lui jette un regard en coin, ses joues brusquement teintées de rose.

			Comment tu te sens, Tarare, quand tu manges ? interroge Lozeau.

			Comment je me sens ?

			Oui.

			Tarare réfléchit un instant. Affamé, dit-il.

			Tu te sens affamé pendant que tu manges ?

			Tarare hoche affirmativement la tête.

			Combien de mots, se demande Lozeau, un garçon comme Tarare possède-t-il pour décrire ce qu’il ressent ? Affamé, coléreux, heureux, attristé, irrité. Ils continuent de cheminer dans le champ jusqu’à ce qu’ils aperçoivent la grange où les autres se sont terrés pour la nuit, une tache sombre sur l’horizon légèrement brumeux. Lozeau élabore un plan, mentalement.

			Est-ce que tu as aimé les abats ? L’odeur ne t’a pas répugné ?

			Je ne la sentais pas, monsieur.

			J’aimerais savoir ce que tu as fabriqué, Tarare. Lozeau pose la main sur l’épaule du garçon. Raconte-moi ta vie.

			Il n’y a rien à raconter, monsieur.

			Nous allons donc devoir inventer quelque chose. Tarare, je crois qu’il est temps que je te donne une leçon.

			Je ne connais pas les lettres, monsieur.

			Lozeau lui sourit avec indulgence. Pas ce genre de leçon, dit-il. Une leçon sur les principes de notre non-profession.

			Découvrez ici ce que Tarare a appris :

			Tout ce qui est à portée de main, que les gens laissent traîner par négligence, doit être pris, car l’homme ne devrait pas entasser à son unique profit les trésors de la terre que les insectes et la poussière vont altérer : les sous-vêtements qu’on laisse sécher dans la haie, les pâtés mis à refroidir sur le rebord d’une fenêtre, la bourse en satin attachée à la ceinture par le plus mince des fils. Ne rien porter de difficile à porter. Les tapissiers paient un bon prix le crin de cheval, donc un homme devrait toujours avoir sur lui des cisailles afin de couper la queue d’un cheval hongre abandonné – mais l’extrémité d’une queue de cheval recèle de nombreux dangers. Il faut éviter les poulaillers. De nombreux gentils vagabonds ont fini le visage dans les excrétions, le cul coincé dans d’étroits clapiers en bois. L’ennemi ce sont les chiens. Les chats sont, au total, indifférents (et les plus beaux spécimens peuvent être vendus à des fourreurs. Il faut toutefois se rappeler qu’écorcher un chat, même d’une façon indirecte, porte malheur). Le lait qui vient de sortir de la mamelle peut être délectable, mais un homme n’est jamais plus vulnérable que lorsqu’il repose sur le dos comme un bébé. Les gens aiment les lépreux, parce qu’ils sont dans la Bible. Un peu de sang et de blanc d’œuf étalés sur la peau donneront l’illusion d’une affliction embarrassante et transmissible – appliquer généreusement la décoction sur le cou et les avant-bras, laisser sécher, puis se diriger vers l’église la plus proche et agripper désespérément les mains étincelantes des grandes dames, qui vous paieront généreusement pour que vous alliez respirer ailleurs qu’à côté d’elles. Ne pas oublier que les grandes dames, et souvent leurs servantes, vont à l’église le dimanche. Ce qui signifie que leur maison est vide. Si tu ramasses un pissenlit, tu te pisseras dessus. Pense à vérifier l’absence de vérole avant de mettre ta queue dans quoi que ce soit. Le miel est meilleur que la bile. Porte toujours sur toi, n’importe où, un petit saint Christophe. Si tu es poursuivi, traverse une rivière. Si tu es fouetté, roule-toi en boule pour protéger tes parties les plus tendres et attends que ça s’arrête. Ce qui finira par arriver, d’une façon ou d’une autre.

			Et ainsi, de ces façons, jeune Tarare, tu vivras bien tes jours sur cette terre et tu te retrouveras ensuite au paradis. 

			*

			Il est tôt quand ils arrivent à Saint-Flour, le jour du marché. Lozeau raconte que la ville a été créée lorsqu’un bon évêque s’est retrouvé au milieu des sauvages de la forêt, qui vivaient là depuis la Création, peignant leur visage en bleu, et n’ayant jamais entendu le nom de leur Créateur ni même s’être demandé pourquoi, au fait, ils se trouvaient là. Alors l’évêque a tapé sa crosse contre le flanc de la montagne, et l’eau a jailli de l’entaille faite dans la roche, et cette eau est devenue la rivière qu’ils traversent maintenant sur l’étroit pont en pierre. Tarare voit des truites brunes osciller dans l’ombre du pont, ouvrant une bouche voluptueuse dans le courant paisible. Voilà pourquoi, dit Lozeau, Saint-Flour est une ville miséricordieuse, cramponnée comme elle l’est à une rivière miséricordieuse. Vidal réplique que tout n’a pas besoin d’être l’objet d’une histoire. Si, mon ami, dit Lozeau, tout doit l’être. Tout est une histoire.

			Les pavés de la place luisent de la pluie tombée durant la nuit, mais le ciel est clair maintenant, couleur de coquille. Lozeau installe Tarare sur un banc devant la boutique fermée du marchand de vin. Tu attends là, Tarare, dit-il. Nous avons des choses à faire. Des dispositions à prendre.

			Tarare secoue la tête en signe d’obéissance.

			Lozeau se détourne pour partir, puis il hésite. Il regarde de nouveau Tarare. Tu te sentiras bien, tout seul ? (Ce qu’il veut dire en réalité c’est : Tu ne vas pas t’enfuir, n’est-ce pas, maintenant que j’ai découvert le profit que je peux tirer de toi ?)

			Oui, dit Tarare.

			Pierrette, ordonne Lozeau, reste avec Tarare. Tiens-lui compagnie.

			Alors Pierrette s’installe sur le banc à côté de Tarare, et les autres s’en vont. Pierrette et Tarare restent silencieux un long moment. Le soleil glisse le long des murs pour finir par blanchir la place, et Tarare trouve ce silence pour le moins amical, il est heureux de la faculté qui lui est ainsi donnée de pouvoir réfléchir, ce qu’il n’a pas eu l’occasion de faire pendant toutes ces nombreuses semaines où il n’a jamais été seul. Ces pensées tournent dans sa tête comme si elles étaient enfilées sur une broche. La première concerne Lozeau et leur relation. D’un côté, il comprend que ce que Lozeau et sa bande lui offrent est une protection, qu’il est donc bon d’appartenir à une telle personne, qui connaît le monde – et sait naviguer tranquillement entre ses écueils et ses gouffres. De l’autre côté, il sait qu’un homme véritable ne doit appartenir à personne d’autre que lui-même. C’est ce que Nollet disait. Ce que Nollet lui répétait, comme un credo. D’une part, il appartient maintenant à une bande. Des frères. Lozeau les nomme ainsi, parfois. D’autre part, quand il s’allonge pour dormir, il éprouve un terrifiant, désespérant sentiment de solitude, de la terreur même, comme si les corps de Vidal, Antoine et les autres, couchés sur le ventre autour de lui dans l’obscurité, étaient les ombres de grands oiseaux nocturnes qui mangent de la chair et n’ont pas de langage. « Frère », après tout, ce n’est qu’un mot. D’un côté, il se sent béni. De l’autre, maudit. Mais il est trop jeune pour disputer à Dieu ce que, probablement, il a fait de lui. Et il est trop faible pour s’évader de l’endroit où Dieu, probablement, l’a placé. Devrait-il en tirer une consolation ? Les œuvres de Dieu, l’inéluctabilité du destin ? Voilà tout ce à quoi pense ou s’efforce de penser Tarare, quand il se rappelle qu’il a faim. Tellement faim. Et ce besoin de manger finit par occuper tout son esprit, il n’est plus capable de penser à autre chose. Cette chose qui a commencé depuis que Nollet l’a laissé pour mort dans le ventre vert de la forêt. La faim est devenue l’air que Tarare respire, les espadrilles qu’il a aux pieds, les poils qui germent sur ses bras. Parfois il se dit qu’il n’est rien d’autre qu’elle. Il a cru qu’elle diminuerait avec le temps, en vain. Et c’est maintenant, alors que l’ombre cruciforme de la girouette de l’église broute ses orteils, que Tarare comprend que désormais son existence ne sera qu’un manque implacable, irrémédiable. Une éternelle souffrance. Qu’un vide s’est ouvert sous lui quand il s’est ouvert en lui. Et c’est à ce moment que Pierrette, repoussant ses cheveux derrière ses oreilles, se tourne vers lui et dit – C’est quoi ta couleur favorite ?

			Cela, Tarare le sait et l’a toujours su. Vert, dit-il. Comme l’herbe. Mais j’aime toutes les couleurs.

			Oh. Le jaune ?

			Oui, confirme Tarare. Le jaune des fleurs des champs.

			Quel âge as-tu ?

			Dix-sept ans.

			Elle rit. Pourquoi les fleurs des champs, alors ? Les gens vont dire que tu es mou.

			Tarare ferme les yeux et appuie la tête contre le dossier de briques. La journée commence. La place se remplit de gens, les bruits du marché sont familiers et réconfortants : crissement des roues de chariot, sabots de chevaux sur la terre compacte. Les fermiers, le bavardage tranquille d’hommes qui préfèrent parler à leurs chiens plutôt qu’à leurs semblables, les odeurs de chou et de vieux cuir. Je crois que tout le monde est mou, dit Tarare. Simplement, certains le cachent mieux que d’autres.

			D’après Lalie on pourra bientôt avoir des robes neuves, continue Pierrette, comme si Tarare n’avait rien dit sur la mollesse universelle des hommes. J’ai vu une fille à Moulins avec une robe d’un bleu très pâle, et ça m’a bien plu. Mais peut-être aussi du vert ? Un vert clair. Je n’sais pas quelle est la mode à Paris et Lalie, elle, dit qu’elle le sait et que la mode c’est les couleurs claires, mais en fait elle n’en sait rien. Tu crois que le vert m’irait bien ?

			Tarare ouvre les yeux pour regarder Pierrette. Elle lui renvoie son regard, impatiente. Elle s’est poudré le visage, et ça ressemble à une couche de poussière. Sa chemise bâille sur sa poitrine plate. Oui, répond Tarare. (Il ignore si ça lui irait bien ou mal, mais il pense que c’est la réponse qu’elle aimerait entendre.)

			Si c’est le cas, elle ne le montre pas. Es-tu de Lyon ? lui demande-t-elle.

			Non. D’un village près de Lyon.

			Moi je suis de Lyon. Et Lalie aussi. Un couvent. On dormait dans le grenier avec six autres filles et il faisait tellement froid en hiver, et parfois les autres filles te plongeaient la main dans un seau d’eau froide pendant que tu dormais, comme ça tu pissais au lit, et les sœurs te fouettaient avec une lanière de cuir. Elles étaient censées nous apprendre à lire et à écrire, mais elles s’en fichaient. Elles nous apprenaient à coudre, alors on cousait des bourses, et elles les vendaient au marché. Quand je vois une femme sortir sa bourse de son petit sac, je me demande si c’est pas moi qui l’ai faite. Enfants trouvés, tu comprends. Je n’ai connu ni mon père ni ma mère. Alors quand je vais avec un homme, je tâche de le regarder bien fort de face pour voir s’il serait pas mon père ou même mon frère, parce qu’il le saurait pas et moi non plus, mais Dieu, lui, le saurait, n’est-ce pas ? Que nous commettons un inceste. Dieu le saurait et nous condamnerait. Elle se gratte le dos de la main, où la peau est sèche et s’effrite. Mais je crois que je reconnaîtrais mon père, si je le rencontrais, conclut-elle.

			Sinon, ça serait une faute involontaire, dit Tarare. Dieu ne te condamnerait pas pour une faute commise de bonne foi. Tarare, néanmoins, n’en est pas certain.

			Peut-être que tu pourrais être mon frère. En disant cela, Pierrette se penche vers Tarare, si près que leurs nez se touchent presque. Si près qu’il peut voir que les motifs de sa robe jaune sont décolorés par l’usure et la brûlure du soleil : fleurs fantomatiques en triples et minuscules boutons. Elle plonge ses yeux d’un brun moucheté dans les yeux de Tarare. Il sent son haleine sucrée (lait, pain noir). Il se demande un instant si elle va l’embrasser, et tandis qu’il s’efforce de déterminer s’il le souhaite ou non, elle secoue la tête, tristement, et dit non, non. Pas toi. Elle recule.

			J’avais une sœur, dit Tarare. Mais elle est morte. On ne l’a pas dit à l’abbé comme on aurait dû le faire. On l’a emmenée dans la forêt et on l’a recouverte de branchages et de feuilles. C’était en hiver, et ses mains et ses yeux étaient si petits, on pouvait voir les veines au-dessous, comme si elle était fabriquée en verre dépoli.

			Tout en parlant, Tarare se rend compte qu’il n’a jamais auparavant raconté cette histoire à qui que ce soit. Et il sent sa gorge se libérer du gros poids, comme une pierre, qu’elle avait si longtemps retenu.

			Pierrette le dévisage. Tu n’as pas besoin de raconter aux gens des choses comme ça. C’est trop triste. Tu es Tarare, mais maintenant tu peux être n’importe qui. Tu peux être mou et paraître dur. Si tu le désires, tu peux prétendre que rien de triste n’est jamais arrivé dans ta vie. De cette façon, les gens t’aimeront davantage.

			Que les gens m’aiment ou pas, ça m’est égal, ment Tarare.

			Es-tu prêt ? demande Pierrette. Sans attendre sa réponse, elle frappe du doigt l’intestin gonflé, sans trop de violence toutefois. Où tout ça disparaît ? Elle glousse. À part cette petite poche, tu es maigre comme un clou.

			Tarare tressaille et enroule ses bras autour de lui pour se protéger. Ne me touche pas, gémit-il.

			Ne me touche pas, ne me touche pas ! Tu implores, et pourtant tu es plus vieux que moi. Tu devrais savoir qu’implorer ça sert à rien. Elle enfonce brutalement son doigt, encore et encore, cette fois-ci dans l’épaule, dans le bras protecteur du corps, jusqu’à ce que Tarare, énervé, angoissé, se mette à geindre et à la taper.

			Ils se talochent, se giflent pendant un court moment, Pierrette riant méchamment, et Tarare de plus en plus ébranlé, tant et si bien que les larmes commencent à lui brûler les yeux. Avec un dernier gémissement, il repousse Pierrette, remonte ses genoux contre sa poitrine et y enfouit son visage. Ses épaules tremblent.

			Seigneur, tu pleures ?

			Tarare ne répond pas.

			Pourquoi tu pleures ? insiste Pierrette. Sa voix s’adoucit. Elle se penche tout près.

			Parce que j’ai faim.

			Tu pleures parce que tu as faim ?

			Tarare la fixe. Elle essaie de parler gentiment mais on perçoit une once de dédain dans sa voix alors qu’elle répète : Tu pleures parce que tu as faim ?

			Il grogne. Et j’ai peur. Tu ne peux pas comprendre.

			De monsieur Lozeau ? Parce que parfois… 

			J’ai peur que la faim ne disparaisse jamais.

			Pierrette l’observe, puis soupire, se renfonce dans le banc. Tarare enfouit de nouveau son visage dans sa manche, un sanglot guttural lui échappe. Il avait raison – elle n’a pas compris, et personne ne comprendra, jamais. La faim est tout ce qu’il possède et il ne peut pas la raconter, et le monde entier, avec tout ce qu’il contient, les choses qui devraient rendre Tarare heureux – un coucher de soleil, un petit chat, un psaume qu’il n’a pas oublié – le rendent au contraire affamé.

			Toutes ces pensées le font souffrir, il a mal, quand il sent la petite main de Pierrette se glisser dans la sienne et lui serrer les doigts. Puis elle se met à chanter : Ah vous dirai-je maman – une chanson que Tarare connaît, que sa propre mère chantait.

			Papa veut que je sois grande

			Mais je dis que les bonbons

			Sont meilleurs que la raison

			*

			Pierrette et Lalie tendent un rideau entre Tarare et la foule. Le soleil éclaire les côtés et le dessus, mais derrière le rideau Tarare est dans l’ombre. Il entend la foule mais ne la voit pas – pour le moment. Alors il regarde le ciel et découvre les goélands qui tournoient au-dessus de sa tête. Ils se laissent tomber et remontent en flèche d’une manière telle que parfois ils deviennent invisibles sur le fond bleu du ciel – de simples mèches – avant semble-t-il de récupérer leur forme matérielle en décrivant de nouveau un arc de cercle vers les cieux. Les goélands, songe Tarare, savent aussi bien que n’importe qui d’autre quand ont lieu les jours de marché. Ils filent vers le nord, le limon étincelant sur leurs ailes, déguster les charognes du négoce. Une nouvelle journée de chaleur intolérable vient de commencer. Tarare éponge sur sa manche la sueur de sa lèvre supérieure.

			Tarare entend, derrière la draperie, battre les tambours. Il entend Lozeau. Sa voix surmontant les bavardages des chalands.

			Les mots me manquent, crie Lozeau, pour une telle aventure. Ils sont trop minuscules, trop délicats pour continuer à désigner l’horreur que je leur demande de signifier. Mes amis – ce que je peux vous révéler c’est son nom. Il s’appelle Tarare. Lozeau se tait, plonge dans un profond silence. Et ce nom étrange et mémorable, mes amis, est souvent précédé des adjectifs « Grand » et « Terrible ». Mais je veux vous demander, bonnes gens de Saint-Flour, à votre avis, qui lui a décerné un tel prénom ? Était-ce une ogresse, berçant son nouveau-né sur un lit d’os ? Ou, peut-être, une déesse ? Car certains diraient que Tarare est semblable aux fils que les dieux engendraient chez les vierges jadis, avant que le temps et la raison ne les dépouillent de leurs javelots enflammés. Tarare est un Hercule du gosier. Un Ajax – du trou du cul (là, il s’interrompt pour laisser se propager la vague de rires provenant de la foule assemblée). Car ceux qui ont été témoins de véritables miracles en ce monde – et modestement, modestement, je dirai que je suis de leur nombre – vous diront que voir des miracles ne signifie pas que vous pouvez poursuivre votre chemin, béats et lucides, en pensant que la nature a fourni l’ultime expression de son génie. Dans le Rouergue j’ai vu le garçon sauvage arraché à la forêt, recouvert entièrement de fourrure, qui marchait à quatre pattes comme un chien et hurlait au lieu de parler. Dans les collines proches d’Avignon, j’ai rencontré des hommes qui convoquaient des anges en leur présence, des formes éclatantes qui faisaient craquer et trembler les meubles, et se désagréger les joints. Voir des miracles submerge de questions. Voir des miracles vous enflamme l’esprit. Mais qui ou quoi les a engendrés ? me demanderez-vous. Sous quel sinistre horoscope ce garçon est-il né ? Et quels futurs miracles engendrera cette chose, ce garçon ? Mais il suffit. Je ne suis pas un savant. Je ne peux vous fournir que des théories. La mienne est celle-ci : c’est le Diable lui-même qui l’a nommé Tarare. C’est le Diable lui-même qui, ayant besoin d’une trajectoire plus rapide pour rentrer chez lui depuis le château de Versailles (quelques rires supplémentaires) a pris un garçon et, grâce à quelque étrange magie, ou plutôt avec les fers brûlés d’une boîte à outils de serrurier, a forgé une porte dans sa gorge – un portail vers les profondeurs sulfureuses et insondables de Tophet. Mesdames et messieurs, je vous présente le Grand Tarare – le Glouton – l’Homme sans Fond ! 

			La draperie tombe, et Lozeau se tient là, bras grands ouverts sous l’énorme soleil, tête renversée en arrière. Une effigie enflammée.

			Tarare cligne des yeux, aveuglé, face à ces étrangers rangés devant lui – pas très nombreux, mais suffisants pour que, un instant, il ait l’impression de sentir son gosier se nouer et se refermer sous les regards. Bonfils et Vidal tapent furieusement sur des seaux renversés, et quand leur parade improvisée se termine, le silence s’installe.

			Puis des rires éclatent, des gloussements gênés. Puis c’est le chahut.

			C’est juste ce gamin maigre ? crie un homme en manteau sale et tricorne. Merci monsieur, mais on a les mêmes à Saint-Flour.

			Pouvez-vous nous donner les anges à la place ? crie une femme.

			Lozeau sourit avec bienveillance et pirouette sur place. Des perles de sueur s’accrochent à ses sourcils. Mais mes amis, réplique-t-il, mes braves gens. Le Grand Tarare a besoin de manger quelque chose !

			Il a faim, hein ? braille un fermier. Et c’est ça le miracle ? Alors peut-être que vous pourriez me mettre moi derrière une draperie de velours les jours de marché, espèce de bohémien.

			Ce qu’on a pour manger, c’est nous qui le mangerons ! hurle une femme qui berce un bébé contre sa poitrine. Elle tord la bouche et crache par-dessus son bébé, crache vers les pieds de Lozeau. Les sarcasmes remplacent les rires.

			Holà, appelle un marchand d’herbes au chapeau percé d’une plume rayée. Je peux donner un liard au garçon pour qu’il s’achète quelque chose à manger, il me fait pitié. Il fouille dans ses poches et une pièce brune tinte sur les pavés.

			Eh ! gueule un garçon au milieu de la foule – votre Homme Sans Fond peut manger ma queue ! Et quelque chose, une chose grosse et brun foncé, lancée par-dessus les têtes, atterrit aux pieds de Tarare. Tarare baisse les yeux et voit un rat mort. Fourrure brune et raidi par la mort, le ventre gonflé de grains de blé tourné vers le ciel, les lèvres découvrant ses dents brunes et pointues. Ses griffes s’accrochent à sa poitrine duveteuse, dans une attitude étrange évoquant la panique humaine. Tarare ne discerne aucune marque sur le corps, pas de sang. Comme s’il était mort d’un cauchemar dans sa couche de chiffons et de ouate. Un vieil homme-rat. De quoi les rats rêvent-ils ? De fromage et d’orge, de lard, et de la douce chaleur d’une chandelle de suif. Tarare relève les yeux et remarque, au milieu de la foule désormais silencieuse, le visage du garçon qui a lancé le rat. Il se tient au troisième rang. Tarare découvre que ce visage, en partie obscurci par un masque artistique de terre zébrée, est celui d’Antoine. Quand leurs yeux se croisent, la jolie bouche d’Antoine se courbe en un sourire, et il hoche le menton, la tête, en signes à peine perceptibles d’encouragement. Tout cela était organisé.

			Lozeau murmure son nom de sorte que lui seul puisse l’entendre. Tarare.

			Tout le monde l’observe. Tous attendent de voir ce que Tarare va faire. Alors Tarare se courbe et saisit le rat par sa queue raidie. Il le soulève, le tient haut en l’air et rejette la tête en arrière, ouvre la bouche autant que c’est faisable. Sa mâchoire se décroche comme celle d’une vipère.

			C’est vraiment un truc qui mérite d’être vu.

			*

			Lecteur, regarde maintenant par les yeux secs comme des grains de poivre d’un rat mort. Tes mains sont sans vie. Glissant le long du gosier, la mort t’a pris. Le reste – comme on dit – n’est que silence. Mais non. Tu entends le battement d’un cœur de géant, et les bruits au-dessous, comme le courant d’une rivière dans le noir. Nous sommes à l’intérieur de Tarare. Il se contracte autour de nous et respire. Tout est rose et craquelé.

			Nous n’irons pas plus loin.

			Notre Tarare n’est pas en chair.

			Crois ce que tu veux quand il décroche sa mâchoire. Prends cette réticence pour une bénédiction – la magie survivra. Ce travail sombre qui se fait en lui, c’est à toi de le digérer. Regarde à l’intérieur. Peut-être verras-tu un diable rouge trônant dans une caverne, priapique, son érection balancée sur les genoux. Riant. Peut-être verras-tu une masse d’eau profonde et lumineuse où se tortillent les poissons-lanternes et des orvets gavés de bavures de viande.

			Peut-être n’est-il qu’une métaphore vide. Peut-être.

			Avant la fin, Tarare sera fendu de haut en bas. Cet être mystérieux révélé nu à la lumière. À ce moment-là nous nous accrocherons à notre miracle, et accepterons de regarder ailleurs.

		


		
			 

			 

			IV Vendémiaire an VII

			Sœur Perpétue est blême. Rien que la pensée de ce qu’elle vient d’entendre provoque une montée de bile dans sa gorge, déclenche une nausée presque insurmontable. L’odeur de la fourrure hérissée. Les petits os semblables à des échardes se collant dans la gorge. Le craquement, la déchirure, la giclée rance des petits organes. Elle porte les mains à sa bouche.

			Le tueur glousse, se passe la langue sur les lèvres, et l’observe. Je trouve intéressante la façon qu’ont les femmes – modistes, duchesses, religieuses, toutes celles que vous voudrez – de porter leurs délicates petites mains à leur bouche pour montrer qu’elles sont épouvantées.

			Sœur Perpétue déglutit, elle se ressaisit. C’est de ­l’instinct, dit-elle, pas de l’affectation.

			Instinct ou autre chose, réplique Tarare, une petite main posée sur la bouche n’empêchera pas votre imagination de se déchaîner. Redonnez-moi du sirop de pavot.

			Non, pas encore. Comment avez-vous fait ?

			Avec le rat ?

			Elle hoche la tête.

			Facile. De la même manière que n’importe qui mange n’importe quoi, ma sœur. Les dents, la langue. Voyez-vous, jeune novice, j’ai mes propres théories. C’est l’esprit qui nous incite à manger certaines choses et à en rejeter d’autres par dégoût. Et si vous voulez manger n’importe quoi, l’esprit est le seul obstacle que vous devez surmonter.

			Mais… pourquoi ?

			Tarare soupire, il semble trouver ses questions fatigantes. Pourquoi pas, petite novice ? Quand on est jeune, on veut plaire à tout le monde. Si vous êtes un homme, vous voulez vous faire un nom. S’il existe une loi de Dieu ou une loi humaine interdisant la consommation de rats morts, j’attends encore qu’on me la fasse connaître. Je vous en prie, chère sœur – il tend les mains vers elle en un geste de supplication –, si ce que je fais est mal, instruisez-moi.

			C’est mal, dit-elle, parce que nous avons le sentiment que c’est mal. Parce qu’un esprit saint s’en écarte avec dégoût. Et c’est dans les travaux de l’esprit et du corps, qui sont les dons de Dieu, ainsi que dans le Livre saint, que nous pouvons le mieux appréhender la façon dont Il souhaite que nous nous comportions. 

			Des hommes d’esprit sain se réveillaient avant l’aube et marchaient vingt kilomètres dans le brouillard pour me voir manger. Tarare sourit de plaisir. Ses yeux bleus sont dilatés.

			Ils devraient vous considérer comme une créature à prendre en pitié.

			Je n’ai jamais voulu la pitié de qui que ce soit. Il tord la bouche de dédain.

			Par ailleurs, poursuit-elle, l’interdiction de manger des rats, des bouchons, des fourchettes en or, et n’importe quelle autre absurdité que vous avez volontairement ingérée, devrait être tenue comme incluse dans l’interdiction du suicide.

			Personne n’a jamais moins que moi voulu mourir, ma sœur.

			Pourtant vous êtes allongé là, en train de mourir. Un homme de…

			Tarare plisse le front cependant que tournoient les années dans sa tête. Un processus de trente, quarante secondes. L’année de la Vache Parlante. L’année de la Tête Coupée. L’année des Larmes pour Mirabeau, pour l’ami du peuple Marat, baigné d’écarlate. Arcs-en-ciel de gazettes et de proclamations collées au mur. Mauvais temps. Le crâne de Voltaire sur un coussin de lauriers-roses. Canon, mitraille. L’impression de vivre cent ans en dix ans. Vingt-sept, dit-il. Un homme de vingt-sept ans. Puis, plus calmement, comme se parlant à lui-même – ah, pauvre Pierrette. Une enfant. Elle pourrait avoir des enfants à elle, maintenant.

			Donc vous êtes là en train de mourir, un homme de vingt-sept ans.

			Voilà pourquoi je n’aime pas les religieux, ricane-t-il. Vous croyez que tout le monde doit penser comme vous et vous les persécutez quand c’est pas le cas. Voilà pourquoi plus personne n’aime les religieux, et pourquoi on vous chasse de vos couvents et de vos saintes demeures et on vous jette des pierres dans les rues…

			On ne nous fait pas sortir des hôpitaux…

			Quoi ?

			Ils ne nous font pas sortir des hôpitaux malgré tout leur jargon sur les ordres religieux. Malgré leurs autels élevés à la raison. Sœur Perpétue parle calmement. Et vous savez pourquoi ? Parce qu’ils ne trouveront personne pour travailler comme nous. À la fois mères et femmes de ménage. Pour s’occuper des malades et des nécessiteux. Soigner leurs blessures, essuyer la sueur et la merde, leur tenir la main quand ils crient de douleur. Nous ne faisons pas tout bien, et nous ne le faisons pas toutes avec grâce (elle pense au regard minéral de la mère supérieure), mais nous le faisons. Pour l’amour de Dieu.

			Le tueur laisse échapper un rire laborieux. Vous dites encore des conneries, ma sœur. Mère et femme de ménage. Y a-t-il une seule femme du peuple qui n’est pas ça et plus encore ? À part celles qui meurent de faim avant d’engendrer. Mères, femmes de ménage – il y en a même qui trouvent le temps d’installer un canon devant les Tuileries en réclamant du pain et du savon. Ce que vous décrivez, c’est pas une religieuse, c’est une femme. Il allonge les jambes sous la couverture en lambeaux. J’ai connu des religieuses salopes dans le temps. Il adoucit la voix, s’excusant presque. Mais pas vous. Vous, vous avez l’air bien.

			Merci. Elle lisse sa jupe.

			Dans la cellule sombre, le silence s’établit entre eux. Le tueur retrouve sa vigilance. Sœur Perpétue observe la lumière de la chandelle jouer sur ce visage déroutant : à la fois décharné et porcin, placide et calculateur. Alors, dit-elle. C’est cette fois-là que vous avez mangé la fourchette ?

			Êtes-vous stupide ? Idiote ? Croyez-vous que les paysans des Moulins et des Saint-Flour de ce monde ont des fourchettes plaquées or à jeter à des vagabonds loqueteux ? Non, ça s’est passé plus tard. Après l’époque de ma véritable gloire.

			Votre gloire ? 

			Oui, dit-il, avec un sourire mélancolique. Et n’essayez pas d’ergoter parce que c’est bien à ça que ça ressemblait. La gloire. Et c’est tout ce que je possède maintenant. Je décide de l’appeler comme ça. La gloire.

			*

			Au Lion d’Or de Saint-Flour, chacun veut payer à boire au Garçon Rat. C’est ainsi qu’ils l’appellent. Il a mangé d’autres choses, mais c’est le rat dont ils se souviennent. Vous avez pas vu ? Il a pris un rat mort, long comme mon avant-bras, gras comme ta femme, et il a mordu dedans comme dans une foutue saucisse de porc. Horrible. Ignoble. Génial. Bonaventure en a vomi sur ses chaussures neuves, ah ah ! Puant l’odeur du tabac à priser, les hommes qui racontent l’histoire sont assemblés autour du bar et des petites tables, comme toujours en fin de marché, sauf que cette fois-ci leur conversation s’enrichit de la nouvelle expérience du jour. Ouais, il est toujours là. Le blond là-bas. Pour un sou, il mangera ta fourchette, et pour cinq ta ceinture. Si tu veux voir.

			Tarare mange six bouchons et deux ceintures et boit quatre bolées de cidre, gratis, offertes par l’aubergiste. Chaque fois qu’il mange, n’importe quoi, les gens ­l’acclament. Deux hommes sans ceinture titubent ivres dans la paille sur le plancher, le pantalon affaissé aux chevilles, le cul nu sur lequel leurs amis tapent gaiement, braillards moqueurs et hystériques Regardez ce qu’il m’a fait, le Garçon Rat ! Le Grand Tarare ! 

			La gloire.

			Le crépuscule décline, les esprits se calment, Tarare est assis avec Lozeau, Bonfils et Vidal à une table surchargée des offrandes de ces étrangers qu’il a ravis : pâtés de viande, vin rouge, cuisses de poulet rôties à la chair dégoulinante de jus. Tarare a le cœur léger.

			Ce que je comprends pas, dit Vidal, mimant une perplexité joyeuse, c’est pourquoi un homme voudrait qu’on mange sa ceinture. Et en plus payer cinq sous pour ce plaisir ? Mais bon, à cheval donné, on regarde pas la bouche.

			Cinq sous ça fait une livre de bon pain, dit Bonfils. Encore ces temps-ci, vous croyez ?

			Lozeau se renverse dans sa chaise, faisant tourner son tuyau de pipe autour de ses moustaches, et pose ses talons sur la table. C’est l’aura de la célébrité, dit-il.

			Tu en as su quelque chose, hein ? (Vidal)

			En mon temps.

			Et c’était quand ? intervient Bonfils. Du temps de Charlemagne ?

			Lozeau rigole. Je suis passé de l’autre côté de la colline, c’est vrai. Je suis sur le versant descendant. Où blanchissent les racines de mandragore.

			Tu racontes vraiment plein de trucs merdiques, dit Vidal. 

			Tu sais qu’il se teint les cheveux, Tarare ? Comme une vieille catin ? Bonfils se penche à travers la table pour tirailler les boucles noires de Lozeau, qui repousse sa main en gloussant.

			Et il continuera à le faire. Savez-vous combien d’argent on a ramassé aujourd’hui ? Grâce à la Fortune...

			Combien d’argent Tarare a ramassé. C’est Lalie qui corrige. Elle a traversé la foule et pose les mains sur le rebord décapé de la table, fixant Lozeau d’un regard froid. Une boucle de sa chevelure en désordre a échappé aux épingles et lui colle à la tempe.

			À propos de vieilles catins, Lalie. On dirait que tu cherches la bagarre, remarque Vidal. J’aime ça. Allez, prends un verre d’anisette.

			C’est la façon dont elle dessine ses sourcils qui lui donne cet air-là, dit Bonfils.

			Sourire conciliant de Lozeau. Lalie, ma chère, ce sont des distinctions de lettrés. L’argent que nous fournit notre travail conjoint, nous le partageons.

			Je ne vois pas ce que tu fais de conjoint, Jules. Pierrette est en haut. Elle pleure.

			Et pourquoi elle pleure ?

			Je n’sais pas. Elle pleure tout le temps, et Antoine ne lui sert à rien. C’est pas une aide.

			Vidal s’esclaffe.

			Qu’est-ce que cette grosse bite fabrique ? dit-elle, agitant son poignet aux bracelets de strass en direction de Vidal. En quoi est-ce que ce porc contribue à notre fortune conjointe ?

			Lozeau aplatit ses lèvres en une mince ligne sèche. Tu étais plutôt contente de l’avoir quand un salaud essayait de te noyer, à Neuilly.

			J’ajouterai, dit Vidal, faisant glisser sa main sous son ventre et comprimant ses parties pour qu’elles ressortent, très reconnaissante. J’espère qu’un autre salaud essaiera de te noyer bientôt, je l’espère vraiment.

			Lalie se projette par-dessus la table et gifle Vidal, fort. C’est la mêlée, Lalie griffe et hurle. Vidal lui écrase la figure, la bouche, de la paume de sa main, mais elle saisit un doigt entre ses dents et le mord jusqu’au sang. Vidal mugit. Les hommes groupés autour du bar se retournent pour voir, huant, se tordant de rire. Lozeau bouge à la vitesse d’une araignée. Il enroule sa main gantée dans l’écharpe de Lalie et la tire à travers le plancher. Elle a le ventre en l’air. Tarare voit les lacets du corsage se tendre à chaque respiration, le satin bon marché taché de graisse et de vin. Lozeau serre l’écharpe encore plus fort, jusqu’à entailler la chair. Il attire son visage près du sien, un nerf bat dans sa mâchoire. Tandis qu’il la tient là, suffocante, Lalie roule des yeux de lapin piégé, de droite et de gauche. Ses dents sont teintées du sang de Vidal. Elle a essayé du mieux possible de dissimuler une desquamation douloureuse au coin de sa bouche avec une pâte cosmétique.

			Tu te fais une sacrée réclame, ma douce Eulalie, dit Lozeau, dont la barbe balaie presque les joues rouges de la fille. Il relève la tête, la dévisage. Regard froid et pensif. Puis il la relâche contre le plateau de la table. Pourquoi tu te déguises en pièce montée ces temps-ci ? dit-il en regagnant son siège. Tous ces bijoux. Il se penche et cueille une fleur en papier plantée dans ses cheveux.

			Lalie se remet sur pied, réarrange son écharpe. Ses mains tremblent. Nous partons, dit-elle. Pierrette et moi.

			Qu’est-ce que tu racontes ? Lozeau tâtonne sur la table, au milieu des débris, à la recherche de sa pipe.

			Nous partons.

			Oh. Lozeau s’illumine, lâche une volute de fumée bleue en direction des poutres basses. Et où iras-tu, chérie ?

			À Paris.

			Je n’y vois pas d’inconvénient. Nous aussi nous allons à Paris – on pourrait peut-être voyager ensemble ? Les routes vers le nord sont dangereuses ces temps-ci. Spécialement pour une femme. Une jolie femme, hein ?

			Lalie cherche de l’aide autour d’elle, désespérément. Elle regarde Bonfils, puis Tarare. Tarare et Bonfils fixent le fond de leurs tasses. Elle s’écarte, et fend la foule qui observe. Les hommes frémissent d’excitation, hilares. Puis, après son départ, ils retournent à leurs occupations, à leurs verres, comme si rien ne s’était passé. Comme si aucune femme n’était apparue depuis Ève dans le jardin.

			Tu veux que je la suive ? demande Vidal, suçant son doigt mordu.

			Absolument pas, dit Lozeau.

			C’était une vilaine chose, ce que tu lui as dit (Bonfils prend son courage à deux mains). Tu as bien mérité tous les coups et les morsures qu’elle t’a infligés.

			Vidal tord la figure, affiche une laide expression porcine, et répète sur un ton geignard Tu as bien mérité les coups et les morsures qu’elle t’a infligés. Fils de pute. Tu t’imagines meilleur que tout le monde parce que tu sais lire.

			Je n’imagine pas, rétorque Bonfils, tapotant avec précaution le bord de sa chope, je sais.

			Nous sommes passablement riches ce soir, soupire Lozeau. On pourrait peut-être en profiter sans toutes ces engueulades. Manger, boire, chanter ? Pouvons-nous simplement jouir de ces petites faveurs ?

			À vos ordres, dit Vidal.

			D’accord, dit Bonfils. Ces petites faveurs.

			(L’un et l’autre sans conviction.)

			Et toi, Tarare ? interroge Lozeau, faussement jovial. Tu goûtes le vin ?

			Tarare avale une autre gorgée. Il y a un sédiment noir autour de ses lèvres. Le goût du vin c’est comme l’odeur de la sueur, pense-t-il. Il me fait du bien, ça me plaît, dit-il.

			Vidal lui flanque une claque entre les omoplates, approbateur. Gros rire. Peut-être que la prochaine fois on devrait le rendre plus effrayant ? Un peu de sang autour de la bouche ? On noircirait sa figure avec du cirage ? Qu’est-ce que tu en penses, Jules ?

			Tarare sent qu’il va être malade. Peut-être le vin, peut-être les bouchons. Il ferme les yeux, étourdi, et quand il les rouvre la salle au plafond bas semble ne pas être remplie de fumée mais d’une eau teinte, et tout ce qu’il entend – le bavardage des hommes, les craquements du feu – lui parvient comme à travers une vitre. Le battement du sang à travers le délicat entrelacs de ses oreilles. Nausée. Embardée dans son estomac. (Tant de gens, pressés les uns contre les autres, chacun une grande profondeur emboîtée dans la peau. Manchettes effilochées et étoiles flétries de chèvrefeuille épinglées à la bande du chapeau.) Ses lèvres sont collantes. Il les ouvre, dit qu’il a besoin d’air. La bile lui monte à la gorge. Il se lève, se dirige en chancelant vers la porte.

			Dehors, là où les maisons côtoient les champs, tout baigne dans la quiétude. Le soleil se pose, mêlant son feu à la blancheur laiteuse de la soirée d’été. À l’extérieur des écuries un chat noir, yeux bridés, rouille sous le flamboiement latéral. Au loin, au-delà d’un vaste champ, la rivière accueillante zigzague, reflétant le ciel, balafre sanglante. Tarare s’accroupit pour vomir.

			Chaque fois que je te vois, tu contemples le sol, dit Antoine. 

			Tarare avale la bile aigre et se redresse. Je croyais que j’allais vomir, dit-il.

			Et tu es sorti pour ça ? Quelle politesse. Antoine rigole. Tu ne sais pas que dans ce genre d’endroit ils mettent un seau dans un coin pour gerber ? Et pour pisser ou chier, s’il pleut trop.

			Antoine s’appuie contre un appentis, les pouces dans sa ceinture. Le soleil couchant enflamme délicieusement le décolleté en V entre le foulard et le devant déboutonné de sa chemise. Il s’est décrassé le visage. Il sourit. Il surgit tel un lutin : corps légèrement incliné, traînant dans son sillage, sur les pauvres vêtements qu’il porte si joliment, le musc d’un autre monde. La beauté d’Antoine n’est pas accessoire. La beauté d’Antoine est le creuset de son amoralité, de sa paresse intrinsèque. Antoine Lozeau sait qu’il y aura toujours quelqu’un dans ce monde qui lui dira oui.

			Antoine sort une petite boîte de la poche de sa veste. Tu veux priser ?

			Qu’est-ce que ça fait ?

			Ça te fait un peu tourner la tête.

			Non, merci. Je vais bien.

			Antoine prend une pincée. Il renifle profondément. Remet la boîte dans sa poche et rejette les cheveux en arrière avec une torsion de menton, il a l’air béat. Tu es une folle, hein ?

			Quoi ?

			Une folle, répète Antoine. Tu aimes embrasser les garçons, baiser avec les garçons.

			Les joues de Tarare s’empourprent.

			Tu savais pas que tu pouvais faire ça ? grimace Antoine. 

			Tarare se tait, tandis que les rouages tournent dans sa tête. Les hommes n’ont pas cette partie-là, évidemment. Mais ils en ont d’autres. Les hommes ont une bouche. Antoine a une bouche (bouche soyeuse, bouche vaporeuse, tout au fond). Tarare ressent de nouveau le frisson d’excitation indésirable sous la boucle de sa ceinture, il remue de façon à se tenir les jambes serrées l’une contre l’autre. Il déteste les bites, conclut-il, qui ne savent pas garder leurs secrets.

			Ne me regarde pas, dit Antoine. Je coûte trop cher, même pour le Garçon Rat de Saint-Flour. De toute façon, je ne chie pas là où je mange. Contrairement à la plupart.

			Les rouages se multiplient à l’intérieur de Tarare, son silence augmente à l’extérieur.

			Je suppose que tu ne savais pas que les garçons peuvent le faire, eux aussi ? Antoine retrousse les lèvres. Quelle journée de découvertes pour le jeune Tarare. Mais bon, ajoute-t-il, tiraillant l’anneau d’or fiché dans son oreille, je voulais te dire. Le rat, c’était pas mon idée. C’était celle de mon frère. J’ai trouvé que c’était un sale tour. Ne pas te prévenir. Juste jeter la bête à tes pieds, comme ça.

			Comme ça il était sûr que je n’avais pas le choix. N’empêche que tu l’as fait, réfléchit Tarare. Mais ce que fait Tarare, c’est hausser les épaules. Ce que dit Tarare, c’est : Lozeau est vraiment ton frère ? Il est tellement…

			Plus vieux que moi ? Oui. Même salaud de père, différentes mères. On voyageait en…

			Leur discussion est interrompue par l’écho d’une détonation émanant de la ville. Le son semble isolé, puis il s’attarde sur le moelleux de la soirée comme une question agressive. Antoine louche en direction des toits agglomérés et lève une main pour s’abriter les yeux du soleil. On aurait cru un tir de mousquet, dit-il. 

			Tarare suit son regard vers le coude de la rivière. Façades de maisons soignées, martèlement régulier de la roue du moulin, surgissement d’éphémères. Tout semble calme, les oiseaux exceptés. Le bruit les a déchaînés, étourdis, ils ont quitté les toits et le haut des arbres. Ils emplissent le ciel comme de la poudre, laissant échapper des murmures erratiques, tournoyant entre les toits de chaume et le firmament rose. Pendant un moment, la détresse leur fait oublier leurs prescriptions : étourneaux avec pigeons, hirondelles avec colombes. Des centaines et des centaines de têtes d’épingles tournant au-dessus de la tête des garçons. Si un rappel sonore arrivait de la ville, la lamentation des oiseaux l’étoufferait.

			Je connais pas ce bruit, dit Tarare.

			Tu n’as jamais entendu un tir de mousquet ? Seigneur. Tu as vraiment grandi dans une boîte à chaussures. Tu devrais pourtant y être habitué. Mon frère dit qu’il va y avoir une guerre civile.

			Une guerre ?

			Antoine murmure une confirmation. La tête levée, il regarde le joli désordre des oiseaux. La lumière rouge du soleil comble les creux de son visage. Tu sais ce qu’il dit d’autre ? Il dit que si tu observes et si tu écoutes les oiseaux pendant longtemps, tu apprends pourquoi ils chantent et ce qu’ils chantent, et qu’en fait ils chantent pas mais qu’ils crient. Ils crient de toute la force de leurs poumons Ça c’est mon chêne, c’est mon mélèze, mon écorce et mes œufs, et je te tuerai pour eux, s’il le faut, je t’arracherai tes foutus yeux. Mon frère dit qu’ils sont pas le joli petit chœur de Dieu, qu’ils sont des sales enfoirés, des enfoirés cupides, des vauriens comme nous tous. Juste en pire. Et que si Dieu par un étrange caprice les transformait en hommes pour une journée et qu’ils dégringolent nus des arbres, crachant leurs plumes par la bouche, ils sèmeraient un chaos comme on n’en a jamais vu en France. Il dit qu’il n’y a aucune beauté dans leurs chants. Pas d’essence divine. Ils déversent leur poison et nous on sourit comme des idiots.

			Les couleurs des nuages et du soleil sont si brillantes et claires qu’elles semblent elles aussi un poison. Leur clarté empoisonnée comble chaque creux du visage d’Antoine.

			*

			Lozeau les réveille de bonne heure, et les voilà repartis sur la route, se traînant dans la brume blafarde. Soignant gueules de bois, sentiments amers, morsures d’amour. C’est dans les faubourgs de Mâcon qu’ils tombent sur leur première parade. Hommes et femmes courbés sous le poids de tout ce qu’ils n’ont peut-être jamais possédé – batterie de cuisine, linge mité, outils, roues, peausserie – se dirigeant au nord vers Paris, ou à l’ouest vers la côte. Certains viennent d’endroits, clament-ils, où il n’a pas plu depuis le carême. Ils ont traversé des terres désertiques – de vastes plaines rouges craquelées, rongées par le mal. Des animaux morts blanchis et tannés dans les champs où ils sont tombés, langue gonflée et orbites scintillant de mouches. Dettes et créances, litières de foin. Ruisseaux et rivières réduits à un miroitement dans la boue. Ils avancent péniblement comme un seul corps, un long et lent ver aveugle. Des enfants sales balancent leurs pieds nus par-dessus les bords des carrioles, yeux rétrécis par l’accablement, serrant dans la main des morceaux de pain moisis. Debout sur un tonneau, une nonne – ou une femme vêtue en nonne – harangue les processionnaires, poignardant le ciel immaculé avec son crucifix noir. Elle les implore de prier, car ils ont subi le jugement de Dieu, et tout ce qui a pris racine au sud de la Loire, chaque brin d’herbe, chaque vigne succulente, séchera et mourra. La famine n’est que le premier des cavaliers : vous savez tous qui sont ceux qui galopent derrière.

			C’est le moment le plus chaud de la journée. De la crête, la petite bande observe cette masse de gens. On les sent de loin, comme une odeur de tannerie. Plaques de sueur caillée. Toison sale, chiffons-couches mouillés, écoulements. Lozeau allume sa pipe. Spectacle mélancolique, hein ?

			Tarare ne peut même pas concevoir combien ils sont. Plus loin on regarde, plus nombreux ils semblent être. Chaque forme sale et recroquevillée se multiplie, par trois, par quatre âmes : une mère avec un bébé au sein, un autre sur le dos, un jeune avec une vieille femme à cheveux blancs sur les épaules, un précieux agneau tardif serré dans ses bras. Selon Tarare. 

			Des âmes ? interroge Antoine. Où ça ?

			Qu’est-ce qui est arrivé ? demande Pierrette.

			Il n’a pas plu, dit Bonfils. Ou il a plus trop fort.

			Lozeau s’accroupit dans l’herbe et arrache une poignée de longues tiges. Celui-là – il montre un homme au teint cireux en gilet rouge crasseux qui marche avec une canne – a emprunté de l’argent à son voisin pour louer un champ et faire pousser de la vigne, comme son père faisait avant. Et la vigne a poussé. Mais quand les raisins ont été mûrs, son seigneur l’a appelé pour des travaux, il fallait tracer une route à travers les collines entre ses terrains de chasse, et les raisins ont pourri. Comme il n’a pas pu payer sa dette, le voisin a envoyé ses fils le tabasser. Maintenant il a le dos courbé et les jambes tordues, et il a si mal qu’il ne peut plus s’agenouiller pour tasser le sol ou planter quoi que ce soit. Et regardez l’autre – un homme rougeaud, musclé, qui pousse une brouette –, il était maçon. La chance lui avait donné un corps solide et une femme fertile. Ils avaient quatre enfants, ils pouvaient mettre un peu d’argent de côté chaque semaine, et puis ils ont eu six enfants. Et puis la guilde a augmenté ses tarifs, et un septième enfant est arrivé, et il a gagé ses outils, avec insouciance, parce que sa femme était tisserande et que les tisserands pouvaient gagner jusqu’à vingt sous par jour. Ils s’en sortiraient. Et ils s’en sont sortis pendant un certain temps.

			Jusqu’à ? Pierrette écoute, ses yeux brillent.

			Lozeau sourit. Jusqu’au coton indien. Le coton anglais. Cueilli par des esclaves, filé par des machines. Blanchi. Bon marché. Les salaires des tisserands sont tombés à quinze sous, puis à dix. Et le prix du pain a augmenté. Et maintenant, il est là. Avec sa triste femme fertile et ses sept morveux, dans un monde de mâles au dos nu fait pour recevoir le fouet de l’homme qui possède les femelles, maîtrise la vapeur, affrète les bateaux. C’est le commerce. Le libre-échange les a rattrapés.

			Pierrette observe le flot des indigents. Tu peux dire tout ça rien qu’en les regardant ?

			Vidal grommelle. J’aurais pu t’en dire autant.

			Et les autres là, ces garçons – Lozeau incline la tête en direction d’un groupe de gamins crasseux qui marchent bien droit, le regard clair –, sont d’une autre sorte. Les loups intelligents. Ils suivront la marche jusqu’à la tombée de la nuit, et comme les loups ils guetteront pour voir où les faibles posent la tête pour se reposer. Et ils leur piqueront tout ce qu’ils laissent et qui a de la valeur – vaisselle, dentelle, petits bijoux cachés sous leurs haillons. Agneaux, mulets, s’ils en ont. Peut-être une fille, s’ils en trouvent une assez propre pour leur plaisir. Voilà ce que feront ces garçons. Et ce que peut faire un garçon, deux peuvent le faire – tous les garçons peuvent le faire.

			*

			Le nouveau costume de Tarare est rouge sang avec des rayures blanches, de larges revers en velours couleur cassis, une écharpe écarlate autour de la taille. Du sang de cochon barbouille son menton, ses joues et sa gorge maigre, enjolivée d’un collier de dents de chien suspendues à un fil jaune. Ainsi est-il, face à Antoine et Pierrette pour seul miroir, garçon de dix-sept ans d’aspect souillé. Bas écarlates. Des bardanes enfoncées dans ses cheveux rejetés vers l’arrière, un sourire prudent à ses lèvres minces sanguinolentes. 

			Bon, alors ?

			Tarare le Terrible. Antoine approuve d’un hochement de tête. Tu dois t’entraîner à faire les grimaces et les grognements. Crever un rat ne suffira pas, ils l’ont déjà vu. C’est du recuit. Tu dois faire du spectacle.

			Tarare se touche les cheveux. Je voudrais un chapeau, comme celui de monsieur Lozeau.

			Ne sois pas cupide. Dis-moi : est-ce que tu te sens devenu le Tarare-non-Tarare ? Le monstre ? La bête vorace ?

			Oui.

			Tu mens, dit Antoine. Regarde ton sourire de faux cul. Tu veux juste nous plaire. Tu es le même Tarare qui veut plaire à tout le monde. Qui passe ses journées dans l’herbe parmi les créatures rampantes et les herbivores. Un gamin. Mais Tarare ne mange pas d’herbe. Tarare mange de la chair. Tarare boit du sang.

			Antoine s’approche de lui, prend son visage entre ses mains. Les yeux d’Antoine plongent dans les yeux de Tarare. Tu n’as pas faim ?

			Si.

			Tu mens toujours. Dis-le plus fort.

			Si ! J’ai faim !

			Plus fort ! Tu es le Grand Tarare ! L’enfer bouillonne dans ton ventre ! Je sens ton souffle – il serre encore plus le visage de Tarare, fait se rapprocher les sourcils, si bien que Tarare sent battre le sang dans ses oreilles et sous la peau, accusation implicite –, je sens ton souffle, il a une odeur de massacre, de tombe ouverte, de con pas lavé – le sang bat comme un tambour dans les oreilles de Tarare et maintenant il ne peut pas non plus respirer, la bile comprime sa gorge parce que ça fait mal. Ça fait mal de se débarrasser du passé comme si c’était un vulgaire manteau. Quand le passé disparaît il emporte une couche de peau, il laisse à vif et rouge l’endroit où il était en contact avec la chair. Les mains d’Antoine deviennent les mains d’Hervé, de Nollet, deviennent maternelles, maléfiques, venimeuses, deviennent le feu, et tout le passé rouge-noir remonte, étouffe sa gorge et recouvre sa langue comme de la pourriture jusqu’à ce que, pour la première fois de sa vie, il lève les poings et frappe, frappe, chassant Hervé, chassant Nollet, chassant Tarare. Il chasse le passé et connaît le soulagement, la légèreté, il entend un rire, non pas celui d’Hervé ou de Nollet mais celui d’Antoine, qui gît étalé dans l’herbe en se frottant la mâchoire. Il y a de nouveau des arbres, des arbres verts. Et de nouveau du ciel bleu. Et voilà, dit Antoine. Voilà il est là.

			C’est donc Tarare-non-Tarare qui se tient sur la place du marché suivante, et celles d’après, en bas écarlates et sous un soleil immaculé : Cluny, Péronne, Beaubery. Sur le parvis d’églises aux Vierges en verre fumé et en travertin (visage serein à moitié rongé par du lichen vert ­laiteux). Tarare-non-Tarare grogne et gronde. Les enfants grimpent les uns sur les autres pour être les plus proches de lui, hurlent ravis et horrifiés en sentant leur visage moucheté de déjections mésentériques et de vinaigre de pommes pourries. Des gésiers claquent sur les pavés poussiéreux. Sur les marches de l’église, l’abbé secoue sa tête grise, mais observe sans rien dire. De la viande dans les mains de Tarare, vivante et morte. Viande glissant dans sa gorge. Du sang tapissant son torse glabre. Les gens sont venus voir Tarare, comme Lozeau a dit qu’ils le feraient. Ils sont venus voir la chose qui mérite vraiment d’être vue.

			Parce que vous avez entendu la nouvelle ! s’égosille Lozeau. Vous avez entendu la nouvelle de ce prodige surgi du Sud assoiffé, cet annonciateur du chaos. C’est dans une prairie que je l’ai trouvé, mais peut-on vraiment appeler ça une prairie ? Des miasmes sombres recouvraient cet endroit comme un manteau, mais j’ai rassemblé tout mon courage et je m’y suis avancé. Au cœur de cette terre abandonnée j’ai trouvé le Grand Tarare qui, ayant étanché sa soif avec le sang du lapin et de l’agneau, s’était allongé pour se reposer comme le Lion de Juda. N’ayez pas peur, mesdames – bien que son aspect puisse être inquiétant, il ne vous fera aucun mal. Mesdames et messieurs, je vous offre la plus étrange des créatures sublunaires – le Grand Tarare – le Glouton – l’Homme sans Fond !

			À l’époque, Tarare avale des clous rouillés, des os séchés, des choux pourris, des choses mortes et des choses vivantes, qui se tortillent affolées. À pattes et à museau, mottes de terre et bouchons, serpents et rats, souris blanches et brunes vibrant de terreur muette, suspendues par la queue au-dessus de la bouche, agitant en vain leurs minuscules mains quasi humaines. Et Tarare constate que partout la foule se complaît dans ce spectacle d’horreur, s’égosille et hurle, les yeux écarquillés de folie. Il voit qu’il lui procure une sorte de plaisir, et que plus ce qu’il fait est épouvantable, plus grand est le plaisir qu’il lui offre. Il redresse son visage luisant d’un plat de viande crue et découvre tous les sourires du monde. Larges et édentés, jaunis et rougis, beaux et laids, sourires balafrés et cinglants. Visages bouillonnants dans la brume estivale. Pécheurs, pécheresses grimaçant dans la brume estivale. Et pourquoi tout ça ? Andouillettes et gésiers gluants sur les pavés. Tarare reconnaît qu’il est bon de faire plaisir – peu importe comment on s’y prend.

			Arrive le temps d’un nouvel acte du spectacle, celui où Lozeau, qui titube et cabotine parmi les spectateurs, berger de leur plaisir, heurte une femme tenant un bébé et, encouragé par les rires et les flatteries, cueille le bébé dans les bras de sa mère et l’apporte à Tarare. Il le balance tout près de la terrible bouche, que Tarare va ouvrir pour montrer ses dents cruelles, et qui, sous les clameurs, fera semblant de mordre la petite tête encapuchonnée. Au dernier moment cependant – au tout dernier moment – Tarare retrousse les lèvres et embrasse le bébé, laissant une marque graisseuse et sanguinolente sur la chevelure duveteuse, une onction macabre. Et la foule s’esclaffe, hurle. Puis les gens s’en vont, réconfortés, sachant qu’il reste une ligne infranchissable (du moins ici, du moins ce jour-là). La moralité s’impose de nouveau.

			Ils vont se mettre au lit, émerveillés, plaisantant, l’esprit occupé par cette question : ce Tarare est-il un être humain ? Est-il possible de voir, sous les guenilles écarlates, le corps d’un garçon ? À quoi rêve un homme qui a vu le Grand Tarare ? À un serpent qui se mord la queue, à l’homme en O. À la fin de tout. À une chose accroupie et agile, qui mord avec délice son propre cœur imbibé de rouge.

			*

			C’est le matin du premier jour de juin, an de grâce mil sept cent quatre-vingt-huit, et le corps de Tarare contient cinq feuillets d’information, un chapeau, trois dés à coudre, vingt pieds de cochon, deux chandelles et un chiot aveugle. À son réveil, il découvre un ciel jaune, crayeux, avec un cercle de brume autour de la petite lune déclinante. La chaleur est déjà écrasante. Le jaune du ciel est sordide – et l’odeur de sa sueur a changé. Sous les vêtements, son corps est nappé de sueur, mais l’odeur qui s’en dégage n’est pas la sienne. Une constatation qui semble importante.

			Tarare se lève et se faufile entre les formes des dormeurs – Vidal renifle et se retourne, le poing tenant un couteau –, il se dirige vers l’extrémité du champ de chaume où ils avaient installé leur lit. Arrivé là, il enfouit son nez dans les senteurs moisies du sommeil : ses aisselles, le coton humide de son maillot de corps. 

			Tarare a toujours aimé l’odeur de sa transpiration. Il la trouvait saine et appétissante, mélangée le matin à la douceur veloutée de la terre et de la rosée. Il vivait dans cette odeur, comme un animal. Un fruit mûr. À présent, elle lui est étrangère, surpuissante et grasse. Comme de la cire ou du lait caillé. Mauvaise. Tarare panique. Tarare palpe son ventre, mais il n’a pas mal dans cet endroit où les petits organes et les dents se consument. Il imagine un écheveau d’ascaris grouillant dans ses entrailles. Il enlève son maillot et le fourre dans sa bouche, il veut essayer de goûter sa propre mauvaise odeur…

			Tarare ?

			Lozeau fixe sur lui des yeux incrustés de poussière. Qu’est-ce qui se passe, mon garçon ?

			Tarare recrache son maillot sur ses genoux. Je sens mauvais.

			Mauvais ?

			J’ai pas la même odeur que d’habitude. Ma sueur.

			Lozeau saisit le maillot de corps de Tarare. Il le porte à son nez et inhale profondément, sans hésiter. Il prend un air perplexe.

			Tu vois ? Ça sent mauvais.

			Une odeur plutôt ordinaire, à mon avis. Mais je ne suis pas docteur. À part ça, ta santé est bonne ?

			Santé ?

			Tu chies chaque matin, régulièrement ?

			Le soir.

			Pas de douleur ? Pas de sang dans ta merde ?

			Tarare secoue la tête.

			(Et s’il y en avait ? réfléchit Lozeau. Du sang dans les selles, une douleur au ventre ? À dix-sept ans. Qu’est-ce que je ferais ? Le laisser devant les portes d’un hôpital avec un mot collé à sa veste ? Lui dire adieu, que Dieu te garde ? Si j’étais un brave homme, c’est le mieux que je pourrais faire pour lui.) Lozeau ne dit rien de tel. Lozeau demande : Est-ce que tu rêves ?

			Cette question, personne ne l’a jamais posée auparavant à Tarare. Je rêve que je suis géant, dit-il. Un géant. Je mange les arbres et les champs. J’ai des nuages autour des épaules, comme une cape de fourrure.

			Tarare porte une main à son épaule comme si la cape de nuages était là, même dans le monde éveillé. Lozeau trouve ce geste inconscient émouvant. Il sourit. Bien sûr que tu en es un.

			Et je rêve de ma mère. 

			Tu m’es très cher, Tarare, dit Lozeau. Il s’accroupit et pose les mains sur la grosse tête de Tarare comme pour lui donner sa bénédiction. Très cher, répète-t-il. Il est très important pour moi que tu sois content en notre compagnie et que tu n’aies besoin de rien. As-tu besoin de quelque chose, Tarare ? Quelque chose que je pourrais t’offrir ? Porte la coquille de ton âme à tes oreilles, mon garçon.

			Par coquille, Lozeau veut dire coquillage, dans lequel les murmures insistants de l’océan continuent de se faire entendre longtemps après qu’il a été ramassé. Tarare, qui n’a jamais été au bord de la mer, se représente une coque d’escargot, tachetée brun foncé, qui s’enroule sur elle-même en cercles de plus en plus serrés. Créateur de magie. Une coquille ? interroge-t-il, craintif.

			Lozeau ne répond pas, se contente de sourire, son indulgent sourire.

			Tarare médite. Qu’est-ce qu’une personne pourrait bien désirer à part de la nourriture et un endroit sûr pour dormir la nuit. La nourriture, il en a, en effroyable abondance. Et il se sent assez en sûreté, la tête posée à côté du visage et des poings granitiques de Vidal, et de Lozeau, avec sa fourberie infernale. C’est ce qu’il dit à Lozeau. Qu’est-ce qu’un homme pourrait désirer d’autre ? Ce n’est pas de la flatterie. Ce n’est pas pour amadouer Lozeau, dont on connaît la générosité ancestrale. C’est une véritable question venant d’un garçon qui a grandi dans une boîte à chaussures.

			Bon, dit Lozeau. Il se gratte le sourcil. Tu pourrais désirer une femme. Un gentil petit visage pour toi tout seul. Tu pourrais désirer voir des choses du monde que tu n’as pas encore vues. Par exemple une coquille, cette chose extrêmement jolie qui vient de la mer, et que les créatures de la mer portent comme un manteau. 

			Voir des choses du monde ? Tarare regarde autour de lui. Le bocage brûlé par le soleil, la poussière décourageante, les pâquerettes flétries. Tous les endroits où ils sont allés jusqu’à maintenant se ressemblent. Les mêmes gens à la figure grêlée, les mêmes chiens méchants, le même foin crasseux sur le sol des débits de vin. Saleté brune et chapelets d’os. Peut-être que, se dit Tarare, il lui manque le raffinement qui permettrait à son âme d’apprécier les textures et les nuances de ces choses.

			Lozeau décrypte les pensées de Tarare sur son visage. Et si je te disais que tu pourrais voir chaque jour de ta vie la chose la plus belle que tu aies jamais vue ?

			Tarare le croirait. Mais pas ici ? Le champ rayonne presque de la lumière du matin, à l’est le soleil inonde le petit reste de lune d’un nouvel éclat. Comme s’ils se tenaient au centre de tout, le pivot des sphères qui tournent, alors qu’ils sont assis dans ce champ de chaume, empestant la sueur. C’est une belle chose, suppose Tarare. Mais pas la plus belle.

			Non, pas ici, dit Lozeau. Mais peut-être à Versailles.

			Là où vivent le roi et la reine ?

			Oui, mais tout le monde a le droit d’y aller. Même les plus humbles. Une longue et large route y mène sur dix-neuf kilomètres au sud-ouest de Paris, et il y a des lampes tout du long, qui éclairent nuit et jour. Dans la ménagerie de Versailles, ils gardent un animal intelligent appelé couagga, qui ressemble à un cheval, mais avec une langue rouge aussi longue que le bras d’un homme, et ils lui ont appris à parler français. La dernière fois que j’étais là-bas, ils ont envoyé en l’air un ballon peint avec dedans une brebis et un jeune coq noir. Et la musique – il s’interrompt, la main sur le cœur –, les flûtes, les épinettes. Aimerais-tu aller là-bas, Tarare ? Aimerais-tu voir et entendre toutes ces choses ?

			Tarare secoue la tête, avec empressement. Un coq, une brebis – haut dans le ciel.

			Lozeau est debout, coupé en deux par le soleil levant. C’est réglé, dit-il. Après Paris, je t’emmènerai à Versailles. On ne lanterne plus. Si c’est ce que veut Tarare. Il accorde à son jeune fardeau un sourire plein, semble-t-il, d’affection. Tu sais, Tarare, ils vont t’aimer là-bas. Les yeux blasés des Parisiens ont rarement l’occasion de s’illuminer sous l’effet d’une véritable nouveauté.

			Lozeau façonne les longs doigts de sa main droite en une flèche, un fusil, qu’il pointe sur le ventre gonflé de Tarare. Il grimace. Ton ventre change tout, Tarare.

			*

			Ils marchent en direction du nord pendant cinq jours et cinq nuits. Là où il a plu récemment, le paysage qui défile sous leurs yeux est vert et d’une luminosité surprenante. Les champs, les prairies et les vignobles ressemblent à du brocart. Un soir, ils traversent un verger de poires petites et dures, à la peau jaune si brillante qu’elles scintillent sous la lumière vespérale comme des lampions suspendus aux branches noires et humides. Ils se remplissent les poches de ces fruits féeriques. Ils se régalent. Personne ne les arrête. C’est la plus belle chose que Tarare ait vue de sa vie.

			En lisière d’un village ils longent une petite maison avec une pelouse sur laquelle du linge blanchit au soleil. Des dessous à ruban rose, des jupons de coton indien imprimé. Jetant des regards précautionneux, Pierrette et Lalie franchissent la clôture et chipent des vêtements au hasard. Tout l’après-midi, elles s’amusent et se parent de ces atours tout en s’en moquant. Elles se donnent l’air de dames en pèlerinage, de vierges fardées en tunique blanche. C’est la plus belle chose que Tarare ait vue de sa vie.

			Ils vont par les petits chemins, les enchevêtrements de forêts, les routes sinueuses des collines, lorgnés par des oies blanches aux yeux reptiliens. La pierre roule sous des couches de lavande, les églantines sauvages poussent sur les bas-côtés en amoncellements blancs.

			Une fois j’ai vu un homme trancher la tête d’une oie et niquer le moignon, dit Vidal. C’était à Poisson. C’est la chose la plus hideuse que Tarare ait entendue de sa vie.

			*

			Le septième jour de leur voyage vers le nord, aux environs de midi, ils franchissent la crête d’une colline. Lalie s’arrête. Vous entendez ça ? demande-t-elle.

			Ce que Lalie entend c’est une musique portée par la brise. Un charivari, le son aigu des fifres se mêlant au fracas d’objets métalliques, pots, poêles, sur lesquels on tape. Ils l’entendent et s’arrêtent eux aussi, lâchent leurs bagages et échangent des regards interrogateurs, parce que cette musique est menaçante, ce qui est le propre d’un charivari, et parce que le boucan se rapproche, devient de plus en plus fort.

			La tête d’un cerf se dresse brusquement au-dessus d’eux. À ses bois sont accrochées des clochettes. Elle frissonne, elle est énorme, sanglante, la tête sinistre d’un roi de la forêt, emblème fantôme, elle semble les fixer d’au-delà de la mort. Le sang coule de ses narines, de son mufle, de ses yeux. Sa fourrure écorchée pend de son crâne osseux. Pierrette pousse un hurlement. Le charivari s’essouffle, et la tête du cerf s’élève de plus en plus, juchée sur une pique. L’homme portant la pique franchit la crête, à peine moins inquiétant que l’effigie sanglante qu’il brandit : il est énorme, avec une barbe rousse fournie, il porte une surprenante casaque de satin rose, ses pectoraux renflés entourés de dentelle blanche, et il lève son offrande sanglante vers le ciel comme s’il essayait de percer l’azur irréprochable. Le sang a ruisselé du cou tranché du cerf, tachant les joues et la casaque du porteur, qui finit par les apercevoir debout sur la route devant lui, paralysés de stupeur et d’effroi – Lozeau, Antoine, Vidal, Bonfils, Pierrette, Lalie et Tarare – il les voit debout devant lui, bouche ouverte et tremblants, et il renverse la tête en arrière et s’esclaffe.

			Bientôt, d’autres hommes arrivent. Certains grands, certains petits, certains sont en fait des femmes, la tête nue, leurs cheveux sales et hirsutes répandus sur les épaules, comme une toison de bacchantes : elles sont une vingtaine ou une trentaine, le visage et les mains couverts de sang coagulé, la gorge et les poignets habillés de dentelle, accoutrées en Merveilleuses, avec des colliers de perles de corail, des perruques poudrées et des chapeaux de cavalières emplumés et perchés de travers sur la tête comme des petits oiseaux tropicaux. Elles transportent des pots et des poêles sur lesquels frapper, et elles portent des armes : plaques à pointes, sabres rouillés, matraques, hampes, mousquets. Surmontant cette procession androgyne, tangue un étrange troupeau, empalé. Cerfs sciés en deux, viscères enchevêtrés, langues pendantes noircies ; faisans bagués, poules faisanes et canards suspendus par le cou ; de grosses truites de rivière se balançant comme des cloches d’église, leurs écailles cloquées et ternies par le soleil. Un faucon est cloué à une barre transversale, ses ailes cuivrées déployées en une parodie de martyre.

			Sous le soleil estival de midi, la puanteur est forte.

			L’homme en rose qui vient en tête de cette parade sanguinaire s’arrête. Il tient entre ses mains son effigie macabre et l’agite comme un étendard pour les saluer, les soieries distendues sur son corps de malabar, l’ourlet ébouriffé remonté et révélant des bottes incrustées de boue. Tarare n’a jamais rien vu de semblable à cet homme, revêtu d’une robe de femme comme si c’était banal. Aussi simplement que s’il se tenait nu devant quelqu’un qui l’aime.

			Voyageurs ! s’écrie l’homme. Bonjour à vous !

			À vous aussi ! répond Lozeau (s’il est effrayé par cette démonstration anarchique, les matraques et les mousquets, il ne le montre pas). Un silence. Vous étiez allés chasser ?

			Chasser ? répète l’homme à la barbe rousse. Il renverse la tête en arrière et éclate de rire, le rire se propageant dans la foule, qui se remet à taper sur ses pots et ses poêles. Quand le rire et le charivari cessent, l’homme dit : Chasser ? Oui. Le seigneur a dit que la forêt et tout ce qu’elle contient lui appartenait. Et maintenant, à qui ça appartient ? Il élève la voix pour se répondre à lui-même. ÇA APPARTIENT, hurle-t-il, à François, à Maxime et à Crochu ! Cette proclamation suscite des acclamations, et un renouveau de fracas, de la part de François, Maxime et Crochu (le petit bonhomme dénommé Maxime porte une veste d’équitation écarlate à passement d’or tressé, mais enfilée comme un caleçon, ses jambes s’enfoncent dans les emmanchures).

			Vidal croise les bras de façon à poser la main droite sur la lame qu’il garde dans sa poche intérieure.

			Le seigneur n’est donc pas chez lui ? interroge Lozeau, d’un ton sagement modulé.

			Il est à Paris, répond le barbu. Pour entendre les doléances venues de toute la France sur la condition des pauvres, et comment ils vivent. Nous on vient lui donner nos propres doléances aujourd’hui ! Et on lui dit : voilà comment on vit !

			Vous allez faire un sacré festin avec tout ça, dit Lozeau, les yeux levés sur le gibier voyageur aérien.

			Un festin ? L’homme à la barbe rousse secoue la tête et se remet à rire. On va pas les manger. Sinon le Seigneur dira que c’est la faim qui nous fait faire tout ça. Mais non, c’est la colère (acclamations renouvelées de ses compatriotes, qui se transforment en huées).

			Quel gâchis de bonne venaison, marmonne Vidal.

			Lozeau lui jette un regard sévère avant de s’adresser de nouveau au barbu. La faim peut conduire à la colère, mon ami, dit-il. Vous devriez les manger, sinon vous aurez faim et alors vous serez en colère, et vous n’aurez plus rien à tuer pour la soulager.

			Mon ami, souligne le barbu. Tant que l’Absinthe de l’Éternel n’aura pas disparu, il y aura toujours des choses à tuer.

			Le sourire de Lozeau est méfiant. Je suppose que oui, admet-il. Puisque, selon votre loi sur la possession, cette route appartient maintenant aussi à François, Maxime et Crochu, je voudrais leur demander la permission de continuer à la suivre.

			Bien sûr, dit l’homme, soulevant le coin de sa jupe d’un geste emphatique, comme s’il accordait sa main pour danser le quadrille. Allez en paix, étrangers. À une condition.

			Laquelle ?

			Le barbu roux enserre la pique de ses mains. À bas les aristocrates ! hurle-t-il. Ses compagnons lui répondent, les mots ricochent sur tout le flanc de la colline. Il fixe Lozeau d’un air provocant : Dites-le, ordonne-t-il. Chacun d’entre vous doit le dire, après vous pourrez poursuivre votre chemin.

			À bas les aristocrates ! crie Lozeau sans un instant d’hésitation. Imité par Vidal, Bonfils, Pierrette et Lalie. Et Tarare fait de même, parce que ce sont juste des mots, que personne ici ne les entend sauf ceux qui partagent leur opinion, que les bagages sont lourds, que le soleil brûle la nuque, et sûr que les aristocrates ressemblent à des cons, ont bien l’air de cons, alors pourquoi pas ? À bas ces gens. En bas vers où ? Vers la terre infestée d’asticots les fermentations le foin merdique du sol du marchand de vin le lit de navets le cellier vide, vers la poussière les écailles de peau. La misère sordide, banale, ennuyeuse de tout ça.

			Ils ont tous crié, excepté Antoine, qui a allumé sa pipe et fume d’un air suffisant, accroupi sur le bas-côté de la route.

			Les yeux de l’homme à la barbe rousse tombent sur Antoine, son attitude, sa suffisance. Et toi l’ami ?

			Antoine souffle un anneau de fumée. Non, je crois pas que je vais le faire.

			Antoine. Lozeau gronde, les dents serrées.

			Sous la barbe rousse, la peau cloque. Et pourquoi, l’ami ? interroge l’homme. Pourquoi pas ? La jovialité du ton ne trompe personne.

			Antoine se relève, hausse les épaules. Parce que j’aime bien les aristocrates. Dieu nous a donné des souverains. Il a fabriqué des hommes plus sages que moi alors je vois pas pourquoi je devrais fatiguer ma jolie petite tête avec des histoires de politique, et de vilaines affaires d’hommes laids. Comme ça je peux passer mon temps à boire, à baiser et à m’amuser, tu comprends ? Antoine sourit et agite les bras en direction du barbu. Et puis il y a des cons, des cons imbéciles comme celui-là. Il est si bête qu’il laisse de la bonne venaison pourrir au soleil, et il croit que lui, il va résoudre tous les problèmes du monde ? Nourrir tous ceux qui meurent de faim ? Foutre les foutus Anglais dehors ? Il croit que…

			L’énorme tête du cerf dégringole, les dents sanglantes évitant tout juste Bonfils, tandis que l’homme à la barbe rousse se rue sur Antoine et le saisit par le cou. Lalie hurle. Le barbu s’adresse à Antoine bien de face tout en le secouant contre son torse enrobé de dentelle. Un reflet métallique se perçoit sur le ventre d’Antoine, le reflet d’une lame. Tarare n’entend pas ce que dit l’homme, par-dessus les huées de la foule, les coups qu’ils donnent sur leurs pots en fer, sur fond de puanteur de la viande rancie. Tarare voit le miroitement du métal entre les deux corps, tous restent silencieux, à l’exception de son esprit, qui répète comme un refrain : C’est fait, c’est fait, quelle tristesse, quelle tristesse. Quelle tristesse que la beauté se vide de son sang, ait les yeux fermés et trouve sa fin ainsi, sur un chemin de terre blanc sous un ciel indifférent, énorme et bleu. Tarare regarde les arbres, indifférents, et l’ombre qui se prolonge sous les arbres, indifférente. C’est si triste, bleu, arbitraire, indifférent qu’Antoine ait disparu à jamais, parce qu’Antoine a dit la chose qu’il ne fallait pas à l’homme qu’il ne fallait pas rencontré par hasard au bout d’un chemin de terre blanc. Son beau visage et ses belles mains bleuiront, la peau se détachera et se transformera en herbe que les vaches mangeront et chieront, pendant que les ombres continueront de s’allonger indifférentes sous les beaux arbres en fleurs…

			Tarare est perdu dans ses pensées, étouffé et assourdi par ce refrain, quand l’homme à la barbe rousse s’écrie Un espion ! Un espion autrichien peut-être ? alors Antoine se tortille, échappe à son étreinte et lui crache à la barbe, trébuche en arrière sur les genoux sur la terre du chemin, tendant une main entre lui et son assaillant – Je suis pas un foutu espion, mon vieux – c’est juste que j’aime pas les hypocrites…

			Attendez ! s’écrie Lozeau. Le visage livide, il farfouille dans sa veste. Une contribution – dit-il – une contribution à votre cause, monsieur. Il extrait une bourse de sa veste et l’agite à la face du barbu.

			La tête du barbu tourbillonne comme celle d’un chien de garde humant l’odeur du sang. Il relâche son étreinte sur Antoine, prend la bourse, la soupèse dans sa main libre. Il repousse Antoine et le fait retomber sur le dos, sa façon de riposter au crachat qu’il a reçu sur le menton, et se redresse de toute sa hauteur. Satisfait de la transaction.

			Pierrette sanglote dans la poitrine de Lalie, Antoine reste assis, appuyé sur les coudes, massant sa gorge meurtrie. La troupe se met en marche dans un gargouillement de soieries. L’homme à la barbe rousse soulève sa tête de cerf en grondant, et bientôt le cortège disparaît sur l’autre versant de la colline. Le charivari reprend, mais calme, de plus en plus calme, et on ne tarde pas à entendre de nouveau le gazouillis des oiseaux, surmontant cette étrange, incohérente musique.

			Ils attendent un certain temps en silence. C’est Bonfils qui parle le premier, penché sur l’épaule de Lozeau. Il y avait combien dans la bourse ?

			Lozeau ferme les yeux. Ne demande pas, dit-il. Mon propre frère essayant de me ruiner. Quand le visage de Lozeau s’endurcit de cette manière, ses moustaches deviennent rigides comme des traits d’encre sur sa peau burinée. Il se dirige vers Antoine, toujours allongé dans la poussière, et lui flanque un violent coup de pied dans les côtes.

			Antoine hoquette de rire, cramponné à son frère.

			Coquillard, crache Lozeau. Sale garnement. Tu débites des mensonges auxquels tu ne crois même pas parce que tu sais que ça me causera des problèmes. Je connais ton jeu. C’est un ancien jeu, un jeu perpétuel.

			Antoine sourit. Ça passe le temps, dit-il, en frottant sa côte meurtrie.

			Tu vas regagner cet argent, en totalité, frérot.

			Sans problème, mon frère.

			Les autres assistent à cette chamaillerie fraternelle, qui s’interrompt quand Lozeau s’écarte et se penche pour chercher sa pipe, Eh, crie Antoine, papa serait fier de toi, Jules – sur quoi Lozeau jette sa pipe et fonce de nouveau sur Antoine, toujours à terre, les yeux étincelant de rage. Vidal intervient, saisit Lozeau par les épaules et lui murmure à l’oreille. Eh, eh, laisse tomber, patron, laisse tomber.

			Debout à côté de Lalie, qui tient Pierrette dans ses bras, Tarare entend Lalie dire calmement : Les hommes. Tous des cons. Elle le dit et elle rit, un petit rire compatissant et pitoyable.

			Vidal sent Lozeau trembler de colère. Paris, dit Vidal. Cajolant, apaisant. Allons, patron. On a encore plein de chemin à faire.

			D’accord, concède Lozeau.

			Vidal le relâche.

			Lozeau récupère sa pipe. Le temps de trois bouffées profondes, son corps se détend. Tu sais ce qu’on devrait faire, à mon avis. Je crois qu’on devrait aller voir du côté de Monseigneur. Jeter un œil sur le domaine.

			Il doit pas rester grand-chose à prendre, remarque Bonfils.

			Regarder c’est presque aussi savoureux que prendre, conclut Lozeau.

			*

			Le septième jour de juin de l’an de grâce mil sept cent quatre-vingt-huit, une belle maison se dresse dans le sillon vert où se rencontrent une forêt et une rivière. En mil sept cent quatre-vingt-dix-huit, la maison aura disparu, anéantie. Effacée de la terre. La forêt amaigrie, la rivière endiguée. Pour le moment, la maison est là, comme une chose lunaire sculptée, abritée par des buissons de roses et des fûts végétaux – aboutissement naturel d’une large avenue de hêtres. Un mince filet noir de fumée se déploie quelque part derrière la maison, grimpant haut dans le radieux ciel d’été. Les corbeaux ont vu la fumée et viennent se pavaner comme des huissiers, pour tenir audience sur les épaules souples des nymphes de pierre.

			Ils traversent les jardins en direction de la maison. Les fontaines sont silencieuses. Les seins coniques d’une sphinx vidés de leur lait limpide. Carrés sur carrés, verdure enrégimentée en pointes et en sphères. Tarare touche l’une de ces étranges grosseurs. Parfaitement ronde comme un œuf. Comment peut-on cultiver une chose pareille ? La seule façon qu’imagine Tarare de cajoler des plantes afin qu’elles prennent ces formes harmonieuses, étrangères, c’est d’être capable de leur parler, de leur dire ce qu’elles devraient faire. Et c’est peut-être possible. Qui sait à quelles choses magiques l’argent peut vous donner accès ? Tarare, lui, ne le sait pas.

			Une volée de larges marches mène à la grande porte, qui s’ouvre sur ses gonds. Ils entrent dans un hall d’une merveilleuse fraîcheur, des parquets en bois blond et des murs grèges, un plafond haut où s’ébattent des chérubins de plâtre. Au centre de cette élégante salle, au-dessus d’une table retournée, pend un lustre de cristal, et du lustre pend une chienne grise, tournoyant au bout d’une corde. Au-dessus de leurs têtes, s’infléchit un escalier en colimaçon. Les murs de l’escalier sont barbouillés de mots de la taille d’un homme, dans une matière qui est, sans aucun doute possible, de la merde, de la merde humaine encore tiède, à en juger par l’odeur : 

			 

			À BAS LES ARISTOCRATES

			 

			Des empreintes encerclent ces mots, celles de lèvres rouges et de mains ensanglantées. De seins et de fesses, même. Tarare n’est peut-être pas capable de lire ce qui est écrit là, en lettres immenses, mais il en comprend l’esprit. Ça proclame Ici est mon corps. Vous avez vu mon corps travailler, maintenant voyez ce qu’il peut faire d’autre.

			Lozeau laisse échapper un sifflement. Ils ont fait un sacré coup.

			Pierrette le tire par la manche. On devrait pas être ici. On va encore avoir des problèmes. Les gendarmes vont arriver… ou les domestiques…

			Et quoi ? dit Antoine. Les gendarmes c’est probablement un vieil homme nommé Thierry.

			Et les domestiques sont probablement au nombre des pillards, ajoute Lozeau. Grand bien leur fasse.

			Une armure complète brille faiblement au bas des escaliers. Antoine tape du poing le métal sombre et creux, comme pour confirmer son engourdissement. Puis il tripote sa culotte, sort son pénis et se met à pisser sur l’armure.

			Je croyais que tu aimais les aristocrates, Antoine, dit Bonfils.

			J’aime encore plus pisser sur n’importe quoi.

			Leurs voix semblent plus fortes, telles que les entendent les divinités secondaires de la corniche. Antoine gémit de plaisir de s’être soulagé. La chienne tournoie lentement et mollement au bout de sa corde, posant ses yeux opaques sur chacun d’eux, l’un après l’autre, son corps endurci par la chasse, rigide sous la fourrure tachée de sang, la bouche ouverte pétrifiée révélant ses gencives épaisses. Pierrette frissonne.

			Je vais couper cette corde, dit Vidal.

			N’y touche pas, dit Lozeau.

			Pourquoi ?

			Par respect pour le signal.

			Vous croyez qu’ils ont laissé des vêtements ? interroge Lalie.

			On va faire le tour, propose Bonfils.

			Ils se séparent dans la belle maison. Curieux mais prudent, Tarare traverse des pièces aussi silencieuses, éclatantes de blancheur, bizarres et indéfinissables pour lui qu’un paysage de Laponie. Petits salons, bibliothèques, grands salons où le chintz des sièges vomit son rembourrage en crin de cheval, où des livres ouverts s’empilent sur le sol, leurs pages de garde imbibées d’urine. Des Choses. Tant de Choses. Objets en cuivre, en écaille, en porcelaine, en cristal lumineux. Choses peintes montrant des roses, des ponts, de jolies lavandières aux joues rouges sous un ciel plein de petits oiseaux plaintifs. Peintures montrant des armées, des amoureux réunis sous un saule pleureur, des Romains sur le point de commettre un noble suicide, peintures de jeunes dieux musclés attelés à leur dur travail de viol. Il y a des panneaux de soie, de laque incrustée. Tout est grandiose et paisible dans cette riche pénombre. Tout est recouvert d’une teinte rosée comme si la maison vivait sous un perpétuel soleil couchant. Dans un petit salon, il passe devant un long miroir encastré dans une niche. Ses yeux papillotent, accélérant ses battements de cœur, puis il se voit. En personne, de la tête aux pieds. Ce n’est pas la plus belle chose qu’il ait vue de sa vie ; un garçon décharné, aux cheveux couleur cendre, avec de grandes mains et de grands pieds, un gilet et des culottes sales, poussiéreuses. Il incline la tête et salue son image. Un défaut du verre agrandit son front, gonfle ses traits, jusqu’à ce qu’une barre de lumière s’intercale entre ses yeux cerclés de rouge et le coupe en deux. Il en conclut que se regarder chaque jour n’est pas une bonne idée, et se demande pourquoi les riches y tiennent tellement, pourquoi ils insèrent si obstinément leur image dans leur habitat. Car de nombreux miroirs semblables à celui-ci encastrés dans de nombreuses niches semblables à celle-ci existent dans toute la maison.

			Tarare a chaud. Tarare a faim. Il trouve une chambre à coucher et s’assoit sur le rebord d’un siège en satin crème, qui a échappé au massacre des émeutiers. Il s’installe afin de mieux faire travailler son esprit malgré la faim. Il entreprend d’évoquer la vie dans ces pièces, dans ces chambres, où elle n’existe plus. Il regarde le lit défait, son entourage de rideaux damassés à glands, et s’efforce d’y convier sa mère. Avec son bonnet de nuit et ses taches de rousseur des jours d’été. Il imagine, imagine, tant et si bien que la courtepointe se soulève au-dessus du corps endormi de sa mère, dont les cheveux clairs se répandent sur le duvet de l’oreiller. Viens, maman, dit-il, c’est moi, Tarare. Dis-moi si tu as bien dormi. Elle bouge lentement dans le grand lit doux mais, quand il cligne des yeux, elle disparaît, et Tarare se retrouve seul dans l’élégante chambre vide, frustré de l’enchantement qui l’a envoûté.

			Puis il se met en devoir de répondre à une question. La question est celle-ci : est-ce que j’ai envie de détruire ou d’accaparer pour moi seul certaines de ces Choses. Les Choses qui sont là, à portée de main, dans cette belle maison ? Il regarde autour de lui, dans la chambre. Les superbes tentures, avec leurs broderies d’oiseaux sifflant dans le riche feuillage. Une statuette de cheval cabré, sur le bureau. C’est beau, ça aussi. Tarare est un garçon qui ressent passionnément l’attrait du beau, mais ici tout est si beau que cette splendeur lui paraît dénuée de sens, dérisoire. Et si, pour ressentir la véritable beauté, il fallait d’abord être surpris ? Avoir l’impression qu’elle tombe abruptement du ciel, ou bien qu’elle émerge du plus profond de la terre – un endroit où elle a brillé secrètement et invisible, jusqu’à ce qu’on arrive et qu’on la voie. Ce qui n’est pas du tout le cas de ces choses théoriquement belles. Elles ont été organisées pour ça. Elles sont luxueuses, c’est certain – mais le luxe est l’opposé de la surprise. Tarare découvre que les riches peuvent souffrir, eux aussi, dans ces mondes vitrifiés qu’ils ont fabriqués avec leur argent. Comprendre cela ne réconforte pas Tarare. Au contraire, il fait l’expérience de la destruction : il passe sa main sale sur le satin de la chaise, où elle laisse une marque huileuse. C’est satisfaisant, admet-il, mais la satisfaction est volatile. Il entend les voix de ses amis quelque part dans la maison. Il entend leurs rires répercutés dans les galeries, les pièces, les corridors. La stérilité de cette beauté ; l’éclat du soleil couchant saisi dans le verre brisé, les arabesques compliquées du papier mural. Il trouve une chandelle de suif à manger et se dirige vers le jardin en la mâchant comme une carotte.

			Le souffle chaud de la journée est plaisant après la froideur sépulcrale de la maison du riche. Tarare longe des avenues bordées d’arbres et passe devant des fontaines à sec, heureux dans sa solitude. Au bout des jardins à la sévère géométrie, une zone boisée clairsemée et domestiquée se déploie en verts estivaux. En lisière des arbres, dans un espace entre les branches, un pigeonnier se tient en équilibre. Il a une porte. Quand Tarare l’ouvre – par curiosité plus qu’autre chose –, une puanteur exacerbée lui saute au visage, comme une bouffonnerie. 

			Le sol terreux est imprégné de rouge en profondeur, un lac de plumes. Ici et là le gonflement d’une gorge blanche tordue, la forme aérienne distendue d’une aile. Des pigeons, un bruit doux et apathique. Certains, déjà englués sur les parcours de fourmis qui se frayent un chemin sous les plumes vers la chair fraîche. Morts.

			Tarare pénètre dans ce catafalque ombragé. La lumière est grainée de pellicules lorsqu’elle s’infiltre par les étroites lucarnes. Des oiseaux morts. Il les compte, oiseau mort par oiseau mort, jusqu’à ce qu’il oublie combien il en a déjà compté, une douzaine, deux douzaines. Il sait que, de toutes les choses qu’il a vues aujourd’hui, c’est celle-ci que sa mémoire gardera intacte. L’intégralité de ce qui a été commis. L’égorgement de pigeons. Jusqu’au dernier. Les cous, tordus avec zèle, sérieux et méthode. Tarare est horrifié. Cette horreur se répand rapidement en lui – jusqu’à redouter de voir, dans les coins sombres du pigeonnier, les secousses spasmodiques de pigeons fantômes, qui s’élèvent dans l’air fétide, comme des marionnettes cassées sur des fils invisibles afin de braquer sur lui leurs yeux noirs lustrés. Soudain une ombre tombe sur lui, venue de la porte de derrière. Tarare hurle.

			Ce n’est que moi, dit Pierrette.

			D’abord, Tarare ne la reconnaît pas. Elle se tient à la porte du pigeonnier en robe volumineuse de satin couleur pêche, un bandeau de fleurs de soie pâle ceinturant le corsage. Une perruque poudrée encadre son petit visage, une seule boucle artificielle tremblote sur sa clavicule. Elle la touche, délibérément. Pauvres petits oiseaux, dit-elle. Un délicat chapeau de paille surmonte la perruque, surchargé de boutons de fleurs en soie et noué sous le menton. Ça te plaît ? demande-t-elle en reculant d’un pas et plongeant dans une révérence. La robe, comme le monde, est trop grande pour elle.

			Tu es très jolie, dit-il.

			Elle sourit, révélant son absence de dents. Tarare découvre que Pierrette est le genre de chose qu’un homme est censé protéger. Préserver d’horreurs telles que les fourmis rouges se régalant de la chair des pigeons, et le charivari musical. Le fait que Pierrette le prenne pour un homme, et par conséquent souhaite qu’il soit son bouclier, ne constitue pas encore un élément de sa découverte.

			Est-ce que tu as vu quelque chose là-dedans ? demande-t-elle, juchée sur la pointe des pieds afin de regarder par-dessus l’épaule de Tarare – qui ne répond pas et se retourne pour fermer la porte.

			Tu as crié.

			J’ai cru voir un fantôme.

			Tu es vraiment étrange, Tarare.

			Il va faire bientôt nuit. On devrait aller retrouver les autres, dans la maison.

			Je suis venue te trouver toi.

			Pourquoi ?

			Pierrette se rapproche de Tarare, tripotant la boucle de cheveux sur son épaule, et braque sur lui des yeux implorants. Elle fait un pas en avant, Tarare un pas en arrière, et ainsi de suite tant et si bien qu’il est coincé contre la porte du pigeonnier, qu’il sent le souffle de Pierrette sur son menton, entend le gargouillis dans sa gorge, et hume le parfum de fleurs ranci sur les vêtements qu’elle a dérobés.

			J’ai cru aujourd’hui, dit-elle – si proche de son visage – qu’Antoine allait mourir. Ça m’a fait de la peine, mais ça m’a pas surprise. Ça m’a pas surprise parce que je sais depuis longtemps que chacun d’entre nous peut être conduit auprès de la Vierge. Et il y a pas moyen de savoir quand ça se produira ni de l’empêcher. Même si tu es prudent. Tu vois, la sœur qui était dans la maison, cette vieille sœur, Odile…

			Tu mourras pas, Pierrette. Tu es jeune, et on a Lozeau, et Vidal…

			Elle est morte d’un seul coup à table. Elle disait les grâces et puis ses yeux sont devenus bizarres, comme du verre épais, et elle est tombée. Sa figure a plongé dans son bol, et on a toutes ri…

			Pierrette, s’il te plaît…

			Ça me fait encore rire parfois quand j’y pense, mais après je me sens méchante. Parce que même si c’était drôle, c’était juste une petite vieille dame triste, fiancée du Christ ou pas, et quand elle est morte elle avait personne qui l’aimait – les doigts de Pierrette tâtonnent sur la boucle de ceinture de Tarare –, personne qui était vraiment triste qu’elle soit partie…

			Pierrette…

			Elle prend son sexe dans sa main, et Tarare devient muet, terrassé par ce qui est en train de se produire dans le creux de son dos, ce frisson d’un plaisir tout nouveau. Il est touché. Désiré. Son sexe durcit, malgré lui, et ses protestations se transforment en un gémissement de plaisir. Pierrette s’appuie fermement contre lui, se frotte contre lui, et Tarare se rend à peine compte du glissement de ses chausses sur les cuisses. La bouche de Pierrette rencontre la sienne, sa langue trouve la sienne…

			(sous l’effet de cette sensation, brute, chaude, animale, l’esprit de Tarare vacille, plonge dans les recoins sombres du besoin, il n’y a plus de Pierrette, il n’y a plus de Tarare. La lumière dorée du moment, le pépiement des oiseaux encore vivants dans les hêtres, l’abjecte douceur du parfum ranci sur la soie – tout est englouti aussi abruptement que si une fissure s’était ouverte dans la terre et l’avait avalé, lui, tout entier. Il flotte dans une obscurité surchargée, et dans cette obscurité il voit des choses. Il voit des tendons de muscles chatoyer, fléchir, sous de la dentelle blanche incrustée dans du satin. Un cerf dresser ses bois argentés dans le noir… le noir d’un… garde-manger… Antoine. Antoine qui queute la mariée sur une étagère pleine de pots étiquetés. Confits, cornichons à la blancheur de lune, câpres, confitures aussi roses que l’intérieur de la bouche, la courbe de la cuisse nue de la fille, hanches tronçonnées aux deux tiers, jarretière bleue sur peau blanche – ce n’est que Tarare –, hanches dans ses mains, les hanches de Tarare sous les mains d’Antoine, non, bouche rose à l’endroit où se joignent l’épaule et la gorge. Antoine. Tarare comprend qu’il est revenu là où les pigeons roucoulent dans la nuit)

			… ton haleine sent la merde, dit Pierrette. Elle éloigne son visage. Emporte la chaleur de sa bouche, et, à cet instant, Tarare éjacule. Revient au monde sous l’éclat du soleil de l’après-midi du septième jour de juin, an de grâce mil sept cent quatre-vingt-huit. Haletant. Chaleur et humidité sur ses cuisses. Pierrette retire sa main. Je… elle baisse les yeux. Sa bouche forme un cercle. Déjà ? Je pensais…

			Tarare ne dit rien. Respire, la bouche sèche, contre la porte du pigeonnier, pénis flasque sous la lumière dorée de l’après-midi.

			Pierrette recule. Tarare l’observe qui regarde sa main collante pendant quelques instants, puis l’essuie sur la jupe lustrée de sa longue robe. Son visage large, son visage de faune, indéchiffrable.

			Tarare ne trouve rien à dire. Elle le regarde. Il comprend qu’elle constate qu’il n’était pas celui qu’elle désirait. Ou croyait désirer. Il voit s’effilocher un fantasme au fond de ses yeux bruns. Il se sent mortifié, juste un peu. Que devrait-il dire ? Merci, dit-il enfin. Et puis : Je n’ai rien pour te payer.

			D’atone, le regard de Pierrette devient un dard. Oh Seigneur, Tarare, dit-elle. Oh mon Dieu. Et il découvre à la lumière dorée de l’après-midi que ses yeux brillent de larmes, juste le temps qu’elle lui tourne le dos et parte en courant vers la maison, ses jupes raides gonflant derrière elle. 

			Bien que ne sachant pas l’exprimer, Tarare comprend que, sans qu’ils le veuillent, ils se sont blessés l’un l’autre, et que ça signifie qu’ils ne sont plus une fille et un garçon, mais un homme et une femme. Ce qui le plonge dans un abattement silencieux. Il remonte ses chausses et boucle sa ceinture.

			Il se fait tard. L’alignement architectural des arbres projette une ombre gracile sur l’herbe. Les oiseaux encore vivants y vivent à leur manière insouciante. La semence que Tarare a produite est en train de sécher sur une somptueuse robe de soie. Ce sont les mystères de Dieu, qui ne devraient pas l’effrayer mais le contraindre à l’humilité.

		


		
			 

			 

			IV vendémiaire an VII

			Le patient s’est endormi, enfin. Ses mains reposent de chaque côté de sa poitrine creuse, comme s’il maintenait les deux branches de sa cage thoracique. Se garder entier le plus longtemps qu’il le pourra. Sa respiration, lente et irrégulière, fait un bruit de râpe dans sa gorge. C’est à la fois difficile et facile, pense sœur Perpétue, de se le représenter en jeune garçon. Elle imagine ses ongles saignants et rongés – cette mauvaise habitude, se ronger les ongles –, ses yeux vides au regard furtif et naïf tour à tour.

			Ainsi assise à côté de lui pendant qu’il dort, elle réfléchit. N’est-ce pas étrange que Dieu organise les choses de façon que chaque âme ne dispose que d’un seul corps susceptible de la contenir ?

			Tarare, la chose appelée Tarare, a usé ce corps toute sa vie. Celui qu’elle a sous les yeux. Ce corps qui a fait – ou s’est adonné à – toutes les choses dont il a parlé. Le crâne qui a supporté le coup de hache du beau-père. Les lèvres qui aspiraient à la timide pression des lèvres d’un autre garçon le jour de l’Assomption. Les mains qui se refermaient autour de chaudes entrailles.

			Elle pense à son propre corps, logé dans son simple habit de serge noire. Et que, chose étrange, elle ne verra jamais étendu sous ses yeux comme celui de Tarare. Comme tant d’autres corps, pauvres et brisés, vivants et morts. Étrange, peut-être même pervers, qu’on nous dénie le droit de jauger notre propre personne alors que nous pouvons l’exercer sur les autres. Sœur Perpétue ne connaît que certaines parties de son corps. Ses mains comme soudées quand elle les joint pour prier. Ses pieds enflés après une nuit passée à arpenter les salles.

			Tandis que sœur Perpétue surveille l’homme endormi, l’idée lui vient qu’en réalité elle a peur de la mort.

			Ou que parfois elle craint la mort. Bien qu’Il soit la résurrection et la vie. Elle Le craint – Lui – en tout cas. Elle redoute que sa mort ne soit violente, le jour où elle surviendra. Et qu’elle ne soit ni purifiée ni transfigurée par cette violence. Qu’il ne lui reste que la douleur. Cette crainte n’est pas ridicule. Les sœurs ont toutes entendu parler des seize carmélites qui sont parties en charrette pour l’échafaud, dans leur habit noir. Qui se tenaient les mains en cercle comme des petites filles et entonnaient le Salve Regina et le Laudate Dominum, couvrant la plainte de la guillotine. Jusqu’à ce que leurs têtes – cheveux gris, cheveux jaunes, roux et noirs sous le voile – remplissent un sac. Mil sept cent quatre-vingt-quatorze. Dix jours avant que l’hérétique Robespierre à lunettes ne soit lui-même envoyé à la mort, ce dont elles se sont réjouies, Perpétue et ses sœurs toujours vivantes, à leur manière tranquille. Quand la Terreur battait son plein, quand les portes des Saintes Maisons étaient défoncées, qu’on rassemblait l’argenterie et les chanteuses du chœur, personne ne savait s’ils allaient venir ni quand : mais du moins, si vous étiez une véritable personne, du moins si vous viviez dans le monde, vous saviez qui ils étaient, et comment négocier avec eux. Sœur Perpétue sait qu’elle n’est pas une véritable personne. Ou plutôt elle sait qu’elle est une partie d’un tout, d’une plus grande personne. Dans le dortoir elle regarde autour d’elle et voit le même visage mince, les mêmes yeux fatigués, la même tresse terne déroulée vingt fois par les mêmes mains rougies par les lavages, et elle trouve dans cette synonymie des sœurs un motif de réconfort. Être mariée au Christ c’est exister à l’unisson. Pas tant grâce à la sécurité fournie par le groupe que par la masse indistincte des murmures. Le fait d’exister ensemble signifie qu’elle, sœur Perpétue, existe moins, et que, par conséquent, il serait plus difficile de la tuer avec violence (la transpercer avec une pique, lui trancher les seins, la balancer du luminaire en fer, la bouche pleine de paille crasseuse). Elle a vu des images de ce qu’ils ont fait durant les pires années. Les femmes n’étaient pas épargnées, pas même les saintes femmes. Ce que les corps ont fait à d’autres corps, elle l’a vu en images. Ce qui, parfois, suffit à la maintenir éveillée la nuit.

			Versailles, c’est ce qu’elle découvre quand elle regarde par la fenêtre. Un palais depuis cent ans. Avant qu’un roi choisisse ce lieu, c’était un village comme de nombreux autres, avec un moulin à eau et des masures en bois, où les gens chantaient et dormaient, écrasaient les mouches et buvaient de l’eau-de-vie. Et encore avant, ce devait être une forêt, comme tout le reste. Sombre et dégoulinante. Ce n’est plus un palais, parce que le roi, la reine et les ducs sont morts ou exilés. Alors c’est quoi ? Ils ont envoyé des hommes effacer tous les monogrammes sur les murs – chaque couronne, chaque lys blanc. Comme si les fantômes d’un lieu vivaient dans les plâtrages. Comme si les fantômes logeaient en surface. Chacun sait que les esprits se cachent en profondeur.

			Il y avait des fontaines à Versailles. D’immenses plans d’eau assujettis à une immobilité totale, tels des miroirs. Des fontaines qui dansaient, s’étalaient, ruisselaient par-dessus la tête des personnages les plus importants du monde. À deux pas de Dieu, disaient-ils d’eux-mêmes, sous ces ruisseaux vert cristallin. Jets d’eau scintillants surgissant de la jolie bouche en bronze et du joli pénis en bronze du jeune Apollon, arrosant le dos de dauphins effrontés. Grottes dentelées de fougères. Il y avait un énorme puits de glace, comme un puits de mine, pour que les dames puissent déguster leurs boissons sucrées en été. Des cavaliers si accomplis qu’ils n’utilisaient que des fils de soie bleue en guise de rênes. Et tant de choses, tant de choses.

			Elle voudrait demander à Tarare pourquoi il est venu ici, pourquoi il a choisi cet endroit pour mourir. Elle veut lui demander pourquoi il est venu, fort probablement de Paris – par cette route de dix-neuf kilomètres, et affligé d’une telle douleur – se réfugier ici. 

			Tarare a choisi cet endroit, réfléchit-elle, parce qu’il aime les histoires. Et parce qu’il aime les histoires, il sait comment elles doivent finir.

		


		
			 

			 

			1788

			Ils arrivent en charrette au village de Bercy, la veille de la nativité de saint Jean-Baptiste. Ils passent à côté du feu allumé dans le vaste champ par des cavaliers, grands et vêtus de blanc, qui semblent se pencher vers la flamme vacillante. Les arbres sont muets, mais il y a de l’agitation dans le village. Clameurs. Rires et ivresse, les rues étroites et pavées, comme un berceau à bascule. Un malaise joyeux que l’on peut presque ressentir à la seconde où Tarare glisse par le hayon arrière de la charrette : comme une combustion au crépuscule. Dangereuse et savoureuse.

			Lozeau paie le cantonnier.

			Tarare sait qu’Antoine, qui se tient à côté de lui, sent cette combustion lui aussi. Son corps se raidit. Ses yeux luisent. La nuit va être bonne, dit-il. Je le déclare ici même.

			Lalie chasse le foin de ses jupes tout en parlant. Il faut qu’on trouve un endroit où se laver si tu veux qu’on travaille, Jules.

			On va trouver une hostellerie, décrète Lozeau.

			Pierrette descend de la charrette. Son regard capte celui de Tarare. Son visage semble vieilli, les traits tirés. Les yeux amollis et agrandis, comme si elle venait de pleurer. Un ruban de satin pêche couvre sa gorge, les bords rêches, presque effilochés. La couleur jaune de sa robe blêmit sous la vigueur du feu. Elle pose sur Tarare un regard haineux, éloquent, avant de prendre Lalie par le bras et de s’éloigner. Tarare l’observe de dos, il voit la tête aux cheveux emmêlés se rétrécir dans l’obscurité. Il ne le sait pas mais c’est la dernière image qu’il aura d’elle - elle qui ne le voit pas. Sauf, bien sûr, quand elle existera dans ses rêves.

			Bonfils, son violon sur la hanche, remonte ses lunettes vers le haut du nez. Il y a toujours des grands feux, dit-il. Un dauphin qui vient de naître ? Les paysans allument un grand feu. Le milieu de l’été ? Grand feu. Le jour de saint quelque chose ? La nuit qui précède la fête du saint ? – allez, on fait un grand feu.

			L’étincelle des dieux, dit Lozeau, les pouces accrochés à ses revers. Petite merveille au bout du silex, depuis que Prométhée est descendu de la montagne avec un flambeau brûlant à la main.

			Bon, tu l’as éteint maintenant. (Vidal)

			Qui est ce putain de Prométhée ? (Antoine)

			C’est Ève, dit Lozeau. Comme si ça répondait à tout ou à n’importe quoi.

			Ils marchent dans les rues pavées, entre des masures en torchis et chaume moisi, des fenêtres enluminées par la flamme votive. L’air coupant, aux senteurs de cendre et de cidre. Ils suivent la foule jusqu’au centre du village, où la pointe rose-noir d’une flèche d’église indique, péremptoire, le trône éthéré. Des gens partout. Ivres et heureux, visages usés par le temps transfigurés en creux récepteurs et pics agressifs par l’obscurité naissante, l’omniprésente lueur des feux. La musique discordante des cornemuses et des vielles.

			Tu crois que tu ne te rappelles pas le temps avant le feu, poursuit Lozeau, qui empoigne l’épaule de Bonfils tout en marchant. Mais ton âme, elle, se le rappelle. Les enfants, purs, vierges, innocents, s’en souviennent mieux. C’est pour ça qu’ils braillent quand ils sont seuls dans le noir. Réfléchis. Les hommes blottis dans le froid et l’obscurité de la caverne, tandis que des monstres rugissaient dans la plaine et que le soleil disparaissait pendant des saisons entières. Tes os s’en souviennent. Ou le truc dont ils sont faits.

			Pourquoi faut-il que tu pourrisses toujours l’ambiance, mon cher frère ? Antoine bondit sur les talons, libre, il a retrouvé son élément, comme un chien de chasse humant la volaille. Dévorant tout des yeux : les filles dans leur robe en tissu blanc et les garçons de ferme sots et vantards, les vieilles femmes à bec et griffes en guise de mains (qui sont les mêmes ici à Bercy que partout ailleurs, les mêmes jusqu’au jour du Jugement dernier, quand elles se blottiront les os raccourcis sous les sabots de la Pestilence et s’émerveilleront des couleurs du ciel). Je veux boire, dit-il.

			Bien sûr, dit Lozeau. Nous buvons pour oublier le couperet de la nuit.

			La ferme, mon vieux ! rigole Antoine, avant de se glisser dans la foule, hurlant un Vive la Sainte Vierge, Dieu bénisse saint Jean !

			Ils trouvent une hostellerie en bordure du village avec deux chambres libres. Le temps qu’ils aient déposé leurs multiples fardeaux et se soient rendus présentables, la musique a cessé dans le village. Tarare s’aventure dans les rues presque désertes, à l’exception de quelques conglomérats de vieillards vacillants, de joyeux ivrognes étalés sur les marches de l’église. Les pavés sont glissants, imprégnés de vin aigre et de fleurs écrasées. 

			Tarare marche seul dans les rues obscures, il a vaguement l’idée de chercher Antoine. Il passe devant la boucherie, la remise à calèches, il longe l’arrière de l’église. Il frotte le mur de ses doigts, la pierre froide et moussue, il tente de se rappeler ce qu’il sait de saint Jean, qui a baptisé le Seigneur Jésus dans les eaux impétueuses de la rivière Jourdain. Tarare le voit en homme grand avec de longs cheveux noirs et un visage sérieux. Des poissons étincelants oscillent autour de ses chevilles et sa longue tunique blanche s’accroche à son corps affaibli. Tarare le désire. Est-ce mal, se demande-t-il, est-ce un blasphème, de désirer un saint ? C’est dans le corps de ces hommes – étalé, percé, partagé comme un gâteau de noix – que réside leur séduction. Mais quand on les regarde, quelle idée ça suscite en nous ? Compassion ? Splendeur ? Luxure, probablement pas. Perversité. Perversité. Tarare glousse tout haut. Derrière l’église, des silhouettes s’accolent dans le noir, produisant des sons étouffés. Garçons, filles – Tarare discerne le blanc de leurs yeux entrouverts, des portions de peau nue rougie – pressés l’un contre l’autre, en adoration, leurs doigts s’explorant de diverses manières. Il voudrait s’arrêter, regarder, il renonce. Les exhalaisons de leur profanation tranquille lui suffisent. Tarare lui-même commence à se sentir heureux, et blasphémateur. Tarare lui-même éprouve le besoin de boire.

			Il tourne au coin de la rue. À présent il entend des bruits de pas, des cris – puis un hurlement aigu surnaturel. Un petit objet flamboyant zèbre la rue comme un météore, lâchant des étincelles. La chose a quatre pattes. La chose a de la fourrure, quasiment. La chose est un chat embrasé. Tel un éclair il dévale une rue latérale, poursuivi par une masse d’hommes. Les hommes rient, basculent les uns sur les autres en courant après le chat embrasé. Les plus rapides, les plus sobres, essaient de s’esquiver à l’avant, mais ils sont tirés vers l’arrière par les poignets, par la taille. Les hommes trébuchent, les hommes roulent. Ils emplissent la rue, hanche contre hanche, comme les démons chez les Gadaréniens. Étincelle des dieux. Tarare se demande combien de temps il faut pour qu’un chat brûle en entier. Sûrement pas très longtemps. Mais d’ici là, il courra, terrorisé, les oreilles pleines du rire moqueur des hommes, la bouche obstruée par les fumées de sa chair grésillante, lui infligeant une douleur presque inimaginable. Tarare ne reproche pas aux hommes leur divertissement de la Saint-Jean, mais la pensée du chat le remplit d’horreur. C’est la pire fin qu’il puisse concevoir pour n’importe quelle créature. C’est ainsi que les démons doivent courir après les âmes damnées de l’Enfer. Tarare lui-même se met à courir.

			Il prend la première rue qui l’éloigne de la masse, vire à gauche, puis à droite, jusqu’à l’arrière de l’épicerie – pour faire quoi ? Attraper lui-même le chat – et puis ? Le cacher ? Le tremper dans l’eau, le noyer – tout vaut mieux que brûler vif. Mourir brûlé c’est le sort réservé aux traîtres. Il entend les hommes qui hurlent de rire, qui sifflent minou, minou. Il tourne dans une ruelle sur sa droite et aperçoit le chat, la boule de feu. Qui a ralenti. Elle est presque à l’arrêt. Les flammes lèchent cette forme. Qui s’arrête, commence à se détériorer, une joue sans moustache posée sur les pavés. Tarare tombe à genoux à côté de l’animal inerte, dont la peau crépite. Tarare voudrait le toucher, le réconforter, lui montrer que le bien existe dans le monde qu’il laisse derrière lui. Mais une liqueur noire s’écoule du corps. La queue dénudée, guère plus qu’une corde osseuse, se débat, convulse sauvagement. Je suis désolé, je suis désolé, c’est tout ce que Tarare peut dire. Les larmes lui piquant les yeux, il tâtonne à la recherche d’une pierre, d’une brique, quelque chose à assener sur la tête noircie aux orbites vides, une façon d’en finir, et… 

			tâtonnant, pleurant, Tarare se sent balayé par de nombreux bras et soulevé haut en l’air par de nombreuses mains. Il l’a attrapé ! Il a attrapé le chat ! clame quelqu’un. Au nom de saint Jean le Baptiste ! Il a attrapé le chat ! Ils portent Tarare sur leurs épaules, les hommes déchaînés au visage rieur et ravi, et dans l’obscurité, tandis qu’ils l’élèvent vers le firmament, ils ne peuvent pas voir les larmes sur ses joues. Transporté, secoué, Tarare se retrouve déposé debout sur la place de l’église, sous les vivats, les chants, et les joues couvertes de baisers délirants. Des pichets de vin sont déversés sur lui, les claques dans le dos pleuvent, et bientôt ses sanglots se transforment en hoquets de rire, un sentiment chaleureux de fraternité envers ces hommes de Bercy qui ont fait de lui leur champion, le point de mire de leurs festivités. Ils lui demandent son nom, il le leur donne, et les voilà qui beuglent à la face piquetée de la lune : TARARE, LE GRAND TARARE, RAPIDE COMME L’ÉCLAIR…

			Antoine se faufile au milieu de la foule et empoigne Tarare par le bras. Te voilà !

			Oui, me voilà ! Tarare a un sourire niais. Ses yeux sont rouges et embués de larmes, mais il sourit.

			Tu es saoul, Tarare ?

			Non, c’est toi qui l’es.

			Tarare a raison. Antoine est ivre. Il tangue dans ses bottes. Un gros coquard marque une pommette. Qui a bien pu le lui flanquer ? se demande Tarare. Antoine balaie la foule du regard, ses yeux clignotent. Tarare est ivre d’amour, dit-il, ça y ressemble. Tu as le don de te faire des amis, hein ? Tu as attrapé le chat ?

			J’essayais de l’aider.

			Antoine sourit. Oui bien sûr. Il prend la tête de Tarare entre ses mains et sa bouche alcoolisée lui embrasse l’arcade sourcilière, et la foule se presse autour d’eux, insouciante, les enserrant, rapprochant leurs deux corps. Au centre de cette cohue, Tarare se sent totalement seul avec Antoine. Tanguant dans de l’eau chaude. Son front le picote à l’endroit où il a été embrassé, comme si tout le désir de son jeune corps se ruait tel le sang dans sa tête et se concentrait sur cet unique point névralgique. Le choc d’une épaule contre son dos les rapproche encore plus jusqu’à ce que Tarare trébuche, perde l’équilibre…

			Ouah, ouah… du calme… 

			Antoine empoigne fermement Tarare par le haut du bras, ils s’extraient de la foule. À l’écart, Tarare déplore la perte de leur intimité, mais l’air frais sur son visage est si agréable.

			Vidal et Bonfils se tiennent tout près, dans l’ombre, derrière la porte fermée d’un tonnelier. 

			Antoine se glisse sous la voûte, dos à la rue. Ses yeux étincellent. Regardez ce que j’ai trouvé, chuchote-t-il. De l’intérieur de sa veste, il sort une arme à feu. Un pistolet. Le manche est enrobé de nacre. Antoine se lèche les lèvres, cale l’arme dans ses mains, s’esclaffe.

			Bon sang, souffle Vidal.

			Ce que tu as volé, tu veux dire, glousse Bonfils.

			Il est chargé ?

			Je sais pas. Il a pas besoin de l’être, non ?

			Il a pas besoin de l’être, répète Bonfils, incrédule. Qu’est-ce que ça signifie ? Pourquoi ?

			C’est beau, dit Tarare. (Et c’est vrai. Luxe et violence alliés au poids.)

			J’ai connu un homme qui s’était fait tirer dessus par son chien. Dieu sait comment, mais il jurait que c’était vrai. Son propre chien lui avait tiré dessus. Dans l’épaule, avec son propre mousquet, pendant qu’il dormait. Je peux le prendre ? demande Vidal.

			Foutre non. Où est mon frère ? Antoine vacille. Un côté du visage pend plus bas que l’autre, sous l’effet de l’alcool. Il remet l’arme dans la poche de sa veste, crache entre leurs pieds. Mon frè-re. Sale con. Je crois que je vais rompre avec lui quand on sera à Paris. J’en ai marre de ses manières et de ses méthodes.

			Antoine s’écarte et commence à traverser la place. Les trois autres le suivent, Bonfils avec son violon en bandoulière. Merde. Où vas-tu, Antoine ? crie-t-il.

			Chercher mon frère !

			Vidal jette un regard sombre à Bonfils. Seigneur, reviens, Antoine !

			Ha, ha, ricane Antoine. Abel et Caïn.

			Le ciel de minuit est d’un noir de charbon. Les rues sont peuplées maintenant des plus gueulards. De rires grossiers. On entend quelque part le hurlement d’une femme à qui on est en train de faire quelque chose. Des chiens aboient. Une fenêtre s’ouvre violemment. Saint Jean-Baptiste fils d’Élisabeth, cousine de la Sainte Vierge. Tarare s’en souvient. La Vierge est allée rendre visite à Élisabeth quand elles attendaient chacune un enfant, elles ont échangé un baiser, elles sentaient leurs ventres gonflés frissonner des miracles que le Seigneur avait plantés dans chacune d’elles. Saint Jean savait que le Seigneur était proche, même alors, le sauveur de l’humanité enroulé aveugle comme une taupe dans le liquide amniotique, sous la peau et la graisse d’une fille vierge. Tarare se sent mal à l’aise dans son corps. Est-ce que le Seigneur pourrait implanter un bébé dans un garçon, s’il le voulait ? C’est sûrement l’histoire qui suscite en lui cette nausée, cette bousculade dans sa tête, parce qu’il n’a pas tellement bu. À moins que ? Il a du mal à suivre les autres. Il accélère, emboîte le pas à Antoine. 

			Nous sommes amis, hein, Tarare ? Antoine maintient son rythme, les yeux fixés résolument droit devant. Il va, mais ne semble pas savoir vers où. Ils arrivent aux abords du village, passant devant des masures sans lumière, des petits jardins desséchés. La nuit s’épanouit autour d’eux, l’odeur vivifiante de l’herbe. Droit devant, Tarare ne voit que la campagne noire, vide, sans personne.

			Oui, dit-il. De bons amis.

			Je crois que tu devrais venir à Paris avec moi. Juste toi et moi, Tarare. On formerait une bonne paire, non ? Sur le Pont-Neuf. Tu fais ce que tu sais faire, et moi je vide les poches. Des poches pleines. Des hommes riches. On se partage le butin. Qu’est-ce que tu en dis ? On trouverait un – il cherche les mots – une auberge, une hostellerie. Pour (il bredouille) y vivre. Juste nous.

			C’est vers Paris qu’on va maintenant ? s’inquiète Tarare. Gentiment.

			Oui.

			Je suis pas sûr que ce soit la bonne route pour Paris, Antoine. Tarare regarde derrière lui. Il discerne à peine les formes de Vidal et de Bonfils, des ombres qui pourraient appartenir à n’importe qui. Et qui les suivent. Il commence à avoir peur. Il entend le glou-glou d’un ruisseau quelque part, tout près.

			Paris est immense, tranche Antoine. Tu n’imagines pas. Du nord au sud. Trente kilomètres, quarante. On va finir par y arriver.

			Pourquoi on n’attend pas qu’il fasse jour ?

			Je me fous de la lumière du jour, déclare Antoine. On marche.

			Un grondement retentit dans le ciel. Antoine s’arrête un instant, enfonce un peu plus son chapeau sur son crâne, puis repart. Tarare, épuisé par l’effort qu’il doit faire pour rester à sa hauteur, manque de souffle.

			J’ai la vérole, dit soudain Antoine, mine de rien, nonchalamment. Il paraît que ça rend fou. Tu le savais ? Ta queue dégringole, et tu deviens fou. Il éclate de rire.

			Ça m’est égal, déclare Tarare. Et c’est vrai. J’accepterais de devenir fou pour toi, Antoine, voudrait-il lui dire. Ça vaudrait la peine juste pour te tenir dans mes bras. Peut-être même que ça serait bien. Antoine et Tarare restitués ensemble à un monde de formes menaçantes, indéterminées, riant sauvagement à la face bleu pâle de la lune, paumes des mains poilues jointes. Pressant l’un contre l’autre leurs corps sans queue, pour toujours et à jamais, amen. Tarare ne dit pas ça. Tu n’es pas fou, Antoine, affirme-t-il.

			Si, je le suis. Il ricane, déglutit. Je me sens fou la plupart du temps. Je fais des choses, je dis des choses. Je peux pas le définir autrement. Pas même…

			Tu es saoul, Antoine. Saoul, pas fou ! Tarare se dresse devant lui, s’efforce de l’agripper par les épaules, de l’obliger à repartir vers Bercy. Antoine se dégage. 

			La pluie commence à tomber. Légèrement d’abord, par intermittence. Par bourrasques. Ils entendent le grésillement que font les gouttes à l’endroit où elles touchent le sol, comme si la terre était chauffée au rouge. Les micromouvements des lombrics assoiffés dans le sol assoiffé. Puis la pluie tombe plus fort. Pendant un moment, ils restent calmes. Rivés l’un à l’autre dans le noir, ils lèvent leur figure pour accueillir cette nouveauté. Comme des enfants. Des gouttes, grosses et tièdes.

			Retournons d’où nous venons, Antoine, dit Tarare. Si tu veux qu’on aille à Paris, juste toi et moi, on peut le faire. Je le jure. Mais demain. On peut en parler et on peut y aller, peut-être – mais demain. Tarare sait parler aux hommes ivres. Doucement, gentiment. Comme un palefrenier parlant à un cheval que la bride enrage. Tout en parlant, Tarare se rend compte qu’il voit le visage d’Antoine. Une lumière pâle imprègne son front et le creux de ses joues meurtries. Des lunules dorées s’élargissent dans ses yeux noirs : Antoine regarde au-delà de Tarare, à travers lui, vers la source de cette lumière qui se rapproche.

			Tarare se retourne. À vingt ou trente mètres, à un embranchement, un carrosse surgit, la pluie faisant jaillir des étincelles autour du véhicule à la lanterne flamboyante. Tiré par deux chevaux blancs aux jambes striées de boue. Les choses se déroulent vite. Antoine repousse Tarare, violemment, le faisant basculer sur le côté dans la boue. Antoine sort l’arme de dessous sa veste et la tient devant lui, à hauteur de poitrine tout en avançant vers le carrosse. La voiture s’arrête en grinçant fortement. La pluie tombe, tombe, Tarare essaie de se relever, mais ses vêtements sont trempés, lourds comme du plomb. La modeste chaussée est déjà devenue un réservoir de boue noire. Antoine dit quelque chose – hurle quelque chose. Tarare entend à moitié, comme à travers une masse d’eau. Des bruits de pas, le clapotis de bottes autour de lui. Une main le prend par le cou. Bonfils le tire, il se retrouve à genoux. La vapeur s’échappe comme de longs doigts de fantôme des naseaux des chevaux, dont les têtes aveuglées bougent difficilement d’un côté à l’autre. Tarare repère Antoine, forme étroite et longue à la lueur des lanternes du carrosse. Le pistolet maintenant à la hauteur d’un cocher en livrée écarlate. Tarare voit que le cocher tient lui aussi un pistolet, qu’il braque sur Antoine. La bouche du cocher s’agite. La fenêtre du carrosse s’ouvre et une main gantée de dentelle surgit dans la nuit. Tout est trop brillant et doré pour être réel. Vidal est là lui aussi, qui remue sa touffe de cheveux devant le visage du cocher. Un cri perçant éclate aux oreilles de Tarare. Une femme, en robe à paniers de satin crème, dégringole du carrosse dans les bras de Vidal.

			Maintenant Tarare entend. La pluie tombe, tombe.

			Ses bijoux, est en train de dire, de brailler Antoine. Ses bijoux, Vidal. Antoine crache sur le chemin. Rends-toi, manant, aboie-t-il au cocher. Rends-toi ou je tire. 

			Tu as prononcé mon nom, lui crie Vidal en retour. Maintenant il maintient dans la boue la dame qui s’escrime, tordant le rang de perles qui entoure son cou veiné. Tu as prononcé mon nom. La pluie lui dégouline sur la figure. Elle dégouline sur toutes les figures.

			Je vais te tuer. Je vais te tuer. Antoine brandit le pistolet. Ses mains, sa voix, tout tremble.

			Tarare comprend qu’ils sont en train de faire une sale chose, et qu’ils le font mal. Panique aveugle sous la pluie qui tambourine. La femme se tortille sous la poigne de Vidal, elle le griffe jusqu’à ce qu’il la force à plier les bras au-dessus de sa tête, et qu’elle hurle de douleur. Il arrache les bagues de ses doigts. Tarare essaie de bouger, mais Bonfils le maintient avec fermeté. Il l’entend respirer, faiblement. Pitié, crie Bonfils. Antoine… 

			Quelqu’un tire, le coup retentit dans le noir, à travers la campagne vide. Tarare sent tout le poids de Bonfils peser sur lui. Un poids mort. Une chaleur commence à envahir le dos de sa chemise. La chaleur d’un corps.

			Jacques !

			Soudain Vidal surgit au-dessus de lui. Il soulève le poids – le poids mort – qui pèse sur Tarare. Il fait rouler Bonfils sur le dos. À la lumière du carrosse, ils voient que le devant de la tête est ouvert comme un bouton de rose. C’est l’image qu’il donne : des pétales de chair, épanouis à partir du point d’impact. Derrière les verres de lunettes cassés, les yeux sont ouverts. Le manche du violon s’est rompu sous le poids du corps, l’étrange poids mort, viande morte. Vidal s’agenouille, le secoue par l’épaule. Jacques, Jacques. Bonfils est inerte. La pluie et le sang rouge noircissent ses cheveux d’un rouge plus pâle.

			Il est mort, dit Tarare. Parce que c’est une chose que sait faire Tarare. Dire ce qu’il voit. Et ce qu’il voit, c’est une chose qu’il n’a jamais vue auparavant. Un ami mort. Tué en pleine tête. Les yeux grands ouverts et injectés de sang derrière les lunettes, un fragment d’os luisant sur la tempe comme une coquille d’œuf. Déjà la pluie nettoie le trou sanglant dans la tête.

			Le visage de Vidal se rétrécit. Un son étrange lui échappe, plaintif et très digne. Oh, o-oh.

			Nouveau coup de feu. Le cocher porte la main à sa poitrine, à sa chemise amidonnée sur laquelle s’étale la flaque de sang. Large comme la paume, puis en forme de foie, puis s’infiltrant jusqu’au nombril. L’air incrédule – presque outragé –, l’homme s’effondre silencieusement dans la boue. La femme hurle.

			Les malles, dit Antoine. D’une voix froide. Attrape les malles à l’arrière. Tu les vois ? Vidal !

			Accroupi à côté de Bonfils – des restes de Bonfils – Tarare les observe. Les chevaux ruissellent, trépignent. De quoi rêvent des chevaux d’attelage ? se demande Tarare. De deux horizons simultanés, l’un vert, l’autre doré. Hippocampes à peau de velours et seins galbés de femmes. Antoine grimpe à l’arrière du carrosse et commence à faire tomber les bagages. Boîtes à chaussures, cartons à chapeaux, coffres peints. Le lucre étalé sur la boue. Croyez-en son innocence, sa naïveté – c’est la première fois que Tarare découvre que ces hommes, ses supposés amis, sont des gens effrayants. Suffisants. Incompétents. Il sent la présence de Nollet derrière lui, les bras croisés, mâchonnant un brin d’herbe, dans la même attitude d’arbitre nonchalant qu’il adoptait quand il s’arrêtait pour considérer un couvreur au travail, ou le forgeron soulevant la fragile jambe arrière d’un poulain. Ils font tout de travers, hein, biquet ? dit Nollet. Elle connaît vos noms. Vous devriez la tuer elle aussi, dit-il en inclinant la tête vers la dame, qui s’est faufilée sous la voiture en grattant la terre comme un chat effrayé. Mais vous êtes dans le pétrin, hein ? Tuer une femme riche. De toute façon, vous êtes dans le pétrin. Du sang. Un gâchis. Des vessies pour des lanternes. Quoi faire, biquet ?

			Soies de couleurs vives, fourrures de renard, perles, pièces de monnaie, peignes en écaille de tortue, assiettes d’or et fourchettes à gâteaux dorées, au joli manche en forme de clochette. Antoine et Vidal se remplissent les poches. Bonfils est mort. Une montre en argent, un collier de perles, des tabatières, des cure-dents en argent, une chemise de femme bordée de dentelle…

			Amène-toi, Tarare.

			Non.

			C’est quoi un nom, de toute façon ? Les noms, ça se change. Sur du papier. Vous pouvez filer. Laisser toute cette méchanceté derrière vous.

			Viens, prends quelque chose, Tarare.

			Pourquoi ?

			Putain de pourquoi. Antoine marque une pause, penché sur un coffre ouvert, une chaîne de montre de gousset en or à la main. J’en sais rien, Tarare. Pourquoi tu manges des rats, des clous et des bouchons ? Si je te demandais pourquoi, qu’est-ce que… 

			Silence. Vidal arrête de farfouiller, soudain en alerte.

			Tu as tué un homme, dit Tarare. Il sanglote. Bonfils est mort et tu as tué…

			Boucle-la. Antoine aussi se raidit, relève la tête. Sa chevelure hérissée.

			Un grognement de cheval se fait entendre non loin d’eux. Des bruits de sabots. Une torche se rapproche, des zébrures dans le noir. Une voix. Au nom du Roi…

			Merde…

			La milice ? Quelle est la probabilité – une escorte ?

			Allez vite. Courons.

			Antoine saisit Tarare par le bras, mais Vidal s’attarde dans le cercle de lumière des lanternes du carrosse. La femme, dit-il en gesticulant. La femme…

			On a pas le temps, crache Antoine.

			Ils courent. Pas sur la route mais à travers champs, des objets s’envolant de leurs poches comme des oiseaux mécaniques, la pluie leur fouettant le dos, effaçant le bruit de leurs pieds. Et puis le déluge cesse, et ils se retrouvent, paupières battantes, dans les rues lessivées et vides de Bercy. Sur leur peau, l’eau devient froide.

			Antoine les pousse dans une ruelle. Dans le creux de ses yeux, il n’y a que de la panique. Vidal se plie en deux, il vomit. S’essuie la bouche sommairement. Il faut trouver Lozeau, dit-il.

			Ils sont là, tous les trois, haletant bouche ouverte, comme des poissons hors de l’eau.

			Tarare, dit Antoine. Tu es couvert… tu es plein de… (Il ne parvient pas à prononcer le mot sang.) Il enlève sa veste trempée, la tend à Tarare. Qui frissonne. Ils frissonnent tous.

			Tarare enfile la veste. Fouille dans les grandes poches. En sort une montre avec sa chaîne, une bague, une petite fourchette à dessert dorée. Un si maigre butin. Il les propose à Antoine, comme une offrande. Il ne veut pas les avoir sur lui. Il sait qu’il ne doit pas les avoir.

			Antoine se racle la gorge, se mouche dans son poing fermé. On doit se débarrasser de tout ça, dit-il. Cacher tout ça.

			Vidal vide ses propres poches. Bagues, perles – encore chaudes, dit-il, en faisant tourner le collier autour de ses doigts. Oui. Il faut les cacher.

			Où ça ? demande Tarare. 

			Vidal et Antoine le fixent.

			Non, proteste Tarare.

			Si, dit Antoine.

			Vidal soupire, comme obligé d’accomplir une tâche très ennuyeuse. Il porte sa main libre à la gorge de Tarare et le pousse fermement contre le mur. Allons, Tarare. Mon garçon. Ou ces bijoux sont en toi, ou ils sont sur toi. Tu comprends ? Et soit tu es avec nous, soit tu seras seul ici quand la gendarmerie arrivera. Il comprime le bas du cou de Tarare comme s’il voulait vérifier qu’un fruit est bien mûr. Je peux faire en sorte que tu ne bouges pas. Crois-moi. Je peux t’obliger à rester immobile jusqu’à ce que les gendarmes arrivent et te jettent aux fers.

			Pourquoi lui ? La grande part enfantine de Tarare refuse cette injustice, alors que la part rationnelle en admet la raison. Il est leur cachette, leur poche ambulante, cousue dans la chair. Il n’empêche. Alors je leur dirai ce que vous avez fait.

			Vidal rigole. Son visage, qui a l’aspect d’une pierre, en est transfiguré. Vidal possède la faculté de changement instantané que détiennent certains hommes. Deux âmes interchangeables. Celle qui vient d’apparaître est la plus sombre. Bien sûr que tu leur diras. Et ils écouteront, et ils tapoteront la tête du petit paysan. Bien sûr. Et puis ils s’excuseront pour le malentendu, et ils le remettront sur son chemin. Bien sûr. C’est peut-être agréable de mourir avec des amis, hein ? Un martyr et deux voleurs sur la colline. Comme dans la Bible.

			Personne n’a besoin de mourir, marmonne Antoine, son regard balayant la ruelle d’un bout à l’autre.

			Personne n’a besoin de mourir ! Vidal relâche Tarare et lui caresse négligemment le crâne, comme si la gorge de Tarare n’avait été qu’un emplacement commode où reposer sa main et qu’il venait d’en trouver un autre. 

			Alors, Tarare avale la montre en argent et sa chaîne. Il avale les bagues. La fourchette dorée. Tarare avale les perles, encore tièdes. Il les sent se lover dans son œsophage derrière le cœur. Il regarde Antoine qui arpente l’entrée de la ruelle, hâve et dessaoulé. L’enchantement s’est dissipé. Tarare ne désire plus l’embrasser. Il ne désire plus l’enlacer amoureusement. Il ne veut plus en faire un merle bleu qu’il bercerait dans ses mains.

			Nous devons trouver Lozeau, insiste Vidal.

			Antoine siffle entre ses dents.

			Il saura quoi…

			C’est à cet instant que le tocsin retentit, sonore par-dessus les toits. Une fenêtre s’ouvre, un cri inintelligible dérive vers eux, depuis la place. Vidal jette un regard implorant à Antoine. Antoine regarde Vidal, et tandis qu’ils se regardent l’un l’autre, notre Tarare déguerpit. Le temps que Vidal s’en rende compte, il est trop tard – il l’agrippe par l’ourlet de sa veste mais, par un étonnant tournoiement de hanches, Tarare se libère et court. Sans hésitation, Tarare court, s’en remettant à la nuit.

			Il court et entend crier son nom, faiblement, de plus en plus faiblement.

			Tarare !

			ils le poursuivent mais ne sont pas assez rapides

			Tarare !

			seul de nouveau

			dans le noir il pense aux boucles noires d’Antoine, les boucles noires épaisses et lâches qui donnent l’impression parfois que son visage émerge d’un nuage de fumée, comme pourrait le faire celui d’un diable, dans un bon ou un mauvais rêve.

			*

			Tarare court, puis il marche. La seule chose qui lui reste : une route sur quoi marcher. Le soleil se lève dans son dos, laquant le nuage bas de teintes de roses et d’oranges approximatives. Tout autour les arbres penchent, contraints par les dernières pluies, et les haies se remplissent de chants. Grillons, oiseaux. Tarare grimpe de petites collines et longe des ruisseaux. Dépasse des masures aux jardins desséchés avec des chèvres au piquet. Il voit d’immenses nids de cygnes, des échassiers au masque blanc qui exposent au soleil leurs longues pattes jaunes. Il est de nouveau seul, mais cette fois avec un cœur étrangement léger : le monde lui semble propre. Comme si cette aube était la toute première, quand Dieu, assis dans son fauteuil étincelant, observait les échassiers et la pente douce des collines, et souriait, effaçant un nuage au-dessus de son front perlé. Comme si cette aube était la toute première, avant qu’aucun homme ait fait quoi que ce soit au monde, et à l’univers.

			La matinée s’annonce humide. Un brouillard étincelant qui décape les prés et les plaines. Tarare s’arrête à l’ombre d’un bosquet. Il enlève sa chemise ensanglantée et la suspend à une branche. Remet sa veste rouge – celle d’Antoine – sur ses épaules nues. Il marche un peu plus et se rend compte que ses bottes trempées le serrent, alors il les enlève aussi, les laisse sur la haie et continue pieds nus. Il se prend pour un franciscain, un pèlerin, nu et auréolé, en mince veste et culottes. Seul sous le ciel joyeux et immaculé. Il continue de marcher, mâchant de l’écorce mouillée pour calmer ses tiraillements de faim. Il trouve un cageot de pommes brunies sur le bas-côté de la route, jeté ou tombé, sûrement, d’une charrette se dirigeant vers Paris. Elles sont détrempées et fourmillent d’asticots, mais il les mange néanmoins. Un peu plus loin, il découvre une profonde flaque dans une ornière et constate qu’elle miroite de vie : une grenouille passant là dans la nuit l’a confondue avec une mare et y a déposé ses œufs. Corbeaux et freux se sont assemblés pour picorer cette riche gelée. L’idée rend Tarare incroyablement triste, de cette grenouille dormant dans un trou humide quelque part, gonflée d’orgueil maternel. Inconsciente de sa négligence. De quoi rêve une grenouille ? D’amour tendre à sang froid, et d’eau noire et calme. De libellules aux appendices nervurés.

			Vers midi, il a atteint les grands champs de blé blond qui s’étendent jusqu’aux murs de Montmartre. Il voit Paris. Impossible de se tromper, or il constate que ça ne lui fait pas un effet particulier. Paris, d’accord. Paris de rêve. Paris redoutable. L’air plus foncé autour et au-dessus, les dômes lunaires et les flèches qui projettent leur ombre pointilleuse sur les toits rouges, verts et cuivrés. L’odeur. Il marche. Ses pieds saignent. Il avance coude à coude avec les journaliers qui se traînent des faubourgs vers la place de Grève, puant des aisselles et sentant l’eau-de-vie, il franchit des portes, d’autres portes, assailli par les cris fougueux des colporteurs. La boue rance de la ville refroidit ses pieds sanguinolents. De hautes maisons blanches. Des rivières encombrées. Drapeaux et linge – en toile et coton, à grosses fleurs et rayures cramoisies – arcs-en-ciel tendus en travers des rues. Des gens. Davantage qu’il n’en a vu de toute sa vie. Pas un seul ne regarde Tarare plus d’un instant. Pas un seul ne remarque Tarare, ce grand garçon sale aux pieds sanguinolents. Ses yeux pèsent lourd dans sa tête. Sa tête pèse lourd sur son cou. Il marche, il marche, jusqu’à ce que, sur un large pont, il s’arrête. Des oranges sont empilées en pyramide, resplendissant sous le soleil par les pores de leur écorce. Il y a un homme de fer, chevauchant un cheval de fer, son épée dégainée pointée vers le ciel.

			Tarare s’arrête enfin, il reste immobile, et la ville bouge autour de lui. Elle remue avec des bruits, des bavardages étourdissants. Les goélands volent au-dessus de lui et l’eau gris sale du fleuve festoie sur elle-même au-dessous de lui, des cœurs battent autour de lui, dans les grandes maisons blanches aux nombreuses fenêtres, le long des quais, dans les carrosses dorés. Il sent tout ça, tout, tout. Quelque chose de grand, d’innommé, s’appesantit sur lui, comme un pouce émergeant du bleu infini. Ses pieds saignent. Son ventre est plein de perles et d’amour contrarié. Et c’est là qu’il tombe, sur le Pont-Neuf. Tombe en avant sur le ventre, génuflexion accidentelle faite à un roi mort depuis longtemps.

			 

			Et d’où il va s’estomper de nouveau dans l’obscurité…

		


		
			 

			 

			IV Vendémiaire an VII

			Sœur Perpétue s’avance dans un couloir qui semble interminable. Non, elle ne s’avance pas – elle y est contrainte. Elle glisse – les pieds un centimètre au-dessus des dalles. Elle y est contrainte, de plus en plus vite, et dans sa vision périphérique les petites lumières nichées dans les murs ne forment plus que des stries éclatantes. Ce qui l’attire, elle ne le sait pas. Dieu ? L’amour ? Les deux ne faisant qu’un, bien sûr. Elle est légère comme un fantôme. Elle va de plus en plus vite dans les couloirs vides, pour finir par s’arrêter brusquement. Il y a une porte. Une porte entrouverte. Elle saisit une chandelle dans la niche du mur.

			Dans la cellule, la chaleur est presque insupportable et le sol est collant sous les pieds. Elle tire sur l’encolure de son habit. Elle respire. Quelqu’un d’autre respire. Le souffle l’environne, elle l’entend et le sent, des bouffées contre ses joues et sa poitrine. Elle repère la bassine, la chaise, le flacon de laudanum débouché. Elle voit l’étroit châlit de fer. Il est vide. La mince couverture repoussée, l’oreiller portant l’empreinte superficielle de la tête du patient absent. La panique dévale le long de sa colonne vertébrale. Il était sous sa responsabilité. Il faut le surveiller tout le temps. Mollement, elle remue les draps, comme si elle allait le trouver là, rétréci, réduit à une taille minuscule : une araignée, une coccinelle à trois points, une souris blanche. Elle a la bouche sèche de peur. L’obscurité qui inonde le mur du fond est rouge. Elle avait pour consigne de le surveiller, et maintenant il est parti, perdu. Peut-être lui joue-t-il un tour. C’est un jeu. Oui, voilà. Il est peut-être là, juste au-delà du cercle de lumière de sa petite chandelle, en train de rire. 

			Alors elle quitte le bord du lit et s’avance dans le noir.

			Dix pas, vingt pas. Trente. Encore plus loin. Elle n’atteint pas le mur du fond, mais ceux qui se trouvent de chaque côté d’elle commencent à se resserrer. Un passage. Un goulot. Elle tend la main pour toucher les murs et découvre qu’ils sont mous et humides. Des murs de chair, non de pierre. Ils luisent, veinés et marbrés. Au-dessus d’elle, des voûtes de cartilage. Elle l’entend, lui, sa respiration laborieuse, putride et chaude. Si proche qu’elle dérange les plis de son habit. Sœur Perpétue doit le débusquer, où qu’il se cache.

			Le goulot descend en pente, et sœur Perpétue s’y engage, protégeant la petite flamme de sa main. L’odeur rance s’intensifie, lui pique les yeux. Quand elle l’appelle par son nom, un bruit surgit des profondeurs. Elle comprend alors qu’elle se trouve à l’intérieur de lui. Avalée. Sa terreur s’amplifie. Dans son désespoir, elle soulève l’ourlet de son habit et se retourne, se met à courir vers l’entrée, le passage, la lumière. Elle court, elle glisse, elle tombe à genoux – la chandelle roule sur le sol, répandant de la cire bouillante sur ses paumes, la flamme se réduisant en cendres. Elle doit s’obliger à respirer dans l’obscurité ouatée qui se referme sur elle. Elle cherche la chandelle et tâtonne à travers une texture cartilagineuse, comme celle d’une langue. Elle la trouve et l’élève très haut. La petite lumière perce des formes : des faces de rats. Des centaines, des milliers peut-être. Brutales et coquines, qui inondent la gorge dans sa direction. Une rivière de couinements. Comme les rats fuient les endroits inondés quand la pluie remplit les égouts, comme les rats s’échappent de bateaux naufragés, les dents jaunes dénudées par le désespoir, la queue squameuse dressée, le corps raidi par l’instinct et l’infection. Quand le troupeau atteint ses pieds, elle hurle. Et elle se réveille.

			Sur sa chaise, à demi affalée sur le lit du patient, les bras allongés en travers du corps. Un filet de lumière tombe par la porte ouverte. Lumière matinale, lumière des matins gris. Le patient est immobile. Sœur Perpétue se remémore son devoir de pureté, et elle se redresse afin d’arranger son surtout et sa cornette. Terreur nocturne. Qui ne la rend pas superstitieuse. Elle comprend que tout cela émane d’une chose enfouie en profondeur qui ne se prêtera pas à un examen minutieux : une chose qui ne s’ouvre – comme les fleurs – que dans le noir. Elle comprend que son rêve était le rêve des personnes protégées. Les rats n’étaient pas des rats mais des gens. Raidis par l’instinct et l’infection. Grouillants.

			Le patient est allongé tranquille devant elle. La tête tournée vers le mur, poignet tordu vers le haut par la morsure de la menotte, les veines en dessous bleues comme de l’encre délavée. Très tranquille. Trop tranquille. Sœur Perpétue retient son souffle. Elle prend le poignet entre ses doigts, la chair est froide.

			Citoyen ? dit-elle calmement. Et de nouveau : citoyen ?

			Tarare ? Tarare

			Tarare

			Il n’y a plus de Tarare.

		


		
			 

			III

			Drapeau rouge

			Personne n’entend nos rires blessés nous qui pendons à l’omphalos, comme des fanfreluches sur la plaque du monde. Oh le calme des cirres, quand vient le choix dans quel panier devrions-nous être emportés en mots d’avant les mots en mots vacillants comme de la gelée premiers pas des veaux sous la mère.

			 

			Lucy Mercer, Emblem

		


		
			 

			 

			Septembre 1792 
L’Argonne

			Tu es ici parce que – l’aide de camp dans son beau manteau écarlate s’interrompt, et consulte ses notes – tu as volé des choses. C’est exact ?

			Le soldat hoche la tête.

			Tu volais – l’aide de camp consulte de nouveau ses notes – de la nourriture. Des rations.

			J’avais faim, monsieur.

			L’aide de camp regarde le soldat qui lui jette à son tour un regard blasé de ses yeux pâles de chat. Il est en guenilles, avec des hanches étroites, des joues couvertes d’une barbe maigrichonne. Vingt et un ans, disent les notes de l’aide de camp. Mais le garçon assis en face de lui pourrait être plus vieux ou plus jeune. C’est comme ça chez les paysans. Ou bien ils ont l’air d’avoir cinquante ans quand ils en ont quinze et restent ainsi à jamais, ou bien ils passent leur courte vie minable avec la peau laiteuse de la jeunesse, et la faim au ventre. Ce garçon, ce paysan-là, bizarrement, semble être les deux à la fois. Sa veste est déchirée à l’épaule, montrant son maillot de corps. Les orteils cornés transpercent les espadrilles effilochées. De grands yeux larmoyants, témoignages d’humiliation. Il n’est certes pas un homme de qualité, mais si peu de volontaires le sont. Une fois vérifié qu’ils ont quatre membres en bon état, ils se retrouvent illico sur le front, avec leurs mauvaises dents et leurs chansons paillardes. Ils ne savent pas manier une baïonnette. La plupart savent à peine se torcher le cul. Vu à quoi ils sont utiles, le ministère pourrait tout aussi bien dépêcher des charrettes pleines de marionnettes. (Certains sont bons néanmoins sur un point précis. La bagarre de rue. Ils s’étripent, absolument pas dégoûtés par le sang, la boue, la merde, les leurs ou ceux des autres. À Verdun, l’aide de camp a vu un de ces paysans contempler sa jambe transpercée par son tibia. Il ne gémissait pas, il ne pleurait pas. Il disait seulement oh, comme si la mutilation était ennuyeuse et inévitable, et puis il a piqué une cigarette au chirurgien militaire venu lui couper la jambe.)

			Le garçon regarde l’aide de camp sans ciller. Il est dans ses propres pensées. Je ne serai jamais aussi propre que cet homme. Je pourrais passer chaque jour et toute la journée à me baigner, à me frotter avec des huiles, je ne paraîtrais jamais aussi propre que cet homme, avec sa redingote à galons et son tricorne à plumes. Son odeur de poudre d’iris.

			La pluie crépite sur la bâche qui les abrite. Une pluie du nord, saumâtre.

			Tu avais faim, répète l’aide de camp. Tu ne reçois pas des rations quotidiennes, citoyen ? Comme tes frères d’armes ? Une livre trois quarts de pain, trois onces de viande, quotidiennement ?

			Nous ne recevons pas ça, monsieur. Ils nous donnent des haricots à la place de la viande. Des haricots secs. Je n’ai jamais vu de viande, monsieur.

			L’aide de camp fronce les sourcils. Il étale sa main sur la table, s’éclaircit la gorge, et parle, d’un ton indifférent. Tes frères d’armes n’éprouvent pas le besoin de compléter leur ration par le vol, n’est-ce pas ?

			Certains le font. Et certains me donnaient leur ration et disaient après que je l’avais volée. C’est pas juste.

			Et pourquoi te donneraient-ils leurs rations ? Si elles sont si maigres que tu le dis.

			Le soldat, le garçon, baisse les yeux. En échange de faveurs.

			Des faveurs ? 

			Le soldat n’ajoute rien. Il secoue la tête, les yeux toujours baissés.

			Mais tu en as volé, néanmoins ?

			Oui. J’en ai volé quelques-unes.

			Sucement de queue, présume l’aide de camp. Mais pourquoi quelqu’un voudrait se faire sucer la queue par ce sale petit merdeux, l’aide de camp a du mal à l’imaginer. Ce garçon dégage une âpreté, une aigreur qu’il n’a jamais constatées au cours de ses rapports déjà importants avec les classes inférieures. Même séparé du garçon par toute la largeur de la table, l’aide de camp peut sentir l’agressivité de ces sécrétions. Par ailleurs, il y a la question du cheval, dit-il.

			Les joues du soldat s’enflamment tandis que l’aide de camp consulte ses notes. Un cheval d’artillerie, précise-t-il, tombé sur la route devant Lunéville. Mestre Descremps raconte que quand lui et quelques autres sont retournés le soir pour déblayer la route, ils t’ont trouvé là. En train de manger la chair du cheval. L’aide de camp se pince le nez. Crue, ajoute-t-il.

			Le cheval était mort, bégaie le soldat. Il ne servait plus à rien ni à personne. D’ailleurs, les gens mangent du cheval, monsieur. Là d’où je viens, ils mangent du cheval.

			Cru ? L’aide de camp arque les sourcils. On mange du cheval cru à – nouvelle vérification – Lyon ? Tu m’étonnes. J’ai visité Lyon, et je me rappelle les tripes, les saucisses. Mais personne n’a jamais essayé de me servir du cheval cru.

			Le soldat contemple à nouveau ses genoux. Non, monsieur. Pas cru.

			L’aide de camp soupire. Le problème c’est que ton comportement est – était – très dérangeant. Les gens aimaient bien cette jument, me dit le mestre. Ce disant, l’aide de camp regarde le soldat. Il a de jolis cils, note-t-il. C’est pas un joli suceur de bite, mais quand même. Épais et dorés, comme ceux d’une poupée de porcelaine. Tu as honte d’avoir fait ça ?

			Oui, admet le soldat. (Il aimait bien lui aussi cette jument, avec son étoile blanche entre ses doux yeux couleur miel. Il était triste – et désolé – quand elle est morte en tirant l’attelage, tombant sur ses genoux ensanglantés comme une marionnette dont on lâche les fils.) 

			L’aide de camp se renverse dans sa chaise. Il aime jouer à un jeu qu’il nomme n’importe-où-sauf-ici-n’importe-quoi-sauf-ça, dans lequel il autorise son esprit, un minimum de temps, à dériver de sa tâche en cours, via le voile bleu de la mémoire, afin de revisiter des moments de sa vie en tout point préférables au fait d’être assis dans une tente d’un campement militaire par un soir pluvieux de septembre à discutailler de l’abjection du tiers état. La première fois qu’il a lu La Nouvelle Héloïse, par exemple, sur une pelouse délavée par le soleil – dussé-je vivre des siècles entiers le doux temps de ma jeunesse ne peut ni renaître pour moi, ni s’effacer de mon souvenir – et qu’il a levé la tête de sa page après avoir lu ces mots, submergé par la plus douce des tristesses, qu’il a humé l’odeur de chèvrefeuille, et entendu les oiseaux chanter avec la limpidité d’une clochette. Ou bien sur la Loire dans un bateau blanc – Marguerite, son adorable petite main traînant dans l’eau telle une fleur, la dentelle de son ourlet lui chatouillant le pied oh Mathieu, Mathieu. La musique de son nom quand c’était elle qui le prononçait, quand ses lèvres lui donnaient vie – mais non. Copeaux et fosse de latrines. Il est assis ici, pas avec Marguerite ni même avec Rousseau, mais avec un paysan qui sucerait une bite pour une poignée de haricots secs. Il soupire de nouveau. Donc, tu es venu de Lyon, dit-il.

			Non, pas Lyon, monsieur. Un village près de Lyon.

			Et tu es un volontaire. Tu es venu ici – l’aide de camp écarte les bras pour indiquer la dimension imaginaire de cet « ici » – d’un village proche de Lyon parce que tu crois à la liberté, à l’honneur, et que tu seras fier de donner ton sang pour la patrie ?

			La liberté, pense le soldat, l’honneur. La liberté, pense Tarare, et l’honneur. Peut-être ces mots ont-ils eu un certain éclat la première fois qu’on les lui a offerts, en même temps que son uniforme bleu et ses bottes, avant que ses bottes lui aient été volées pendant qu’il dormait, avant la canonnade de Valmy, quand il a vu les fusils ouvrir les garçons par le milieu comme des rideaux. Ils ont gagné à Valmy, sans réellement sembler y être pour quelque chose, en battant les Prussiens pour que Paris soit sauvé. Les antiques et mystérieuses forêts d’Argonne avaient conspiré avec eux, les fils de France, en faisant pousser les pommes vertes et aigres qui avaient rendu les Prussiens malades. Dans les rangs de Tarare, ils les avaient vues croître sur les branches basses, gonfler comme des grosses larmes, et ils avaient appris sans savoir comment qu’il ne fallait pas les manger. Comme si le souffle des pins, le brouillard bas, avait infiltré un avertissement dans leurs os pendant qu’ils dormaient sur le sol gelé. Mais les Prussiens avaient mangé les pommes, si bien que quand leurs canons avaient été mis en position dans la vallée et qu’ils avaient rasé le moulin à vent, alors que les Français étaient accroupis dans les buissons le cœur au bord des lèvres, et leurs baïonnettes rouillées dans les mains, rien de tout ça n’avait semblé vraiment nécessaire. Les Prussiens se vidaient les entrailles à en mourir. Brunswick arrachant sa perruque blanche de frustration. Eux, avec leurs fusils, ils avaient quand même ouvert par le milieu des garçons prussiens. Abreuvé les sillons de sang prussien, schlecht schlecht le bruit des boyaux des fils du Brandebourg s’étalant sur le sol. Les vertes collines transformées en fumée. Et le jour qui avait suivi cette glorieuse canonnade, la nouvelle république avait été déclarée en France. Il y avait une évidente résonance biblique dans toute cette affaire. Eux, les volontaires, n’avaient pas d’armes, pas de serpettes ni de pots de graisse, et seulement de maigres rations. Mais ils avaient un formidable courage, ils se prenaient pour les Maccabées. Dieu était de leur côté. Le dieu de la forêt – dieu de Vercingétorix, plus vieux que celui des Maccabées – était de leur côté. Les combattants de la Liberté. Débordant d’énergie. Comme si sans crier gare le général Dumouriez allait surgir sur son cheval de bataille, épaulettes dorées scintillantes, levant une main gantée de blanc, imposant l’immobilité au soleil durant son passage oblique dans le ciel. Après tout, dans le passé, des choses plus étranges se sont produites qu’une conspiration d’arbres. Des choses plus étranges se sont produites durant les trois années précédentes, si vous daigniez interroger n’importe quel soldat de l’armée du Rhin, tandis qu’il creuse une fosse de latrines, astique un canon ou roule du tabac entre ses doigts gourds : serments prêtés sur des terrains de jeu de paume, armées de poissonnières à Versailles, festins de viande de girafe rôtie. Des choses inexplicables et violentes. Des banquiers dénudés et lynchés dans les rues. Des nobles lessivant le sang bleu de leurs veines et adoptant le nom commun de colporteurs et de valets. Et au milieu de tout ça, notre garçon, Tarare. Avec une douleur de poitrine supplémentaire et une marque d’infamie sur l’épaule. Voleur. Oui, peut-être, se dit Tarare – caressant sous sa chemise le monticule blanc de sa balafre –, un voleur, mais un bon. Une flétrissure ne fournit aucun contexte. Une flétrissure ne donne pas ce qui vous est dû. À Paris, il avait volé tout ce qui pouvait l’être. Il avait volé jusqu’à ce que la chose devienne sa seconde nature. Le seigneur du passe-passe, dans les épiceries de la rue des Cinq-Diamants et de la rue des Lombards, débitant bruyamment de sa bouche à chicots de fines plaisanteries tandis qu’il enfournait dans ses poches beignets, fromages et cerises. Se glissant dans des tavernes et chipant des os dans les assiettes d’ivrognes bavards (l’un de ces ivrognes était Camille Desmoulins au visage d’ange, bien que Tarare ne le sût pas, et un autre Marat, le bilieux, le Frère du Peuple, et celui-là Tarare le connaissait. Vous êtes Marat, avait-il dit. Oui, c’est moi, bravo, avait répondu Marat. Avant de lui tourner le dos avec une brusquerie que Tarare avait trouvée pas très Ami du Peuple.) Tarare était presque invisible. Une sylphide sur un quai de Seine et des tas de déchets. Rôdant avec les chiens perdus près des devantures de magasins, dans les petits matins couleur jonquille, pour ramasser les détritus fétides. La seule chose qui compte pour être un bon voleur c’est de n’en avoir rien à faire. De mourir deux fois et de laisser sa honte derrière soi dans le vieux corps, les os courts, la tombe enfantine. Il ne pouvait pas lire les journaux parce qu’il ne savait pas lire, mais parfois il écoutait les ivrognes éloquents et leurs beaux discours de cabaret, leurs débats de grands messieurs, et il avait appris bien des choses. Il avait appris que la France souffrait d’un parasite enfoui profondément dans ses aisselles. Il avait appris qu’il était un des vingt-cinq millions (million égalant mille fois mille, mille égalant dix fois cent) qui meurent de faim et sont condamnés à se reproduire comme des mouches, en insultant le ciel vide. Il avait appris que la douloureuse famine des vingt-cinq millions est contingente. Non pas ordonnée par Dieu, mais par les hommes. Et ça c’était nouveau. De quoi nourrir la pensée. Toutes ces souffrances, toutes ces douleurs n’avaient simplement pas de nécessité d’exister. Alors Tarare avait réfléchi, et Tarare avait compris que, dans son cas, ce n’était pas vrai. Il était le seul homme, parmi les centaines de centaines des vingt milliers de milliers, abject de la tête aux pieds, jusqu’à la moelle du dernier os. Aucune révolution ne pouvait amender sa faim, devenue envahissante. Il ne pense plus jamais à sa mère. Il a oublié son visage. Il ne la reconnaîtrait pas s’il la croisait sur le pont au Change. Il lui arrive parfois de penser à Pierrette, ou à Antoine (l’une déjà morte, l’autre qui le sera bientôt, même s’il ne le sait pas). Ce à quoi il pense principalement c’est à la faim. Le matin, le soir, la faim qui le réveille dans la nuit, la faim sur laquelle il trébuche comme sur un pavé, la faim qu’il porte sur ses épaules comme une civière, la faim amère, la faim douce comme un petit mendiant aux bras noués autour de sa taille, la faim pigeon aux yeux rouges claudiquant sur des souches pleines de déjections, faim obscurité, lumière eau feu. Comment peut-il l’apprivoiser s’il n’arrive pas à l’assouvir ? Comment l’affronter comme une créature ? Aucune révolution ne réformera Tarare. Jetez-lui des rois et des reines, droit dans la bouche ouverte, et observez-le en réclamer davantage.

			Citoyen ? interroge l’aide de camp. Crois-tu en la liberté ? Pourquoi – de nouveau ce mouvement de bras englobant l’espace – es-tu ici ? La guerre est inconfortable. La guerre est douloureuse. Pourquoi es-tu venu si ce n’est pas pour souffrir avec honneur ? Si ce n’est pour verser ton sang pour la patrie ? 

			Je suis venu parce que j’ai pensé qu’on me nourrirait.

			Tu es nourri. N’avons-nous pas établi, citoyen – il consulte ses notes – Nollet, que tu étais nourri ?

			Toujours aussi culotté, marmonne le soldat.

			Parle plus fort, mon garçon.

			J’ai besoin de manger plus que d’autres hommes, monsieur.

			Cette insistance sur son individualité de la part du soldat met l’aide de camp en fureur. En quoi les notions de préférence, d’appétit concernent-elles un paysan ? Des caractéristiques distinctes ? Un paysan avec des préférences c’est un singe avec un globe terrestre. Un mouton avec une théière de porcelaine. Ne vous méprenez pas : l’officier est fondamentalement progressiste. Il lit Rousseau. Il a tenu Mirabeau en haute estime. Néanmoins. Pour qui se prend un paysan, un serf, en disant qu’il a besoin de manger plus que d’autres hommes ? VOUS – voudrait crier l’aide de camp – VOUS êtes d’autres hommes. Vous êtes tous des hommes. Vous prendrez ce qu’on vous donnera. Nous ne vous demanderons plus de racler, de frotter à genoux. Mais au moins un petit sourire, s’il vous plaît. Un merci, monsieur. Pourquoi devrais-tu réclamer d’avoir plus que tes frères d’armes ? Tu n’es pas spécialement grand. Et tu ne sembles pas non plus – excuse-moi, citoyen – particulièrement vigoureux.

			Les yeux du soldat commencent à se voiler, et finalement une larme coule sur ses joues empourprées, traçant une traînée dans sa deuxième peau de crasseux. Je ne sais pas, monsieur. Il pleure.

			L’aide de camp a fait fouetter Tarare. Puis il l’a fait mettre dans un chariot en direction de l’hôpital militaire de Soultz-Haut-Rhin, où il deviendra le problème de quelqu’un d’autre, la puanteur agressive de quelqu’un d’autre.

			*

			Très tôt le lendemain matin, le chariot quitte le camp, l’abri bleu-vert de la forêt, en direction du sud. La saison a déjà changé et le ciel rose parsemé de grains de gel ressemble à une pastille saupoudrée de sucre. Tarare frissonne sous le vent rude qui souffle sur la plaine. Les stries récentes du fouet sur son dos le brûlent. Il est un garçon du Sud au sang chaud et dans son cœur ruisselle le jus du raisin ; cet endroit est si froid. Les particularités de cette campagne lui sont étrangères, une terre déchiquetée et misérable, des touffes d’herbe comme des échardes. Pour Tarare, c’est un pays nordique, où de grandes baleines argentées étaleraient leur corps préhistorique sur le sable, où les fermiers qui s’arrêtent pour marquer le passage du tombereau ont des yeux allemands et des mâchoires proéminentes. Il est si tôt que quelques étoiles clignotent toujours au plus haut du ciel. Cette vision apporte un peu de joie à Tarare. Mais le tas d’invalides qui surcharge le tombereau sur la route boueuse est peut-être plus prometteur. Leurs jambes ­s’emmêlent sous une lourde couverture de laine. Ils font circuler une pipe entre eux. À présent, il arrive à Tarare de fumer, il a découvert que ça lui coupe un peu la faim.

			Il accepte de tirer sur la pipe que lui tend un Breton dont une main a été écrasée par une roue de canon. Il y a aussi un vitrier de Paris qui souffre de très gros bourdonnements d’oreille, trois syphilitiques ricaneurs et un garçon aux cheveux ébouriffés dont le visage est enveloppé aux trois quarts de bandages raides de sang coagulé presque noir. Ce garçon, couvert de loques, l’observe de son seul œil disponible. Quand Tarare lui passe la pipe, il tend une main et la pose sur son bras en disant Eh c’est toi, Tarare, n’est-ce pas ?

			Tarare se raidit dans son siège de s’entendre appeler par ce nom, ce nom qu’il a abandonné à Paris par précaution. Un nom supposé complice, peut-être, d’un double meurtre. À son tour il regarde le garçon aux bandages, qui sourit de guingois. De sa voix la plus menaçante, Tarare demande : Qui m’interroge ?

			C’est moi, dit le garçon, portant la main à sa poitrine. Moi, Hervé. Tu te rappelles ? Hervé, de la ferme Charton. Tu te rappelles ?

			Tarare se fige. Hervé, son Hervé, le garçon de ferme responsable de tout ce qui lui est arrivé, si on y réfléchit bien. Et Tarare y a beaucoup réfléchi. Hervé, le responsable de tout, si on remonte la chaîne des causes et des effets. La nuit embaumée, la danse de la fête de l’Annonciation, le pivot de la petite vie de Tarare. C’est Hervé, et cet Hervé n’a pas l’air d’aller bien. L’œil et les dents de lapin, brun aux mouchetures dorées, comme un œuf de bécasse. Et ses boucles, tressées de sang séché. Hervé aux longs bras et au cou épaissi par le travail.

			Je savais que c’était toi ! triomphe Hervé, qui porte une main au bandage entortillé autour de son œil gauche. Éclat d’obus, dit-il. Heureux d’avoir conservé l’autre. Je dois être le seul Français à avoir versé son sang à Valmy. Quelle saloperie. Peut-être qu’ils vont me donner une médaille, ah ah.

			Tarare laisse se former sur ses lèvres les mots qu’il voudrait dire, et que finalement il lâche : Ma… ma mère…

			Oui, comment va la vieille Agnès ? Ils ont trouvé un endroit où s’installer ?

			Air hébété de Tarare.

			Hervé le regarde, il a l’air sincère. Tu n’es pas au courant ? Ils sont partis. Nollet et ta mère. Pas longtemps après toi. Je ne sais pas où. Je crois qu’ils l’ont dit à personne. Nous, on croyait qu’ils avaient couru après toi, qu’ils allaient là où tu étais.

			À cet instant, le vieux rêve de Tarare, celui qu’il nourrissait inconsciemment, s’effondre. Un rêve de réunion. Tarare dans son beau costume de soldat aux pans élégamment repassés et la poitrine rutilante de décorations. Revenant dans son village au-delà des bois. Ce Tarare retrouvant les masures en bois, le clapier blotti autour de la flèche blanche de l’église. Ce Tarare aurait de l’intuition, du cran. Il verrait sa mère – il la verrait là – debout à la porte du jardin avec son turban rouge. Un peu plus âgée, les cheveux un peu plus gris. Les yeux mouillés, elle le prendrait dans ses bras et couvrirait ses joues de baisers. Elle l’appellerait de nouveau mon biquet, Bibi, son petit guerrier, son petit champion. Les pigeons roucouleraient sur les corniches, comme toujours. Cette tendresse imaginaire lui met les larmes aux yeux. Il voulait, il le comprend maintenant, rentrer chez lui. Un jour. L’idée que, tandis qu’il avait erré et accumulé les gaffes, tout derrière lui était demeuré semblable – patiné durant les beaux étés d’un siècle plus jeune –, avait continué à vivre en lui. Mais bien entendu les choses n’étaient pas restées les mêmes, parce qu’il n’en est pas ainsi. Les choses détestent ne pas bouger. Il découvre une maison aux volets clos et vide, le carré aux oignons démesurément développé. Il voit avec cette clarté que seule l’absence permet. Tarare ressent une douleur dans les dents, une âpreté dans la gorge.

			Hervé l’observe. Tarare, je suis désolé. Je croyais que tu savais. On avait tous supposé que… après ton départ…

			L’âcreté dans la gorge de Tarare, c’est de la colère. Il fixe le garçon de ferme de ses yeux larmoyants. Je ne suis pas parti, dit-il. Nollet a essayé de me tuer.

			Hervé en reste la bouche ouverte. Muet.

			Oui. Après ce que tu as fait. Quand toi et tes copains vous êtes entrés dans la maison. Tu as oublié ? Il m’a emmené dans la forêt et il m’a battu presque à mort. Alors je me suis enfui.

			Hervé se frotte la joue à l’endroit du bandage. Par le sang du Christ, murmure-t-il, je n’ai pas voulu ça…

			Eh bien, c’est ce qui s’est passé, que tu l’aies voulu ou pas. Maintenant Tarare rit, il tire une nouvelle bouffée de la pipe. Nollet a essayé de me tuer, après ce que tu as fait avec tes copains. Donc, d’une certaine façon, Hervé, c’est comme si tu avais essayé de me tuer. (Tiens, pense Tarare, toi et ton bel œil droit essayez de vivre avec ça.)

			Tarare se détourne d’Hervé pour repasser la pipe au Breton. Qui agrippe le poignet de Tarare de sa main valide. Pardon, dit le Breton, j’ai entendu. Tu es Tarare ? Le Grand Tarare ? Sans attendre la réponse il pousse du pied l’un des syphilitiques. Eh, Charles. Charles. Lui là c’est Tarare !

			Le syphilitique lorgne Tarare de ses yeux chassieux, injectés de sang. Le Grand Tarare ? Non. J’ai entendu dire qu’il est mort. On raconte qu’il est mort à Neuilly.

			Ce garçon-là, il affirme qu’il est Tarare. 

			On raconte qu’il s’est dévoré lui-même à Neuilly. Dans une auberge de Neuilly, la Jeanne d’Arc. J’y suis allé. On m’a raconté. La femme de ménage est montée pour prendre le seau de la nuit et elle a trouvé la porte fermée de l’intérieur et les os du Grand Tarare rongés tout propres dans le lit. Il s’est entièrement dévoré.

			Ça tient pas debout, dit le vitrier.

			L’autre syphilitique glousse. Le Breton aussi.

			J’ai entendu dire, ajoute le Breton, qu’un chirurgien l’a fendu en deux. Il avait mangé la montre du chirurgien et le chirurgien l’a ouvert du fondement aux narines pour la récupérer.

			Tarare a mangé ma sœur, renchérit le vitrier. Il a commencé par le bas – il se tape le côté d’une manière suggestive –, alors elle aimait ça, au début.

			Les rires augmentent.

			Allez vous faire foutre, tous, dit Hervé, en grinçant des dents. Nous avons une conversation privée.

			D’accord, d’accord, œil de traviole, dit le syphilitique. Du calme.

			C’était juste pour rigoler un peu, grommelle le vitrier.

			C’est un autre Tarare, soupire Hervé. Pour sûr.

			Un Tarare différent. Évidemment, grogne le syphilitique. Parce qu’on connaît tous un Tarare, hein, les gars ?

			Ouais, confirme le Breton. Ils sont partout.

			On peut pas traverser la rue sans bousculer un Tarare ces temps-ci.

			J’ai appelé mon fils Tarare, dit le vitrier. On voulait quelque chose de traditionnel.

			D’après ton père ? suggère le Breton.

			Ouais, d’après mon père. La lignée très estimée des Tarare de Montrichard.

			Ils gloussent, Hervé soupire, il a mal au front.

			J’ai cru aussi entendre le Tarare ici présent, dit le Breton, dire que tu as essayé de le tuer, œil de traviole. C’est vrai ? Est-ce que j’ai bien entendu ? Es-tu un jaune, un salaud de mouchard, œil de traviole ?

			Raconte-nous l’histoire, Tarare, dit le syphilitique. Il a croisé les bras et plissé le front comme un maître d’école. Les jaunes, on n’en rit pas. Un mouchard n’est pas bienvenu chez les hommes.

			Hervé relève sa tête entourée de pansements. Allez vous faire foutre et occupez-vous de ce qui vous regarde. Vous tous.

			Vous voyez, il ne nie pas, constate le Breton, en frottant son menton poilu d’un geste magistral.

			On doit lui donner la possibilité de se défendre, riposte le syphilitique. C’est correct. Tarare, est-ce que ce mouchard a essayé de te faire tuer ? Est-ce qu’André a bien entendu ?

			Tarare hésite, puis il hoche la tête. Oui. Il l’a fait.

			Allez vous faire enculer, gronde Hervé. Ma tête me tue. On ne peut pas avoir un peu de paix ? Tarare, putain, qu’est-ce que tu fabriques ?

			Hervé lui lance un regard implorant. Tarare ne réagit pas. En esprit, il a l’image de sa maison aux volets clos, d’un carré d’oignons démesurés. L’absence, la douleur de sa première demi-mort. Il se secoue. Je dis la vérité, dit-il.

			Bon, poursuit le syphilitique, en claquant ses mains entourées de guenilles. Le mouchard a eu sa chance. Est-ce qu’on s’en débarrasse maintenant, les gars ?

			Oui, opine le Breton. Il peut aller à pied à l’hôpital.

			Alors les syphilitiques se mettent debout dans le chariot et attrapent Hervé par les épaules tandis que le Parisien le saisit par les pieds. Le Breton, manchot, dirige l’opération. Hervé se rebiffe, tape du poing au hasard, mais il est submergé. Poussé par-dessus bord, Hervé tombe tête la première sur la route, roule en gémissant dans le fossé. Le cocher regarde derrière lui alerté par ce tapage, puis se retourne pour grommeler, la vapeur lui sortant de la bouche, contre ses mules récalcitrantes.

			Et le tombereau poursuit sa route. Tarare observe Hervé qui se relève, couvert de boue noire, tremblant. Le spectacle fait du bien. Hervé hurle dans le vent froid, qui lui renvoie ses mots en plein visage. Les syphilitiques, le Parisien et le Breton s’esclaffent. Tarare rit aussi, tandis que le garçon de ferme décroît jusqu’à n’être plus rien sur le fond blanc chauve du ciel qui s’éclaircit. Il disparaît.

			Dans l’esprit de Tarare, les pensées s’agitent, sans raison valable, peut-être que le monde disparaîtra en l’an mil huit cent. C’est-à-dire dans huit ans. À Paris, il a entendu des prêcheurs de rue le dire, la bave éclaboussant leur barbe puante. Il l’a entendu et il lui semble que ça pourrait très bien arriver. Un chiffre tout rond. Dix-huit c’est six plus six plus six. Mil huit cent c’est la tête de Dieu s’élevant au-dessus d’un oreiller nuageux, les deux yeux vides de Dieu contemplant son étrange et peut-être mal conçue création.

			*

			L’hôpital de Soultz-Haut-Rhin est une construction récente au milieu des collines des territoires frontaliers, où théoriquement, sur les cartes, la cour et la ville de la Grande République commencent à se mélanger aux -kirch et -heim des Allemands. Nous sommes à la frontière, trente kilomètres à l’ouest du Rhin. La nuit de son arrivée, Tarare remercie sa bonne fortune de l’avoir envoyé ici, loin des combats, dans cet endroit chaud, sec, blanchi à la chaux et incroyablement propre, où la chair est lessivée, raccommodée et purgée. Couché dans le noir du grand dortoir, il trompe sa faim autant qu’il le peut tout en écoutant les ronflements des soldats blessés et le tapotement de la pluie sur le toit de zinc, et il jure devant Dieu et sur sa mère qu’il essaiera désormais d’être bon. Le dortoir est plein de litières douillettes, comme une volée de nuages gris pelucheux, supportant leur charge de blessés. Tarare ne s’est jamais allongé sur quelque chose d’aussi doux. Donc il va essayer de devenir bon. De devenir sobre. Il va essayer de se contrôler, même si ça fait mal, même si jamais auparavant il n’a réussi aussi peu que ce soit à brider sa faim désespérée, inhumaine, à l’aide de la raison.

			Les routines de l’endroit augmentent ces aspirations monastiques.

			6:00 : la sœur de garde aux joues rouges vous assoit sur la couche ébouriffe votre oreiller change les bandages vidange le pus doux réveil sur le carrelage récuré brillant comme un miroir

			7:00 : petit-déjeuner (pain, lait chaud, gruau)

			8:00 – 11:00 : lit et bavardage bulletins d’information chiffonnés oh les pauvres diables à Paris les pauvres diables sur le front bol d’air dans la cour blanchie à la chaux petits moineaux qui pépient sur un cerisier mal en point des noms ont déjà été gribouillés avec un clou ou un couteau sur le mur en stuc ANDRE BIJARD PCARDIE SÉBASTIEN LUC BEAUCHAMP TARARE TARARE tu arpentes la cour et tu soupires bien sûr des noms et des bites et des cons griffonnés sur le mur juste en contours ou en giclées épaisses et des fentes veinées d’œil clignotant source de toute vie ? DIEU <3 GARÇONS DE MARSEILLE JEAN + JEAN POUR TOUJOURS

			11:00 : déjeuner de haricots verts insipides et mouton bouilli

			12:00 : sangsues appliquées sur la peau souple de l’aisselle

			13:00 : ANDRÉ BIJARD PICARDIE ou un autre est transporté en chirurgie ah ah le pauvre diable ses hurlements secouent le plomb dans les fenêtres ces docteurs sont des hommes très honnêtes et très cultivés

			15:00 : souper de haricots pas assaisonnés et de mouton bouilli pain pour saucer le jus

			16:00 : Vincent Nollet, vingt et un ans, FORMIDABLE APPÉTIT c’est tout ce que dit son bulletin et alors qu’est-ce que ça signifie qu’est-ce qu’on va faire avec lui qui nous accueille le matin quand les stores sont levés avec un large sourire tout frais comme un petit garçon essayant d’avoir des manières de monsieur il semble ne jamais répondre à son nom comme s’il l’oubliait un simple d’esprit pas de coupures nulle part sur lui et n’a pas non plus besoin qu’on le charcute de l’avis général robuste et joyeux ; formidable appétit ? nous devons demander au citoyen docteur nous devons demander au chirurgien Courville ce que ça signifie pourquoi il est là et qu’est-ce qu’on est censés faire de lui

			18:00 : dernier repas (pain, laid chaud, gruau)

			19:00 : extinction des lumières tapotage de la pluie sur le toit en zinc essai de tromper la faim dans sa poitrine dans son ventre plein de lait chaud dans cet endroit blanchi à la chaux devant Dieu et sur ma mère je jure d’être bon sobre et de me contenir même si ça fait mal, savez-vous où ça fait mal, Dieu ? Est-ce que je suis une partie de vous ? Tenu en laisse sur vos fils argentés de clair de lune je peux pas dormir je peux pas dormir

			Ainsi, la quatrième nuit de ce genre suivant le quatrième jour du même ordre, Tarare reste éveillé, avec une crampe dans la gorge. Il écoute son estomac qui gargouille et où ça dégouline, on se croirait à l’entrée d’une grotte. Une côtelette de mouton et une croûte de pain, c’est pas beaucoup, n’est-ce pas ? De la bouillie avec du lait écrémé ? Dans un rêve éveillé, son esprit le ramène dans les rues de Paris, si bleues sous la lumière des étoiles, des petites lanternes de verre illuminant les vitres des restaurants et des cafés, les façades peintes des buvettes. Les odeurs, les friandises. Moules marinières, parsemées de persil. Le plus tendre des rôtis d’oie. Tartes aux oignons ornées de fleurs. Pain perdu avec une croûte de sucre. Saucisses épicées avec pommes de terre frites à l’huile. Prunes à l’eau-de-vie pompettes dans leurs gobelets en cristal taillé. Choucroute douce-amère. Il remue dans son lit, il mâche bruyamment, les dents n’enserrant rien d’autre que l’air fétide de la salle. Au fond de ses prunelles des concrétions stellaires de sucre soufflé flottent se mélangent et dansent comme des graines de chardon. Il pourrait les attraper sur la langue. Il a l’impression que deux mains serrent différentes parties de son corps allongé. L’une abaissant avec autorité sa poitrine sur la couche. L’autre caressant son menton et l’appelant doucement dans le noir. Tarare, Tarare.

			Tarare sort du lit.

			Les couloirs sont étroits, sinueux et totalement vides. Il se sent si faible qu’il marche les épaules pressées contre le mur. Il boitille comme un infirme. Il tente d’ouvrir chaque porte qu’il rencontre. Les deux premières sont fermées à clé. Qu’est-ce que Tarare recherche ? Que s’imagine-t-il trouver s’il ouvre la bonne porte, à l’hôpital militaire de Soultz-Haut-Rhin ? Un restaurant ? Une cantine ? Oui, entrer dans un restaurant est probablement ce dont il rêve à moitié tout en trébuchant dans le corridor, sur les dalles dont le froid mord ses pieds nus. Il voit la scène : la porte s’ouvrira sur une pièce illuminée par les flammes mauves des lampes. Des tables et des chaises sculptées en bois de rose. Des nappes blanches immaculées. Un beau maître d’hôtel à fine moustache et gilet gris perle le dirigera vers son siège le plus cérémonieusement du monde. Ses pieds s’enfonceront dans un somptueux tapis cramoisi. Il sera environné de musique : une haute cage en argent où des perroquets chanteront une barcarolle tandis que le maître d’hôtel étalera une serviette sur ses genoux osseux. Monsieur voudra-t-il du vin aujourd’hui – des seigneurs et des dames mâchouillant des queues de homard et du ris de veau. Et puis il y a Tarare, dans sa chemise de nuit sale…

			La troisième porte s’ouvre sur une réserve. Une senteur d’herbe se dégage. Au fur et à mesure que ses yeux s’habituent à l’obscurité, Tarare discerne les formes de grosses jarres en verre et de bouteilles. Des bandages, des rames de gaze. Tarare commence par ceux-là. Bourrant sa bouche de coton sec, qu’il avale, déchiré en bandelettes par ses dents et ses mains. Pilules, onguents, cataplasmes et sirops qui lui brûlent la gorge. Les goûts et les sensations sont divers. Certains liquides sont visqueux et aigres comme du vin tourné. D’autres doux. Il devient frénétique, il agit de plus en plus vite, renversant fioles et récipients, il lui en faut plus et encore plus. Alcools et acides grésillent sur le sol, abrasant son nez et ses yeux par leur âcreté. Il découvre un amas de sangsues assassinées. Elles s’étirent entre ses dents comme de la viande séchée et quand elles éclatent elles libèrent sur sa langue une saveur métallique, un jus imprégné de sang malsain qui dégouline sur son menton…

			Bon Dieu, s’écrie le docteur.

			La chemise de nuit de Tarare s’accroche à sa gorge, à l’endroit où le docteur l’agrippe. Il se rétracte et se recroqueville comme un animal, levant les mains pour protéger son visage des inévitables coups.

			Allons, dit le docteur, allons calme-toi. Il relâche sa prise.

			Tarare se réfugie dans un coin, replié sur lui-même. Le docteur s’accroupit à côté de lui, si bien qu’ils sont face à face, il tient une bougie dont la lumière est réfléchie par les éclats de verre brisé et les flaques d’iode. C’est apparemment un homme jeune. Un jeune docteur. En manches de chemise, des cercles sombres sous ses yeux étonnés qui constatent l’état désastreux de sa réserve. Écoute-moi, dit-il, comment t’appelles-tu ? On n’entend pas de colère dans sa voix. Juste de la surprise, de la curiosité.

			Tarare, geint Tarare.

			Tarare, répète le docteur. Aucune aigreur, rien ­n’indique qu’il le reconnaisse. Écoute-moi, Tarare – il est très important que je sache ce que tu as mangé. Il y a des choses ici qui pourraient te faire du mal, qui pourraient t’empoisonner si tu les as mangées. Tu comprends ? Le docteur s’exprime lentement, d’une voix très douce. Il se relève, balade la flamme de sa bougie sur les étagères : sirops végétaux, poudre du docteur Faynard, pilules de tabac, lotions de camphre. Les étagères sont vides, tout est éparpillé.

			Tarare se tait, tremblant d’émotion. Un flot de bile acide commence à lui remonter dans la bouche. Son estomac tangue comme une pinasse sur l’eau.

			Tu ne veux pas ? redemande le docteur.

			Tarare se presse la gorge de ses mains. Sangs… sangsues, c’est tout ce qu’il réussit à dire avant de se plier en deux et se mettre à vomir. Pilules, onguents, sirops ressortent. Du vomi imprégné de sang, parsemé de craie et de déchets de vers noirs. Même lui est dégoûté par la vue, par l’odeur de tout ça.

			Alors le citoyen docteur Jean-Pierre Dupuis se penche à nouveau, pose les mains sur le dos de Tarare, le frotte gentiment, Bon, bon, dit-il. Je sais que tu trouves ça mauvais, Tarare, mais ça fait du bien. Tout doit sortir. Tout. Voilà, c’est bien.

			*

			Le bureau du citoyen docteur Jean-Pierre Dupuis est petit, en désordre, éclairé par des lumignons. Le docteur assoit Tarare sur une table d’examen avec un dessus en cuir. Je vais aller chercher de l’eau chaude, dit-il. Inutile de réveiller les sœurs. Tu peux rester seul quelques minutes, Tarare ?

			Tarare hoche la tête, balance ses chevilles, regarde autour de lui.

			Le docteur Dupuis s’en va. Le docteur Dupuis a un front haut et bombé, et des yeux gris de chien battu. Le docteur Dupuis est un gentilhomme dans le vrai sens du terme, décide Tarare. C’est une expression qu’il a entendue utilisée par des gens : un gentilhomme dans le vrai sens du terme. Mais il n’avait jamais rencontré quelqu’un à qui l’appliquer. Le docteur Dupuis a de gentils yeux gris de chien battu et des gentilles longues mains d’homme, et Tarare aime la façon qu’a le docteur de l’appeler par son nom avant ou après tout ce qu’il dit, ou quand il lui donne un ordre. Tarare, je vais faire ça maintenant – peux-tu faire ça maintenant, Tarare. Ça donne à Tarare le sentiment d’être pris au sérieux. Ça lui donne le sentiment d’exister.

			En l’absence du docteur, Tarare examine le bureau. Une bibliothèque, un lave-mains, une petite fenêtre qui ouvre sur la cour ténébreuse, où Tarare sait que pousse un unique cerisier. Un bureau, adossé au mur du fond, sur lequel repose un cahier de notes ouvert, plein de griffonnages de l’écriture minuscule du docteur. Une chope émaillée où se voient les traces marron de café. Un sursaut de peur secoue Tarare quand il découvre qu’il n’est pas seul : quelqu’un l’observe, du coin sombre le plus éloigné de la fenêtre. Deux ronds foncés dans un visage squelettique au sourire grimaçant. Holà ? dit-il.

			Pas de réponse. Le visage est immobile, les ronds foncés ne clignent pas, le sourire est dur comme une pierre.

			Avec précaution, Tarare se lève de la table d’examen. En s’approchant, il voit que les ronds foncés ne sont pas des yeux mais des trous, et que le visage squelettique n’est pas un visage mais un crâne. Un squelette est pendu là, un fil de fer soutenant les os dénudés, une carcasse métallique. Blanche. Tarare se tient devant le squelette, face au crâne. C’est effrayant – la mâchoire inerte et relâchée, les orbites aveugles – mais il trouve ça beau aussi. La façon dont les côtes plongeantes et galbées sont rassemblées au centre. La flexion harmonieuse des os des bras élancés, l’un vers le haut l’autre vers le bas. Une fine couche de poussière s’est logée dans les molaires, veloute la clavicule. Tarare tend une main et caresse des doigts la côte la plus épaisse. Douce et fraîche au toucher.

			Alors on fait ami-ami avec Marie-Antoinette ? glousse le docteur. Il pose sur la table d’examen une bassine d’eau fumante.

			Tarare retire sa main. Il rougit.

			Il n’y a pas de mal, dit le docteur. Touche tout ce que tu veux.

			C’est du vrai ? C’est un homme ou une femme ?

			Le docteur rit de nouveau. Il trempe un linge dans l’eau chaude, et le tord de ses belles mains longues. Non, non, c’est juste du plâtre moulé. Je l’ai achetée dans un bistrot à Paris, tu imagines ? J’avais beaucoup trop bu. Un bonhomme édenté avec un chapeau en peau de chat avait ça dans une caisse sous la table. Je pense qu’il l’avait volé quelque part. Ce squelette de femme serré là-dedans, comme s’il avait sorti un cercueil du sol du Calvaire. J’avais de la peine pour elle. Bon, viens ici, Tarare. Le docteur Dupuis tapote la table d’examen.

			Tarare reprend sa position et le docteur entreprend d’essuyer le vomi et la sueur aigre de son visage. Mais c’est vraiment un squelette d’elle ? demande-t-il.

			Je n’en sais rien. Le docteur hausse les épaules, de nouveau il trempe et tord le linge. Je l’appelle elle. Mais c’est difficile à préciser à partir des os uniquement. Je crois que c’est bon pour un médecin de devoir se rappeler… que chaque homme ou chaque femme est plus ou moins le même sous la peau, sous la chair. Juste une carcasse d’os. Des os plus courts ou plus longs. C’est tout, au bout du compte.

			L’homme de chair paysanne qu’est Tarare trouve cette remarque idiote. La chair, ça compte. Sa couleur, si elle enfle ou si elle brunit sous le soleil, où elle est blessée et qui l’a blessée. L’usage qu’on en fait, par choix ou par contrainte (ou la contrainte qu’on fait passer pour du choix). La nourriture qui la maintient, ou pas. Les cœurs qui battent dans le sol froid du Calvaire, ça n’existe pas, et donc pas non plus l’idée équitable de réchauffement post mortem. Mais Tarare voit bien que le docteur est gentil. Que le docteur a de bons sentiments. Tarare sait qu’il voit mieux que le docteur, en ce qui concerne plein de choses. Vous l’appelez Marie-Antoinette ? demande-t-il.

			C’est juste une petite plaisanterie, répond Dupuis, en se mordant la lèvre d’une manière enfantine. La plupart des docteurs sont des bouffons dans l’âme. Enlève ta chemise de nuit, Tarare.

			Tarare fait ce qui lui est demandé, tremblant en caleçon tandis que le docteur écarte la bassine d’eau. Êtes-vous un républicain, monsieur ?

			Dupuis lui jette un regard en coin. Il cligne ses yeux de chien battu fatigués. Oui, dit-il, pas toi ? La plupart des soldats que je rencontre sont républicains. Allonge-toi s’il te plaît, Tarare. Les bras sur le côté. Des républicains convaincus.

			Je n’sais pas, dit Tarare. Je n’sais vraiment pas ce que ça signifie, à part le fait qu’on déteste le roi et la reine.

			Le docteur sourit complaisamment. Tarare s’allonge sur la table. C’est compliqué, Tarare. Je ne déteste pas et je ne veux de mal à personne. Mais un républicain croit que le roi et la reine n’ont pas un droit divin de régner. Il croit que le peuple qui constitue la patrie – le docteur bouge, plaçant une main entre leurs deux corps, l’un allongé, l’autre vertical – devrait être capable de choisir qui doit le diriger. Tu comprends ? Choisir le meilleur pour faire le travail.

			Mais si on connaît pas le meilleur ? Personne ne connaît tout le monde. Et si le meilleur vit en Normandie et que moi je vis à Lyon ?

			La remarque fait rire le docteur. Un républicain croit aussi que les hommes doivent occuper une place dans la société en fonction de leur mérite, pas à cause de leur richesse ou de leur nom, Tarare. Dans ces conditions, les meilleurs pourraient être connus de tout le monde. Tu vois ce que je veux dire ?

			Tarare ne voit pas, mais rechigne, par politesse, à discuter plus avant. J’ai vu la reine, une fois, dit-il. (Il l’a vue, c’est vrai, au milieu d’une foule d’émeutiers devant ­l’Hôtel-Dieu. Le couple royal roulait dans un beau carrosse, avec des aigles dorées à chaque coin qui étendaient leurs ailes par-dessus la masse de corps crasseux tout autour. Les visages du roi et de la reine étaient juste une tache pâle derrière la vitre. Une femme qui portait une rosette épinglée à la poitrine avait fouillé sous ses jupes, en avait sorti un chiffon ensanglanté et avait étalé le sang chaud de ses menstrues, des caillots collants, sur la vitre du carrosse, sous le nez de la reine. Du pain, hurlait la foule, et Du savon. Il se rappelait la femme. Il s’était demandé si elle avait prévu de faire ça ou si elle avait agi sous la pression de l’émeute. Ce geste avait tellement frappé Tarare qu’il s’en souvenait beaucoup mieux que de tout ce qu’il avait vu ce jour-là. Une exigence : regardez mon corps, il est humain. Cette histoire il ne la raconte pas au docteur. Il lui raconte juste qu’il a vu la reine une fois.)

			Ça ne m’étonne pas, dit le docteur. Ils auraient enfermé tous les Bourbons dans une cage comme des singes albinos pour que le peuple leur enfonce des bâtons dans les côtes s’ils avaient pensé que les Autrichiens les laisseraient faire. Le docteur rit et commence à palper gentiment le thorax de Tarare, puis il abaisse ses mains jusqu’au ventre où la peau est tendue et gonflée comme un tambour. Le docteur Dupuis fronce les sourcils. Dis-moi, Tarare, est-ce que tu manges trois repas par jour ?

			Ici, oui.

			Et avant ?

			Je mangeais ce que je trouvais.

			Par exemple de la gaze, des cataplasmes ? C’est mauvais, Tarare. C’est très mauvais. Renverse la tête en arrière, veux-tu ? Le docteur attrape une chandelle sur son bureau et l’incline vers le gosier de Tarare. Il regarde, renifle le souffle. Dis aaah. Tire la langue. C’est bien, c’est bien. Tarare sent l’odeur des cheveux du docteur. Fumée de tabac, arôme persistant de poudre de lavande pour perruque. Maintenant, je vais écouter ton cœur, Tarare.

			Le docteur presse son oreille nue contre la poitrine bombée de Tarare, le visage baissé formant un angle. Tarare sent le souffle du docteur sur son ventre. Le docteur écoute. Il tape de l’index la cage thoracique, puis il abaisse l’oreille vers l’estomac. Tarare sent le souffle du docteur et le léger grattement de la barbe de fin de journée contre sa peau nue. Le docteur marmonne quelque chose et appuie du plat de la main sur la courbe basse de l’abdomen. Tarare ne se rappelle pas la dernière fois qu’il a été touché ainsi, avec tant de soin. D’ailleurs son corps a-t-il jamais été touché avec soin ? Peut-être par sa mère. Peut-être. Il est envahi par le besoin urgent de lever les bras et d’entourer la tête du docteur. De la tenir contre son corps. De caresser les cheveux fins et amenuisés comme la fourrure soyeuse d’un chat.

			Mais le docteur se redresse. Est-ce que tu ressens des douleurs, Tarare ? Dans la poitrine, dans l’estomac ?

			Parfois.

			Le docteur attrape son carnet de notes et retire un morceau de crayon de sa manche enroulée. Poitrine, ventre, boyaux ? demande-t-il.

			Les trois.

			Le docteur plisse le front. Il note. Et sais-tu quel âge tu as, Tarare ?

			Vingt et un ans.

			Le docteur s’arrête de griffonner, ses yeux oscillent de son carnet au corps allongé de Tarare. Et ton appétit, poursuit-il, est-ce que ça t’arrive souvent d’avoir si faim que tu tombes dans cet état de…d’obsession ? Tu peux remettre ta chemise de nuit.

			Toujours. J’ai toujours faim, monsieur. (Cette réponse, bien que vraie, lui semble insuffisante. Il voudrait dire : la faim c’est tout ce que je suis et tout ce qu’est ma vie. La faim coule dans mes veines comme le sang, elle enfle et se renouvelle chaque jour. Je suis perdu sur un océan de faim, qui tangue bleu et noir et profond, si profond, et c’est rare, très rare que je sois autre chose qu’affamé, c’est rare, très rare qu’un sentiment ou une émotion perce la cuirasse de ma faim, et jamais, jamais j’ai été capable de mener la vie que Dieu m’a probablement donnée, de danser de penser de me rappeler d’embrasser, non, toute ma vie je suis resté sur le seuil attendant qu’on me laisse entrer dans ma vie, à cause de cette faim il n’y a pas de vie pour Tarare. Et il entend Lozeau de nouveau, sa voix tonitruante sur la place du marché, sous le soleil brûlant, parmi les tombereaux de choux les barils de vin et de vinaigre, rivalisant avec les coups de marteau du cordonnier, Tarare abject, Tarare méprisable, la chose la plus étrange qui existe sous la lune…)

			De nouveau le docteur plisse le front. Toujours ?

			Tarare secoue la tête. Je suis la chose la plus étrange qui existe sous la lune, dit Tarare.

			Le regard du docteur est inquisiteur. Ses yeux sont fatigués mais examinateurs et doux. Tarare veut lui offrir quelque chose en échange de la délicatesse avec laquelle il le touche. Alors Tarare lui offre son histoire, du début à la fin. Il lui offre les nuages et les grouillements, Nollet et le monsieur américain Franklin, la voisine et le jour de l’Annonciation, Lozeau et les cocottes, le mauvais sang, la semence qui se dessèche, les chats noirs qui blêmissent dans la chaleur sèche de l’été.

			Le docteur écoute.

			*

			Le lendemain matin, Tarare est réveillé par deux voix qui s’insinuent dans le creux de son sommeil sans rêve sur sa petite couche de plumes blanches dans la salle des convalescents.

			Est-il fou ? demande la première voix.

			Non, je ne crois pas, répond la seconde voix. Mais. Il ressent une sorte de lassitude. Une intense – comment dit-on – apathie ? Il semble ne s’intéresser à rien. Surtout pas à lui-même.

			Pour moi, il est fou.

			Peut-être. 

			Toi, qu’en penses-tu ?

			Je dirai – Tænia saginata. Ténia. Ver solitaire. Tu as vu comme il est maigre ? Il ne se nourrit pas en se gavant. Il nourrit un parasite. Toute cette viande crue.

			Et ce teint grisâtre.

			Effectivement.

			Donc – purgatifs, clystères mercuriels ? (rires) – un goujon sur le nombril ?

			Un goujon ? Seigneur, Laurent, tu me rappelles ma grand-mère.

			Qu’est-ce qu’un chirurgien sinon la voix de la tradition ?

			(Nouveaux rires, un court silence.)

			Le pauvre garçon, il va se sentir mal.

			Il me semble qu’il se sent déjà extrêmement mal.

			Il a eu une vie navrante, si on peut appeler ça une vie.

			Tarare ouvre les yeux. La lumière, fragile et blanchie par le gel de début novembre, inonde la salle paisible à travers les hautes fenêtres. Assis à son chevet il y a le docteur Dupuis, rasé de frais et perruqué, mais avec les mêmes yeux fatigués, et un deuxième homme. Tarare sourit à la vue du docteur Dupuis, qu’il considère déjà comme un ami. Le deuxième homme est rougeaud, d’une beauté désinvolte, avec une barbe noire encadrant sa fine bouche circonspecte. Bonjour Tarare, dit le docteur Dupuis. J’espère que tu t’es bien reposé. Laisse-moi te présenter mon collègue, le citoyen Courville, chirurgien général du 9e hussards.

			L’homme rougeaud incline la tête et sourit, lèvres serrées.

			Nous aimerions discuter d’un traitement avec toi, Tarare.

			Et d’essais, ajoute le docteur Courville.

			Des essais ? Tarare refuse tout ce qui ressemble à une mise à l’épreuve, tout jeu qui ne se pratique pas selon ses propres termes. En vérité, le mot « essais » le plonge dans l’esprit de Dieu, réclamant des infanticides à des patriarches à la barbe rousse, envoyant à leurs portes des anges assoiffés vêtus de lin blanc. Ce sont des histoires dont il se souvient vaguement. Abraham a été mis à l’épreuve. Lot a été mis à l’épreuve. Différents saints. Essais ratés : Tarare a longtemps soupçonné son égocentrisme infantile de le vouer à l’échec, d’établir en fait qu’il ne possédait que des qualités morales dévalorisées. Essai signifie douleur, jugement, et Tarare ne veut ni l’une ni l’autre.

			Dupuis lui adresse un sourire encourageant. Juste pour en apprendre davantage sur ton état physique, Tarare. Rien de douloureux.

			J’ai tout le temps faim. C’est ça mon état.

			Dupuis ferme les yeux et hoche la tête, témoignant d’une patience scrupuleuse. Oui, dit-il. Mais il y a plein de choses qui pourraient expliquer qu’un corps va mal, qui l’obligent à manger tout le temps. Qui augmentent son appétit au-delà du raisonnable.

			Ou des choses qui sont dans le corps, ajoute Courville.

			Tarare les regarde, l’air absent.

			Le docteur Dupuis ouvre le livre qu’il abritait entre ses genoux, et le tient de façon que Tarare puisse voir. La page est remplie de dessins. Dessins de petites créatures, comme des insectes : des corps bouffis avec des jambes de fil de fer, des corps de vers de terre, des corps sinueux en lambeaux, des corps aussi laids que des tiques, des corps aussi beaux et frémissants que de la dentelle. Dupuis tourne la page. On y voit une fiole remplie de liquide. Dans le liquide s’agitent un grand nombre de ces créatures-dentelle, qui ondulent, étirent des antennes ressemblant à des trompes. Tu vois ces extraordinaires petites bêtes, dit Dupuis. On a découvert qu’elles vivent dans la nourriture que nous mangeons et même dans l’eau que nous buvons. C’est comme ça qu’elles entrent dans notre corps. La plupart sont bénignes – ça veut dire « gentilles », Tarare – mais certaines ne le sont pas. Et à l’intérieur du corps elles peuvent causer toutes sortes de dégâts. Elles peuvent empoisonner notre sang, même manger la nourriture dans notre bouche.

			Des parasites, dit Tarare.

			Dupuis et Courville échangent un regard. Oui, dit Dupuis, c’est exact, Tarare. Comment connais-tu…

			On dit que la France a un parasite.

			Le docteur Dupuis sourit faiblement, Courville non. C’est exact, dit Dupuis. On dit ça. Et je pense que tu peux en avoir un, Tarare.

			C’est une chose que Tarare n’a jamais envisagée, toutes ces nuits où il est resté éveillé sur des lits de journaux humides ou de bûches ou blotti sur le seuil de boutiques aux volets clos, replié comme un fœtus à cause des crampes et des pincements, les yeux soudés par des larmes salées à cause de la douleur, se demandant si ça ne serait pas plus simple de se jeter du pont au Change directement dans l’eau sale brune de la Seine, où il mourrait et tout serait fini et ce serait un suicide qui l’enverrait tout droit en Enfer, mais est-ce que ça serait vraiment pire ? Pire que le froid et la douleur et la puanteur ? Est-ce que tous les génies infernaux disponibles sont vraiment capables d’élaborer une torture plus intolérable que cette faim ? Peut-être qu’ils feraient en sorte qu’il doive aussi pisser tout le temps. Peut-être qu’ils le poursuivraient avec des couteaux dentés et des haches et des épées enflammées. Et alors ? Des jeux d’enfants. Mais Tarare n’a jamais imaginé que ce ne serait pas lui l’affamé, mais une chose à l’intérieur de lui : qui le posséderait. Une de ces saloperies ondulantes se logeant dans la chaleur de ses entrailles, un mois de mai permanent. Il le voit en esprit, corps et visage : un homme, un homme à six bras, le corps horriblement, immensément gonflé et enrobé de soieries, tortillant ses petites jambes, le visage huileux pointant sous une extravagante perruque bouclée. Flottant et tournoyant comme un bambin grassouillet dans le jus savoureux des entrailles de Tarare. Empoisonnant son sang.

			D’accord, dit Tarare – merveilleusement revigoré, plein d’espoir à l’idée de ce futur changement. Comment on fait ?

			*

			Tarare est pesé quotidiennement. Sur ordre du docteur Dupuis, on double ses rations – il mange jusqu’au moindre morceau de son menu augmenté (pain, chou mariné, petits pois et une deuxième côtelette au souper), et il en redemande. On triple ses rations, et la situation ne change pas. Maintenant Tarare consomme chaque jour l’allocation alimentaire officielle de trois soldats de la République ; et pas une miette, pas une once de graisse n’adhèrent à son corps rétréci. Il reste là, semaine après semaine, tandis que le gel vitrifie les collines et qu’une rose rouge pointe le bout de son nez à travers une poussière fine de première neige dans la cour de l’hôpital : Tarare, à peine quatre-vingt-dix livres tout mouillé, les yeux creux et le ventre distendu d’un mendiant des rues. Les aliments y entrent et en sortent, mal digérés, vomissures salées, selles noires et aromatiques dans un pot de chambre en fer-blanc qu’on apporte aux médecins afin qu’ils farfouillent dedans avec des spatules. Le docteur Dupuis ne sait plus quoi penser, le chirurgien Courville est révolté. Autant jeter de la bonne nourriture dans un puits, dit-il. Nous devrions essayer des purgatifs. L’affamer à en mourir pour voir ce qui se passera.

			Dupuis se gratte la tête. Des œufs durs, suggère-t-il. Des œufs durs.

			Le jour de la Saint-Stéphane, à la demande des médecins, les cuisiniers font bouillir très dur et écalent soixante-quinze œufs de poules brunes. Ils les font bouillir dans une marmite assez grande pour contenir une tête de veau et déchirent les coquilles jusqu’à avoir des crampes dans les mains. Les œufs sont déposés, encore fumants, devant Tarare dans le bureau du docteur Dupuis. La puissante odeur de soufre emplit la petite pièce. Courville et Dupuis se tiennent de chaque côté de Tarare. Mange, Tarare, dit le docteur Dupuis. Mange autant que tu peux.

			Tarare commence. Vite, mais sans montrer un signe de plaisir. Sa mâchoire de vipère décrochée, la tête renversée en arrière, il les avale en entier. À dix, les savants spectateurs échangent un regard. À trente, ils laissent échapper des silencieux Oh, sainte mère de Dieu et des Est-ce possible. Courville, qui en prend note dans son carnet (quatre lignes et une cinquième de traverse pour faire une grille, une porte de jardin), commence à trouver difficile de maintenir le rythme. Au quarantième œuf, Tarare s’arrête, l’air pensif. Il se courbe sur sa chaise, une main pressée contre son estomac qui enfle. Courville s’approche. Tarare ? Es-tu – mais Tarare lève un doigt pour réclamer le silence. Un geste élégant, réservé. Puis, de nouveau, il plonge la main dans le fond de la marmite. À présent, le front plissé, Tarare mâche avec détermination. Deux bouchées par œuf, séparées par un intervalle de mastication pensive, du quarante-cinquième œuf au cinquantième. Ses joues sont enflées et forment une poche semblable à la bourse d’un bandit, les yeux lui jaillissent du crâne, vitreux, obstinés. Courville et Dupuis observent la bouche ouverte, comme ensorcelés – le broiement cadencé de cette mâchoire inébranlable, le chuintement nasal de chaque exhalaison, la couleur surgissant dans ces joues creuses. Cinquante-trois, cinquante-quatre. Tarare a de la méthode. Tarare fait preuve de technique. Cinquante-cinq. Il s’arrête de nouveau. S’agite dans sa chaise. Lâche un vent monumental. Puis se remet à manger avec une ferveur renouvelée. Cinquante-sept, soixante. Il se balance en arrière, genoux écartés, gosier tressautant, gouttes de salive vacillant sur son menton.

			Où ? Simplement, scientifiquement, où vont les œufs ? La matière ? Les médecins regardent, silencieux, atterrés. Dupuis est blême. Une différente sorte de faim enflamme les yeux de Courville. Ce truc défie la raison. Ça défie – soixante-deux, soixante-trois – les principes, médicaux et scientifiques. Ça ne peut tout bonnement pas exister. Et pourtant si. Ici et maintenant à l’âge de la vapeur de la ventouse et des mini-particules. Tarare ramasse le soixante-quinzième œuf, fixant les médecins d’un regard presque triomphant. Il pousse l’œuf sur sa langue duveteuse – la chose tout entière – et, hop, il l’avale. Tarare sourit. Tarare a combattu Dieu et Tarare a gagné.

			Jusque tard cette nuit-là, Dupuis et Courville discutent en buvant du cognac, pourquoi pas ? Laurent, tu prendrais combien d’œufs pour faire une omelette ? demande Dupuis.

			Trois. Quatre peut-être, si je n’ai pas déjeuné.

			Donc ça fait dix-neuf omelettes. Dix-neuf, constate Dupuis, déprimé.

			Et il aurait pu continuer.

			Qu’est-ce qu’on fait ?

			On ne peut pas continuer à le nourrir. On mettrait la nation en faillite.

			Des hommes meilleurs que nous ont essayé.

			Courville ricane. Tu sais, il y a des esthètes qui paieraient une fortune pour couper le garçon en deux. Cette abomination extraordinaire. Moi je le ferais peut-être si j’avais de l’argent. Son cadavre vaudrait très cher…

			Laurent. 

			Tu dis qu’il avait l’habitude de manger des animaux vivants ? De la vermine ?

			C’est un faible d’esprit. Des gens ont contribué à le rendre comme ça. Un bohémien, un charlatan.

			J’aimerais voir comment ça se passe. 

			Nous ne devons pas encourager le garçon à se dégrader encore plus, proteste Dupuis.

			Tu parles d’un point de vue médical ?

			Moral et médical, bon Dieu.

			Courville sourit. Tu n’as pas envie de voir la profondeur du trou ? Dans toute la France, peut-être dans le monde entier, il n’y a pas d’autre Tarare. Allons, tu n’es pas curieux ?

			Non, aboie Dupuis.

			Courville soupire. Donc, on passe à la purge.

			C’est ainsi que Tarare entame l’an de grâce mil sept cent quatre-vingt-treize mourant de faim. À plat ventre sur la table d’examen, geignant à travers un chiffon, tandis que le chirurgien Courville gave un tube dans son sphincter. Vomitifs, sel et vinaigres, une substance minérale blafarde. Rien par la bouche, sauf un maigre bouillon trois fois par jour. Des bains de glace qui lui brûlent la peau. On le sort de la salle de convalescence afin que son apparence cadavérique ne perturbe pas ses co-patriotes blessés. Ses os émettent une lueur bleue dans le noir de sa chambre privée. Il se peut que la chair n’adhère pas à ses os verglacés, en tout cas elle se détache rapidement, jusqu’à ce que ses jambes ne soient plus que des bâtons et ses hanches un arceau étroit. Il pleure et supplie en agrippant les mains de Courville, et Courville lui dit : C’est le traitement. Tarare doit pouvoir passer par le chas d’une aiguille. Ensuite tout ira bien. Voilà donc les rêves que fait Tarare la nuit – il passe à travers le chas d’argent. Il est purifié au prix de moult efforts, torturé, ses membres et son torse s’amincissant et s’agrandissant comme du caoutchouc indien, pour n’être plus qu’un fil, un ver. Une aiguille scintillant sur la pente d’une montagne comme une tour d’argent. Il sait qu’il doit l’escalader, mais un vent froid paralyse ses doigts et le rend aussi faible qu’un bébé. Il noue ses bras autour de la tour glissante, la neige lui picote les joues, mais à mi-hauteur il lâche prise et il tombe, et il se réveille. Et quand il se réveille, il entend les cloches sonner, et des voix dans la cour. On hurle dans la cour.

			Il est encore très tôt. La lumière que laisse passer la fenêtre est bleu pâle et froide, le clair de lune est saupoudré d’un crachin hivernal. Tarare se traîne jusqu’à la croisée, ses jambes cèdent sous lui. Il voit tout le personnel de l’hôpital rassemblé dans la cour : les cuisiniers, arc-boutés contre le froid dans leurs châles en lambeaux ; les brancardiers au cou épais ; les sœurs infirmières ; les gros plantons allemands ; même les citoyens docteurs, tirés du lit, disgracieux sans leurs élégants manteaux. Tarare remarque un courrier de l’armée avec son chapeau orné de plumes blanches. Le courrier hurle LONGUE VIE À LA RÉPUBLIQUE, LONGUE VIE À LA RÉPUBLIQUE, certains des personnels se joignent à lui pour crier des vivats enfiévrés tandis que d’autres restent abasourdis et clignent des yeux comme des pauvres choses venant d’éclore. LONGUE VIE À LA RÉPUBLIQUE, braille le messager. LOUIS CAPET EST MORT. LE CRIMINEL LOUIS CAPET EST MORT. Quelques-uns applaudissent, d’autres ont l’air suffoqué, mais en silence, car ils savaient que ça arriverait, c’était prévu – programmé – mais Dieu le permettrait-il ? Dieu laisserait-il renverser de cette manière l’oint du Seigneur ? Certains dans la foule, observe Tarare, lèvent leur visage endormi vers le ciel, comme pour chercher des signes du mécontentement du Seigneur. Un brancardier ôte peureusement son chapeau et le presse contre sa poitrine. Le courrier s’en aperçoit. Le courrier avance à grands pas vers ce bonhomme respectueux et le gifle avec force du dos de la main.

			C’est donc ainsi que Tarare apprend l’entrée dans une nouvelle ère. Et c’est ainsi que Tarare est ramené à ses premiers et heureux frémissements de conscience, loin de l’hôpital de Soultz-Haut-Rhin, où il tombe à genoux d’inanition, de faiblesse et de froid. Ramené au village de sa naissance, une chaude nuit d’été, un grand feu de joie jetant des étincelles rouges et or sous le mistral, les jambes des danseurs arrondies autour de la flamme. Du lait sucré sur sa langue, une poitrine contre sa joue, car un nouveau roi venait d’être couronné sous les rayons de soleil, lavé avec les huiles sortant du bec d’une colombe. Et Tarare pleure. Il n’a rien à foutre d’un Bourbon ou d’un Capet, pourtant il pleure. À cause de tout ce que le temps a démoli et lui a dérobé. La beauté effacée de la surface de la terre. À cause du temps qui lui a ravi tant de choses et les a emportées si loin de lui.

			*

			Une semaine s’écoule, et le criminel Louis Capet est toujours mort. Tarare vient juste de finir son bouillon de midi quand le citoyen Courville entre dans sa chambre. Tarare tourne la tête dans sa direction. Il déteste le chirurgien. Il déteste son visage florissant et sa barbe si méticuleusement taillée. Il déteste ses lavements et ses frictions au sel. Et maintenant Courville cache quelque chose sous sa veste. Quelque chose qui se tortille et glapit.

			Comment tu vas aujourd’hui, Tarare ? Il sourit gaiement, et s’installe à côté du lit.

			Tarare le fixe d’un air morne. J’ai faim. Monsieur, j’ai tellement faim. S’il vous plaît.

			Courville pince les lèvres. Nous avons déclaré la guerre, dit-il. À la Hollande et à l’Angleterre. Et on dit qu’il est très probable que l’Espagne aussi déclare la guerre, mais à nous.

			Tarare n’arrive même pas à faire semblant de s’y intéresser. Il se sent mort, complètement. Pourtant, il essaie de s’humecter les lèvres. Pourquoi ? demande-t-il.

			C’est ce qui se passe quand on tue un roi, dit Courville. Les autres rois n’aiment pas ça. Les Hollandais – il se frotte le côté du nez –, nous allons nous battre pour les libérer de leurs oppresseurs. Les Anglais, bof. C’est toujours drôle d’être en guerre avec les Anglais, non ?

			Et les Autrichiens ? Tarare s’exprime d’une toute petite voix éraillée. Les Prussiens ?

			On est toujours en guerre avec eux aussi. Courville a un sourire ironique. La liberté risque encore d’être étranglée au berceau ! Vous avez du travail sur la planche, vous les soldats !

			Les soldats. Tarare pense, à juste titre, que le chirurgien se moque de lui. Sa bouche est pleine de bile. Il la dégurgite. Les vomitifs prescrits par Courville n’ont eu d’autre effet que de finir d’abîmer les dernières dents qui lui restaient. Elles le brûlent, l’émail fondu se dilue dans la gencive. Il a peur qu’elles ne tombent et s’imagine condamné jusqu’à la fin de ses jours aux soupes et aux bouillons. Quel genre de vie a-t-on avec un tel régime ? Ne plus rien déchirer, ne plus rien mâcher. L’envie fait souffrir ses mâchoires. Tarare renifle. Il demande à voir le docteur Dupuis. Le gentil docteur Dupuis au cœur tendre.

			Le citoyen docteur Dupuis est retourné à Paris pour le moment, dit Courville. Qui sort un paquet de dessous sa veste. Un sac. Il le pose sur le lit, l’ouvre, et Tarare voit émerger un nez rose et poreux. Un chaton se tortille pour sortir – un chaton duveteux noir et blanc, suivi d’un second, tigré. Le frère et la sœur de cinq semaines, nés du chasseur de souris fauve domicilié dans la cuisine. Les yeux brillants, ils partent à la découverte, par-dessus les bras mous de Tarare, sur le corps de Tarare. Ils miaulent et gambadent, la queue levée, frottant leur doux visage contre son cou, se roulant gaiement dans le creux entre ses jambes. Ils sont beaux, le corps chaud. Ils ont connu si peu de choses du monde, hormis les odeurs de céréales et de lard, la langue rêche de leur mère et ses membres protecteurs. Tarare sait qu’il va les exterminer. Il sait que Courville veut qu’il le fasse.

			Le chirurgien scrute, impassible, le visage ridé de douleur du patient. J’admets, dit-il, que le traitement que j’ai proposé était peut-être mal fondé.

			Tarare referme les mains autour de la petite chatte tigrée. Elle geint et se tortille, il sent battre le cœur entre ses petites côtes chétives. Il sanglote sans larmes.

			Je m’excuse, dit Courville, d’avoir provoqué ainsi des douleurs inutiles. Je croyais vraiment pouvoir t’aider. Il sourit. (La génération de Tarare n’a pas de mots pour le genre d’homme qu’est le citoyen Courville, chirurgien du 9e hussards – le genre d’homme qui recueille un plaisir presque érotique des tourments physiques et psychologiques qu’il inflige. Car le citoyen [anciennement marquis de] Donatien Alphonse François Sade, bien que déjà affligé d’une réputation infamante, œuvre présentement à la Convention nationale, et est mieux connu pour ses panégyriques de la liberté que pour ses sordides histoires de viol sur des lits à clous.)

			Tarare caresse du pouce le front velouté de la petite chatte. Il se rend compte que ce serait une bonne chose, une chose remarquable, de défier Courville. De refuser son cadeau vicieux, cette offrande sanglante. Mais le vide de son estomac est terrible. Les battements de son cœur sont à peine perceptibles, ils voltigent. Avec un immense regret, les larmes coulant sur ses joues, Tarare serre, serre jusqu’à sentir les côtes craquer dans son poing.

			C’est la viande la plus tendre qu’il ait jamais mangée.

			*

			De nouveaux fronts s’ouvrent aux Pays-Bas, dans des endroits dont le nom rappelle le bruit que fait un enfant quand il plisse les lèvres et souffle l’air par la fente d’une tige d’herbe : Neerwinden, Breda, Maastricht. De nouveaux fronts s’ouvrent sur la côte, où l’Anglais Pitt joue les léviathans sur des redoutes de coquillages et des cabanes de pêcheurs. De nouveaux fronts s’ouvrent même à l’intérieur de la Grande République, où des contre-révolutionnaires se sont rangés derrière les traîtres au sang bleu et les bannières blanches des Bourbons, pour défier Paris (parce qu’il y a encore des Bourbons : des frères et des cousins, l’ancien dauphin que la Convention a donné comme pupille à un cordonnier patriote de Paris, pour que ses tendres petites mains puissent apprendre un métier). Il faut fournir des garçons à ces fronts. L’ordre est donné de remettre immédiatement en activité tous les volontaires convalescents suffisamment valides. Tarare est, clairement, du nombre. Mais est-il « valide » ? Peut-on qualifier ainsi un individu dont le corps se livre à de telles atrocités sous l’effet d’une simple faim ? Il marche et il parle. Il peut tuer, c’est certain.

			Par un radieux matin de mars en plein dégel, le docteur Dupuis revient de Paris, pour découvrir son patient plus vigoureux – en fait plus meurtrier – que jamais. Les joues rayonnant de la vitalité procurée par des chairs diverses. Le citoyen Courville rayonne lui aussi, grâce au succès de ses expériences. Il a mis Tarare au régime cru de poules, rats, anguilles, chiots et couleuvres. L’autorisant à errer autant qu’il le veut dans l’hôpital, Courville a vu le patient consommer un repas préparé pour quinze durs travailleurs – deux pâtés de viande de la taille de roues de charrette et quinze litres de lait – en une seule fois. Qui plus est, l’intelligent chirurgien a conçu un plan selon lequel les capacités œsophagiennes et digestives de Tarare pourraient être mises au service de son pays.

			Il tape sur l’épaule du docteur Dupuis, le regard embrasé. J’ai peut-être trouvé un moyen de le garder, Jean, dit-il. Le lusus naturae. La monstruosité.

			De tous les coins du nord de la France, les officiers viennent assister à la démonstration. Dans la cour ils dégringolent de leurs pur-sang telles des avalanches de paillettes au milieu des nuées de valets et aides de camp, fourreau d’épée étincelant sur la hanche ; le citoyen général Alexandre de Beauharnais aux cheveux noir corbeau en manteau et chapeau lilas, visage extrêmement long et bouche peinte vermillon ; le gracieux Desaix, en houppelande noire et tricorne à plumes, dont les narines se gonflent au rythme des piaffements de son cheval de bataille ; le Corse Bonaparte, qui mâchonne avec une impatience enfantine la peau d’un ongle tandis qu’on lui brosse sa redingote ; l’humble Pichegru, d’extraction paysanne, aux joues marquées par la petite vérole ; les vieux Kellermann et de Broglie aux yeux de loup ; le noir Alexandre Dumas de Saint-Domingue, dont la beauté coupe le souffle de tous les domestiques hilares qui se sont rassemblés pour assister à l’arrivée de ces représentants braves, géniaux de la masculinité républicaine, qui caracolent dans la cour comme des coqs de combat, s’embrassent sur les joues, se tapent sur les épaules, se racontent comment ils réussiront à sauver le monde. D’ici à trois ans exactement, nombre de ces hommes, leurs valets et leurs aides de camp seront morts. Ou emprisonnés, attendant de cracher leur cœur ensanglanté dans le sac de l’exécuteur. Et dans dix ans tout juste, l’un d’entre eux sera l’homme le plus puissant ­d’Europe. (Il l’ignore, même s’il le soupçonne déjà fortement.)

			Jamais non plus, depuis la naissance de la République, on n’a vu une telle surexcitation dans les couloirs et les salles récurés, blanchis, du petit hôpital. L’écurie est pleine de chevaux qui piaffent. Les cuisiniers préparent un grand dîner. Les plantons foncent dans les corridors comme si le jour du Jugement dernier était arrivé. Ils sont venus voir le miracle, l’abomination. Tarare.

			Tarare lui-même est apprêté, lustré. Baigné, brossé, peigné et parfumé, puis habillé de bas blancs, d’un gilet de velours vert à doublure écarlate, de pantoufles à boucle d’argent. Il ressent l’exaltation des jours de fête. Une agitation nerveuse dans ses os et dans le ventre. Il ne dispose pas de miroir dans lequel s’admirer, mais il sait qu’il a belle allure, et qu’il sent bon. Comme un grand seigneur. Il le sait parce que, lorsqu’ils le voient, de prime abord, Dupuis et Courville, eux-mêmes dans leurs habits du dimanche, ne reconnaissent pas l’élégant poudré qui se tient devant eux.

			Qu’est-ce que je dois faire ? demande Tarare. C’est une mise à l’épreuve ?

			Reste juste ce que tu es, sois le meilleur de toi-même, répond Courville. Tout se clarifiera.

			Ensuite ils attendent. Tous les trois. Ils attendent jusque bien après la tombée de la nuit, tandis que les officiers festoient dans les pièces du haut, souper d’oies, de truites et d’échine de porc, tout en continuant de discourir sur la façon dont ils vont sauver le monde. Il est neuf heures du soir quand les estimés invités, embrumés de vin de Bourgogne, se font rappeler le but véritable de leur visite, et convaincre avec force cajoleries de descendre affronter le froid de cette soirée printanière. La flamme tremblotante des torches illumine la cour de l’hôpital. Ils se balancent et rouspètent, fument et trépignent. Ils réclament le début du spectacle. Ce qui s’offre à leur vue, ce sont Courville et Dupuis. Ce qu’ils voient, se tenant entre les deux, c’est un garçon squelettique, en redingote beaucoup trop grande pour lui, debout devant un seau de viande crue écarlate.

			Le citoyen Courville s’incline bien bas. Frères citoyens, dit-il, nous vous avons réunis ici pour vous présenter Tarare. Un patriote lyonnais aux capacités uniques et stupéfiantes. Nous croyons que ces capacités peuvent être utilisées efficacement par notre bien-aimée République. Nous allons vous en faire la démonstration. Tarare…

			Tarare, habitué à ce qu’on le présente avec plus de pompe et de récits circonstanciés, est décontenancé par la brusquerie de Courville. Néanmoins, il fait ce qu’on attend de lui. Retroussant sa redingote à la taille, il s’accroupit, amasse une poignée de viande et commence à manger.

			Courville rejette sa main. Dans ce seau, dit-il, il y a quinze kilos de poumon et de foie crus de taureau. Voyez manger le patient : sans hésitation ni répulsion.

			Effectivement, les officiers voient. Quelques-uns gloussent, mal à l’aise. Tarare rumine sur la valeur d’une poignée de viscères, change de position, visage empreint de concentration.

			Quinze kilos ? s’écrie Beauharnais. On va passer la nuit dans ce froid. Le garçon ne pourrait pas accélérer ?

			Les gloussements se transforment en éclats de rire, alors que Tarare saisit le seau entre ses mains et le porte à sa bouche, lapant comme un chien, engloutissant les morceaux d’organes sans les mâcher. Beauharnais brandit sa montre de gousset d’un geste noble.

			C’est quoi ce truc – une attraction de cirque ? enrage le Corse Bonaparte. Pour nous faire perdre du temps ? Une absurdité ? On en voit dans toutes les foires de village. Des garçons-loups et des hommes sans arrière-train. Je suppose qu’il marche aussi sur les mains ? Ou vous allez l’enfermer dans une boîte et la transpercer avec une épée ?

			Moi je n’ai jamais vu une telle chose, répond Beauharnais, toujours ricanant.

			Parce que vous n’êtes jamais allé dans une telle foire, rétorque Desaix. Attention Alexandre, vous vous comportez comme un bourgeois.

			Je vais le dire à Robespierre, rigole Pichegru. Le citoyen Beauharnais a peur de se souiller en se frottant au tiers état !

			Crois-moi, intervient le beau Desaix avec un sourire entendu, Robespierre le sait déjà.

			Robespierre sait tout. (Dixit de Broglie)

			Vous lui accordez trop de mérites. (Bonaparte)

			Robespierre sait quel goût a le con de ta femme. (Pichegru)

			Quelle vulgarité ! (Desaix)

			Qui ne sait pas quel goût a le con de madame Beauharnais ? (Hoche)

			Tandis que les officiers se chamaillent, Tarare engouffre les derniers déchets, émettant des rots sanguinolents, essuyant son menton dégoulinant de jus. Les ordonnances apportent d’autres seaux – des seaux pleins de lait épais, crémeux. Tout en le buvant, Tarare écoute les officiers, il les observe et se sent très déçu. Ils ne sont pas si différents de l’espèce d’hommes qu’il a connus toute sa vie. Ils ont une meilleure peau et des cheveux plus brillants. Mais remplacez le manteau à bordure argentée de Beauharnais par un tablier en peau de chevreuil, effacez le rouge de ses lèvres, et quand il se penchera sur une meule ou sur une enclume, la sueur au front, vous verrez son vrai visage. Habillez Desaix de culottes amples et d’une chemise sale, dégraissez un peu ses joues, et vous aurez un fripon, un joyeux prostitué habitué des pires débits de boisson de Paris, imbibé de vinasse. Ôtez à Kellermann son écharpe et son épée cloutée, transportez-le dans un champ à demi labouré, il ferait un noble paysan, compact comme une motte de terre. Et ainsi de suite, à part Dumas, admet Tarare. Le natif de Saint-Domingue se distingue de ses pairs, élégant et distant, détaillant Tarare de ses yeux noirs. Tarare a déjà vu des hommes et des femmes noirs à Paris. Surtout des filles, domestiques des bruyantes dames créoles qui se déversent des théâtres d’opéra, leur décolleté ridé enserré dans de la soie brillante. On aperçoit ces gamines semblables à des oiseaux à travers les vitres des carrosses, leurs boucles de cheveux ordonnées sous des rondelles de dentelle empesées. Et des hommes affranchis aussi : prudents, circonspects, bien habillés. Mais Tarare n’a jamais vu un Noir comme ce Dumas. Le général montre une telle délicatesse de mouvements qu’il serait impensable de lui poser la moindre question, une grâce aussi adaptée à son long corps qu’une armure souple – parce que si la moindre compassion, la moindre perplexité ou moquerie se glissaient entre les plaques de cette armure, Dumas, avec sa peau sombre et son sang dilué, serait fichu. Tarare comprend qu’un homme comme Dumas doit exister sans la moindre faille s’il veut simplement exister. Tarare l’aime bien, alors même que le général plisse le nez de dégoût au spectacle de ce gavage.

			Tarare suppose que ce que les Montagnards disent de l’aristocratie est vrai – que les précieux édifices de la Vieille France ne reposaient sur rien, c’étaient des accidents, de la fumée, des reflets. Que l’un festoie et l’autre meure de faim, c’est totalement une affaire de hasard – hasard ensuite sacralisé, devenu autre chose que ce qu’il est, par la grâce de Dieu, des créances et des machines-outils. Et des fouets. Le changement arrive, disaient-ils – ou il est peut-être déjà arrivé. Mais Tarare ne le voit pas. Ils restent là-bas et observent. Lui s’accroupit ici, il est observé. Ce ne sont pas ces mots que Tarare utilise pour penser, mais c’est bien ce qu’il pense en voyant les officiers rire et se chamailler entre eux, en les observant l’observer. Beauharnais est plié en deux, saisi d’un accès d’hilarité. Et, tandis que Tarare finit de boire le second seau de lait et tombe sur ses fesses, envoyant balader le seau d’un coup de pied et inspirant bruyamment par le nez, le Corse, le seul de tous à sembler réfractaire à cet absurde spectacle d’engorgement, demande : Citoyen Courville – supposant que la démonstration est terminée –, pouvons-nous en venir au fait ?

			Courville, silencieux jusqu’à maintenant, sort de la poche de sa veste une capsule en étain, de la longueur et de la circonférence approximatives de son pouce. Citoyens frères – il le dit, le redit encore et encore, alors que les officiers retrouvent leur posture et se remettent de leur hilarité collective – Citoyens ! Courville élève la capsule au-dessus de sa tête. Cette petite boîte en étain a été consommée par le patient hier, et récupérée ce matin dans ses selles. Tenez… 

			Courville tend la capsule à Beauharnais afin qu’il l’inspecte. Ce que Beauharnais s’apprête à faire, sauf qu’il retire sa main délicatement. Ses selles ? répète-t-il.

			Je vous assure qu’elle a été très soigneusement nettoyée, réplique Courville. S’il vous plaît, citoyen Beauharnais, ouvrez-la.

			Beauharnais commence par enfiler ses gants. Puis il prend la boîte et l’ouvre, révélant un bout de papier étroitement entortillé à l’intérieur.

			Lisez, intime Courville.

			Beauharnais déroule le papier. Il sourit. Il l’agite en l’air. Vive la République ! s’écrie-t-il. C’est ce qui est écrit !

			Vous voyez, poursuit Courville, le message est resté complètement lisible malgré son passage à travers notre Tarare. Ce que je propose – il gesticule en direction du docteur Dupuis – ce que nous proposons –, c’est que la pathologie exceptionnelle du patient pourrait suggérer qu’on l’utilise pour… pour l’espionnage. (Ce disant, le chirurgien semble légèrement dubitatif, néanmoins il persévère.) Il… pourrait manger n’importe quel nombre de ces capsules, et passer derrière les lignes ennemies, et les livrer sans risque que, s’il est capturé, les messages soient découverts.

			Beauharnais hausse les sourcils et tapote le papier. Espionnage, répète-t-il. Dans le ventre de cette créature ?

			Le docteur Courville confirme. Oui.

			Les officiers échangent des regards.

			Les Prussiens retiennent Conté prisonnier près de Neustadt, réfléchit tout haut Beauharnais. Pas loin d’ici.

			Il ne sera même pas à moitié chemin qu’il se fera prendre, se moque Bonaparte. Je vous en fais le pari.

			Combien ? demande Beauharnais.

			Cinquante livres.

			Mettons cent, et je marche.

			C’est la première fois que Tarare, assis par terre, haletant, le devant de sa chemise trempé de lait, entend parler de ce plan. Espionnage. Il serait un espion. Ce que fait réellement un espion, il ne le conçoit pas clairement. Mais il se dit que ça le libérerait des griffes de Courville. Et surtout, ça semble signifier qu’il deviendrait important.

			C’est ridicule, dit le petit Corse. Il pointe Tarare du doigt. Le garçon est évidemment simple d’esprit, plus un animal qu’un homme. Je ne lui donnerais pas mes bottes à cirer, et vous voulez lui donner quoi ? Des ordres, des secrets ? Sur le mouvement des troupes ? Vous voulez l’envoyer derrière les lignes ennemies ?

			Maintenant le docteur Dupuis intervient. Je vous assure, citoyen Bonaparte, que l’esprit de Tarare est en parfait état. Certes les circonstances de sa vie lui ont inculqué un talent, la fourberie. Une ingéniosité inhabituelle chez… chez un homme de son âge – et de son extraction.

			C’est au tour de Pichegru de se manifester. Il fixe Tarare d’un air inquisiteur. Debout, mon garçon, dit-il.

			Tarare se lève, rougissant. Il brosse sa veste souillée.

			Tiens-toi bien droit. Comme un soldat.

			Tarare s’efforce de rentrer son ventre protubérant. Il est tellement gorgé qu’il vacille. Ses yeux naviguent entre les visages poudrés, les plumes rouges et les passements dorés des officiers qui s’avancent vers lui. Ils lui donnent des petits coups, pincent ses biceps filandreux, tordent par poignées sa chair molle, saturée. Il se sent un cheval hongre au marché.

			Un volontaire, dit un aide de camp avec mépris. Ils sont indisciplinés.

			Pichegru, planté devant Tarare, le prend par les épaules, le redresse. Et ils le resteront, répond-il à l’aide de camp, si nous les traitons comme de la simple pâture, si on ne leur donne rien d’important à faire. Il s’adresse à Courville : Je ne suis pas opposé à votre plan.

			Et moi non plus, dit Desaix. Envoyons-le avec un message insignifiant. On verra s’il s’en sort.

			Oui, ajoute Beauharnais, toujours ricanant. Qu’est-ce qu’on a à perdre ?

			Ainsi quittent-ils la réunion de l’hôpital militaire de Soultz-Haut-Rhin, tous contents. Alexandre de Beauharnais est heureux parce qu’il est Alexandre de Beauharnais, et qu’Alexandre de Beauharnais est fabuleux. Le Corse Bonaparte est heureux parce que le monstrueux gamin sera pendu comme un chien par les Prussiens et sera vengé, et que la vengeance est peut-être la chose qu’il aime le plus au monde. C’est une manne que lui fournit le ciel. Le chirurgien Courville est heureux parce qu’il a réussi à attirer sur lui et sur son travail l’attention des hommes qui actuellement exercent du pouvoir et de l’influence, tout en gardant la main sur Tarare, son animal domestique.

			Et Tarare est heureux parce qu’il croit être enfin délivré de Courville et de l’hôpital, personne et endroit qui l’ont rendu très malheureux, et parce qu’il va se retrouver parmi les arbres et sous le ciel, et cette fois avec un but plus grand que de combler son énorme appétit. En réalité il n’a jamais eu de but auparavant, ni parmi les arbres, ni sous le ciel, ni nulle part, et il est curieux de savoir l’effet que ça fait. Il est heureux parce que, dans le pire des cas, les Prussiens le tueront. Mais ça ne se produira pas, et Tarare le sait. Comme tous les garçons de vingt et un ans, il se croit immortel, et à plus juste titre que la plupart. Tarare peut être rabaissé, affamé, diminué. Tarare peut souffrir, oui, et naturellement il n’aime pas ça. Mais tué ? Jamais.

			Le seul homme parmi eux à ne pas être heureux est le docteur Dupuis. Il est malheureux parce que, au fond de lui, il veut que Tarare s’en aille, il veut en être débarrassé, et cela le rend honteux. Plus jamais il ne veut devoir parler à Tarare, ou penser à lui, ou plonger dans le vide de ses yeux bleus, ou regarder son corps gonflé d’homoncule. Le garçon, ce qu’il fait et ce qu’il est, défie tous les préceptes médicaux. Pire que ça, il secoue jusqu’aux fondations l’édifice que lui, Dupuis, a construit pour justifier sa profession : la notion que tous les hommes sont, à la base, d’une seule sorte. Qu’on peut les aider à s’aider eux-mêmes. À Paris, Dupuis a sollicité les enseignants à la Sorbonne, les médecins des pauvres à l’Hôtel-Dieu, il a même commercé des remèdes avec les apothicaires et les charlatans aux doigts jaunes sur le pont au Change. Les enseignants disaient Pilules de tabac. Les docteurs des pauvres conseillaient Saignez-le le matin avant qu’il mange. Les charlatans disaient, Ha ha, il est né avec Jupiter dans la constellation du Cancer. Aucun ne lui a fourni de réponse. Aucun ne lui a présenté un cas précédent. La raison – à laquelle le docteur Dupuis se voue en acolyte zélé – ne peut pas exister dans le monde de Tarare. Alors il opte pour la raison au-dessus de Tarare. Il place la raison, la silencieuse Pallas aux yeux gris et à la belle poitrine sortant de sa pure tunique blanche, au-dessus de la merde, du sang et des cris des viscères inexplicables, de Tarare. Il était en train de choisir la raison quand il se portait garant de l’esprit sain de Tarare. Il parlait pour se débarrasser de cette créature dénuée de raison. Parce que le docteur sait que, lâché dans la forêt de Rhénanie, Tarare sera perdu. Il errera sur les sentiers au clair de lune comme l’enfant du conte (tous les enfants dans tous les contes). Il tâtonnera dans l’obscurité cauchemardesque, soldat esseulé, avec la boîte magique dans sa poche en lambeaux, observé par des lions noirs aux yeux toujours plus grands.

			Le docteur sait que Tarare ne reviendra jamais. Et il est malheureux d’être heureux de le savoir. Il est malheureux d’être heureux que la raison finisse par pouvoir vivre.

		


		
			 

			 

			Avril 1793 
La forêt du Palatinat, près de Wilgartswiesen

			Il est tôt le matin. L’air dense entre les arbres est du bleu profond du cobalt, et l’éclaireur talonne son cheval sur la piste bosselée, il lui chuchote des encouragements. Les Prussiens sont tout près. La discrétion et le silence sont de la plus grande importance. Mais le fardeau de l’éclaireur – le garçon mollasson à l’odeur désagréable qui se cramponne à sa taille – ne veut pas se taire.

			Il fait si sombre, dit le garçon. Comment je saurai où est le nord pour aller au nord ?

			Ils t’ont pas donné une boussole ?

			Si. (Interruption – le garçon lâche la taille de l’éclaireur pour farfouiller dans sa poche.) Mais comment je verrai la boussole dans le noir ? (Le garçon ne veut pas avouer qu’il ne sait pas se servir d’une boussole, tout comme il n’a pas voulu l’avouer au maître espion qui la lui a remise – avec pour résultat de se retrouver au plus épais d’une forêt avant l’aube chargé de trouver un endroit déterminé sans rien d’autre que son instinct pour y parvenir. Ce n’est pas de bon augure pour débuter sa carrière, il le craint. Pourquoi personne ne m’a demandé si je savais m’en servir ? À Paris, on n’a pas besoin d’apprendre à se servir d’une boussole. Et on n’a pas besoin d’apprendre à se servir d’une boussole si on est le genre de personne qui ne s’attend jamais à devoir quitter son village.)

			Tes yeux vont s’y habituer. Maintenant, est-ce que tu peux te taire ?

			Oui, pardon. (Un temps.) De quel côté est-ce que la mousse des arbres est censée pousser ? C’est vers le nord ?

			Silence.

			Les yeux de Tarare ne s’habituent à rien du tout. Les arbres – pins odorants, chênes, chênes rouvres – se pressent étroitement les uns contre les autres. Si dans les forêts de son enfance abondaient les renards, si la pourriture y était tachetée d’or et les myosotis bleus y formaient des guirlandes pour les bébés morts, alors celle-ci est une véritable forêt de sorcières, sauvages, noueuses, au sang noir, impassibles quand la troupe appelle. Une chouette boréale hulule sur une cime lointaine. Une balise envahie par la végétation surgit dans la brume, et l’éclaireur tire sur les rênes et arrête sa monture. Voilà, nous y sommes, dit-il. Descends.

			Tarare glisse maladroitement du cheval.

			Neustadt est au nord-est d’ici, chuchote l’éclaireur. Tu vas marcher au milieu des arbres, – son bras levé fait un angle indiquant la voie au milieu de la sinistre masse d’arbres.

			Tarare rechigne. Je peux pas continuer sur le sentier ? Du moins encore un peu ? 

			L’éclaireur examine son fardeau de la tête aux pieds. Le garçon est accoutré comme un paysan du coin, en sabots et petit chapeau à plume, chausses et tablier en peau de daim brodé, une fourrure pendue à l’épaule. Mais ce costume est trop propre pour sentir l’authenticité. Il sort d’un coffre. On dirait le garçon tout juste extrait d’un chœur d’opéra, où il doit gambader devant un fond peint de nuages aux couleurs criardes et de lacs aigue-marine, offrant des fleurs à une soprano grassouillette à joues rouges et tresses en crin de cheval. L’image amuse l’éclaireur. Est-ce que tu parles même allemand ? demande-t-il.

			Non.

			L’éclaireur secoue la tête d’une manière qui signifie Intéressant, mais c’est pas mon problème. Ou bien T’es complètement taré, mon garçon. Mais il fait trop sombre pour décider quelle affirmation est la bonne.

			L’éclaireur soupire. Je croyais que tout l’intérêt de la chose, c’était justement que tu ne suives pas le sentier ? Il sifflote en crachotant. Il chuinte (c’est le mot qui convient, et il s’efforce de chuinter chaque fois que c’est possible).

			Mais il fait si sombre.

			L’éclaireur reprend les rênes et fait faire demi-tour à son cheval. Honnêtement, dit-il. Fais ce que tu veux, je m’en contrefous. Mais le campement c’est – il lève de nouveau le bras à la diagonale – par là. Sainte Vierge. Qu’est-ce qui leur est passé par la tête quand ils ont choisi ce garçon ?

			Je crois qu’ils étaient saouls, dit Tarare, naïvement.

			L’éclaireur rit et talonne son cheval, retour à leur point de départ, laissant Tarare à côté du repère sur la piste. Avant que le garçon puisse dire un autre mot, puisse poser une autre question. Seul. Le bruit du martèlement des sabots décroît, absorbé finalement par l’épais maillage des sons de la forêt. Une chouette appelle, une autre lui répond. Le vent frissonne au sommet des arbres, comme saisi de nostalgie, et désirant être caressé.

			Alors Tarare se met en route. Il suit la voie indiquée par l’éclaireur, à travers la prolifération végétale. Ses sabots de bois ralentissent considérablement sa progression. Il trébuche sur des racines et des ronces fibreuses, des rameaux et des épines le déchirent, si bien que sa peau se couvre de petites entailles. Bizarrement il trouve la sensation revigorante. Le ciel, dont il aperçoit des fragments par les fentes entre les sommets des arbres, commence à s’éclaircir. Tout en marchant, il se demande s’il pourrait parler allemand. Il l’a déjà entendu parler, et il le reconnaissait, alors peut-être qu’il réussirait. Ja. Nein. Gott im Himmel. Quand il atteint l’endroit où la forêt devient moins dense, le jour s’est levé, mauve et brumeux, et Tarare commence à se sentir content de lui. Il ajuste son sac à dos, rectifie son habillement, et avance avec confiance parce qu’il sait qu’il y a un plan et qu’il en fait partie. Le point central. La clé de voûte. Le plan est celui-ci : Tarare doit découvrir l’emplacement du camp prussien près de Neustadt, où est détenu prisonnier un colonel nommé Conté. Grâce à son habillement, il se mêlera à la paysannerie locale « réquisitionnée » par les Prussiens pour évacuer les résidus, décrasser les chevaux et alimenter le camp en bois de charpente, et il se déplacera au milieu de tout ça ignoré, incontesté. Il doit apprendre où ils gardent Conté, et à un moment, juste avant ou après l’avoir appris, chier la missive qu’il aura avalée le matin même et la lui remettre. À ce stade, les détails sont confus. Il devra rapporter la réponse, verbale ou écrite. Quand il aura accompli sa mission il s’échappera du camp, ignoré et incontesté, et reviendra par le même chemin qu’à l’aller. De Neustadt, à travers la forêt, jusqu’à la balise où l’éclaireur le récupérera, sous couvert de la nuit. Et ensuite, qui sait ? Vivats et médailles, peut-être. Une réception à la Convention, les Montagnards le gratifiant d’un sourire bienfaisant, lui le Grand Tarare, Tarare le Grand. L’Homme sans Fond. La poche la plus profonde de la Liberté. Le contenu de la missive qui présentement sombre dans ses boyaux dans sa boîte en étain est un mystère pour lui. Il s’en est enquis, oui, mais le maître espion l’a regardé de travers et a expliqué qu’il est vital pour Tarare de ne pas connaître la substance du message : ainsi on ne pourra pas le lui extraire. Sous la torture. La torture ! Quelle torture un Prussien pourrait-il infliger à son corps, qui serait plus intense que cette faim éternelle, insatiable ? Tarare rit tout haut, prend les arbres à témoin. Il est presque curieux de le découvrir. Oui, presque. (Rarement ces arbres sombres ont eu l’occasion d’entendre rire. Ils en discuteront longuement dans les mois à venir.)

			Les arbres s’espacent enfin pour révéler une plaine, tiédie par le soleil du petit matin. La lumière est splendide, une perspective de versants de collines couverts de hêtres. L’herbe écume. Dévalant prudemment un escarpement à l’orée de la forêt, Tarare tombe sur un cours d’eau peu profond, comme une piste de pièces d’argent, dans lequel baigner ses entailles. Puis il boit. L’eau qui coule ici est la plus délicieuse qu’il ait goûtée de sa vie, fraîche, claire et aussi exquise que des aiguilles de pin. Son ventre gargouille distinctement, mais c’est une éventualité à laquelle il s’est préparé : il va s’alimenter. Il étale sa peau de bête sur le sol humide de rosée et sort une tranche de pain, un saucisson et un fromage sec de son sac à dos. Une brise fait onduler l’herbe et les fleurs sauvages autour de lui, cependant qu’il mange et réfléchit à l’étape suivante. Il peut trouver sa route, maintenant que le soleil s’élève, tremble à l’horizon à l’est, éclaboussant de couleur le dessous d’un unique nuage blanc. Vers le nord, au-delà d’une colline très boisée, Tarare observe que le ciel est hachuré de fines colonnes de fumée et de vapeur. Ce doit être le campement, se dit-il. Les Prussiens allument les feux pour leur petit-déjeuner. Cette constatation le rend content de lui. Il se coupe des tranches de saucisson avec son couteau de fourreur. En laissant la forêt de sorcière derrière lui, il a accompli le plus dur du trajet. Il finit de manger son saucisson, et il a toujours faim – pourtant, avec un terrible effort de discipline, il range ce qui reste dans son sac à dos, consulte sa boussole (ou fait semblant, parce qu’il pense que c’est ce qu’il doit faire), et repart, en direction de la fumée.

			Audacieux, il suit le chemin vers le nord qui traverse un village de jardins potagers impeccables en première floraison, et de petites maisons de deux pièces. Les maisons sont en bois comme celle où il a grandi, mais infiniment plus jolies et soignées sur leur perchoir à flanc de colline. Corniches et volets peints de rayures gaies et de pétales jaunes, rouges et blancs, comme du pain d’épice. Il incline bien bas la tête pour saluer un homme qui coupe du bois ; il salue bien bas de la tête une dame en bonnet brodé qui suspend des sous-vêtements sur sa véranda ; il salue bien bas de la tête les oies grasses et les chèvres laineuses ; il se tient à bonne distance d’un chien-loup brun attaché au piquet de la petite maison de meunier, qui repose d’un air maussade son mufle sur ses énormes pattes. Tarare décide qu’il aime cet endroit où le ciel est vaste et l’eau suave comme du miel de lavande. Il viendra peut-être y vivre quand la guerre sera finie et qu’il sera un héros, et qu’il n’y aura plus de Prussiens. Il habitera dans une petite maison de bois, qu’il peindra lui-même, avec des oiseaux, des chiens et des pâquerettes. Tarare n’a jamais rien peint auparavant, mais il pense qu’il saura le faire et qu’il sera compétent, si l’occasion lui en est donnée. Ses volets seront jaunes. L’espace d’un instant, il se rappelle Pierrette, et lui souhaite le meilleur, où qu’elle se trouve (dans l’au-delà, bien qu’il ne le sache pas).

			Au-delà du village, le chemin se divise. La voie la plus large tourne vers l’ouest, avec une plus petite ramification vers le nord, à travers les collines boisées, vers Neustadt. Tarare choisit celle-là. De nouveau les arbres se pressent autour de lui, de chaque côté de la montée. Il ne marche pas depuis longtemps sous l’ombre tachetée des feuilles de hêtre quand le bruit de sabots de cheval et de voix d’hommes vient troubler sa rêverie. Les voix de deux hommes. Parlant en allemand. Ja, nein – les seuls mots de cette langue que Tarare reconnaît. S’il y a des chevaux il y a obligatoirement des soldats, alors, armé de son unique couteau de fourreur, Tarare s’esquive rapidement. Quand les Teutons apparaissent, il se laisse tomber sur le ventre, derrière un tronc d’arbre, et retient sa respiration. Il voit les cavaliers. Des Prussiens, assurément : redingote bleue à boutons dorés astiqués et bandes blanches qui se croisent sur la poitrine, baïonnette cliquetant sur le dos tandis qu’ils trottent sous les feuillages et leurs trouées par où s’infiltre le soleil de midi. Les soldats ne voient pas Tarare. Lui distingue bien leurs longues moustaches et leurs chapeaux à plumet, et parce que ce sont des Prussiens, il s’efforce de les vouloir morts. Il constate qu’il n’y arrive pas. À les observer sur leurs juments baies, minces, athlétiques, goûtant le plaisir de la matinée en leur innocence de mâles, silhouettes droites et nobles. Ils ont l’apparence de quelque chose d’autre. Pas des anges, non – mais pas non plus des hommes. Quelque chose de différent et d’intermédiaire, si décontractés, tachetés par le soleil. Une chose sans organes. Ils sont beaux. Après qu’ils se sont éloignés jusqu’à disparaître de sa vue, Tarare remue. Il décide, par mesure de sécurité, d’abandonner le chemin et de continuer vers le nord sous le couvert des arbres.

			Il se lève, crachant une poignée de feuilles, et s’engage prudemment dans la ravine qui descend du côté droit du chemin. Et c’est là que Tarare enfonce son pied gauche entre les mâchoires serrées d’un vieux piège à ours.

			*

			Tarare avait supposé que les soldats entendraient son énorme hurlement et feraient demi-tour, peut-être sabre au clair. Mais il a attendu en inspirant et expirant, cinq fois, jusqu’à cinquante fois, et ils ne sont pas revenus. Maintenant, c’est presque le crépuscule, et Tarare repose sur le sol, appuyé sur ses coudes, les joues striées de larmes et son sabot gauche plein de sang tiède, tapant faiblement de la main les grosses mouches iridescentes, surexcitées, enivrées par l’odeur de sa chair déchirée, voulant faire l’amour dans la béance de sa blessure. Les dents de fer du piège ne l’ont pas mordu jusqu’à l’os, mais elles entament la chair profondément au-dessus de la cheville. La douleur est atroce. Pire que la faim, alors il se sent châtié comme il se doit. Et affaibli par la perte de sang.

			La lumière rouge rubis du ciel s’effrite sur tout son corps. C’est une soirée d’avril anormalement chaude. Il finit par se rallonger sur le dos, prend le reste de saucisson dans son sac à dos, contemple le sommet des arbres, et se prépare à mourir. S’il y a un piège à ours, c’est qu’il y a des ours, non ? Les mouches n’ont qu’à pondre leurs œufs où elles veulent. Il sera leur support, leur mère. À quoi rêvent les asticots ? se demande Tarare. À des entrailles soyeuses.

			Au moment où Tarare porte le saucisson à sa bouche – ultime souper –, un chien de taille moyenne couleur rouille, qui semble surgir de nulle part, le lui arrache de la main. Le chien sautille, l’air moqueur, queue agitée, soulevant un essaim éblouissant de mouches, avant de s’installer sur le tapis de feuilles pourries aux pieds de Tarare et d’engloutir le saucisson d’une seule bouchée.

			Salaud ! braille Tarare, en menaçant le chien roux de sa bonne jambe. Le chien le regarde gaiement, renifle le piège, la blessure puis la bouche de Tarare. Soudain un sifflement se répercute à travers les arbres et le chien s’éloigne en bondissant.

			Avec un gargouillis de douleur, Tarare se hisse de nouveau sur les coudes et, louchant, s’efforce de percer l’ombre mouchetée de la ravine. Deux silhouettes approchent. Un homme et un jeune garçon, qui trottinent vers lui, menés par le chien roux. Lequel arrive le premier, et s’arrête pattes écartées à côté de Tarare qu’il fixe d’un œil de propriétaire, comme pour le présenter à l’inspection. Tarare tâtonne à la recherche de son sac à dos, qu’il tire et pose sur son ventre en guise de protection.

			L’homme et le gamin se ressemblent beaucoup. Le père et le fils, conclut Tarare. Mêmes yeux délavés et sévères. Vêtements modestes mais en bon état : culottes en peau de daim, très semblables à celles que porte Tarare, veste en laine, bonnet de fourrure graisseux. L’homme s’arrête en bordure de la clairière. Il est plus âgé que Tarare – plus petit et plus trapu, sourcils blond-roux qui se rejoignent au milieu d’un nez retroussé. Il porte un mousquet. Un lapin flasque se balance à son épaule. Il dévisage Tarare, passe l’arme dans sa main droite et, de la gauche, pousse le gamin derrière lui, d’un geste protecteur. Mein Gott, s’écrie-t-il, l’air légèrement apeuré.

			Le cœur de Tarare bondit dans sa poitrine. Ja, risque-t-il, espérant y mettre la légèreté d’une langue maternelle. Gott im Himmel. Il rit nerveusement, les dents serrées de douleur, tend le bras vers le piège.

			Il a effectivement mis dans sa prononciation la légèreté voulue, mais avec la conséquence non désirée que lorsque le chasseur ouvre de nouveau la bouche, il en sort un flot d’allemand, une avalanche de mots grinçants polysyllabiques, ignorés de Tarare, qui ne peut en récupérer un seul.

			Le chasseur regarde Tarare, il attend. Tarare lui renvoie un regard vide. Il réussit à produire un sourire embarrassé, bienveillant (quoique douloureux).

			Le chasseur fronce les sourcils. Il se remet à parler, mais ne dit que quelques mots, qui se terminent sur une inflexion interrogatrice. Tarare en induit qu’on lui demande de se présenter.

			Il porte la main à sa poitrine, grimace de douleur et dit : Helmut. Désormais il sera Helmut. Helmut l’affamé, Helmut pris au piège, Helmut qui saigne sur la mousse.

			La tête du jeune garçon apparaît, dépassant la corpulence paternelle. Père et fils échangent un regard. Tarare sent sa gorge se desserrer en voyant le chasseur éclater de rire. L’homme prononce de nouveau quelques mots, que Tarare ne comprend pas, mais dont il présume la signification à la gestuelle qui les accompagne : le fils du chasseur, par un coup de chance bienheureux, s’appelle lui aussi Helmut.

			Ja ? dit Tarare.

			Ja ! réplique le chasseur. Schatzi ! Il claque des doigts et la chienne, abandonnant sa posture professionnelle, accourt se frotter contre la main de son maître. Le chasseur se penche sur la jambe piégée de Tarare, fait signe à son fils de venir l’aider. C’est un processus long et angoissant. Finalement, avec un gémissement de douleur, Tarare réussit à extraire sa jambe, autour de laquelle ses culottes en peau de daim claquent librement.

			Gentiment, le chasseur attire la jambe de Tarare sur ses genoux et inspecte la blessure. Il grimace, exprimant sa sympathie. Il prononce de nouveau quelques mots, qui suscitent la compréhension inquiète de Tarare : Soldaten. Soldats. Le corps de Tarare se raidit. Le chasseur, cependant, ne semble pas particulièrement enthousiasmé par cette évocation de soldats, quels qu’ils soient. Il prend la gourde d’eau qu’il a sur lui et rince la croûte de sang autour de la blessure.

			Soldaten, répète Tarare. Il se tapote de nouveau la poitrine. Nein Soldaten.

			Le chasseur, qui déchire à présent un morceau de toile, s’interrompt. Français ? demande-t-il en français. Vous êtes français ?

			Tarare espère que la panique ne s’inscrit pas sur son visage (hélas, si). Il secoue la tête. Nein, dit-il. Nein Français. (Pour la première fois de sa vie, il espère que son défaut d’articulation le fera prendre pour un simple d’esprit plutôt que pour un menteur.)

			Le chasseur repasse à l’allemand. Une nouvelle question. Tarare, présumant d’après le contexte qu’il lui demande d’où il vient, donne le nom du seul endroit proche qu’il connaît : Neustadt. Il décide alors de s’épargner la nécessité d’une explication en feignant l’évanouissement. Tandis que le chasseur soulève son bandage improvisé et lui donne une gentille tape sur la cuisse, Tarare lâche un soupir, roule théâtralement les yeux vers le haut et, se relâchant, se laisse tomber sur le dos.

			Helmut ? interroge le chasseur en le secouant par l’épaule. Helmut ? Agh.

			Tarare garde les yeux vissés tandis que le père et le fils échangent quelques mots au-dessus de son corps étendu. La lueur rouge du soleil couchant perce ses paupières, il a l’impression que les bruits environnants de la forêt se renforcent : le bourdonnement fou des mouches, le bruissement du vent au sommet des arbres, les claquements de babines de Schatzi poursuivant un essaim de moucherons. Tel un enfant, Tarare se sent en sûreté les yeux fermés. Isolé – comme si une grande main était descendue du ciel pour le hisser sur le haut d’une étagère, hors d’atteinte du monde. Il garde toujours les yeux fermés tandis que le chasseur et le gamin le prennent par les épaules et le soulèvent afin de le maintenir droit entre eux. Il hume leur odeur plaisante, granuleuse. Fumée de bois et sueur fraîche. Les pieds de Tarare traînent mollement entre eux, qui le tirent vers – vers où ? Question à laquelle il répondra plus tard, se dit-il. Une question pour un Tarare aux yeux ouverts.

			L’occasion actuelle, à l’instar d’un nombre étonnant d’occasions précédentes, offre à son ignorance délibérée une récompense. Le temps que ses sauveteurs commencent à ralentir le pas, il sent la fraîcheur du crépuscule sur son visage, et il ose soulever les paupières : il voit une cabane en bois au milieu des arbres, aux fenêtres jaunies par la lumière d’un feu. Les volets sont peints de fleurs écarlates, et un ruban de fumée sorti d’une cheminée trapue ternit le bleu du soir. Il fait encore chaud. Par la porte ouverte de la cabane, s’échappe une odeur d’oignons frits. Tarare entend un rire d’enfant. Tarare est si heureux, si soulagé qu’il pourrait pleurer. Qu’il pourrait embrasser le chasseur et le petit Helmut, et cette voleuse gourmande de Schatzi qui bondit avec enthousiasme devant eux. Tarare pense qu’il va être en sécurité, cette nuit du moins. Non seulement en sécurité, ose-t-il imaginer, mais confortablement installé. Sans s’en rendre compte, il lâche un grognement de plaisir. Son ventre gargouille.

			Helmut ? Le chasseur lui demande quelque chose en allemand, qui ressemble à : Tu es réveillé ? ou bien : Est-ce que tu as faim ?

			Ja, bredouille Tarare/Helmut, en réponse à l’une ou l’autre question, ou aux deux.

			Le chasseur et son fils posent gentiment Tarare sur le sol, l’installent de façon que son dos s’appuie contre un abreuvoir dans la petite cour devant la maison. Tarare bascule sa tête d’un côté et se tapote la jambe – la douleur s’est atténuée et le saignement a ralenti. Le bandage dissimule mal une entaille rougeâtre. Le chasseur va à la porte ouverte de la maison et appelle quelqu’un. Le petit Helmut est resté auprès de Tarare, il l’observe avec un semblant de curiosité tout en remuant un tas de feuilles mortes. Les deux Helmut s’examinent. Le garçon se tient légèrement penché, la posture de celui qui a grandi plus vite qu’il ne s’y attendait. Les cheveux qui jaillissent dans toutes les directions de dessous son bonnet de fourrure sont d’un blond sale. Comme la plupart des gens nostalgiques, Tarare, lorsqu’il regarde un enfant qui ressemble, même vaguement, à celui qu’il a été, c’est lui-même qu’il voit en réalité. Debout là, âgé de dix ou douze ans, remuant les feuilles de sa botte (bien que Tarare n’ait jamais possédé de bottes à cet âge, seulement des sabots – à semelle de corde ou de bois, et trop grands pour lui). Il se demande ce que Nollet aurait fait s’il était tombé dans la forêt sur un étranger blessé. Il l’aurait probablement dévalisé. Et lui, Tarare, qu’est-ce qu’il ferait ? Probablement rien, admet-il, avec seulement un infime sentiment de honte, parce que la douleur, la manipulation et les sévices de toute sorte ont fait de lui un individu égocentrique.

			Le gamin Helmut le dévisage. Tarare lève les mains et crochète ses doigts dans les coins de sa large bouche, qu’il élargit davantage encore jusqu’à ce qu’elle ait la dimension de celle d’une gargouille. Le gamin sursaute, puis un sourire rusé s’étale sur toute sa figure. Il glousse. Il tire la langue. C’est décidé. Les voilà devenus amis. Helmut/Helmut et Helmut/Tarare.

			Maintenant, la maisonnette révèle d’autres habitants : une femme de grande taille en robe bleu pâle et deux fillettes. Les trois sont d’une propreté méticuleuse. Toutes les trois portent des bonnets blancs, boutonnés sous le menton. Tarare devine qu’elles ont caché leurs cheveux dorés parce qu’elles sont en présence d’un homme, un étranger. Il trouve cette pudeur pittoresque et adorable. Ce sont des femmes, totalement. Elles se tiennent alignées pendant que le chasseur fait les présentations. Gerda, dit-il, pinçant les joues roses de la plus jeune, qui répond par un petit rire mignon. Lotte, poursuit-il, en tapotant la tête empesée de l’aînée, presque une jeune adulte, qui croise les bras et regarde Tarare avec une hostilité qu’il trouve étrangement excitante. Und meine Frau, conclut le chasseur avec un grand geste orgueilleux, Britta. Tarare constate que lorsque le chasseur n’est plus un chasseur, il a un côté farceur. Un bouffon. Tarare décide que cet homme lui plaît énormément et il pense que l’homme l’aime aussi beaucoup, bien qu’il ne sache pas pourquoi. Le chasseur aime probablement tout le monde.

			Frau Britta, qui s’essuie les mains à son tablier, lui décoche un sourire forcé suggérant que l’arrivée chez elle d’invités inattendus et peu engageants n’est pas inhabituelle.

			Le chasseur passe un bras autour de la taille de sa femme et s’adresse de nouveau, longuement, à Tarare, en allemand. Tarare sourit et ne répond pas. Frau Britta fixe son mari d’une façon inquiétante. Le chasseur lui chuchote quelque chose à l’oreille. Elle fait la moue et hoche les épaules, sur quoi le chasseur s’adresse une nouvelle fois à Tarare et prononce deux mots, lentement et très fort : Knödel. Il se caresse le ventre et claque des lèvres à la façon des mamans – miam, lecker.

			Oh ! s’exclame Tarare. Ja, ja.

			Le chasseur et Helmut aident Tarare à entrer dans la maison. Le rez-de-chaussée consiste en une seule pièce rectangulaire, avec, au fond, un lit et une cuvette protégés par un rideau. Il y a un vaisselier en bois peint exposant des plats de cuivre émaillé, une un fourneau et une longue table avec six chaises. Une échelle étroite contre le mur de droite mène à un grenier. Le chasseur installe Tarare à la table et la famille s’affaire, tout en parlant calmement. Le foyer est d’une propreté aussi scrupuleuse que la ménagère ; renversé dans sa chaise pour mieux inspecter les alentours, Tarare ne découvre pas une seule toile d’araignée dans les poutres, une seule tache de graisse sur les planches poncées de la table. Presque à ses pieds, Schatzi se mâchonne une patte dans une litière de chiffons. Le chasseur et Helmut sortent pour aller se laver au baquet d’eau, tandis que Frau Britta et les deux fillettes vaquent autour du fourneau. Il fait chaud, ça sent bon, Tarare se sent dériver. Une grande lassitude le submerge, aggravée par la faim. Son pauvre cœur, se dit-il fièrement, a beaucoup travaillé aujourd’hui. Ses pauvres pieds, se dit-il à tort, l’ont transporté de l’autre côté de la frontière, jusqu’à un pays étrange et étranger. Alors qu’il vacille sur les bords duveteux du sommeil, il sent une petite main se poser sur son épaule. Il ouvre les yeux et voit la petite fille, Gerda. Elle lui sourit d’un air embarrassé. Frau Britta met la table pour le souper.

			Quand ils sont tous rassemblés là, le chasseur et le petit Helmut irradiant la même propreté que leurs femmes, le repas commence. Pain noir et ragoût, savoureuses boulettes avec oignons frits et sauce épaisse. La bouche de Tarare déborde de salive. Alors qu’il saisit sa cuiller, Helmut ­l’arrête d’une gentille tape sur le poignet. Le chasseur retrousse ses manches de chemise et toute la famille se tient par la main autour de la table. Helmut et Lotte la revêche, assis à la gauche et à la droite de Tarare, lui tendent la main, Tarare prend l’une et l’autre, refermant le cercle. Le chasseur arbore un sourire satisfait et baisse la tête sur son bol de ragoût. Ils ferment tous les yeux et baissent la tête. Gott, commence le chasseur, Gott im Himmel – Tarare ne comprend rien d’autre, sinon qu’il dit les grâces. Cette action de grâce est une chose à laquelle Tarare n’a jamais participé, il trouve ça touchant et beau. Comme si un bandeau lumineux se resserrait autour de la table et les enfermait tous, doucement, gentiment ; il retourne le mot en esprit, deux fois, trois fois – grâce, grâce, grâce. Il baisse la tête avec les autres, mais ne ferme pas les yeux – il observe ses hôtes, l’un après l’autre, tandis qu’ils prient. Le chasseur, le visage empreint de générosité sous ses épais sourcils roux, la lumière de la chandelle scintillant dans le chaume de sa chevelure qui se désépaissit. La petite Gerda, une aquarelle miniature, la peau si pâle qu’elle semble translucide. Helmut l’inquiet, voûté au-dessus de la table comme si, inconsciemment, il se préparait à combattre contre un avenir indéterminé. Lotte et Frau Britta, leurs grands fronts et leurs pommettes majestueuses, comme des serre-livres, ornements d’une vertueuse simplicité. Il les trouve très séduisantes, mais ne désire pas les voir nues, jamais. Il ne souhaite même pas qu’elles aient un corps sous leurs vêtements. Ce qu’il veut, c’est les voir baratter du beurre sous l’éclat rose-doré d’une lune de moisson. Il veut les entendre chanter, d’une voix de gorge assurément, aussi épaisse que de la crème fraîche. Tarare médite tout cela et il pense aussi Que la République aille se faire foutre. Je ne bougerai peut-être plus d’ici. Il s’imagine enfoui dans cette famille comme une tique dans la peau d’un chien, confortable et chaude. Apprenant leur langue étrange et surchargée. Devenant un frère, un fils. Émergeant dans une aube tachetée, mousquet à la main et Schatzi sur ses talons, rentrant à la maison pour aimer et dire les grâces, encore et encore, tandis que les premières neiges recouvrent le monde comme un édredon. Et quand les grâces sont dites et que les autres ouvrent les yeux, Tarare ferme les siens, paupières papillonnantes, comme s’ils avaient été fermés tout le temps. Ses mains ne sont plus crispées, alors il porte les doigts à son front pour faire le signe de croix. Frau Britta en a le souffle coupé. Le chasseur interrompt l’ascension vers sa bouche d’une cuiller pleine de ragoût de boulettes.

			Lentement, dans le silence tranchant des instants qui suivent, Tarare se rend compte qu’il vient de commettre une faute d’une potentielle signification politique. Il jette un regard furtif tout autour de lui, cherchant les bougies graisseuses, les images votives en filigrane, les yeux en tête d’épingle d’une petite Madone. Rien. Pas un seul crucifix cloué au mur. Pas de saints en tunique sucre d’orge, pas de martyrs en plâtre, pas de chapelets pendouillants, pas de larmes de perles ou de halos hérissés scintillant au-dessus d’un autel. Pas une seule main de poupée répandant une seule perle de sang vernissée. Tarare comprend qu’il est assis à la table d’un, sous le toit d’un, protestant. Et Tarare comprend que le protestant comprend qu’il n’en est pas un.

			Le chasseur s’éclaircit la gorge et porte la cuiller à ses lèvres. La tension est palpable, et la petite Gerda interroge ses parents d’un regard innocent. Les lèvres de Lotte se retroussent dans les coins, comme si elle essayait de refouler un éclat de rire. Helmut fixe Tarare l’air déçu, blessé. Tarare l’hérétique, incapable de faire autre chose, baisse les yeux sur son plat et emplit de ragoût sa bouche brûlante. Il attend le coup, ou des paroles de condamnation, mais rien ne vient. La famille termine son repas dans un silence funèbre. À l’instant où Tarare finit de manger, Frau Britta retire cuiller, assiette et chope de bière de dessous son nez, comme si c’étaient des choses contaminées.

			Tarare sait qu’il devrait s’enfuir. Il devrait faire ses excuses du mieux possible, et s’en aller. Il doit se trouver très près du camp prussien : il peut avancer quelques heures dans le noir, même avec sa jambe blessée, même dans son état de fatigue extrême. Voyant que le chasseur commence à bourrer sa pipe, il se dit que c’est l’occasion. Il pointe le doigt alternativement sur le chasseur et sur lui-même, sourit faiblement, et se dirige vers la porte. Le chasseur le regarde de côté, secoue tristement la tête, et dit Non, Helmut. Puis il se tourne vers Lotte et lui parle en allemand. Elle se lève de table et se met à préparer le lit gigogne dans le coin de la pièce. Le chasseur échange quelques mots avec Helmut aussi, le garçon saisit le sac à dos de Tarare posé à côté de sa chaise et le transporte dans le grenier.

			Tarare se rend compte qu’il est un otage. Ces gens aux cheveux jaunes, cette famille qu’il a envisagé d’aimer comme la sienne, il les voit à présent transfigurés. Le chasseur prend un air sournois. Lotte et Frau Britta, qui vaquent dans la pièce, deviennent aussi dures et insensibles que des statues de pierre. Même les petits Gerda et Helmut, qui fouillent dans ses affaires au grenier, se déplacent au-dessus de sa tête d’une démarche malveillante, représentent trop des modèles d’innocence pour que ce soit vrai. Pourquoi ne s’en est-il pas aperçu avant ? Le véritable piège, c’était la confiance. Maisonnettes de pain d’épice aux couleurs tapageuses attirant les mouches avec leurs marguerites en sucre peint. Il se sent désespéré, puis furieux. Ils le prennent pour un hérétique, et alors ? Ce sont peut-être eux les hérétiques. Dénudant leur morne Dieu, le transformant en rustre. Laissant les mendiants et les femmes monter en chaire. Les choses doivent se conformer à un certain ordre, estime Tarare. Qui sont ces paysans alsaciens pour mépriser l’or et la pourpre cardinalice, et l’encens ? Tarare serait incapable de citer le nom du pape, mais il sait que c’est une personne qui a de l’importance, d’une manière indirecte. Tarare sait aussi qu’il doit agir, agir avec audace, s’il veut éviter le désastre.

			Il se lève de sa chaise, négligeant la douleur qui irradie dans sa jambe. Abandonnant tout faux-semblant, il s’adresse au chasseur en français : S’il vous plaît monsieur, je vous en prie, ne m’emmenez pas chez les Prussiens, ils me tueront. Et maintenant qu’il le dit, ça semble vrai, et sa colère se transforme en peur et en désespoir, et le désespoir perce dans sa voix. Il implore le chasseur.

			Le chasseur le dévisage avec circonspection, il allume sa pipe à la chandelle sur la table. Et il répond en français, un français rudimentaire mais avec passion. Nous n’aimons pas la guerre, dit-il. Nous aimons vivre notre vie ici, vertueux avec Dieu. Il y a eu la guerre ici, ils ont brûlé les récoltes et emmené les chèvres, pendant des dizaines d’années. Mon père a vu la guerre, j’ai vu la guerre. Je ne veux pas que mon fils voie la guerre. Les soldats.

			Non – Tarare pose les mains sur la table et se penche vers le chasseur comme si l’infime rapprochement de leurs têtes pouvait favoriser un accord –, je ne veux pas ça moi non plus. S’il vous plaît, monsieur, je veux juste poursuivre mon chemin. En paix.

			Tu es un soldat français, n’est-ce pas ?

			Oui.

			Un espion français ?

			Tarare hésite. Seulement depuis ce matin, dit-il.

			Le chasseur ricane. Oui. Tu es un mauvais espion. Un bébé espion.

			Alors laissez-moi partir.

			Frau Britta écoute, debout près du buffet. Maintenant, elle s’adresse à son mari en allemand, une urgence tranquille dans la voix. Le chasseur secoue la tête, puis approuve. Il produit un jet de fumée de sa pipe et se retourne vers Tarare. Ma femme dit que, si tu es un espion, les Prussiens paieront pour t’avoir.

			Ils ne le feront pas. Tarare répond sans réfléchir. Je ne suis pas quelqu’un d’important.

			Frau Britta – qui à l’évidence comprend le français, même si elle ne le parle pas – a un petit rire amer, et s’adresse de nouveau à son mari. Un enchaînement acerbe de mots. Le chasseur hoche les épaules, son regard triste naviguant de sa femme au prisonnier. Il soupire. Ils volent notre nourriture, dit-il à Tarare. Et le bois pour le feu. Sauf si on est amical avec eux. Je dois penser à ma famille.

			Laissez-moi seulement partir, répète Tarare, agrippant le bord de la table. Ils ne sauront jamais que j’étais ici. Il décèle une faille chez le chasseur par où pénétrer, par où le toucher. Mais Tarare ne sait pas marchander, ni persuader. Il ne l’a jamais appris. Il ne sait que prendre, et dissimuler.

			Le chasseur caresse du doigt un nœud dans le bois de la table. Si les soldats découvrent que tu étais ici et que je t’ai laissé partir, ça ira très mal pour nous.

			Tarare ne peut que répéter, S’il vous plaît, monsieur. Je vous en supplie. Et puis, sans comprendre pourquoi, il ajoute : J’ai une mère. Je n’sais pas où elle est, mais j’ai une mère. Elle est vivante, et je veux la trouver.

			Le chasseur se lève et enfile son manteau au col de fourrure, apparemment indifférent. Chacun a une mère, dit-il. Il tasse le tabac de sa pipe, et prend son mousquet accroché dans le coin. Maintenant assez. Je vais marcher et je déciderai. Schatzi.

			La chienne quitte sa litière, la queue virevoltante, et franchit le seuil derrière son maître, plongeant dans la nuit. Tarare entend le verrou se refermer. Il se renfonce dans sa chaise. La douleur dans sa jambe est lancinante, la panique lui dessèche la bouche. Frau Britta se tient toujours debout à côté du buffet, muette. En reniflant, elle soulève la cruche de bière et remplit un gobelet. Sans un mot, en s’excusant même, elle pose le gobelet de bière amère devant lui. Elle se retourne et grimpe au grenier derrière ses enfants. Puis elle retire l’échelle.

			Les heures qui vont suivre seront les plus étranges d’une vie qui en a contenu beaucoup. Assis seul en silence, Tarare écoute bouger ses ravisseurs au-dessus de lui. Il boit sa bière, se remplit un autre gobelet, les pensées s’enchaînent tandis qu’il attend sa condamnation, quelle qu’elle soit. Ces pensées vont de la méchante (Je vais dévaliser les placards et manger tout ce qu’ils contiennent, jusqu’à la plus petite miette, comme ça ils seront affamés) à la plus ouvertement meurtrière (Je vais mettre le feu avec cette chandelle et tout brûler du sol au plafond, et mourir, oui – mais j’emmènerai Frau Britta, Helmut, Lotte et la petite Gerda avec moi dans les bras de Dieu). Il voit en esprit des os de petite taille, fluorescents dans l’obscurité. De beaux cheveux blonds réduits en une douce cendre blanche. Mais Tarare n’a jamais été capable de vouer à quiconque une hargne irréductible, et alors qu’il ressasse dans sa tête les éventuelles satisfactions dérivées d’un assassinat collectif, la chandelle s’éteint, le laissant assis à la table dans le noir total. Il écoute les enfants ronchonner et nasiller en dormant, au-dessus de sa tête. De quoi des enfants aimés et bien nourris rêvent-ils ? Impossible pour Tarare de l’imaginer. Il finit par se lever et tâtonner en direction d’une fenêtre aux volets fermés. Il pousse à l’aveugle, et constate qu’ils sont verrouillés. Il pourrait probablement les casser et passer au travers s’il voulait, s’il essayait vraiment. Prendre une chaise et frapper, briser le bois peint. Mais il est si fatigué, si affamé, si faible. Il s’effondre sur le sol et presse l’oreille contre l’interstice au bas du volet par où l’air pénètre, rafraîchissant sa joue et lui livrant le bruit ambiant de la forêt, mystérieux et chargé de menaces. Des chouettes, des prédateurs imperceptibles, et le bruissement bavard des feuilles. J’aimerais tellement être en toi, forêt, se dit-il. Dans l’obscurité et en liberté. Silencieusement, Tarare pleure. 

			Et le temps passe. L’aube est presque là quand il s’essuie les yeux et rampe jusqu’au lit gigogne, maudissant sa faiblesse et sa sottise. Il s’allonge sur le dos, tire la courtepointe par-dessus sa tête, dérive enfin dans un sommeil agité.

			Lorsqu’il rouvre les yeux, il constate qu’ils contemplent le visage d’un soldat prussien, qui a baissé la courtepointe, dénudant son menton, d’une main gantée.

			Oh, dit Tarare.

			Le soldat plisse le nez, dégoûté par l’haleine aigre de Tarare. Il a le visage rubicond, le cou épais et charnu, des dents protubérantes et des sourcils blond-blanc. Il ressemble à un énorme rat-taupe compressé dans un uniforme. Chacun ressemble à quelque chose, pense Tarare. Personne ne ressemble à rien. Dieu aime se copier lui-même. Cochon, rat-taupe, renardeau, noyau de pêche. Somnolent, il se demande si cette pensée est hérétique. Tarare essaie de se hisser sur les coudes, mais le rat-taupe le repousse sur la couche et entreprend de lui ligoter les mains avec une corde. Tarare le laisse faire sans se plaindre, ni résister. Un second Prussien observe la scène, brandissant sa baïonnette. Ils ne sont que deux. Ils pourraient même être les éclaireurs qu’il a aperçus sur la route la veille, bigleux, joyeux. Il se laisse empaqueter et transporter à l’extérieur, où leurs chevaux les attendent. Ils ne lui parlent pas, et ne se parlent pas entre eux.

			C’est un matin de printemps sans nuages, cependant il est trop tôt pour dire comment évoluera la journée : le ciel, vu à travers le sommet des arbres, est d’un bleu lavande impeccable. Un oiseau pépie plus fort que les autres, deux sons aigus qui se fondent en un bruit de gorge. Tandis qu’on le hisse sur un cheval, Tarare se demande si ce sera le dernier matin de ce genre qu’il lui sera donné à voir. Tassé sur la selle contre l’épaule de son ravisseur en redingote bleue, il regarde derrière lui la maisonnette qui rétrécit à travers les arbres, et discerne les visages blancs de Helmut, Lotte et la petite Gerda, regroupés à la porte. Et il voit le chasseur, les bras ballants, son expression apeurée. Schatzi gratte la terre à ses pieds, indifférente au drame humain qui se joue.

			Tarare observe le chasseur qui le regarde s’éloigner, trim­ballé. Tarare ne peut pas le haïr, parce que ce qu’il a fait, il l’a fait par amour. Par amour pour sa femme et pour ses enfants aux cheveux blonds. Tarare le croit. Tarare ressent un élan de soulagement inattendu et même philosophique à pouvoir croire ainsi. Il a serré dans ses mains la clé de la vie, enfin. Trop tard. L’amour. L’amour ! C’est l’amour qui fait que la douleur mérite d’être supportée, qui donne à l’existence, si abjecte soit-elle, son but. Tarare se demande qui ou quoi il aura le temps d’aimer avant d’être pendu par les Prussiens. Il se demande si les choses auraient pu évoluer différemment, si ses étranges pérégrinations auraient pu le mener en un lieu où existait la tendresse, s’il avait compris cela plus tôt. L’amour. Tarare se demande si la mort imminente provoque le surgissement de pensées d’une telle sereine inanité chez tous ceux qui affrontent l’amour, ou s’il est le seul à le ressentir. Petits oiseaux d’espèce indéterminée au sommet des arbres, je vous aime. Je vous aime. Jument baie sous mon corps, toi qui me transportes scrupuleusement vers la violence, je t’aime. Toi la vie, je suppose que je t’aime, tout compte fait.

			*

			Il est trois heures de l’après-midi, et le citoyen docteur Dupuis est en train de pratiquer une saignée. Un planton apparaît à la porte de la salle, casquette pressée contre sa poitrine. Citoyen docteur, la sentinelle halète comme un chien. Il leur a échappé, monsieur. Il faut que vous veniez. Immédiatement. (Ils font tous ça, a remarqué le docteur, les sentinelles et les ordonnances – ils enlèvent leur couvre-chef sur le seuil des salles et des chambres de malades, comme s’ils entraient dans un endroit sacré, ce qui, suppose le docteur Dupuis, avec un certain degré de narcissisme, est le cas.)

			Je suis très occupé, répond le docteur. Il regarde son patient. Un jeune homme avec un grand front et une fièvre encore plus grande. Sa respiration est difficile, mais sous contrôle. Le docteur dispose gentiment le bras du garçon sur les bords d’un récipient peu profond et observe la flaque de sang résultant d’une fraîche incision sous le membre, du rouge d’une cerise pas très mûre. Rien que l’observation lui procure de la satisfaction – un sentiment de purification. De quoi s’agit-il ? demande-t-il.

			Vous devez venir, répète le planton. Il tord sa coiffe de feutre entre ses mains. C’est Tarare. Tarare est revenu.

			Tarare. Le docteur Dupuis ressent des picotements dans le crâne en entendant ce nom, cette absurdité. Quatre jours se sont écoulés depuis que le garçon a quitté l’hôpital dans son accoutrement de paysan, une plume écarlate plantée dans le bandeau de son chapeau. Cette nouvelle fait le même effet au docteur que lorsqu’il découvre qu’une gangrène ou une éruption cutanée se sont répandues. Une impression d’impuissance, mais pas tout à fait. Comment une créature si abjecte a-t-elle pu supporter ça avec tant d’obstination ? Délicatement, languidement, le docteur nettoie ses instruments et se lève du chevet du lit.

			Tarare a été conduit directement dans le bureau du docteur Dupuis. Qui, in petto, se reproche cette association de pensées, l’hypothèse de sa responsabilité. Et, immédiatement, il comprend que Tarare a changé. Il irait même jusqu’à dire qu’il est brisé. Effectivement, il semble dans un état épouvantable, assis là sur la table d’examen. Le visage ayant pris dix ans d’âge durant ces quelques jours, harcelé par le démon, trituré, intimidé. Ils l’ont enveloppé dans une couverture, qu’il a bouchonnée sur sa tête, comme une mendiante. Ses grands yeux bleus – toujours aussi froids et funèbres que ceux d’une poupée de porcelaine – regardent dans le vide, injectés de sang. Sa main tremble en portant à ses lèvres une chope de vin chaud, dont il boit avec réticence quelques gorgées. La première chose que dit Tarare en voyant le docteur, c’est :

			Est-ce que vous saviez ?

			Tarare. Attirant une chaise, le docteur s’efforce de mettre le plus de compassion possible dans sa voix. Seigneur, mon garçon. Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?

			Est-ce que vous saviez ? répète Tarare avec animosité. Saviez-vous ce que disait le message ? Le message qu’ils m’ont donné à porter ?

			Le docteur prend le mollet de Tarare dans ses mains. Une blessure profonde entourée de sang coagulé, comme la trace d’une morsure, se repère sous le genou. Toute sa chair visible, enflée, est tachetée de meurtrissures. Le ressentiment du docteur contre cette créature est tempéré par la curiosité. Qui, ou quoi, l’a mastiqué si totalement pour le recracher ensuite ? Sûrement pas les Prussiens. Si les Prussiens s’étaient emparés de lui, il serait mort. Ta jambe, Tarare, que s’est-il passé ?

			Est-ce que vous saviez ? Tarare hurle presque, se libérant de la poigne du docteur comme un enfant irascible.

			Le docteur Dupuis soupire et regarde Tarare droit dans ses yeux soulignés de meurtrissures. Bien sûr que non, je ne savais pas, Tarare. On ne m’avait rien dit.

			Le garçon le fixe, l’air dubitatif, avant de pousser un énorme soupir de soumission. Tout ça c’était de la plaisanterie, n’est-ce pas ? Une blague, un pari. Il étire sa lèvre supérieure fendue sur ses dents en un sourire laid, lugubre. Sans im-por-tan-ce, murmure-t-il.

			Le docteur sort du placard des linges propres, et de l’alcool à friction. Tarare a raison, et il ne le contredira pas. Ce qu’il aimerait lui dire, c’est : Il t’a fallu attendre jusqu’à maintenant pour comprendre ? Comprendre que personne dans ce vaste monde connu – pas même moi, et certainement pas Alexandre François Marie, vicomte de Beauharnais, et ses semblables – ne se soucie que tu sois mort ou vivant ? Que tu as fait de toi-même un personnage truculent, une curiosité, approprié seulement au divertissement ou à la moquerie, qu’on rejette comme un jouet cassé quand on n’a plus envie de pratiquer l’un ou l’autre ? Que personne ne se soucie de t’entendre raconter les rêves qui fleurissent dans ton cerveau malade quand tu dors ? Il t’a fallu attendre jusqu’à maintenant pour prendre la mesure de l’être que tu fabriquais en connivence avec les autres, Tarare ? Ce qu’il voudrait dire, c’est : Il aurait mieux valu que tu sois mort. Le monde change et il n’y a pas de place pour toi dans le nouveau. Il aurait mieux valu que tu t’effaces, que tu ne sois plus qu’un conte, un murmure sur l’écume de la mer, comme les Cynocéphales, et les Lotophages au visage vert. Tu ne préférerais pas ça, Tarare ? Dormir, et qu’on parle de toi en riant, peut-être même avec regret. Mais ce qu’il dit au lieu de tout cela, c’est : Ta blessure aura besoin de points de suture.

			J’ai faim, dit Tarare.

			Le docteur tamponne la jambe blessée. Je vais demander qu’on t’apporte du pain et du lait. Raconte-moi ce qui s’est passé.

			Tarare gémit. J’ai été pris dans un piège à ours.

			Un piège à ours ? Ça ressemble à une mauvaise farce, pense le docteur. Un polyphage, un Prussien et un ours marchent dans une forêt, etc.

			Ensuite l’homme à qui le piège appartenait m’a sorti de là. Ensuite j’ai vu que c’était un protestant. Et il m’a vendu aux Prussiens.

			Et tu leur as dit ? Tu leur as parlé du message ?

			Tarare pince les lèvres et rétrécit les yeux, comme si l’on attentait à sa dignité. Ils m’ont battu d’abord. Deux fois.

			Que s’est-il passé ? Raconte-moi, Tarare. Depuis le début.

			Et voilà ce que Tarare raconte au docteur :

			Aux environs de Neustadt, ses ravisseurs l’avaient fait descendre de cheval et lui avaient enfermé la tête dans un sac. L’un le tenait par ses poignets ligotés et l’autre le poussait dans le dos à coups de baïonnette, l’obligeant à grimper un chemin très raide. Ils se parlaient tout le temps en allemand, ils riaient, ils roucoulaient même. Ils parlaient aussi à Tarare en mauvais français. Il était question de chiens, de porcs de la République, de sa bite si petite et ratatinée. Au début, Tarare avait été désorienté par sa pseudo-cécité, mais au bout d’un petit moment il avait trouvé ça nouveau et intéressant. Des éclats de lumière, bleus et blancs, piquetaient le tissage lâche de la toile. Des éclairs de mouvement et de couleur. Il se disait qu’il voyait le monde comme les mouches doivent le voir, à travers leurs yeux à facettes. Ce sentiment de solidarité avec les petites choses de basse classe lui procurait un étrange réconfort, tandis qu’il trébuchait sur les racines et les mottes de terre, grimpant de plus en plus haut, jusqu’à ce que le chemin s’aplanisse sous ses pieds, il ne pouvait pas voir, mais il écoutait attentivement et il inhalait profondément : 

			poudre à canon

			latrines

			corde sale

			gras de cadavre

			pieds nus

			fumée de tabac et rosée du matin

			(éjaculat, odeur douce et pourrie, comme des fleurs restées trop longtemps dans l’eau)

			braillement (en allemand)

			rire (universel)

			raclement, métal sur pierre à aiguiser 

			toile étirée dans le vent

			Le soleil était apparu, il sentait sa chaleur sur ses poignets et sur ses pieds nus et saignants.

			Était-il le Christ ? Parfois il se sentait une sorte de Christ. Marchant sur sa propre Via Dolorosa.

			Quelqu’un le prit par l’épaule, l’emmena dans un endroit sombre et frais, où on lui enleva ses sous-vêtements. Sa culotte et sa chemise. On le fouilla sur tout le corps. Maintenu au sol. Un doigt fut même introduit dans son anus. Et comme ils ne trouvaient rien de significatif sur sa personne, ils l’ont battu. La première fois, le processus lui parut sommaire, mécanique et sans passion. Toujours cagoulé, Tarare s’était enroulé sur lui-même, focalisé sur l’idée de garder le silence, sous les coups de bottes dans les côtes, sur le menton, tra-la-la. Il ne savait pas très bien ce que signifiait ce tabassage, sinon l’observance ordinaire des rituels d’hostilité. Il est français, ils sont prussiens, les Français et les Prussiens sont en guerre. Pourquoi, d’ailleurs ? se demande-t-il, tandis qu’ils piétinent sa nuque, bourrent de coups son ventre. Pourquoi ces hommes de haute taille aux yeux clairs ont-ils quitté leur foyer pour venir me bourrer de coups, moi Tarare ? Il comprend pourquoi les Autrichiens sont venus. Ils sont venus parce que la reine est autrichienne. Mais les Prussiens ? Quelles affaires ont-ils à régler qui les envoient ici, pour tabasser Tarare ?

			Les Prussiens sont venus parce qu’il faut étouffer les sentiments républicains, intervient le docteur qui recoud très proprement les bords de la blessure de Tarare. Ces sentiments constituent un danger pour tous les despotes. Il n’est pas question de laisser une véritable démocratie réussir. Sinon, tout le monde en voudra une. Le docteur a un sourire amer.

			Oh, réagit Tarare. On a une véritable démocratie, maintenant ?

			Tu es resté absent seulement quatre jours, Tarare.

			Ce qui s’est passé ensuite, continue Tarare, c’est qu’il s’était retrouvé assis, ébloui parce qu’on lui avait arraché brutalement le sac de la tête. Du sang giclait de sa lèvre fendue. Il était dans une grande tente remplie de tonneaux et de caisses, blanchie par le soleil qui traversait la toile. Les Prussiens formaient un cercle autour de lui, une imposante enceinte de vestes à glands dorés et de moustaches fantasques. Un soldat propre et bien rasé s’était penché sur Tarare et l’avait secoué par les épaules. Pourquoi, avait-il demandé avec un lourd accent français, es-tu venu ici ?

			Tarare avait réclamé de l’eau, et on lui en avait apporté. L’eau du gobelet avait le même goût sublime que celle de la veille, fraîche, une senteur de pin, teintée à présent du fer de son sang. Un goût qui lui rappelait l’optimisme de son passé récent, l’azur dans lequel il baignait le jour précédent dans la belle vallée, qui l’avait imprégné d’un optimisme étrange et déplacé envers son avenir. Je vais me sortir de tout ça vivant, s’était-il dit. Si je reste calme. Il y aura encore des bleus profonds, des vallées et des printemps pour Tarare. Il avait avalé trois grandes gorgées d’eau et calé le gobelet entre ses jambes.

			Alors ? avait dit l’interrogateur.

			Pourquoi me battez-vous ?

			La question semblait inattendue. L’interrogateur s’était éclairci la gorge, avait plissé le front, fouillant dans son vocabulaire. Parce que tu es un cochon de chien de républicain, avait-il fini par répondre.

			Cochon et chien. Des animaux envers lesquels Tarare a toujours éprouvé une certaine affinité, c’est vrai. Cochon et chien, vache et renarde. Il s’est toujours demandé aussi pourquoi les hommes invoquent ces animaux très utiles quand ils veulent insulter quelqu’un. Les Français le font, et apparemment les Prussiens aussi. Pourquoi ? Alors que le cochon est une créature très intelligente, le chien une créature loyale et affectueuse, et la vache une créature à l’odeur agréable, avec des longs cils mystérieux, teintés en noir comme par la fumée d’un feu rituel ? Tarare énonça à voix haute le trouble que lui causait ce problème rhétorique, et l’interrogateur enleva son gant et le gifla de toutes ses forces.

			Ensuite ils l’ont tabassé une seconde fois. Plus ardemment et avec une réelle méchanceté, parce qu’ils croyaient que Tarare faisait le malin avec eux. Qu’il se moquait d’eux. Des élancements plein la tête, Tarare avait craché une jarre de sang sur le sol en planches. Sa chair était enflammée. L’interrogateur répéta sa question : Pourquoi es-tu venu ici ? Pour espionner nos mouvements ? Pour compter nos armes ? Quelles informations tu dois rapporter à tes cochons de maîtres ? Tu es un bon petit cochon-chien ? On va te noyer comme on fait avec eux. Te noyer dans un sac comme un petit chien. Pendre tes pattes au-dessus du feu.

			Tarare a gémi.

			On va te casser les doigts. Willem ?

			Un second soldat se pencha sur Tarare et lui prit la main. Il ferma le poing autour du maigre index et commença à appuyer sur la jointure. Il était grand, ce Prussien, l’air fort, un masque d’indifférence professionnelle sur le visage. Tarare se demanda si c’était le métier particulier de Willem, le cassage des doigts. Tarare hurla et se tortilla aussi. S’il tolère facilement des agressions sur sa chair – coups, contusions, coupures –, la pensée de ses doigts brisés, arrachés de leurs gonds, le remplit d’horreur. Peut-être parce que la roue, sur laquelle les voleurs de chevaux et les braconniers étaient désarticulés, disloqués membre par membre, occupe une place particulière dans son imagination parmi l’appareil carcéral de l’Ancien Régime. Peut-être parce que ses os ne l’ont jamais trahi jusqu’à présent. Il y a une authenticité minérale dans les os, une pureté. Il n’y a pas d’anomalie dans les os de Tarare, il en est certain. Alors il a supplié : s’il vous plaît, non, pitié. Et puis il a tout raconté aux Prussiens.

			Et après qu’il eut fini de tout raconter, l’interrogateur s’est levé de toute sa hauteur et a regardé Tarare avec un dédain si absolu, si mordant, qu’il a transpercé sa peau ravagée. Il l’a grillée. Pour la première fois de sa vie, Tarare s’est vu à travers les yeux de quelqu’un d’autre. Sa chair blême, flasque. Son ventre distendu débordant par-dessus la taille de son caleçon, une ligne de poils pubiens blonds dégoulinant du nombril, où son maillot de corps est déboutonné. Ses grands yeux dociles. Lui, Tarare, est un tas de pourriture blanche. Et lui, créature pensante, ne mérite aucune pitié de la part de ces hommes bien.

			Dans ses sous-vêtements ensanglantés Tarare a été traîné autour du camp, d’une tente à l’autre, jusqu’à ce qu’il soit présenté au général. Le général ne ressemblait en rien à l’image que se faisait Tarare d’un général prussien. Il était tout petit, sec comme une trique et bronzé, le visage marqué de rides profondes. Comme un noyau de pêche. Chacun ressemble à quelque chose, pensait Tarare. Personne ne ressemble à rien. Dieu aime se copier lui-même. Cochon, rat-taupe, renardeau, noyau de pêche. Les quartiers du général étaient agencés d’une manière spartiate. Il se tenait derrière un grand bureau d’acajou, flanqué d’un côté d’un mannequin en veste surchargée de médailles dorées et perruque brune, et de l’autre d’un petit drapeau sur lequel flamboyait l’œil bridé de l’aigle noire.

			Le général leva la tête de son assiette d’œufs pas assez cuits, et écouta pensivement le jacassement de l’interrogateur. Puis il fit un geste, et Tarare fut poussé vers lui. Le général écarta son assiette et arrangea sa perruque sur sa petite tête. Tarare se demanda s’il devait s’incliner. Il s’inclina.

			Le général pencha la tête. Très gentil, dit-il en français. Je m’appelle le général Zögli. Et toi ?

			Tarare, dit Tarare.

			Tarare, répéta le général. Je n’ai jamais entendu ce nom avant, nulle part.

			C’est mon nom.

			Le général agita la main. Peut-être que oui, peut-être que non. Ça n’a pas vraiment d’importance.

			Je veux rentrer chez moi, monsieur. S’il vous plaît. Je ne combattrai plus jamais les Prussiens, je vous le promets. Je le jure sur… sur…

			Bien sûr que tu veux rentrer chez toi, l’interrompit le général. Moi aussi. Nous tous. Les jonquilles vont fleurir sur Unter den Linden. Je souris quand je les vois, si jaunes. Mais je ne peux pas aller les voir. Von Hagen dit que tu as un message pour moi ?

			Il faut d’abord que je chie, monsieur.

			C’est ce qu’on raconte. Le général pinça les lèvres.

			Un long silence suivit. Les serviteurs et les aides de camp se balancèrent d’un pied sur l’autre et retroussèrent leurs lèvres – de joie. La situation était, effectivement, ridicule. Ils se trouvaient tous ensemble dans une situation ridicule. La guerre broyeuse d’os butait sur une histoire de boyaux. Tarare remarqua le malaise collectif et gloussa un peu. Puis le général Zögli se mit à rire, et tout le monde éclata de rire, jusqu’à ce que le général lève la main et réclame le silence. Ils venaient de connaître un agréable moment, dont ils se souviendraient avec le sourire. Le général remit de l’ordre dans son visage rabougri. Tu es très arrangeant, Tarare, dit-il.

			Je ne suis pas républicain.

			Non ?

			Non. Ça m’est égal qu’on ait un roi et une reine. Pour moi, ça n’fait aucune différence.

			Mais tu es soldat. Dans l’armée de la République française.

			J’ai pensé qu’ils me nourriraient, monsieur.

			Et ils ne le font pas ?

			Pas assez.

			Donc tu révèles les secrets de ta patrie à ses ennemis, constate le général, haussant ses sourcils noirs, parce que tu es – il caresse en cercles son petit ventre plat – affamé ?

			La bouche de Tarare pendouillait, flasque. Il s’était fait prendre. La question était un piège – n’importe quelle réponse serait une mauvaise réponse. Il piaffait, conscient du regard du général fixé sur lui. J’ai une femme, a-t-il dit enfin. Relevant la tête et redressant les épaules en une posture masculine quoique sentimentale. J’ai une femme, a-t-il répété. Elle s’appelle Pierrette. Et j’ai des enfants. Tout ce que je veux, c’est rentrer chez moi et les retrouver. (Ce disant, il le croyait presque – il sentait, du moins, que ce n’était pas un complet mensonge. Il aurait pu avoir ce genre de vie, si on lui avait parlé plus tôt de la réalité de l’amour.)

			Je vois, a dit le général. Quel âge as-tu, Tarare ?

			Vingt et un ans, monsieur.

			Eh bien, vous pondez jeunes, vous les Français. Il interpelle un aide de camp : apportez-lui un pot de chambre et surveillez-le pendant que… – le général agite la main vers le large – qu’il fait ses affaires.

			Von Hagen et le rat-taupe ont emmené Tarare dans le fond de la tente du général, et ils lui ont remis un pot de chambre. Ils ont baissé sa culotte brutalement – ses mains étaient toujours attachées – et l’ont obligé à se courber au-dessus du vase en porcelaine. Puis ils sont restés là, à le surveiller comme une bonne d’enfant, tandis qu’il essayait désespérément de contrôler ses boyaux en fusion. Une mouche est venue se poser sur sa joue. Le soleil grimpait au zénith. Tarare n’avait pas chié depuis un jour et demi ou plus. Il en avait besoin très fort. Il avait l’impression qu’un anneau de fer se contractait autour de sa taille. Pourtant il serrait les genoux et resserrait étroitement les fesses.

			Tu essaies de t’empêcher de chier, vermine ? a demandé Von Hagen.

			Tarare n’a pas répondu.

			Pourquoi ? a insisté Von Hagen.

			Tarare se taisait. Il se sentait ballonné, saturé. Plein à éclater. Avait-il atteint le point le plus bas de sa vie ? Probablement, se disait-il en essayant de nouer ses intestins, les yeux des soldats braqués sur son visage grimaçant. Mais il y a toujours, toujours un point encore plus bas.

			Si tu ne chies pas, on va t’ouvrir le ventre, l’a informé Von Hagen.

			Tarare se taisait. Tout en luttant contre l’inéluctable relâchement de ses intestins, il imaginait des corps. Il pensait à la guerre et à ce que, même lui, dans son expérience extrêmement limitée, il l’avait vue faire aux corps : les rassembler, les réduire en morceaux, les déchiqueter, les cogner les uns contre les autres. Il se sentait dans un état épouvantable. Épuisé, affamé, meurtri – éliminé. Il ferma les yeux et laissa son esprit dériver avec cette lucidité trompeuse souvent constatée quand il se trouvait sur le pot de chambre. Un accord avec le monde humble, animal. Il dérivait latéralement, vers les collines veloutées de pins nains. Il dérivait vers le ciel clément de l’après-midi, fileté de traînées de nuages, où les oiseaux vivaient leur courte vie d’oiseaux. Il dérivait pour s’installer dans l’herbe, puis s’enfoncer plus bas, encore plus bas, où la bonne terre noire accueille les os des garçons qui sont allés à la guerre, de leurs mères et de leurs chiens de compagnie, et de leurs beaux chevaux (et aussi des garçons qui les ont tués, des rois pour lesquels ils ont combattu, des os de leurs beaux chevaux également). Creuser un trou n’importe où et les découvrir qui vous sourient avec indifférence. Je suis fatigué de tout ça, pense Tarare. Que la fin arrive. Avec un grognement de soulagement, Tarare s’est déverrouillé et s’est enfin autorisé à se vider, lâchant un clapotis d’effluves tièdes. Les soldats ont alors bondi, plongeant leurs mains dans les excréments, cherchant le message, et leur désir de le trouver en premier primait leurs dernières réticences. Tarare fut écarté et jeté à plat ventre dans l’herbe tendre, les fesses nues offertes au ciel, et il inspirait la douceur de cette herbe, il imaginait qu’il se noyait dans les fleurs, tel un héros mort cheminant vers le Panthéon. Des lauriers-roses blancs, des roses jaune pâle. Il y a toujours un point plus bas où aller.

			On le ramena auprès du général, qui entreprit de lire la missive tout en grattant son crâne légèrement dégarni. Il la lut, la relut, ses sourcils se hérissaient. Tu es sûr, dit-il, de ne pas savoir ce que raconte ce message ? Sa bouche n’était qu’un trait dur comme de la pierre.

			Tarare confirma d’un hochement de tête.

			Et tu voudrais savoir ?

			Soupçonnant la question d’être une nouvelle ruse, Tarare garda le silence, vacillant sur sa jambe douloureuse, jusqu’à ce que le dénommé Von Hagen s’approche et le secoue en le prenant par le col. Réponds au général, vermine.

			Oui, dit Tarare. Parce que c’était vrai. Il voulait vraiment savoir pourquoi il avait quitté son doux lit blanc de l’hôpital, traversé une forêt de sorcière et une large vallée, s’était fait prendre dans un piège à ours, avait été traîné vers le haut d’une colline la tête dans un sac, avait été battu, trahi et humilié. Il fallait que ça en vaille la peine. Peut-être Dieu avait-il écrit ce que contenait ce bout de papier éjecté des entrailles de Tarare. Peut-être contenait-il le secret de la vie. Ou bien Dieu avait-il écrit Je te déteste et je t’ai en horreur, Tarare. Tu ne figures pas au nombre de mes créatures, et tu n’y as jamais figuré. Mais il sait que ce n’est pas Dieu l’auteur du message, c’est Alexandre de Beauharnais.

			Il est écrit, dit le général, que mes hommes et moi – les Prussiens – nous devons quitter les territoires de la Glorieuse République et retourner chez nous faire les choses pour lesquelles nous sommes le plus doués. C’est-à-dire – il vérifie qu’il ne se trompe pas – « manger des boulettes sans saveur, et baiser nos sœurs ». Le général s’est renversé dans sa chaise, a regardé Tarare, puis il a éclaté de rire. Il a ri longtemps, bruyamment, imité par ses serviteurs et ses aides de camp. Von Hagen riait, le rat-taupe riait, devenant de plus en plus grisâtre. Ils riaient tous. Ils secouaient la tête, soupiraient de plaisir, ils essuyaient leurs yeux larmoyants. Tarare n’aurait jamais cru que les Prussiens étaient un peuple si porté à la gaieté. Finalement, le général leva la main, réclama de nouveau le silence, prit une profonde inspiration. Pendez-le, dit-il. Allez-y. Adieu Tarare, fils de la Glorieuse République. 

			Voyant que l’hilarité des courtisans du général ne faisait que redoubler à la suite de cet ordre, Tarare avait d’abord cru à une blague. Une nouvelle plaisanterie – pendre un homme, le tuer pour avoir transmis une insulte de cour d’école ? Un truc qu’on griffonnait sur un mur de latrines ? Mais Von Hagen et le rat-taupe l’ont pris sous le bras et l’ont poussé vers l’entrée de la tente. Suivis des serviteurs et des aides de camp, qui bousculaient Tarare, se ruaient sur lui, le giflaient, lui arrachant les quelques vêtements qui lui restaient. Ils l’ont hissé sur leurs épaules et l’ont transporté d’un pas martial au grand jour, à la lumière jaune de l’après-midi, où Tarare a pu découvrir les nombreuses tentes des Prussiens, disséminées sur tout le plateau, au-dessus et en dessous, petites et chiffonnées, comme des vieux mouchoirs, comme un essaim d’oiseaux blancs décapités. Ses ravisseurs se mirent à hurler triomphalement en allemand, et les soldats sortirent de leurs tentes, délaissant leurs feux de cuisson, pour regarder Tarare convoyé le long de chemins en planches, à travers la boue, vers l’extrémité du camp. Les soldats se sont rassemblés et l’ont accompagné, excités et braillant des insultes en leur mauvais français, le couvrant de terre et de merde.

			La foule avait atteint des chiffres impressionnants, le temps que Tarare comprenne qu’il ne s’agissait absolument pas d’une plaisanterie : dans une vaste clairière au milieu des tentes se dressait un échafaud, une potence prête à l’emploi, le nœud coulant tel une larme noire creuse sur le fond du ciel embaumé de fin d’après-midi. Ils allaient le pendre. Lui, Tarare. Alors qu’ils le remettaient sur ses pieds au bas de l’échafaud, son corps se révolta. Il ne monterait pas les marches de son plein gré. Il gémit, il cria, il écarta les pieds comme une mule entêtée. Cette résistance révéla des réserves de force insoupçonnées dans son corps cabossé, mais Von Hagen et le rat-taupe étaient les plus forts. Ils déchirèrent complètement le dos de sa chemise. Ils l’empoignèrent et le hissèrent sur l’estrade, lui maintenant les bras sur les côtés pour le présenter à la foule hurlante. La foule se tut. Tarare se calma. Il était là, face à la mort. Il affrontait la légère brise qui charriait la senteur des jacinthes et des renoncules, le souffle de la mort. Et les yeux bleus fixés sur son corps et sur son visage avec une curiosité non dissimulée, les yeux de la mort. Et Von Hagen haranguant la foule en allemand, la voix de la mort. Ils le placèrent devant le nœud coulant. Ils durent le maintenir parce que ses jambes tremblaient, elles ne le soutiendraient pas longtemps malgré son faible poids. Et, dans les bras de la mort, où Tarare se croyait parvenu, enfin, il ne ressentait pourtant pas une grande sérénité. Non – ce qu’il éprouvait, c’était de la colère. De la frustration. Il voulait gémir et mordre. Il voulait voir la mer, ce qu’il n’avait jamais fait. Et tandis qu’on installait correctement le nœud autour de sa gorge, il ferma ses yeux à double tour et exigea de sa vie qu’elle se déroule devant eux, comme il avait entendu dire qu’elle le pouvait. Sa vie, un spectacle en coiffures poufs, devant un décor criard. Il vit qu’il n’avait fait que tuer, jamais sauvé. Il allait y avoir des chants. Des chiens, des mouches et des colombes, et des étoiles aux branches argentées épinglées dans du velours bleu foncé. Toutes les carcasses suspendues aux crochets des bouchers tomberaient sur leurs tibias, agitant leurs membres squelettiques avec une grâce hiératique. Il attendit que tout cela se produise, que sa vie se déroule devant ses yeux comme une roue flamboyante, mais cela ne se fit pas. Cette obscurité était vide.

			Pas de derniers mots, vermine ? chuchota une voix à son oreille.

			Tarare se mit à pleurer.

			Ne vas-tu pas leur dire que tu es désolé ?

			Je suis désolé, pleurnicha Tarare. Très désolé.

			Plus fort.

			Je suis désolé ! hurla Tarare.

			Et puis il y eut des rires, des acclamations. Un brouhaha autour de lui. Il sentit les larmes chaudes sur ses joues. Quand il ouvrit les yeux, ce fut pour voir un nœud coulant vide, emprisonnant dans sa boucle les sommets des pins sombres sur un fond de ciel rouge, des tourbillons de fumée dérivant vers le crépuscule serein. Il porta les mains à sa gorge et la trouva nue. Les soldats se moquaient de lui. Des rires cruels, ravis. Une main se posa au creux de son dos. C’est tout ce que nous voulions entendre, dit Von Hagen. Si tu es vraiment désolé, petite vermine, tu es libre de partir. Il souriait, montrant ses nombreuses et robustes dents blanches.

			Tarare sentait l’ombre du nœud coulant entre son visage et le soleil ensanglanté de fin d’après-midi. Il n’avait pas bougé, les mains toujours portées à sa gorge.

			Va-t’en, répéta Von Hagen, toujours souriant. Tu es libre. File, petite vermine, rampe. Il s’écarta et indiqua les marches de l’échafaud.

			Tarare oscilla un instant. Puis il déboula. Dégringolant les marches, fendant la foule de soldats, glissant dans la boue, trébuchant sur les tentes. Les soldats le suivaient, le poursuivaient, lui criaient dessus, lui jetaient des croûtes de pain, et riaient, riaient encore.

			Tarare a couru jusqu’à ce que la blancheur des toiles de tente et la rougeur du soleil aient barbouillé l’intérieur de ses yeux. Ses pieds ensanglantés l’ont porté, sans la participation de son esprit, vers le bas d’une prairie escarpée jusqu’à ce que la forêt se referme à nouveau au-dessus de sa tête et que la nuit tombe, soulageant son corps à la manière d’une langue duveteuse. Il suppose qu’il a dormi, quelque part. Il suppose qu’il a bu, quelque part. Et quand l’aurore aux doigts poudrés s’est faufilée entre les arbres, l’éclaireur français, qui attendait auprès de la borne en limite du bois, a vu une horrible silhouette ramper hors de l’obscurité. Elle se traînait à quatre pattes, enduite d’un vernis sanguinolent, comme tout juste sortie du ventre d’une diablesse blanche ou d’un nœud de sorcière. La sentinelle s’est rapprochée. Elle a vu le plus hideux des miracles émerger du bois. Elle a vu Tarare.

			*

			Durant la fin du printemps et le début de l’été, Tarare poursuit sa convalescence dans son ancienne chambre sous les combles de l’hôpital. Il a de la chance, lui disent les docteurs, ses blessures physiques sont superficielles. Mais ce qui lui est arrivé au milieu de la forêt ne l’est certainement pas. Ça l’a tailladé à l’intérieur. Il sent son intérieur, pour autant qu’on puisse sentir un vide. Un picotement dans son cœur et dans son esprit là où régnaient auparavant le plaisir et l’inquiétude. Un fantôme d’âme.

			À travers la petite fenêtre qui fait face à son lit, Tarare observe – sans plaisir ni inquiétude – des ciels changeants. Fin avril, ils sont pleins de petits nuages noirs duveteux, comme des pattes d’araignée ; en mai, ils scintillent de cristaux, comme après un orage ; juin remise ces vapeurs aériennes et imprègne le firmament d’un bleu impénitent. Le soleil projette des ombres autour de lui. Il mange, il chie. Il fixe le mur. Il ne réagit à rien. Une marionnette, une laide petite poupée.

			Courville est content. Il a eu ce qu’il voulait, totalement. La créature unique se soumet maintenant à ses explorations insistantes avec une docilité végétale, se laisse sonder, affamer ou gaver de toutes les façons requises. De quoi rêve le chirurgien Courville ? De pratiquer une incision, une grimace rouge et propre juste sous le nombril. De s’enfoncer dans le corps de Tarare, jusqu’au coude, et de dessiner une raie de couleur s’étirant à partir des reins jusqu’à l’infini, comme les fils de soie d’un magicien. Tarare est immobile, il s’autodétruit. Tarare est un spécimen décoloré, un insecte parcouru dans tout son corps insignifiant – mais scientifiquement captivant – par une aiguille.

			À quoi rêve Tarare ? À rien.

			Secrètement, le docteur Dupuis pense qu’il devrait éliminer le garçon. Ce serait un acte de miséricorde, vraiment. Et ce serait facile. Du laudanum dans du lait. Dix gouttes, vingt peut-être. Une mort douce. La flottaison suprême.

			La nuit, c’est l’hôpital qui meurt. Le sommeil rend solennels les salles et les couloirs. Tarare sort de son lit. Il traverse les salles, ouvre les portes, marche à pas feutrés, pieds nus, entre les corps blessés, les interstices proportionnels de clair de lune. Pourquoi fait-il ça ? Quelque chose l’attire dans le noir. La chaleur du sang. La vie dans la chair. La communion. Grâce à sa bouche qui baise une blessure, il peut goûter ce qu’il n’avait jamais constaté : il aime mieux les chairs nordistes, avec leur saveur de poisson salé et de roches brisées. Les amputations récentes aussi tendres que du veau. Il est un bon connaisseur. Le sang jeune est tonifiant et ardent, presque volatile. Mais le sang vieux possède ses délices particulières : saveur noisette des accumulations de regret, tabac, notes herbacées de nostalgie (danses dans les prés, sommeil en plein air). Il peut goûter tout cela. C’est facile. Il ne fait pas de bruit. Il le fait si calmement, si gentiment. Ils ne se réveillent jamais.

			Soultz-Haut-Rhin, disent les soldats, est hanté. Quand les bonnes sœurs se réveillent le matin pour s’occuper de leurs patients, elles les trouvent agités et confus : on leur a volé quelque chose pendant la nuit, ils en sont sûrs, même s’ils ne savent pas quoi. Les bandages ont été desserrés. Une odeur douce et sépulcrale, indéfinissable, flotte dans l’air. Ceux qui ont le sommeil le plus léger parlent d’une forme vêtue de blanc avec des yeux lumineux non humains. Elle arrive après la cloche de minuit, narines fendues convulsées, épine dorsale en caoutchouc, attirée par l’odeur de douleur. Elle ne parle jamais. Un des patients atteste l’avoir vue changer de forme. Qu’elle ondulait sur le sol comme une vipère, se dressait comme un chien pour humer l’air, puis s’installait pour laper le sang d’un récipient à la manière d’un chat. Ils baptisent cette visiteuse de différents noms : goule, farfadet, vampire. Ou bien ils disent que c’est une âme en perdition. Une fille, probablement, à sa façon tendre de sucer, à son toucher délicat. Lorsque le soir tombe, ils installent des Madones à côté de leur lit, confiant à sa magie sanctifiée le périmètre de leur repos. Et ça marche, tant bien que mal. Au fur et à mesure que les jours s’allongent et que l’été fait rougeoyer les briques, les visites se raréfient pour finir par s’arrêter.

			Gavé de sang volé, Tarare guérit. L’être humain qui est en lui commence à s’agiter. Il tourne et retourne en esprit ses perceptions comme sur une broche. C’est quoi, ça ? Regret ! Et ça ? Cynisme ! Colère ! Je ne suis vraiment pas un homme comme les autres ? Je suis moins que ça ? Même un fou – ce qu’il soupçonne maintenant être son cas – est un homme. Comment vivre dans ce monde ? Comment aimer ? Tarare ne connaît pas les réponses à ces questions, ni personne à qui les poser.

			La veille de la Saint-Lazare, qu’il sait être le jour de son vingt-deuxième anniversaire, c’est la durée qui le préoccupe. Désormais libre d’errer à sa guise sur le territoire de l’hôpital, il s’assoit sous un arbre dans le potager et savoure la chaleur du soleil sur son visage. On est le vingt-huit juillet, an de grâce mil sept cent quatre-vingt-treize. Les filles de cuisine en fichu blanc taillent les pousses de pois. Pour Tarare, une année est une horrible chose encombrante, une distorsion qui s’applique au monde entier, destinée à attirer un million de millions d’objets et d’événements – pousses de pois, batailles, chevaux gris, cosaques, reins, fourmis rouges, boutons de perle, plancton, constitutions – sous sa cape. Il sourit. Il rit même tout haut. Il entend le crépitement de la pluie sur l’herbe autour de ses pieds. Les filles de cuisine remontent leur fichu sur la tête et s’affairent avec leurs châles. Une soudaine averse d’été strie la brume en rose doré.

			Cette nuit-là, Tarare rêve comme ça ne lui est plus arrivé depuis plusieurs mois. C’est un vieux rêve, qui a pris une nouvelle dimension. Le rêve du gigantisme. Seulement, cette fois-ci, au lieu de se limiter à la dimension d’un nuage, il grandit. Ses os s’allongent et sa chair gonfle jusqu’à ce que sa tête broute les branches, que ses épaules les cassent comme des brindilles et s’élèvent jusqu’au ciel, jusqu’à ce que les parfums de l’été s’amoindrissent sous la fraîcheur de l’air, et que le chatouillent les champs de blé réduits à la dimension de ses pieds. Que voit-il ? Des forêts denses, des sommets solitaires, des rivières et des ruisseaux étincelants comme des traînées de verre brisé. C’est beau, mais dans ce rêve Tarare se sent triste d’être si fort et si grand. Il sait qu’on va dépêcher des armées contre lui, et que la mitraille crachera sur ses chevilles. Il baissera les yeux et découvrira ses orteils couronnés de fumée, apercevra des fanions rouges et jaunes aussi petits et brillants que des pétales. Profondément chagriné, il piétinera ces légions, les aplatira sur le sol, et partira – vers où ? Il n’existe pas d’endroit où l’on désire les géants. Il n’existe pas d’endroit où l’on chérit les géants. La Terre sainte, peut-être ? Un pèlerinage. Il tiendra dans ses bras la montagne du Sauveur comme la poitrine blanche de sainte Agathe. Il rasera entièrement des orangeraies. Il arrachera le toit du Calvaire et scrutera l’intérieur du lieu de repos du Christ. Il se divertira pendant un jour ou deux. Mais il sait que sa grande tristesse de géant trouve son origine au-delà de la solitude. Il le sait pour avoir connu et la vie et la mort. On ne peut s’en débarrasser, on ne peut l’évacuer en chiant. Ses intestins sont un tombeau, un charnier. Tarare le géant comprend cela. Il pense aux chatons, tous les chatons que Courville lui a apportés. Qu’il a engloutis et régurgités, fourrure et os. Innocence ! Une larme salée de monstre marin gonfle dans le coin de son œil, dévale la vaste plaine de sa joue, et s’écrase sur le sol, inondant les vignobles, entraînant au passage des petites maisons vers le bas des collines. Que peut-il faire ? Son existence est une catastrophe. Une fureur désespérée bouillonne dans son ventre. Il comprend, alors. Il comprend qu’il ne sera sauvé, qu’il ne sera quelqu’un de bon, que lorsque tout cela aura disparu. Lorsqu’il aura tout avalé. C’est donc ce que fait le géant Tarare. Il déracine les vieilles forêts, il réduit en miettes toutes les chaînes de montagne, il assèche les mers. Il emplit sa bouche de sable et de neige. Il transperce à coups de dents la croûte terrestre, il transperce la vie et la mort, un milliard d’années de sédiments, scintillant de particules de diamant, d’obsidienne. Et quand il a fini, Tarare flotte, énorme et solitaire, dans le vide de l’espace. Il ne reste plus que quelques débris. Un monceau de silence. Il se cure les dents avec ses ongles. Il se réveille en train de sucer ses doigts ensanglantés. Et puis il voit ce qu’il a fait.

			Herbe humide. Cadeau d’anniversaire, sous la lumière des étoiles. Nuit.

			(Petite cheville ensanglantée, petite chaussette ensanglantée. Un monceau de silence.)

			*

			Au lever du jour, on martèle à la porte du docteur Dupuis. Urgence médicale, se dit-il, s’aspergeant d’eau le visage et enfilant sa jaquette par-dessus son vêtement de nuit : il tousse, il s’étrangle, les coutures lâchent. Il entend des voix dans le couloir, aiguës et plaintives. Des pleurs. Une femme qui pleure. Quelqu’un martèle de nouveau à la porte.

			Le docteur répond qu’il arrive, il rassemble sa trousse. 

			Une voix étouffée derrière la porte. C’est Manon, citoyen docteur. La petite Manon.

			Le docteur ouvre vivement la porte. Sur le seuil se tiennent deux brancardiers et un ouvrier qu’il ne connaît que de vue, un échalas aux cheveux noirs. Entre eux trois, soutenue par eux, il y a une fille en pleurs, en bonnet de nuit blanc et châle tricoté. Leurs sabots et leurs vestes, remarque le docteur, sont trempés de rosée. Qui ça ? demande-t-il, fatigué et mal disposé.

			Manon, répète le brancardier. Il montre la jeune femme du geste. C’est sa fille.

			Elle est malade ?

			Partie, grince la jeune femme. Elle est partie.

			Disparue, précise le brancardier. Depuis la nuit dernière. Hélène l’a couchée près du poêle dans les cuisines, comme elle fait toujours, et puis elle a…

			Disparu, sanglote la jeune femme. Hélène. Ses joues sont mûres et rouges comme des pommes, sous son petit bonnet de nuit. Santé éclatante, ne peut s’empêcher de penser le docteur. Quelle constitution ont ces filles de la campagne. Je vois, dit-il (bien qu’il ne voie pas vraiment – un enfant disparu. Qu’est-il censé faire à ce sujet ?) Et quel âge a l’enfant ? demande-t-il.

			Deux ans et demi, monsieur. La fille renifle, se reprend : Deux ans et demi, citoyen docteur.

			Donc, elle ne peut pas être allée très loin, ma chère. Le docteur sourit faiblement. Soyez rassurée – la nuit a été très douce. Elle a probablement trottiné autour de l’hôpital et elle s’est endormie dans l’herbe, au chaud, comme un petit chat. On va la trouver.

			La fille lève ses yeux cerclés de rouge vers le visage du docteur. Un petit chat ? répète-t-elle. Puis ses traits se tordent, et elle pousse un hurlement, horrifiée. C’était la bête, dit-elle. C’est ce monstre qui l’a enlevée ! Elle se projette en avant avec une telle violence que, un instant, le docteur Dupuis pense qu’elle va le frapper, mais les brancardiers l’agrippent par les bras. Confronté à cette rage maternelle, le docteur recule. Sa mère à lui ne hurlait jamais, d’indignation maternelle ou d’autre chose. Sa mère à lui était une friandise muette en damas mauve et dentelle amidonnée, morte à présent, bien sûr. La bête ? répète-t-il.

			L’ouvrier s’éclaircit la gorge. Elle veut dire le patient. Celui qui s’appelle Tarare. La cuisinière dit qu’elle l’a vu, il y a quelques années, un jour de marché, près de Mâcon. Elle dit qu’elle l’a vu manger un – il jette un regard anxieux sur la fille – un chaton. Vivant.

			Grotesque, rétorque le docteur, par réflexe. Ridicule. Avez-vous cherché autour de l’hôpital ?

			Toute la nuit et tout le petit matin, dit le brancardier.

			Depuis que l’enfant a disparu, ajoute l’ouvrier. Nous tous.

			Elle n’est… elle n’est…

			Nulle part ! braille la fille. Se balançant entre les bras forts de l’ouvrier, elle entonne une litanie. Goules ! Maquereaux ! Vous croyez qu’on ne sait pas, vous croyez qu’on est stupides ? Qui récure le sang et ramasse les petits os ? Garder une créature comme ça un monstre un monstre impie parmi les gens civilisés – et pourquoi – comme un chien enragé que vous tenez en laisse – il répand le désastre – le laisser marcher le laisser se déplacer au milieu des gens civilisés – il a pris mon bébé, il l’a prise et il l’a mangée. C’est votre faute c’est la faute du docteur – eh – je l’ai vu hier il souriait sous la pluie comme un lézard un serpent – ses mots s’étouffent contre le torse puissant de l’ouvrier.

			On entend un vacarme à l’extrémité du couloir. Une porte s’ouvre, et le docteur Dupuis voit Courville, habillé mais ébouriffé par le sommeil, qui s’avance vers lui au milieu d’un groupe de serviteurs. D’autres brancardiers, d’autres ouvriers. Ils lui crient dessus. Le chirurgien Courville crie en retour. Messieurs, messieurs, braves citoyens – il se tient maintenant à côté de Dupuis sur le seuil –, je dois parler au citoyen docteur Dupuis. Nous nous occuperons de vous très vite. Sur quoi, il entre dans la chambre de Dupuis, qu’il tire derrière lui, et il claque la porte dans son dos. Il inspire profondément et ajuste sa perruque branlante.

			Dupuis entend la fille dans le couloir, qui gémit toujours, qui accuse toujours. Au nom de Dieu, c’est quoi tout ça ?

			Les enfants, dit Courville. Les gens sont bouleversés quand ça concerne les enfants. Nous devons faire quelque chose.

			Certainement. Mais toute cette histoire de sang, d’os ? Je ne comprends pas. Le docteur Dupuis tâtonne à la recherche de son gilet. De chatons ?

			Courville fixe longuement Dupuis. 

			Laurent. Ne me dis pas que tu… ?

			Si, soupire Courville. Je voulais voir s’il le ferait – comment il le ferait. Il n’y a que les bêtes, bien entendu.

			Quoi, bien entendu ? Dois-je te créditer de ne pas l’avoir gorgé de… de chair humaine ?

			L’idée m’a traversé.

			Le citoyen docteur Dupuis marque un temps d’arrêt, sa jaquette à moitié déboutonnée. Il considère Courville. Ils se regardent l’un l’autre un long moment. Es-tu totalement païen, Laurent ?

			C’est une chose à laquelle je réfléchis depuis longtemps, répond le jeune chirurgien. Et je crois que c’est possible. Qu’il y ait eu une force primordiale, une intelligence à l’origine, peut-être, je peux l’admettre, mais une divine providence… (Des années auparavant, à Paris, durant sa formation, Laurent Courville avait longuement observé le maillage sous la peau d’un condamné, le cadavre cireux peu engageant d’un pendu, et il avait instantanément perdu la foi. Des vaisseaux sanguins et des rameaux nerveux semblables à du corail, sous la peau. C’était une machine. Le corps était une machine. Une machine merveilleusement complexe. En était-il pour autant moins parfait, moins mystérieux ? En fait, Courville se découvrait une plus grande intimité avec un corps débarrassé de Dieu. Le corps était nôtre, non pas alloué par quelque bail divin. Nôtre. Le sien.)

			C’est une question rhétorique, dit Dupuis, qui finit de s’habiller à la hâte. Où est Tarare ?

			Courville grimace. C’est là où je voulais en venir, dit-il. Avec ces hommes. Il pince sa manchette amidonnée. Ils sont extrêmement en colère, Jean.

			Or donc ?

			Tarare aussi a disparu. Il n’est pas là, il n’est nulle part.

			Un frisson parcourt le devant du corps de Dupuis, comme de l’eau. Sainte Vierge, murmure-t-il.

			Simple coïncidence, dit Courville. Il y a certainement une explication toute bête. Nous allons le savoir.

			Dupuis rit sauvagement. Comment peux-tu rester aussi calme, Laurent ? Une enfant… Tarare était sous ma… sous notre responsabilité. Notre fardeau.

			Courville agrippe l’épaule de Dupuis. Nous allons chercher l’enfant. Nous la trouverons, et tout ira bien.

			Et Tarare ? Et si nous trouvons l’enfant… morte ?

			Le martèlement reprend derrière la porte. Les voix se renforcent dans le couloir. Courville soupire. Si nous trouvons Tarare mais pas l’enfant, ils réclameront du sang, c’est certain. Mais nous n’en sommes pas là. Épargne-toi ces hypothèses macabres.

			Tu n’éprouves donc… donc…

			Chut. Parlons-leur, avant qu’ils enfoncent la porte.

			Dans le couloir, la quantité de personnel a augmenté. Hommes et femmes. Cuisinières et femmes de ménage agitant leurs mains calleuses, les sœurs infirmières dans leur habit sévère, même des patients plus mobiles, visage creusé, l’air hébété. Le couloir est archiplein. Tous les regards se tournent vers Dupuis et Courville immobiles sur le seuil, ils retiennent leur souffle. Dupuis a terriblement chaud, une chaleur qui picote le corps. D’embarras, suppose-t-il. De honte. Il regarde la fille au premier rang de la foule, la mère, qui essuie avec un mouchoir son visage zébré de larmes. Elle a raison, pense-t-il. Que Tarare ait pris l’enfant ou non, elle a raison. Il a observé Tarare et il a perçu son désespoir malsain, son amoralité, et il n’a rien fait. Il l’a observé et il a compris qu’il n’a pas sa place dans ce monde. Une araignée parmi les mouches. Le docteur Dupuis ouvre la bouche pour parler. Je… je…

			Courville couvre le bégaiement du docteur. Citoyens, dit-il. Nous voyons votre désespoir. Une enfant, un agneau – la plus innocente des créatures de Dieu. Nous prions pour qu’elle soit retrouvée saine et sauve. Intacte. Nous allons nous joindre à votre recherche. Dépêcher des cavaliers. Nous n’arrêterons pas, ma chère – il dirige son regard vers Hélène – tant que toi et ta petite fille vous ne serez pas réunies.

			Et la bête ? demande un brancardier. Et Tarare ?

			Un murmure belliqueux parcourt la foule.

			Il est venu de nuit, clame un patient jaunâtre. Il est venu dans la salle et il s’est abreuvé à nos blessures, comme un chat. Je l’ai vu. C’est un démon. Vous avez abrité un démon avec nous ! Vous comprenez pas ?

			Le chahut s’intensifie, bouillonne. L’une des sœurs se signe, murmurant une prière.

			S’il vous plaît – Courville lève la main pour réclamer le silence –, s’il vous plaît ! S’il est arrivé malheur à l’enfant, crie-t-il, justice sera faite. La justice sera faite par les autorités appropriées, avec les moyens appropriés. Je vous l’assure, citoyens ! Maintenant, si vous redescendez aux cuisines – nous allons former des équipes de recherche. S’il vous plaît. Maintenons l’ordre. C’est un endroit où l’on soigne.

			La foule commence à se disperser à contrecœur, Courville et Dupuis suivent derrière. Courville prend Dupuis par le coude. Maintenant je sais ce que Galilée a ressenti, dit-il. Il renifle. Les démons.

			Pourtant il y a quelque chose – quelque chose qui cloche avec lui, marmonne Dupuis. Il suffit de le voir, non ? Quelque chose au-delà de la science médicale.

			Rien n’est au-delà de la science médicale, réplique Courville sèchement. Le temps le prouvera. Nous avons juste besoin des mots…

			Les Allemands ont un mot pour ça.

			Comme toujours ?

			Unheimlich, dit Dupuis.

			*

			Ils cherchent toute la matinée. Visitent chaque cave et chaque grenier, explorent tous les vides souterrains, ouvrent chaque placard, réserve et caisse, chaque penderie. Ils renversent les lits et les tables, tandis que les jardiniers ratissent l’herbe sur un kilomètre autour de l’hôpital. Le soleil, immense œil blanc, est torride, et ils ne trouvent rien. Pas un seul sabot, bout de dentelle ou cheveu blond doré. C’est comme si l’enfant n’avait jamais existé. Un bref moment, le docteur Dupuis le croit : l’enfant n’a jamais existé. Ça ressemble à une blague, à un jeu – le fait que, après deux années en poste dans ce lieu serein, ce bâtiment où l’on soigne, les rythmes quotidiens de son activité puissent être si arbitrairement perturbés. Puis l’image resurgit de la mère, hagarde, presque hypnotisée, et la culpabilité emplit sa bouche, comme si une autre langue que la sienne l’occupait. Il contraint la tragédie à s’insérer dans le cadre rigide de la raison. Les enfants ne disparaissent pas comme ça : quelque part dans ce monde, quelque part tout près, des réponses existent, sûrement. Palpitant dans l’herbe, se balançant sur les branches. Il les trouvera.

			Ayant fouillé méthodiquement les terrains alentour, ils s’arrêtent pour un bref repas de midi, de pain et de vin mélangé d’eau. Ils parlent de parcourir les routes à cheval, d’alerter les villages voisins. Le docteur Dupuis se porte volontaire. Avant d’enfourcher son cheval, il enlève sa perruque afin de mouiller sa tête douloureuse avec l’eau de l’abreuvoir de l’écurie. Le soleil a imprimé un masque rouge sur son visage, traçant une ligne de démarcation le long du crâne aussi nette que si elle était peinte. Il scrute son reflet dans l’eau stagnante. Masque rouge, masque de péché. Son péché étant l’orgueil. Sa négligence est née de l’arrogance. Ce n’est pas une constatation soudaine. Il le sait depuis longtemps. Mais il n’a jamais rien fait pour la bloquer, pour apprendre l’humilité. Pour se racheter auprès de Dieu et de l’homme. Il n’a jamais trouvé le temps. Ces dernières années ont été très chargées pour les médecins.

			Il part en direction du sud, vers Cernay. La route est déserte, sèche comme de la poudre d’os, une percée entre des champs dorés. De petites boules de soufre voltigent autour des haies. Il mène son cheval au trot, il fait trop chaud pour se hâter. Il aime le mélange des odeurs, celle poussiéreuse du dos de la jument, et les senteurs plus délicates de l’été, de l’herbe desséchée et des fleurs éperdument réceptives. Il regarde les champs, les jachères et les sillons, tout seul il se sent allégé de sa culpabilité. Dans les champs, les vaches et les chevaux jouent des mandibules. La campagne autour de l’hôpital lui est relativement mal connue, il constate que c’est un beau pays. Il passe devant des arbres encore en pleine floraison, les fleurs blanches accumulées sur les branches comme des flocons de neige qui se seraient trompés de saison. La terre opulente engloutit le silence recuit par la chaleur. Il n’entend rien, ni clochettes, ni voix, ni essieux grinçants. Juste le clopinement des sabots, le bourdonnement des mouches, le murmure d’une brise aussi caressante que de la soie. C’est bon d’être français, conclut-il. Le sang et le sol. Il observe le tourbillon, le chatoiement bleu doré à l’horizon, où des épis de blé incandescents s’agitent au pied du ciel. Il voit, loin devant où la route fait une courbe, une silhouette tout en blanc. Il voit Tarare.

			*

			Qu’est-ce que ça fait de manger une personne ? Pas seulement une personne, mais un enfant, le plus saint des êtres humains ? Tarare le sait. Tarare se le rappelle tout en avançant péniblement sur la route empoussiérée. Peut-être pas le plus saint – un prêtre est peut-être encore plus saint, et manger un prêtre une plus grande impiété. Mais quel prêtre aurait un si bon goût ? Une viande si tendre que ce sont des bouchées d’amour. Il ne lui reste que des impressions sensuelles, vestiges de tourment et de folie, flottant à la surface de son esprit. Elle était morte. Elle était certainement morte quand il l’a mangée. Il ne se rappelle pas l’avoir tuée. Ça s’est passé dans un bas-fond, un endroit caché, lui dit son esprit. Elle était peut-être tombée ? Ça n’a pas d’importance. Ce qui s’est passé ensuite, ça il en est certain. Ce qui s’est passé ensuite, c’est la fin de Tarare. Plus jamais il ne rejoindra l’humanité. Plus jamais il n’adressera son sourire ensanglanté au monde et à toutes ses diverses beautés anarchiques.

			Donc il marche. Il pense à Ève. Je suis Ève. Goûtant le fruit interdit. Et au lieu du savoir je n’ai reçu que le froid, un grand froid. La bouche gluante, il a contemplé l’écorce argentée de la lune, et il a compris qu’elle le condamnait. Il aimerait bien parler à Ève. Il croit que c’est la seule personne ayant jamais vécu qui puisse le comprendre. Alors maintenant il marche, chassé du jardin. Il se dirige vers le sud. Il se dit que peut-être, s’il marche assez loin, l’herbe pâlira et les arbres se transformeront en carcasses roussies, et il disposera d’un désert, une terre blanche et désolée où il pourra accomplir son repentir, encerclé de vautours au crâne chauve. L’imagination de Tarare a toujours été foisonnante. À présent elle l’est encore plus. Pas d’étoiles, de racines, de lueur, pas de pluie. Blessé, c’est bon. Être encerclé par des vautours, c’est bon. Laisser les tempêtes de sable arracher la blouse d’hôpital de son corps. Laisser les vents brûlants taillader son visage.

			Il marche et il ne s’arrête pas quand il prend conscience qu’un cavalier approche sur sa gauche. L’ombre du cheval rafraîchit le côté de son visage brûlé par le soleil. 

			Tarare, dit le docteur Dupuis, où vas-tu ?

			En Enfer, répond Tarare, les yeux fixés sur l’horizon.

			Tarare… 

			Le docteur s’interrompt. Tarare ressemble à une version particulièrement abjecte d’un pèlerin ou d’un pénitent. Ses pieds sont nus et blancs de poussière. La peau de l’arête de son nez est brûlée, elle pèle. Sa blouse blanche d’hôpital est couverte de taches brunes à la poitrine. Dans sa main gauche, il porte une chose également blanche et tachée, un indéfinissable ballot ensanglanté. Le docteur remarque un volant de dentelle. C’est une robe, une petite robe blanche en lambeaux. Tarare, dit le docteur, c’est quoi, ça ?

			Les os, répond Tarare, les yeux fixés sur l’horizon. Et des cheveux.

			Les os. Et des cheveux. Le docteur qui, comme la plupart des docteurs, a un estomac d’acier, se sent pris de malaise à la vue de ce sordide petit ballot. Pourquoi Tarare n’a-t-il pas mangé la robe avec la chair ? Il est tout à fait capable de manger ce genre de choses, des tissus, des dentelles, des boutons. Pourquoi est-ce là, dans sa main ? Pourquoi, sinon comme un aide-mémoire, un rappel de son crime ? Pourquoi, pourquoi ? Tarare est un pourquoi ambulant. Le cheval hennit doucement alors que le docteur se balance sur sa selle, puis s’évanouit. Il s’effondre sur le côté.

			*

			Quand le docteur Dupuis revient à lui, il est allongé sur le dos sous le bleu aveuglant du ciel. Il voit son cheval brun, qui dégarnit sereinement de son herbe le bas-côté de la route. Et il voit un cannibale, un réel cannibale, accroupi au-dessus de lui, qui le scrute avec sollicitude.

			Vous allez bien ? interroge Tarare. Il tient dans sa main la gourde d’eau du docteur.

			Oh, Dieu du ciel, murmure le docteur. Il claque des doigts devant ses yeux. La tête lui tourne. Il vaut mieux rester allongé par terre, décrète-t-il. Peut-être ne se relèvera-­t-il plus jamais. Peut-être restera-t-il ici jusqu’à la fin, sur la route quelque part entre Soultz-Haut-Rhin et Cernay, depuis le vingt-neuvième jour de juillet de l’an de grâce mil sept cent quatre-vingt-treize, jusqu’à ce que l’herbe ait poussé à travers ses os et que les oiseaux aient picoré ses globes oculaires. Qu’est-ce – réellement, vraiment –, qu’est-ce que ce monde étrange, déconcertant ? En tout cas pas l’œuvre de Dieu – certainement pas. La nausée, état nouveau pour le docteur, engendre une étonnante sensation de sauvagerie. Presque de l’hilarité.

			Dupuis observe Tarare, qui bascule sur ses talons et souffle bruyamment par le nez comme un chien endormi. Le cannibale est sale : couvert de poussière et de sang séché, empestant la sueur. Tarare, soupire-t-il, qu’as-tu fait ?

			Tarare tourne la tête vers l’horizon et fronce les sourcils, les yeux transpercés par la lumière. J’ai eu une sœur, dit-il. Elle est morte, et on ne l’a pas dit au curé. On l’a transportée dans la forêt et on l’a recouverte de feuilles. Je viens juste de me le rappeler, pourtant à l’époque je croyais que je n’oublierais jamais ça. J’étais très triste. J’ai pleuré.

			Le docteur se soulève sur les coudes. Je parle de l’autre petite fille, Tarare. Manon. Ils la cherchent à l’hôpital. Sa mère est éperdue.

			Tarare serre les lèvres. Je suis très désolé pour elle.

			Alors pourquoi ? Pourquoi as-tu fait ça ? (Il ne se résout pas à nommer la chose. Il sait que s’il le dit – clairement – Pourquoi as-tu mangé l’enfant ? – il se mettra à rire.)

			Je ne sais pas, dit Tarare. Je dormais, et je rêvais. Ça m’arrive parfois. Quand je dors, ça me submerge – la faim. Je ne peux pas me dominer. Je ne peux pas… l’arrêter… dire non... Tout en parlant, Tarare devient de plus en plus agité. Il secoue les épaules et le cou comme une mule énervée par les mouches. Il tire à pleine poignée ses cheveux blonds, des larmes tracent des sillons dans la crasse de ses joues. C’est un spectacle inquiétant. Épouvantant en fait. Le docteur est épouvanté. Et personne ne comprend, grogne Tarare. Personne ne peut savoir. Savoir l’effet que ça fait. Je ne veux pas… je ne veux pas faire… Ses mots s’évanouissent, il enserre ses genoux de ses bras, adoptant une position fœtale. Il se balance sur ses talons et un son douloureux s’échappe de son corps comprimé, profond et guttural.

			D’abord, le citoyen docteur le croit. Puis il ne le croit pas. Tarare, pense-t-il, ne serait pas le premier à déguiser une criminalité pure et simple, une soif de sang, en folie. Peut-être que le garçon misérable qui se balance devant lui n’est pas du tout misérable mais extrêmement rusé. Une sorte de savant-cannibale, expert en l’art de se faire passer pour inoffensif cependant que des choses atroces se trament derrière ses yeux bleus. Tarare, dit-il, en lui touchant l’épaule, s’il te plaît, calme-toi.

			Le garçon geint, des mots inarticulés, parce qu’il est en train de vivre un cauchemar éveillé.

			Je dois te ramener à l’hôpital. Tu dois le comprendre.

			Tarare soulève la tête de ses genoux et s’essuie le nez du dos de la main. Si je retourne là-bas, ils me tueront. 

			Le docteur considère le gamin un long moment. Car c’est ce qu’il est en réalité : encore un gamin. Tarare, dit-il enfin, tu crois que ce serait une si mauvaise chose ?

			Tarare réfléchit. Ça se passerait comment ? Il serait emmené à la gendarmerie, il serait jugé pour meurtre ? Pendu, écartelé sur la roue ? Il pense que ça irait plus vite. Leur vengeance serait sommaire. Ils l’arracheraient du cheval du docteur et le battraient, ils lui cracheraient dessus, ils le piétineraient. Il se rappelle le printemps et sa pseudo-exécution à Neustadt, le ciel rouge et la larme noire. Comment il attendait sur l’échafaud tandis que les soldats braillaient, comment il attendait que sa vie le quitte en lui donnant sa signification, que Dieu le prenne par la main et l’emmène loin, en paix. Mais il ne s’était rien passé. Ni signification, ni amour. Non, je ne suis pas prêt, monsieur, dit-il. Citoyen docteur.

			Tarare – je ne peux pas te laisser partir, je ne peux pas (et il ne peut pas davantage imaginer une bonne façon de dire ce qu’il veut dire : Je ne peux pas te lâcher dans ce monde. Comment pourrais-je vivre ensuite en paix avec moi-même ? Comment pourrais-je dormir, après avoir vu ton petit ballot d’os et de cheveux, après avoir vu le sang sécher sur ta poitrine ?).

			Tarare se redresse afin de dominer le docteur. Très bien, dit-il. Je suis extrêmement désolé, monsieur, de vous avoir causé tant d’ennuis. Longue vie à la République. Et puis, avant que le docteur puisse répondre, il saisit la gourde d’eau dans sa main droite et frappe le citoyen docteur allongé, une fois, bien fort, sur le côté de la tête.

			Quand le docteur revient à lui pour la deuxième fois, le ciel a pris la couleur pourpre des héliotropes, à l’exception d’une fine ligne au bas de l’horizon, où les braises du jour – sans aucun doute la pire journée de la vie du citoyen docteur Jean-Pierre Dupuis – couvent encore. Il serre sa tête entre ses mains et analyse la situation. Le cheval brun a déambulé pas très loin et rumine tranquillement au bord de la route. Mais Dupuis constate que Tarare a emporté sa gourde d’eau, son canif et sa veste accrochée à la selle du cheval.

			De Tarare lui-même, il ne reste rien. Sauf le ballot. Le sale petit paquet sanguinolent, fermé par un nœud lâche, et au-dessus duquel tourbillonnent des mouches affolées par la puanteur. La tête du docteur palpite.

			Du temps a passé depuis qu’il a retrouvé Tarare. Mais quelle distance la bête a-t-elle pu parcourir à pied ? Les joues du docteur et son sternum flamboient sous l’effet du soleil, la peau est brûlante au toucher. Il sait qu’il devrait enfourcher son cheval et courir après Tarare. Ou bien prendre les restes de l’enfant et retourner à l’hôpital. Appeler à cor et à cri, réclamer davantage de cavaliers. C’est ce qu’il devrait faire. Mais il ne fait ni l’un ni l’autre. Une impression de lucidité – presque grisante – submerge le citoyen docteur Dupuis. Une impression qu’il n’a éprouvée qu’en de rares occasions, après avoir fait l’amour le matin. Le souffle aigre d’une fille de taverne sur son cou, débarrassant son pénis d’une gaine viscérale alors que la clarté laiteuse filtre à travers les rideaux rapiécés (ce sentiment-là). Et simultanément l’illusion d’un isolement et d’une appartenance totale au monde. Le sentiment d’un cercle fermé retrouvant son point d’origine. Bestialité, peut-être ? Plus tard, il notera cela dans son petit carnet : Le fonctionnement de l’instinct, conclusion : s’enregistre dans le corps comme la déshydratation, post-coïtal. Plus profond que le plaisir. Sentiment de formes adoptant des positions correctes, salubrité/sainteté dans toutes choses banales (rideaux, poils pubiens, cire de bougie). Plus tard, il relira ces notes et comprendra qu’il était fort probablement simplement déshydraté et encore plus probablement commotionné.

			Se bouchant le nez de ses doigts, le docteur saisit le paquet d’os et le fourre sous la haie. Il sera peut-être découvert demain, se dit-il. Ou bien il restera là pendant des années, des dizaines d’années, s’agglutinant à la masse noire de la mort à laquelle personne ne prête attention qui nourrit les marguerites et mûrit le blé duquel on fabrique le pain. Les os resteront là jusqu’à la fin des temps, quand les cadavres émergeront de leurs tombes en toute intégrité. La forme légère de la petite Manon claudiquant derrière l’armée de petits séraphins. Marques de dents sur ses côtes. Appuyé à son cheval, le docteur se défend contre un nouveau haut-le-cœur qui l’assaille. Puis il chevauche sa monture. Sans que lui vienne l’idée qu’il est en train de commettre un crime, lui qui toute sa vie a défendu le respect de la loi. Il se positionne sur la selle.

			Le temps qu’il rejoigne Soultz-Haut-Rhin, un somptueux crépuscule est tombé. Des torches continuent de flamboyer tout autour de l’hôpital, car les recherches ne se sont pas arrêtées en son absence. Quand les brancardiers et le personnel s’agglutinent autour de son cheval, levant vers lui leurs regards pleins d’attente, il fait de son mieux pour rester droit, autoritaire. Rien, dit-il, avec un triste soupir. Aucun signe à Cernay. Pas de Manon, pas de Tarare. Et ils le croient parce que son privilège veut qu’il soit cru, et il le sera toujours.

		


		
			 

			 

			ÉPILOGUE

		


		
			 

			 

			V Vendémiaire an VII

			Le trajet de Paris à Versailles, dix-neuf kilomètres, peut sembler plus ou moins long, tout dépend des personnes avec qui l’on voyage. Parfois c’est agréable, d’autres fois c’est simplement supportable. Dans la diligence, le citoyen docteur Dupuis est comprimé entre une femme prodigieusement parfumée portant une boîte à chapeau à rayures bleues et une deuxième, pauvrement habillée, qui fait sauter un bébé braillard dans ses bras. Le docteur regarde le bébé, qui souffle des bulles de morve sur la poitrine à cocarde de la nourrice. Un ruban jaune orne le petit bonnet en dentelle. Il n’éprouve pas de plaisir à regarder le bébé. Il n’aime pas regarder les bébés, quels qu’ils soient. Leur couleur rose lustré lui fait penser à du veau cru.

			Assis en face du docteur, un homme s’appuie contre la vitre, lisant le Mercure. Dupuis balaie des yeux les gros titres, bien qu’il en connaisse déjà la substance : la gloire de Napoléon sur les eaux du Nil, le général Humbert refoulé en Irlande, des fils de la République fusillés sans formalité et jetés dans des fosses communes à l’extérieur de Dublin. Des flots de sang, comme toujours. Le docteur cale son sac de voyage sur ses genoux et regarde par la fenêtre. Irlande. Égypte ? Sainte Vierge. Il est très content d’avoir quitté l’armée de son plein gré. Il imagine les blessés allongés gémissant sous le regard serein du Grand Sphinx dans l’espace glaçant du désert, des scarabées au dos émaillé, de la taille d’un œil, installés sur les blessures sanguinolentes. (Et le périple oriental de Napoléon a provoqué une mode de nouveaux traitements chez les riches : ce qu’ils veulent, plus que tout, ce qu’ils réclament, pour les rhumes, pour l’arthrite, la blennorragie, l’impuissance – c’est la poudre de momies. La poussière amère d’antiques cadavres aspirée, avalée, diluée dans du thé au jasmin. Il refuse de parler des bénéfices thérapeutiques de ce cannibalisme mondain. Est-ce que les prophètes d’Osiris à Karnak avaient prévu une telle fin : déterrés, démembrés, réduits en poussière, saupoudrés sur les langues d’avocats parisiens qui ne peuvent plus chevaucher leurs cocottes…)

			Mais il n’est pas en Égypte, grâce à Dieu. Il se trouve quelque part entre Paris et Versailles. Des gouttes de pluie rayent les vitres de la voiture. La campagne pâlit sous la brume. Les formes des masures, des moulins et des arbres dénudés gonflent et se ratatinent, vacillant le long des ruisselets. Il vérifie l’heure à sa montre de gousset. Il est presque neuf heures. Aujourd’hui, le citoyen docteur et Tarare seront réunis.

			Durant les six années qui se sont écoulées depuis la dernière fois où le docteur l’a vue, la bête s’est transformée dans sa mémoire en une hallucination, forme sordide dans le rêve fiévreux des premiers étés de la grande guerre. Il ne se rappelle plus son visage. Il ne revoit plus les dents. Mais il veut rétablir le souvenir, pour la postérité, du moins. Le récit des horreurs survenues à Soultz-Haut-Rhin s’est répandu, bien sûr, et, pendant un certain temps, des rumeurs ont circulé d’une pâle apparition sur les landes et les collines avoisinantes. Un homme qui rampait à quatre pattes comme un animal, dans toute la Rhénanie, et déchiquetait les ventres des moutons. D’intrus dans les cuisines, dont la bouche était tachée de compote. De chiens attachés au piquet dans les cours trouvés morts le matin, leur chair en lambeaux, morceaux de gésiers étalés artistiquement sur le sol, tel un alphabet depuis longtemps oublié défiant le déchiffrement. Dans certains villages, ils avaient posté pendant un certain temps des gardiens de nuit auprès des tombes les plus fraîches. Et puis le tiers état a oublié. Le corps médical, cependant, possède une plus longue mémoire. À l’occasion de conférences et de colloques médicaux à Paris, dans des salles à tentures dorées et pourpres, tel ou tel collègue prendra le docteur Dupuis par le coude et l’entraînera à part. Est-ce vrai ? s’enquerra-t-il avec sollicitude. Vous avez connu le Tarare ? Et le citoyen docteur sourira amplement et dira Juste Tarare. Pas « le ». Il s’appelait Tarare. C’était son prénom. Et ce qui suivrait serait aussi certain que le jour succédant à la nuit : Vous devriez écrire cette histoire. Pour tel ou tel journal. Une étude de cas. Donc, nous y sommes – la postérité. Quand la lettre du docteur Tissier est arrivée, il n’a pas été surpris. Il savait dans sa chair que le garçon était vivant, quelque part, remâchant sa peine. Il a lu puis relu la lettre. Il s’est assis à son large bureau d’acajou et a dit tout haut, s’adressant au mur tapissé de chintz : Tarare. Il sait que si un être vivant peut signifier quelque chose pour le garçon, pour son corps, c’est lui. Réintégrer chair et sang dans le domaine de la raison, expliquer et chasser la sinistre magie. L’an IX point à l’horizon : mil huit cent, selon l’ancien calcul. Historiquement satisfaisant. Le temps est venu de fermer le livre bleu et d’y enfermer les monstres. Et ils vécurent heureux à jamais. Fin. Et voilà pourquoi il vient volontairement voir le garçon qu’il a un jour envisagé de tuer pour ne plus jamais le revoir.

			Quand Dupuis arrive à l’hôpital, le citoyen docteur Tissier l’attend en haut des marches. Tissier est un homme, indûment jeune, de petite taille et fort soigné, avec une fente comme une empreinte dans son menton imberbe. Il porte une veste de couleur mordorée avec un galon marine et une perruque noir laqué. Ses plus beaux vêtements, probablement. Tissier s’incline devant Dupuis, bien bas. Dupuis n’est pas insensible à l’obséquiosité gestuelle et vestimentaire de son jeune collègue.

			C’est un honneur, monsieur. J’ai lu votre monographie sur l’usage du carquois chirurgical sur le champ de bataille…

			Dupuis lève la main. Sourit. Citoyen docteur Tissier. Je m’excuse, mais pouvons-nous laisser tomber les civilités coutumières ? Nous aurons amplement le temps de discuter travail. Où est Tarare ? Si son état est aussi désastreux que vous me l’avez écrit, alors plus vite je le verrai, mieux ce sera.

			Bien sûr. Bien sûr. Suivez-moi.

			À travers les froids couloirs habituels, par l’escalier froid habituel. Les civilités sont toujours là – ambulatoires, seulement. Comment va votre femme ? En pleine forme. Votre voyage ? Sans encombre. Oui, c’est vrai, le temps est en train de changer. Mais Dupuis sent bien que l’esprit du jeune docteur Tissier est fixé lui aussi sur la créature ressuscitée qui est tombée entre ses mains, et dont il ne cesse de parler. Nous le gardons sous surveillance, bien entendu, dit-il. Étant donné son… son histoire…

			Je suis sûr que c’est très sage, réplique Dupuis.

			Et enchaîné au bois du lit.

			Enchaîné ?

			Ils tournent sur un palier. Le docteur Tissier regarde Dupuis. Un sillon s’est creusé entre ses sourcils, comme lorsqu’un enfant craint d’être réprimandé. Juste par précaution, dit-il. Il y a une salle d’enfants au dernier étage. Phtisiques. Et autres.

			Si vous l’avez jugé nécessaire, je suis sûr que vous avez raison. Dupuis sourit de nouveau.

			Le docteur Tissier rit, manifestement soulagé. Ce Tarare est une sorte d’énigme, n’est-ce pas ? J’ai entendu les mêmes histoires que tout le monde, j’en suis sûr, mais c’est difficile de discerner la vérité de, comment dire, l’enjolivure fantastique. La superstition. Beaucoup de ces histoires font penser à un conte de Perrault. La goule mangeuse de chair ! 

			Je vous assure, dit Dupuis, qu’il y a plus de vérité là-­dedans que tout homme raisonnable ne le voudrait.

			Alors, quel est votre diagnostic ? Folie ? Sûrement. Et peut-être parésie syphilitique ? L’abbé de Coulmier traite un anthropophage à Charenton, avec un succès considérable…

			Vraiment ? Dupuis écoute avec indulgence. Tissier est encore un très jeune homme, ne pas l’oublier. Et un enfant de l’époque. L’utilité, c’est la devise, et il faut profiter de cette occasion unique que fournit Tarare. Un cas exceptionnel en France, peut-être même dans le monde entier. Un moyen de se faire un nom grâce à un nom. Il se demande s’il devrait parler à Tissier de ses cauchemars ? Du souffle sépulcral qu’il sent la nuit sur ses joues, sa tête reposant sur un oreiller de plumes. Du fait que les draperies cramoisies à l’Opéra suscitent des nausées inexplicables. Les boucheries, même chose. Le petit ballot d’os et de cheveux. Devrait-il lui dire que tout ce qu’il fait n’en vaut pas la peine ? Qu’il devrait laisser tomber, tant qu’il le peut ? Rester au bord de ce gouffre sans fond, de cet homme sans fond ? Tandis que Dupuis réfléchit, Tissier jacasse à propos de camisoles de force, régimes spéciaux, purgation – jusqu’au moment où la porte en face d’eux s’ouvre violemment, d’où jaillit une nonne en cornette, la détresse imprimée sur ses traits blêmes.

			Docteur Tissier… merci mon Dieu… halète la sœur. Le patient…

			Ressaisissez-vous, ma sœur… Sœur… Le docteur Tissier fronce les sourcils.

			Perpétue.

			Perpétue. Il pose une main sur son épaule et la pousse sur le côté, jetant un regard d’excuse au docteur Dupuis. Il faut juste un instant, dit-il. Tarare se trouve à l’extrémité de…

			C’est bien ça, dit la sœur. Le patient est mort. Tarare est mort, monsieur.

			C’est Tarare. C’était Tarare. Le citoyen docteur Dupuis est envahi par une bouffée d’émotion indéfinissable à la vue de ce corps étroit dans ce lit étroit. Les lèvres de Tarare se sont déjà amenuisées en ce grossier rictus de mort, révélant ses dents désagrégées. Ses yeux – si grands, si vides et bleus – fixent un point du mur blanchi à la chaux. Oui, il est mort. Dupuis n’a jamais vu un corps aussi mort que celui de Tarare. Déjà une odeur s’échappe des pores. Tissier s’agite, comment faut-il comprimer la poitrine, manipuler les membres raidis. Il est embarrassé.

			Laissez-le tranquille, dit Dupuis.

			Tissier s’écarte du lit, se mordant les lèvres. Je ne pensais pas… enfin, je pensais qu’il durerait plus longtemps que… et dire que vous avez fait tout ce voyage…

			D’un geste impatient, Dupuis lui enjoint de se taire et installe son sac de voyage à côté de la hanche osseuse de Tarare. Il ferme les yeux de Tarare de ses mains gantées, parce que c’est ce qu’il faut faire. Que tu ne me voies pas. Repose en paix. Tout semble si banal, maintenant. Si quotidien. Un cadavre mûrit dans un lit d’hôpital tandis que des bébés naissent, que les chats cherchent à s’abriter de la pluie sous des brouettes, que l’article est composé pour le journal du lendemain, et que les cochons se roulent dans la boue. Les cytises jaune doré et les rivières argentées scintillent en altitude. La mer imprime son bleu écrasant dans la pierre. Il suppose que d’autres choses moins attendues se passent aussi en ce moment, mais il est plus difficile de dire ce qu’elles pourraient être. Un violon dégringole dans l’escalier. La fourrure vert pâle d’une chenille se cicatrise en soie. Une femme anglaise crie en mangeant un œuf dur. Tarare est mort.

			Et maintenant ? interroge Tissier.

			Maintenant, dit le docteur Dupuis, en ouvrant son sac, nous regardons à l’intérieur.

			*

			De quoi rêve Tarare, avec son corps ouvert comme un éventail peint ? D’une rivière peu profonde couleur de chien aux douces rides ondulant éternellement sous une lumière apparemment aussi douce venue de nulle part. De l’argent éparpillé dans la fraîcheur de l’eau.

			Au-dessus de sa tête – des oiseaux chanteurs, des feuilles d’arbre. Il se sent bien, allongé sur le dos dans le flot indolent, ne faisant plus qu’un avec la peau douce de l’eau.

			L’eau l’aime et le chérit. L’eau l’entraîne – enfin, sinueuse et argentée – au loin.

			Tout est parfait, et délicieux.

		


		
			 

			 

			POSTFACE

			Mon intention, en écrivant ce livre, n’était pas de livrer une vérité, mais d’offrir l’itération la plus crédible (et donc la plus fascinante ?) d’un mythe. La première source de l’existence de Tarare, paysan français né quelque part près de Lyon vers 1772, se trouve dans un texte de 1804, Mémoire sur la polyphagie, de Pierre-François Percy, publié dans le Journal de médecine, chirurgie, pharmacie, etc. plusieurs années après la mort présumée du sujet en question. J’ai accédé à ce texte grâce au récit de Jan Bondeson, The Two-headed Boy, and Other Medical Marvels. Cependant, je me suis affranchie du récit de Percy sur de nombreux points. Le citoyen docteur Dupuis s’apparente à Percy lui-même, mais tous les autres personnages, à l’exception de Tarare (et, évidemment de la coterie des généraux et figures politiques de la Révolution française qui n’apparaissent dans le roman que brièvement), sont de mon invention.

			Je suis redevable au travail de nombreux historiens de la France du dix-huitième siècle, dont Colin Jones, Robert Darnton (particulièrement son étude des contes folkloriques français) et Simon Schama. Concernant la matière et la forme, respectivement, les ouvrages d’Olwen H. Hufton, Poor of Eighteenth-Century France, 1750-89, et de Thomas Carlyle, The French Revolution: A History, ont été indispensables. Je me suis aussi inspirée des œuvres d’Émile Zola et du marquis de Sade, ainsi que de celle de Clarice Lispector, La Passion selon G.H., le meilleur roman que je connaisse sur l’interaction de la beauté et du dégoût. La diatribe de Bonfils concernant les chaises à porteurs trouve son origine dans un passage de la description par un citoyen anonyme de sa ville natale, Montpellier (État et description de la ville de Montpellier, fait en 1768, figurant dans l’ouvrage de Robert Darnton The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural History.

			Les mots de la fin – « Tout est parfait, et délicieux » – proviennent d’une description de la vie après la mort communiquée par une manifestation spirite du Cercle Harmonique, un groupe de médiums œuvrant à La Nouvelle-Orléans au milieu du dix-neuvième siècle, ainsi décrite par Anna Della Subin dans son livre Accidental Gods: On Men Unwittingly Turned Divine.
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