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        À mon père, qui m’a transmis l’amour de la liberté.
Aux cadets, que vos voix retrouvent l’espace
qu’on vous a trop souvent pris.
      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Le départ
        
      

      
        
          
            Le tonnerre ne prévient pas avant de frapper1
          

        

      

      
        Ce matin, papa est mort.

        Un océan nous sépare quand j’apprends la nouvelle. Je suis à Paris, assis dans un open space, entouré de collègues, et pourtant jamais je ne me suis senti aussi seul. Seul face à mon ordinateur, serrant le stylo bleu que papa m’avait offert, je note des noms sur un Post-it – des candidats pour un emploi dans la tech. Je suis chasseur de têtes.

        Papa est mort à Dakar, après la prière de l’aube. J’ignore encore l’heure exacte de son départ, et cette incertitude me hante. Combien de temps faut-il à une âme pour quitter son corps ? S’éloigne-t-elle avec douceur, ou lutte-t-elle, accrochée à une vie qui ne lui appartient plus ?

        Peu avant son décès, mon frère m’a téléphoné.

        – Fadel, papa est dans un état critique. La fin approche.

        La fin de quoi, Malick ? ai-je voulu hurler. Mais aucun son n’est sorti. Autour de moi, des visages absorbés par des écrans, des clics de souris, des murmures, de l’indifférence. J’ai seulement dit : Ok.

        Je me suis levé, incapable de rester là, avec les autres. J’ai traversé les couloirs, appuyé sur le bouton de l’ascenseur. Trop lent. J’ai dévalé les escaliers. Dans le hall, une multitude de gens pressés. Enfin, j’ai trouvé un coin isolé et j’ai appelé maman. Avant même qu’elle ne parle, j’ai su. À côté d’elle, des cris. Une femme pleurait. Peut-être la femme de ménage. Maman, elle, reste forte. Si forte, comparée à moi. J’ai raccroché. Je ne voulais pas que les larmes du Sénégal me rattrapent en France.

        De retour à mon poste, je suis tombé sur le CV d’un candidat. En un instant, l’immense malheur qui m’attendait à des milliers de kilomètres s’est effacé, remplacé par la routine. J’ai repris mon stylo bleu. Mais le téléphone a sonné à nouveau. Malick. Je n’ai pas eu besoin de décrocher. Je savais.

        Je sors du bureau, emmitouflé dans mon manteau noir, mais rien n’apaise le froid qui me ronge de l’intérieur. J’ai informé ma N+1. Elle n’a pas cherché à me retenir, elle a compris. Son regard peiné m’a frappé, et j’ai détourné les yeux. Honteux de montrer ma vulnérabilité. C’est la première fois que je fléchis devant elle. Papa répétait toujours qu’un homme doit être fort, digne, en toutes circonstances. Mais il ne m’a jamais appris à rester fort face à sa propre disparition.

        Dans le métro, chaque station amplifie ma douleur, que je m’efforce de contenir. Je suis sur le point de craquer quand mes yeux croisent ceux d’un homme debout, la main serrée sur la barre. Silencieux, mais je sens son jugement : les hommes ne pleurent pas en public. Jamais. Tout se verrouille et je remets mon masque.

        Arrivé chez moi, je m’écroule sur le lit. Je suis enfin seul. Mon corps réclame le droit de céder, mais les larmes refusent de couler. Soudain, la nature reprend le dessus. J’ai faim. Je n’ai rien avalé depuis le réveil. Sans manteau, je sors. J’ai envie d’un pain au chocolat. La boulangère ne remarque pas mon état. Je viens souvent, mais elle est trop concentrée, les traits marqués par la fatigue, les gestes soumis à une pression invisible. Je ressors, frustré.

        Et c’est là que je le vois, debout à l’angle de la rue, son chapeau kufi sur la tête, sa canne à la main, son boubou blanc flottant autour de lui, assorti à ses babouches. Il me sourit. Et sa voix grave m’appelle.

        – Fadel !

        Je cours vers mon père. Il disparaît à l’instant où j’allais le rejoindre. Je ne peux plus me contenir. J’ai vingt-sept ans, et je m’effondre en larmes sur le trottoir, comme un enfant perdu. Un vieil homme aux lunettes rondes me croise, me dévisage, puis accélère le pas. Suis-je devenu fou ?

        Je me ressaisis et je rentre.

        Une demi-heure plus tard, devant mon écran, je réserve un billet pour Dakar. Je dois y retourner pour faire mes adieux à papa. Avant que ce chagrin ne m’engloutisse.

      

    
  
    
    

      
        1. Toutes les phrases en italique en début de chapitre sont des proverbes africains. (Note de l’auteur.)

      
      
  
    
      
      
      

      
        
          Le corps
        
      

      
        
          
            La mort est un vêtement que tout le monde portera
          

        

      

      
        À Dakar, une chaleur accablante. Des bruits incessants. Dès l’annonce du décès, la nouvelle s’est propagée comme un feu de brousse, attisée par le bouche à oreille, les appels téléphoniques, les réseaux sociaux.

        Très vite, devant notre maison, une foule se rassemble : parents, voisins, amis, curieux. La plupart sont des hommes en caftan, chapelet et coran à la main. Toutes les femmes portent le voile et leurs vêtements recouvrent presque entièrement leur corps. Parfois discrètes, parfois exubérantes, leurs voix se mêlent dans l’air lourd de sanglots et de supplications. Les formules de condoléances – siggil ndigaale, siggil sa waal – s’enchaînent à l’infini. Moi, au milieu de cette agitation, je suis ailleurs, perdu dans mes pensées.

        Je croyais être préparé au choc de sa mort. Enfant, déjà, papa me paraissait si vieux, si affaibli. Je ne voulais pas qu’il souffre, alors je priais en secret pour qu’il rejoigne l’autre monde le cœur apaisé et que je puisse sereinement, moi aussi, tourner la page. Avancer.

        Mais ma souffrance est là, malgré la préparation. Malgré sa belle mort. Levé avant l’aube, il avait fait ses ablutions comme d’habitude, puis prié sur son tapis : lui devant, maman derrière, suivant ses mouvements avec humilité. Il s’était recouché et s’était éteint dans son sommeil. Sans douleur, je crois.

        C’était un rituel. Matin après matin, ils priaient ensemble depuis cinquante ans. Des gestes doux et synchrones, telle une mélodie. La foi les liait autant que l’amour et la confiance, tissant entre eux une connivence profonde, patiemment construite au fil des années. Ils avaient accueilli les jours de joie, traversé les soirs de disette dans la dignité. Ils avaient célébré la naissance de leurs trois enfants, survécu à la mort de leurs parents, se soutenant sans faillir. La prière matinale était leur point d’ancrage, le fil qui les tenait debout l’un et l’autre. Aujourd’hui, ce fil est rompu.

        À la mosquée du quartier, papa est installé dans une petite pièce réservée. Sur une table, on l’a allongé sur le dos, les mains le long du corps, les pieds tournés vers la qibla, la direction de La Mecque. Il est prêt pour le lavage mortuaire. Suivant la tradition, cette tâche incombe principalement aux hommes pieux. Parfois, une épouse jugée assez vertueuse est acceptée. Dans tous les cas, chaque geste doit respecter des règles strictes car chaque geste engage l’éternité. Ma mère, initiée dans sa jeunesse à cette pratique, obtient l’autorisation de l’imam Konaté. Il n’ose pas s’y opposer ; de son vivant, mon père l’avait trop souvent honoré de dons.

        Ses ablutions accomplies, maman, à voix basse, formule son intention envers Allah, puis salue papa d’un bismillah, comme pour le confier au Tout-Puissant. Ses mains versent l’eau tiède sur sa peau, les parties intimes couvertes d’un tissu, l’eau s’écoule lentement, emportant la poussière. À aucun moment maman ne flanche. Trois fois, elle lave mon père, d’abord d’un côté, puis de l’autre, selon le rituel, avec des gants en plastique et du savon parfumé. Son attitude est tendre et respectueuse. Après le dernier rinçage, une odeur de camphre flotte dans l’air. Elle termine en enveloppant mon père dans une percale blanche, chaque pli ajusté avec soin.

        Malick et moi sommes présents, l’imam aussi pour superviser en silence. Je m’approche et dépose un dernier baiser sur le front de papa. Imam Konaté me regarde sévèrement, comme si mon amour était un péché.

        Puis vient l’appel à la salat al-janaza, la prière funéraire. Dans la mosquée, les hommes s’alignent derrière l’imam, vêtu de son boubou. La cérémonie est brève et solennelle. Je me tiens aux côtés de Malick, le cœur serré, revoyant en esprit le beau sourire de papa. Nous récitons des invocations pour que Dieu accueille son âme au Paradis.

        Commence alors le voyage ultime. Aidés par deux cousins, Malick et moi portons le cercueil jusqu’au fourgon. En sortant, je croise le regard affligé de maman. Elle reste à l’écart, sans voix, les larmes contenues. Elle n’a pas le droit d’accompagner son époux au cimetière, parce que femme. La tradition l’en empêche, comme si cinquante années de vie commune ne valaient rien.

        Pendant ce temps, des hommes, qui n’ont rien fait pour mon père, sont admis. Ont-ils plus de mérite que maman ? Selon des interprétations de rites islamiques, il est préférable, m’explique mon oncle Souleymane d’une voix rocailleuse, que les femmes restent à la maison ou à proximité pour préserver une certaine pudeur et éviter des crises d’hystérie.

        Au cimetière de Yoff, le soleil brûle. À quelques pas de nous, d’autres familles déposent aussi leurs morts. L’espace autour de moi se rétrécit, les tombes se rapprochent, lorsque je vois le trou béant. Une envie de hurler me submerge mais il faut la réprimer.

        – Il est temps de descendre pour enterrer votre père, nous dit l’oncle Souleymane. Son corps doit être placé sur le côté droit, le visage tourné vers La Mecque.

        Muet, tétanisé, je me sens incapable d’entrer dans ce trou, de positionner le cadavre, de le recouvrir de sable chaud, de regarder mon père disparaître dans la terre. Mais il existe une règle, établie bien avant ma naissance : ici, les fils enterrent leurs pères. Et la foule m’enferme dans cette règle. Il n’y a pas d’échappatoire. Je suis un maillon d’une chaîne qui existe depuis des siècles, et les autres hommes sont là, debout et fermes, pour me maintenir dans cette chaîne. Ou pour me sanctionner, si j’osais les contredire.

        Je réalise qu’en plus d’être un homme, un fils, j’ai une place bien déterminée dans cette société, un rôle de musulman auquel je dois me soumettre, surtout en présence des autres. À Paris, je peux l’oublier de temps en temps. À Dakar, tout me le rappelle. La pression est telle que je me force à accomplir ce qu’on attend de moi. En posant le pied dans le trou, je commets une erreur : je glisse le pied gauche alors qu’il faut commencer par le droit. Mon oncle me corrige aussitôt, devant tout le monde, sans la moindre indulgence. Tous les regards se braquent sur moi. Je deviens un soldat de l’islam, héritier d’une mission sacrée, perpétuée par mes ancêtres, ma famille, ma société. Une mission qui s’accompagne toujours d’une honte silencieuse, celle de mal faire, d’être méprisé ou rejeté par ceux qui, pourtant, dans cette religion censée prôner la tolérance, ne tolèrent aucun faux pas.
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            L’oiseau qui vole loin sait d’où il vient
          

        

      

      
        Je suis né à Dakar, une ville où l’air est saturé d’un virilisme qui s’infiltre partout : dans les corps, les démarches, les regards, les intonations, et jusque dans les silences. Une virilité brute, dépouillée de douceur, façonnée par des siècles de traditions et de codes sociaux. Elle attire autant qu’elle écrase, pesant sur les épaules des hommes tel un fardeau de briques dont personne n’ose se défaire.

        Ici, un homme doit être fort et dominant. Peu importe si la fragilité nous ronge, si la peur et la honte nous torturent, il faut tenir. Il faut se taire. Seules la colère et l’agressivité sont admises. C’est un contrat tacite, obligatoire, que les garçons intègrent dès l’enfance, à un âge où l’on est censé ignorer les questions de genre. Refuser ce rôle, c’est subir l’exclusion du monde masculin. Du monde, tout court.

        Adolescent, en quittant la maison pour aller au lycée, je sentais déjà le fardeau.

        – N’oublie pas de rester un fils modèle, me répétait mon père.

        Par fils modèle, il entendait d’abord garçon modèle : celui qui se plie aux normes, qui s’auto-surveille, qui protège sa famille du déshonneur.

         

        J’avais dix-sept ans. J’étais en terminale. À la sortie des cours, je me noyais dans le tumulte des car rapide, des ndiaga ndiaye, des jakarta qui déchiraient le silence auquel j’aspirais. De retour dans ma chambre, je retrouvais le calme. Seul, assis sur mon lit, entouré de livres qui m’ouvraient à d’autres univers. Je m’évadais en pensée à Paris, à Londres, à Milan, convaincu que ces grandes villes étaient synonymes de bonheur et de liberté.

        Après le bac, j’ai cherché à m’enfuir.

        De Mulhouse à Montpellier, jusqu’à Paris – chaque ville, chaque année m’a donné l’illusion d’être un peu plus libre. J’ai étudié, travaillé, goûté aux joies simples et profondes de vivre ailleurs. Mais chaque été, un impératif me rappelait au Sénégal.

        Mon frère, redoutant que la France ne me transforme, avait prévenu mon père, avant même que je monte dans l’avion :

        – Il est crucial que Fadel rentre chaque été. L’Occident oxyde les Africains. On connaît tous ces étudiants qui partent et se perdent là-bas. Il faut garder un œil sur lui.

        Mon père, qui ne souhaitait qu’une chose, me revoir, au moins une fois par an, avait acquiescé. Quant à moi, le désir de m’échapper dans l’anonymat d’un pays étranger était si fort que j’ai consenti à cette condition.

        C’est ainsi qu’un double jeu a commencé en moi, malgré moi. En France, j’étais un animal sauvage. Une sensibilité que je n’avais jamais su exprimer s’éveillait. L’empathie et la tolérance se développaient. J’apprenais à aimer l’altérité, la mienne comme celle des autres. Mais chaque retour au Sénégal me ramenait à une autre réalité. Je redevenais quelqu’un d’autre. Moins libre. Plus dur. Je reprenais le rôle que cette société me réservait : celui d’un homme pieux, soumis aux aînés, vivant selon les exigences de la communauté.

        Je ne suis pas le seul à éprouver ce déchirement. Nombre de mes anciens camarades de lycée, partis étudier en Europe ou aux États-Unis, rentrent souvent à Dakar avec le même malaise. Avant d’atterrir à l’aéroport Blaise-Diagne, nous nous préparons mentalement. Nous appréhendons le regard familial, la pression sociale. Certains viennent en vacances comme on se rend à un examen, la boule au ventre. Les proches se métamorphosent en correcteurs. Ils scrutent, jugent notre apparence, notre manière de parler, de nous comporter, ils cherchent des signes : l’Occident nous a-t-il retourné l’esprit ? Avons-nous été corrompus par ses valeurs individualistes ? Sommes-nous devenus des traîtres ? Ce qui les hante surtout, c’est la peur que nous remettions en question les normes socioculturelles. Que nous défendions le féminisme, les droits des minorités, le mariage pour tous. Pour beaucoup d’entre eux, tout cela incarne la décadence de l’Occident. Une menace contre l’identité africaine.

        Afin de conserver notre « diplôme » de bon citoyen, il faut sans cesse prouver que nous sommes fidèles à nos racines. Afficher que nous n’avons pas changé. Que les voyages, les études, les rencontres ne nous ont pas dévoyés. Il faut démontrer que nous appartenons toujours au groupe, que nous ne souhaitons surtout pas nous en émanciper. Que nous demeurons des Africains, des Sénégalais fiers de l’être. Il faut partir et revenir en restant pur.

        Ce que je voulais te dire, papa, sans avoir pu le faire de ton vivant, c’est que je suis épuisé par cette schizophrénie. À Dakar, je suis chez moi, mais je ne suis pas moi. Je suis l’acteur d’une pièce écrite par d’autres. Sur scène, je mens pour recueillir des applaudissements. Une fois le rideau tombé, je retrouve toute ma solitude. Et, même seul, le vrai moi a du mal à s’exprimer. À exister.

        Je voulais te dire que changer n’est pas trahir. Que critiquer n’est pas haïr. Ce n’est pas parce que nous remettons en cause certaines traditions que nous les renions en bloc. Tout ce que nous rencontrons en Occident n’est certes pas à copier… mais pas à rejeter non plus. Ces valeurs de liberté et d’égalité peuvent aussi nous inspirer. Rêver, imaginer, construire un pays plus juste et fraternel, où femmes et hommes, vieux et jeunes, pauvres et riches s’entraident. Où les minorités trouvent enfin leur place dans la dignité. Un pays où les violences reculent. Où la bienveillance progresse.

        Maintenant, papa, que tu n’es plus là pour entendre tout ce que j’avais sur le cœur, je comprends que la vie n’a de valeur que dans la vérité partagée. Que le but, ce n’est ni de briller ni de plaire, c’est d’habiter pleinement sa propre peau.

        Mais, à peine trois jours après ton enterrement, voilà que mon frère aîné, celui qui a toujours méprisé mon immense appétit de liberté, me dit avec fierté :

        – Désormais, je suis le patriarche de la famille.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          La hiérarchie
        
      

      
        
          
            Un œil qui voit ne peut pas ignorer ce que le cœur ressent
          

        

      

      
        J’ai toujours perçu la famille sénégalaise comme un corps. Un grand corps où chaque membre a sa place, une fonction bien définie. Où la colonne vertébrale repose sur une suprématie qu’on dit naturelle.

        À la tête, il y a le père. Le cerveau. Celui qui dirige, tranche et décide de tout : épouse (ou épouses), enfants, finances. Lorsque le grand-père est encore en vie et lucide, il demeure le patriarche, la mémoire qui conte, la bouche qui contrôle que les traditions ne s’effritent pas avec les nouvelles générations.

        Le torse, c’est la mère. Sans elle, le corps ploie. Elle est le ventre qui élève, l’estomac qui digère les peines et les colères, le cœur qui veille à l’harmonie de tous. Mais un torse, si vital soit-il, ne commande pas. Son pouvoir s’arrête là où commence celui de la tête.

        Vient ensuite l’aîné, le bras droit du père. Il est là pour rappeler aux plus jeunes qu’on ne bouge jamais un petit doigt sans l’accord du cerveau. Parfois une main qui guide, d’autres fois un poing qui frappe. Il est l’extension de l’autorité, et à ce titre, il exige respect et obéissance.

        Les jambes sont les oncles et les tantes. Ils accompagnent la marche des traditions, transmettent des valeurs, recadrent les plus jeunes quand cela devient nécessaire, mais toujours dans certaines limites. Lors des cérémonies – mariages, baptêmes, funérailles –, ils organisent l’événement, resserrent les liens, mais n’ordonnent pas. Comme toute jambe, ils suivent la direction imposée par la tête et le torse.

        D’autres organes existent pour solidifier le corps familial. Mais ce sont surtout les rapports de domination qui en dessinent la véritable ossature.

        Tout est déjà tracé.

        Tout est codifié depuis des siècles.

        Tout est dicté par un dieu dont on pare les traits de la tradition, de la culture, de la religion.

        Et même lorsque le père meurt, l’organisme, lui, demeure. Le pouvoir ne s’enterre pas ; il passe simplement entre d’autres mains. Celles du fils aîné.

        Pourquoi lui, et pas la mère ? Parce que c’est un homme. Et cette colonne vertébrale est créée par et pour les hommes, qui la défendent avec acharnement – parfois sans même s’en rendre compte.

        Le fils aîné est considéré comme l’héritier naturel, il incarne l’honneur, la fierté, la réputation, la continuité du lignage. Son ascendant ne repose pas sur les compétences ou le mérite. C’est le genre qui tranche. Pour certains, ce n’est d’ailleurs pas un choix, mais une évidence.

        Lorsqu’il a des sœurs plus âgées, elles restent des femmes. Or, ici, une femme ne peut en aucun cas être la cheffe. Si elle y parvient, cela est perçu comme une anomalie, une transgression. Quant à la mère, elle ne devient jamais officiellement la tête. Bien sûr, elle pourra ruser, orienter les décisions du fils, mais dans l’ombre. Son rôle est complémentaire, pas décisionnaire. Dans le royaume familial, une mère règne sans couronne.

        Parfois, le père n’a que des filles, malgré la polygamie. À sa disparition, l’équilibre du pouvoir vacille mais ne s’effondre pas : il est transféré à son frère. L’oncle récupère le siège du patriarche, surtout s’il jouit déjà d’une certaine influence. Si plusieurs oncles revendiquent ce statut, des tensions éclatent. Et si aucun ne s’impose, alors, et seulement alors, la mère ou l’aînée des filles peut prendre les rênes du foyer. Mais cela exige une force surhumaine, une résistance à toute épreuve, une lutte permanente contre la socialisation même. Dans l’imaginaire collectif, une famille sans homme à sa tête est une maison sans toit, exposée aux tempêtes.

        D’autres fois, lorsque le fils naît après les filles et que le père s’éteint avant qu’il ne puisse devenir la tête, la succession se met simplement en veille. On attend qu’il grandisse. Un oncle – exceptionnellement la mère ou une sœur – endosse le costume de chef par intérim.

        Le corps patriarcal triomphe toujours, quelles que soient les circonstances. Et ma famille ne déroge pas à cette règle.

        Tout est en place pour que Malick incarne la domination.

        Il est un homme.

        Il a quarante-huit ans.

        Une silhouette ventripotente, des cheveux poivre et sel.

        Il a deux épouses, quatre enfants – deux de chacune.

        Il est médecin depuis une vingtaine d’années.

        Il cumule tous les privilèges.

        Quant à moi, dans cette hiérarchie arbitraire, je suis tout en bas. Je suis le cadet.
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            Celui qui veut être fort doit d’abord comprendre sa faiblesse
          

        

      

      
        Être cadet, au Sénégal, c’est occuper une petite place dans l’ombre. Se fondre dans le décor familial, incarner la discrétion, vivre en périphérie. On est là, sans vraiment l’être. On existe, mais à peine.

        Être cadet, c’est être infantilisé quand ça arrange, puis accusé de ne pas grandir. On n’a pas le droit de choisir sa voie, de se tromper, d’apprendre, d’avancer. Il faut sans arrêt répondre oui grand frère, oui grande sœur. Ne jamais penser par soi-même.

        Tais-toi, écoute, obéis. Voilà le programme. Et un jour, quand tes aînés partiront, tu pourras récupérer leur place. Peut-être.

        Quand on accepte ce rôle, on est aimé. Presque adulé. Petit garçon, je voulais moi aussi être considéré. J’ai cru qu’il suffirait d’avoir de bons résultats à l’école. Je me fourvoyais. Il fallait être à la fois servile et viril. Gueuler fort dans la rue, baisser les yeux devant les aînés. On me répétait qu’« un homme doit se faire respecter », juste avant d’ajouter : « Le respect commence par l’obéissance. » Je ne savais plus où placer ma voix, ni comment habiter mon corps. Chaque mot, chaque geste risquait d’être de trop ou pas assez. J’apprenais à m’ajuster dans un monde que je ne comprenais pas.

         

        Plus tard, vers vingt-trois ans, j’ai fini par consulter un psy, à Paris. En secret. Un réflexe d’homme bien dressé à cacher ses failles.

        – Je souffre, docteur. D’un mal-être qui me poursuit jusque dans le lit, jusque dans l’amour. Je n’arrive pas à m’abandonner. Comme si quelqu’un d’autre, en moi, m’observait. Comme si je devais constamment prouver quelque chose. Comme si le sexe lui-même était une posture.

        Après trois séances, le psy m’a conseillé de réduire mes allers-retours au Sénégal.

        – Votre blocage vient de là.

        Je l’ai fixé, sonné. Je ne savais plus quoi faire. Y retourner m’angoissait, mais j’avais aussi besoin de revoir mes parents. Ils vieillissaient.

        Je suis né tard.

        Papa avait cinquante-trois ans. Maman, quarante-cinq. Dans mon imaginaire d’enfant, ils avaient la beauté des personnages de contes. Un couple complice, drôle et profond. Avec le recul, je mesure ma chance de les avoir connus vieux. Ils n’avaient plus rien à prouver, plus rien à imposer. L’âge les avait adoucis. Tandis que mon frère et ma sœur s’accrochaient aux traditions, eux s’en détachaient peu à peu. Ils me laissaient réfléchir, douter, rêver. Voilà le paradoxe de ma famille : les vieux étaient plus ouverts, les jeunes plus fermés. Les aînés étaient déjà partis fonder leur foyer. Nous vivions, mes parents et moi, dans une parenthèse enchantée.

        Mais, même enfant, je le savais déjà : il fallait profiter de chaque jour, chaque minute. Ils prenaient de l’âge. La mort rôdait. La nuit, je m’endormais avec l’angoisse que tout finirait un jour, sombrement.

         

        Après le bac, me voyant avide de liberté, mes parents me donnèrent leur bénédiction. À l’opposé de mon frère et, surtout, de ma sœur Racky.

        Dans beaucoup de familles sénégalaises, une règle perdure depuis des générations : le cadet ne part jamais. Il est assigné à résidence pour veiller sur ses parents vieillissants. Une façon bien commode de soulager les aînés.

        Mon désir d’ailleurs transgressait la norme. Et Racky, elle, s’était érigée en gardienne des traditions. Déjà quadragénaire, elle ne concevait plus d’être contredite, encore moins par un plus jeune. Pour elle, chaque chose, chaque être doit rester à sa place. Aucun changement, aucune remise en question. Racky disait agir pour le « bien » de tous, mais toujours à sa façon, tranchante, inflexible, autoritaire.

        Soutenue par Malick, elle rabâchait :

        – T’es fou. Partir seul, à l’étranger, à dix-huit ans ! Que feras-tu si tu as des problèmes là-bas ? Et si tu tombais malade ? Tu ne sauras jamais te débrouiller. En plus, dans un bled paumé comme Mulhouse !…

        À l’époque, sur le site de Campus France, j’avais rempli mes vœux comme on lance des bouteilles à la mer. Paris, Lyon, Bordeaux, Toulouse, Nantes, et, tout en bas de la liste, Mulhouse. Un nom que je connaissais à peine. Mais c’est elle qui m’a répondu la première. Tout excité, j’ai cliqué sur accepter, sans savoir que ce simple geste annulait les autres candidatures. Signe du destin, peut-être. Ou pure maladresse d’un jeune homme trop pressé de fuir – le pays, la famille, les injonctions, les peurs.

        Dans le récit familial, la France incarne le danger. Depuis des décennies. Un prénom suffit à le rappeler. Mawdo, mon demi-frère, le premier enfant de mon père. Son histoire est à l’image des secrets de famille : beaucoup de gens souhaitent les effacer des mémoires, mais ils planent encore entre les murs.

        Mawdo est né avant que mon père ne rencontre ma mère, d’un amour vécu en France, avec une autre femme, une étrangère. Quand il eut deux ans, mon père le fit venir à Dakar, et c’est ma mère qui l’éleva comme son propre fils. Vers vingt ans, Mawdo est retourné à Paris, pour les études. Ensuite, silence. Pas un appel, pas une lettre. Comme s’il avait été avalé par l’autre rive.

        Je ne l’ai pas connu, mais j’ai grandi avec son ombre. À la maison, son prénom revenait comme une phrase qu’on entame sans jamais la finir. Quand on le prononçait, ma mère détournait le regard, mon père changeait de sujet, et Racky finissait par asséner :

        – La France l’a dénaturé.

        Malick renchérissait :

        – C’est un traître. Un ingrat.

        Mes parents, eux, disaient simplement :

        – Il a choisi sa vie.

        Je sentais, dans leur voix, une tristesse résignée. Comme une plaie qui ne cicatriserait jamais. Je posais parfois des questions. La loi du silence s’imposait aussitôt.

        En grandissant, j’ai essayé d’imaginer ce que Mawdo avait vécu en famille pour en arriver là. S’était-il senti méprisé, exclu, lui qui était né hors mariage ? Avait-il coupé les ponts pour fuir des traumatismes ? Aujourd’hui encore, je n’ai pas de réponses.

         

        Depuis son départ, Malick a pris la place d’aîné. Mais le souvenir de Mawdo pèse encore dans l’inconscient familial, semblable à un avertissement, un murmure pour conjurer la tentation de partir en France.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          L’envol
        
      

      
        
          
            L’oiseau n’oublie jamais le ciel qui l’a vu naître, mais il doit voler de ses propres ailes
          

        

      

      
        À dix-huit ans, j’ai failli être coincé à Dakar, captif de forces invisibles qui me dépassaient. Depuis tout petit, pourtant, on me martelait que la migration fabrique l’homme. Prouver son grand courage, son goût du risque, sa soif de conquête, voilà ce qui distingue les forts des faibles, les « vrais mecs » des autres. Et maintenant que j’étais enfin prêt à m’envoler, Malick et Racky s’y opposaient.

        J’ai tenu bon. J’ai mobilisé mes arguments.

        – Je veux voyager pour devenir un homme. Celui qui fait la fierté de sa famille.

        Si la virilité est un bourreau, autant la retourner contre elle-même. Je me suis donné le rôle du guerrier. Celui qui part en exil comme on part à la guerre. Dans mon cas, ma médaille serait le diplôme.

        J’ignore si mon père m’a cru, ou s’il a seulement fait semblant. Il a réuni toutes les conditions de ma fuite, exigeant que Malick me soutienne. Et la parole d’un père ne se discute jamais.

         

        Je me demande encore pourquoi tu m’as laissé être libre, papa. Avais-tu pressenti que ce pays serait trop étroit pour moi ? Ou bien… est-ce parce que toi aussi, tu étais parti très tôt ?

        Je t’imagine à dix-neuf ans. En jeune marin, fort et avide de travail, tu hissais les voiles, tu réglais les cordages, tu vivais au rythme du vent et de la mer.

        Je t’imagine pendant les escales, te faisant de nouveaux amis, rencontrant des jeunes femmes, vivant des amours parfois sans lendemain. Sacrilège ! diraient certains – au Sénégal, un parent, surtout une fois mort, est un saint. On parle de lui comme s’il n’avait jamais eu de corps, jamais éprouvé de désirs. Pour moi, c’est là que réside le vrai sacrilège.

        Je t’imagine, revenu vers trente ans parce que tes parents te l’avaient demandé. Toi aussi, tu appartenais à la classe des cadets. Tu savais ce qu’on attendait de toi : devenir un époux et un père responsable. Alors tu t’es endurci pour survivre. Tu as enseveli ta vie intérieure.

         

        Je me souviens.

        J’ai quinze ans.

        Pour mon anniversaire, tu m’as offert Martin Eden.

        J’ai déboulé dans ta chambre, exalté.

        – Papa, ce héros est un écrivain. Sa vie est extraordinaire. Je veux devenir comme lui.

        Tu m’as regardé longuement. Puis tu m’as révélé que toi aussi, tu avais rêvé d’être écrivain. Dans tes yeux, j’ai vu passer un regret. Alors j’ai compris : je devrais vivre et écrire pour deux.

         

        Cela fait une semaine maintenant que tu es au ciel. Et dans deux jours, je rentrerai à Paris. Mais ce matin, Malick a convoqué une réunion de famille. Maman, Racky et mon oncle Souleymane sont là.

        Quand mon frère prend la parole, quelque chose en moi se fige. Racky et mon oncle acquiescent aussitôt. Leurs visages montrent que ce n’est même pas une proposition, mais un ordre. Maman, elle, reste silencieuse. Un silence plus lourd que leurs trois voix réunies.

        – Fadel, notre père est mort. Maman est seule. Nous avons réfléchi. Il faut un homme à la maison. Tu es le cadet, nous comptons sur toi. Quitte ton travail à Paris et reviens. Je t’aiderai à trouver un poste ici. Tu pourras te marier, ramener ta femme. C’est ta responsabilité.
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        Cet après-midi, je sors de la maison comme on s’évade d’une prison. Nous vivons à Liberté 6, quelle ironie quand je pense à l’étouffement que j’y ai souvent ressenti ! Le quartier mêle pourtant des habitats anciens et d’autres fraîchement rénovés ; on y croise des gens oscillant entre l’aisance et la lutte quotidienne. Un carrefour où toutes les classes se frôlent, se tolèrent, parfois se percutent. Mais derrière les murs, sous les salutations polies et les jugements déguisés, demeure un conservatisme subtil, écrasant comme une vieille pierre à jamais indéboulonnable.

        Dehors, un soleil hostile. Je marche à grandes enjambées. La mer m’apparaît comme un refuge, un horizon où enfin respirer.

        Je hèle un taxi. Direction la plage de Ngor. Là-bas, l’océan tranche avec le chaos urbain. L’atmosphère y est plus douce et plus franche à la fois.

        C’est là que j’ai pensé à lui. Fadel. L’autre Fadel. Mon turandoo, mon homonyme. L’ami de mon père. Celui dont le destin me fascine autant qu’il m’effraie.

        Il vit sur une île.

        En descendant du taxi, je retire mes baskets blanches et saute dans une pirogue.

        – Fadel le Fou ? me dit le piroguier, sourire en coin.

        C’est ainsi que les Ngorois aiment à le surnommer. Parce qu’il est considéré comme « différent ». Il vit seul. Il n’a jamais pris femme et n’a pas d’enfants.

        Un jour, l’oncle Souleymane m’a parlé de lui :

        – Ton homonyme aurait pu devenir un grand homme, mais il a préféré un autre chemin. Il peint, sculpte, écrit de la poésie. Quel gâchis !

        Malick a conclu, avec ce mélange d’amusement et de mépris :

        – Il a raté sa vie.

        Comme si être artiste, c’était tout sauf être un homme !

        À mon arrivée sur l’île, l’air iodé et l’odeur de poisson grillé me saisissent. Les bateaux tanguent au rythme des vagues. L’île repose sur l’océan comme un univers à part, loin des fumées, des vacarmes, des carcans. Ici, le temps s’étire autrement. Je marche sur le sable fin, presque heureux.

        La maison de Fadel est simple, hospitalière, un havre de paix où les bougainvilliers grimpent aux murs, illuminés par le soleil. J’entre sans frapper. Il aime l’imprévu.

        À l’intérieur, des toiles s’empilent contre les murs, des sculptures en bois peuplent la pièce, et la fumée de cigarette flotte dans l’air. Fadel est là, seul, assis dans un fauteuil en bois, vêtu d’une chemise ample aux manches retroussées, le regard perdu vers l’horizon. Quand il m’aperçoit, il esquisse un sourire. Il me sert un verre de chardonnay et nous montons sur la terrasse. La mer s’étale devant nous, immense, souveraine. Le bruit des vagues emplit l’espace d’une musique discrète. Quelque chose en moi se relâche enfin.

        Voir Fadel me procure un apaisement étrange. Peut-être à cause du lien spécial qui nous unit. Porter le prénom de quelqu’un au Sénégal n’est pas anodin. L’homonymie reste une tradition, un geste symbolique. Un parent – souvent le père – qui choisit le turandoo de son enfant dit à l’élu : Je t’honore. Je veux que ton essence perdure.

        L’élu peut être un membre de la famille proche ou éloignée, un ami ou une simple connaissance. Le choix est parfois un hommage sincère. D’autres fois, une stratégie, une dette subtile créée sous couvert de tendresse, car des obligations incombent à l’homonyme.

        Pour témoigner de sa gratitude, celui-ci doit prendre soin de l’enfant dès le berceau, par des présents réguliers. Et on s’étonne que certains parents choisissent pour turandoo des gens riches ou célèbres !

        Fadel, lui, a toujours vécu modestement. Bien que mon père voulût le soulager de toute pression, il répondait : « Je le fais avec plaisir. » À chaque fête, j’avais droit à un caftan.

        La croyance dit qu’en plus d’un prénom, on hérite de trois à sept traits de caractère. Je me demande quels traits mon père rêvait pour moi. Quand il me parlait de Fadel, il louait sa perspicacité, sa cocasserie, son insolence. Enfant, ce dernier mot me troublait. Insolence.

        J’ai toujours vu en Fadel un homme à part. Il y a un fil invisible entre nous, au-delà du prénom, au-delà de l’affection. Mais ce fil est emmêlé. Fadel incarne tout ce que cette société abhorre : l’audace, le refus des conventions, une existence bâtie hors des cadres imposés. Il a payé cette liberté par la marginalité et les jugements. Il est le Sénégalais que l’on cite en exemple… en guise d’avertissement.

        Nous restons longtemps sur la terrasse, assis côte à côte, face à l’Atlantique. Mon regard glisse sur le rivage, suit le ballet des vagues, et chacune semble emporter un peu du poids de ce monde. Je tire du réconfort de ce va-et-vient infini. Toutes mes pensées se mêlent lentement au mouvement de l’eau : en choisissant Fadel, que cherchait vraiment mon père ? M’envoyer dans son sillage, m’en détourner, ou simplement me laisser tracer mon propre chemin ? Je voudrais comprendre quel héritage ce prénom recèle… et surtout ce que moi, Fadel, je souhaite en faire.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          L’iddah
        
      

      
        
          
            Le village ne dort pas quand un ancien s’en va
          

        

      

      
        À mon retour, il est tard. Enfin un peu de solitude dans la maison. Depuis que papa est parti, chaque jour est un deuil. Un défilé sans fin de visiteurs franchit notre porte. Ici, les funérailles s’étendent comme des vagues : après le premier jour, le troisième, le huitième, le quarantième. À chaque étape, prières, récitations du Coran, repas copieux. Imam Konaté est toujours convié et bien rémunéré.

        Celui-là ne manque jamais une occasion de se remplir les poches. Éternellement entouré d’une petite troupe de fidèles – des hommes qui hochent la tête dès qu’il ouvre la bouche, prêts à exécuter le moindre de ses ordres. Dans le salon, avant leur arrivée, une jolie natte, grande et confortable, est déjà déroulée pour eux. L’imam s’installe en chef, toujours devant, ses acolytes à genoux derrière lui, avec des airs d’obéissance presque cérémonieuse. Ils prient, bénissent ceux qui leur tendent un billet, soupirent ostensiblement face à ceux qui n’offrent que des pièces. Ils repartent en précisant que ce sera toujours un plaisir de revenir. Pour le salut du défunt, bien sûr. Une cérémonie sans eux serait un véritable scandale : chacun joue son rôle dans ce rituel de deuil parfaitement huilé, répétitif comme une pièce tragique depuis des générations.

        Mon père n’était pourtant pas un homme « célèbre ». Il avait juste beaucoup d’amis, des gens auxquels il allait rendre visite en ville ou dans les villages reculés. Il était profondément apprécié, mais leur affection ne soulage pas notre fatigue. Personne n’ose le dire à voix haute.

        Chaque jour, nous accueillons alors ce monde. Nous leur proposons à manger, à boire, recevons les condoléances et affichons un air reconnaissant. Pourtant, c’est nous qui sommes en deuil. Et ce sont eux qui se donnent en spectacle. Certains pleurent plus fort que nous, comme pour prouver qu’ils souffrent davantage. Les crises de larmes s’enchaînent, des performances presque chorégraphiées.

        Je rencontre d’autres types de gens qui s’invitent : les pique-assiettes. Ceux-là passent de maison en maison, de funérailles en funérailles, comme s’ils connaissaient mieux que quiconque le calendrier des décès. Ils savent où se servir du ceebu jën, quand glisser une barquette de yaasa sous leur boubou. Ils adressent toujours des mots aimables à la famille, juste ce qu’il faut pour légitimer leur présence, bien que personne ne reconnaisse leur visage ni leur voix. Je les observe en silence jouer leur comédie avec une dévotion religieuse, et je me demande s’ils songent un peu à Dieu.

        Les tâches funéraires s’organisent selon des règles invisibles : âge, genre, statut social, affinité. Malick et moi nous occupons de la logistique et des démarches administratives. Dans beaucoup de familles, les finances sont une affaire d’hommes. Pas chez nous. C’est Racky qui gère. Commerciale depuis dix ans, elle manie l’argent comme on manie des lames, avec froideur. Chacune de ses actions est calculée. Comme le veut la coutume, les frais ne reposent pas uniquement sur les proches. La solidarité s’exerce : une collecte couvre les dépenses, et ce qui reste revient à la veuve et aux enfants.

        Racky dirige aussi les repas. Elle a recruté une cuisinière habituée aux grandes quantités. Les deux épouses de Malick viennent prêter main-forte – bien que chacune ait son foyer –, et suivre toutes les instructions de Racky. En tant que sœur du mari, elle exerce une autorité naturelle sur ses belles-sœurs. Des tantes, cousines et voisines sont présentes. Leur seul point commun, en cuisine, c’est d’être femme. Les plats sont simples, loin de tout excès. Pas de jus de fruits, juste de l’eau, de l’attaya et du café Touba. Maman le répète à chaque instant : le deuil n’est pas un festin. Mais aujourd’hui, ces traditions se perdent. À l’enterrement de la mère d’un ami, on m’a servi du jus de goyave bien frais. Je ne juge pas, mais je sais que la pression sociale y est pour quelque chose. Cette grande famille bourgeoise n’avait d’autre choix que de répondre aux attentes.

        Pendant ce temps, maman reste dans le salon ou dans sa chambre. Elle accomplit l’iddah, la période de veuvage exigée par l’islam : quatre mois et dix jours de recueillement. Peu de sorties, le strict nécessaire. Des vêtements sobres. Pas de bijoux, pas de maquillage. Autour d’elle, ses amies et cousines qui ont vécu cette expérience lui murmurent des conseils. En journée, maman est toujours assise sur le tapis, digne et pudique, prête à recevoir les condoléances.

        Notre maison est devenue le nombril du monde, un monde tourné vers la mort. Seule la nuit offre un peu de répit.

         

        Je dors à côté de maman. Il est rare qu’un fils revienne dans la chambre maternelle après l’enfance. Mais à soixante-douze ans, elle a perdu l’habitude de dormir seule.

        – Tiens-moi compagnie, d’ici peu tu repartiras à Paris.

        Je ne peux pas le lui refuser.

        En journée, quand Malick et Racky passent à la maison, je sens leur pression. Ils se demandent : va-t-il revenir pour de bon ou résister ?

        Maman, elle, ne dit rien. Mais je lis dans son regard peiné qu’elle prie pour que j’obéisse.

        Qui veillera sur elle en mon absence ?

        Astou, la femme de ménage, est là, mais sa seule présence ne suffit pas. Ni Malick ni Racky, qui habitent Dakar, ne semblent prêts à agir. Ils attendent que ce soit moi, le dernier-né, vivant à l’étranger, qui revienne. Je maudis leur égoïsme… et surtout cette situation.

        J’en perds le sommeil.

        Et puis, soudain, une évidence. Oumar. Mon cousin. Sa mère est la petite sœur de la mienne.

        Il était là, le jour de l’enterrement.

        Il était là, les jours suivants.

        Enfants, nous jouions au baby-foot sur la terrasse de la maison, unis par une affection fraternelle. Adolescents, nos belles escapades à la plage de Gorée, les concerts de Youssou Ndour nous libéraient momentanément du poids de la vie. Adultes, l’été était devenu notre refuge, l’occasion de longues conversations sur l’avenir, loin des oreilles indiscrètes.

        Dans le corps familial, cousins et cousines sont comme les doigts et les orteils : petits, discrets, mais essentiels. Certains occupent le devant de la scène, d’autres restent en retrait jusqu’au moment où l’on a besoin d’eux. Oumar appartient à cette seconde catégorie.

        Quand je lui demande de venir vivre chez nous pendant l’iddah de ma mère, il accepte sans hésiter et s’installe, dès le lendemain, dans ma chambre. En plus du service qu’il nous rend, c’est aussi un moyen pour lui de se rapprocher de son lieu de travail. Il habite à Thiaroye et est caissier à Mermoz, à Auchan. Je sais bien que ma demande n’est pas facile, mais Oumar a une solidité particulière, un calme et une générosité qui me rassurent.

        Ainsi, je peux partir. Mais en quittant la maison, je croise encore le regard de maman à travers la fenêtre. Un regard d’une tristesse infinie. Il m’accompagne tout au long du voyage.
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        Paris.

        Je retrouve mon studio, le métro, les courses, le bureau, la vie rapide. Avant de partir, j’avais demandé des congés à ma N+1. La loi française accorde trois jours ouvrables pour le décès d’un parent proche. Trois jours. Comme si cela suffisait pour encaisser la disparition d’un père. J’ai souhaité sept jours de plus. Pris sur mes congés annuels, évidemment.

        À mon retour, on m’accueille avec des condoléances polies et une enveloppe de cinquante euros.

        Je remercie. Sans commentaire.

        Maintenant, il faut travailler. Peu importe les funérailles, les tourments, la fatigue. L’entreprise n’a pas le temps d’attendre que l’on se porte mieux. Chaque jour, je joue mon rôle d’employé cordial, disponible, compétent. Je prends des notes en réunion, même celles qui ne servent à rien, je feins d’écouter, sans me plaindre. Mais le soir, en rentrant, les souvenirs du corps dans la terre me rattrapent. Je les repousse. L’idée de retourner consulter un psy m’effleure, mais je la chasse. Je me persuade que je peux tenir.

        Une pizza surgelée, une bouteille de blanc sortie du frigo, et je me réfugie dans le petit monde factice d’une série Netflix.

        Affalé sur le canapé, emmitouflé dans un plaid, je laisse mes pensées dériver dans la lumière de l’écran jusqu’à ce qu’une légère vibration me tire de ce presque-sommeil : mon téléphone. Un message de Léna sur Instagram.

        « Hello ! Ça fait un bail. »

        Je réponds :

        « J’ai perdu mon père. »

        Léna et moi nous sommes rencontrés un an plus tôt, dans une boîte à Pigalle. Au départ, c’était juste un « plan cul », simple et efficace. Mais quelque chose s’est tissé entre nous, et nous avons sympathisé. Peu à peu, une connivence nous a reliés au-delà du lit, au-delà de la peur de l’attachement.

        Elle me propose de passer demain soir, après ses cours. Elle fait un Master 2 de droit à la Sorbonne. Quand j’ouvre la porte, la lueur blafarde du couloir la drape d’un halo froid. Manteau en laine beige, sac en bandoulière, cheveux afro, Léna dégage une assurance tranquille. Elle franchit le seuil avec cette aisance qui lui est propre, comme si mon chez-moi lui appartenait un peu.

        À peine entrée, elle lâche :

        – Tu t’es coupé les cheveux. Dommage.

        Pris de court, je bredouille :

        – Je devais retourner au Sénégal. Là-bas, la famille, les voisins… Ils auraient trouvé bizarre que j’aie les cheveux longs.

        – Comme une fille, ajoute-t-elle, sourire en coin.

        Je ne réponds pas.

        – Fadel, si cinq centimètres de cheveux, c’est déjà trop, vous avez un problème. Il faut assumer ton corps.

        Son ton m’agace.

        – C’est toi qui me dis ça ? Tu fais aussi des compromis quand tu retournes à Dakar. Tu es comme moi, enchaînée des pieds à la tête.

        Silence.

        Son regard balaie le studio, puis s’arrête sur la bouteille à moitié vide de la veille.

        – Comment tu te sens ?

        – Bien.

        Réflexe automatique.

        – Pourtant, tu viens de perdre ton père, réplique-t-elle avec délicatesse.

        Je m’affaisse sur le canapé. Elle s’approche doucement, pose sa tête contre mon épaule. Son parfum, un mélange subtil de fleur d’oranger et de musc, m’enveloppe.

        – Tu veux que je reste ?

        – Oui.

        La soirée se poursuit, plus légère. Nous parlons peu. Mais nos silences disent davantage que les paroles. Un peu plus tard, nous nous glissons lentement dans le lit. La chambre repose dans la pénombre, rythmée par le souffle régulier de la ville derrière les vitres. Nos doigts s’enlacent. Je ferme les yeux. Pour la première fois depuis des semaines, je ne pense ni au trou ni au cercueil. Je respire. Simplement. Nous nous endormons l’un contre l’autre, avec tendresse.

        Au matin, quand elle s’éclipse discrètement, le lit garde son parfum. Et moi, son calme. Je reste un moment allongé. Puis je me lève, traîne les pieds jusqu’au lavabo, attrape un verre d’eau. Et là, dans le miroir, mon reflet me terrifie : j’ai vu le visage de papa.

        Je prends un rendez-vous sur Doctolib.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Les fantômes
        
      

      
        
          
            Les larmes qui coulent à l’intérieur sont les plus amères
          

        

      

      
        – Vous êtes en dépression, mais vous ne le savez pas encore.

        Je sors du cabinet du psy, ahuri.

        Trois semaines de repos. Voilà sa prescription.

        Je ne comprends pas.

        Depuis que tu es parti, papa, je me vis comme un homme revenu du front, blindé. « Ce qui ne te tue pas te rend plus fort », me disais-tu. Je t’ai cru. J’ai même pensé que ta mort ferait de moi un guerrier. Mais toute guerre laisse des séquelles. Ce qui ne nous tue pas ne nous rend pas plus forts, mais nous ronge.

        
          Je suis en dépression.
        

        Ces mots restent bloqués dans ma gorge. Difficile de les dire. De les avouer. Si je pouvais les prononcer aussi simplement que « J’ai la grippe », j’irais déjà un peu mieux. Sans doute. Mais pareille liberté supposerait que le regard des autres change. Que le monde soit plus indulgent, plus lucide. Que les hommes brisés aient le droit d’être vus autrement que comme des faibles.

        Je marche dans Paris, sans but. Les rues s’estompent sous mes pas. Parfois, j’ai l’impression de croiser ton fantôme – un visage, une silhouette –, mais il s’évanouit aussitôt. Il ne reste que la nuit, et ce vide que je ne parviens pas à combler.

         

        Je rentre chez moi.

        Je rédige un mail à ma N+1.

        Je sais, je ne dois pas culpabiliser d’être malade. De ne plus être productif, ni performant. Mais comment se libérer d’un conditionnement ancré depuis des siècles ?

        
          Un homme, ça ne flanche pas. Ça reste robuste dans son corps et dans son esprit. Ambitieux. Compétitif. Indépendant dans ses décisions. Gueule fort, mais garde parfois le silence – un silence punitif. Tape du poing sur la table, mais réprime tes émotions.
        

        
          Sois un roc.
        

        À dix-huit ans, je m’imaginais que ces injonctions virilistes s’envoleraient une fois le pied posé sur le sol français, le pays de la liberté. Immense déception. Je retrouvais ici ce qui m’avait suffoqué à Dakar. Avec les années, j’ai compris que j’avais aussi ramené des fantômes. Des discours incrustés dans ma chair, me rappelant constamment qui j’étais censé être. Avec les autres ou seul avec moi-même. Autour de moi, les jeunes de mon âge semblaient vivre libres, épanouis, délivrés du regard d’autrui. Moi, je restais figé dehors, incapable de me sentir à l’aise. Et pourtant, près de six ans avaient passé depuis mon arrivée. Le temps aurait dû être un allié. Rien n’y a fait. La posture me suivait encore et partout, telle une ombre silencieuse. Certains soirs, je sortais en boîte. Je cherchais des visages, des verres, de nouvelles odeurs où mon corps pouvait enfin se délier, où je respirais sans contrainte, envahi par une légèreté libératrice – un plaisir simple, mais réel, plus intense que tout ce que j’avais connu jusqu’alors. Ces moments me transformaient, l’espace d’un souffle, en l’un de ces hommes que la société encense : vigoureux, toujours sûrs d’eux, insouciants. Je me laissais glisser dans la lignée de ceux qu’on dit « virils » : ceux qui sont intenses, qui se perdent dans la foule, qui draguent à outrance, qui oublient vite pour mieux recommencer. J’étais fier, presque comblé, de me noyer, même brièvement, dans cette normalité-là. Jusqu’au soir où j’ai croisé le chemin de Léna.
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            On reconnaît le danseur à sa première mesure
          

        

      

      
        C’était un samedi soir, il y a un an. Je venais d’emménager à Paris. Curieux de la ville et avide de sensations nouvelles, j’étais sorti. Dans une boîte à Pigalle, je rencontrais un éventail de genres, de nationalités, de couleurs de peau. Ça parlait, ça flirtait, ça riait fort. Une puissante énergie émanait des corps. Sur la piste, la voix de Taylor Swift embrasait la foule. Un cocktail d’odeurs – gin, vodka, sueur – me montait aux narines. Tout cela décuplait mon plaisir d’être là, parmi ces corps en transe. Mais moi, je ne dansais pas.

        À Dakar, dans l’éducation que j’avais reçue au sein d’une famille aisée mais traditionnelle, les hommes ne dansent pas. Ou alors, à l’abri des regards. Un mari peut s’autoriser quelques pas pour son épouse, dans l’ombre du foyer. Les filles, elles, sont encouragées à danser : leurs mères applaudissent, façonnant leur féminité, leur sensualité, les préparant à la chambre nuptiale. Les garçons, au contraire, apprennent depuis tout petits à rigidifier leur corps. Immuables.

        Cette règle, je l’ai portée partout.

        Une fois en France, quand j’ai découvert la nuit, la vraie, celle où les gens sont plus beaux, plus forts, plus fous, j’ai voulu moi aussi m’y perdre. Bouger en musique. Mais quelque chose en moi résistait encore.

        Alors, j’ai cherché une chaleur. Un verre, dont le feu discret dissolvait mes peurs, mes scrupules, ma retenue. Gorgée après gorgée, je m’éloignais des souvenirs de l’enfance, de Dakar, de ce corps que je ne savais pas habiter avec aisance. L’ivresse avait le goût de la délivrance. Je pouvais enfin exister sans me justifier, sortir de moi et aller vers les autres. Les visages se rapprochaient, les sons vibraient encore plus. Mes épaules se mirent à bouger, puis mes bras, puis mes hanches. Et soudain, pour la première fois, j’ai dansé. Je me suis senti jeune, un peu plus libre, parmi les autres.

        Et puis, sur la piste, j’ai aperçu cette fille à la chevelure afro. Sa danse était un langage. À travers ses mouvements, une histoire se déployait, fluide, vivante, authentique. Un récit qui murmurait : Mon corps m’appartient. Cette nuit-là, quelque chose en moi s’est desserré.

        Autrefois, je faisais l’amour comme on remplit un devoir. Trop cérébral, trop calculé. Je pénétrais le corps de l’autre sans jamais me connecter au mien, comme si je restais spectateur de moi-même. Chaque geste était scruté par les dieux invisibles de la performance. Difficile de savourer l’instant. Et en France, j’ai découvert d’autres chaînes : les préjugés qui collent au corps noir. L’Histoire me précédait, l’innocence m’était refusée. On projetait sur moi un fantasme : celui du mâle sauvage, insatiable, presque mythologique.

        Avec Léna, un miracle s’est produit, comme si tous les dieux s’étaient évanouis. La liberté a pris la forme d’une foi nouvelle, païenne, sans dogme, sans culpabilité. Sa peau contre la mienne ne m’évoquait rien d’interdit, juste un réel plaisir. Ses yeux ne lançaient aucune exigence : ils s’ouvraient et se refermaient sur moi, avec sérénité. J’ai découvert la tendresse car je n’étais plus seulement sujet, j’étais aussi objet de désir. Toutes les parties de moi existaient enfin.

        Le lendemain, Léna est rentrée chez elle. Elle avait pris mon numéro, sans me donner le sien. Notre Gen Z est adepte des « plans cul » et des « ghosting ». Dans la course effrénée au plaisir facile, le sexe n’a jamais été aussi éloigné de l’amour. Coucher sans s’attacher, c’est marcher sur un fil pour parer les brisures du cœur. Dès l’appétit épuisé, on passe à quelqu’un d’autre. Rapidement. Je le sais, j’en ai été autant victime que bourreau.

         

        Les jours ont passé, et son visage s’est peu à peu dissipé dans le brouillard des rencontres sans lendemain. Peut-être n’avait-elle été qu’une chimère. Un éclat éphémère que la nuit nous offre avant de le reprendre.

        Puis, un matin, Léna m’a écrit. On s’est revus. Une, deux, trois fois… Des moments sans promesses, mais pleines de sens.
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            La rivière ne lutte pas contre les pierres, elle les contourne
          

        

      

      
        La prescription du psy me cloue au lit. La voix de Léna, au téléphone, et parfois ses visites égaient mes journées. On discute, on rit, on mange, on regarde des séries. Parfois, nos corps se retrouvent, dans un silence chargé de chaleur et de désir. Rien de pressé, rien d’obligé : seulement la douceur d’être ensemble.

        Dans ces moments, je sens que je peux évacuer la tension. Le moindre contact – sa main sur la mienne, son souffle sur mon cou – me rappelle que je ne suis pas seul. Qu’on peut être aimé sans être jugé, désiré sans être évalué. Et pourtant, même dans cette paix, certaines ombres persistent : l’endurance, ma peur de faillir. Ces obsessions ne viennent pas de Léna, mais de plus loin, de mon enfance. Déjà, en primaire, elles s’imposaient. Dans les toilettes, des camarades comparaient la taille de leur sexe. Plus tard, l’absence d’éducation sexuelle a laissé le terrain libre à Internet. Comme beaucoup de ma génération, j’ai découvert le porno. J’ai regardé, j’ai aimé, j’ai eu honte, j’ai arrêté. Puis j’y suis revenu, par curiosité, par solitude. Avant d’arrêter pour de bon. Voir des femmes traitées comme des serpillières me dégoûte. Et ces mâles à la musculature parfaite, qui bandent des heures, qui font hurler sans fin leurs partenaires, qui déversent des litres de sperme, quelle fiction grotesque ! J’ai cherché ailleurs. Dans les films, dans la littérature. Mais là encore, la même rengaine : que des héros qui brillent par leur sex-appeal. Rarement, je vois de belles représentations de la vulnérabilité masculine alors que ce sont souvent des hommes qui publient. Peur de l’impuissance, éjaculation précoce, frustration, ennui, tristesse de la chair… tout cela n’existerait pas ? La parade virile se faufile aussi dans l’art.

        Alors je me suis tourné vers d’autres récits – de femmes, de minorités, de celles et ceux qui osent raconter autrement. Parce que chanter la puissance est facile. Dire la fragilité, c’est un autre langage. Un langage nu, vrai, qui accouche parfois de poésie et de sens. C’est ce qui me tient debout, durant cette période sombre : la beauté. Je lis pour trouver des phrases qui réparent, des vers qui consolent.

        Léna et moi avons cette passion en commun. Nous partageons nos livres, confrontons nos idées, construisons les individus que nous voulons devenir. Chaque instant passé avec elle me révèle ce que signifie se libérer : non pas briser les chaînes à coups de grands discours, mais les dénouer avec patience et intelligence, par les rencontres, par les lectures, par le regard tendre que l’on pose enfin sur soi.
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            Le tam-tam du village ne cesse jamais de battre dans le cœur de l’exilé
          

        

      

      
        Je redécouvre, au fil de ces jours de repos, le plaisir du silence, le goût de l’oisiveté. Mon téléphone, lui, refuse la trêve.

        Sur WhatsApp, Malick a créé un groupe pour la fratrie.

        « Pour garder le lien », écrit-il.

        Pour mieux me surveiller, je pense.

        Les messages pleuvent. « Alors, ta démission, c’est fait ? », « As-tu pris ton billet ? ». Comme si tout était déjà acté. Comme si je n’avais pas voix au chapitre. Et toujours ces rappels de Racky, soigneusement distillés : « Maman a hâte de te revoir. Elle n’attend que son cadet. »

        Depuis ma première année en France, j’entends la même question, sempiternelle : « Tu vas rentrer un jour ? » Elle me suit partout. Dans la rue, dans les cafés, les salles de cours, au bureau. Ici comme là-bas. Famille, amis, camarades, collègues, personne ne m’épargne. Beaucoup semblent obsédés par le retour. Plus étrange encore, par celui des autres. Et j’ai souvent l’impression qu’on n’attend de moi qu’une réponse :

        – Oui, je rentrerai.

        Dire le contraire, serait-ce une trahison ?

         

        J’envie ceux qui ont déjà tranché. Sans se cacher, sans se justifier. Qui en parlent simplement, avec légèreté, quand le sujet se présente. Léna souhaite faire sa vie en Europe et l’assume. Une quête de liberté.

        Elle est arrivée à Paris, à l’aube de ses dix-huit ans, portée par un grand élan vital. Elle avait passé son adolescence à la Maison d’éducation Mariama-Bâ, un pensionnat d’excellence situé sur l’île de Gorée. On y entre sur concours : les élèves les plus brillantes du Sénégal y bénéficient d’un enseignement de qualité, du collège jusqu’au bac. À douze ans, Léna était fière d’intégrer cette école. Vivre sur une île, entourée de livres et de sororité, ça avait quelque chose de magique. Mais les vacances scolaires, c’était une autre histoire. Chaque retour en famille ressemblait à une sortie brutale de l’enfance. Léna retrouvait un père polygame, une mère frustrée, des grands frères machos.

        En grandissant, elle a compris le piège dans lequel tombent la plupart des femmes de son entourage : la soumission.

        – Piège ?

        Léna insiste sur ce mot quand on en discute.

        – En plus des traditions, de la culture, de la religion, c’est le droit sénégalais qui entrave les femmes, dit-elle.

        Son regard tendre et lucide sur cette société me fascine – fruit de longues années à écouter, à éprouver les silences, les peurs, les inégalités. À sonder les rapports humains, surtout dans le foyer. Ce lieu où le père décide souvent seul, appuyé par la loi qui lui permet d’épouser jusqu’à quatre femmes. La monogamie existe bien sur le papier, mais rares sont ceux qui l’adoptent, plus rares encore ceux qui la respectent.

        Léna me parle régulièrement des femmes, si nombreuses, enfermées pour avoir refusé une grossesse, même après un viol ou un inceste. La honte sociale les terrasse des années durant. Et cette honte n’épargne pas celles qui n’ont pu avorter qu’au péril de leur vie. Dans la loi, il a fallu attendre janvier 2020 pour que le viol soit enfin reconnu pour ce qu’il est vraiment : un crime. Des condamnations ? Les victimes, trop souvent niées et effacées, s’entassent par milliers, peu importe l’âge ou le milieu social. Mais toujours, reste la même question, suspendue dans l’air : où sont les coupables ?

        – Comment vivre dignement dans un pays où ton propre corps ne t’appartient pas ? soupire Léna.

        Partir, pour elle, signifiait échapper au piège. Dès le bac, sa décision était prise. La carrière d’avocate se dessinait comme un horizon, une arme contre les injustices, pour défendre celles et ceux qu’on refuse d’entendre. Son ambition s’est forgée dans la conscience de ce qui opprime et dans le courage de s’en émanciper.

        – Ce qui me révolte au pays, je le combattrai à distance, avec des allers-retours. Mais y vivre ? Non. C’est au-dessus de mes forces.

        Ses mots résonnent en moi. Depuis des années, je me sens comme un bateau entre deux rives. D’un côté, le désir brûlant de me construire ailleurs, librement, loin des injonctions. De l’autre, la famille qui m’attend à Dakar, et avec elle ce souffle patriotique, cette dette invisible, qui m’attire malgré moi. Mon cœur navigue sans boussole.

        Je repense à un ami de fac qui, lui, a cessé d’osciller. Il est reparti au Sénégal, juste après son diplôme. Il y a trouvé un travail.

        – La France est déjà riche, me dit-il souvent au téléphone. Si nous, Africains, restons en Europe, qui va développer nos pays ? Changer les mentalités, faire progresser la société ? Il faut revenir.

        J’entends son opinion. Mais à l’injonction au retour, je dis non. Comme si rentrer constituait le seul gage de loyauté envers son pays, sa famille, sa culture.

         

        Ce soir, j’ai reçu un appel de maman. Nous nous parlons plusieurs fois par semaine, mais pour la première fois, elle me pose la question de but en blanc :

        – Tu vas rentrer pour de bon ou… rester là-bas ?

        Silence.

        Ma réponse sort difficilement.

        – Je reste.
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            Le ruisseau finit toujours par retrouver la rivière
          

        

      

      
        Ce matin, j’ai repris le chemin du boulot. Trois semaines d’arrêt, et me revoilà devant mon écran. Ma N+1 m’accueille avec un large sourire.

        – Tu es un guerrier, Fadel. La plupart des employés que j’ai eus reconduisaient leur arrêt. Presque toujours. Mais toi, tu es là.

        Je souris. Que faire d’autre ?

        Reprendre, c’est déjà une victoire.

        Quand je reçois mon salaire, mon sourire disparaît : la moitié est perdue. Les remboursements de la Sécu ne consolent de rien. En plus, je dois envoyer des sous à maman et à Racky. Chaque mois, depuis des années, je m’acquitte de cette « obligation ».

        Au Sénégal, on n’a même pas besoin qu’on nous le dise. Les familles attendent de l’argent des émigrés. À leurs yeux, c’est une évidence. Une « dette » que ceux qui partent doivent à ceux qui sont restés au pays, ceux qui les ont soutenus pour le voyage. Tu deviens la preuve vivante que leur investissement n’a pas été inutile. Les autres comptent sur toi. Surtout, quand on est un homme. Question d’honneur.

        Western Union et ses concurrents s’enrichissent pendant que les immigrés s’appauvrissent. Mais comment se plaindre ?

        Je sais pourtant que ni maman ni Racky ne manquent de rien. Mais jamais elles ne refusent. Et moi… plus étrange encore, je continue.

        Pourquoi ?

        Par tendresse ?

        Ou pour compenser ce choix de poursuivre ma carrière en Europe, tandis que maman vieillit, seule, à Dakar ?

        – Ta mère n’est pas seule, me rappelle mon psy. Il y a ton frère, ta sœur, ton oncle, ton cousin… Toute la famille est là-bas.

        Je hoche la tête. Il a raison, je le sais. Mais la culpabilité est comme l’innocence : les mots ne suffisent pas pour gagner sa liberté intérieure. Les arguments ne gomment pas des années de conditionnement social, cette idée absurde et tenace, transmise de génération en génération : « Tu nous appartiens. Même si tu quittes le pays, tu continues de nous appartenir. »

        Tous les matins, en allant au bureau, je me répète : « Moi aussi, j’ai le droit d’être libre. » Comme des millions de parents, surtout les mères, je lutte pour équilibrer deux forces opposées et écrasantes : amour de la famille et désir d’indépendance.

        Certains jours, j’y arrive. D’autres, plus difficilement. Je résiste. Un homme doit agir en homme. góor-góorlu, comme on dit au pays. Toute ma vie, c’est ce qu’on a attendu de moi. Rester debout. Se concentrer. Persévérer. Avancer. Prendre la première place. Parfois même, écraser les autres. Le programme tracé est clair. Tous les hommes le savent. Et maintenant, à vingt-sept ans, on voudrait que je change de trajectoire. Que je renonce. Que je revienne. Que je me sacrifie. À quel prix ?

         

        Les semaines passent. La pression, beaucoup moins. Paris m’épuise autant qu’il me fascine. Je m’inscris à la salle de sport. J’écris aussi. L’espoir d’infuser de l’ordre dans un chaos intérieur.

        Un soir, j’appelle maman.

        – Tu viendras pour la Tabaski, au moins ?

        La Tabaski… Entendre ce mot suffit à ramener tout le pays dans ma tête. Les couleurs de la fête se déploient. Les boubous, les prières, l’odeur de l’encens, la chaleur du fourneau, les repas, les éclats de rire. J’imagine le visage d’Abraham, soulagé au moment où le mouton apparut pour remplacer son fils. Chaque année, les familles musulmanes célèbrent ce miracle : le sacrifice différé, la preuve de la foi récompensée. La Tabaski n’est pas un jour que l’on rate.

        – Oui, maman, je viendrai.

        Comment lui dire non ?
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            Le zèbre ne peut effacer ses rayures pour plaire aux autres
          

        

      

      
        Dès mon arrivée à Dakar, les visages se crispent. Avant même que j’ouvre la bouche, mes cheveux parlent pour moi. Cette fois, je ne les ai pas coupés. Ils ont poussé à leur guise, vite, comme s’ils avaient hâte de s’affirmer. Six centimètres de liberté. Six centimètres de scandale. Dans cette société où tout doit rester à sa place, mes boucles représentent le désordre de trop. Suis-je étonné ?

        – Tu aimes la provocation, me lance Oumar.

        Ce n’est pas ça, je voudrais lui répondre. C’est ma vie. J’en ai assez d’être un Fadel à Paris, puis un autre à Dakar. Assez de tailler des morceaux de moi selon les frontières. Mais comment faire comprendre cela à quelqu’un qui n’a jamais quitté le pays ? Ni même la ville ?

        Oumar aussi rêve de partir, mais il lui manque les moyens. Depuis cinq ans, il cherchait un emploi. Il avait décroché un stage, après sa licence en gestion. On l’exploita pendant deux ans, pour une rémunération qui lui payait à peine les tickets de bus. Indigné, il chercha ailleurs. Partout. Pas un appel. Pas un entretien. Rien. À vingt-cinq ans, sans boulot, sans femme, sans horizon, Oumar ne dormait plus. Chaque nuit, il repensait à ce que sa mère disait de lui, à ce que les voisins chuchotaient. Ici, un homme qui n’a pas, n’est pas.

        Un jour, une connaissance le sauva du précipice. Un poste de caissier à Auchan attendait des bras costauds et obéissants. Il a accepté, non pour le salaire – une misère – mais pour fuir la maison, échapper aux silences lourds du salon, aux petites phrases qui piquent : « Tu dors encore à cette heure ? », « Tu n’as toujours rien trouvé ? », « Les autres gars de ton âge y arrivent pourtant ». Sortir, c’était respirer.

        Oumar incarne ce que le pays exige de ses fils. Taire leur révolte, se soumettre aux diktats, couper autant ses cheveux que ses aspirations personnelles pour préserver l’image du groupe. Moi, mes cheveux sont ma manière de résister. Un refus doux mais obstiné. Un manifeste muet, une façon d’exister autrement, malgré tout. Alors, partout où je vais, les critiques me précèdent : chez l’oncle Souleymane, chez Racky, chez les deux femmes de Malick. Je viens les saluer, comme l’exige la tradition – les plus jeunes rendent visite aux aînés et apportent des cadeaux, surtout de l’argent –, mais à chaque fois, c’est la même scène : les yeux qui inspectent, les lèvres qui se pincent, puis la phrase qui tombe, comme un couperet :

        – Toi, la France t’a trop changé.

        Comme si être soi-même était une offense.

        Léna, au téléphone, me dit en riant :

        – Ce serait encore pire si tu étais une fille.

        Elle me parle d’une amie qui s’est rasé la tête. Tous les jours, elle entend : « Une fille bien ne ferait pas ça », « On dirait un homme ».

        Une cousine, elle, m’a confié qu’elle a dû demander une autorisation à son père pour se faire des locks. Elle a vingt-neuf ans.

        Je me demande comment je vais tenir ces deux semaines de congé. Dakar m’accueille avec le jugement des autres. La seule chose qui me console, c’est le regard de ma mère. Son sourire qui dit : Reviens comme tu veux, mon fils, pourvu que tu reviennes.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          La transmission
        
      

      
        
          
            Le maïs ne pousse pas loin de la tige qui l’a porté
          

        

      

      
        De mon enfance, je garde des souvenirs heureux. Mon goûter toujours préparé avec soin. Mon cartable, mes vêtements et mes chaussures alignés chaque soir. Sa main chaude serrant la mienne sur le chemin de l’école primaire. Et ce rituel immuable chaque matin : arrivé au portail, je courais puis me retournais. Elle était là, immobile, me faisant signe de la main. Nous nous souriions.

        Maman veillait sur moi.

        Elle était aussi une conteuse hors pair. Les soirs d’été, assis dans la véranda sous la lumière de la lune, je l’écoutais narrer des contes africains. Sa voix douce et envoûtante suspendait le temps, insufflait du mystère aux silences. Dans chaque récit, se cachait une leçon de vie. Le fit se logeait dans le courage d’un jeune garçon qui affrontait seul un lion dans le village, déterminé à protéger son clan ; la bravoure ne se glissait pas seulement dans les mots, elle résidait aussi dans le comportement. Le jom surgissait dans la dignité d’un homme qui refusait de trahir sa parole : même quand le voisinage se moquait de lui, il respectait toujours ses engagements. Un héros qui défendait l’honneur de sa famille m’enseignait le ngor, la loyauté et la noblesse de caractère. Un homme handicapé qui surmontait les railleries de ses camarades me chantait la fulla, la force intérieure. Et quand un personnage tombait mais se relevait, je comprenais ce que signifiait le fayda, l’ambition et la ténacité sans arrogance.

        Un soir, épuisé après une longue journée, j’ai soufflé :

        – Ce n’est pas facile de devenir un homme bien, maman.

        – Non. Mais c’est possible. Ton père est un bon exemple.

        Pour elle, éducation et spiritualité allaient de pair. À mes huit ans, elle fit venir à la maison Oustaz Fall, un maître coranique. Tous les samedis matin, il m’apprenait à lire en arabe, à mémoriser les versets, à prier correctement. Maman restait à mes côtés, suivant chaque mot, corrigeant mes erreurs avec bienveillance. Quand je récitais les sourates, je voyais la fierté briller dans ses yeux, et je prenais goût à la persévérance, la patience, la constance dans l’effort.

        À mes dix-huit ans, après mon départ, elle me téléphonait tous les soirs :

        – Fadel, as-tu bien mangé ? N’oublie pas de te couvrir. Garde une boîte d’aspirine. Et surtout… n’oublie pas d’être un homme bien.

        Sa voix portait cette douceur inquiète, le même amour vigilant que jadis.

        Ce serait simple de se révolter contre une mère défaillante. La mienne… sa force tient à sa bonté, sa générosité, son soutien sans faille. Je me demande comment s’émanciper d’une mère parfaite.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          La solidarité
        
      

      
        
          
            Celui qui veut traverser une rivière doit s’aider d’un autre
          

        

      

      
        Toutes les nuits, je dors dans sa chambre. Elle y tient. On discute de tout. De papa, des souvenirs, jusqu’à ce que le sommeil nous rattrape.

        Le jour, je lui tiens compagnie. Elle n’a pas encore terminé l’iddah. Sa période de veuvage doit durer quatre mois et dix jours. Elle entame le troisième. Elle ne quitte la maison que pour l’essentiel, chaque sortie est mesurée, prudente. Nos conversations nous apportent un peu de joie, mais n’effacent pas le chagrin. Sans papa, l’ambiance n’est plus la même.

        Heureusement, d’autres présences animent la maison. Oumar, d’un naturel jovial, rentre chaque soir avec des anecdotes sur les clients du magasin. Maman rit, parfois, comme si la vie redevenait un peu normale. Astou, quant à elle, se montre plus discrète. Elle est jeune, à peine dans la trentaine, mais elle sait parfaitement comment s’occuper d’une personne âgée. Elle veille sur elle avec une douceur non feinte, presque instinctive. Maman l’apprécie, et Astou se sent à l’aise.

        C’est rare. La plupart des filles qui quittent leur village pour venir travailler en ville vivent autrement. Douze heures par jour, six jours sur sept. Cuisine, ménage, linge, repassage, courses, garde des enfants, les filles touchent à tout. Logées, nourries, parfois blanchies, mais mal payées. Très mal payées. Peu d’entre elles signent un contrat. Les congés payés et la protection sociale sont quasiment inexistants. Et trop souvent, les mauvais traitements, les harcèlements, les agressions… silencieux, invisibles, mais bien réels.

        Astou, elle, a trouvé sa place chez nous. Elle est respectée et considérée. Presque comme un membre de la famille. Et rien que pour ça, elle est précieuse.

        Enfant, une nounou m’a marqué. Elle s’appelait Gnilane. Elle venait de Joal-Fadiouth, le village de Senghor. Bien plus qu’une nounou, elle avait, comme maman, le don des histoires. Les siennes m’emportaient loin, dans un monde magique que je ne voulais plus quitter. Ses récits mêlaient les langues wolof et sérère. C’était vivant. Longtemps, j’ai cru que toutes les femmes étaient des conteuses.

        Je dois à Gnilane mon amour des histoires. Férue de culture, elle m’initiait à toutes les formes de récit : théâtre, télénovelas, comédies. Avec elle, je les regardais à la télévision. La première pièce dont je me souviens est Une si longue lettre. « Arrête ! » me dit un jour Malick. Sa crainte, c’était que ces films éveillent en moi une sensibilité trop grande. Mais cette interdiction, loin de me brider, n’a fait qu’attiser ma passion et, en grandissant, mon envie d’ailleurs.

         

        Aujourd’hui, en voyant Astou et Oumar si proches de maman, je suis rassuré. Elle n’est pas seule. Ses sœurs, aussi, lui rendent visite régulièrement. Ses amies passent parfois le week-end à la maison. Une solidarité admirable. Discrète. Constante.

        Je me demande… Si ç’avait été papa le veuf, lequel de ses amis serait venu séjourner chez nous ? Les hommes savent-ils se réconforter de la même façon ? Maman a la chance d’avoir ses sœurs à ses côtés. Et je sais qu’elle souhaite aussi compter sur ma présence. Depuis mon arrivée, je le sens : elle va remettre la question sur la table.

        Au téléphone, j’ai su dire non. En face d’elle, pourrai-je résister à ce regard-là ? Devant une mère, on redevient rapidement un enfant. Ou un être incapable de désobéir. Ce qui revient au même. Les jours passent sans qu’elle évoque le sujet. Jusqu’à ce vendredi…

      

    
  

  

  Jumaa

  
    
      Le regard des gens ne fait pas cuire le riz

    

  

  
    Ici, le vendredi est un jour sacré. C’est jumaa, la grande prière hebdomadaire, célébrée en début d’après-midi. Toutes les mosquées accueillent leurs fidèles : les hommes, par obligation ; les femmes, par choix.

    Maman s’y rend toujours. Nous faisons nos ablutions avant de sortir. La mosquée se situe à cinq minutes à pied de la maison. En chemin, nous croisons des voisins, jeunes et vieux, qui hâtent le pas. Certains sont revenus du travail plus tôt que les autres jours. Les salamalecs fusent, chaleureux. Mais les regards s’attardent sur nous, insistants. Soupçonneux, parfois. Ma tenue est pourtant sobre. Je porte un caftan bleu, conforme aux attentes. Maman, elle, est vêtue d’un boubou blanc assorti à son foulard. Mais je devine très bien ce qui les dérange : mes cheveux curly. Trop indisciplinés pour un bon musulman. Trop occidentalisés pour un bon Sénégalais.

    À l’entrée, hommes et femmes se séparent. La mosquée est divisée en deux salles : une grande pour les hommes, une plus petite pour les femmes. Cela me rappelle ce que maman me disait un jour : « Tu vois, Fadel, le maigre espace réservé aux femmes à la mosquée est comparable à celui qu’on leur accorde dans la société. »

    Elle prend place parmi les autres, majoritairement âgées. Peu de jeunes femmes viennent à cette prière du vendredi.

    Je retire mes babouches à l’entrée avant de rejoindre le groupe d’hommes assis sur les tapis. Nous écoutons en fixant le sol la khutba, le prêche de l’imam Konaté, qui dure une bonne trentaine de minutes. Installé dans son fauteuil en cuir, l’imam s’exprime en wolof, ponctué d’arabe que peu de fidèles comprennent. Son assistant, debout à ses côtés, traduit certaines phrases au micro, pour que chacun saisisse le message, qui tourne, comme toujours, autour des versets du Coran, des conseils du Prophète (paix et salut sur Lui), de la piété et de la soumission à Dieu… et aux aînés, pour mériter le salut ici-bas et dans l’au-delà. Je jette un regard sur cette majorité silencieuse, et je me demande ce qu’ils pensent vraiment de ces exhortations, eux dont personne ne sollicite l’avis.

    La prière commence.

    L’assemblée, debout, s’aligne avec humilité.

    Première rak’ah. L’imam lève les mains vers le ciel. Sa voix monte, solennelle, mécanique. Allahu akbar. Nous levons à notre tour les mains, répétons en chœur. Le silence retombe. Les versets coulent, précis, mélodieux. Puis nous nous inclinons, dos à l’horizontale, paumes sur les genoux, yeux baissés. Trois fois, nous murmurons Subhana rabbiyal azim. Ensuite, nous nous redressons, le souffle suspendu. Sami’a Allahu liman hamidah. Une pause de quelques secondes, et nous nous prosternons. Chaque front touche le sol. Silence absolu, à peine troublé par des chuchotements. Subhana rabbiyal a’la, trois fois. Nous nous redressons sur nos genoux, mains posées sur les cuisses. Puis vient la deuxième prosternation, identique, presque instinctive.

    Lorsque nous nous relevons, c’est la seconde rak’ah. Le même rituel recommence, familiarité et précision mêlées.

    À la fin, chacun tourne doucement la tête à droite, puis à gauche, murmurant : As-salaamu alaykum wa rahmatullah.

    Alors les fidèles quittent la mosquée, après ces mouvements répétés, cette discipline, ce moment mystique. J’ai toujours pensé que la beauté de la prière réside dans cette concordance des gestes.

    À la sortie, l’atmosphère devient un peu plus conviviale. On échange des salutations polies, on parle d’islam, de solidarité, de communauté. Moi, je vois surtout les mendiants, nombreux, assis à même le sol. Les regards glissent sur eux sans s’attarder. On les contourne avec la même aisance que les pierres du chemin. Et rares sont ceux qui leur accordent de l’attention.

    Je rejoins maman, en pleine discussion avec d’autres dames. Dès qu’elles me voient, elles m’assaillent de questions, avec cette chaleur envahissante qu’elles maîtrisent si bien.

    – Mon fils, depuis quand es-tu rentré de Paris ? Tu n’es même pas encore passé me voir ! Ta mère et moi sommes de grandes amies.

    Je souris poliment.

    – Je suis désolé. Je viens d’arriver, et le voyage m’a épuisé. Mais je passerai bientôt, promis.

    Elles acquiescent, satisfaites.

    Et peu à peu, la foule se disperse.

     

    De retour à la maison, un ceebu jën nous attend, préparé par Astou. Autour du grand bol, nous savourons en silence : le goût du poisson est enivrant.

    L’après-midi est souvent dédié à la détente. Ou aux visites. Pour certains, cela signifie aller voir les vivants. Pour d’autres, les morts. Se recueillir sur une tombe est un acte de considération, une manière de préserver le lien entre ceux qui restent et ceux qui sont partis.

    Avec maman, nous prenons la route du cimetière de Yoff. Depuis mon arrivée, j’appréhende ce moment. Je n’y suis pas retourné depuis l’enterrement. Pour elle, c’est différent. Privée de ce droit ce jour-là, elle est presque soulagée de pouvoir s’y rendre désormais.

    Le cimetière est baigné de soleil. Il y règne un calme écrasant, comme ce jour funeste. Je contiens mes larmes. En longeant les allées, je remarque des épitaphes que je n’avais jamais vues.

    
      Ancien DG de la société X.

      Ancien médecin-chef à l’hôpital Y.

      Ancien procureur au tribunal Z.

    

    J’en reste interdit. À quoi bon tout ça ? Même dans la mort, les hommes continuent de se définir par leur statut social. Les titres pèsent-ils quelque chose dans l’accès aux vierges du Paradis ?

    Je regarde alors les tombes des femmes. Étrangement, aucune mention, aucun grade. Seulement des noms. Comme si elles n’avaient existé qu’à travers leur corps, leur dévouement invisible. Les inégalités ne s’effacent donc jamais. Même ici, où tout devrait s’aplanir, les hiérarchies s’accrochent aux sépultures. Cette société ne tient-elle debout qu’en nous empilant les uns sur les autres ?

    Sur le chemin, nous croisons une procession. Une vieille dame, sur le point d’être inhumée, suivie par une foule. J’entends des murmures à propos de son « mariage » posthume. C’est une coutume tenace, dans certains milieux traditionalistes, pour éviter qu’une femme soit enterrée sans mari. Sinon, ce serait une honte pour sa famille. Un cousin ou un proche devient alors cet époux symbolique. Une formalité, affirment certains. Je me demande ce qu’en pense le cadavre.

    Nous arrivons enfin devant la tombe de papa. Maman sort son coran et son chapelet. Elle récite des prières ; je l’imite en silence. La douleur remonte, mais sa présence m’apaise. Un peu.

    Un mendiant s’approche. Comme devant la mosquée, ils sont nombreux ici. Maman sort mille francs de sa pochette. Il nous remercie, prie pour mon père, s’éloigne. Nous restons immobiles devant la tombe, sans rien dire. Soudain, elle tourne le regard vers moi.

    – Sais-tu pourquoi je veux que tu rentres ?

    – Non.

    Elle baisse les yeux.

    – Parce que bientôt, je reposerai ici, tout près de ton père. Je voudrais que tu sois à mes côtés, tant qu’il me reste du temps.

  



    
      
      
      

      
        
          En apnée
        
      

      
        
          
            L’ami du cœur vaut mieux que mille frères
          

        

      

      
        Le lendemain, je sors de la maison pour respirer. Des amis me proposent un après-midi à la piscine. C’est un vrai bonheur de les revoir.

        Adolescents, nous avons étudié au collège Notre-Dame-du-Liban, une école privée catholique. Étrange, quand on pense que les élèves étaient en majorité musulmans. Mais beaucoup de parents y inscrivaient leurs enfants : l’excellence fait la réputation de cet établissement. Chaque année, il figure parmi les meilleurs du Sénégal.

        Je me souviens de ces années-là, belles et laborieuses. Jeux, railleries, examens, nous avons tout partagé. Après le bac, nos chemins se sont séparés, mais notre amitié a survécu. Elle a résisté au temps, et même à la distance. L’été, mon retour à Dakar devenait une occasion de nous retrouver dans un endroit sympathique. Restaurants, plage, concerts, toutes les excuses étaient bonnes.

        Aux funérailles de papa, ils étaient là, eux aussi.

        Ce samedi, on se retrouve à l’Olympique Club de Dakar. La piscine, grande et magnifique, nous accueille sous le soleil. Nous sommes quatre hommes, et chacun dans le groupe a un surnom.

        Joseph, le farceur.

        Saër, le playboy.

        Khalil, le déconstruit.

        Et moi, Fadel, le francenabé.

        Un mot d’argot pour désigner ceux d’entre nous qui ont quitté le Sénégal pour s’installer en France. Ou qui entretiennent un lien fort avec l’Hexagone, par leur passeport ou leur accent. Parfois, francenabé est un mot de taquinerie ; d’autres fois, il porte une charge plus lourde, une forme de rejet. Selon l’interlocuteur, être francenabé signifie « ne pas être assez sénégalais » ou « être trop francisé ». Une double accusation, qui nous confine quelque part entre deux cultures, entre deux mondes. Et là encore, devenir soi relève du défi.

        Personne n’échappe à ce jeu des étiquettes. Même mes amis, qui vivent à Dakar, subissent des reproches similaires. Le mot « toubab » surgit au moindre signe de différence ou de refus de conformisme. Une manière de pointer du doigt ceux qui, aux yeux de certains, ne sont pas de « vrais Sénégalais » – ceux qui ne se soumettent pas assez aux traditions, aux normes.

        Joseph est l’un des rares que je connaisse à s’affranchir de tout cela. Toujours en train de blaguer, il semble imperméable aux jugements. Dès notre arrivée à la piscine, il nous distrait. Son humour, comme un langage à part, flirte avec les limites de la moquerie et de l’insulte. Ses cibles préférées ? Les marabouts, les hommes politiques et les « vieux cons ». Ce qui m’amuse surtout chez Joseph, c’est son sens de l’autodérision. Je me demande parfois si ce n’est pas une ruse pour camoufler une fragilité. Pour « faire l’homme » dans une société qui nous impose d’être sérieux en permanence. Ses multiples farces sont comme un souffle d’air frais qui chasse mes idées noires. J’en oublie ma discussion avec ma mère.

        À côté de lui, Saër rigole aussi beaucoup. Mais pas pour les mêmes raisons : chez lui, c’est un rire de séduction. Vêtu d’un bermuda blanc, il exhibe ses muscles devant les filles. Séduire a toujours été son obsession. Et son corps, une arme. Depuis que je le connais, Saër s’échine à paraître impeccable. Ce qui lui coûte de l’énergie, de l’argent, du temps. Entre les heures passées à la salle de sport, son job d’ingénieur, le sommeil, les soirées, quel emploi du temps millimétré ! Mais, pour lui, la perfection vaut tous les sacrifices.

        – Être mec, c’est un boulot à temps plein, dit-il.

        Cela m’interroge. Pourquoi un tel besoin de plaire, d’être validé ? À le regarder, Saër dégage une confiance absolue, mais à l’écouter, quelque chose en lui voudrait être rassuré. Comme une insécurité, une peur du rejet dissimulée sous la masse d’assurance.

        Lui comme Joseph, chacun porte une carapace. Joseph, avec ses plaisanteries mordantes. Saër, derrière son corps sculpté.

        Et moi, quelle est ma carapace ?

        Peut-être cette façon d’observer les autres sans fin, comme si comprendre leurs vies m’épargnait d’explorer la mienne.

        Du groupe, le seul à rire peu est Khalil. Pensif, presque absent, il a un regard intense. Un problème le préoccupe, mais Khalil n’est pas du genre à se confier.

        J’attends que Saër et Joseph plongent dans la piscine. Dès que nous nous retrouvons seuls, allongés sur les transats, je le questionne, doucement.

        Après un long silence, Khalil finit par murmurer :

        – Tu sais, Fadel, j’ai trente-deux ans et je ne suis toujours pas marié. Tu imagines la pression sociale qui pèse sur moi.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          La pression
        
      

      
        
          
            Le fleuve suit son cours, mais chacun y puise à sa manière
          

        

      

      
        Peut-être que ça existe, quelque part : des cultures où l’on a le choix. Se caser ou non. Procréer ou non. Aimer comme on veut. Vivre seul ou en couple, sans rendre de comptes à personne.

        Au Sénégal, le mariage est une obligation. Passé un certain âge, le célibat devient une tare. Le signe d’une jeunesse attardée. Une déviance à l’ordre naturel des choses. On peut tolérer qu’un homme reste libre jusqu’à ses vingt-cinq ans. Pour une femme, ce délai expire encore plus tôt. Celles et ceux qui repoussent l’échéance, qui grappillent des années de liberté, en paient le prix : leur santé mentale.

        Religion, tradition et famille, ce triangle d’acier impose un modèle unique. Depuis des décennies, la plupart s’y conforment.

        Refuser, c’est défier la communauté.

        Résister, c’est subir le déluge des jugements.

         

        « Alors, à quand le mariage ? »

        Cette question, Khalil l’entend partout. Elle le traque chez ses parents, au bureau, aux noces, aux baptêmes, et même aux funérailles. Toujours la même ritournelle, comme un rappel à l’ordre, qui s’accompagne de « conseils » qu’il n’a sollicités de personne : « Le ménage transforme un garçon en homme. Ça lui donne des responsabilités. Ça le sauve enfin de l’immaturité. »

        Au fond, ce que les gens veulent lui dire, c’est : Prouve-nous que tu es un vrai mec !

        Mais ici, avoir une petite amie ne suffit pas. Que les amis et la famille la connaissent ne suffit pas. Que l’amour dure depuis des années ne suffit pas. Si le couple ne passe pas devant l’imam ou le prêtre, si le lien n’est pas officialisé, béni, validé, il n’existe pas. Ce n’est pas une « relation normale ».

        Attention.

        Je ne méprise pas le mariage. Je sais bien que certains s’y épanouissent. Mais qu’en est-il des autres ? Ceux qui optent pour une autre voie. Je songe à mon homonyme. Fadel. À cinquante ans passés, il n’a jamais voulu se marier, ni avoir d’enfants. Il assume son choix avec un courage admirable, car le stigmate ne l’épargne pas, les juges étant partout, drapés dans les habits de la morale. Pour certains, se marier n’est pas juste une question de norme, mais de valeurs.

        En France, je connais des Sénégalais qui vivent en union libre ou en concubinage. Mais à peine le pied posé ici, ils mettent un masque. Il ne faut pas choquer les gens, se justifient certains. Les rares qui peuvent contourner cet « ordre moral » sont ceux que cette société définit comme inaptes. Les malades. Les précaires. Ils sont tolérés, parfois. Et seulement à condition d’être discrets.

        Mon ami Khalil, lui, n’a pas cette excuse. Il travaille dans une grande agence de communication, il jouit d’une indépendance financière. L’argent rend son célibat encore plus inconcevable.

        – Pourquoi ? lui demande-t-on à tout bout de champ.

        Khalil ne manque jamais de répondre :

        – Je ne suis pas prêt.

        Et souvent, on lui rétorque :

        – On n’est pas chez les Blancs.

        Khalil veut ignorer cette pression. Comment faire ? Elle ruisselle sur ses parents, visés par les mêmes regards intrusifs, par les mêmes questions indiscrètes. Personne n’échappe à la torture. Personne.

        Régulièrement, moi aussi, j’ai des rappels de ma mère. Je ne lui ai encore présenté personne, mais elle attend, persuadée que cela ne tardera plus. Elle s’est déjà dessiné l’image de sa future belle-fille : une jeune Sénégalaise, pieuse, douce, affable. L’idée qu’elle soit différente ne lui traverse même pas l’esprit, encore moins que je veuille vivre ailleurs, hors de la maison, du pays. Pour maman, cette fille devra forcément habiter sous son toit.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          La cage
        
      

      
        
          
            Quand les murs sont trop étroits, même le silence devient un cri
          

        

      

      
        Certains jours, j’ai l’impression que tout Dakar fredonne le même refrain. Malick et Racky ne ratent jamais une occasion pour me rappeler ce que doit être, selon eux, un homme complet. Même les autres – tante, oncle, belles-sœurs, beau-frère – se joignent à la chorale. Toutes leurs paroles commencent par : « Il faut ».

        Prendre une épouse. (Encore ce vocabulaire patriarcal.)

        Avoir des enfants. (Encore l’idée de possession.)

        À vingt-sept ans, disent-ils, il est temps de fonder un foyer. On me signale que beaucoup, à mon âge, ont déjà franchi le cap. On me reproche d’être « en retard ». Il faut se dépêcher, rattraper cette « course ». On me brandit en exemple le fils de mon oncle Souleymane, né un an avant moi, qui est devenu polygame. Il s’appelle Modou. Il a épousé sa première femme à vingt-trois ans, la deuxième à vingt-cinq. Trois enfants sont nés en trois ans. Dans la famille, tout le monde le présente comme un modèle. Et Modou cultive cette image, avec une habileté presque naturelle. Le type brave, dévoué, le « sacrifié » pour les siens. Derrière cette façade, peu osent mentionner ses déboires financiers, les dettes qui s’accumulent, la frustration de ses épouses, parfois battues. Lui-même n’avouera jamais qu’il est l’artisan des problèmes qu’il se targue de résoudre. Chaque jour il s’appauvrit, et chaque jour une masculinité de plus en plus violente prospère en lui, comme si la seule richesse qui lui restait était cette virilité arrogante, égoïste, horrible, qu’il expose fièrement pour hurler au monde : J’existe.

        Malick ne dissimule pas son admiration pour notre cousin. Un jour, je l’ai même entendu regretter que Modou ne soit pas son petit frère.

        On me rabâche que le mariage honore la famille élargie : grands-parents, oncles, tantes, cousins, cousines, nièces, neveux. On insiste sur l’importance du jaamu Yàlla, l’allégeance aux obligations prônées par Dieu.

        Et l’amour ?

        Quand je l’évoque, on me regarde d’un œil étrange. Car, bien sûr, un homme ne cherche jamais l’amour. Quelle faiblesse ! Quelle naïveté !

        Certaines nuits, quand je peine à dormir, je m’interroge. Pourquoi tant de pressions ? Au fond, tout le monde le sait. Ce n’est pas qu’une question de foi ou de morale. C’est une peur. Une peur immense de voir émerger un style de vie différent, qui échappe aux carcans. Une sexualité libre, assumée, sereine. Un désir vécu hors du cadre conjugal. Dont le but n’est ni la procréation ni la conformité, mais la quête du plaisir. De la jouissance.

        Par le mariage, on voudrait contrôler les corps. Est-ce que ça fonctionne encore ? Nous sommes nombreux à faire l’amour avant la nuit de noces. Nous explorons, expérimentons toutes les positions. Nous jouissons. Mais il faut raser les murs. Feindre la pudeur. Jouer aux gars sérieux. Surtout aux filles sages. On ment. On rentre dans le moule.

        Les plus privilégiés trouvent leur compte dans cette vaste hypocrisie. Certains achètent leur intimité à coups de locations secrètes, de subterfuges en voiture. Mais qu’en est-il des autres ? Des pauvres, des minorités de genre, de ceux qui n’ont même pas ce luxe ? Ils sont livrés à la vindicte sociale, au manque, au danger.

        La simple volonté de vivre seul est une subversion. Hors du mariage, nombreux sont les jeunes qui ne peuvent quitter le domicile familial. Surtout les femmes. Sauf si elles avancent des excuses acceptables : études dans une autre ville, éloignement du lieu de travail. Sinon, c’est mal vu. Se marier devient parfois un moyen d’accès à l’indépendance. Voilà le paradoxe.

        J’en connais une. Rama. Une amie. À vingt-six ans, elle ne supportait plus la pression. Elle s’est jetée dans les bras d’un homme de trente-cinq ans, lui aussi harcelé par sa famille. Mais, dès le début, Rama savait que ce mariage serait un contrat à durée déterminée. L’amour était absent. Un an après, ils ont divorcé. Loin d’être une souffrance, ce fut une libération. Grâce à cette union, elle avait quitté des parents trop autoritaires. Grâce à ce divorce, elle pouvait enfin louer un petit appartement. Un lieu à elle.

        Pendant mon séjour à Dakar, nous nous sommes revus. Rama m’a confié qu’elle aussi souhaitait partir. Le Maroc ou la Tunisie, faute d’Europe ou des États-Unis.

        – Pourquoi ? lui ai-je demandé.

        Elle a souri tristement.

        – Dans ce pays, pour une femme, il n’y a que trois façons de s’émanciper. La carrière, un moyen culpabilisé. Le mariage, un moyen illusoire. Le divorce, un moyen déprécié.

        Je comprends Rama.

        Être libre, ici, reste encore plus difficile pour une femme. Même l’immigration ne suffit pas toujours. Les familles ne sont pas dupes. Elles contrôlent à distance. Je l’ai constaté dans mon quartier : un de mes voisins s’apprêtait à s’envoler vers l’Italie mais, deux mois avant son départ, sa mère l’a forcé à épouser une jeune femme d’ici, sans qu’elle puisse le suivre. La belle-mère refusait qu’elle parte avec lui : il fallait d’abord que la nouvelle bru fasse ses preuves dans la maison familiale. Pour la revoir, il devait revenir chaque année. Aujourd’hui, il est revenu pour de bon.

        Depuis mon arrivée, je le sens : le compte à rebours a commencé. Ma famille aussi va recourir à ce stratagème.

        Et c’est arrivé ce dimanche soir.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            Laax
          
        
      

      
        
          
            Le cœur qui pleure n’a pas d’écho
          

        

      

      
        Chez nous, le dimanche soir est un rituel. Un moment où la famille se regroupe autour du laax. Ce plat, emblématique de la cuisine sénégalaise, n’est pas qu’un repas : c’est une tradition. Un trésor. Le couscous ou la farine de mil baigne dans une sauce sucrée à base de lait caillé, parfumée de muscade et de fleur d’oranger. Quelques raisins secs parachèvent cette symphonie de saveurs.

        J’aime le laax.

        Papa, toi aussi tu aimais en manger. Je me souviens de ta cuillère qui plongeait dans le bol. De ton regard gourmand. De tes lèvres blanchies par le lait caillé, dessinant un sourire furtif avant de t’essuyer. Rassasié, tu posais ta cuillère et, d’une voix aimante, tu remerciais maman. Du temps, elle en passait, debout, motivée, devant les casseroles. Elle ne laissait personne préparer ce plat qui nous réunissait.

        Ce soir, le goût du laax me ramène à ces instants perdus. Toi et moi, dans la maison, les rires et les discussions qui fusaient. Maintenant, c’est le grand vide. Aucun bruit ne le remplit. Aucune parole ne me console. Ton sourire m’apparaît encore, et jamais je n’ai autant ressenti ton absence.

        Quand Malick a soudain annoncé devant tout le monde : « Fadel, nous t’avons trouvé une femme », c’est à toi que j’ai songé, papa. C’est à toi que j’ai parlé, dans ma tête, pour contenir ma rage.

        – Elle s’appelle Aby. Sa mère est une amie de Racky. Elle a vingt-deux ans.

        Je n’écoute presque plus. Je revois ton visage. J’entends tes propos d’autrefois : « N’oublie jamais, Fadel, chaque humain a un espace à lui. Un espace qu’il doit délimiter. Pour se protéger des autres, et parfois de lui-même. »

        – Aby vient de finir sa licence. Elle veut devenir prof de français.

        Cet espace, papa, tu l’avais d’abord bâti pour toi. Ici, dans notre maison. Maman aussi avait créé son petit salon, rempli de coussins, où elle se réfugiait certains après-midi. Chacun de nous trois avait sa chambre secrète, son cocon de solitude.

        – Aby est bien éduquée. Elle sera une bonne épouse et une bonne mère. Elle est pudique. Polie. Douce. Pieuse. Gentille.

        Malick finit son discours. Mais derrière chaque mot, je perçois le non-dit.

        « Pudique » : vierge.

        « Polie » : soumise.

        « Douce » : jamais en colère.

        « Pieuse » : qui supporte tout sans broncher.

        « Gentille » : qui s’efface pour le bien des autres.

        Pour Malick, telle est la femme idéale. La femme respectable qui fera de moi un kilifa, un homme responsable. Un mari. Un père. Pour que la famille continue de briller. Pourtant, je connais peu cette Aby, je l’ai vue une seule fois. Mais leur choix est déjà fait. Maman et Racky – surtout Racky – valident cette décision.

         

        Je me lève.

        Je plante mes yeux dans ceux de Malick.

        Un silence s’installe.

        Puis je lâche, simplement :

        – Non.

        Le mot tombe comme une pierre.

        Plus personne ne bouge.

        Personne ne termine son bol de laax.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          
            Maslaa
          
        
      

      
        
          
            L’arbre qui dit non au vent casse, mais il casse debout
          

        

      

      
        Non.

        C’est le mot prohibé dans une famille sénégalaise. Surtout quand on est jeune. Ou quand on est une femme. Il faut toujours se taire. Toujours baisser la tête. Toujours s’exécuter. Se résigner. Ou négocier dans certaines limites. Sinon, on est puni. Jeté en pâture à la vindicte populaire. On devra faire amende honorable, montrer des signes de regret. S’humilier, parfois. Ou alors, le prix à payer sera encore plus lourd. Partout, le dénigrement. Partout, la diabolisation.

        Dès que j’ai lâché ce mot, maman a pris la parole sans attendre, pour calmer la situation. Voir ses enfants se disputer lui est insupportable. Elle nous a lancé des regards à tous.

        À moi, pour que je me taise.

        À Malick, pour qu’il se contienne.

        À Racky, pour qu’elle n’en rajoute pas.

        Puis maman a trouvé une excuse.

        – La Tabaski approche. On en reparlera après la fête.

         

        À peine Malick et Racky partis, maman me retient dans le salon. Pendant quinze minutes, inévitables, je dois entendre ses sermons.

        Elle me rappelle l’importance du maslaa, cette philosophie sacrée qui repose sur l’évitement des conflits, des confrontations directes. Ne jamais dire ce qu’on pense vraiment. Contourner la vérité. Fuir le scandale. Sans offenser, sans blesser. Tout cela, dit-elle, pour préserver les sensibilités, l’harmonie familiale, la paix sociale.

        Maman me parle du maslaa, convaincue de le faire pour mon bien. Voit-elle seulement que ces propos sont un terreau fertile aux abus ? Je voudrais le crier, mais comment ébranler une foi aussi ancrée ?

         

        Après son discours, je monte sur la terrasse. Mon refuge quand j’ai besoin de solitude. Sous le ciel nocturne, je lâche enfin prise. Il est vingt-trois heures, mais Liberté 6 ne dort jamais. Des voitures klaxonnent. Des enfants courent encore dans la rue sur le sable. Des adultes déambulent, comme si la nuit leur appartenait. Je songe à cette société. Chaque foyer cache un sacrifice. Un mariage forcé. Un viol étouffé dans le silence. Une femme battue dans l’indifférence générale. Un avortement clandestin, fait dans la peur et la honte. Un homosexuel brisé par la culpabilité. Un homme poussé vers les voies dangereuses de l’immigration. Un enfant abusé, rabaissé, abandonné. Et tant d’autres violences que les gens glissent sous le tapis. Toujours au nom du maslaa.

        Le bêlement du mouton, attaché au coin de la terrasse, m’arrache à mes pensées. Je me retourne. Son regard me touche. Il a faim. Je lui donne du foin et de l’eau. Pendant qu’il mange, je caresse son pelage blanc. Il est beau. Chaque soir, je monte le voir. On l’a acheté pour la Tabaski. Lui aussi sera bientôt sacrifié. Peut-on vraiment s’en étonner ? Après avoir torturé leurs semblables, les humains s’en prennent aux animaux. La domination ne connaît aucune limite. Et ce mouton, non plus, n’aura pas le droit de dire non.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Le ladoum
        
      

      
        
          
            Il ne faut pas se vanter d’avoir un beau cheval. C’est le cheval qui doit se vanter d’être beau
          

        

      

      
        Au Sénégal, la Tabaski est un événement national. À son approche, une effervescence gagne les villes, surtout Dakar. Dans les marchés, hommes et femmes, jeunes et vieux, affluent. Sur les étals trônent des Bazin Riche, des wax aux motifs audacieux, des dentelles, des broderies. On palpe, on compare, on apprécie, on marchande. Tailleurs, vendeurs, tout le monde est débordé ; les ateliers résonnent du vrombissement des machines. Les salons de coiffure ne savent plus où donner de la tête. Les tenues seraient bien fades sans accessoires : tel est le rôle des babouches en cuir. Fabriquées à la main, parfois ornées de motifs dorés ou argentés, elles séduisent les hommes. Les femmes, elles, se laissent tenter par des chaussures à talons ou des sandales perlées. Chapeaux, foulards, sacs à main, bijoux, tatouages au henné, chaque détail compte. On dépense sans compter. Il faut être magnifique pour la Tabaski.

        Radio, télévision, réseaux sociaux : les médias diffusent des publicités. Les conversations ne tournent plus qu’autour des préparatifs. Liberté 6, comme d’autres quartiers, vibre dans cette frénésie. Entre le choix du mouton, les denrées et le parfum des encens qui flotte dans les maisons, la fête s’installe avant même d’avoir commencé.

        Les luuma – ces marchés éphémères et bruyants où l’on vend des moutons – se multiplient. On les trouve partout : dans les marchés traditionnels, aux carrefours, même au bord des routes. Les éleveurs et marchands arrivent de loin, parfois de pays voisins – Guinée, Mali, Mauritanie –, accompagnés de leurs troupeaux. En cette période festive, les luuma deviennent bien plus que de simples marchés. Ils se transforment en lieux de vie, en espaces de rencontres, où les hommes tissent des liens, parfois durables, échangent des nouvelles et partagent des savoirs.

        Je me souviens, papa.

        Enfant, je te suivais au luuma.

        Tu me disais : « Un garçon doit savoir choisir son mouton de la Tabaski. »

        Avec patience, tu me montrais comment bien examiner la courbure des cornes, vérifier les dents, tester l’endurance. À tes côtés, j’écoutais, fasciné, comme si tu me confiais un secret.

        Il y avait la foule. Les moutons bêlaient. Les voix des hommes se superposaient dans une cacophonie presque familière. L’odeur de la poussière se mêlait à celle du foin et, parfois, à un mélange plus âcre venu des bêtes. Les enfants couraient en riant entre les animaux, tandis que les adultes débattaient âprement des prix. Les femmes étaient rares. Le luuma appartenait aux hommes. Et, trop souvent, des querelles éclataient. Enfant, je ne comprenais pas pourquoi.

        Aujourd’hui, c’est plus clair : acheter un mouton, ce n’est pas juste un acte de foi ou une tradition. C’est aussi un symbole de virilité. Chaque homme veut avoir le plus gros. Et comme par hasard… un bélier. Les brebis restent un choix par défaut, souvent réservé aux pauvres ou aux femmes. Certains pères se ruinent, d’autres s’endettent, d’autres encore volent. Toujours pour les apparences. Toujours pour frimer devant le voisinage et les amis. Les photos des béliers sont publiées sur Facebook, Instagram, TikTok, comme un trophée. Comme une compétition qui, bien sûr, ne se limite pas aux hommes. Elle s’étend aux épouses, aux enfants, aux petits-enfants. Parfois, la valeur sociale d’une famille se mesure à la taille du mouton.

        Certains imams dénoncent le péché d’orgueil. Peu les écoutent. Leurs sermons seraient peut-être plus crédibles si eux-mêmes montraient l’exemple. Mais eux aussi sont d’abord des hommes. Et parmi les races de moutons appréciées, il en est une qui règne en maître : le ladoum.

        Le ladoum appartient à une classe à part. Il se distingue par son allure. Imposant comme un poney, il a les cornes en tire-bouchon. Une splendeur. Je me souviens d’un spécimen. Khalifa, c’était son nom. L’éleveur le nommait ainsi et l’exposait avec fierté aux yeux du monde. Khalifa participait à des shootings, ses photos sublimes enflammaient les réseaux sociaux. Il avait même brillé dans un concours de beauté, inventé spécialement pour les grands moutons rares, diffusé en prime time sur une chaîne nationale.

        Ce jour-là, j’étais rivé à mon écran, comme des milliers d’autres. Je n’avais jamais vu une scène pareille. Khalifa apparut, majestueux, et j’ai compris qu’il était bien plus qu’un mouton. Sur le podium, il éclipsait son maître. L’homme portait pourtant un boubou multicolore, mais qui ne serait pas désavantagé à côté d’un animal pareil ? Khalifa défilait sous les projecteurs, s’arrêtait pour des poses de champion, capturées par les flashs et saluées par les acclamations. Il fut sacré « plus beau mouton du Sénégal ».

        Sa gloire fit s’envoler sa valeur, bien au-delà des espérances de son éleveur. Lors d’une vente aux enchères, où se pressaient des hommes et des femmes d’affaires, des médecins et des avocats, son prix dépassa l’imaginable. Pour une partie de l’élite sénégalaise, posséder un ladoum est un signe de distinction sociale, le symbole d’appartenance à une caste. Ces gens riches ont beau mépriser les moutons « de Panurge », le ladoum est considéré comme une créature à leur image – aristocratique, noble par sa naissance, supérieur naturellement aux autres animaux –, et donc digne de partager leur statut.

        Je ne pouvais m’empêcher de songer à ceux qui avaient rêvé de ce ladoum, à ceux qui avaient renchéri avec passion. À la fin de cette vente, un ministre de la République fit l’acquisition du mouton, son prix atteignant cinquante-neuf millions de francs CFA1. Les journaux en parlèrent. L’information fit le tour du pays. Partout, on commentait cette somme astronomique. Des rumeurs circulaient, doutant de sa véracité. Mais le ministre ne manqua pas de confirmer lors d’une interview à la télé. Comment aurait-il pu résister ?

        Exhiber le tarif de son bélier fait partie du spectacle.

      

    
  
    
    

      
        1. Soit environ quatre-vingt-dix mille euros.

      
      
  
    
      
      
      

      
        
          
            Déwénati
          
        
      

      
        
          
            La mort ne dit jamais adieu, elle murmure toujours
          

        

      

      
        Aujourd’hui est un jour de fête. Pourtant, je me réveille en larmes. Première Tabaski sans toi. Sans ta présence pour savourer cette journée avec nous. Chaque année, c’était un beau rituel. La maison s’éveillait au bêlement du mouton sur la terrasse. Les effluves de cuuraay embaumaient l’atmosphère, se diffusant dans les chambres, les couloirs, le salon, la cuisine. On se levait. On se lavait. On faisait nos ablutions. Avec enthousiasme, on enfilait nos habits de cérémonie. Des caftans en bazin, flambant neufs, parfaitement repassés. Des babouches en cuir complétaient notre tenue pleine de prestance. Maman resplendissait dans son boubou brodé, son châle assorti et ses bijoux en or. Puis nous allions tous les trois à la mosquée, semblables à ces familles rayonnantes que nous croisions.

        Cette année, nous ne sommes que deux.

        En arrivant, maman rejoint le groupe des femmes. Moi, celui des hommes. La mosquée est empreinte d’un surplus de gravité aujourd’hui. Des centaines de fidèles sont alignés sur des nattes tressées, assis en silence. Les hommes portent des caftans aux couleurs sobres – bleu, blanc, beige, gris –, tandis que, de l’autre côté, les femmes se distinguent par des tenues aux teintes vives. Certains visages me sont familiers, d’autres m’échappent. Devant moi, un fauteuil vide attend l’imam Konaté. Bientôt, il viendra pour le prêche. En attendant, des chants coraniques s’élèvent et enveloppent l’assemblée. Mais moi, j’entends surtout le silence de ton absence. Autrefois, toi et moi, on s’asseyait toujours l’un à côté de l’autre.

        Imam Konaté apparaît enfin. Il s’avance lentement, vêtu d’un boubou vert. Les murmures s’éteignent. Son prêche rappelle les valeurs fondamentales de l’islam : humilité, droiture, patience, générosité. L’imam insiste sur l’essence spirituelle de la Tabaski, qui ne doit jamais se travestir en une compétition de richesse. Pourtant, dans le quartier, tout le monde sait que le maire lui a offert un ladoum. Tout le monde le sait, et tout le monde se tait.

        La prière commence à neuf heures. Deux rak’ah spécifiques. Lors de la première, imam Konaté prononce sept fois au micro Allahu akbar. Nous répétons, mains levées, avant de nous incliner. Dans la seconde rak’ah, il le dit cinq fois. À chaque prosternation, mon front touche le sol, et je pense à toi, papa.

        À la fin, l’imam s’apprête à reprendre son long prêche, mais l’impatience gagne la foule. Très vite, les fidèles se lèvent et remettent leurs babouches. Tout autour de moi, on échange des vœux :

        – Déwénati. (Bonne année.)

        – Fekkeel déwén. (Bonne année à toi aussi.)

        – Baal ma àq. (Pardonne-moi mes fautes.)

        – Baal naa la. ( Je te pardonne.)

        – Yal na nu Yàlla boole baal. (Que Dieu nous accorde Son pardon.)

        Chez les hommes, ces paroles s’accompagnent toujours de poignées de main fermes, d’accolades vigoureuses, de tapes sur l’épaule. Les aînés attendent que les plus jeunes leur adressent en premier déwénati. Sinon, c’est un manque de respect. Et les cadets doivent s’incliner, ne pas les regarder dans les yeux, une façon de faire allégeance, encore. Même un jour de fête, l’ordre des choses ne change pas.

        Petit à petit, la mosquée se vide. Chacun retourne chez soi. La prière est finie. Maintenant, nous allons tuer.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Le couteau
        
      

      
        
          
            L’arbre qui tombe fait du bruit, mais celui qui pousse le fait en silence
          

        

      

      
        J’avais dix-neuf ans la première fois. Je m’en souviendrai toujours. Comme à toutes les Tabaskis, la maison était pleine. Une fois la prière achevée, Malick venait avec ses épouses et ses enfants, conformément à la tradition : tant que le patriarche est en vie, les fils fêtent la Tabaski dans la maison familiale, tandis que les filles rejoignent leur belle-famille. Chez nous, il y a exception : Racky. Chaque année, elle revient avec mari et enfants. Pourquoi ? se demandent mes belles-sœurs. On ne sait pas. Pour tout le monde, Racky reste un mystère.

        Ils amènent leurs moutons et, évidemment, leurs bonnes. Les unes pour assister en cuisine, les autres pour gérer les enfants.

        Dans la cuisine, les femmes s’affairent. Des pommes de terre sont épluchées par dizaines, des légumes hachés avec soin, les marmites bouillonnent de mets. L’odeur des épices – ail, poivre, piment, gingembre – se mêle à celle de la sauce aux oignons qui mijote. Les senteurs envahissent la maison, créant une atmosphère délicieuse.

        La terrasse, elle, devient le territoire des hommes. En cette fin de matinée, le soleil chauffe, impitoyable. On se retrouve, l’esprit concentré, la peau imprégnée de sueur. Caftans et babouches ont disparu, nous sommes en « tenue de combat », comme dit Malick. tee-shirts, shorts, sandales et couteaux à la main.

        Les moutons attendent dans un coin, attachés ; leurs corps inoffensifs suent de panique. Ils n’ont pas mangé depuis la veille. Comme le veut la croyance, les moutons doivent jeûner d’abord. Ce rite, dit l’oncle Souleymane, sert à purifier la viande avant qu’elle ne devienne festin. Comme si l’égorgement ne suffisait pas, il faut encore mourir affamé. Oui, ce souvenir me hantera à jamais. L’odeur du sang déjà dans l’air. Le bruit des couteaux que l’on aiguise. Je savais que mon tour finirait par arriver. J’étais jeune, et prêt à tout pour devenir un homme, mais ce jour-là, sous le soleil ardent de la terrasse, je sentais, au fond de moi, que j’étais loin d’être prêt.

        Chaque année, dans ce pays, les hommes tuent leur mouton et celui de leur(s) conjointe(s). Les femmes n’en ont pas le droit. Mon père tuait. Mon oncle tue. Mon frère tue. Et, comme la tradition le dicte, je dois aussi tuer. C’est un héritage. Un passage obligé. Une étape vers le monde adulte, vers ce gaillard que je suis censé être. Incarner. Demeurer. Cela fait partie de l’ordre immuable des choses. Il faut tuer, pour affirmer sa place dans la famille, dans la société. Pour prouver qu’on est digne du respect des autres hommes, des autres musulmans.

        Ce matin-là, Malick s’était tourné vers moi, le regard scrutateur, et m’avait tendu le couteau. Pas de discussion. Pas de refus possible. Les années précédentes, je me contentais de tenir les pattes de l’animal. D’être celui qui soutient. Qui reste dans l’ombre. Quelqu’un d’autre s’emparait du couteau et tranchait la gorge. Pendant que le sang jaillissait, je détournais les yeux. C’était trop douloureux de voir les larmes. Mais ce jour-là, je fus forcé de regarder. Je me souviens de ses yeux avant de mourir, emplis d’affolement. D’incompréhension. Les yeux d’un être qui sentait quel sort lui était réservé, mais qui, dans un dernier souffle, espérait peut-être un miracle. Et certains osent appeler ça « la fête du mouton » !

        – C’est juste un sacrifice, m’avait dit Malick.

        Mais pour moi, ce n’était pas un sacrifice. Ce n’était pas un acte symbolique. Ce n’était pas la fête. C’était un meurtre.
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        La torture ne s’arrête pas à la mise à mort. Juste après, le dépeçage commence. Avant même que les corps ne tiédissent, que le sang ne sèche sous le soleil. Huit cadavres sont étalés sur la dalle, leur peau déjà pâlissante.

        Pour nous aider, on a embauché deux gaillards du quartier. Les jours de Tabaski, après la prière, ils font le tour des maisons, contre espèces sonnantes et trébuchantes. Ils connaissent leur boulot : trancher, dépecer, découper. Leur démarche est déjà une routine. La nôtre aussi. Nous sommes maintenant cinq hommes sur la terrasse, avec Malick, mon beau-frère et moi. Armés de couteaux, les mains dégoulinantes de sang, on entaille les peaux. Nos gestes sont mécaniques. Féroces. On parle peu. Seulement le nécessaire pour avancer. On entend le crissement des lames dans la chair. On sent la tension dans l’air. Une odeur nauséabonde monte, mêlée à la sueur, à cette chaleur oppressante.

        Chaque année, j’ai envie de vomir, de hurler, de partir en courant. Le sang qui coule. La viande déchiquetée. La chair découpée avec une précision presque chirurgicale. Même à vingt-sept ans, je ne m’y habitue pas.

        Alors, pourquoi suis-je là ? Si cette situation me répugne, pourquoi continuer d’y participer ? À qui j’obéis vraiment ? Aux autres ? Au fantôme de mon père ? À une image rassurante de moi-même, ce modèle de bonhomme que l’on m’a cousu sur la peau, celui qui ne déplaît pas à son clan, qui ne bifurque pas, qui reste complice de l’ordre patriarcal ?

        Sans doute existe-t-il en moi un désir d’appartenir. Parce qu’il est plus facile d’être un homme comme les autres, adoubé par ses pairs. Ne pas tuer, ce serait rompre la chaîne. Décevoir. Être un faible. Trahir les miens. Entendre : « Lui, il n’est pas des nôtres. » Et puis il y a toujours ce poids. Celui des ancêtres, de la culture, de l’histoire. Où se situe notre liberté ? Le fatalisme est une prison douce. Plus simple d’être cloîtré pour ne pas affronter la honte.

        Mais il y a aussi un désir de désappartenir. D’être libre. Enfin libre. Mais où partir quand la prison n’a pas de barreaux ? Quand elle se situe dans les regards, les silences, les attentes ? Quitter physiquement un endroit ne suffit pas. Il faut aller plus loin dans le mouvement.

        Après le dépeçage, le découpage, vient la cuisson. L’étape préférée de Malick : le barbecue. L’appareil est déjà prêt à rugir. Le charbon crépite, vif, affamé. Malick attrape des morceaux de foie, les jette sur la grille avec fierté. Sa main tourne, retourne la viande. Son visage s’illumine. Celui de mon beau-frère également. Les hommes sourient comme si le feu ravivait quelque chose en eux.

        Les femmes, pendant ce temps, apportent du sel, du piment, de la moutarde, des épices dans des petits bols. Les enfants, eux, courent sur la terrasse. Surtout les garçons, tout autant excités devant le barbecue. Malick plaisante, puis donne des ordres, puis rit à nouveau. L’odeur monte. Certains salivent, tout impatients, après cette matinée de jeûne. Un jour de Tabaski est aussi un jour de demi-jeûne que l’on coupe vers midi. Les premiers morceaux cuits, Malick m’en tend un avec enthousiasme, les doigts noirs de suie et de graisse. Je décline. Il grimace, sans rien dire. Je sens un agacement ramper sous sa peau.

        Racky prend en charge la répartition de la viande. Une grande partie est grillée, une autre gardée dans les frigos, une autre encore offerte à des voisins ou des proches, comme le veut la coutume. Peu d’éléments sont jetés. Dans certaines maisons, même la tête et les testicules finiront dans une marmite. Vers quatorze heures, le déjeuner est enfin prêt. Dans la salle à manger, la table est dressée et joliment décorée. Sauce aux oignons, frites brûlantes, salades colorées, boissons fraîches, petits pains, marinade, rien ne manque. Et surtout, il y a la viande. Abondante, omniprésente. Les gens sourient devant elle comme devant une victoire. Moi, je ne vois que des cadavres chauds. Des doigts qui arrachent les côtelettes, le gigot, avec voracité. Malick remarque que je ne touche qu’aux légumes, à la sauce et aux frites. Son visage se durcit.

        – Tu ne manges pas de viande ?

        Je lève les yeux vers lui.

        – Non.

        Il explose.
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        Incroyable.

        Malick est hors de lui. La rage déborde de ses yeux et charrie quelque chose d’encore plus noir : une haine sèche, venimeuse, indomptable. Sa voix tonne, comme si j’avais trahi sa personne, piétiné l’honneur familial, craché sur les ancêtres, sur la culture, le pays. Tout ça, juste parce que je refuse de bouffer de la viande ?

        Mais très vite, je comprends : ce n’est pas qu’une histoire de viande. Il y a autre chose. Des rancœurs anciennes et profondes, jamais exprimées frontalement.

        Mes cheveux curly.

        Mon refus de rentrer à Dakar.

        Mon refus de m’occuper à temps plein de maman.

        Mon refus d’épouser Aby.

        Mon refus, en somme, d’être ce qu’on attend de moi.

        – On n’aurait jamais dû te laisser partir, s’écrie Malick. L’Occident t’a oxydé. Toubabisé. Et la France veut faire de toi un woke. Un homme déconstruit. À force, tu ne seras plus un homme du tout !

        Le sous-entendu est clair. Alors moi aussi, j’explose. Je lui balance que je me fiche de ce qu’il pense. Qu’il n’est pas mon père. Ni mon repère. Que son autorité, je n’en veux pas.

        Aussitôt, la meute s’active. Ses deux épouses, Racky, mon beau-frère, tous prennent sa défense. Une phrase identique surgit de toutes les bouches, comme un fusil déjà prêt à faire feu : « Dans ce pays, un enfant n’aura jamais raison devant un adulte. » On me traite d’impoli, de malade mental, de vendu, d’ingrat. Car, selon eux, je ne respecte pas « ceux qui m’ont élevé ».

        Mais je vois clair dans leur jeu : ce n’est pas au nom de Malick qu’ils parlent. C’est pour eux-mêmes. Ils défendent leur caste, leur statut d’aînés. Ce pouvoir de commander les plus jeunes, de les écraser sous des traditions rigides, sous couvert de politesse ou de gratitude. Comme si nous n’avions pas, nous aussi, droit au respect. À la dignité. Le droit d’aînesse, s’il peut être empreint de bienveillance, n’est pas à l’abri de dérives perverses et abusives. Comme tous les droits.

        Alors non, je ne me tairai plus. Ma voix a trop longtemps courbé l’échine. Mes mots jaillissent. Plus tranchants, plus vrais. Si ma mère n’était pas intervenue… Malick et moi, on en serait venus aux mains.

        Maman m’entraîne dans sa chambre, m’invite à m’asseoir sur son lit. Elle me tend un grand verre d’eau, et sa voix douce me supplie de me calmer. Elle me rappelle le kersa, cette valeur culturelle qui nous impose la pudeur, la réserve, l’émotion sous contrôle. Pour ne pas la contrarier, je ne réponds plus.

        L’après-midi s’étire dans une ambiance lourde. Intenable. Dans la maison, presque tout le monde attend, silencieux, que je regrette. Que je présente mes plates excuses à Malick. Mais m’excuser pour quoi ? Pour avoir dit ce que je pense ? Pour ne pas manger de viande ? Ce constat me fait sourire. Au fond, je ne suis même pas surpris que cette histoire déclenche une telle diatribe.

        Un jour, en France, Léna m’a invité à un barbecue. C’était l’été. On s’est retrouvés dans une maison à Clamart. Une dizaine de personnes réunies dans le jardin, sous le soleil, avec quelques boissons fraîches. Je rencontrais la plupart pour la première fois.

        Le feu crépitait devant nous, des steaks grillaient. Une fois la viande prête, un gars m’en a tendu un morceau. Mais je n’avais pas faim. Je me contentais de boire. L’histoire aurait dû s’arrêter là, mais il a insisté.

        – T’es végétarien ?

        Et là, une simple question s’est transformée en interrogatoire. Il m’a sommé de m’expliquer. Presque de me justifier. Quand j’ai refusé, un autre type s’est immédiatement lancé dans un discours passionné sur l’importance des protéines. Comme si seules les protéines animales pouvaient garantir force et santé. Un autre a même demandé si mon refus était influencé par Léna. Comme si mon ventre et mes choix ne m’appartenaient pas. Pourtant, je n’ai jamais dit que j’arrêtais pour de bon. J’ai simplement réduit ma consommation. Peut-être qu’un jour ce sera définitif. Pour l’instant, je diminue. Le déclic ? Ça m’est venu comme chez tant d’autres, en visualisant une vidéo d’abattage sur YouTube. Je ne pouvais plus ignorer que les animaux sont des êtres vivants, comme nous. Et je l’ai dit.

        Mais cet après-midi-là, j’ai eu l’impression d’être coincé au tribunal, jugé par des viandards. La plupart étaient jeunes, mais ils s’exprimaient avec ce ton paternaliste des vieux réacs. Seule Léna m’a défendu. Et d’ailleurs, aucune autre fille ne m’a importuné. En rentrant, j’ai compris ce qui les avait tant embêtés. Refuser la viande, c’est refuser un symbole. Être carnivore est aussi un signe de virilité.

        Au Sénégal, cela se vérifie encore plus pendant le repas de Tabaski. Je ne porte pas de jugement, je m’interroge. Comment peut-on oublier que ce qu’on a dans l’assiette était vivant quelques heures avant ? Comment s’opère cette mise à distance ?

        Un jour, l’oncle Souleymane m’a assuré que les moutons ne souffrent pas. Qu’ils se réjouissent même d’être sacrifiés lors de la Tabaski, se sentant comme des « élus », destinés au Paradis. J’ai alors souligné qu’on reconnaît que ces moutons ont une âme comme nous, les humains. À la fois agacé et embarrassé, il a vite répliqué :

        – De toute façon, un mouton n’est qu’un animal. Il est bête et naturellement inférieur à nous.

        J’entendais les mêmes « arguments » qu’on oppose pour légitimer toutes sortes de dominations, qu’elles soient fondées sur l’âge, le genre, la race, la classe ou le handicap.
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            Si tu veux aller vite, marche seul. Si tu veux aller loin, marche avec les autres
          

        

      

      
        À l’approche du crépuscule, la chaleur s’atténue. Dakar s’adoucit sous un dernier souffle de lumière. Ce moment entre jour et nuit me rappelle que l’existence elle-même est une série d’entre-deux. Entre ce qu’on bâtit et ce qu’on démolit. Entre ce qu’on nous impose et ce qu’on choisit d’être. Un peu comme cette Tabaski.

        À cette heure-ci, la rue est plus joyeuse, plus animée. Les enfants sortent. C’est le moment du ndéwénal. Encore un rituel, qui a des petits airs d’Halloween, mais en plus tendre, en moins effrayant.

        Les enfants, parés de leurs plus beaux habits, sillonnent le quartier. Ils frappent aux portes, toujours avec la même phrase chantée :

        – As-salaamu alaykum. Daañu ñaan ndéwénal.

        Ailleurs, on offre des friandises. Ici, ce sont des pièces, glissées dans des petites mains ravies. Et pourtant, ce n’est pas l’argent qui compte, mais ce regard, cette parole qui dit : je te considère. Pendant quelques instants, les enfants deviennent les rois du quartier. Accueillis. Entendus. Je me dis que c’est aussi ça, la téranga : une hospitalité qui ne s’achète pas. Une tendresse partagée.

         

        Quand j’étais petit, le ndéwénal était mon moment préféré. Avec Oumar, nous parcourions Dakar tels des explorateurs. Les poches de nos caftans se remplissaient. Nous partions chez Fadel. Mon homonyme ne se contentait pas de donner. Il me disait avec le sourire : « Je suis fier de toi. » Je m’étais promis qu’une fois adulte, je lui rendrais la pareille. Que je lui offrirais aussi son ndéwénal.

        Aujourd’hui, je peux. Une enveloppe de billets dans la poche, je sors. Je prends un taxi, direction la plage de Ngor. Arrivé à l’embarcadère, je sens le sable tiède sous mes babouches beiges. Je grimpe dans une pirogue. Le vent charrie des senteurs d’iode et de poisson frais. Des enfants s’amusent encore dans l’eau. Des jeunes femmes nettoient des dorades, leurs gestes sont précis. J’aime l’atmosphère qui règne.

        Sur l’île, je retrouve la petite maison de Fadel. Elle est là, couverte de bougainvilliers rouges, toujours accueillante. Fadel est assis sous un palmier. Son visage s’illumine quand il me voit. Ce sourire… affable, paisible, sans attente. Il me libère déjà. On se serre la main, longuement. On monte sur la terrasse. Je lui tends l’enveloppe. Il ne fête plus la Tabaski, je le sais. Il me remercie, non pour l’argent, mais pour la visite. Pour le geste d’attention.

        Nous passons un bon moment, à parler. Enfin… surtout moi. Lui, il m’écoute. Il me demande comment je vis le deuil, comment je tiens en France. Mon travail, mes amis, mes amours. Il recueille chaque mot sans hâte, sans verdict. Comme si mon histoire avait enfin un espace pour respirer. Sans jugement. Sans interruption.

        Fadel n’a jamais cherché à m’imposer quoi que ce soit. Pas de grands discours, pas de leçons. Même s’il est plus âgé que moi, il ne me regarde pas de haut. Notre lien est à l’opposé de tant de rapports familiaux. Il est simple, égal, libre. Avec lui, j’ai toujours eu le droit d’être moi.

        Nous restons assis, alternant entre les mots et le silence, devant la beauté de l’océan. J’avais besoin de ce moment, calme et agréable. À côté de nous, une vieille radio grésille doucement. Taajabóon, d’Ismaël Lô, emplit la terrasse. C’est son artiste favori. Sa voix, sa mélodie nous enveloppent comme une bénédiction. Peu à peu, il est gagné par la nostalgie. Je lui demande pourquoi.

        Après un silence, il me confie :

        – Taajabóon me rappelle une époque révolue.
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        Taajabóon.

        Ce mot résonne comme un écho de l’enfance. Un moment festif qui revenait chaque année, quelques jours après la Tabaski, le jour de la Tamxarit.

        À la maison, comme dans tant d’autres, flottaient les senteurs du cere, ce plat traditionnel et incontournable de la fête de Tamkharit. Maman le préparait à base de couscous de mil, roulé à la main ; chaque grain léger, tendre, appétissant. Une fois cuit, le couscous se dévoilait sous une texture granuleuse, prête à se marier avec la sauce. Un bouillon parfumé de viande, d’huile de palme, d’oignons, de haricots blancs, d’épices, d’ail, de tomates fraîches, de carottes, de manioc, de pommes de terre, de patates douces, de poireaux, de piment, de sel. Le mélange produisait un repas délicieux et raffiné, qui réunissait notre famille le soir. Nous mangions ensemble. Papa, maman, frères, sœur. On était heureux.

        Puis venait la nuit. Et avec elle, le carnaval. Les rues se remplissaient de chants et de couleurs. Les corps se déguisaient, les identités s’inversaient. Les garçons devenaient filles. Les filles devenaient garçons. Ce n’était pas une provocation. C’était un rite, un jeu d’enfant, une métamorphose. La rigidité des rôles s’effaçait. Le monde s’autorisait l’ambiguïté.

        Les garçons se maquillaient, portaient des perruques, des jupes, des robes. Certains chaussaient des talons qui claquaient sur le sol, comme s’ils marchaient avec aisance dans la peau d’une autre. Les filles, elles, enfilaient de grands boubous, nouaient des cravates, ajustaient des nœuds papillons empruntés aux hommes de la maison. Une moustache, une barbe, dessinées à la craie, et soudain, tout changeait. Parfois, le déguisement était si réussi qu’on ne savait plus qui était qui. Et on vivait ainsi la magie de taajabóon.

        Enfants et adultes parcouraient les rues, frappaient aux portes. Tambour au bras, ils chantaient, dansaient, tendaient la main pour une pièce, un sourire, un mot. C’était un moment de communion. Fascinant, merveilleux, accepté.

        Aujourd’hui, tout a changé.

        Taajabóon dérange.

        La société a durci ses frontières. Des forces conservatrices se sont unies pour museler les corps, restreindre les libertés. Le genre n’est plus un jeu. Il est délimité par une ligne rouge. Une idéologie. Un enjeu moral, culturel, politique. C’est devenu une question de vie ou de mort. Et taajabóon, qui permettait un bref changement de rôle, un espace de joie partagée où chacun pouvait s’inventer, se réinventer, n’est plus toléré. Cette fête est enterrée sous les discours de pudeur, de pureté, de bienséance. Le travestissement n’est plus considéré comme une fantaisie enfantine. Garçons et filles ne doivent plus se confondre. Chacun à sa place. Plus aucun trouble ne circule. On a perdu le droit de se déguiser. La moindre ambiguïté est perçue comme une déviance, un crime même. Et, derrière cette chasse aux marges, se déploie un fléau plus inquiétant : l’homophobie. Ces dernières années, des corps ont été exhumés parce qu’on estimait qu’ils ne méritaient pas de reposer dans une tombe musulmane. L’un d’eux a été jeté dans la cour de sa mère, comme un paquet indésirable. Un autre a été traîné dans la rue et brûlé, sous les applaudissements de ceux qui croyaient défendre la morale. Les vidéos ont circulé sur les réseaux. Les visages ne se cachaient même pas. Ici, on tue au nom d’Allah, au nom du bien. Et maintenant, la foule ne se contente plus de condamner : elle veut criminaliser. Annihiler toute dignité humaine. Le corps devient un champ de bataille. La virilité, un dogme. La nuance, une hérésie.

        Alors taajabóon s’envole peu à peu. Comme une chanson qu’on n’ose plus fredonner. Un vestige d’un autre temps. Celui où le genre pouvait encore être un espace de jeu, de fluidité, de créativité. Mais taajabóon vit encore, parfois, dans la mémoire de ceux qui ont connu cette insouciance. Dans le grésillement d’une vieille radio. Dans une voix, comme celle d’Ismaël Lô, qui chante doucement ce qui fut une évasion populaire. Une belle époque où le genre n’était pas une barrière infranchissable. Où certaines nuits nous autorisaient la liberté d’être quelqu’un d’autre. Où les enfants, sans le savoir, nous transmettaient une leçon d’humanité.
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        Je devine maintenant, papa, pourquoi tu m’as donné son prénom. Fadel est né dans un pays qui ne le comprend pas. Qui le tolère à peine. Au lieu de fuir, il a choisi de rester. Parce qu’il a compris une chose : peu importe où l’on vit, l’essentiel, c’est d’être en paix avec soi-même. Sur son île, je crois qu’il est libre. Épanoui. Même si cette société le rejette, lui s’est accepté. Et c’est peut-être cette leçon, papa, que tu souhaitais me transmettre via mon homonyme.

        Depuis deux jours, depuis la confrontation, Malick me dit à peine bonjour quand il passe à la maison. Silence de colère ou de punition ? Je ne cherche même plus à savoir. Tout cela fait partie de la guerre pour récupérer ta place. Il n’est pas le seul. Racky avance masquée. Je la perce à jour dans ses regards, dans ses gestes, dans ses silences choisis.

        Si cela ne tenait qu’à elle, elle deviendrait le patriarche. Elle dirigerait tout. Surtout maintenant que maman vieillit, que l’autorité de Malick faiblit. Elle voit là une opportunité de voler le pouvoir.

        Cet après-midi, elle est venue à la maison. Avec Aby. Une « visite de courtoisie », dit-elle.

        Malgré mes refus, malgré mes non répétés, elle ne renonce pas. Nous sommes assis dans le salon. Maman est là. Et comme par hasard, l’oncle Souleymane débarque au même moment. Une coïncidence trop parfaite. La scène qui se déroule sous mes yeux a toutes les caractéristiques d’un mariage arrangé, comploté dans la douceur, la persuasion, la flatterie. Des verres de jus de bissap nous sont servis, comme une manière de nous sucrer avant de nous amertumer. Aby se tient droite sur le fauteuil, les jambes croisées, mignonne dans sa robe brodée. Ça se voit qu’elle est gentille. Ça s’entend qu’elle est polie. Mais ça se sent qu’elle est absente. Captive. Son sourire dit : Je ne suis pas ici de mon plein gré. Aby joue un rôle. Sa mère doit à Racky des services. Et Aby paie à sa place.

        Pendant la « discussion », Racky enchaîne les compliments. Elle les glisse avec subtilité, tout en me regardant.

        À la fin, elle dit :

        – Aby, papa aurait été heureux de te voir ici.

        Et l’oncle Souleymane ajoute :

        – Énormément.

        Maman, elle, reste en retrait.

        Et moi, je pense à Léna. Elle et moi n’avons jamais parlé de vie de couple, encore moins de mariage. D’abord, parce que je ne sais même pas si cela l’intéresserait. Ensuite, parce que je sais qu’elle n’est pas le genre de fille que ma famille attend. Léna est l’exact opposé d’Aby. Son esprit insoumis. Son corps libre. Sa parole directe et franche. Tout, dans son attitude, dérangerait. On lui reprocherait de ne pas être « une fille comme il faut ». Son absence de virginité – si jamais cela est su – serait une autre pierre d’achoppement. Parce qu’ici, l’entrejambe des femmes est encore une affaire publique. Malgré les années qui passent, malgré la prétendue évolution des mentalités, ce sujet reste brûlant dans trop de foyers. Toujours une histoire d’honneur. Toujours une histoire de réputation. La dignité familiale se loge entre les cuisses des pucelles. Tant pis si certaines vont jusqu’à se faire recoudre l’hymen à l’hôpital – à prix d’or, parfois au péril de leur santé. Tant pis si d’autres sont « couvertes » par leur mari, qui téléphone à la belle-mère dès le lendemain des noces pour annoncer qu’il est « satisfait de sa femme ». Parfois, la parole suffit. D’autres fois, il faut en plus envoyer un drap taché de faux sang, une preuve de pureté. Pendant ce temps, l’homme, lui, n’est jamais inquiété. Son pucelage n’intéresse personne. Pire, avoir un body count élevé, c’est une médaille. Une couronne de virilité.

        Si j’épousais Léna et que nous vivions ici, le soupçon collerait à notre peau. Car cette affaire-là ne concerne pas que les femmes. Il y a une compétition tacite, malsaine, entre les hommes aussi.

        Qui a épousé une vierge ?

        Qui n’a pas réussi à en avoir ?

        Et alors, dans certains regards, je lirais : « C’est une salope. Méfie-toi, mon gars. Dès que t’auras le dos tourné, elle ira voir ailleurs. »

        Le continent masculin est strict. Il surveille ses frontières. Ceux qui les franchissent subissent rappels à l’ordre, moqueries, ostracisme.

        Mon ami Joseph en a fait les frais l’an dernier. Une simple rumeur sur sa femme a suffi à le marginaliser. Derrière son dos, ses cousins riaient, le surnommant « le naïf », et baissaient la voix quand il arrivait. Il bataille encore pour oublier cette histoire.

         

        Quand Racky est partie, j’ai repensé à toi, papa. À ce que tu me disais : certains cherchent le pouvoir sur leur vie, d’autres sur celle des autres. Toujours, ils veulent imposer leur volonté. Ils appellent ça « faire le bien d’autrui », mais c’est souvent pour régner.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          La lutte
        
      

      
        
          
            Le léopard ne change pas ses taches
          

        

      

      
        L’oncle Souleymane n’est pas en reste. Comme les autres, il court après le pouvoir. Il rêve d’être le patriarche. Au moins de manière symbolique, comme dans certaines familles où, après la mort du père, un oncle se glisse subtilement dans le fauteuil laissé vacant, sans qu’on le lui demande.

        S’il avait été le frère de mon père, il aurait même pu, selon la coutume, invoquer le lévirat et épouser la veuve. Devenir mari-substitut, père-remplaçant. Mais le destin en a voulu autrement : il est le frère de ma mère. Impossible, donc, de s’infiltrer par ce chemin-là.

        N’empêche.

        Il tente encore de grappiller quelque influence. De donner l’illusion qu’il sait mieux que quiconque ce qui est bon pour nous. Il guette la moindre occasion. Surtout maintenant… Maman parle moins, minée par le deuil. Et il a eu vent des tensions avec Malick. L’incident de la Tabaski. Nos querelles. Nos silences. Tout lui est parvenu. Ici, l’information circule plus vite que le vent sur les toits de tôle. Untel raconte à Untel, chacun y va de sa petite opinion, et la nouvelle se propage. Le secret n’existe pas. Tout le monde fait juste semblant.

        L’oncle Souleymane perçoit très vite dans cette brèche une voie pour s’ériger en chef. Pour détrôner Malick. Entre eux, une rivalité existe, qui ne date pas d’hier : elle est incrustée, enracinée, presque héréditaire. Elle se joue sur plusieurs terrains – social, marital, économique – et chacun scrute l’autre, espérant le voir trébucher pour ramasser quelques miettes de pouvoir.

        L’oncle a certains privilèges : il est plus âgé, et son statut dans la hiérarchie familiale lui confère une forme de légitimité. Mais le neveu possède d’autres armes : il est polygame. Or, dans l’imaginaire collectif, un polygame vaut deux fois un monogame. On dit même : « Un monogame n’a qu’une couille. Le polygame, les deux. »

        Pourtant, l’oncle avait tenté l’expérience dans sa jeunesse. À peine un an après le mariage, sa deuxième épouse l’avait largué, sans jamais revenir. Depuis, ce divorce lui colle à la peau comme une disgrâce. Dans son dos, les gens chuchotent qu’il n’a pas les « deux couilles » nécessaires pour tenir deux femmes.

        Pendant ce temps, Malick passe pour un maître. Partout, les gens louent son courage, sa fermeté, sa puissance. Il est surtout plus riche que l’oncle. Et dans la concurrence masculine, l’argent est une arme redoutable. Il en use, il en jouit. Médecin reconnu ; deux épouses, belles et raffinées ; ses enfants, tous inscrits dans des établissements privés ; des voyages réguliers en Europe. Il exhibe la vie d’un homme accompli. Son corps le proclame, sa démarche l’affirme, son Range Rover le prouve, ses deux villas le crient.

        À côté, l’oncle fait pâle figure. Sa réussite est discrète, presque invisible. Lors des funérailles de papa, il n’y avait aucun doute : Malick incarnait l’autorité. Il gérait, tranchait, imposait. L’oncle, ce jour-là, a ravalé sa jalousie.

        Mais il n’a pas oublié.

        Il se tenait en embuscade.

        Maintenant que Malick vacille, il revient dans l’arène, avec l’orgueil blessé de celui qui veut sa revanche.

         

        Ce matin, il m’a téléphoné :

        – Il faut qu’on cause, toi et moi. Sois chez moi à seize heures.

        Son ton est directif. Condescendant.

        Je devine tout de suite la couleur de notre « causerie ». Il ne me convoque pas pour échanger, il veut rappeler qui ordonne. Avec l’oncle Souleymane, la conversation n’est qu’un leurre : il ne discute pas, il assène.

        Mais je ne souhaite pas fuir. Ni esquiver.

        Je sors de la maison. Je monte dans un taxi. Le chauffeur s’enfonce dans les rues poussiéreuses. On traverse Grand Yoff, Patte d’Oie, Cambérène. Le silence dans le véhicule est lourd. Je me prépare à l’affrontement.

        Nous atteignons enfin le quartier populaire de Pikine. La maison de l’oncle Souleymane comprend un étage bétonné, bien entretenu, à l’image de son ego. Ma tante m’accueille dans le salon, courtoise et soumise comme je l’ai toujours connue, puis s’éclipse dès qu’il apparaît.

        Je l’écoute.

        Sans surprise, son discours tourne autour d’Aby. Il me parle de responsabilité, d’honneur, d’héritage. Il me dit que la famille serait fière si je l’épousais. Que même papa, là-haut, sourirait le jour du mariage.

        Sa tirade est prête. Apprise par cœur. Mal récitée, comme un mauvais acteur qui se fiche de son public. Il ne me pose aucune question, ni sur moi ni sur ce que je veux. Tout ce qui compte, c’est ce qu’il veut, lui. Avec son air suffisant, il est persuadé d’avoir raison. Et il m’explique comment je suis censé mener ma vie. Ma propre vie. Du mansplaining pur.

        Je le regarde dans les yeux. Et je lui réponds :

        – Non. Personne ne choisira à ma place.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          L’imam
        
      

      
        
          
            Le serpent qui veut mordre doit d’abord montrer sa tête
          

        

      

      
        Dans ses yeux noirs, ma réponse déclenche une sidération muette. Dire non à son grand frère ou à sa grande sœur, c’est déjà un affront. Le dire à son oncle devient un blasphème familial. En quittant sa maison, je n’ai aucun doute : il va me dénoncer. Me vilipender. Chercher un relais d’autorité pour mieux m’écraser.

        À peine rentré, je sens mon téléphone vibrer. Un SMS de Racky. Froid. Cassant. « Imam Konaté veut te parler. Il t’attend à la mosquée après timis. » Pas de bonjour. Pas d’explication. C’est un ordre. Racky sait qu’il m’est impossible de refuser. Qui oserait mépriser l’appel de l’imam ?

        Dans ce pays, un imam incarne bien plus qu’un guide spirituel. Il représente une figure d’autorité, un pilier de la tradition, un arbitre de la moralité. Il dirige les prières quotidiennes, enseigne le Coran, préside les mariages, les baptêmes, les enterrements. Dans chaque quartier, il y a une mosquée. Et dans chaque mosquée, un imam. Mais sa véritable puissance dépasse les murs de la mosquée.

        Dans mon quartier, c’est imam Konaté qui règne depuis des années. Les habitants le consultent pour tout : réconcilier des couples, orienter des parents, ramener des « brebis égarées » sur le droit chemin. Il est considéré comme un homme de Dieu et du peuple. Un médiateur. Mon père m’avait raconté comment il avait été choisi.

        C’était il y a dix ans, au décès de l’ancien imam. Les vieux du quartier s’étaient réunis, un soir, dans une salle. Plusieurs noms circulaient autour de la table. Au début, Konaté n’était pas le favori. Il n’était ni fils d’imam ni affilié à une confrérie renommée. Il n’avait pas l’onction d’un marabout, ni la lignée attendue. Certes, il était pieux et maîtrisait le Coran depuis longtemps – une condition nécessaire, mais pas suffisante. Dans sa nomination, un détail a surtout pesé : Konaté a quatre épouses. Dans certaines conversations d’hommes, avoir deux femmes est une donnée respectable. Mais en posséder quatre, c’est plus qu’honorable. C’est royal. Cet homme est aussi admiré qu’un sultan dans son harem. Or Konaté est polygame depuis trente ans. Ses épouses vivent toutes sous le même toit. Les voisins disent qu’il les tient à la baguette. Parfois, on entend des insultes. Des cris, la nuit. Des objets brisés. Des bruits de gifle. Mais personne ne commente. Personne n’ose. Aucune de ses femmes n’a jamais quitté le foyer. Aucun scandale n’a jamais éclaté. Chez lui, sa parole est loi. Les anciens l’ont choisi pour sa poigne.

        Depuis, il prêche l’ordre, la subordination, la terreur de Dieu. Il défend les hommes, les pères, les aînés. Il martèle que les enfants doivent se soumettre aux adultes, sans discuter. Que les femmes doivent être patientes, dociles, dévouées à leur mari. Que le Paradis n’est accessible qu’aux fidèles qui savent rester à leur place. Beaucoup répètent qu’il incarne un homme de foi. Une référence.

        Pour moi, il est surtout une voix du patriarcat.

        Aujourd’hui, sa voix va de plus en plus loin. Konaté est invité à la radio, à la télévision, dans des émissions politiques. Il est même suivi sur les réseaux sociaux par des milliers de followers. Un jour, une célèbre féministe a osé le contredire publiquement sur la question de l’avortement. Elle a aussitôt subi une campagne de harcèlement, des appels au viol, des menaces de mort. Son cauchemar a duré des semaines. Et pourtant, peu de gens l’ont défendue. Parce que lui, il est l’imam. Celui à qui il ne faut pas dire non.

        Et c’est pour cette raison que Racky est allée le voir. Elle lui a parlé de moi. De ma rébellion. De mes refus de la tradition. Elle lui a demandé d’intervenir. Pas pour comprendre, mais pour contraindre.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          La révolte
        
      

      
        
          
            Le poisson ne peut pas cacher sa queue dans l’eau
          

        

      

      
        Je sens ta présence, papa. Tu es là. Dans l’air, dans mes pas hésitants, dans ce silence qui me ronge. Ton âme m’accompagne alors que je marche vers la mosquée, terrorisé. La prière de timis s’est achevée. Le ciel est lugubre.

        Les fidèles sortent un à un. D’autres, plus zélés, s’attardent quelques instants pour converser avec imam Konaté. Le même manège : main sur la poitrine, tête inclinée, sourire de vassal. L’obséquiosité est devenue rite. Je reste au fond de la salle, en retrait. Assis sur le tapis, dos au mur, mains moites. J’ai le cœur lourd.

        Je pense à Racky. Cette sœur de sang qui m’inflige ce moment. Je te posais souvent cette question, papa : « D’où vient un tel besoin de dominer ? » Et toujours, tu répondais : « C’est la nature humaine. » Aujourd’hui encore, mes questions ne cessent de se multiplier. Qu’est-ce qui rend la domination à ce point possible ? Est-ce la violence des structures ? Notre docilité complice ? la peur ? le confort de l’habitude ? la paresse de penser ?

        Peu à peu, la salle se vide. Imam Konaté me fait signe. Un simple geste de la main, mais on ne peut plus limpide. C’est lui qui décide du moment, du lieu, du ton. C’est lui que l’on rejoint, jamais le contraire.

        Je m’approche.

        Il reste assis, dos droit, le chapelet glissant entre ses doigts. Son visage barbu est dur, son regard fixe. Il commence, sans me demander comment je vais. Ça, il ne le fait jamais. Il s’adresse à moi comme à un enfant fautif. Les mots « famille », « devoir », « sacré » défilent dans sa bouche. Il cite des sourates. Des hadiths. Des exemples d’hommes pieux. Il m’exhorte à rentrer dans le rang. Il me sermonne sans hausser le ton. Car il le sait : nul besoin de hurler. Il a l’habitude. Personne ne l’interrompt jamais. Les gens se soumettent. Je me demande comment une seule voix peut asservir autant d’esprits.

        Et puis, soudain, tout s’éclaire. Ce n’est pas uniquement son statut. C’est aussi la mécanique du discours. D’abord, il instille la peur. Peur de Dieu, du rejet, de décevoir. Ensuite, il convoque la culpabilité. Celle de trahir ses parents, son nom, sa culture, son pays. Enfin, vient l’empathie. Il évoque ma mère, si fragile. Il parle de Racky et de Malick, qui « ne veulent que mon bien ». Imam Konaté est un manipulateur. Il active des leviers simples mais redoutables. Il connaît tous les rouages de la servitude volontaire. Je l’ai constaté dans ma famille. Malick et Racky tirent sans cesse les mêmes ficelles. Et moi, au centre, je me débats, tiraillé entre le désir de plaire et celui d’être moi-même. Entre leur souci apparent et leur réelle volonté : me modeler. Mais aujourd’hui, c’est fini.

         

        Je me lève.

        Je regarde imam Konaté droit dans les yeux.

        Je sens ta force en moi, papa.

        Je lui donne la même réponse que j’ai donnée à Malick, à Racky, à l’oncle Souleymane. Puis je me détourne. Je sors. Libre. Sans attendre sa permission.

        Derrière moi, je l’entends crier :

        – Tu iras en enfer !

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          L’éveil
        
      

      
        
          
            Le fleuve ne coule pas sans causer de vagues
          

        

      

      
        De retour à la maison, un doux apaisement m’envahit. Parler m’a libéré. Je suis assis dans le salon, un livre ouvert entre les mains, le souffle plus léger. Je sirote mon jus de bouye bien frais. Soudain, les sonneries retentissent. Sèches, insistantes. Racky et Malick.

        – Tu dois te ressaisir ! lance-t-elle en entrant.

        – Tu fais honte à notre nom ! renchérit-il.

        Sans les regarder, je tourne une page, lentement. Le silence peut aussi être un rempart.

        Alors Malick insiste :

        – L’origine du mal vient aussi de ça.

        Il parle du roman entre mes mains. De tous ceux que j’ai lus. Pour Malick, c’est là que tout a germé : l’insolence, l’audace, la révolte, la soif de liberté. À ses yeux, la littérature est un poison. Parce qu’elle délie les langues, fabrique des êtres qui n’obéissent plus. Si cela ne tenait qu’à lui, j’aurais été privé de lecture. Depuis l’adolescence.

         

        Je me souviens.

        J’étais au collège.

        Il y avait une bibliothèque. J’empruntais des livres. Des tonnes de livres que je rapportais à la maison, content de m’y plonger. Mon père m’en offrait d’autres, avec fierté.

        Quand Malick venait le week-end, il me trouvait enfermé dans ma chambre, des heures durant. Un jour, il dit à mon père :

        – Fadel lit beaucoup trop. Ce n’est pas normal.

        Mon père fit mine d’acquiescer. Une façon de respecter l’aîné. Mais plus tard, après son départ, il entra dans ma chambre. Des bouquins étaient éparpillés sur mon lit, ouverts, annotés. Il me regarda longuement, sans rien dire. Alors je lui demandai :

        – Tu penses que je lis trop ?

        Il sourit.

        – Non. Continue.

        Avant de repartir, Racky me lance :

        – Tu as osé répondre à l’imam. Tu es fou.

        – On finira par t’enfermer ! me menace Malick.

        Et voilà leur nouvelle stratégie. M’inciter à douter de la réalité. Du gaslighting, maquillé en amour familial. Un classique.

        Tandis que tous me disent fou, je ne me suis jamais senti aussi lucide. Lucide sur le monde, sur les relations humaines, sur les rapports de pouvoir.

        La famille, ici, est un corps habité par des membres visibles. Et d’autres, invisibles. Des gens qui rôdent dans l’ombre, qui scrutent, jugent, commentent. Qui s’érigent en gardiens du sang, du récit, de la mémoire. Ils flairent le moindre écart, le moindre désaccord susceptible d’ébranler l’unité et la force du groupe. Ils combattent toute différence qui menace l’honneur et la réputation. On traque le garçon efféminé, la jeune fille un peu trop rebelle, l’épouse infidèle (si c’est l’homme, on détourne le regard). On fouille : qui boit de l’alcool ? Qui ne prie pas ? Qui ne fait pas le ramadan ? Qui se drogue ? Qui se prostitue ? Qui désire mal ? Et toujours, cette chasse s’opère sous couvert de bienveillance. On dit protéger. On dit aimer. Les surveillants peuvent prendre tous les visages : un imam, un chef de quartier, un maître coranique, un instituteur, un voisin ou un ami de la famille.

        Pourquoi tant de contrôle ?

        Parce que, ici, la famille est sacralisée. Elle remplace l’État. Comme un système politique et économique, elle incarne la seule forme de sécurité, le seul filet de solidarité. Quiconque œuvre à son maintien est loué, remercié, valorisé. Pourtant, tout le monde sent et sait combien elle peut être intrusive. Cruelle. Incestueuse. Féminicide. Mortifère. Mais rares sont ceux qui ont le courage de dénoncer ses abus. Car, aussitôt, le groupe se referme. Il se défend. Il punit.

        On croit qu’il y a toujours un chef. J’en doute. La réalité est plus insidieuse. Chacun surveille l’autre. On s’assure qu’il n’y ait jamais de faux pas. Dès qu’un membre dévie de la scène, le groupe le rappelle à l’ordre, comme dans toute orchestration sans chef d’orchestre.

        Le corps familial fait tout pour rester un et indivisible. On écrase les individualités. On gomme les nuances. On uniformise pour unifier. Il suffit d’un seul paria pour ruiner le pari collectif.

        Celui qui refuse les règles n’a que deux options.

        Rejoindre le rang.

        Ou être banni.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Le maraboutage
        
      

      
        
          
            Le crocodile ne dit jamais à l’hippopotame qu’il le déteste
          

        

      

      
        Aujourd’hui, nous sommes cinq jours après la Tabaski. Mon vol est prévu pour demain soir. Avant mon départ, maman veut réconcilier ses enfants. Elle organise un déjeuner à la maison. Ses mots coulent comme un baume : cohésion, fraternité, pardon. Je les entends, je les ressens. Je pourrais l’écouter des heures.

        Mais Malick n’attend pas. Comme toujours, il reprend la parole. Il parle fort, avec cette conviction qu’on ne peut contester. Il rabâche son discours usé : « La famille doit faire bloc. Ramer vers le même cap. Rester à jamais unie. Uniforme. »

        L’union n’est pas l’uniformité, pourrais-je lui rétorquer. On peut avancer côte à côte sans être des clones. Mais lui dire cela, ce serait comme lancer des pierres dans un cyclone.

        Je me tourne vers maman et lui dis simplement :

        – Je vais faire un effort.

        Elle sourit. Ce sourire, optimiste, tourné vers le bonheur de chacun, même lorsque le monde alentour vacille. J’ai envie de lui offrir cette joie simple, au moins pour une journée, avant de partir.

        À la fin du repas, Malick et Racky semblent satisfaits. Et, l’espace d’un instant, j’ai voulu y croire. Croire que nos conflits appartenaient enfin au passé. Que le cercle des rancunes était brisé. Que l’on pouvait remplacer le ressentiment par l’empathie, les jugements par la tolérance. Oui, j’y ai cru. Malgré tes avertissements, papa. Malgré ta voix dans ma tête, qui me murmurait de ne pas être naïf. Mais on surestime toujours les liens du sang.

         

        Cet après-midi, j’ai surpris une discussion que je n’aurais jamais dû entendre. En passant près de la chambre, silencieux, j’ai entendu leurs voix.

        – Il ne faut plus attendre, Malick, dit Racky avec une certitude glaciale. J’ai contacté le marabout.

        – Tu crois qu’il est efficace ? lui demande Malick.

        – Il bosse pour moi depuis des années. Fadel a besoin qu’on lui montre qui commande ici. Il veut la liberté. Il faut le réparer, avant qu’il nous échappe. Avant qu’il soit incontrôlable. On doit le marabouter, pour son bien.

        Papa. Leurs mots me frappent comme des coups de poing. Je reste là, figé dans le couloir. Mon cœur bat fort. Chaque syllabe résonne dans ma tête. Leur ton. Leur certitude. Leur hargne. Ils parlent de leur frère comme d’un objet défectueux. Comme si ma quête de liberté était un défaut à corriger, une erreur qu’on devait rétablir.

        Je ne bouge plus. Je n’ose même plus respirer. Autour de moi, le monde se rétrécit. Les murs se rapprochent. Le couloir devient étroit. Leurs voix sonnent tel un grondement lointain. Et je comprends, avec un effroi que rien n’aurait pu préparer : je ne suis pas seulement en désaccord avec eux. Je suis une menace. Un être à domestiquer.

        Et pourtant, suis-je vraiment surpris ? Racky a toujours eu ce goût pour l’occulte. Des sachets d’herbes noires glissés dans son sac à main, des bains à l’eau trouble, des rendez-vous dans des hameaux isolés. Elle s’imagine que personne n’est au courant. Mais tout le monde la connaît. C’est un secret de polichinelle.

        Plus jeune déjà, Racky courait chez les marabouts pour un rien. Elle invoquait la « protection », le « mauvais œil ». Parfois pour se rassurer, parfois pour intimider, pour lancer ce message : Méfiez-vous de moi. Maintenant que les années ont passé, ce n’est plus seulement la terreur qu’elle recherche, mais le pouvoir. La sorcellerie est devenue une arme. Un outil de contrôle. De sanction. De torsion de la réalité.

        Un jour, je l’ai entendue au téléphone. Elle parlait d’une de mes belles-sœurs.

        – J’ai réglé son compte. Elle sera soumise désormais.

        J’ai aussitôt compris. Elle avait consulté « celui qui sait ». Toujours la même méthode : frapper dans l’ombre, puis revenir comme si de rien n’était, sourire aux lèvres, voix mielleuse, avec son air calme, sa démarche tranquille. Dangereusement tranquille.

        Et maintenant, c’est moi qu’elle vise. Ma sœur. Elle veut m’emmurer dans ses prières sombres. Parce que je dis non, parce que je m’impose, parce que je veux être moi-même. Et ils osent dire que c’est pour mon bien ! Quelle hypocrisie. Quelle violence. Quelle ignominie.

        Cet après-midi, papa, j’ai compris. L’ennemi ne débarque pas toujours de l’extérieur. Parfois, il porte ton propre nom. Il s’assoit à ta table. Il te sourit, te serre dans ses bras. Et en silence, il œuvre à ton asservissement.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          L’errance
        
      

      
        
          
            L’eau qui s’écoule ne revient jamais
          

        

      

      
        Depuis Liberté 6, je marche sans but. Besoin d’échapper à la maison, aux voix, au poids des dernières heures. La rue est un tintamarre : les klaxons fusent, les passants crient, les marchands ambulants hurlent comme s’ils jouaient leur vie. Le soleil cogne. Tous les corps semblent à bout, lessivés, nerveux. Et moi, au milieu de tout ça, je sombre dans mon errance.

        Au-delà de mon histoire personnelle, j’éprouve une colère plus vaste, dirigée contre le mensonge social. Car ma déception vient aussi de là, de ce qu’on m’a vendu sur la famille. C’est l’idéal. Un rêve savamment orchestré par les récits, les images qui mythifient cette institution. Or il y a un abîme entre la famille rêvée et la famille vécue. Puis, un jour, on ouvre les yeux. Le choc est brutal. On se demande quoi faire : se résigner ou se révolter ? Négocier ou fuir ? Je veux croire qu’un autre modèle est possible, bien qu’il reste encore à créer. Qu’on peut concevoir des liens de bienveillance, dénués de toute domination. Mais cela reviendrait à chercher un morceau de sucre dans l’océan.

        Je marche longtemps. Sans m’en rendre compte, mes pas me mènent jusqu’à la place de l’Indépendance. Cet endroit symbolique, au cœur de la capitale – centre administratif, économique et historique –, me replonge dans le passé. Autour de moi, les vieux bâtiments coloniaux tiennent encore debout. Les plaques commémoratives étincellent sous le soleil. Les drapeaux claquent dans l’air. Je m’arrête sur cette place, et dans ma tête résonne un mot : Indépendance. Un sourire ironique me traverse. Ce mot, on me l’a martelé tout au long de mon cursus scolaire. Dans les manuels, dans les films ou les discours officiels.

        Je me souviens.

        J’avais quatorze ans. J’étais en classe de quatrième. M. Ndiaye, notre professeur d’histoire, nous racontait le destin de ceux qui ont marqué l’histoire du Sénégal : Senghor, Mamadou Dia, Alboury Ndiaye, Lat Dior, Cheikh Anta Diop.

        « De grands hommes », nous répétait le prof avec fierté.

        Des héros, toujours. Des héroïnes, il en citait rarement, sauf pour dire leur « soutien » aux combats. Comme si l’Histoire n’était qu’un théâtre masculin où les femmes sont reléguées aux rôles de figurantes.

        M. Ndiaye insistait sur la virilité des pères fondateurs. Un jour, j’ai levé la main :

        – S’il y a masculinité et féminité… c’est quoi, l’équivalent de la virilité au féminin ?

        Il a buté. Quelques secondes de vide.

        – Féminilité ? ai-je proposé.

        Il a soupiré, agacé.

        – Non. Ça n’existe pas. La virilité est pour les hommes.

         

        Aujourd’hui, je sais qu’il avait tort. Le goût du pouvoir n’a pas de genre. Une femme peut être virile. Ou, du moins, en imiter la posture. Racky singe cette virilité-là. Cette brutalité. Ce besoin de toute-puissance, de contrôler les autres. Elle veut appartenir à la masculinité hégémonique. Toxique, diraient certains à juste titre.

        Je quitte la place en priant pour trouver mon indépendance. De retour à la maison, le chagrin ne me laisse pas tranquille. Cette mélancolie sans larmes, mais immense, je la connais. Je sais d’où elle vient, comment elle enfle. Elle naît du décalage. De la lucidité trop aiguë. Elle grandit quand on réalise qu’on restera un étranger à côté des siens.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          La bouteille
        
      

      
        
          
            Quand le nid devient trop étroit, l’oiseau doit s’envoler
          

        

      

      
        Seul dans ma chambre, je téléphone à Léna. Je lui raconte tout. La situation avec Malick. L’oncle Souleymane. Imam Konaté. Racky. Même le mariage qu’ils veulent m’imposer avec Aby, je ne le lui cache pas.

        Elle reste silencieuse un moment, puis me demande :

        – Qu’est-ce que tu veux vraiment, Fadel ?

        – Rentrer en France. Et être avec toi.

        – Alors, reviens. Je t’attends.

        Sa voix calme me touche. Quand je l’entends, je respire, je souris, je vis. Un safe space dans ce monde suffocant.

        Avant de raccrocher, elle murmure :

        – Fais attention à toi.

        Je ne fais plus que ça.

        À mon retour de la place de l’Indépendance, j’ai découvert qu’on avait fouillé dans ma valise. Qui ? Pourquoi ?

        Je l’ignore.

        Mais l’angoisse monte.

        Quelque chose ne va pas.

        Je me sens observé. Traqué. En danger.

        La nuit dernière, j’ai fait un cauchemar. On me volait mes papiers. Tous mes papiers. Je me retrouvais piégé. Bloqué. Sans recours. Je pleurais, je criais à l’aide. Personne ne venait. J’étais seul, désespérément seul.

        Je me suis réveillé en sursaut. J’ai couru jusqu’au tiroir de mon père. J’ai soupiré. Mon passeport était là, bien caché. Étais-je devenu paranoïaque ?

        Peut-être.

        Ou peut-être pas.

        Depuis, la peur ne me quitte plus. Elle rôde sans bruit, tapie dans chaque recoin de la maison. La menace est là, invisible, mais réelle. Abominable.

        Est-ce que maman est au courant des magouilles de Racky ? J’ai essayé de la sonder, de déchiffrer ses silences. J’ai vite compris : elle n’est pas dans la confidence. Cela ne me surprend pas. Elle, à la différence de Racky, a toujours fui la magie noire. Lorsque j’étais enfant, elle me répétait : « Aide-toi, et le ciel t’aidera. » Pour maman, une bonté inébranlable protège du mauvais œil. Si elle soupçonnait ce que sa fille complote, elle s’effondrerait.

        Plus tard, ma sœur passe à la maison. Vêtue d’une djellaba blanche, elle me retrouve seul dans le salon. Elle sort de son sac une bouteille en plastique, emplie d’un liquide noirâtre, effrayant.

        – C’est pour ta protection, dit-elle. Il faut que tu te laves avec cette eau, ce soir.

        Elle me tend la bouteille. Je la saisis, par réflexe. Elle est tiède. Collante. Nos regards se croisent. Ses yeux sont calmes. Trop calmes.

        Elle part.

        Je reste seul, bouteille en main.

        Je regarde ce liquide comme on regarde une bombe. Je réalise une nouvelle fois qu’elle ne reculera devant rien. Je ne suis pas contre Racky. Je suis contre tout ce qu’elle représente.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Le feu
        
      

      
        
          
            Le feu qui éclaire est aussi celui qui brûle
          

        

      

      
        Sois un homme !

        Depuis l’enfance, cette phrase m’a été jetée au visage comme une injonction. Une identité définie par les autres. Toujours par les autres. Par l’histoire, la culture, la religion, l’État, la famille, la norme sociale. Aucune marge de liberté. Aucune brèche pour respirer.

        Alors j’ai essayé de me conformer, d’endosser la posture, de discipliner mon corps, de bâillonner mes émotions, jusqu’à me dissoudre.

        J’ai eu peur.

        J’ai eu honte.

        J’ai souffert.

        Aujourd’hui, je comprends.

        La virilité est un masque. Un mythe. Un privilège qui piège, qui enserre dans une quête d’idéal impossible à atteindre.

        Attention. Je ne rejette pas toutes les formes de masculinité. Ni même la virilité. Je rejette celles qui nient la tendresse, la fragilité, l’empathie. Je choisis une masculinité libre, saine et apaisée. Façonnée par soi, et non imposée par autrui.

        Il faut du courage pour être doux dans un monde brutal. Il faut de la persévérance pour devenir soi dans un monde conformiste.

        Si nos failles naissent d’une famille, d’un pays, d’une société, notre force aussi. Je pars, oui. Mais je ne pars pas seul.

        J’emporte mes souvenirs.

        J’emporte mes fantômes.

        Mais surtout, j’emporte le feu. Cette étincelle que tu as allumée en moi, papa, dès l’enfance. Et c’est fort de tout cela que j’écrirai.

        Maman et Oumar m’accompagnent à l’aéroport. Leurs visages sont aimants. Leurs regards, accrochés au mien. Oumar pose une main sur mon épaule. Maman me serre dans ses bras, longuement.

        Ce n’est pas un adieu. C’est un au revoir.

        J’ai laissé la bouteille sur la table de chevet.

        Demain, Racky la retrouvera. Elle comprendra.

        L’avion s’élève du tarmac, glisse vers le ciel nocturne. Je me sens plus libre. Plus calme. Plus entier.

        Assis près du hublot, je contemple le stylo bleu que tu m’avais offert. Ton visage m’apparaît encore, et j’entends ta voix. Encourageante. La première phrase de mon livre vient soudain me cueillir.

        
          Ce matin, papa est mort.
        

      

    
  
    
      
        Retrouvez toute l’actualité des éditions Albin Michel
      

      
        sur notre site albin-michel.fr
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