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			En mémoire de Tylo

			

			

		

	
	
		
	
			
			Cet étrange état qui est celui de toute existence, où tout flue comme l’eau qui coule, mais où, seuls, les faits qui ont compté, au lieu de se déposer au fond, émergent à la surface et gagnent avec nous la mer.

			Marguerite Yourcenar

			Anna, soror...

		

	
	
		
	
			

			Du bout du pied, j’écarte l’amas sombre et gélatineux et le pousse dans un coin de la douche. Je tiens le pommeau des deux mains, comme on tient devant soi un bâton pour se protéger d’une attaque, l’eau chaude ruisselle sur mon corps immobile. Un petit tas de caillots noirs vient de me dévaler du sexe, et le sang continue de fuir le long des cuisses, des mollets, il coule en de jolies rigoles semblables aux entrelacs de vaisseaux qu’on voit dans les manuels d’anatomie, mais là c’est au dehors de moi qu’il chemine, s’éclaircissant à mesure que l’eau s’y mêle pour disparaître tout à fait, évacué, hors d’usage. Je me suis écorchée vive. Ce qui palpite à l’obscurité de mes entrailles, au-dedans des viscères, l’épaisseur mystérieuse de ma vie, s’expose, vulnérable, et bientôt l’amas va glisser dans des tuyaux sombres et nauséabonds, tomber sans fin, dégringoler mille étages, se noyer dans les eaux maculées d’urines et de selles, l’amas sera dissous, broyé, filtré et ses derniers résidus, brûlés. Couper l’eau, vite, et avec une serviette, boucher l’évacuation. À quatre pattes sur le carrelage froid de la salle de bains, trempée, je fouille le placard situé sous le lavabo, je cherche une fiole, un écrin. Va pour le sachet de plastique transparent destiné à contenir les cotons-tiges quand je voyage. Comment se saisir de l’amas tiède, il glisse et m’échappe, j’ai les mains couleur cerise, et le bac de la douche est maculé de traces sanglantes, ça y est, la glissière est fermée, c’est dedans, hermétique, c’est sauvé. Au creux des mains, une nuit épaisse allumée d’étoiles rouges, une promesse d’enfant que je ne peux pas tenir.

			

			Les douleurs abominables qui me dévoraient le ventre se sont calmées, repues, désormais tout en moi a été arraché, rien de vivant ne subsiste, je suis contenue dans ce sachet, et la personne en peignoir qui le tient dans ses mains est un mannequin de vitrine assis en tailleur sur mon canapé. Sous la peau de plastique rose pâle, derrière les grands yeux secs, rien qu’un grand trou bien noir.

			Sibylle ? Tu es déjà rentrée ? La porte d’entrée claque. Sibylle ? Le salon est dans la pénombre, le soir est là, l’après-midi s’est faufilé comme un fauve derrière les fenêtres et je ne me suis aperçue de rien, fourrer le sachet dans la poche du peignoir, vite, se lever, vertige, se rattraper à l’accoudoir, il ne faut pas qu’il me voie, filer dans la chambre, ne rien laisser paraître, le parquet craque, il arrive. Sibylle ? Ça va ? Donner le change, le rassurer, gagner du temps, je lui parle à travers la porte, une seconde, Maxime, ça va, enfin, non, je ne me sens pas bien, j’ai pris une douche en rentrant du boulot, la gorge douloureuse, une grippe peut-être, j’arrive, je me change et te rejoins. S’allonger un instant, le lit va céder sous mon poids, se mettre en boule, se replier sur soi, en chien de fusil, si je m’endors, le chien percutera l’amorce et le coup partira, feu, juste un instant encore, j’arrive, se reposer un peu, reprendre des forces, le sachet est dans la poche et la poche plaquée contre mon ventre, je suis une maman kangourou dans la forêt qui brûle, mais autour les flammes sont si hautes que rien ne pourra nous sauver et déjà les vapeurs m’étourdissent, how do we sleep while our beds are burning, comment fait la chanson déjà, juste un instant encore se reposer reprendre des forces, attends Maxime j’arrive ne t’inquiète pas.

			

			Dans la nuit, des crocs consciencieux me mâchonnent les entrailles, Maxime s’agite et grogne dans son sommeil, j’ai l’entrecuisse collé par un liquide poisseux, où est passée la poche, ne pas s’affoler, chercher dans les plis du peignoir, là, elle est là, contre moi, tout contre, utérus plastique contre utérus de chair, être raisonnable, rationnelle, reprendre le scénario initial : assise sur les toilettes, l’amas serait tombé à l’eau, il n’y aurait plus eu qu’à tirer la chasse. Surtout, quand ça arrive, ne regarde pas, a chuchoté la fille aux ongles dorés assise à mes côtés dans la salle d’attente du centre de santé. Raté. Procéder comme pour les poissons rouges, quand j’étais petite, faire glisser le contenu du sachet dans la cuvette des toilettes, le couvrir de pétales de fleurs et de mots d’amour, dire adieu, farewell, et laisser l’eau l’emporter. 

			

			Aucun pétale en vue sinon ceux des orchidées que la mère de Maxime nous a offertes, si je les arrachais j’aurais à m’expliquer. Une lave épaisse coule sans ­discontinuer de mon sexe, y disposer une serviette neuve, troquer le peignoir pour un pyjama. Tant pis pour la sépulture aquatique, de toute façon, petite, à chaque cérémonie pour un poisson mort, j’avais beau tirer et retirer la chasse, les pétales refusaient de sombrer, ils flottaient à la surface, non, trouver un coin de terre, faire les choses correctement. On enterre bien les placentas. Emporter une pelle. Une binette, aurait corrigé Pépé. Le tiroir de la cuisine déborde d’objets inutiles, voilà, une fourchette à poulet et une cuillère à soupe, mes outils, après la faux. 

			Fendre la ville d’un pas rapide, ne pas hésiter, me faufiler de rue en rue, éviter les silhouettes silencieuses qui hantent les abords de l’Arsenal, passer au large des vociférations et des types chancelants de la place de la Bastille, chercher où creuser sans être dérangée. J’avance le long des façades, sur Beaumarchais, quelques lumières aux fenêtres me veillent, ou peut-être me surveillent, les immeubles bleu pâle se suivent et se ressemblent, les fenêtres s’alignent les unes aux autres, elles tracent des lignes continues et ordonnées, elles pointent vers une direction qu’il me suffit de suivre. Je traverse République, mes mains sont moites, mon front humide, moi qui suis si frileuse d’habitude, Magenta, j’étouffe, ouvrir grand mon manteau, ses longs pans se soulèvent à chacun de mes pas, deux ailes sombres aux plumes couleur de jais, je suis le corbeau, le fossoyeur, j’ai avalé l’astre solaire et ses nuées ardentes me dévorent le bassin, puisse l’aurore chatouiller ma gorge avec ses doigts de rose, que je le recrache par le bec, que le jour se lève et que la vie reprenne, trop de voitures sur ces grands axes, bifurquer à gauche, par la Fidélité. Mon cœur bat vite, mon bas-ventre est saisi de crampes régulières, qu’importe, se donner du courage, réciter : Aldébaran, Hadar, Deneb, Lesath, Jabbah, Izar, notre viatique, Altaïr, Algol, Mirak, Caph, Phad, Rigel, Furud, Dabih, mais dans la nuit trop éclairée des villes, aucune étoile ne luit, le ciel est vide. Continuer par la rue de Paradis, pas un arbre dans ces rues étroites, la terre étouffe sous l’asphalte, l’amas est là, à l’abri dans le sac de nubuck bordeaux que je porte en bandoulière, l’amas est là qui bat contre mon flanc, alors je me hâte, je ne me laisse pas distraire, aller le plus loin que je peux, trouver un lieu où creuser au cœur de la ville endormie.

			

			La nuit a vidé le square Montholon des dizaines d’enfants qui y courent tout le jour, la nuit a pris possession des arbres et des buissons, elle s’est engouffrée dans les allées, elle enveloppe les statues, les bancs, enfin un carré de soie noire dans la ville de lumière, une mantille pour s’abriter. Le cœur bat dans mes tempes, prendre toutes les précautions requises, si un individu soudain surgissait des feuillages, être discrète, manteau fermé et col relevé, voir sans être vue, se soustraire aux mille pupilles sombres des fenêtres qui me regardent de haut et m’encerclent, ne pas attirer l’œil rotatif de la caméra municipale, se fondre. Le square est silencieux, les allées sont désertes. Trouver comment entrer. Je longe les grilles où de grands cœurs de fonte montent la garde. Nulle silhouette à l’horizon, la grille n’est pas si haute, hop, à califourchon. Au moment de passer l’autre jambe, un bruit sous les feuilles, je perds l’équilibre, je tombe, dans ma chute un millier de branches se brisent, un boucan effroyable à réveiller tout le quartier, me voilà coincée entre la grille et les buissons, le visage griffé, le corps meurtri. La joue gauche est mouillée, le prix de ce passage c’était encore le sang. Rester immobile aussi longtemps qu’il faudra, que dirais-je pour justifier ma présence dans un square, à cette heure, et dans mon pyjama ? À nouveau ce bruit sous les feuilles, un rat ? Stop aux rats, clament les panonceaux de tous les jardins publics, d’ailleurs cette odeur âcre qui me prend aux narines maintenant que j’ai la figure au ras du sol, n’est-ce pas l’odeur de notre cave, lorsque nous avons emménagé et qu’il m’a fallu retrousser le nez et les manches pour débarrasser le sol de l’épaisse croûte d’excréments dont ils avaient tapissé leur royaume ? Seule, puisque Maxime pris de haut-le-cœur avait déclaré forfait sitôt passé les gants Mappa. S’il me voyait maintenant, il me regarderait du même air incrédule. Tirer le téléphone du sac pour sonder les parages. La torche ne révèle rien qu’un invraisemblable fouillis de branchages, comment s’y faufiler, c’est trop étroit, à moins d’être rat. Je me redresse avec difficulté et perds au passage une fortune de cheveux dorés, Charon, combien de gages me faudra-t-il t’offrir ? Coup d’œil panoramique, personne, les alentours sont déserts. La haie m’arrive au-dessous du bassin, mais elle est bien trop large pour être enjambée. Se coller à la grille rentrer le ventre serrer les fesses se faufiler entre la fonte et le végétal trouver une brèche. Le sac, je le tiens à hauteur de buste, comme au passage d’un gué. La haie court jusqu’à l’entrée du square, une entrée interdite, puisque braquée par deux réverbères. S’extraire avant. Je progresse centimètre par centimètre. Des voix s’approchent, pourvu que ce ne soit pas pour moi, pourvu que personne n’ait donné l’alarme. Les voix roucoulent, deux amoureux trop absorbés l’un par l’autre pour me débusquer. Ils s’éloignent, je reprends ma progression lente et avance de profil comme les Égyptiens sur les bas-reliefs. Sans doute un chien a-t-il creusé un chemin quelque part, une sente de sanglier qu’il suffirait de suivre. Ici, une trouée ! Je me fraye une voie dans la haie à coups de bassin, les rameaux me giflent les jambes, ils m’agrippent, me retiennent, je m’en extirpe enfin, échevelée et rouge. Cinq jeunes femmes portant des chapeaux m’adressent un sourire figé dans le marbre blanc. Enterrer l’amas à leurs pieds, qu’elles en soient les marraines. J’enjambe la bordure de métal qui protège les plates-bandes des ballons et des cavalcades, aïe, maudites crampes, à quand remonte le dernier cachet ? Pliée en deux, prendre appui contre ce vieux platane et se laisser glisser le long de son tronc, se réfugier dans l’entrelacs de ses racines. Les jambes serrées contre la poitrine, je me balance, juste un instant, doux, tout doux, je me repose, les paupières closes, mon corps est une enclume, je reprends des forces, je creuserai, bien sûr, ne vous inquiétez pas, dans un moment, laisser un peu ma tête reposer sur les genoux. Une odeur écœurante me monte du sexe. D’importantes pertes de sang sont à prévoir, a dit Google. Ne revenez nous voir qu’en cas d’hémorragie, a dit le médecin. Quelle différence de débit entre importantes et hémorragiques ? La tête me tourne, la laisser peser, je me sens faible, je dérive.

			

			Un homme vêtu d’un long manteau rouge s’avance dans l’allée et se dirige vers moi, il me salue d’une révérence en ôtant son tricorne : Charles-Henri Sanson, exécuteur de père en fils des hautes œuvres, assassin par devoir, barbier national, pour vous servir, madame. Permettez ? Et il s’assoit à mes côtés. Permettez ? Il prend délicatement ma main et la pose au creux de la sienne, toutes deux sont rouge cerise, permettez, out, damned spot ! Out, I say ! All the perfumes of Arabia will not sweeten this little hand, je réponds. Vous connaissez vos classiques, madame. J’ai beaucoup aimé vos mémoires, monsieur. Du beau monde, n’est-ce pas ? Louis XVI, Danton, Desmoulins, Robespierre, tout de même. Deux mille neuf cent dix-huit vies, tranchées net. Je n’ai pas chômé. Deux mille neuf cent dix-huit têtes brandies aux vociférations de la foule. Monsieur le bourreau, j’ai du sang sur les mains, du sang jusqu’aux coudes. Mais il s’agit du vôtre, madame, n’en inondez pas mes jardins, enfin ce qu’il en reste. La maison a été détruite et tant mieux, j’y faisais des cauchemars effroyables, le sang suintait au travers des lattes du parquet, gargouillait hors des plinthes et montait, inexorablement, pour me noyer. Charles-Henri me parle et le jardin se change en une longue barque plate, engagée sur l’eau sombre, qu’une silhouette en ciré manœuvre debout, une longue perche à la main.

		

	
	
		
	
			

			Sibylle, ça va ? Il est huit heures passées, chérie, faut te lever. Tu as dormi dans le salon ? Roulée en boule sur le canapé, mon manteau noir pour couverture, le sac de nubuck bordeaux serré contre ma poitrine, trop ahurie pour lui répondre. Tu n’as pas l’air bien, tu as pris ta température ? Tu t’es fait quoi à la joue ? Je bredouille quelque chose à propos de l’étagère du salon. Eh bien tu ne t’es pas ratée, tu devrais désinfecter. Tu te souviens que ce soir j’ai invité Simon et Garance à dîner ? Tu préfères que j’annule ? Non ? Tu es sûre ? Bon, super. Passe à la pharmacie, ma chérie, tu es très pâle. Promis ? Je m’occupe du vin, tu pourras gérer le reste ? 

			Pour qu’une adolescente me cède ainsi sa place dans le métro bondé, je dois avoir une mine épouvantable. Les passagères alentour se sont mises en plis pour leur journée, leurs yeux sont faits et leurs mines hâlées, et moi qui n’ai eu le temps de rien ce matin, qui suis sortie le visage nu. Sitôt Maxime parti, j’ai ouvert le sac à main, y ai trouvé une pique à poulet et une cuillère à soupe, aucune trace du sachet, nulle part. Qu’est-ce que j’en ai fait ? Et comment suis-je rentrée ? Je ne me souviens pas. Tout cela n’est qu’un songe, reprendre la vie là où je l’ai laissée. Sortir la trousse à maquillage de secours. Un trait de crayon gris au bord des cils, rouge à lèvres, blush, se rassembler, se faire la tête de l’emploi. Une pression de parfum derrière chaque oreille. Le dîner, enfer, j’avais oublié. Simon a beau être le meilleur ami de Maxime, et depuis l’an dernier, son associé, je ne trouve jamais rien à lui dire. Le féliciter, il aimera ça, et c’est facile, leur start-up est déjà couronnée de lauriers. Laisser Garance s’extasier sur leur petite, comment ­s’appelle-t-elle déjà ? Lisette ? Lisbeth ? Prendre des lasagnes chez le traiteur italien. Il y a un caillou dans ma gorge. La pique et la cuillère étaient propres, si j’avais creusé la terre de mes mains, j’en aurais encore sous les ongles. Mes ongles bleu marine, manucure courte, effet vinyle, impeccables. Une victoire, moi qui les ai rongés jusqu’à ce dernier salon, quand j’étais étudiante à Bordeaux et potiche d’accueil le week-end pour payer mes études, ce salon où la cheffe hôtesse m’a soudain saisi le poignet, arrête ça, Sibylle, tu dégoûtes les clients. Puis elle a ajouté : quand tu souris, ne montre pas tes dents, c’est suspect, mais fais plisser tes yeux, sinon c’est hypocrite. Vous avez un bien joli sourire, a concédé la mère de Maxime lors de notre première rencontre. Prendre une bouteille de gaspacho au supermarché, et du basilic, pour décorer. Tarama et radis noir. Jouer à la maîtresse de maison, imiter les usages. Entre ma mère malade et les fins de mois serrées, je n’ai rien appris à cuisiner d’autre que les spaghettis et les surgelés. Assise en face de moi, une femme lit, les yeux plissés par la concentration, et souligne compulsivement des phrases au surligneur vert. Lâchez prise en cinq étapes, promet la couverture. Si je lâchais ma tête, elle volerait longtemps, elle est gonflée à rompre. Mais si je ne la lâche pas, elle éclatera. Paf. Relâcher la pression, donc. Rester présente à ce que je ressens. Il y a un cri coincé dans ma gorge. Si quelqu’un voulait bien me prendre dans ses bras, ma mère, de préférence, mais cela ne se peut pas, le chemin s’est perdu. Est-ce que Garance allaite ? Lui trouver une boisson sympa et sans alcool. Saint-Lazare. Récite avec moi : attention à la marche en descendant du train. Please, mind the gap between the train and the platform. Cuidado con el espacio entre el vagón y el andén. Ne pas tomber. Sortir du wagon en évitant la bousculade et tenir sa droite sur l’escalator. 

			

			À la sortie du métro, un mur affiche en lettres capitales TU N’ES PAS SEULE, je laisse mes doigts courir sur le papier collé, comme on fait tourner les moulins de prières, au Tibet. Si seulement. Depuis la rentrée, les murs de la capitale se couvrent de feuilles format A4 peintes de grandes lettres noires, JE TE CROIS, CÉDER N’EST PAS CONSENTIR, LA RUE EST À NOUES, et de fait, les rues me semblent moins hostiles. 

			

			En entrant dans l’open space, sourire. Ici, je suis Sibylle Duval, Head of Development à seulement vingt-huit ans, une jeune femme épatante dans un job de rêve, je travaille au cœur battant de l’innovation, je connais mes totems : audace, collégialité, excellence, je manie en virtuose la novlangue mâtinée de jargon et d’anglais qui se pratique dans mon entre-soi professionnel, j’assure, et les résultats du réseau social pour lequel je travaille sont en hausse constante. Revenue solves all problems, dixit le CEO. Si seulement. 

			J’ai fait le tour de mon équipe, tout s’est bien passé pendant mon absence ? et me suis assise à l’écart, la table où j’ai mes habitudes. Je n’écoute pas de musique, mon casque audio fait office d’écriteau : ne pas déranger. Ici, pas de places préétablies, et sur les genoux comme sur les tables, le même ordinateur, californien, léger, puissant et intuitif, que seule la photo de Maxime et moi prise l’hiver dernier, à Naples, me permet de distinguer comme le mien. L’hiver dernier, à Naples, où je m’étais attendue à ce que soudain il s’agenouille et demande ma main, comme l’on fait dans les contes. Et nous nous serions liés pour la vie, pour le meilleur et parfois pour le pire, comme ont fait mes parents qui se sont mariés jeunes, et dont mon père m’a si souvent raconté la rencontre, à Rouen : ta mère était étudiante à la faculté de lettres, elle travaillait le soir dans une supérette où je venais chaque jour lui acheter deux fois rien, une pomme, une boîte de sardines, une bricole, je n’osais pas lui adresser la parole, je rosissais en lui tendant la monnaie, elle a fini par me proposer un café. Elle aussi, elle vient du silence, on n’a pas eu besoin de se dire grand-chose pour se comprendre, on est repartis main dans la main et on ne s’est plus quittés. L’hiver dernier, à Naples, tout paraissait si simple, et le chemin tracé. 

			

			Sur ma joue, la branche a laissé un sillon, une croûte fine s’est formée, c’est doux. Avec une tendresse pareille, on pourrait s’écrouler, comme ma mère s’est écroulée un jour, sans perspective, sans recours. Ne pas y penser. Répondre aux mails, laisser mes mains courir sur les touches et tisser des phrases sur le clavier, deux grandes araignées blanches aux pieds bleu marine, des mains un peu trop larges, trop fortes, les ai-je jamais aimées, se concentrer, lire pour la énième fois cette phrase dont le sens m’échappe, quelle fatigue, et cette idée idiote d’avoir enfilé un jean blanc ce matin, à coup sûr, ça déborde. Se ressaisir. Q1, Q2, Q3, Q4, there’s no Q5. Ma vie est découpée en de drôles de saisons qui se ressemblent toutes, j’ai des Key Performance Indicators à tenir, pas le moment de flancher, un projet de partenariat à boucler. The quick shall inherit the earth, lit-on dans le petit livre rouge distribué aux salariés du premier réseau social américain et qui sert d’évangile à toutes les licornes du secteur. On compte sur moi, on m’a confié les clés, act as an owner, Sibylle, et les questions sous-jacentes à mon existence ont trouvé leur pleine résolution, je vais réussir ma vie, j’ai tout donné, tout misé, toutes les chances de mon côté et le meilleur de moi, j’ai travaillé d’arrache-pied, il n’est pas question de stagner, de rester sur place, et j’aime la pression continue qu’exerce mon entreprise sur ses salariés, qui me pousse à aller vers l’avant, il faut avancer, progresser, coûte que coûte, ne pas regarder en arrière, toujours un pas plus loin, toujours un coup d’avance, ne pas se retourner.

			

			J’ai beau me contorsionner devant la baie vitrée du couloir et dévisser ma nuque, impossible de voir si mon jean est taché. Si quelqu’un pouvait me prendre un instant dans ses bras. Maxime, impossible, je ne sais plus lui parler. Nour ? Lui écrire. Tu me manques, dispo pour un café du canal, samedi après-midi ? Une fille de mon équipe arrive à contresens, prendre un air normal, être maître de soi, salut Clarisse, on fait un point à onze heures, je compte sur toi, continuer avec nonchalance mon chemin vers les toilettes, le sac positionné sur les fesses, au cas où.

			Rouge vif, rouge comme le dos des gendarmes et des coccinelles, rouge danger, rouge vivant, le sang n’en finit pas de me couler du sexe. Sur la serviette, le rouge a changé, le rouge est mort, marron. Rouge nuit, rouge poisse, rouge cauchemar. Je décolle la bande absorbante, la jette. Il était moins une pour le jean. En prendre une neuve, ajuster, coller. Se rhabiller. Dans les grandes vasques étincelantes des toilettes pavées de marbre, je me lave les mains à l’eau brûlante, si ça fait mal, c’est que je suis là. Dans le miroir, une jeune femme aux lèvres rouges me dévisage. La joue est griffée, les yeux cernés. Je lui souris. C’est reparti.

			

			Jamais je ne parviendrai au bout de cette soirée, Garance et Simon ne sont pas encore arrivés et déjà je peine à respirer, l’eau envahit la cage thoracique, elle monte par la gorge, se masse sous les pommettes, encercle les orbites, l’eau va couler par les yeux, moi qui ne pleure jamais, quand ai-je pleuré pour la dernière fois, je ne me souviens pas, et ce soir, c’est foutu, ça va céder, forcer une grande inspiration dans la gorge douloureuse écarquiller les yeux retenir le cri prendre sur soi redresser le menton une bonne gifle, voilà, aux grands maux, les vieilles recettes, c’est bon, je suis prête, on sonne, vite, enfiler les escarpins, les talons sont hauts et mes chevilles tremblent, s’aider du mur, Maxime a ouvert, bonsoir, bonsoir, bonsoir, comment ça va, la petite est endormie dans son couffin, oh, mais qu’elle est mignonne, c’est fou comme elle a grandi déjà, entrez entrez, merci pour le champagne, merci, il ne fallait pas, elle est vraiment trop chou, donnez-moi vos manteaux, oh, ça, à la joue, non, c’est rien, une éraflure, un choc avec une étagère, la nuit. Maxime me regarde à la dérobée, est-ce qu’il sait, est-ce qu’il a compris, je vais m’écrouler, sauve qui peut, asseyez-vous sur le canapé, Garance, je t’ai pris du jus d’hibiscus et de la ginger beer, qu’est-ce que tu préfères, mais où trouver le courage de sourire et de faire risette, je vais mettre le champagne au frais, je reviens. 

			

			Les mains posées à plat sur le plan de travail, étalées, deux étoiles de mer cramponnées au rocher, se reprendre. Faire disparaître les barquettes en aluminium des lasagnes et la brique de soupe froide, maintenir la version de la fille formidable. Pour le champagne, la technique de Maxime, mouiller des feuilles de sopalin et emmailloter. Les langes sont trempés et me collent aux doigts. Je tiens la bouteille par le cou, et de l’autre main, j’ouvre le compartiment haut du frigidaire. Là, entre les épinards à la crème, le limoncello et le bac à glaçons, un sachet rouge luit. La bouteille explose sur le sol en un somptueux geyser de mousse et d’éclats de verre. Le congélateur est un tabernacle, un Saint des saints, les escarpins sont trempés, putain, Sibylle, tu ne peux pas faire attention, s’énerve Maxime aussitôt accouru, il bougonne, tu fais vraiment chier, une bouteille à au moins quarante balles, merde, mais qu’est-ce qu’il t’arrive ? Il en prend une autre et retourne au salon. Je ramasse les bouts de verre avec la précaution d’une archéologue qui se saisit des fragments d’un calice ancien, j’éponge et je respire, car voilà, comme on baptise les navires en fracassant sur leurs coques les meilleures bouteilles, l’amas est célébré, une bouteille à au moins quarante balles, l’amas est retrouvé, et j’ai au cœur un soulagement tel que je pourrais m’envoler. Je vais m’en sortir, de ce dîner, je ferai bonne figure et nul ne se doutera de rien, bientôt le sang cessera de poisser entre mes cuisses et je pourrai renouer avec Maxime, amender ce qui s’est déchiré, rêver à nos noces dans l’église de son fief familial en Bretagne, la robe somptueuse, le jardin illuminé de lampions, nos enfants à venir, les châteaux de sable sur la plage, et jusqu’au caveau de ce cimetière perché sur l’océan dont je me flatte qu’il devienne par les liens sacrés du mariage ma toute dernière demeure. Je me suis hissée par moi-même dans un entre-soi aux codes qui m’étaient encore étrangers il y a quelques années, mais où personne aujourd’hui ne saurait discerner en moi la transfuge, je ne vais pas tout foutre en l’air. Jeune fille, je m’entraînais déjà à marcher comme une dame, le buste droit, le port altier, et les murs de ma chambre étaient couverts de femmes de papier glacé que rien ne saurait atteindre et qui sont à l’aise partout, élégantes toujours, éthérées et harmonieuses, des femmes que je prélevais dans les magazines mis à disposition dans la salle d’attente du psychiatre où une fois par mois je servais de chaperon à ma mère, ces femmes un peu hautaines, un peu lascives, dans leur complet de tweed. Je me suis astreinte aux disciplines les plus exigeantes, j’ai étiré mon corps dans tous les sens, Pilates et barre au sol, je l’ai musclé, je l’ai surveillé, je l’ai façonné, et plus il s’affermissait, plus celui de ma mère gonflait, se répandait, et aujourd’hui, nos corps sont si dissemblables que je me demande parfois : suis-je vraiment sa fille ? Sursaut, Maxime est penché au-dessus de moi, je t’ai fait peur ? Il me tend la main pour me relever, il m’entraîne, allez, laisse tomber, viens, j’en ai ouvert une autre, on a quelque chose à vous annoncer ! Dans le salon, Simon me laisse sa place sur le canapé, je t’en prie, Maxime me tend une coupe, je suis assise à côté de Garance, ils sont debout, ravis, c’était donc ça, ce dîner, une annonce à nous faire, voilà, ils vont lancer leur grande levée de fonds, comprendre qu’on les verra peu, ces prochains mois, Garance sourit, la lueur de panique qui s’est allumée dans ses yeux s’est éteinte si vite que je ne suis plus sûre de l’avoir aperçue, bravo les garçons, c’est formidable, dit-elle, et elle agite un grelot devant Lisbeth que les clameurs ont réveillée. Derrière les épinards, dans le sachet, une nébuleuse glacée scintille de ses mille cristaux roses, je raclerais ma gorge, moi aussi, j’aurais quelque chose à leur annoncer, Maxime et moi attendons un enfant, cris de joie, pupilles humides, ce n’était pas prévu, ce n’est vraiment pas le moment, mais puisqu’il est là, embrassades, et la vie serait telle que je l’avais prévue.

			

			Je ne lui ai rien dit, à Maxime, pas un mot. Rien de l’émoticône souriante accompagnée de la mention vous semblez avoir du retard, qu’a notifiée l’application de suivi des menstruations, un soir. Rien du test de grossesse acheté trois jours plus tard à la pharmacie, pas la pharmacie habituelle, non, celle qui demande un léger détour. Rien du réveil à l’aube, l’esprit alerte, ni de la barre bleutée apparue où elle n’aurait pas dû. Rien de la conviction qui m’a étreinte, alors. Rien du rendez-vous chez un médecin généraliste inconnu, disposant d’un créneau à midi le jour même et d’un cabinet à proximité de mon bureau, ni de cet homme ventripotent au regard réprobateur qui m’a demandé, le père est au courant ? Rien de son avertissement, mademoiselle, avorter est un traumatisme qui vous marquera à vie, vous devriez y réfléchir à deux fois. Je vous prescris une prise de sang pour le dosage bêta-HCG, afin de confirmer que vous êtes enceinte, mais pour les abortifs vous irez ailleurs, moi, je ne fais pas. Il avait noté une adresse sur un bout de papier et m’avait congédiée. Rien du centre de santé aux murs pistache sale, de la fille aux ongles dorés qui était là pour la visite de suivi et a posé la main sur mon épaule, en partant. Rien de cet autre médecin, pressé, qui m’a récité les risques encourus comme on explique à des touristes importuns le fonctionnement d’une borne à tickets de métro. Rien de ses préconisations, pas de tampons, pas de bain, pas de pénétration vaginale, pendant quinze jours. Ne revenez nous voir qu’en cas d’hémorragie. Rien de la journée passée à attendre pliée en deux que ça sorte, que ça vienne, qu’on en finisse. Rien de rien de rien, je ne lui ai rien dit, à Maxime, rien. Je n’avais rien à lui dire, ça ne le concernait pas, ça n’était rien, un embarras, quelque chose entre mon corps et moi. 

			

			Rien non plus de ce qui nous était arrivé, fin août, aux Saintes-Maries-de-la-Mer.

		

	
	
		
	
			

			Autour de la station Marx Dormoy, les sempiternels travaux de voirie et de canalisation, l’agitation, les harangues, les odeurs de fritures et d’agneau grillé, les échoppes, le quartier est tel que je l’ai quitté, il y a un an, pour emménager avec Maxime, et qu’il est triste, et morne, en comparaison, le quartier où l’on vit, près de la Gare de Lyon, troué d’avenues trop larges. Cesser de rêvasser et presser le pas, ne pas faire attendre Nour, ma grande amie, ma presque sœur, comme elle me manque, et comme il me manque, notre minuscule appartement peuplé de plantes de toutes tailles à qui elle jouait de la guitare entre deux révisions pour le barreau de Paris. Seule Nour saura m’aider. Je ne l’ai pas appelée, pourtant, je ne l’ai pas prévenue. À elle non plus, je n’ai rien dit. Quand le médecin du centre de santé a insisté, pour la prise du second médicament, vous devez impérativement être accompagnée, j’ai répondu très bien, d’accord, bien sûr, des mots dénués de sens, comme ma présence dans ce couloir vert moche qui sentait le désinfectant et la solitude.

			

			Nour est accoudée au comptoir, elle a mis le pull orange vif des jours de joie, et quand elle se retourne, un grelot d’argent rebondit sur son ventre et tinte. Demi-tour toute. Ce pendentif est un signe de reconnaissance pour primipares averties, Garance a passé sa soirée à agiter le sien devant Lisbeth, enfin, tu ne connais pas ? C’est un bola, une tradition maya, je l’ai porté toute ma grossesse, c’est magique, dès que Lisbeth l’entend, ça la calme. Trouver une excuse, se défiler, inventer une urgence, mais Nour me sourit, Nour m’ouvre ses bras. Tu es enceinte ? Abrupt, mais l’abcès est crevé, on ne jouera pas aux devinettes. Elle acquiesce, elle rayonne, elle jubile et se lance dans un monologue que seul le patron, Amir, parvient à interrompre, Nour, du coup, tu prendras quoi ? Pour moi, il sait, ce sera comme d’habitude, un demi d’IPA, pour moi, rien n’a changé, et alors toi, c’est pour bientôt ? me demande-t-il en clignant de l’œil tandis que Nour commande un jus de tomates, qui sait, Amir, qui sait. Si je versais le contenu du sachet dans un verre à cocktail, l’agrémentais de sel de céleri et le buvais cul sec, l’amas serait réintégré dedans, la boucle serait bouclée et rien ne serait dissimulé sous le paquet d’épinards à la crème et la bouteille de limoncello. 

			Nour parle sans discontinuer et saute du coq à l’âne, on hésite encore sur quelle maternité choisir, qu’est-ce que tu en penses, demander le sexe ou plutôt non ? Sissi, tu t’es fait quoi à la joue ? On a fait la connaissance d’Anna, une femme lumineuse, elle est doula, elle va m’accompagner pendant la grossesse, on a connecté tout de suite. Pour la toxoplasmose, a priori c’est bon, mais on n’est jamais trop prudent, en revanche, fini les clopes, c’est tératogène, mais pour l’instant, je n’y pense même plus, c’est dingue, semaines d’aménorrhées, haptonomie, diabète gestationnel, Nour parle une langue ennemie dont les mots sont des lames, une par une, elles se plantent à quelques centimètres de moi, je porte un body à paillettes et le cirque tout entier retient son souffle, elles me cernent, elles me tiennent, me voilà prise au piège, clouée à ma décision, freak, qu’as-tu fait, pourquoi ne pas l’avoir gardé, l’embryon ? Respirer. Se concentrer sur l’amertume de la bière et les mains virevoltantes de Nour, s’agripper à la table et de concert s’extasier, s’affoler, se faire chambre d’écho. Nour ne s’aperçoit de rien, elle est happée tout entière déjà par la force centrifuge qui fait tourner l’univers des femmes enceintes autour de leur nombril.

			

			Au moment de se quitter, au fait, Sissi, comment va Maxime ? Super, ils lancent la levée de fonds, la boîte cartonne, il bosse comme un fou. Se contenir, ne rien abîmer, accueillir les premiers frémissements de cette vie nouvelle comme le ferait une bonne fée penchée sur un berceau, bannir les pensées aigres et contagieuses, jouer le mieux possible cette scène attendue, car tout était écrit déjà, après quelques errances, nous avons chacune trouvé le bon, celui qui cochait nos cases, Ethan pour l’une, Maxime pour l’autre, et à chaque pot son couvercle. Nour six mois plus tôt, mais Nour est née six mois avant moi et Nour dit toujours : je suis ton futur, Sissi. L’une après l’autre, nous avons prononcé les mots balises, ceux qui ouvrent un avenir commun au scénario connu et réconfortant, nous avons chacune emménagé avec son chacun, et comme les sorties, désormais, se passent en couple, et que Maxime trouve Nour épuisante, nous nous voyons moins. Nour s’est mariée fin août, aux Saintes-Maries-de-la-Mer, Nour resplendit, Nour si lumineuse que je m’en voudrais de l’inquiéter, prendre sur soi, sourire, non, toujours pas de demande en mariage, mais rien ne presse, rires, Nour n’entend pas que mon rire est forcé, puisqu’ensemble, d’ordinaire, nous sommes les reines joyeuses de ce royaume parfait que nous nous sommes inventé à deux et où tout peut toujours se dire sans jamais qu’on se juge, d’ordinaire, puisqu’aujourd’hui la petite personne qui grandit en son sein accapare Nour tout entière et qu’en moi monte une tristesse que je peine à contenir, félicite Ethan pour moi, non, je vais par là, je rentre à pied, de l’Ourcq à la Gare de Lyon, c’est facile, il suffit de suivre le canal, tenir bon, l’embrasser, se réjouir encore, je suis heureuse pour toi ma chérie, et Nour s’éloigne en direction du métro, Nour est belle, Nour est heureuse, Nour est enceinte.

			

			Parvenue au canal Saint-Martin, je m’assois pour reprendre des forces, les pieds sur la première marche d’une échelle et les jambes ramassées sous le torse. Sur l’eau flottent bulles, feuilles, mégots et nuages, je me penche en avant, mon reflet est un spectre verdâtre dont les traits se tordent au gré des clapots et sur lequel l’onde passe, indifférente. Je ne suis pas là, je suis ailleurs. Une phrase légère, comme la brise du matin, qu’on sent à peine et qui s’éteint.

		

	
	
		
	
			

			Si je pouvais rester à jamais drapée dans les vapeurs de la douche, les heures glisseraient comme l’eau sur ma peau, et le cours de ma vie s’écoulerait par la bonde, sans entraves. Au-dessus du lavabo, le miroir couvert de buée reflète un ovale blanc cerclé d’une masse sombre, j’y trace un point d’interrogation, comme font les profileurs dans les séries policières. Bêtises, essuyer la vitre que mon visage paraisse, pâle, cerné et fade. Sur les pommettes et les lèvres, je pose une touche de vermillon, assortie au sang dans la culotte. Six jours, déjà, mais sur les forums certaines disent saigner pendant plus d’un mois, et seul un dosage de bêta-HCG quinze jours après la prise des médicaments permettra de savoir si la matrice est vide. Attendre encore, pour être sûre. 

			Au bureau, rien n’est plus à sa place, la déco a été changée pendant le week-end. De nouvelles injonctions écrites dans des couleurs pastel ornent les murs : Loyalty Integrity Excellence. La table à l’écart où j’aime travailler a été remplacée par une énorme plante artificielle d’allure tropicale, des paniers d’osier contenant bambous, palmiers et affiliés, tout un nuancier de plastique vert, agrémentent désormais l’étage, dont le seul élément vivant, en dehors des employés, est le ficus décati qui a été déplacé de l’entrée de l’open space à celle des toilettes. Le Sky is the limit qui depuis longtemps trônait au-dessus de la Game zone a été changé en What would you do if you weren’t afraid ?, une phrase énigmatique qui n’a pour effet que de me terrifier davantage.

			

			Mon N+1 a réservé une alcôve acoustique pour m’annoncer, contrit, que l’un de mes projets n’aura pas de suite, enfin Jérôme, depuis le temps qu’on travaille à nouer ce partenariat, tout le monde est si enthousiaste ! Je sais bien, et je t’en remercie, tu sais comme j’apprécie ton esprit d’entreprendre et ton exigence, Sibylle, mais le Comex est formel, réallocation des budgets sur le core business, the show must go on.

			Midi, trop tôt pour un troisième café. Écrire ces mails de dédit m’a coûté, tout ce travail, cette énergie engagée, ces promesses, et rien, on s’arrête là. Avoir cru qu’une fois l’accord préalable signé on ne pourrait plus se désavouer, quelle naïveté, je me suis sentie idiote, tout à l’heure, quand je suis montée poser la question à Cécile, du service juridique, et qu’elle a agité ses boucles d’oreilles en pointant du doigt une clause à laquelle je n’avais jamais prêté attention jusqu’alors, une dague ouvragée dissimulée dans les annexes. Sortir taper une clope à quelqu’un.

			

			Dehors, l’air est doux, le ciel azur, le soleil éblouissant. Un temps exceptionnel pour la fin septembre, des températures bien au-dessus des normales saisonnières, le refrain devenu habituel. La nicotine ajoute une matérialité ­réconfortante au vertige qui ne me quitte plus et qui est, d’après Google, l’un des effets indésirables potentiels liés à la prise de misoprostol et de mifépristone. Je saisis la cigarette entre le pouce et l’index, comme Pépé tirait sur sa tige. Tératogène, dirait Nour. Ces étés d’autrefois, quand j’étais petite. Ces étés bénis, au marais.

		

	
	
		
	
			

			Les feuilles humides menacent de me faire glisser, qu’importe, avance, presse le pas, une fois la nuit tombée, sous le couvert des arbres, on n’y verra plus goutte. Le sous-bois bruisse de mille vies invisibles, et dans l’obscurité naissante les formes familières ont laissé place à d’autres, étranges et allongées, je ne les ­reconnais pas, continue, dépêche-toi, bientôt les lumières de la ferme, l’âtre chaud. À gauche, un craquement. Je ­m’arrête, j’écoute. Rien. Mon cœur qui bat. Ne va pas t’affoler, reprends la marche, avance. Dans la pénombre, les arbres se ressemblent et ce chemin qui n’en finit pas, je devrais être arrivée au calvaire déjà, l’ai-je passé sans le voir ? Le temps s’étire, s’attarde, depuis combien de temps suis-je partie ? Encore ce bruit, à gauche. Continue, ne fais semblant de rien, écoute. Quelqu’un me suit dans les broussailles. Accélère, plus haut les jambes, cours, ne va pas buter contre une racine, ne va pas tomber, mes talons martèlent le sol, l’air froid me brûle la gorge, je m’épuise, je ne tiendrai pas, il fait nuit à présent, on n’y voit rien, le chemin monte de plus en plus sec, et depuis quand il monte, le chemin ? j’ai le souffle trop court, courage, ne faiblis pas, non loin, quelqu’un halète, ça grimpe dur, je m’aide des mains, je tâtonne, dépêche, je m’agrippe aux mottes d’herbes, quelques buissons tiennent encore sur la pierre, bientôt je suis à la verticale, j’escalade, j’accroche mes doigts dans les anfractuosités de la roche humide, je me hisse, mais la paroi penche de plus en plus vers moi, les cailloux chutent dans l’immensité silencieuse et noire, mes mains glissent, je vais lâcher.

			

			Effondrée dans mon lit, une semaine a passé déjà depuis la mise à bas, et chaque nuit ces rêves étranges qui m’épuisent. Maxime, tu dors ? je chuchote. Par de petits mouvements de reptation discrets, j’entreprends de me rapprocher de son grand corps chaud, je me réfugie dans le grondement rassurant de sa respiration, je me coule à son côté. Lui voler un peu de sa sécurité quand il dort. 

			Par la vitre du salon, une aube grise, pareille à celle d’hier et de demain, enfin Sissi, tu sais bien, jamais un ciel semblable ! s’exclamerait Nour. Elle avait dégoté dans un vide-grenier une collection de cartons percés de rectangles réguliers, aux côtés desquels étaient peintes différentes teintes de gris, de bleu, de mauve. Un cyanomètre, cela s’appelait. Certains matins, elle se postait à la fenêtre, répartissait la voûte céleste dans les cases et cherchait quel rectangle de ciel se prolongeait en un rectangle peint. La 67, s’écriait-elle, en pointant un gris bleuté, et la journée pouvait commencer, singulière et choisie.

			

			Dans le frigidaire, le reste des tomates farcies que la mère de Maxime est venue déposer hier soir, je ne passe qu’un instant, ne vous dérangez pas, j’ai pensé que vous auriez besoin d’un peu de protéines, sa mère si attentive, si prévenante, qui tourne autour de son fils comme un phalène autour d’une lampe, en clignant des yeux. Ne pas penser à sa mère, ne pas dériver, trouver quelque chose à faire, ranger l’évier, passer l’éponge, et tandis que le café coule, consulter mes mails, m’occuper l’esprit, ne pas laisser d’espace vacant, avancer, ne pas regarder en arrière, en arrière, on trouve la mienne, de mère, prostrée, et derrière elle, on ne voit rien. Sa silhouette occupe toute la place. 

		

	
	
		
	
			

			Sibylle ! Il y a eu une explosion à Rouen, ils parlent du Petit-Quevilly à la radio ! Maxime a surgi de la salle de bains la bouche écumante de dentifrice et me tend l’enceinte comme s’il s’agissait d’une braise. « L’incendie s’est déclaré vers 2 h 45 dans un entrepôt de l’usine Lubrizol, classée Seveso, située sur la rive gauche de la Seine. Les pompiers sont toujours à pied d’œuvre pour l’éteindre, mais une épaisse fumée noire provoque une vive inquiétude dans la population riveraine. » Le cœur martelant les côtes, j’appelle mon père, occupé à scotcher l’aération de la salle de bains avec du papier adhésif, de la camelote ! Il colle mal, alors que je l’ai acheté y a pas deux ans, quand j’ai repeint la cuisine. Quoi ? Ah, ta mère, ça va, justement, elle, elle est collée à la fenêtre. Faut dire, la fumée est impressionnante. Et puis ça pue. Oh ! ça a déjà bien pété, c’est même ça qui nous a réveillés, non, mais louloute, où veux-tu qu’on aille ? La préfecture dit de ne pas s’inquiéter, s’il y avait le moindre danger, ils nous auraient déjà évacués. Attends, Jeanne m’appelle. Écraser l’oreille contre le téléphone comme si cela pouvait me rapprocher d’eux. Bon, ma douce, je te laisse, ils ont déclenché les sirènes, tout le quartier est en émoi et Jeanne commence à perdre les pédales. On se tient au courant. 

			

			Peser et soupeser les options, compter les kilomètres et regarder les billets de train. Les héberger ici ? Maxime ferait la gueule et le moment tombe mal, je n’ai les reins pour rien. Téléphoner à leur ancienne voisine, Myriam, dont, adolescente, je gardais la fille, et qui habite aux abords de la forêt de Lyons. Mes parents viennent parfois y passer quelques jours, quand Maman a besoin d’air. Lui demander de les accueillir. 

			Aller chez Myriam ? Tu es gentille, ma louloute, mais écoute, le panache de fumée va rive droite, c’est un vent de nord-est. Et à ce qui se dit, ils sont en passe de maîtriser l’incendie. Tu verrais ça, un défilé continu des pompiers, à croire que toutes les casernes de Normandie se sont donné rendez-vous devant chez nous pour la parade. Magnifique ! Bon, bon, bon d’accord, ne t’énerve pas, on va y aller. Oui, bien sûr, ta mère a pris un calmant, mais ça ne fonctionne pas vite, tu sais bien, ces machins-là. 

			Sitôt raccroché, mon corps se met à trembler, traversé par les longues secousses d’une peur ancienne. C’était il y a dix-huit ans, j’habitais avec mes parents cette même maison du Petit-Quevilly cernée d’usines, et comme tous les gamins du quartier, je savais reconnaître à l’odeur si la fumée venait de la Shell, de la Grande Paroisse ou de Lubrizol. Un jour, au retour de la cantine, la maîtresse avait annoncé livide : faites votre cartable et tenez-vous prêts à évacuer l’école. Dix jours que des types avaient encastré des avions dans les tours jumelles, à New York, et que jamais la télé n’avait été autant allumée à la maison, alors la maîtresse, avec sa tête et la craie qui tremble, elle nous avait collé la frousse. Finalement, à l’usine AZF de Toulouse, la piste terroriste n’avait pas été retenue, et aucun commando suicide ne s’en était pris aux usines rouennaises, mais la peur m’était restée, et avec elle, l’idée que la vie peut exploser d’une minute à l’autre, sans préavis.

		

	
	
		
	
			

			Je n’arrive pas à dormir. La respiration ronronnante de Maxime, le grondement des camions, la longue déchirure d’une moto, les éclats de voix avinées, ces sons familiers sont chargés d’une inquiétude sourde qui éloigne le sommeil. Je cherche refuge sur les réseaux, des cabanes dans la nuit où trouver un foyer allumé et quelqu’un qui prétende me parler. Née au début des années quatre-vingt-dix, me voir notifier chaque semaine l’augmentation constante de mon temps d’écran me fait encore l’effet de recevoir un bon point à l’école. Éviter les contenus afférents à Lubrizol, ça ne m’aide en rien, ça ne me rassure pas. Depuis cinq jours que l’usine a pris feu, Le Petit-Quevilly est de tous les médias, la prochaine fois qu’on me demandera d’où je viens, je n’aurai plus à préciser sur la rive gauche de Rouen, les gens sauront et hocheront la tête d’un air désolé. Les visages et les scènes défilent sous mon pouce, je m’y enfonce, délicieuse torpeur mentale, la conscience prise entre deux eaux, flottante, comme j’aime la vie idéalisée des réseaux, comme j’aime que l’on s’y montre sous son meilleur visage et qu’au printemps apparaissent mille photos de prairies en fleurs, remplacées à l’automne par celles des forêts rouge et or, et que, l’hiver venu, surgissent des sommets immaculés et blancs, fake it until you make it, la vie est bien assez angoissante, mais déjà l’algorithme a détecté chez moi un tropisme pour les chiots maladroits, les ratons laveurs et les chutes spectaculaires, il m’en propose ad nauseam, ça me déborde, et dans un haut-le-cœur, j’éteins. 

			

			Au collège, j’ai été la première à posséder un neuf touches, afin de prévenir mon père en cas de turbulences maternelles. Tous les jours de semaine, vers 18 heures, il écrivait : Pas de problème, avec ta mère ? Et je répondais : Non, pas de problème. Pas de problème avec ma mère. Si seulement ce problème avait pu être un de ceux du livre de Babette Cole qu’elle me lisait, avant, où le problème, c’étaient les frasques des dragons apprivoisés et la difficulté d’apporter des cupcakes aux lombrics aux réunions de parents d’élèves. Avant, quand on se glissait sous la couette et que, blotties ensemble dans le petit lit, Maman me lisait des histoires et tressait avec les mots des autres des cabanes à nous seules. Avant, quand au retour de l’école, je la trouvais assise sur la moquette du salon, le dos calé contre le canapé en cuir vert sapin, des piles de feuilles soigneusement empilées sur la table basse, un crayon de papier à la main, Biquette, fouille dans le garde-manger, il doit rester des biscuits, j’arrive à la fin du chapitre. Dès qu’elle me rejoignait, je glissais les bras autour de son corps chaud et m’enfouissais dans son buste pour lui raconter en détail ma journée. Après, rien. Je rentrais du collège et Maman était assise dans la cuisine, inerte, à peine si elle tournait la tête pour me répondre. Avant, quand sur les fiches à renseigner que l’institutrice distribuait à la rentrée des classes, les copines notaient femme au foyer, vendeuse, aide-soignante ou secrétaire comptable, et moi, Jeanne Duval, correctrice de romans. Pour mon père, Pascal Duval, entrepreneur en BTP. Ta maman, c’est beau quand elle parle, m’avait un jour glissé avec un peu d’envie une copine, avant, quand ma mère nous expliquait le cours du monde par des phrases sinueuses et précises, de longues guirlandes de perles colorées. Après, elle n’a plus parlé qu’à mots comptés, par ellipse, par interrogative, elle était fatiguée, je ne sais pas, si vous voulez, ça m’est égal, pourquoi pas, d’accord, et elle souriait doucement, d’un air si terrible à voir qu’on détournait les yeux. Avant le dernier été au marais. Et après. Telle est la façon dont l’histoire se raconte : quelque chose l’avait brisée, cet été-là, ou bien s’était brisé en elle. Avant versus après. Une fracture nette. 

			

			Cet été-là, on l’avait passé toutes les deux au marais, elle occupée à vider la Gadroull, la maison de Pépé, moi à vivre mes premiers émois. J’avais quatorze ans, je retrouvais chaque jour Florent au vieux lavoir, je l’embrassais à m’en gercer les lèvres, je me collais à lui au fond des barques, je trompais dans ses bras l’absence, cet embarras pâteux qui s’était assis dans la cuisine sur la chaise de Pépé, mort au printemps. La maison bruissait encore de sa présence et au moindre grincement de porte, mon cœur s’emballait et s’attendait à le voir paraître, puis le silence se déposait à nouveau sur la maison comme un long châle de laine noire qui entravait les gestes et au travers duquel la vie parvenait étouffée. Un événement avait dû se produire, cet été-là, une rencontre, quelqu’un qui serait venu nous voir et que j’aurais manqué, une visite solennelle et imprévue, qui ne m’aurait pas été par la suite racontée, qui m’aurait été cachée, ou bien quelque chose que Maman aurait lu, qu’elle aurait exhumé de sous les papiers, du fond d’une boîte ou d’un tiroir, une lettre d’aveu ou de désaveu, un livret de famille, un journal intime, une photographie. On était rentrées à Rouen à la fin du mois d’août, et dans la voiture l’absence était montée à l’arrière, sans un bruit, elle s’était glissée dans la maison avec nous et avait trouvé place à la table du dîner. Elle était discrète, et je ne m’étais pas méfiée d’abord de la surprendre souvent dans les yeux de Maman. C’est le travail du deuil, disait Papa. À Noël, Maman ne s’était occupée ni des cadeaux ni du repas, je suis épuisée, faites comme bon vous semble. J’avais fabriqué des enveloppes avec les pages mode d’un magazine et Papa y avait glissé des tickets à gratter de la Française des jeux, on avait dîné avec ma tante Agnès d’un poulet aux morilles commandé chez le traiteur. Un dîner au cours duquel Maman n’avait rien dit, pas un mot. Absente. Les manuscrits s’empilaient sur la table basse, bientôt les retards successifs eurent raison de la patience des éditeurs et un jour, on n’en avait plus vu. Papa et moi, on s’en était débrouillés seuls, de la vie, tandis que Maman dilapidait la sienne dans un lit, qu’elle la tenait enfouie sous la couette, sous la peau, sous les muscles. Spectateurs interdits de cette inertie, on n’osait pas la secouer, elle était tellement lasse, bien sûr, elle se reposait, d’accord. Aux amies inquiètes, Papa répondait ça va, ça va, elle a besoin de temps, et par discrétion, par timidité, par honte peut-être, aussi, d’être cet homme qui ne sait plus rien de sa femme, il refusait poliment les mains tendues qui l’une après l’autre s’étaient lassées de se tendre en vain. Le psychiatre avait diagnostiqué une dépression sévère et caractérisée, et tendu à Papa la première ordonnance de cette liasse énorme qu’il conserve dans un classeur et où l’on peut lire l’entrée sur le marché de toutes les nouvelles molécules qui ont méthodiquement été testées sur cette femme dont l’abattement résista à tout, Anafranil, Defanyl, Laroxyl, Ludiomil, Prothiaden, Tofranil, Seroplex, Prozac, Floxyfral, Zoloft, Deroxat, Moclamine, je les sais encore par cœur, Marsilid, Athymil, Norset, Effexor, Cymbalta, Ixel, des mots jolis comme tout, des cachets colorés, des baies empoisonnées, de quoi la maintenir entre deux eaux. Papa travaillait pour deux, Maman était en congé maladie longue durée, mais ce qu’était cette maladie au juste, pendant des années, on n’avait pas su. Si les antidépresseurs ne parvenaient pas à dissiper la tristesse épaisse dans laquelle elle passait ses journées, ils donnaient néanmoins à ses absences une explication rationnelle et de ce fait, communicable, ce sont les médicaments, vous savez, qui l’éteignent. 

			

			Et voilà qu’à mon tour, je dérive, je glisse, rien à quoi se retenir, chasser cette sensation qui m’étrangle, se secouer, se lever, respirer, marcher.

			La lune est pleine et donne aux murs de la cuisine une couleur de lait. Dans le congélateur, un embryon invisible à l’œil nu, une promesse. Le congélateur a suspendu le cours implacable des heures, il défie l’espace-temps, il est l’avenir, le Graal, la vie éternelle, il est le creuset alchimique où, en attendant des jours meilleurs, on stocke tout autour du monde des centaines de milliers de spermatozoïdes, graines, ovocytes et noyaux, embryons et tubercules, le congélateur contient le sachet qui contient l’amas qui contient la clé, la clé du cri dans ma gorge, et à l’idée que l’amas pourrait disparaître, des choses palpitantes et terribles montent en moi, des choses qui crient, hurlent et me déchirent la poitrine. Je suis cinglée, ça n’a pas de sens, je suis comme ces vieilles qui conservent dans des boîtes de porcelaine les dents de lait de leurs petits, comme les sorcières qui collectionnent les rognures d’ongles, passer mon visage sous l’eau froide. 

			

			L’appartement dispose d’une petite pièce en plus, idéal, mes petits chéris, s’était exclamée la mère de Maxime, vous n’aurez pas à déménager trop vite, le jour où, et elle s’était portée caution pour nous. La pièce en plus sert de débarras en attendant ce jour-là. J’ouvre la porte et le tancarville me tombe dessus, suivi du vélo en carbone de Maxime, fidèles gardiens du seuil. Dans l’espace exigu, déplacer snowboard, appareil à raclette et valises, parvenir aux caisses dont le contenu a été jugé trop fragile pour la cave. Je m’empare d’un carton que rien ne distingue des autres sinon cette inscription au marqueur : Souvenirs Sibylle et le pose avec précaution sur le sol. À l’intérieur, sous les reliques, les agendas, les cartes postales et les carnets, une boîte en bois blond, mon vieux coffre aux trésors. Deux ammonites fossiles y dorment emmaillotées dans un tissu fleuri, les laisser tranquilles. Je sors toute ma collection de boules à neige, les secoue et les dispose autour de moi, les flocons tombent sur Ampelmann, la reine d’Angleterre, la petite sirène et le Manneken-Pis, présences figées et réconfortantes, les flocons tombent avec la même lenteur qu’autrefois, il suffit de les secouer à nouveau pour qu’il neige, alors, assise en tailleur au centre de ce cercle, sorcière, je pose avec solennité mon album de naissance sur mes genoux. Je saute le début, premiers pas et premiers anniversaires, je suis à la recherche de cet été-là, avec Maman, quand j’avais quatorze ans. 

			

			Rien, peine perdue, peu après mes neuf ans, l’album s’arrête, aucun indice, rien sinon le bonheur ordinaire d’une gamine aux cheveux coupés à la diable, les grandes vacances chez Pépé, la photo rituelle du premier dimanche de juillet, à la Gadroull, avec André, Bernard et Michel, les frères de Maman, leurs familles. Des photos de moi debout dans la barque, la plate, comme on dit au marais, à tenir la pigouille, ou bien sur la plage, à la Tranche-sur-Mer, une casquette vissée sur le crâne. Mes parents, souriants, à la fête de l’école. Mes grands-parents paternels devant leur longère, à Sevrai. Une photo où je suis blottie dans le giron de Josette, la grande amie de Pépé, une autre déguisée en je ne sais trop quoi (fauve ou citrouille) avec Agnès, et ce portrait dont le double, encadré, repose depuis plus de vingt ans sur la cheminée du Petit-Quevilly : Pépé et moi, posant en salopettes avec des airs de brigands devant l’embarcadère de Montfaucon. J’ai cinq ans, dit la légende. Aucune photo de ma grand-mère, morte quand Maman était petite. D’elle, je ne sais trop rien, pas même le prénom. Regarder au début, il y a un arbre généalogique, oui, voilà, Nicole Vergnaud et Maurice Gaboriau. Nicole, donc. Ma grand-mère. Enchantée, madame. Sur les pages suivantes, de grandes photos en noir et blanc d’un nouveau-né endormi. Le même dans les bras de Papa, et dans ceux de ma tante Agnès, sa petite sœur, dont l’écriture ronde et appliquée légende tout l’album. J’adorais quand elle venait me garder, avant. Elle me déguisait, me couvrait le visage de paillettes et nous dansions comme des folles sur la Macarena ou les Spice Girls. Après, les semaines où Maman, éteinte, ne quittait plus sa chambre, ainsi que les rares fois où il avait fallu l’hospitaliser, Agnès venait s’installer pour quelques nuits sur le canapé vert sapin, mais l’ambiance n’était plus à la fête.

			

			Tiens, deux pages vides. Toutes les photos en ont été soustraites, aux points de glue, le papier est arraché. Et les légendes recouvertes de Tipp-Ex. Sur la page d’après, le nourrisson est dans les bras d’une femme en liquette dont on ne voit pas le visage, le haut de la photo a été découpé, laissant la cicatrice du cutter sur la feuille.

			Une cymbale résonne à m’éclater la tête.

		

	
	
		
	
			

			Je suis en retard au travail et mes muscles endoloris par le manque de sommeil rechignent à me porter secours, la douleur bat mes tempes, elle m’emplit la tête d’un rythme syncopé qui accélère, qui tambourine, et toujours ce cri dans la gorge, serrer les lèvres, accélérer, courir vers l’entrée de la ligne 14, arracher mes pieds au goudron, dévaler les escaliers, franchir les tourniquets, dévaler d’autres escaliers, mais déjà les portes du wagon se ferment et le train s’éloigne, je suis en nage, essoufflée, inutile, et je hurle, seule sur le quai désert, sans proférer un son, je hurle en silence puis, hébétée, je m’affaisse sur un banc. Une image échappée des corridors perdus de ma mémoire, une image jumelle : par la porte entrebâillée de la chambre parentale, ma mère, à genoux sur le couvre-lit bordeaux, le corps recroquevillé, la gueule ouverte, hurlant sans faire de bruit. 

			Dans l’ascenseur, mille Sibylle se reflètent dans les grands miroirs, je réprime un haut-le-cœur, vivre avec moi, ces temps-ci, c’est difficile, alors mille fois, non, merci. Les portes coulissent sur le brouhaha étouffé du plateau. Sourire. 

			

			Comme chaque matin, j’ai fait le tour de mon équipe, je les ai écoutés, ai précisé quelques points, donné quelques directives, les ai encouragés, puis je me suis installée aux côtés de Clarisse, recrutée l’an dernier, ma préférée, une jeune femme brillante, qui parle droit et travaille sans détour, elle n’a pas le temps pour les détours, elle porte seule la charge d’un enfant. Appeler Papa, six jours qu’ils ont dû quitter Rouen, ils voudront rentrer. Pépé répandait les cendres au pied des rosiers, c’est bon pour la floraison, biquette. Quelles fleurs pousseront sous les cendres d’une usine classée Seveso ? Mon ordinateur s’allume sur la photo de Maxime et moi, enlacés sur les hauteurs de Naples. Ce matin, il m’a demandé si ça allait, il me trouve mauvaise mine. Ça va, ça va, je dors mal, je suis inquiète pour Maman. Il m’a regardée en silence, avec des yeux opaques. Il le sent, quand je lui mens. Lui parler, mais par où commencer ? Le sachet ? L’IVG ? Ce qui s’est passé aux Saintes-Maries-de-la-Mer ? Quels mots pour dire ça ? Sur le mur qui me fait face sont épinglées les photos des derniers séminaires, des grappes de jeunes gens déguisés et hilares sur des plages, des pistes de ski, dansant sur un podium ou dans les bras d’Elvis, à Las Vegas. Comme on avait dansé, cette nuit-là, au mariage de Nour. Toute la nuit, jusqu’à épuisement, les pieds nus dans le sable. On était rentrés à l’aube, ivres et heureux, et Maxime m’avait fait tellement rire sur le trajet du retour que j’avais mouillé ma culotte. Trop fatiguée pour retirer autre chose, je m’étais écroulée à plat ventre sur le lit et m’étais endormie dans ma robe comme je pourrais m’endormir sur ce bureau maintenant qu’un casque de fonte pèse sur mon crâne et m’oblige à fermer les paupières, des mains intrusives relèvent ma robe, Maxime, c’est toi ? T’inquiète, répond-il d’une voix pâteuse, les mains tripotent ma vulve mes fesses mes seins, je les sens sur mon corps, sangsues, Maxime, je suis crevée, laisse-moi, les mains écartent mes cuisses, Maxime, il pèse de tout son poids sur moi, t’inquiète, je te dis, et clouée au matelas, l’intérieur de mon sexe limé par le sien, je me tais, qu’il en finisse, que ça s’arrête. Clarisse me dévisage d’un air inquiet, ça va, Sibylle ? Pardon, ce n’est rien, je suis fatiguée, une mauvaise nuit. Ouvrir mes mails. Une erreur de parcours, une sortie de route. On était bourrés. Il n’a pas fait exprès. Répète après moi. Il n’a pas fait exprès. Il ne s’est pas rendu compte. Il n’a pas fait attention. Le lendemain, je m’étais réveillée la première et j’avais filé sous la douche. Quelque chose manquait, qui m’avait été ôté. Comme Maxime dormait encore, j’étais sortie sur la terrasse, et devant le va-et-vient impassible des vagues, le sexe douloureux, j’avais préparé quelques phrases, je m’attendais à des explications, nous nous aimions, il demanderait un pardon que je lui accorderais et tout rentrerait dans l’ordre. La chose me serait restituée. Mais Maxime m’avait enlacée par-derrière et embrassée dans le creux du cou, en chantonnant, Tu sei per me, La più bella del mondo, l’air ravi, quelle fête hier, on s’est bien marré, allez, viens, on va se baigner. Et il m’avait entraînée vers la plage. 

			

			Quand j’aurai les résultats de bêta-HCG, je jetterai l’amas et je passerai l’éponge. Je reprendrai la pilule, que je supporte mal, et sa cohorte de migraines et de nausées me sera bienvenue. Ne plus compter sur lui pour la contraception. Qu’a-t-il fait de ce qu’il m’a pris ? Ce soir, avant de rentrer à l’appartement, je m’arrêterai à une boulangerie pour m’étouffer avec une brioche au sucre trop sèche qui ne comblera rien. Suivra un soir semblable à ceux d’hier ou de demain. Boucler quelques mails en attendant Maxime, désolé ma chérie, impossible de rentrer plus tôt, dîner ensemble devant la série en cours, le sexe, pas cette fois, Maxime, j’ai mes règles. Encore ? Oui, encore. La nuit.

		

	
	
		
	
			

			Mon corps se dérobe. Faire semblant que tout va, prendre sur soi, se surveiller, se contrôler. Je me cogne dans les meubles, je rate les marches, rien ne me tient plus dans les mains. Hier soir, en changeant l’ampoule de la suspension en rotin du salon, un vertige, mes jambes ont cédé, j’ai failli tomber de l’escabeau. Cet après-midi, ma tasse à café s’est brisée sur le seuil de la grande salle de réunion, une entrée proprement fracassante, bravo, Sibylle, une présentation qui commence avec éclat, a ironisé Jérôme, mon cher N+1, et maintenant, en débarrassant le dîner, les deux assiettes. Les fragments de porcelaine blanche forment un puzzle épars sur le carrelage de la cuisine, quelle chaleur en ce début octobre, mon cœur s’accélère, se calmer, je transpire, se reprendre, ramasser les débris, recoller les morceaux, mes mains tremblent, un spasme me déchire depuis le bas du ventre, il s’empare de mon buste, me monte à la gorge, et d’un geste brusque, m’étrangle, qu’est-ce qui m’arrive, je suffoque, le sol cède, c’est la nuit, je glisse je me retiens aux roseaux mais les feuilles s’échappent en me taillant les paumes j’étouffe je m’enfonce ma bouche est pleine de vase je me débats dans une eau trouble.

			

			Crise d’angoisse isolée, malaise vagal, répète le médecin des urgences à Maxime, inquiet. Très commun, rien de bien grave, ne vous en faites pas, jeune homme, une application de cohérence cardiaque sur son téléphone et il ne sera pas besoin de faire tout ce ramdam la prochaine fois, on est d’accord, mademoiselle ? Si ça devenait fréquent, elle consultera un psychiatre, on fait maintenant des anxiolytiques qui fondent sous la langue, c’est parfait pour ce genre de choses. Je lui ai prescrit tout de même une journée d’arrêt de travail et une supplémentation en fer, elle présente une anémie liée à l’IVG. Maxime me dévisage, interdit. Allez ma petite, prenez du temps pour vous, conclut le médecin en me tapotant l’épaule, puis avec un clin d’œil à l’adresse de Maxime, bon courage.

			Dans le taxi qui nous ramène, Maxime a le regard rivé à la nuit et le corps hostile. Il me devance dans les escaliers et sitôt la porte de l’appartement fermée, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Non, mais il hallucine, là. J’ai fait ça ? Vraiment ? Sans rien dire ? C’était quand ? Pourquoi n’avoir rien dit ? J’aurais dû lui en parler, non ? Il est concerné, non ? Comment ai-je pu faire ça, prendre cette décision seule, avorter en secret, dans son dos, cacher un truc pareil ? Pourquoi mentir, prétendre depuis dix jours que j’ai mes règles ? Il a bien senti que j’étais distante. Pourquoi je n’ai rien dit ? Qui fait ça ? Il ne comprend pas. Personne ne fait ça. Personne. Je ne dis rien ? Je ne réponds pas ? Mais pour qui je me prends et qu’est-ce qui ne tourne pas rond dans ma tête ? Je ne daigne pas décrocher un mot ? M’expliquer ? J’ai un gros souci, je le sais ? Un truc clinique. Va falloir songer à se soigner. Je m’en rends compte ? Il est qui, lui, pour moi ? Je me suis mise deux secondes à sa place ? Je me suis posé la question ? Pour qui je le prends, au juste ? Je cherche quoi ? Et pourquoi je ne voulais pas le garder, le bébé ? Je ne suis plus amoureuse ? Les grands projets, entre nous, c’est terminé ? Mais que je parle, putain ! J’ai rencontré quelqu’un ? C’est ça ? Il était de qui, le gosse ? Il n’était pas de lui ? J’ai rencontré quelqu’un ? Mais je vais me décider à parler ? Je suis allée me faire baiser ailleurs ? Putain ! Il en crève, là, de mon silence ! C’est qui ? Que je lui dise, il ira le démonter. C’est qui ? Un mec de mon bureau ? Il me baise depuis longtemps ? Depuis quand ? On fait ça où ? On baise à l’hôtel à la pause déjeuner ? Et alors quoi, je sais plus parler ? Tout ce que je sais faire, c’est secouer la tête ? Que j’arrête de le regarder comme ça. Putain, comme il s’est fait balader, comme il y a cru, aux grandes déclarations, au grand amour, merde, on était heureux, non ? C’est quoi le problème ? On baise pas comme je veux ? Je n’en ai pas assez ? J’en voudrais plus ? Mais je suis qui, en fait ? Je veux quoi ? Je ne suis rien sans lui. Je l’ai pris pour un demeuré, mais c’est bon, là, ça suffit. Je croyais quoi ? Qu’il allait faire le gentil toutou, que je l’avais amadoué avec mes airs de pute ? Putain, mais c’est quoi, nous, pour moi ? J’en ai fait quoi ? Je suis muette ? Mais je n’ai pas de cœur en fait. Je ne réponds pas ? Mais je me prends pour qui ? Au fond il le savait, il l’avait toujours su, rien qu’une petite pute, une arriviste. Que j’arrête de le regarder comme ça, il me dit, que j’arrête avec mes yeux de victime. Que je ne vienne pas la lui faire à l’envers, là, sérieusement, putain !

			

			Dehors, toute seule, en pleine nuit, et nulle part où aller. Laisser les trottoirs conduire mes pas, les yeux vissés au sol, pour me perdre. Éviter les lignes, les rues désertes, les failles, aller au hasard de rues semblables, errer le long des immeubles pâles, frotter mes doigts au calcaire. Paris est un récif corallien pétrifié par les siècles. Dans l’immense cimetière fossile, les murènes rôdent, je dresse l’oreille, il y a longtemps que je sais penser comme une proie. Ma main caresse le sac en nubuck bordeaux, comme quand je marchais la nuit avec du sang en bandoulière. Le sachet est dans le congélateur. Les sanglots longs des violons de l’automne. Rien qu’une pute. Le message est codé, il manque la clé, ou la suite. Je marche, jambe gauche, jambe droite, le disque est rayé, et le sachet dans le congélateur, je dois marcher, rien qu’une pute, une arriviste, je suis fatiguée, il faut marcher, jambe gauche, jambe droite, blessent mon cœur d’une langueur monotone. 

			

			Au milieu du pont des Arts, une latte de bois est abîmée, dessous, les flots noirs, qui m’appellent. De si haut, les tourbillons qui agitent l’énorme masse mouvante ressemblent au ballet glissant des araignées d’eau, au marais. Les balustrades entravées de cadenas menacent de s’effondrer sous les gages d’amours éternels, une secousse et je tombe avec elles. Basculer dans l’eau trouble. Avec un peu d’élan, je prendrais appui des deux mains sur la rampe, je m’envolerais et les bras puissants du fleuve me saisiraient au vol, ils me guideraient vers le lieu sans regret ni retour, tout s’arrêterait, enfin. Une main se pose sur mon épaule, elle me retient, c’est l’heure de rentrer, ma biquette, ne reste pas près de l’eau quand la nuit vient. Je me retourne, personne.

		

	
	
		
	
			

			Laquelle tu veux ce soir ? Les lavandières ! Encore ? Je te l’ai racontée hier, ma biquette, une autre, va. S’il te plaît ! Pépé rechigne, puis avec un air grave, tu es sûre ? Oui ! Tu n’auras pas peur ? Si ! et je me pelotonne davantage dans le petit lit. Il inspire profondément et commence l’histoire à voix basse. À l’heure où le soir tombe, quand les prés bleuissent sous la brume, voyageur imprudent, garde-toi des canaux. Si cela grince, si cela crisse, si tu entends l’eau qui claque, l’eau qui frappe, suspends tes jambes à ton cou et cours, cours le plus loin que tu peux. Les entends-tu ? J’entends l’eau qui claque, l’eau qui frappe ! Par les soirs sans lune et les nuits sans étoiles, les lavandières viennent au bord des ruisseaux, elles s’accroupissent le long des canaux, elles battent puis elles tordent leur linge sanglant, elles tordent puis elles battent, avec vigueur, elles battent puis elles tordent, muettes, et seules les lueurs de l’aube les font disparaître parmi les joncs et attendre le soir. Les entends-tu ? Les entends-tu battre le linge, les lavandières ? Je les entends ! Malheureuse, ne te retourne pas, cours, je te dis, cours, garde-toi de les déranger, car elles te prendront et bientôt tu seras toi aussi battue et tordue, ni plus ni moins qu’une paire de bas, ni plus ni moins qu’une toile à drap. Les yeux de Pépé brillent d’une lueur terrible, j’enfouis mon visage sous la couverture, et d’une toute petite voix, qui sont-elles ? Elles sont celles sans repos, condamnées à l’errance, celles qui ont sur les mains le sang de leur petit, du sang jusqu’aux coudes, chaque nuit elles battent, chaque nuit elles tordent, mais jamais ne parviennent à effacer la tache. Va-t’en, te dis-je, voyageur imprudent, laisse-les, c’est leur douleur qu’elles frappent, c’est leur malheur qu’elles tordent. Et les yeux de Pépé se remplissent de larmes et il me serre contre lui, ma biquette, ma biquette, allez, au dodo.

			

			En nage dans un lit étranger, le cœur battant à tout rompre. Le temps vient de me recracher au présent comme la marée montante recrache les débris d’un naufrage.

			Dans la chambre d’hôtel, tous les tissus sont assortis, et la douche, italienne. Maxime a appelé seize fois. Nour aussi a cherché à me joindre, qu’a-t-il bien pu lui dire ? Que j’avais avorté en cachette ? Je vais bien, Nour, ne t’inquiète pas, je t’appelle plus tard. J’ai la journée pour moi, mon premier arrêt de travail. Prenez du temps pour vous, a dit le médecin hier au soir, il y a mille ans. Du temps pour quoi ? Étudiante, je dansais parfois la nuit entière, je pouvais dévorer en deux jours une bonne biographie, mais aujourd’hui ? Ce moment délicieux où l’on ferme avec des airs de malfaiteurs nos fichiers Excel, où Maxime pose sur le lit L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Mancha en deux énormes volumes illustrés par Gustave Doré acheté en brocante et jamais ouvert, y installe l’ordinateur et l’image en mode plein écran, où l’on s’enfouit sous la couette tandis que défile le générique de Years and Years, notre série en cours, cela compte-t-il comme du temps pour moi, vraiment pour moi ? Quand j’en parle, je dis en souriant, vaguement coupable : on se vide le crâne.

			

			Le temps est radieux, au jardin du Luxembourg, de grands platanes étirent leurs branches déjà nues au soleil, les canicules de juin et de juillet les auront dépouillés de leurs feuilles. À la buvette, je fais la queue pour une beurre-sucre, autant de monde un jeudi matin, que font ces gens de leur vie ? Ils flânent, et leur air est béat. Celui des jeunes mères hagardes me convient mieux, mais leurs poussettes sont autant de tanks ennemis qui m’acculent aux allées moins fréquentées. Les premiers marrons roulent au bout de mes pieds, je m’entraîne à flâner, je n’y parviens pas, lire les panneaux municipaux, se changer les idées. Luco, le surnom donné par les Parisiens à ce jardin, vient de Lutèce, du gaélique loth, marais, du latin lutum, boue, du breton loudour, malpropre, du gaulois lucot, souris, ou du celte lukot, gris. Allons bon. La Ville Lumière dissimule sous ses jupes un marais malpropre, boueux, peuplé de souris grises. Est-ce pour cela que Maman ne reste jamais plus d’une journée à Paris ? Elle qui a toujours détesté venir au marais, bien avant la mort de Pépé, elle n’y restait jamais, l’été, elle se bornait à me déposer, et chaque fois il insistait pour qu’elle y passe la nuit, l’aller-retour dans la journée, plus de dix heures de route, tu n’y penses pas, Jeanne, tu te tuerais ! Et tes frères qui viennent déjeuner demain ! Tu n’as pas envie de les voir ? Elle se récriait, ce n’est pas ça, tu sais bien, Papa ! Leurs mains s’attrapaient pour s’éloigner aussitôt et ils retournaient à leurs occupations respectives, raides, le visage figé sous la cire. Sibylle, défais ta valise plutôt que de rester plantée là ! Les joggeurs me contournent en soupirant, cette allée est leur ligne de nage, en trouver une plus à l’écart encore. Au repas du dimanche, Maman plantait chaque fois son monologue dans la conversation, ça ne vous inquiète pas, vous, que Papa soit revenu s’installer à la ferme ? Elle n’aimait pas le savoir là à se geler les os hiver après hiver, ce marais aurait raison de sa santé, les gens sensés n’y habitaient qu’aux beaux jours, à quelques kilomètres seulement on trouvait déjà des maisons moins humides et plus ensoleillées, il vivait trop à l’écart, s’il arrivait malheur, les secours seraient longs à venir. Ses frères la laissaient dire puis on passait à autre chose, on servait le café. En fin d’après-midi, elle repartait pour Rouen et ne revenait me chercher qu’à la fin des grandes vacances. 

			

			Depuis mes quatorze ans, je n’y suis pas retournée, au marais ni à la longue maison maraîchine, blanche et basse, aux volets bleus, aux tuiles roses, posée au bord de l’eau. Il n’en a plus jamais été question, de la Gadroull. Et de mes oncles, de mes cousins, à peine. Quelques invitations aux mariages des cousins, quelques faire-part de naissance, c’est tout. 

			

			Un fracas d’ailes. À l’ombre des feuillages, au bord de l’allée, un pigeon danse. Il a les yeux mi-clos, les plumes ébouriffées, il étend ses ailes à droite, à gauche, incline la tête, tourne sur lui-même, lentement d’abord, puis ses mouvements se font saccadés, furieux, désorientés. Il s’immobilise, le bec ouvert, il s’affaisse. Au prix d’un grand effort, il déploie les ailes et la queue, il se gonfle de toutes ses plumes et renverse la tête vers le ciel, il m’offre sa dernière parade. Que faut-il faire, dans ces cas-là ? Les pigeons, à l’ère des zoonoses, ça m’angoisse. Sur la terre sableuse du chemin, cette danse de souffrance a imprimé mille petites pointes, comme les langages anciens sur les tablettes d’argile, et le message m’est adressé. Comment le déchiffrer, j’aurais su, petite, je connaissais le babil des oiseaux, je discernais l’appel de l’avertissement, la conquête de la menace, je lisais les empreintes dans la boue, tout ce savoir, égaré. Je m’agenouille en prenant garde de ne rien effacer et l’oiseau me regarde, il tremble, je fredonne une berceuse et pose sur son plumage une main maladroite, une main devenue citadine. Ses ailes sont douces, c’est un jeune, la tête hirsute, ses pattes ne sont pas encore les affreux moignons mutilés par les cheveux perdus auxquels on reconnaît les vétérans des villes. Je le caresse, je chantonne, et voilà qu’il se raidit, une membrane opaque recouvre sa pupille. L’air est chargé d’odeurs de mousse, d’herbe, d’odeurs de vie, et sous ma main, le petit pigeon est mort. Je voudrais pleurer, mais rien, mes yeux sont secs, il faudrait m’ouvrir la gorge au forceps pour que l’eau circule.

			

			Excusez-moi, messieurs, il y a un oiseau mort, dans la petite allée, à gauche. Les trois agents d’entretien-espaces verts se dirigent sans hâte vers sa dépouille et je m’enfuis. Ne pas y penser, à la mort, au marais, aux lavandières, aux relents, à ce qui s’est enfoui un jour dans la vase et y demeure depuis intact, endormi, résister à l’appel, quitter ce jardin, se frayer un chemin dans le vacarme, ne prêter attention à rien sinon à la caresse du soleil sur mon front, ma foulée s’agrandit, mon souffle se fait ample, j’accélère, je cours, mes talons frappent le sol et mon cœur la poitrine, je cours en direction du soleil, j’ai à la bouche le goût du sang et à la gorge celui du feu, qu’importe, je cours, droit devant, je décolle, je plane au-dessus des toits gris-bleu, je survole le mince cordon de la Seine qui serpente en scintillant dans la plaine, je dépasse Rouen, ma mère, et les nuages encore chargés de suie, j’arrive à l’océan et me plonge dans les laves du soleil couchant.

			

			À un carrefour où la circulation trop dense m’oblige à attendre le feu, dans un quartier inconnu, je rebrousse chemin, les pieds meurtris et le cœur paisible. 

		

	
	
		
	
			

			Les terrasses débordent sur les trottoirs, les verres tintent, les corps vibrent de l’excitation du vendredi soir, où la nuit promet d’être longue. S’asseoir seule à une table, anonyme, et n’avoir à se justifier de rien. Nour m’a donné rendez-vous au Café du Canal. La journée a été interminable, entre Jérôme, mielleux, tout va bien, Sibylle ? Tu as encore pris ta journée, hier ? l’amoncellement de mails non lus, les dossiers à avancer, le retard à rattraper, les courbatures aux jambes et Maxime qui ne cesse de m’écrire, où es-tu, réponds-moi, il faut qu’on parle, appelle-moi. Je vais le bloquer, quoi lui répondre et par où commencer ? Les mots qu’il a eus avant-hier me collent au cœur comme la boue aux semelles. Nour aura peut-être une idée pour le sachet, elle a des rituels pour tout. Avec Ethan, elle a fait une chose inouïe qu’elle ne m’a avouée qu’au terme d’un long interrogatoire et d’une promesse de secret éternel, un envoûtement trouvé sur l’un des nombreux comptes de sorcières 2.0 qu’elle suit sur les réseaux : faites boire à un homme le sang de vos lunes, et il vous aimera éternellement. Ethan avait trouvé les muffins délicieux, et deux semaines plus tard, il lui déclarait sa flamme. Plus sûrement que le sortilège, tu te l’es attaché par l’estomac, lui avais-je alors rétorqué.

			

			Elle est postée à l’entrée du café, l’air inquiet, et sitôt qu’elle m’aperçoit, elle vient à ma rencontre et me serre dans ses bras, ma Sissi, elle m’étreint, elle m’étouffe, je me dégage, j’entre dans le café, retire mon manteau et m’assois. Trouver la distance nécessaire. Nour tente d’attraper mes mains, je croise les bras. Je suis avec toi, Sissi, je suis là, parle-moi, raconte-moi, mais moi je ne sais plus quoi lui dire ni comment m’expliquer, il fait chaud, j’ai la gorge nouée, je peine à respirer, j’ai besoin d’air, je sors, Nour m’emboîte le pas, Sissi ! Sissi, je suis de ton côté. Quelles que soient tes raisons, elles sont légitimes, c’est ta décision, c’est ton droit, ta souveraineté, tu sais quoi, on en parlera une autre fois, et seulement si tu veux. OK ? OK. 

			Nous nous tenons côte à côte, silencieuses. Sur une bouée, un cormoran déploie ses ailes en étendard. Nour glisse sa main dans la mienne. Devant nous, le canal de l’Ourcq scintille des mille feux de la ville, et contenue dans un lit de béton, l’eau s’écoule, lentement, bridée par les écluses.

		

	
	
		
	
			

			Samedi soir. Maxime et moi gardons les yeux collés au menu, trois jours à se parler par l’intermédiaire de Nour, on ne sait plus comment s’y prendre. À l’hôtel, j’ai réservé une nouvelle nuit, ne rien augurer de ce dîner. Rougets marinés, algues et pakchoï, shiso, prune, fumet de poisson. Je n’aurais pas dû le laisser choisir le restaurant, je déteste ces endroits guindés où l’on doit se tenir à carreau, y persistent des usages inconnus à qui n’est pas né dans les beaux quartiers et, à peine suis-je entrée, le regard scrutateur du maître d’hôtel a deviné que je n’en suis pas. Lièvre « à la royale », céleri et pissenlits, jus de viande à la corète, cumin, raisins de Corinthe, huile de laurier. Prends une entrée, Sibylle, le chef est très coté, Maxime a le sourire maladroit de qui veut bien faire, un sourire gêné, un peu tordu. 

			Nous buvons un premier verre en restant sur nos gardes, à bonne distance du vide. À quel hôtel as-tu dormi ? Comment était la chambre ? Et le petit déjeuner, copieux ? Comme quand je rentre d’un séminaire à l’étranger. L’espace entre nous est béant, les mots se perdent dans la nappe blanche. Je prends des nouvelles de sa start-up, et en terrain connu, le débit de Maxime s’assouplit, s’accélère, on a embauché notre centième salarié cette semaine, c’est incroyable, à peine un an et on est déjà leader sur le paiement fractionné, il enchaîne sur leurs dernières innovations, les marchés qui s’ouvrent, les appels d’offres qu’ils comptent remporter, il me sert un deuxième verre et les entrées arrivent. Ces yeux bleu sombre, cette façon élégante de ponctuer des mains ses propos, le phrasé rapide, les formules saillantes, les phrases à énigmes et les assertions ironiques, c’est Maxime, mon Maxime. J’acquiesce, j’observe, je me tais. Le silence est mon refuge. Toutes ces heures enfant à écouter les grives, à observer les araignées d’eau, à lire sur le canapé à côté de ma mère qui travaillait sur la table basse, et même après, quand lire à ses côtés, c’était encore tenter de passer un moment avec elle. Tout ce qui a cessé de se dire, une fois Maman malade. Les dîners où Papa se levait brusquement pour allumer la radio. 

			

			Sibylle, tu m’écoutes ? On pourrait partir tous les deux, à Pâques, un road trip en Espagne, ou au Portugal ? Et Maxime me montre le voyage que ses amis ont fait, l’an dernier, en Algarve. Peu après notre rencontre, il m’avait emmenée passer quelques jours dans son fief familial du Finistère, et il avait déplié pour moi son grand œuvre, une carte de l’aber établie par ses soins, enfant, des étés entiers à souquer ferme sur la barque, à explorer méandres et îlots, à nommer chaque relief, la côte du Pendu, le désert des Tartares, la Terre du milieu, la Roche brisée, à inventorier les terres hostiles, à les civiliser en les baptisant. Je lui avais raconté, alors, les étés au marais, les promenades en plate, avec Pépé, et on s’était émus de cette enfance jumelle, on y avait vu un signe, la confirmation d’un destin commun. Le lendemain, le temps était splendide, il s’était proposé de me faire découvrir son royaume et tandis qu’il ramait, le buste droit, le regard fier et le geste assuré, terrible et beau, j’avais eu envie qu’il s’allonge, j’aurais accordé les coups de mon bassin aux clapots de la marée montante et je l’aurais fait jouir, au mitan, mais bien vite je m’étais trouvée grelottante, à écoper, les jolies sandales et la robe trempées. La barque avait pris l’eau et lui la mouche. J’avais beau faire, je n’écopais jamais assez, j’allais nous faire couler. Il n’avait pas décoléré de la journée et l’envie de le chevaucher m’était passée. Maxime, tu te souviens, quand tu m’avais emmenée en barque dans l’aber ? Bien sûr, quel fiasco ! Un mot bien à lui. Il pose sa main sur la mienne et un drôle de sourire l’éclaire un instant d’une lumière triste. Ce sourire tendre et empêché qui affleure quand il est ému, d’où lui vient-il ? De son passé, je ne connais que des bribes. 

			

			Il commande une deuxième bouteille et tandis qu’il discute avec le sommelier de l’engouement pour les vins nature, je revois le ciel de cette fin d’après-midi, du côté de Notre-Dame, chiffonné de tulle rose, et les martinets qui le déchiraient à cœur joie. Je m’étais assise sur un banc, émerveillée, une heure entière a passé. Des années que je me rends indisponible à la beauté, que je n’en prends pas le temps. Le temps pour soi, c’est peut-être ce temps-là. À quoi tu penses, Sibylle ? Le sommelier est parti et Maxime me regarde, je les connais ces yeux, en cet instant précis, il me veut, et j’aime cela, ce désir qu’il a de moi, la prise que j’ai alors sur lui, le vertige que cela procure. À rien de spécial, au temps qui passe, alors, ce vin, tu as choisi quoi ? Bientôt les plats arrivent et peu à peu notre discussion reprend son ancien cours, comment vont tes parents, ils sont rentrés aujourd’hui, le quartier est sens dessus dessous, Maman est très agitée, et l’on s’indigne ensemble de l’incendie de l’usine et de l’incurie des pouvoirs publics, on échange des mots usés et des phrases entendues, on se rassure. Tu ne m’as rien dit de ta levée de fonds, ça avance comme vous voulez ? C’est énorme, Sibylle, on joue gros, je bosse comme un acharné, écoute, je suis sur les nerfs, je ne sais pas ce qui m’a pris, mercredi, j’ai réagi comme un connard. Je suis désolé. Silence. Il a les yeux rivés aux miens, il attend. Sourire, boire une gorgée de vin, donner une explication rationnelle, raisonnable, pour nous deux, d’un point de vue professionnel, ça n’est pas le moment, je ne t’en ai pas parlé, je ne voulais pas que tu te fasses du souci, tu as tellement de travail, on a le temps, Maxime, notre vie à construire, des phrases qu’il suffirait de prononcer pour recoudre l’accroc, on se prendrait dans les bras, il s’excuserait pour mercredi, et moi de n’avoir rien dit, mais j’ai une pierre dans le larynx qui rend la respiration difficile, il me regarde, il compte sur moi, je dois lui dire le vrai, je dois forcer les mots hors de ma bouche, je suis tombée enceinte aux Saintes-Maries, Maxime, et ce n’était pas possible, qu’on ait un enfant comme ça. Les mots sont dehors, terribles, le sang embrase mes joues et Maxime me regarde, déconcerté, je ne comprends pas, comme quoi ? Je me tais. Il me parle bas, comme à une enfant malade, pourquoi tu ne m’as pas dit que tu étais enceinte ? On en aurait parlé, on aurait pris la décision ensemble, j’aurais été à tes côtés, mes yeux sont baissés et ma mâchoire serrée, je sens son regard peser sur moi, je suis toute rouge, j’ai honte, il ne comprend pas, comment se peut-il qu’il ne comprenne pas, je m’en veux d’avoir honte, je balbutie, il ne fallait pas l’avoir, l’enfant, pas comme ça, ma chérie, peut-être que tu devrais aller voir quelqu’un, pour parler de tout ça ? Et il nous sert un nouveau verre de vin.

			

			Ma brosse à dents retrouve sa place à côté de la sienne, les serviettes-éponges leur ordre sur le portant inox et mon visage son reflet muet dans le miroir de la salle de bains. Le quotidien reprend ses lois et moi ma place dans le nid conjugal. Un nid pour lequel j’ai créé des albums d’envies sur Pinterest, couru les magasins et magazines de la félicité domestique, choisi le tapis berbère, les suspensions en rotin, le canapé écru et l’enfilade de style scandinave de la mode mondialisée, un nid planifié pour toute une vie d’amour.

			

			En me glissant dans le lit, pour éviter un malentendu, je saigne encore, Maxime. Je dépose ma tête dans la crique chaude comme creusée pour moi sous son épaule, cette crique qui était mon royaume, ma maison, et il me serre dans ses bras.

		

	
	
		
	
			

			Vous serez notifiée de l’arrivée des résultats via message et mail, m’a précisé une jeune femme très maquillée derrière le comptoir du laboratoire d’analyses sanguines, ce matin. Bien qu’à chaque mail entrant, une notification surgisse sur l’écran de l’ordinateur, je rafraîchis régulièrement la page de ma messagerie, comment rester là les bras en croix, il arrive qu’avorter ne suffise pas, que l’œuf s’accroche à la paroi utérine et, comme les fleurs de bitume que l’on s’émerveille de voir apparaître au printemps dans des lieux désolés, que la vie persiste. 

			Je sors prendre l’air, le téléphone à portée de main. Sur ma joue, le mince fil brun disparaîtra bientôt, et avec lui, le souvenir de cette nuit à errer avec du sang dans mon sac. 

			Il y a trois semaines, quand la barre bleue était apparue où elle n’aurait pas dû, où elle signifiait que le test était positif et que j’étais enceinte, j’ai d’abord été estomaquée, mon corps portait la vie, il avait su faire cela et il lui avait suffi d’une fois ! Celle où je n’avais eu ni le temps ni l’esprit de brandir un préservatif. L’enfant à venir serait issu de cette nuit-là. Et à peine me l’étais-je formulé qu’une tristesse épaisse avait déferlé en moi, une eau noire peuplée de créatures anciennes, de hurlements et de terreurs, si l’enfant naissait, on s’y noierait, je l’avais su avec la certitude qui vient quand le malheur est là, tout près, et qu’il faut tenir la porte fermée de tout le poids de son corps, de toutes les forces de sa vie. Sitôt avais-je décidé d’interrompre la grossesse que l’eau avait reflué. Je la sens peser en moi, depuis. Une retenue dormante logée dans mon bassin, un lac souterrain qui se brise sur mes hanches. Les douleurs au ventre et le nœud dans la gorge sont des digues, elles empêchent l’eau de trop monter, elles me gardent au sec et me retiennent, ne te laisse pas aller aux chants inconnus qui t’appellent, mais j’aurais beau résister, l’eau monte, inexorablement, l’eau se faufile sous les portes, elle coule par les trappes, les fissures, elle s’insinue dans les verrous, l’eau monte dans les rizières et fait pourrir le riz, l’eau monte dans les salines, dans les polders, l’eau monte autour du globe et se prépare à engloutir des pays tout entiers, l’eau monte, elle vous engorge, vous engourdit et puis vous noie. Comme elle a noyé ma mère. Marcher, se calmer, un pas, puis l’autre, marcher, se calmer, Phad, Rigel, Furud, Dabih, Acamar, Edasich, le téléphone vibre.

			

			HCG. (totale et bêta) sérique quantitatif < 0,2 UI/l

			Je ne suis plus enceinte. Quand on démolit une maison, les débris vont à la déchetterie. Et l’amas à la cuvette. Mais comme je l’ai congelé, il flottera, comme les glaçons, comme les icebergs, il est la pointe émergée, la partie visible du cri.

		

	
	
		
	
			

			Sur le parvis de la gare, ma mère avance à petits pas, boudinée dans un imperméable écru dont elle ne peut fermer tous les boutons. Pimpante, coiffée, du rose aux lèvres, elle s’est pomponnée pour monter à Paris. Un dimanche par mois, elle s’apprête pour me voir, à sa façon, elle se prépare. Elle quitte les vêtements mous et confortables qui adoucissent son quotidien routinier, réglé à heure fixe, dont le cadre stricte l’aide à prévenir les débordements, mais dans lequel elle doit terriblement s’ennuyer, chaque fois que je lui pose la question, elle répond, ça va, biquette, ça va. Ne t’inquiète pas. Elle n’a jamais manqué ce rendez-vous, un dimanche par mois, que je lui ai donné sans trop y croire en m’installant à Paris, et auquel nous nous sommes tenues comme on s’agrippe à un garde-corps, en haute montagne. Peut-être ce déjeuner mensuel à la crêperie, près de la gare, porte-t-il le désir commun de construire à nouveau une cabane ensemble, de retrouver la douceur et la complicité que nous avions, avant, mais que le serveur habituel soit absent ou que la carte ait changé, elle s’affole et la cabane s’écroule. Se remémorer une dernière fois la liste des sujets dont je lui parlerai, puisque je suis chargée de la conversation, un monologue agréable auquel elle acquiesce en dodelinant de la tête et qui forme un dimanche par mois le seul lien tangible qui nous réunit encore, une pelote de mots que je déroule du parvis de la gare Saint-Lazare au restaurant où nous avons nos habitudes, de la crêpe complète à la beurre-sucre, et jusqu’à la dernière gorgée de cidre et de café, que je déviderai jusqu’au retour à la gare, et que je rembobinerai ensuite pour la reprendre le mois suivant. Sans pelote, le déjeuner est laborieux autant qu’interminable. Récapituler : Nour qui sitôt mariée attend un enfant, matière à broder, Maxime dont la start-up affiche une réussite insolente et qui travaille beaucoup, la petite Lisbeth, la fille de Simon, tu sais, Maman, l’associé de Maxime, trop mignonne. L’anecdote sur l’étymologie de Lutèce. Ne pas évoquer les tumultes récents, ni l’incendie de l’usine Lubrizol, il y a une quinzaine de jours, que rien ne dissipe le sourire creux que ma mère porte au visage comme on porte des lunettes de carnaval, si l’on n’y prend garde, il s’en ira, laissant place à une face de cire sombre, de noyée. Surtout, ne rien lui demander.

			

			Elle m’embrasse du bout des lèvres, comme j’aimerais la serrer dans mes bras et me réfugier dans les siens, mais entre nous, cela ne se fait pas, alors je saisis sa main, un poids inerte et froid que je me trouve gênée de serrer si fort.

			

			On longe les grands magasins, où il est arrivé qu’elle m’entraîne, et dans ces temples bondés d’êtres et de marchandises, ses bras se chargent chaque fois de vêtements soldés dont elle n’a pas l’usage, mais à ce prix, pourquoi se priver, quelle aubaine, et bien que ce ne soit qu’une combustion passagère et vite dissipée, bien que chez elle l’euphorie n’annonce rien que la venue du  désespoir, j’aime surprendre sur son visage empourpré l’éclat fugace d’une femme disparue depuis longtemps sous un regard éteint.

			Le repas est difficile. Elle ne dit pas un mot, sinon pour s’étonner qu’ici on boive encore l’eau du robinet et pour demander au serveur où elle est captée. Elle n’y touchera pas, pas plus qu’au bol de salade verte, depuis Lubrizol je ne mange que des fruits et légumes surgelés, tu comprends biquette, bien malin qui sait jusqu’où le vent a porté les suies. Je me garde de commenter, Papa m’a prévenue d’éviter ce sujet. Un de plus. Je ne parviens pas à alléger l’atmosphère, jamais elle ne m’a semblé plus lointaine. Dérouler la pelote, Nour, tu sais, mon ancienne coloc, attendre que cela s’enclenche dans son regard, oui, voilà, Nour, elle s’est mariée fin août, je t’avais raconté, en Camargue, eh bien figure-toi qu’elle est déjà enceinte, elle est radieuse, elle rêve d’une tripotée de marmots accrochée à son jean. Elle vient d’une famille de quatre, cela doit jouer dans le désir d’enfants, tu ne crois pas ? Toi aussi, tu viens d’une famille de quatre, tu n’as jamais eu envie d’en avoir d’autres ? La question déroge au cérémonial amidonné et froisse le visage maternel. Reprendre la pelote, donc Nour a engagé une femme pour l’accompagner pendant sa grossesse, une doula, on appelle ça, elles travaillent ensemble autour de sa naissance, de sa lignée de femmes. Tu ne m’en as jamais rien dit, Maman, de ma naissance. Elle me regarde une fraction de seconde puis fixe le fond de sa tasse, laissant le marc de café répondre à sa place. Passer à un autre sujet, vite, rester à la surface, retrouver le ton badin des échanges normés. Il n’y a rien à en dire de ta naissance, Sibylle. Avec la péridurale, on ne sent rien. Tu es née, voilà, et elle s’essuie la bouche, impassible. Tenir ce fil, ne pas trembler. J’ai retrouvé mon album de naissance, et il n’y a aucune photo de toi à la maternité, Maman. Elle me jette un regard que je ne lui connais pas, deux pierres qui brillent dans les ténèbres, deux lacs noirs parcourus de lueurs, puis elle se lève, enfile son imperméable et se dirige vers le comptoir pour payer l’addition. 

			

			Papa, il s’est passé quoi à ma naissance ? Il a lu le message sitôt reçu et il écrit. Cinq minutes suspendues pour aboutir à : Tu étais un bébé magnifique. C’est ça. Parler, dire les choses, ce n’est pas dans ses habitudes, à lui non plus. Un soir, j’avais quinze ou seize ans, j’errais de chaîne en chaîne sur la télévision, Maman avait sombré déjà dans le sommeil épais des drogues légales, il s’était levé de son fauteuil, avait éteint le téléviseur, glissé un disque dans la platine, puis il s’était assis à côté de moi. Une musique d’outre noir s’était déployée dans la pièce, une voix délicate et sombre, que je ne connaissais pas, mais dont je savais qu’il l’écoutait avec ferveur depuis ses vingt ans, chaque fois qu’il était seul. Tous les deux ou trois ans, il se rendait à un concert dans une ville d’Europe et m’offrait en rentrant une boule à neige de la ville en question, et à Maman, un aimant, qu’elle collait sur le frigidaire. Ni l’une ni l’autre n’auraient eu l’idée de l’accompagner, les Bad Seeds, c’est son sanctuaire. Ce soir-là, il m’en avait ouvert la porte, et assis en silence sur le canapé, il m’avait appris à laisser les émotions retenues, les pensées interdites, toute la violence et tout l’amour s’embraser note après note. Depuis, à chacun de mes retours à Rouen, nous nous accordons l’un à l’autre en écoutant Nick Cave, assis ensemble sur le canapé en cuir vert sapin du salon.

			

			J’ai demandé à Maman et elle m’a plantée au resto. Pas de réponse. De ses parents à lui, je ne me souviens que du regard baissé de l’une et de l’air grognon de l’autre. Plusieurs fois l’an, on faisait la route, d’un bout de la Normandie à l’autre, de Rouen à Sevrai, un petit village près d’Argentan. Mes parents s’asseyaient à l’avant, Agnès et moi, à l’arrière. On déjeunait chez mes grands-parents et on repartait sitôt le café bu. Deux heures aller, deux heures sur place, deux heures retour. Sur place, on se tenait à carreau, Papa posait des questions dont il connaissait les réponses, Agnès et Maman se rendaient utiles, et moi, je jouais avec la mie de pain, n’osant descendre de la chaise où on m’avait assise en m’intimant, surtout, ne touche à rien. Dès le premier comment ça va, le vieux se contentait de hausser les épaules. Un jour, à table, à une question quelconque, il avait répondu, oh, tu sais, pour nous, la fête est finie. Avait-elle jamais commencé ? Grand-père était mort quand j’avais huit ans, Grand-mère l’année suivante. Papa était parti seul avec Agnès pour les deux enterrements, la mort, ce n’est pas l’affaire des enfants. La deuxième fois, il était revenu avec une caisse d’ustensiles, de poêles et de casseroles, tiens, Jeanne, on ne sait jamais, ça peut servir. Mes premiers morts, je ne les ai pas pleurés. D’eux, j’ai hérité une peau qui rougit au soleil, une cocotte en fonte et le silence. 

			

			Papa, dans mon album de naissance, les photos de Maman à la maternité ont disparu. Pourquoi ? Toujours pas de réponse. Le dernier été au marais, Papa n’est pas venu, il nous téléphonait presque chaque jour, mais on ne l’avait pas vu de l’été, ce drôle d’été qui a pris sa femme pour la remplacer par une autre. Des années après, un soir où il avait bu plus qu’à l’accoutumée, il avait fondu en larmes au moment du dessert, jamais je n’aurais dû vous laisser, Jeanne, deux mois toutes seules, à vider la Gadroull, j’aurais dû refuser, te dire je viens, c’est trop dur, tu auras besoin de moi, je suis là, et non, j’ai acquiescé, comme tu voudras ma chérie, si tu crois que c’est mieux, j’ai pensé que tu avais besoin d’être seule, de faire ton deuil, comme ils disent, mais ça m’arrangeait bien, en vrai, de penser ça, j’avais de gros chantiers en cours, et à la maison, la salle de bains à carreler, j’ai manqué de cœur, je ne me suis pas embarrassé. Maman avait haussé les épaules et s’était levée pour laver la vaisselle. 

			

			Quelqu’un lui a découpé la tête au cutter, Papa. Il m’appelle. C’est ta mère, répond-il d’une voix sourde, c’est elle qui a retiré les photos. Mais pourquoi ? Pourquoi, pourquoi, elle ne voulait pas que tu la voies comme ça, c’est tout. La voie comme quoi, Papa ? Oh écoute, à quoi ça t’avance de le savoir ? Papa, le bébé de la femme sans tête, c’est moi ! Ça va, ça va, du calme, louloute, après tout, tu es grande, maintenant. Eh bien, ça ne s’est pas très bien passé, la grossesse, la naissance, tout ça. Jeanne était épuisée. Heureusement, Agnès s’est installée à la maison, pour m’aider, elle a pris grand soin de vous.

			Agnès, ma tante câline, ma tante réconfort, aux bras toujours ouverts, toujours aimants. Agnès dont je suis si proche, dont je chéris l’avis, la première de la famille à avoir rencontré Maxime.

			Une nuée de perruches vert fluo passent en criant au-dessus de ma tête.

		

	
	
		
	
			

			Nour me convoque tous les samedis au Café du Canal. Je ne lui dis rien des Saintes-Maries, ni de l’amas, les mots fourcheraient sur ma langue, ils iraient trop vite pour moi. Ce sont des choses de la nuit. De Maxime, on discute peu, je ne sais pas quoi en dire. Depuis mon retour à l’appartement, on vit côte à côte, comme deux convalescents, et on ne se parle qu’à mots comptés, tu vas bien ? Oui, je te remercie. Et toi, ta journée ? On se prend rapidement dans les bras, puis chacun passe la soirée en tête à tête avec son ordinateur, et le bloc homogène que nous formions il y a encore un mois se fissure chaque jour un peu plus. On ne sait plus le chemin.

			À Nour, j’ai confié les pages vides dans l’album de naissance, les photos manquantes, la mère et son nourrisson, la grand-mère. Ta mère, ta grand-mère, a-t-elle murmuré. Et toi qui avortes en secret. Ça fait beaucoup de silences, Sissi. 

			Aujourd’hui, je lui apporte une scène encore humide des limbes dont elle a surgi, intacte, la nuit dernière. Une scène que j’avais oubliée, pendant les vacances d’été. Je devais avoir dix-sept ans, ma mère allait mieux, on était partis avec le camping-car d’un collègue de mon père dans le nord des Pays-Bas, nos premières vacances à l’étranger. Dans un musée, j’avais été fascinée par une enfant couleur charbon, allongée dans un sarcophage en verre, comme la Belle au bois dormant. Un visage étrange, auréolé de cheveux blond vénitien. Un nœud coulant autour du cou. La jeune fille d’Yde, elle s’appelait. Elle avait été assassinée il y a plus de deux mille ans, mais la tourbe avait conservé sa peau, ses cils, son expression, et même la vérité sur sa mort, les contusions, les entailles au couteau, elle était saisissante de beauté et d’horreur. J’ai été chercher ma mère pour lui montrer, mais à peine entrée dans la salle, son corps a lâché, Maman est tombée, d’un coup. On a écourté les vacances, on est rentrés. On n’en a jamais reparlé. 

			

			Tu as appelé ta tante Agnès ? Oui. Alors ? Elle a hésité, elle avait peur de me faire de la peine, elle m’a répété quinze fois que ça n’avait rien à voir avec moi, que ça n’était pas ma faute, que mes parents m’avaient désirée très fort, et puis c’est venu, elle m’a raconté la grossesse soudain si difficile, au cinquième mois, les cauchemars terribles dont ma mère se réveillait en larmes, à bout de forces. Les insomnies. Les crises d’angoisse. Plusieurs fois, elle a cru faire une fausse couche, mais aux urgences, les médecins ne trouvaient rien d’anormal, sinon sa tension. Après ma naissance, Maman pleurait sans arrêt, elle n’arrivait pas à me bercer, à me donner le sein. Elle était perdue. Moi aussi, il paraît, je pleurais tout le temps, je ne voulais jamais dormir, toujours accrochée à elle qui n’était accrochée à rien. Sissi ? Nour presse ma main et me regarde avec inquiétude, j’ai dû m’arrêter de parler. N’être accrochée à rien, c’est une sensation très physique, Nour, que je connais trop bien, celle de partir à la dérive, perdue dans la mer immense, ça me vient d’un coup, n’importe quand, n’importe où. En ce moment, c’est tout le temps. Ma chérie, viens là, et Nour enfouit mon visage dans ses cheveux épais qui sentent le réconfort et l’huile de coco, elle me caresse le dos, me berce, doux, tout doux, ma Sissi, tout doux, je ne parviens pas à m’abandonner tout à fait, à pleurer, mais je me laisse balancer, je m’accroche à elle, à sa tendresse, aux tintements des verres, aux éclats des voix, à l’ici et maintenant.

			

			Elle a fait une dépression post-partum, ta mère, ce sont des choses qui arrivent. C’est sans doute en lien avec son histoire à elle. Tu me disais qu’elle avait perdu sa mère quand elle était petite, mais tu sais de quoi elle est morte, ta grand-mère ? Aucune idée, je croasse, la pierre encore posée en équilibre sur mes cordes vocales. Pépé disait parfois : tu es une fille de l’eau et des marais, comme ta mère, comme ta grand-mère. Sinon, rien. On n’en parlait jamais. Vous ne vous parliez pas de grand-chose, murmure Nour sans cesser de me caresser les cheveux. Sissi, tu sais qu’au septième mois de grossesse le fœtus féminin a déjà fabriqué tous ses ovocytes ? Les femmes qui portent une fille sont des matriochkas, elles portent une vie qui porte elle-même la possibilité de millions d’autres vies. Quand ta grand-mère était enceinte de ta mère, elle portait aussi l’ovocyte dont tu es issue, vous étiez réunies, accrochées les unes aux autres. Et Nour me parle de lignées rompues et réparées, de traumas transgénérationnels, de constellations familiales, je l’écoute d’une oreille. Des matriochkas. Alignées sur le rebord de ma fenêtre, enfant, des paysannes russes en bois verni et aux joues rouges, rangées par ordre décroissant. Des matriochkas. Séparées les unes des autres, rien que de jolies boîtes vides sous le même visage peint. 

		

	
	
		
	
			

			La barque glisse sur l’eau et mes mains coulissent le long de la perche de saule avec laquelle je manœuvre, debout, les yeux écarquillés sur la nuit noire. Suivre le fil d’argent, le reflet miroitant de la lune, qu’elle me guide au travers du dédale. Je suis une enfant du marais, je me repère aux troncs tortueux des frênes, je sais les stridences des rainettes, le pas feutré des martres, je sais les profondeurs et les bancs argileux, les canaux moins entretenus et ceux où s’égarent les fiancés, ceux par lesquels on mène les vaches aux communaux et ceux que taisent les pêcheurs, mais cette nuit les branchages luisants qui percent l’eau étale sont autant de bras rouges qui se dressent pour me prendre, cette nuit mille yeux hostiles me guettent dans l’ombre et déguerpissent à mon approche en froissant les rivages, cette nuit tissée de bruits étranges est une étoffe épaisse que je dois déchirer à mesure que j’avance. J’ai rendez-vous, un rendez-vous nocturne auquel je me suis résolue puisque je ne saurais me résoudre à rien d’autre, puisqu’il faut m’arranger ça. Un choc soudain manque de me renverser, j’étouffe un cri. Rien qu’une branche morte dissimulée dans l’eau noire. Avance, avance, une fois engagée dans ce canal étroit, le demi-tour est exclu. Dans la poitrine, mon cœur métronome cogne, déterminé, avance, avance, car rien ne saurait suspendre le temps et en toi la mort croît heure après heure, jour après jour. La lune pleine a chassé les étoiles, effaçant leur bréviaire familier, Aldébaran, Hadar, Deneb, Lesath, Jabbah, Izar, mes larmes coulent, mais il faut être brave et enfoncer encore la perche au fond des eaux, avancer toujours. Une ombre aux ailes rayées plane et se pose en poussant une série de glapissements rauques. À mon passage, le hibou me fixe de ses yeux jaunes cerclés de plumage noir puis il s’envole pour se jucher plus loin. Il m’accompagne, et cette pensée allume un peu de chaleur dans mon cœur. Je guette la lumière d’une torche qui devrait crever la brume et me guider enfin, la brume s’épaissit, l’eau et les berges disparaissent peu à peu sous une nappe de coton blanc, et le froid monte dans la barque, se hisse le long de mon dos et s’enroule autour de mon cou. Dans la nuit, l’odeur d’une cigarette.

			

			Je m’enroule dans la couette, je suis gelée, quel drôle de rêve. Maxime n’est pas rentré, sa soirée Halloween doit être meilleure que la mienne, j’ai encore ce goût chimique de fraise à la bouche, combien de verres ai-je bus, je n’avais pas l’énergie pour les politesses d’usage, j’ai enfilé le masque le moins engageant possible, un démon vert cornu aux dents bien jaunes, et assise à l’écart, incognito, en sirotant un cocktail rouge sang par une paille glissée dans la narine du monstre, j’ai regardé les autres danser. Même Clarisse ne m’a pas reconnue. La camaraderie joviale, le small talk et l’enthousiasme de circonstance, je n’y parviens plus. Et Maxime, lui, il doit danser encore, encerclé de Ménades aux cheveux longs qui se déhanchent furieusement pour attirer l’attention du jeune patron couronné de lauriers. Se lever, ce rêve m’a collé au corps un effroi que je ne parviens pas à défaire, ou est-ce le courant d’air glacé qui passe par la fenêtre entrouverte. 

			

			Maxime fume, accoudé à la rambarde, sur le balcon du salon. Le rejoindre, me pelotonner dans ses bras, lui raconter mon rêve, et les images persistantes s’évanouiraient dans la chaleur de son torse, nous serions à nouveau un même corps solide et stable, un corps aimant chacun la bonne moitié de l’autre, nous reprendrions notre marche confiante vers un avenir commun. 

			Lorsqu’il me rejoint, je fais semblant de dormir.

		

	
	
		
	
			

			Maxime a laissé un mot sur la table de la cuisine, chérie, je profite du jour férié pour m’entraîner au parcours vallonné, j’ai besoin de me dépenser, je rentrerai tard, je t’embrasse. À cette heure, il doit déjà être à Saint-Rémy-lès-Chevreuse en compagnie de son vélo carbone. Et moi, comme une bergère qui n’aurait d’autre choix que mener paître ses moutons, je sors aérer mes pensées.

			Dehors, la lumière me heurte, je marche dans la ville comme dans un désert, j’avance, mes yeux glissent sur les choses et les gens, ils ne s’attardent pas, je longe la Seine, la traverse par la passerelle Simone-de-Beauvoir, j’avance, j’avance, remonter par les rues étroites vers le tracé de la Petite Ceinture. En haut d’un escalier, je m’arrête un instant pour reprendre mon souffle, je me sens observée, je tourne la tête, un hibou énorme darde sur moi son regard jaune, tout ce que je dissimule est à nu, le passé comme l’avenir, il me fixe et ses yeux ne cillent pas, je suis tout entière contenue dans sa large pupille bordée de soufre, mes jambes cèdent et me voilà au sol, devant l’oiseau immense. Ça va, mademoiselle ? Une dame un peu voûtée pose son cabas et m’aide à me relever. Ça va, ça va, c’est l’oiseau, ça m’a surprise. Oui, c’est bien fait, n’est-ce pas ? C’est tout sculpté avec des déchets, on ne croirait pas comme ça, hein, de loin, on dirait qu’il est vivant, qu’il nous regarde ! Oui, qu’il nous perce à jour. Cette nuit (qu’est-ce qui me prend de me confier ainsi à une inconnue), j’ai fait un rêve étrange, avec un hibou tout à fait dans ce genre-là. La dame me regarde en plissant les yeux et murmure, la nuit dernière n’était pas une nuit comme les autres, jeune fille, c’était la nuit de Samhain, la nuit où, dit-on, le passage entre les vivants et les morts est le plus ténu. On dit que les hiboux emportent les âmes des défunts pour les mener dans l’au-delà, et qu’ensuite ils se font leurs messagers auprès des vivants. Rêver d’un hibou cette nuit, c’est quelque chose. Elle me sourit, reprend son cabas et s’en va. 

			

			Dans mes paumes, l’empreinte lisse de la perche, sur la peau, le froid humide du marais, et à la gorge, un étau.

		

	
	
		
	
			

			Clarisse est encore absente, s’impatiente Jérôme, à croire que son gosse est malade à l’année, il faut que tu la motives, Sibylle, back on track ! À part ça, tu le closes quand, ton gros deal ? Q4, c’est now, faut tenir le forecast ! Je compte sur toi ! Je la motiverai, Jérôme et avec le sourire bien sûr, mais avant, j’irai marcher le temps de la pause déjeuner. Si on me demande, où tu vas ? je répondrai : prendre l’air.

			Désormais, chaque jour ou presque, je marche. Je ne vais nulle part. Mes pas me mènent par les rues, par les places, à la suite d’un rayon de soleil, d’un courant d’air, d’un enfant. J’avance, longe, bifurque. Je ne me mêle pas à la circulation des voitures, ne traverse que si le feu le permet. Ne pas s’arrêter, aller au rythme de la ville, accorder mon pas à celui des passants. Comme eux, je ne flâne pas, je donne le sentiment d’être occupée, affairée à quelque tâche d’importance, pressée. Mon regard est absent et ma foulée bien souple, mais dans ces rues où chacun est trop plein de soi pour percevoir autrui, personne ne s’en rend compte. Les hommes qui m’interpellent, je ne leur réponds rien. Pour ceux qui voudraient une direction, une signature ou un virement mensuel pour une ONG, j’ai un geste de la main, une moue contrite. Je passe mon chemin. 

			

			Dès les premiers pas, l’eau est là, une masse mouvante logée dans mon bassin. Nous avons rendez-vous. À peine quelques foulées et déjà l’eau monte, elle pèse sur mes jambes, bombe mon ventre, écarte ma poitrine, elle monte, et ma gorge se noue, mes narines picotent. Je me refuse, me redresse, serre les mâchoires, écarquille les yeux. Il n’est pas temps de se laisser noyer. Après quelques rues, une distance dont la longueur dépend des jours et de la densité de l’angoisse accumulée en moi, l’eau reflue et alors des images me viennent, des images oubliées, des images d’étés, au marais.

			À la Gadroull, ma chambre était au premier, et par une fenêtre à croisillons, je regardais le canal s’étirer entre deux rangées de frênes qu’on étêtait pour mieux le border. Ils étaient les véritables gardiens du marais, empêchant l’eau de grignoter les berges, tenant la vase à distance, abritant les nids. Chaque arbre avait son caractère et celui du milieu était un acariâtre qui grinçait des branches et que je ne parvenais à attendrir qu’en lui caressant l’écorce. Je me blottissais pendant des heures dans l’entrelacs puissant de ses racines, j’écoutais les oiseaux qui se perchaient dans ses branches, je lui contais des histoires, on dirait que tu serais un dragon sanguinaire et que moi seule serais parvenue à t’apprivoiser, on dirait que, blessée à mort, je serais venue m’abriter sous tes branches et une sève magique aurait guéri mes plaies, on dirait que ton écorce serait un grimoire dont l’alphabet aurait été perdu, on dirait, été après été. La nuit, les arbres têtards formaient une assemblée de vieillards goutteux qui veillaient sur les berges comme sur mon sommeil et me protégeaient des créatures boueuses dont les grands racontaient au lavoir qu’elles se glissaient au crépuscule hors de leur lit de vase et s’agrippaient aux barques des imprudents, ceux et celles qui se risquaient sur les canaux une fois le soir tombé et dont on retrouvait à l’aube l’embarcation, déserte.

			

			Tous les matins, par tous les temps, une fois la chicorée bue, Pépé m’emmenait faire un tour, un tour chaque jour différent. Du marais, il connaissait les moindres recoins. Je m’allongeais au fond de la plate, sur un vieux ciré, tandis que debout, le regard tendu vers l’avant, il maniait la pigouille, cette longue branche de saule avec laquelle les bateliers manœuvrent. Je me laissais bercer par l’oscillation douce des clapots, et dans la nuit rosée de mes paupières, une myriade de lumières scintillaient. 

			Certains jours, il coinçait la barque entre deux berges, enfonçait la pigouille loin dans la vase et la faisait tourner, il brassait le marais un briquet à la main, et soudain une grande langue rouge montait des eaux et léchait la coque, et dans les flammes, des elfes bleus s’élançaient vers le ciel, ma biquette, ces flammes, ce sont les âmes que le marais a prises et qu’il refuse de rendre. En agitant la vase, on les libère. Ces flammes, ce sont des âmes qui dansent.

			

			Je marche. Dans le sac à dos : un billet de vingt euros, un paquet de mouchoirs, une cape de pluie kaki et un gobelet de métal pour boire aux fontaines Wallace. Je laisse derrière moi carte bleue et téléphone, sinon il y a toujours une course à faire, un podcast qu’on m’a conseillé, un album à écouter, une envie à assouvir, et chaque fois que je cède, quelque chose se disperse, le rendez-vous n’a pas lieu et seul le tumulte succède au tumulte.

			Les jours de grand beau, Pépé me réveillait de bon matin, on emportait un parasol, une pelle et la glacière, en une heure on était à la Tranche-sur-Mer, on y avait nos coins, la plage de la Terrière ou la Belle-Henriette, et toute la journée j’arpentais ce long filet de sable battu par ­l’Atlantique, la casquette de Pépé vissée sur le crâne, je jouais avec le flux et le reflux des vagues, je ramassais des coquillages que j’agençais ensuite en paysages que la marée viendrait disperser et parfois je trouvais dans les gros galets blancs au calcaire poli par les siècles des fossiles d’ammonites que je collectionnais avec ferveur, souvenirs délicats d’un temps d’avant le temps. 

			À la tombée du soir, Pépé s’asseyait à côté de mon lit et me contait les histoires du marais, les garous, le cheval Mallet, la fée Mélusine, la beliche, la ganipote, et ma préférée, les lavandières.

			Je marche, une heure au déjeuner chaque jour de semaine, cinq à six heures d’affilée le samedi et le dimanche, je me fraye un chemin dans le vacarme, je me mêle à la foule et laisse filer les heures, je m’abandonne au courant de la rue, aux flux et reflux des Grands Boulevards, je me laisse emporter par les passants pressés, trimballer à gauche, à droite. Comme je me laissais promener par Pépé, allongée dans la plate, au marais. 

			

			Pour quelques heures, je lâche cette veille constante où je suis de moi-même. Le calme providentiel qui me vient en marchant, mon besoin continuel d’arpenter les rues, je n’en parle à personne, l’eau montante, l’amas, les souvenirs, les rêves, non plus.

		

	
	
		
	
			

			J’ai attendu le déjeuner comme le chien sa gamelle, au premier collègue debout pour la cantine, j’ai attrapé mon manteau, le crâne plein à craquer et les jambes qui démangent. Trouver de la quiétude dans l’errance, ne penser à rien et bannir de l’esprit toutes réflexions afférentes aux complications en cours. Il pleut sans discontinuer, enfin un vrai temps de novembre. Tendre un instant mon visage vers le ciel, les gouttes glissent sur mes paupières, le long des mâchoires, elles délayent les tensions et les pensées inutiles. Sous la grande cape kaki, la bosse du sac à dos me donne l’air d’une tente mobile qui se déplace bravement, à un rythme régulier, quand les autres passants se pressent ou s’abritent. L’eau ruisselle sur les trottoirs, et dans les flaques tremble un monde inversé où les droites sont courbes et le gris s’irise. 

			Avant la mort de Pépé, il arrivait que ma mère lève brusquement la tête d’un énième manuscrit et me lance : ton ciré, tes bottes, on file à la mer ! Elle laissait sur la table de la cuisine un mot énigmatique : Pascal, on est parties prendre l’air ! On prenait la Clio jusqu’à Étretat en chantant à tue-tête les tubes de la radio, on grimpait sur la falaise d’Aval, et une fois là-haut, on s’approchait du vide en se tenant la main, au bord de la falaise, t’es prête, oui, et on hurlait à pleins poumons, à l’attention de l’azur et des goélands, on hurlait à en perdre la voix, on reprenait notre souffle et on hurlait encore jusqu’à nous écrouler dans l’herbe. Je me blottissais dans ses bras, et tandis qu’à l’horizon le soleil embrasait la mer, elle me racontait des histoires de contrebandiers, d’enfants sauvages, de trésors perdus et de fantômes sanguinaires. Quand les dernières lueurs du soir donnaient aux rochers des allures inquiétantes, on descendait au village manger une beurre-sucre. On ne rentrait à la maison qu’à la nuit noire, des airs de conspiratrices sous les cheveux emmêlés d’embruns. Avant.

			

			Je marche sur un chemin dont je ne sais où il mène, sinon qu’il tourne, de rue en rue, de pensée en souvenir, comme tournent les horloges, dans un mouvement perpétuel et toujours recommencé, tic-tac, je lève un pied, le pose, et le temps fait des embardées, passé, futur, j’avance, hier, demain, un pas après l’autre, j’agrandis les cercles dans ma tête, dans les rues, et les cercles pas à pas se dilatent, ils s’étendent, alors je marche, je m’approche, j’oscille, je m’éloigne, mais les cercles sont concentriques et j’ai beau marcher, j’ai beau tourner, les cercles me ramènent, de pas en pas, toujours au même endroit, le seuil d’une longue maison maraîchine, blanche et basse, aux volets bleus, aux tuiles roses, posée au bord de l’eau. La Gadroull.

			

			L’été qui a suivi la mort de Pépé, Maman l’a consacré à trier, jeter, recycler, vendre ou donner chacun des meubles et des objets, faire place nette, disperser au vent les signes distinctifs de cette maison, la dépouiller méthodiquement de tout ce qui avait fait de son intérieur, génération après génération, le récit déplié dans l’espace de la vie d’une famille. Elle a recouvert de peinture blanche la toise écrite au Bic à l’intérieur du grand placard de la cuisine. Une toise où son prénom, Jeanne, côtoyait le mien, ceux de mes oncles, André, Bernard, Michel, et de mes cousins, que je connais peu. On ne les voyait qu’au déjeuner qui nous réunissait tous, le premier dimanche de juillet. Ils étaient plus âgés, et quand ils venaient à la Gadroull, ils restaient entre garçons, ne me mêlant ni à leurs conversations ni à leurs jeux. 

			Cet été-là, la Gadroull n’était pas parvenue à se protéger de l’effacement auquel Maman la soumettait jour après jour, carton après carton, mais les hortensias et les clématites lui avaient résisté. Le jardin était une promesse, celle d’entrer pour trouver Pépé à la cuisine, la dernière pièce à laquelle elle s’était attaquée, qu’elle avait furieusement lessivée, comme s’il fallait détruire à la javel l’odeur de gâche grillée, mais rien à faire, l’odeur subsistait, ou peut-être était-ce seulement dans ma tête, et je descendais la nuit à tâtons de ma chambre pour m’en mettre plein les narines, de cette odeur, tant que ma mère dormait, tant que la mort dormait et qu’au matin peut-être, une gâche encore chaude reposerait sur les dalles du cellier. 

			

			Cet été-là, tandis que Maman dispersait la vie de Pépé, j’avais eu à vider ma chambre. J’avais enveloppé dans de jolis tissus à fleurs les fossiles d’ammonites alignés sous la fenêtre. La plus belle, petite, mais entière, un délicat origami de pierre plissée, je l’avais donnée, déjà. J’en avais déposé deux dans le coffret de bois blond où je gardais mes trésors, en avais offert une à Florent, mon amoureux, en gage d’amour éternel, et une autre à Josette, la grande amie de Pépé, qui venait souvent à la Gadroull boire une chicorée ou donner un coup de main à Pépé au potager. Josette parlait un fabuleux mélange de patois et de français, elle avait les mollets comme des colonnes, et j’aimais me blottir à ses pieds et l’écouter en sentant sa grande main reposer sur ma tête et caresser distraitement mes cheveux. En dehors de Josette, au village, Pépé ne fréquentait personne. Les jours de marché, il m’emmenait déjeuner au bistrot, et les vieux nous regardaient d’un drôle d’air. L’église, Pépé l’évitait chaque fois par un long détour.

			Ce dernier été, Maman avait un jour surgi au vieux lavoir, elle qui pourtant me laissait agir à ma guise, ne me demandait rien sinon d’être à l’heure pour les repas. Ce jour-là, elle avait débarqué sans crier gare, l’air livide, m’avait surprise collée à Florent, et elle m’avait giflée. Les jours suivants, je n’avais pas eu le droit de quitter la maison, j’étais restée enfermée à bouder dans ma chambre tandis que Maman vidait furieusement les placards de la chambre de Pépé. Ma mère qui autrement n’avait jamais porté la main sur moi.

			

			Je marche. Mes jambes sont un compas à la mine cassée, je ne laisse pas de trace, mais je mesure l’espace à la foulée de mon pas, et la place que je prends au temps que je mets. Des repères simples. Le temps s’écoule plus ou moins vite selon les jours, les quartiers que je traverse, les gens que je croise ou les pensées qui viennent, et s’il n’y avait les enseignes lumineuses des pharmacies pour me souvenir de l’heure, je pourrais continuer toujours et ne rentrer jamais. À chaque marche, je me laisse un peu plus faire, je m’en remets à mon corps, comme les tout-petits, je me grise du plaisir d’être debout, je m’émerveille de parvenir à ponctuer l’espace qui m’entoure, à bouleverser le récit déployé par l’instant en tournant à gauche, plutôt qu’à droite. Ces décisions minuscules, rue après rue, croisement après croisement, tissent une maille de plus en plus serrée, un gilet qui me maintient à flot, désormais, lorsque l’eau monte.

		

	
	
		
	
			

			À l’étendue pavillonnaire des abords de Paris succèdent les bords de Seine, leurs maisons coquettes, leurs saules pleureurs. Ce paysage défilant à travers les vitres du train, je l’ai vu mille fois, je le connais par cœur, c’est celui du retour au pays natal, à la ville médiévale, colombages, clochers et venelles, une ville fluviale où j’ai aimé grandir, mais où je me suis toujours sentie de passage, des amies de collège, de lycée, aucun lien n’a résisté, j’avais ma mère, alors, et cela prenait du temps. En m’installant à Paris, je me suis enfoncée dans les terres et cela m’a donné une stabilité nouvelle, je me suis arrimée à mon travail, à Nour, puis à Maxime, mais voilà, aujourd’hui les cordages ont lâché et la vie va à vau-l’eau. 

			L’armistice de la Grande Guerre tombe un lundi, alors j’ai convaincu Maxime de passer les trois jours à Rouen, chez mes parents, j’ai besoin de les voir, je suis inquiète pour ma mère. Depuis quelques années, elle va mieux, elle reçoit un traitement plus adapté, un énième psychiatre ayant enfin nommé troubles bipolaires ses dépressions aux longs cours et ses quelques embardées. Elle a repris pour le service municipal son travail de correctrice, elle travaille à mi-temps sur des circulaires atones où les mots ne tissent entre eux que des consignes ou des préconisations. Et pourquoi pas ? dit-elle. Soit. Où est donc passée cette femme minutieuse qui souvent se mettait en bouche les phrases pour mieux les entendre, qui savait proposer des solutions élégantes pour compenser une tournure malhabile, pour éviter une répétition, qui savait percevoir la mélodie propre à chaque texte et mettre en valeur sa vibration subtile, au point que nombre d’auteurs et d’autrices, apprenant qu’elle arrêtait, lui avaient écrit pour la convaincre de reprendre, juste pour cette fois, sur ce manuscrit qui leur tenait tant à cœur et pour lequel ils ou elles ne pouvaient imaginer une autre oreille que la sienne. Papa ne me dit rien, mais je sens bien que depuis l’incendie, il s’inquiète.

			

			Lubrizol. Neuf mille tonnes de produits chimiques escamotés, partis en fumée, une fumée épaisse, opaque, noire, à l’odeur âcre, de vingt kilomètres de long et six de large. Le nuage toxique, après le pays de Bray, a survolé les Hauts-de-France puis la Belgique avant de se disperser dans l’atmosphère au-dessus des Pays-Bas, déposant au rythme de fréquentes averses des dépôts de suie noire et huileuse et toutes sortes de particules invisibles à l’œil nu sur les champs, les forêts, les prairies, les constructions, les bêtes et les passants. Aérer les habitations, éviter tout contact avec la peau et avec les muqueuses, se laver les mains, souvent, surtout celles des jeunes enfants, nettoyer les jouets, objets, doudous pouvant être portés à la bouche, porter des gants pour nettoyer les résidus, ne pas consommer les fruits et légumes présentant des traces de suie, ne pas récolter les productions végétales. Le lait collecté issu d’élevages dont les vaches étaient au pâturage depuis le 26 septembre, les œufs des élevages de plein air pondus depuis le 26 septembre, le miel collecté depuis le 26 septembre et les poissons d’élevage produits dans la zone concernée sont consignés sous la responsabilité de l’exploitant jusqu’à obtention de garanties sanitaires sur les productions, sur la base de contrôles officiels et d’une évaluation du risque sanitaire. 

			

			Dépêchons, les cocos, je suis très mal garé, Papa me serre dans ses bras d’une étreinte rapide, ne pas s’épancher, ne pas donner prise au vertige. Sitôt dans la voiture, les recommandations, tâche d’être douce avec ta mère, et ne vous avisez pas de boire au robinet, elle aurait une crise, on cuisine tout à l’eau en bouteille. Bien sûr, Papa, d’accord. Entourer ma mère de papier bulle et d’attentions, ne pas l’inquiéter, ravaler reproches et questions, ne rien perturber, distraire les angoisses à force d’artifices, comme on éloigne la nuit, enfant, en braquant la lampe dans les recoins obscurs de la chambre. 

			Le sol carrelé étincelle, l’air sent la javel, la maison est si propre qu’elle semble inhabitée, depuis l’incendie, ta mère se passionne pour le ménage et elle entend bien me faire participer, me glisse mon père, narquois. J’ai lessivé tous les murs, résultat, j’ai une tendinite à l’épaule ! Le canapé de cuir vert sapin et la table basse du salon sont à leur poste. Dans la cuisine, le frigo est couvert d’aimants de villes européennes placés en raison de leur géographie, une idée à moi, petite, le chemin de Compostelle de mon père, lui qui depuis des années se rend aux concerts des Bad Seeds comme d’autres partent en pèlerinage.

			

			À table, Maxime entretient la conversation et je lui en suis reconnaissante, j’ai peur de ce que je pourrais dire. Il y a un cadavre allongé au milieu de la table que personne ne remarque, comme lors des repas de famille, au marais, le premier dimanche de juillet. Tout le monde se réjouissait d’être ensemble, mais un coup de vent suffisait à déchirer le voile trop fin de cette gaieté fragile et qu’autre chose apparaisse sur les visages, autre chose que je ne comprenais pas, qui me prévenait en silence d’une chausse-trappe tapie sous les mots et les silences, une béance autour de laquelle tous tournaient et dont je sentais les creux passer au travers des regards, suspendre les gestes et les phrases, gâcher la nourriture. Une fois, un murmure d’oiseaux avait surgi au-dessus de nous, un dragon de suie virevoltant qui écrivait au ciel des calligraphies oubliées, et l’oncle André s’était exclamé, si Maman était là, elle aurait su les lire ! Les adultes s’étaient figés, Pépé était parti s’affairer en cuisine, et tandis que les enfants avaient le visage aimanté vers le ciel et la danse bruissante des étourneaux, les grands avaient continué leur repas, les yeux rivés aux assiettes. 

			

			Maman, elle est morte comment, ta mère ? Trois regards braqués sur moi. Elle pose son couteau, plie sa serviette et se lève de table, sans me regarder, un automate, et quoique ce soit presque une tradition chez elle de couper court aux échanges, l’eau mauvaise me monte au cœur, j’ai déjà des vipères plein la bouche. Je les connais, ces serpents qui comme dans les contes me jaillissaient adolescente les jours de colère et que je n’ai appris à taire qu’en gardant les lèvres obstinément closes. À l’époque, j’en avais craché des nids entiers sur mon père puisqu’on n’étripe pas une femme à terre et qu’un mot trop haut suffisait à précipiter ma mère dans cette absence laiteuse où elle ne semblait plus se connaître elle-même. Les comptes se réglaient au garage, la seule pièce fermée où l’on pouvait s’engueuler à son aise sans craindre les oreilles des maisons attenantes, alors parfois, d’un regard lourd, mais entendu, Papa disait, viens m’aider, Sibylle, et on se défoulait entre l’établi et la voiture des tensions accumulées à la maison. Mes mots étaient des pierres coupantes que je lui jetais au visage, attendant de voir quand il vacillerait sous les coups, quand il s’écroulerait, mais si lui aussi cédait à la colère, ce n’était jamais contre moi, il rouait de coups de pied le bac en plastique de la poubelle et poussait des cris sourds que, dans cet espace exigu au plafond bas et aux murs de parpaing, il semblait adresser au ciel, ou au destin. 

			

			Maxime et moi buvons le café debout dans la cuisine, si tu es venue à Rouen pour jouer au chamboule-tout avec tes parents, très peu pour moi, me glisse-t-il, le regard sévère, à quoi je ne sais rien lui répondre. 

			La journée continue sans Jeanne, elle se repose, annonce mon père et il nous embarque pour l’Historial Jeanne d’Arc, ça va t’intéresser, Maxime, un musée au goût du jour, avec des écrans. Et Maxime, qui lorsqu’il vient à Rouen en fait toujours des tonnes pour masquer ­l’inconfort de son vertige de classe, de lui emboîter le pas, super idée, Pascal, et nous passons l’après-midi au chevet d’une autre Jeanne, brûlée vive parce que femme.

			Après la visite, Papa nous emmène aux abords de l’usine incendiée, en touristes de la désolation. Il n’y a rien à voir, sinon le périmètre de sécurité, les véhicules techniques et les visages fermés, tu savais que pour éteindre un incendie, les pompiers utilisent des mousses d’extinction chargées de polluants éternels ? attends, j’ai noté le terme quelque part, et Papa de fouiller ses poches, pas un mot à ta mère, elle n’a pas besoin de ça, depuis les explosions, les insomnies reviennent, tiens, voilà, des composés perfluoroalkylés et polyfluoroalkylés ! Et tandis que nous rentrons à la maison, les résidus de l’incendie imbibent le sol, s’enfoncent dans la terre, circulent sous nos pieds, cheminent dans l’obscurité, infiltrent les nappes phréatiques, invisibles, ils contaminent les eaux souterraines et bientôt ces composés si joliment nommés gagneront le fleuve, où ils s’accumuleront dans les végétaux, les planctons, les animaux, dans les tissus et les cellules de tout ce qui vit en aval de l’usine, et pour jamais.

			

			Comment espérer laver les eaux qu’on porte en soi, si celles qui coulent au-dehors, nous les avons irrémédiablement souillées ?

			À la maison, Maman a préparé un quatre-quarts et sorti une bouteille de jus de pomme. On s’assoit autour de la table, on joue au goûter, à la famille normale, Maxime, je t’ai pris du cidre, tu veux ? Papa raconte le musée avec l’enthousiasme exagéré qu’il prend lorsqu’il craint que ça craque, et au milieu d’une phrase, d’une voix un peu aiguë, Maman l’interrompt, ta grand-mère, biquette, le marais l’a prise, elle a vu le bras rouge. Qui veut encore du gâteau, demande Papa. C’était pendant les vacances de Pâques, mes frères étaient de retour du pensionnat. Je suis la dernière de la famille à l’avoir vue vivante, par la fenêtre de la chambre. La lune était pleine, et cette image de ma mère, livide au cœur de la nuit, c’est tout ce qu’il me reste d’elle. Elle se lève pour passer l’éponge sur un lino impeccable, Pascal, tu me feras penser, je n’ai plus de vinaigre blanc, et le goûter reprend son cours. 

			

			Papa, c’est quoi cette histoire de bras rouge ? Nous sommes seuls au salon, Maman est montée se reposer, et Maxime, travailler. Travailler, c’est pratique, ça évite d’avoir à se parler. Ce que j’entreprends le blesse. Papa, c’est quoi cette histoire de bras rouge ? Sibylle, tu trouves ça malin de bousculer ta mère ? Depuis l’incendie, tu le sais, elle est fragile. Tu crois que c’est le moment de lui poser des questions pareilles ? C’est à toi que je le demande, Papa, c’est quoi cette histoire de bras rouge ? Il soupire, si je te dis tout ce que je sais, tu me promets d’arrêter de l’embêter avec tes questions ? Promis. Bon. Pour le bras rouge, je ne sais pas exactement, je crois qu’elle s’est noyée, que c’est une façon qu’ils ont là-bas pour dire ça. Noyée ? En pleine nuit ? Qu’est-ce qu’elle allait faire ? Il hausse les épaules. Tu te souviens de ton oncle André, l’aîné ? Oui. Bon, eh bien un soir, il m’a raconté l’histoire des colliberts, tes ancêtres du côté de ta grand-mère, les plus anciens habitants du marais, et à l’entendre, c’était compliqué, enfant, d’être un collibert, t’étais montré du doigt, t’étais moqué, t’avais beau faire, t’étais marqué. Un pouilleux. Il y avait beaucoup de mépris et de condescendance des citadins sur les arriérés des villages. En pension, ils en ont essuyé, avec ses frères, des bastonnades, mais ça, ce n’était rien à côté de ce qu’on faisait subir aux filles. En ville, on disait qu’elles étaient maudites, qu’elles portaient l’œil. Alors je ne sais pas ce qui est arrivé à ta grand-mère, mais d’après André, si son père a vendu les prés sitôt après la mort de sa femme et qu’il est parti vivre loin, à Nantes, où personne les connaissait, c’était pour protéger Jeanne.

			

			Papa glisse dans la platine le dernier disque de Nick Cave, Ghosteen, une longue élégie en clair-obscur, et à sa façon singulière de me dire je t’aime, il me lève et me prend dans ses bras, et nous dansons, doucement.

		

	
	
		
	
			

			À Étretat, le vent du large a dispersé les nuages, mais pas les promeneurs du dimanche, nous sommes nombreux à entamer en famille l’ascension de la falaise d’Aval. Les garçons ouvrent la marche et je soutiens ma mère qui craint pour ses chevilles. On pousse jusqu’à la ­Manneporte pour admirer l’Aiguille, et arrivés à la Chambre des demoiselles, Maxime, tu connais leur histoire ? Non ? Eh bien, elles étaient trois sœurs, trois jeunes filles, qu’un vieux baron lubrique voulait pour lui seul, elles s’étaient réfugiées dans cette cavité rocheuse pour lui échapper, alors l’affreux, de dépit, les y a emmurées vivantes. Maman, tu te rappelles, quand on venait ici ? Le visage de ma mère, impassible, étranger. Un visage de cire froide. Tu avais cette comptine, tu te souviens ? « Les demoiselles sont là, sitôt le soir tombé, elles hantent les falaises, elles veillent sur leurs sœurs, elles les vengent et parfois, on retrouve au matin, tout en bas sur la grève, le corps d’un homme, brisé. » Elle m’adresse un sourire lointain, à quoi pense-t-elle, que lui reste-t-il de nos après-midi, des histoires qu’elle me racontait, et de ces quelques mots qu’elle me glissait comme une amulette aux derniers rayons du soleil, quand les ombres des rochers formaient sur le sol des silhouettes sinistres et mouvantes, ne t’inquiète pas, biquette, les demoiselles sont là, elles hantent les falaises sitôt le soir tombé. Ça ne me rassurait pas tellement, mais je descendais bravement l’à-pic en me concentrant sur la perspective d’une beurre-sucre. 

			

			Viens avec moi, Sibylle, murmure mon père en me prenant le bras, je voudrais te montrer quelque chose. On remonte tous les deux l’étendue herbeuse, et à quelques pas du vide, il m’arrête. Un jour, tu étais bébé, nous sommes venus ici tous les trois. J’avais pris ma journée, ta mère était l’ombre d’elle-même, des mois qu’elle ne dormait plus. Je t’avais dans le porte-bébé et je tournais dans la maison, sitôt que j’arrêtais de marcher, tu pleurais. Alors j’ai dit à Jeanne, viens, on part prendre l’air ! Et je vous ai conduites à Étretat. Ça n’a pas été simple de lui faire grimper l’Aval, elle tenait à peine debout. Une fois en haut, j’ai poussé un long hurlement, comme font les loups. Et ta mère aussi, elle s’est mise à crier, à pleins poumons, vers le large, et tu nous as rejoints, tu hurlais de tout ton cœur, tu étais congestionnée de rage, je t’ai sortie de l’écharpe et t’ai mise dans ses bras, tu as hurlé de plus belle. Elle t’a bercée, longtemps, et pour la première fois, d’être avec elle, ça t’a calmée. Elle s’est assise dans l’herbe, juste ici où nous sommes, elle te tenait serrée contre elle, elle te parlait, les yeux dans les yeux, et tu lui répondais en babillant. 

			

			En face de nous, l’horizon, et au-delà, une autre côte, crayeuse et opaline, une côte jumelle, séparée depuis des centaines de milliers d’années, un double absent et qu’on croit pourtant deviner au loin, en plissant les yeux. 

		

	
	
		
	
			

			Ça va aller, Maxime, ça va très bien se passer, tu seras brillant, lui dis-je en posant une main rassurante sur sa jambe qui tremble dans un costume neuf. Le taxi sent la vanille de synthèse, et dans certaines rues, les décorations de Noël scintillent déjà, à la mi-novembre, ils s’y prennent de plus en plus tôt, non ? Maxime ne m’écoute pas, il se concentre, ce soir, nous dînons chez le business angel qui les accompagne pour la levée de fonds, il lui faudra convaincre de gros investisseurs entre la poire et le fromage. Je me suis vêtue avec soin ; moi aussi, je serai évaluée. À Noël, nous irons dans la famille de Maxime, en Bretagne, notre premier Noël ensemble, et comme ce soir, dos rond et visage poli, je me ferai aussi lisse que les galets sur la plage d’Étretat.

			Dans l’immense appartement de la place des Victoires, les stucs dorés, les miroirs et l’enfilade des salons de réception donnent l’impression d’une galerie des Glaces en modèle réduit. Si de grands tirages argentiques ont remplacé les toiles de maître, et les meubles de designers ceux des grands ébénistes, rien ne semble avoir vraiment changé depuis 1867, la date gravée au fronton de l’immeuble. Je ne laisse pas voir que je suis impressionnée, je me fonds dans leur paysage, je suis un caméléon sur leur branche, je parle leur langue, je me glisse dans leurs mots, mais comme au bureau, ces mots ne sont chez moi que de passage, en transit, ils ne m’appartiennent pas en propre, ce sont les mots des autres.

			

			Au dîner, j’écoute, je souris, je m’exprime avec parcimonie, par quelques traits d’esprit. Je sais si bien le jouer, ce jeu. Des années d’entraînements, toutes ces heures consacrées à pénétrer les codes, les usages, à observer, l’énergie que ça me pompe encore en vain puisque jamais je n’en serai, jamais vraiment, j’aurai toujours cette inquiétude d’être découverte au détour d’une expression ou d’un geste, trahie par une maladresse ou un surcroît d’énergie, cette peur constante de n’appartenir à rien. De partir à la dérive.

			Maxime me regarde, plus d’un mois sans faire l’amour, en rentrant, ce sera difficile d’y couper, et il me faudra bien y reprendre goût, renouer aussi par la peau, alors je ferai de mon mieux, je brandirai la poitrine, cambrerai les reins, me montrerai sous mes plus beaux atours, je veillerai à ce que nul pli de gras disgracieux ne surgisse, je jouerai la femme fatale, je le regarderai dans les yeux, et quand son sexe s’introduira dans le mien, j’espère qu’il sera humide et souple, que je n’aurai pas mal. Longtemps j’ai attendu quelque chose du sexe, une révélation, un oracle, et si j’ai aimé ça, beaucoup, faire l’amour avec Maxime, le plaisir pris n’a jamais été à la hauteur de celui espéré, quelque chose en moi toujours se retient, se retire, se rétracte. Un plaisir si différent de celui que je me donne à moi seule, depuis des années, sans y penser, des caresses qui me transportent, me délassent, une chose jolie et douce, un cadeau que je sais depuis longtemps m’offrir sans avoir besoin de n’en penser rien. Étudiante à Bordeaux, je me suis inscrite sur les applications de rencontres, j’ai compulsé les catalogues, sélectionné les visages et les tournures de phrases, je me suis étourdie dans les jeux faciles de la séduction en ligne, tête la première dans le piège à dopamine. Avec certains de ces garçons que je ne reverrai jamais, je ne prétendais rien, je me laissais aller, je jouissais sans réserve, je goûtais à une liberté, à une sincérité qui me ravissaient, et sitôt l’amour fini, je filais effacer dans les douches de ces amants d’un soir l’odeur de leur peau, puis je prétextais une urgence, leur donnais un dernier baiser et à peine avais-je atteint l’ascenseur que je bloquais leur contact. Je les rencontrais une fois, et puis basta. Quels que soient l’intensité de ces corps-à-corps et le plaisir ardent qu’ils me procuraient, j’étais cette jeune femme qu’on ne pouvait prendre qu’à la condition qu’elle vous dépossède aussitôt d’elle-même. Cette nuit-là, aux Saintes-Maries, Maxime voulait jouir et avait pour cela un corps mis à sa disposition par la vie conjugale, ce corps à moi qu’il considère comme sa prérogative à lui. Tout ce que cela dit de nous.

			

			De retour à l’appartement, je sors sur le balcon fumer une dernière cigarette, et Maxime, ravi de sa performance au dîner, me rejoint avec la bouteille de limoncello, un petit verre pour fêter ça ! À la réussite de la boîte ! À nous, ma chérie ! Et nous trinquons. Sibylle, c’est quoi le sachet bizarre dans le congélo ? Hausser les épaules, le visage impassible, le sourire figé.

		

	
	
		
	
			

			L’eau du fleuve coule au cœur de la ville, grosse de crachats jetés du haut des ponts, d’invectives, de ricochets, de bâtons, de l’urine des types qui dès la deuxième bière se soulagent où qu’ils passent, de feuilles tombées sur l’onde qui se décomposent à mesure qu’elles se noient, de corps qu’on a lestés pour les dissimuler, de secrets en bouteille, de déchets, d’écoulements clandestins et de substances chimiques, l’eau charrie les conversations glanées de ruisseaux en rivières, un charabia confus de remords, de murmures, de promesses, l’eau trouble serpente au travers de la ville et je ne sais faire autrement que la suivre, c’est toujours vers elle que mes pas me mènent, je débouche sur les quais à l’amont du fleuve, traverse le pont ­d’Austerlitz, ne pas se pencher, ne pas imaginer tomber et se laisser emporter vers le large, je prends le quai Saint-Bernard, quai de la Tournelle, quai de Montebello, je lève les yeux vers Notre-Dame pour le vertige chaque fois renouvelé de ces échafaudages calcinés qui dessinent en creux la flèche disparue, je continue sur les berges, je me mêle aux coureurs, aux familles, aux touristes, aux skateurs, mon pas ralentit à mesure que j’avance, et sous le brouhaha des hommes, j’écoute la rumeur du fleuve. 

			

			Avant, je partais bille en tête comme on part à l’attaque, le corps tendu vers une direction inconnue, droit devant, les yeux au sol, mais peu à peu mes jambes se sont découvert une foulée plus moelleuse, mes genoux se sont huilés et mon centre de gravité, déplacé. L’angoisse s’est diluée dans l’habitude, la nuque s’est libérée, et le menton, relevé. Les contours sont plus aigus, la chair plus ferme, la colonne droite et la poitrine ouverte.

			Hier, j’ai tapé femme qui marche sur le moteur de recherche, et mon écran s’est couvert de mannequins blanches, minces et légèrement vêtues. Des femmes qui n’ont pas de nom ni de visages distincts, des silhouettes de dos, des femmes dont le photographe n’a conservé que les mollets, similaires, fuselés, épilés et perchés sur talons aiguilles. Seuls les vêtements qu’elles portent les différencient les unes des autres, elles mènent des vies de cintres haut de gamme qui marchent de podium en podium, de Berlin à Milan, de New York à Paris, elles arpentent des milliers de kilomètres sur la pointe des pieds pour n’arriver nulle part. Au milieu, une sculpture de Giacometti. La tête et les bras lui manquent, coupés net. Ce n’est rien qu’un buste avec des jambes immenses et qui d’ailleurs ne lui servent à rien puisque contrairement au titre de l’œuvre, Femme qui marche, la statue ne marche pas, elle pose, les pieds en quinconce. Alors j’ai tapé homme qui marche, pour voir, et tout de suite apparaissent les bronzes du même Giacometti qui fendent l’espace à grandes enjambées, le regard vers l’horizon et les bras le long du corps, celui de Rodin, quelques ouvrages et photos d’hommes politiques, des articles sur de grands alpinistes, un livre de Bobin, un autre de Taniguchi et une chanson de Daho. Tous ces hommes vont quelque part, ils marchent vers une destination, un sommet, leur destin. Et moi, je fais quoi ? Je déambule ? Je me promène ? Se promener, du grec ancien, περιπατειν. Au masculin, péripatéticien, disciple d’Aristote ; au féminin, péripatéticienne, prostituée. Rien qu’une pute.

			

			À l’Alma, je consulte le zouave, si l’eau soudain se mettait à monter. 

		

	
	
		
	
			

			Au bureau, le compte à rebours pour atteindre les KPI de fin d’année est enclenché, tous les coups sont permis et le temps est compté, chaque midi, retourner à la cantine sourire à la cantonade, se montrer sur le coup enthousiaste et passionnée, alignée avec les totems, et puis sortir marcher, mais moins longtemps. Un rayon de soleil joue avec les feuilles alanguies des bambous de plastique, les mêmes qu’à L’Amazone, mon night-club préféré quand j’étais étudiante. Alors, je dansais, je m’oubliais dans les mouvements répétés, je m’étourdissais dans les basses, insouciante, légère, les yeux fermés, je levais les bras au ciel, je me laissais ravir par l’ivresse dorée des peaux luisantes et des muscles incandescents, je sautais, et ainsi déployée, invincible, immense, les bras ailés, je faisais corps, j’existais. Ne pas laisser mes pensées divaguer, m’atteler à la trame du bullshit bingo, comme dit Maxime. Dans deux semaines, j’ai rendez-vous avec le CEO d’une grande entreprise de luxe, un deal à deux millions sur lequel je travaille depuis des mois, c’est la dernière ligne droite. Fermer un instant les yeux. Laisser peser la tête. Dénouer la gorge. Sentir la respiration chaude et régulière sur les paumes. Mes cheveux lissés au fer glissent entre mes doigts comme un nid d’orvet, chercher collibert sur Internet. Les colliberts, peuple libre et farouche, titre un article. Ils s’étaient réfugiés dans le marais poitevin pour ne pas subir la loi de César, puis pour échapper aux invasions barbares. Collibert, du romain Con Liberti. Ils rendaient un culte à la pluie qui, enflant les cours d’eau, favorisait leur pêche. Ils ont longtemps été considérés comme des êtres primitifs, ils ont été pourchassés, massacrés, souvent réduits en esclavage, mais ils ont résisté pendant des siècles à la haine et à la réprobation, et grâce à eux, le marais est devenu un monde à part, un refuge pour les marginaux et les gens épris de liberté. On y vivait au fil de l’eau, sans croissance ni accumulation, solidaires. L’enfer sur terre, pour certains économistes, qui dès le xviiie siècle ont imposé à tous l’idée que les marais étaient nuisibles, méphitiques, qu’il fallait les dominer en les asséchant, au profit de sociétés de dessiccation qui permettaient, elles, d’extraordinaires spéculations boursières, et tant pis si on privait au passage les populations locales, considérées comme arriérées, de leurs conditions de subsistance.

			

			Une fille de l’eau et des marais, disait Pépé.

			Dehors, c’est vent debout, le baron Haussmann a veillé à ce que dans les quartiers qui porteront son nom, l’air circule, il a ouvert les portes de la ville comme on ouvre les fenêtres, et de celle d’Orléans à celle de la Chapelle, le vent s’engouffre, ricoche, enfle et se gonfle. Les cyclistes font du sur-place, seuls ceux munis d’un moteur électrique avancent, quoique doucement, de peur de gîter. Je louvoie, enfouie dans une écharpe qui cherche à s’échapper, les yeux plissés, je manque de percuter un passant craintif, vent arrière, qui trottine de mauvais gré. Je me dresse un instant face au vent, bras ouverts comme on voit dans les films à la proue des navires. Les digues se fissurent, dedans. Quand je marche, ça s’entend.

		

	
	
		
	
			

			Rendez-vous samedi à quinze heures au métro Quatre-Septembre, j’ai une surprise ! m’a écrit Nour. Le temps est radieux et la surprise se presse sur le boulevard des Italiens, une nuée de femmes et de filles, poings et pancartes levées. Je n’ai jamais manifesté, sinon une fois, pour dire Je suis Charlie, la cohue, les vociférations, très peu pour moi, mais Nour dessine sur ma joue avec un crayon à fard violet, c’est la manif nationale contre les violences sexistes et sexuelles, Sissi, quitte à passer tes week-ends à marcher, marche utile ! Et la voilà qui fend la foule pour se placer au milieu du cortège, aux côtés de jeunes femmes qui brandissent Ma planète, ma chatte, sauvons les zones humides et Pubis et forêts, cessons de tout raser. 

			J’accorde mon pas à celui des manifestantes, je les observe, rien de plus dissemblable que les personnes qui nous entourent, des femmes de chambre de l’hôtel Ibis des Batignolles en grève aux adolescent·e·s non binaires aux cheveux colorés, rien de plus semblable pourtant que leurs cris, que leurs chants, que leur force. Dans la foule, aux fenêtres, aux balcons, la joie se lit sur les visages, le rouge a déserté les lèvres pour tracer des symboles rageurs sur les joues, et à mesure que le cortège progresse, les murs de la ville se couvrent de slogans : délivrons-nous du mâle, ras le viol, pénis partout justice nulle part, dans 39 féminicides c’est Noël, et elles avancent, elles déferlent, une procession, un pèlerinage, puisqu’il y a la ferveur, puisqu’il y a l’espoir, elles joignent le geste à la parole, et dans le brouhaha les chants les cris les fanfares les batucadas la joie, elles m’entraînent avec elles.

			

			Une chorale distribue les paroles de L’Hymne des femmes, et écrit dessous, en petit, sur l’air du Chant des marais, décidément, les marais sont partout. Elles nous invitent à nous mêler à elles, alors je joins ma voix aux leurs, je chante : « Levons-nous femmes en ra-age et brisons toutes les ca-ages, debout de-e-bout debout », je chante pour les existences volées, les vies asservies, les nuits humiliées, et je chante avec elles, c’est tout, c’est simple, rien eu à faire de spécial pour en être, nous chantons, et ce « nous » allume en moi un feu timide, un feu nouveau. 

			Arrivée place Voltaire, Nour a mal aux reins et les jambes lourdes, elle ne doit pas forcer, on quitte le cortège pour aller boire un jus de tomate rue de la Roquette. Nos joues arborent un magnifique ♀ pailleté, et aux passants qui nous dévisagent, on offre nos fous rires, puisqu’aujourd’hui nous sommes fortes, nous sommes fières, et radicales et féministes et en colère, puisqu’aujourd’hui nous sommes légion.

		

	
	
		
	
			

			Postée à notre point de rendez-vous habituel, sur le parvis de la gare, debout, glacée, le ciel est couvert et moi pas assez pour un début décembre. Sous la sculpture d’horloges aux aiguilles arrêtées, des pigeons crasseux se disputent une pizza, le joli petit pigeon du jardin du Luxembourg, qu’est-il advenu de sa dépouille ? Dans le flot continu de silhouettes hâtives qui entrent et sortent de la gare, parmi les imperméables écrus, je cherche ma mère. 

			12 h 46 Le Havre-Paris retard 40 min, défaut d’alimentation électrique, indique l’écran des arrivées. Cette ligne est infernale. Maman, c’est Sibylle, appelle-moi quand tu as ce message, je t’embrasse. 

			« Ta ta ta dam. Mesdames, messieurs, votre attention s’il vous plaît. En raison d’une rupture de caténaire, la circulation des trains entre Rouen et Paris est interrompue dans les deux sens. Des suppressions et modifications d’itinéraires entraînant des allongements de temps de parcours sont à prévoir. Merci de votre compréhension. »

			

			Excusez-moi, pardon, s’il vous plaît, le train qui devait arriver à 12 h 46, juste une question, nous nous sommes jetés à la gorge de cette pauvre agente, une horde impatiente et brutale. Porter un gilet rouge au blason de la SNCF ne lui permet pas de lire l’avenir et elle se borne à nous répéter : dès que nous aurons de plus amples informations, vous serez informés. Le train qui devait arriver à 12 h 46, où est-il ? Arrêté en pleine voie, madame. Et ma mère sur répondeur. 

			Autour de moi, la foule avide a les bras chargés de paquets, les boutiques de la gare se gorgent et se dégorgent, les guirlandes scintillent. Dommage qu’on soit dimanche, mon bureau est tout près, j’aurais peaufiné le rendez-vous de mardi, comment serre-t-on la main à l’une des plus grosses fortunes de France, devancer toutes les questions possibles, ne rien laisser au hasard. Et attendre ma mère au café.

			Sur l’écran vert des arrivées, le retard 40 min est passé à 2 h. Les mains qui tremblent, excès de caféine, passer aux tisanes.

			Retard 3 h 30. Les agents de la SNCF se succèdent sans qu’aucun ne soit en mesure de fournir la moindre information cohérente. Maman doit être folle, bientôt cinq heures qu’elle est partie.

			

			Supprimé, annonce brutalement l’écran. Et ses passagers ? Disparus ?

			« Ta ta ta dam. Mesdames, messieurs, votre attention s’il vous plaît. En raison d’un incendie de caténaire, la circulation des trains entre Rouen et Paris est interrompue dans les deux sens pour une durée indéterminée. Nous vous recommandons de reporter votre voyage à une date ultérieure. Merci de votre compréhension. »

			Papa, il y a un problème entre Rouen et Paris, le train de Maman est bloqué depuis des heures et son téléphone sur répondeur. Des cars sont allés les chercher, elle devrait arriver bientôt, mais il sera tard, et elle, dans tous ses états, je lui propose de dormir à la maison, d’accord ? 

			Une longue file de passagers aux visages ternis par l’attente descendent des cars, Maman, où es-tu ?

			Pardon monsieur, les navettes du train de 12 h 46 arrivent bien ici, sur ce parvis ? Comment ça, celle-ci, c’est la dernière ?

			Papa, rappelle-moi. Elle n’est pas là. Je l’ai ratée, je ne sais pas comment, je ne comprends pas. Et je n’arrive toujours pas à la joindre.

			Impossible de dormir. Maxime et moi avons erré toute la soirée dans le quartier Saint-Lazare, en montrant une photo de toi aux passants, aux serveurs, aux vendeuses. Rien de très probant, oui, peut-être, ça me dit quelque chose, enfin je n’en mettrais pas ma main à couper, si, si, je l’ai vue, je crois, mais elle portait un manteau rouge, non ? Des réponses absurdes ou évasives. Et Papa qui t’a attendue à la gare de Rouen jusqu’à sa fermeture, Papa qui ne veut pas m’affoler, qui reste calme, mais qui tout à l’heure a murmuré, tu sais, ce matin, elle était un peu drôle, ta mère. J’étais dans le garage en train de refaire les joints du vasistas, elle est passée me dire en revoir, et elle était… Très présente. Vive. Elle m’a embrassé sur la bouche. Bien sûr, dit comme ça, c’est rien d’extraordinaire, mais c’était pas arrivé depuis des lustres, qu’elle m’embrasse. J’ai peur qu’elle soit dans une phase, tu sais. Haute. 

			

			Me mettre à ta place, Maman, me lover sous ta peau. Arrivée à Paris, dans la foule, tu ne m’as pas trouvée. Ton téléphone t’a lâchée. Impossible de rentrer à Rouen en train et tu n’y es pas revenue en car, Papa t’aurait vue. Tu peux être n’importe où. 

			Dans le petit miroir de l’entrée, à la lueur des réverbères, encore cette fille, qui me regarde. Ses longs cheveux lui mangent le visage, il n’est plus temps de se dissimuler, gardes, ouvrez la herse, nouer deux tresses – eh bien ! filles d’enfer, vos mains sont-elles prêtes ? pour qui sont ses serpents qui sifflent sur vos têtes ? – au ras de la nuque, avec les ciseaux de cuisine, je coupe. Je passe la main sur ma nuque nouvelle, un geste que j’avais, enfant. Envoyer les tresses mortes à un amant comme George Sand avait envoyé les siennes à Musset en les glissant dans un crâne, mais n’est pas George Sand qui veut et je n’en ai pas, d’amant. Ni de crâne à disposition. À quelle heure part le premier train ? Dans l’obscurité, quelque chose luit, quelque chose appelle.

		

	
	
		
	
			

			Derrière la vitre du car, un soleil timide se lève sur les prés bleus. En gare de Niort, personne ne t’a vue, haussements d’épaules et sourires contrits, arrêter de montrer ta photo à tout va, me glisser dans tes pas. La route passe par des villages aux noms qui ne me disent rien, ­Frontenay-Rohan-Rohan, Sansais, Amuré, Saint-Georges-de-Rex, Bessines, Le Vanneau, Arçais, et dont les places encore désertes sont égayées par quelques décorations de Noël. La plupart des passagers sont des passagères, le cheveu gris et le corps lourd, que le conducteur aide à gravir ou descendre les hautes marches du bus. Il les salue, leur sourit, les connaît. L’étrangère, c’est moi. 

			Saint-Hilaire. Au coin de la place de la mairie, une boutique de souvenir à la devanture éteinte a remplacé la droguerie. De là, on allait chez le boucher, puis à la crèmerie. L’église du village, je n’y suis jamais entrée, Pépé ne voulait pas. Une fois les courses faites, on allait au bistrot, il me juchait sur un grand tabouret, et au ­comptoir, il commandait une troussepinette et pour moi, une grenadine. Je regarderai par la vitre, et tu seras assise, à m’attendre. 

			

			Raté. Le café est peuplé d’inconnus. Ici, rien n’a changé, les tables et les chaises sont toujours aussi dépareillées, et au fond, le flipper où j’ai dépensé toute ma fortune, enfant. Continuer à chercher. 

			Au débarcadère de Montfaucon, sinon quelques plates renversées, personne. L’eau est noire, les lentilles vertes qui tapissent les canaux disparaissent-elles, l’hiver ? Tous les matins, Pépé partait faire son tour, chaque jour différent, chaque jour renouvelé, et allongée sur son ciré, je me laissais bercer, la plate glissait silencieusement sous le dais bruissant des arbres, j’écoutais vrombir les libellules et suivais le vol désordonné des moucherons, ne rien faire sinon jouir du spectacle de tous ces êtres minuscules et affairés, dont certains, ma biquette, ne disposent que d’une journée pour accomplir ce qui t’en prendra trente mille, naître, grandir, te nourrir, trouver un compagnon et un endroit sûr pour pondre, puis mourir. 

			Les frênes têtards dressent leurs moignons vers le ciel, toute une rangée d’orantes alignées sur la berge, moi aussi je voudrais tendre les bras et hurler Eli, Eli, lama sabachthani, ces paroles du Christ en croix qu’on nous apprenait dans le lycée privé où Papa m’avait inscrite eu égard à mes excellents résultats, et les seules que j’ai retenues de toutes ces heures proposées aux catéchumènes, où de braves dames avaient tenté de me donner le désir du baptême et à qui j’avais répondu trois années d’affilée, j’y réfléchis, sans parvenir à me décider. Je t’avais demandé pourquoi je n’avais pas été baptisée petite, Maman, quand toi et Papa l’étiez et qu’autour de nous le baptême était moins une question de foi que d’appartenance, un rite social, l’occasion de présenter l’enfant nouveau, tu m’avais répondu, ton grand-père n’aurait jamais accepté. 

			

			Allo, Sibylle ? Ma petite chérie, ça va ? Maxime m’a inquiété, tu es partie en pleine nuit ? Je suis à Saint-Hilaire, Papa, tout va bien, j’allais t’appeler. À Saint-Hilaire-la-Palud ? Mais qu’est-ce que tu fabriques ? Maman peut être n’importe où, alors aussi bien, elle est ici, et toi, du nouveau ? Rien, j’ai passé la nuit à tourner dans Rouen, tout le monde est prévenu, personne ne l’a vue. Et les flics ? Ça ne les intéresse pas, paraît que des gens disparaissent tous les jours, j’ai appelé les hôpitaux, Rouen, Paris, rien. À la banque, interdit de savoir s’il y a des mouvements sur son compte. Elle n’a pas ses médicaments, ma louloute. C’est surtout ça qui m’inquiète. 

			Des chrysanthèmes aux couleurs vives éclairent le bord des tombes, à la Toussaint, les vivants sont venus fleurir les anciens. Tu n’es pas là, le cimetière est désert. Les tombes des Gaboriau comme celles des Vergnaud sont nombreuses quoiqu’en piteux état, les inscriptions ont été mangées par la mousse, Marie, Eugène, Marguerite, Marthe, Joseph, Auguste, Germaine, Claude, Léonie, Berthe, nos ancêtres ? Et ma grand-mère, Nicole Gaboriau, née Vergnaud, où est sa tombe ? Pépé n’y est pas, il avait demandé à être incinéré et à ce que ses cendres soient rendues au marais. Sa crémation n’avait pas eu la solennité des bûchers funéraires des bords du Gange dont une photo ornait alors mon livre de géographie, la salle dite de recueillement était un quadrilatère sans âme dont le seul ornement consistait en une grande photo entoilée d’une forêt de bambou, du genre qu’on trouve dans les cabines d’épilation, tu te tenais très droite, inaccessible, le croque-mort était lugubre, à se demander si ses lèvres savaient encore sourire ou si le muscle s’en était atrophié à force de prêter sa figure à l’emploi. Il nous avait priés de bien vouloir nous asseoir et descendre dans la paix de nos cœurs en regardant le cercueil glisser en musique vers le four chromé à volet miroir, comme une valise dans un aéroport, avec violons sirupeux en dolby surround. Un four à l’intérieur duquel les flammes avides et bleues ne dansaient pas et ne libéraient rien, elles dévoraient, elles anéantissaient. J’étais sortie flanquer de grands coups de pied dans un banc, puis j’avais erré dans le jardin du Souvenir, son cyprès et ses étagères de pierres, derniers casiers de vestiaires avant l’au-delà, avant l’oubli. Pour la dispersion des cendres, cet après-midi-là, ni les cousins ni moi n’avions été conviés, et un drôle d’équipage s’était éloigné de la berge, toi, Jeanne, la petite dernière, assise à l’avant de la plate, l’urne sur les genoux, Bernard et Michel, les cadets, au milieu, et André, l’aîné, debout, qui maniait la pigouille. Le lendemain, levée à l’aube, j’avais pris en catimini la plate jusqu’au coin préféré de Pépé, où il m’avait emmenée souvent, un canal étroit qui donnait sur les communaux. Je lui avais offert ce que je possédais de plus précieux, ma plus belle ammonite, petite, mais intacte, ciselée de fronces et draperies, de quoi payer Charon pour la dernière traversée. À l’ombre des feuillages, je l’avais embrassée puis laissée aller au fond de l’eau. Enfoui dans la vase, son éclat blanc ne la trahirait pas auprès des pilleurs de tombes. 

			

			La dernière Vergnaud du cimetière s’appelle Marthe, née en 1920 et morte en 1961, un an avant ta naissance. Ça ne colle pas.

			Tout autour du cimetière, des milliers de tiges rigides tracent des lignes monotones sur la terre noire, jonchée de fanes flétries et jaunes. Où s’étendait autrefois le marais, aujourd’hui on récolte le maïs. Quelle misère, ma biquette. Le fermier à qui Pépé avait vendu les prés était lui aussi passé d’éleveur à céréalier, hé vérole ! qui va les payer les dettes, Maurice ! Les frênes et les peupliers avaient été coupés, les parcelles remembrées, les fossés remblayés et remplacés par des drains de plastique. Retrouver le marais, le pays aimé, là-bas, un sentier s’enfonce dans les sous-bois.

			

			De grosses flaques de boue entravent mes pas et m’obligent à passer sous les arbres, mille fils d’araignée se tendent au travers de ma route, racines et branches mortes m’obligent à garder les yeux rivés au sol, sans parler de ces petits bruits, cette sensation désagréable d’être observée par des yeux invisibles, et cette nuque trop nue, offerte à tous les insectes des bois. Mes derbies ont pris l’eau, je n’ai rien mangé depuis hier soir, mon sac me pèse et l’amas qui clapote doucement contre mon flanc, qu’est-ce qui m’a pris de l’emporter et de venir ici, je perds la tête, bientôt, je mêlerai aux débris de ma paroi utérine de la poussière de cimetière, une plume de faisan et des cheveux à toi, je brandirai aux quatre vents mon amulette comme on fait d’une boussole, le tableau clinique sera complet et Maxime me rendra visite à Sainte-Anne. Se séparer de l’amas, l’enterrer par ici, sous les feuilles mortes. 

			Sous le couvert des arbres, un chien me regarde. Je le dépasse et voilà qu’il chemine à mes côtés, zigzaguant d’odeur en odeur. Un chien de chasse, marron et blanc. Assez âgé, à en juger par son poids et ce drôle de renflement au niveau de l’omoplate droite. Il n’a pas de collier. Je m’arrête. Il s’arrête. Puis reprend avec moi. Dis, tu ne serais pas en train de trop t’éloigner de chez toi ? Tu as un chez-toi ? Où sont tes maîtres ? Tu es gelé, toi aussi ? Ça te fait mal, ce que tu as à l’épaule ? Il répond par le halètement régulier de sa langue. En sa compagnie, impossible d’enterrer quoi que ce soit. Bon, on dirait qu’il serait mon limier, j’aurais sorti de ma poche un foulard et sitôt ­l’aurait-il senti que nous nous serions lancés sur ta piste.

			

			Çà et là quelques tuiles rouges brisées sur le sol, souvenirs de temps anciens et de toits effondrés, le sentier serpente entre les fermes. Arrivée à un embranchement, j’hésite. Autant suivre le chien. Il trottine le long des haies, ici, il tourne à droite, là, à gauche, mais à m’en remettre à lui, me voilà perdue. Dans quelle direction se trouve le marais ? S’asseoir un instant, se reposer, où trouver un coin sec, tout est trempé. L’air est lourd d’humus et d’eau, combien de temps faut-il à un corps humain pour se décomposer à l’air libre ? S’allonger et attendre. Devenir terreau. N’importe quoi. Marcher, garder le rythme, te retrouver, Maman, suivre le chien.

			Il s’arrête net devant une rangée de frênes et m’attend. Derrière lui, un canal ! Il m’a menée jusqu’au marais ! Un sentier mieux entretenu court le long de la berge, un sentier que je reconnais avec une crampe au cœur, celui qui mène au vieux lavoir. Le chien fait demi-tour, l’air tout aussi décidé qu’il l’était en cheminant à mes côtés. Merci ! Ce chemin, je l’ai parcouru mille fois pour retrouver les copains, et le dernier été, je courais, laissant derrière moi la maison trop vide, impatiente de me lover dans les bras de mon amoureux, Florent. La lumière se fraye un passage au travers des nuages, le marais scintille et de grandes traînées de fusain bleuissent l’horizon. Le ciel s’ébaluche, dirait Pépé.

			

			Le lavoir a été restauré, rien ne reste ou presque de la ruine qui était mon royaume. Autour, de grands hortensias ont été plantés. Tu n’es pas là. Dedans, le vieux crépi couvert de graffitis obscènes a été retiré pour laisser les pierres à nu et un panneau explique les usages et les outils des lavandières. Nombre de femmes de notre lignée ont dû passer ici des journées entières, par tous les temps, aux grandes chaleurs comme aux gelées, les genoux dans la boîte à laver, à battre et rincer le linge. À le tordre. Je m’agenouille à leur suite sur les pierres polies par le labeur et plonge mes mains dans l’eau froide. Tu es une fille de l’eau et des marais, ma biquette, comme ta mère, comme ta grand-mère.

			À l’entrée du village, la supérette est aussi minuscule que bien achalandée, on y trouve même des cirés. À la caisse, une jeune fille aux oreilles percées d’innombrables anneaux me regarde à la dérobée, se demandant peut-être qui je suis, il ne doit pas y avoir tant d’inconnus au village, hors saison. Excusez-moi, est-ce que par hasard cette femme serait venue vous acheter quelque chose, aujourd’hui ? je lui montre ta photo. Elle secoue la tête et encaisse une paire de bottes et deux paires de chaussettes épaisses, pour mes pieds trempés.

			De retour au bistrot, ni toi ni Pépé n’êtes là pour me soulever alors je m’assois toute seule au comptoir, comme une grande, et je mange tout le pain qu’on me sert. Le temps se referme sur l’intervalle précédent, le cimetière, le chien, le lavoir, bientôt tu vas entrer par cette porte, Maman, tu viendras te réchauffer ici du ciel trop bas et je serai là. 

			

			Une carte IGN du marais est posée sur le zinc, marquée au feutre d’un vigilant à consulter sur place. Quatorze années ont passé, et cet entrelacs de bleu et de vert est l’alphabet d’une langue à laquelle ce matin encore j’étais étrangère et dont soudain tout me revient. La conche de pied blanc, la broue d’Arçais, la conche Michelle, l’écluseau du Fondperron, celui de Vergne-Besson. Excusez-moi, comment savoir si une maison est à vendre ou à louer ? C’est pour une amie. La patronne du bar a l’air avenant, la cinquantaine, le visage parcheminé de soleil. Le plus simple, c’est de demander, votre amie a une maison en tête ? Oui, une ancienne ferme, située ici, je crois, entre la conche torse et la broue d’Arçais. Je désigne un point sur la carte. La patronne lève la tête et me sonde du regard, la Gadroull ? Elle n’est pas à vendre, mais ça ne devrait tarder, personne n’y reste longtemps, tous les deux trois ans, elle est de nouveau sur le marché. Votre amie n’a pas peur des spectres ? Pardon ? On dit qu’elle est maudite, cette maison. Notez, je n’en sais pas plus, par ici, les gens ne sont pas causants. 

			Je vacille, Maman, mais je t’attends, je me laisse bercer par la rumeur du bistrot, les clameurs autour du billard, les diatribes contre le dernier plan de réforme des retraites, les messes basses sur la mobilisation à venir, et la patronne qui passe de l’un à l’autre, entrées et sorties, le bar est l’estrade du village, chacun y joue son rôle, les habitués tonitruants et les placides, et chaque fois que la porte s’ouvre, je t’espère. 

			

			Bé le bunjhor la meugnoune, longtemps qu’on ne t’a pas vue par ici ! s’exclame une silhouette enveloppée dans un grand châle de laine, un ciré à la main. Au milieu des rides, des yeux perçants me dévisagent. Ce que tu ressembles à ta mamie ! Le chignon tiré en arrière par un peigne d’écaille, et cette façon si singulière de mélanger le patois au français, c’est Josette, la grande amie de Pépé ! Assite-toi donc un peu, mon petit chou, je ne vais pas te manger. Ce que tu lui ressembles, à Nicole. O va to, la meugnoune ? Deux mains immenses et tavelées par les ans se posent sur la table de bois brun, les laisser caresser mes cheveux, comme quand j’étais enfant, à la Gadroull. To ko lé qui t’amène ? Raconte ! Confier ma détresse à ses paumes tendues, m’en remettre à elle, dis, tu n’aurais pas croisé ma mère, aujourd’hui ? Elle a disparu hier et je crois qu’elle est venue ici. Josette secoue la tête. Elle ne va pas très bien, tu sais ? Depuis longtemps. J’ai pensé qu’elle était venue se recueillir sur la tombe de sa mère, mais au cimetière, je n’ai trouvé personne, ni elle, ni ma grand-mère. Bédame, Nicole, elle n’en a pas, de tombe, murmure Josette. Comment ça ? Le marais l’a prise, elle a vu le bras rouge. Qu’est-ce que ça veut dire ? Elle est sortie une nuit avec la plate et elle n’est pas rentrée, jamais. Maurice, ton pépé, il espérait qu’avec le temps, le marais la rendrait, tous les matins à ragouiller l’eau, à faire son tour, mais ren-a-rac. La police aussi a eu beau draguer les canaux, rien, pas une trace. Pour les gendarmes, pas de corps, pas de victime, ils ont classé l’affaire. Je la regarde les yeux écarquillés, pourquoi personne ne m’en a jamais parlé ? Il y a des douleurs qui étranglent, ma meugnoune. Une histoire pareille, la porte était barrée. Mais enfin, qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? Elle allait où, comme ça, en pleine nuit ? Josette sort un jeu de cartes fatigué de sa poche, qu’elle commence à battre, sans me regarder. Ne pas la lâcher, garder le pied dans la porte. Et pourquoi Pépé n’allait jamais à l’église ? Bédame, le curé a refusé les funérailles, elle n’a eu droit à rien, Nicole, même pas une prière. Pourquoi ? Il disait qu’en l’absence de corps, depuis Vatican II, il ne pouvait plus prononcer l’absoute. Des menteries. C’était un curé à l’ancienne, il ne décolérait pas depuis le concile, il refusait de lâcher son latin et sa soutane. Il était très respecté, ici. Et puis, il avait confessé Nicole ce jour-là, pour Pâques, il savait quelque chose, alors pour le village, la priver d’obsèques, c’était la frapper d’anathème, c’était condamner son âme à l’errance. Comme les lavandières, je murmure. Taise-te don ! Faut pas râbater ça ! D’un geste brusque elle fait signe à trois types tout aussi voûtés qu’elle de la rejoindre à sa table, et distribue les cartes. C’est l’heure du rami, à bétou ma meugnoune. Di me, pour la Jeanne, si je peux aider.

			

			Un café, s’il vous plaît. La patronne se penche au-dessus du comptoir, ce n’est pas d’un café dont vous avez besoin, mais d’un remontant, vous êtes pâle comme un linge, et elle me sert d’autorité un verre de vin d’épine et une part de gâteau à l’orange. Tenir. Endiguer. Un mauvais rêve, ça va passer.

			La messagerie de votre correspondant n’accepte plus de nouveaux messages, ânonne une voix métallique avant de me raccrocher au nez. Maman, ton répondeur est rempli à ras bord, pourquoi n’écoutes-tu pas tes messages ?

			Allo, Papa, ça va ? Tu as des nouvelles ? Aucune, ma louloute, je suis retourné voir la police, ils ne veulent rien savoir, la disparition de Jeanne ne leur paraît pas assez inquiétante, et avec la mobilisation qui s’annonce contre la réforme des retraites, impossible d’avoir avec eux une conversation sensée, le commissariat est une ruche. 

			Maxime et Nour m’ont écrit, quoi leur répondre, tu n’es pas là et je tiens en équilibre comme un éléphant sur une balle, obligée de mettre un pied devant l’autre sous peine de tomber. 

			

			Je regarde mes mails, quoique ton adresse ne te serve qu’à obtenir des cartes de fidélité dans les magasins, peut-être m’as-tu écrit. Rien, sinon Clarisse, stupéfaite, je te remercie mille fois de m’avoir choisie, je suis extrêmement touchée, je serai à la hauteur de l’enjeu et de la confiance que tu places en moi, je pense à toi, j’espère que tes problèmes familiaux trouveront vite une solution. Et Jérôme, qui s’étonne, ton plus gros deal, des mois de travail, et au moment de rencontrer enfin le CEO et d’avoir ton heure de gloire, tu passes la main à Clarisse, qui a surtout brillé par ses absences ces derniers mois ? Rien de ce que je sais faire n’est utile pour retrouver ma mère. Toutes ces années vissée aux écrans, à naviguer sur un océan sans contour ni plancton, à ouvrir des fenêtres sans aérer les pièces et explorer des sites sans bouger de ma chaise, délocalisée de moi-même. À vivre hors-sol, comme les légumes lustrés qu’on présente au-devant des étals et dont la chair prometteuse est pourtant insipide. 

			On annonce de la pluie, vous ne trouverez personne pour vous louer une barque. À la rigueur, un tour, avec un guide, ça vous irait ? J’opine de la tête, je veux aller à la Gadroull, en avoir le cœur net, si tu es ici, où comptes-tu passer la nuit, il n’y a pas d’hôtels, hors saison, tout est fermé. En partant, Josette m’a proposé de dormir chez elle. 

			

			Vous avez de la chance, Irène finit sa tournée, elle passe vous prendre d’ici une heure. C’est l’infirmière du village, mais elle est aussi batelière, l’été, et ornithologue amateur. Vous verrez, elle fait ça très bien. 

			Sur la tablette du radiateur, à gauche du bar, quelques livres empilés. Des guides, des brochures touristiques, quelques numéros de La Hulotte, le journal le plus lu dans les terriers, Pépé était abonné, biquette, c’est l’heure de la gazette ! Dessous, un recueil de légendes poitevines.

			Au sommaire, Le Bras rouge n’est annoncé qu’à la page cent quarante-huit, le papier est ancien, il se casse, tourner les pages avec précaution, voilà : Le Bras rouge. Un horrible croquemitaine dont le bras ensanglanté jaillit à la tombée du soir des puits et des canaux pour y noyer les imprudents. L’histoire qui suit est atroce. Si Pépé me racontait les contes du marais, jamais il ne m’a parlé de lui. Jamais non plus ne m’a-t-il autorisée à m’attarder le long des berges une fois le soir venu. Ne reste pas près de l’eau quand la nuit vient, ma biquette. 

			Les Laveuses de nuit ou Lavandières, par George Sand, page deux cent soixante-cinq. Les véritables lavandières sont les âmes des mères infanticides. Elles battent et tordent incessamment quelque objet qui ressemble à du linge mouillé, mais qui, vu de près, n’est qu’un cadavre d’enfant. Pardon ? Pépé s’était bien gardé de me dire que si leur linge était trempé du sang de leur petit, c’est qu’elles l’avaient tué, et que si elles étaient condamnées à le laver pour l’éternité, c’est que tel était le châtiment divin des infanticides et des avorteuses. Se ressaisir. Ne pas penser au lavoir, ni au contenu du sachet. Se reprendre. Sortir.

			

			Dehors, une bourrasque me gifle le visage. Dans la rue, un type en blouson kaki s’éloigne, une housse de fusil en bandoulière. Cette démarche nonchalante, cette façon souple de se mouvoir, les épaules légèrement déjetées en arrière, Florent ? Une voiture passe en soulevant d’énormes gerbes d’eau. L’instant d’après, la rue est déserte. 

			La patronne pose ses mains sur mes épaules, vous allez prendre froid, à rester si longtemps dehors. Longtemps ? Le temps se dilate, se rétracte et s’enroule autour de moi, un long serpent qui se joue de sa proie avant de l’avaler. Venez, Irène est arrivée, votre batelière.

			L’embarcation s’enfonce dans le jour glacé, je suis assise à l’avant de la plate, et Irène, debout, le corps affûté, le regard clair et les pommettes hautes, manie la pigouille. 

			En cette saison, le marais mouillé est si différent de celui des étés de mon enfance, le dais des feuillages tombé à l’eau freine le passage de la barque, et les frênes nus qui bordent le canal sont autant de vieilles mains déformées par l’arthrose. Plusieurs canaux encombrés de branchages semblent à l’abandon. L’entretien des canaux échoit à ses propriétaires, m’explique Irène, alors à part ceux où l’on promène les touristes, les autres s’envasent, les frênes poussent pêle-mêle dans les prés abandonnés et le paysage se ferme. Tournez doucement la tête, à droite. L’oiseau qui hausse son long cou pour nous observer, c’est un chevalier gambette, appelé ainsi pour ses longues pattes orange. Comme beaucoup de migrateurs, il prend ici ses quartiers d’hiver. 

			

			Elle approche la plate du rivage et pointe un frêne du doigt, vous voyez cette croûte orangée à la surface de la branche ? Une nécrose, provoquée par un champignon minuscule venu d’Asie, la chalarose. Avec le réchauffement, ses spores se propagent si vite qu’on ne peut rien contre lui. Les milliers de frênes têtards qui tiennent nos berges depuis onze siècles sont condamnés. Le marais poitevin est un paysage à l’agonie, soupire-t-elle en nous frayant une voie au travers des branches mortes et des coassements. J’ai beau me calfeutrer dans mon écharpe, le froid s’insinue dans mon cou et avec lui la pensée obsédante que c’était une très mauvaise idée de venir ici, tu as toujours détesté le marais, tu n’y restais jamais, c’est le dernier endroit où tu viendrais, je dois rejoindre Papa, et vite, la SNCF a annoncé un préavis de grève reconductible pour jeudi, si je continue à tergiverser, je serais bloquée, et de nouveau ce poids au cœur qui me monte à la gorge, je respire mal. À mesure que le jour se noie dans la brume, de drôles de bruits montent de toutes parts et tressent une trame inquiétante, des raclements, des grincements, des crissements, une foule invisible qui nous encercle. Ne reste pas près de l’eau quand la nuit vient, disait Pépé. Me concentrer sur ce qu’elle raconte, en moins de cinquante ans, les hommes ont fait disparaître un tiers des marais de la planète, pourtant les zones humides sont essentielles au cycle de la vie, elles sont des espaces de transition entre l’eau et la terre, la mer et le continent, l’eau salée et l’eau douce. Là, qui s’envole, vous avez vu sa belle poitrine rousse ? Un bécasseau maubèche. Elles régulent l’eau des précipitations, elles dissipent l’énergie des forces érosives, elles soutiennent la biodiversité et agissent comme un immense filtre biologique. Irène parle d’une voix douce et régulière, et si ses phrases ont été arrondies par l’usage, au gré des vacanciers qu’elle promène du printemps à l’automne le long des mêmes canaux, elles vibrent encore de leur indignation initiale. Attendez, ne bougez pas, là, les pattes dans l’eau, une avocette élégante, ma préférée, avec son bec si fin incurvé vers le haut. Ce regard frondeur et cet amour désespéré pour le marais, on dirait Pépé. Tous les matins, par tous les temps, il partait faire son tour, chaque jour différent, chaque jour renouvelé. L’été, il m’emmenait avec lui, et tandis qu’allongée sur son ciré, je me laissais bercer, il cherchait le corps de sa femme, de canal en canal. Qu’avais-je besoin d’aller apprendre ça, si je n’avais pas une pierre coincée en travers de la gorge, je hurlerais. Ici, avec ses ailes mouchetées, un pluvier argenté ! s’exclame Irène. Murmurer les mots que Pépé m’a appris à lire sur la carte du ciel lors des nuits sans lune, Aldébaran, Hadar, Deneb, ces noms merveilleux qui roulent sous la langue, qu’il avait reçus d’un ami berbère dans les interminables nuits de l’Aurès où ses vingt ans s’étaient éteints, Lesath, Jabbah, Izar, Altaïr, Algol, j’égrène ces mots qui sont un viatique pour revenir vivant de la nuit noire, Mirak, Caph, Phad, Rigel, Furud, Dabih, Acamar, là, sur votre gauche, le sillage d’une anguille ! Elles ont nagé sur les flancs des dinosaures, ma biquette. Pépé ne pêchait à la vermée que pour les admirer et que je pousse de grands oh et ah, puis il les relâchait. Il m’a raconté cent fois leur naissance, dans la mer des Sargasses, au large des Bermudes, leur traversée, braves feuilles de saules translucides se nourrissant de neige marine, leur transformation en civelles à l’approche de nos côtes. Quand j’étais gamin, la pibale, il y en avait tellement, c’était le plat du pauvre, on en donnait même aux cochons, mais aujourd’hui, biquette, on leur rend la vie impossible, les civelles sont si rares que certains dépensent des fortunes pour les déguster en fricassées. Celles qui échappent aux braconniers migrent vers l’eau douce et leurs robes se colorent, leurs dos brunissent, leurs flancs jaunissent, elles remontent les fleuves et les cours d’eau. Après dix ou douze ans, le dos noir et durci, les flancs argentés, elles traversent à nouveau l’océan, elles retournent au soleil, au berceau, pour se reproduire puis mourir. Celles-là, on les respecte, on ne les pêche pas ! Quand tu lui reprochais d’habiter désormais toute l’année à la ferme, il répondait que le marais était sa mer des Sargasses et que s’il y était revenu, c’était pour y mourir. À quoi tu haussais les sourcils, il n’était guère voyageur, et s’il fallait lui trouver vraiment une ressemblance avec l’anguille, c’était dans sa manière fuyante de répondre aux orages que son inconséquence ne manquait pas de provoquer en toi. Maman, où est-elle, ta mer des Sargasses ?

			

			Irène accoste la plate à un ponton. Sur la berge, un frêne plus imposant et tortueux que les autres étire ses branches vers moi, on dirait qu’il m’appelle. Posée sur la conche, une vieille bâtisse maraîchine basse et étirée, à la toiture gondolée de tiges de bottes, comme disait Pépé. De mon temps, ma biquette, on les moulait sur nos cuisses. Tuiles rouges rosies par la pluie et le soleil, et les murs dans cette pierre calcaire qu’on trouve tout le long de la Sèvre. Les hortensias sont énormes et ploient sous les fleurs détrempées, les clématites ont disparu, le jardin a été délaissé, les volets sont fermés, mais voici la Gadroull. D’épais meubles d’extérieur en plastique tressé et une aire de jeu aux couleurs criardes encombrent la pelouse, quelqu’un a posé un calque grossier sur l’image de la maison, mais il me suffit de le soulever pour la faire apparaître telle qu’en mon souvenir. La Gadroull est là, devant moi, elle n’est ni le passé ni l’avenir, elle est ici, elle est maintenant. Je fais le tour de la maison, je t’espère, je t’appelle, Maman ? Maman ? Toutes les portes sont fermées, il y a quelqu’un ? un mouvement dans les buissons, je cours, je glisse sur la terre détrempée, rien, une chimère, personne. 

			

			D’un coup sec, la pigouille repousse le ponton et la Gadroull s’éloigne.

			Un voile s’est formé sur l’eau, il s’étend sur les berges et ensevelit un à un les buissons sous son grand linceul blanc. La plate glisse doucement dans la brume, elle plane entre les arbres nus, la perche de bois monte et descend le long de la coque, et ce son régulier de bois et d’eau tape la mesure d’un compte à rebours que je ne me souviens pas avoir enclenché, mais dont je sais soudain avec acuité que je ne saurais le fuir sans devenir folle, que la folie, ou plutôt l’absence, l’eau stagnante qui engourdit le cœur, est le prix à payer pour la fuite, et chaque fois que la perche perce l’étendue livide et que la barque avance, le temps recule et le passé s’approche.

			Au 36, rue des Hauts-de-Monfaucon, Josette m’accueille avec un sourire inquiet. Assite-toi donc, la meugnoune, j’ai à te causer. Tantôt, la Jeanne a débarqué chez moi, elle voulait voir une photo, j’y ai dit que t’étais là, que tu la cherchais, et vla qu’elle eu de la baete en elle, des éloises plein les yeux, elle m’a interdit de te parler, qu’autrement, tu serais prise, comme elle, comme Nicole, comme toutes les femmes de ta famille, que tu serais maudite. Que tu verrais le bras rouge ! Des foutaises ! Alors, écoute-moi ben, Sibylle, Josette me regarde et ses yeux lisent en moi des choses que j’ignore, que la Jeanne le veuille ou non, t’en es une, collibert, y a rien à rougir. Maman est venue ici ? Oui, tantôt, pour la photo. Quelle photo ? Les grandes mains noueuses déposent un cadre sur la nappe cirée. Sur la photo sépia, le porche de l’église de Saint-Hilaire-la-Palud, et engoncé dans un costume trop repassé, si jeune, rayonnant, Pépé. Collée à lui, le sourire mutin, une jeune femme vêtue de blanc, qui me regarde. Un visage jumeau. C’est ma grand-mère ? Oui, c’est Nicole, la seule photo qu’on ait d’elle. Quand ta mère a vidé la Gadroull, elle l’a trouvée sous l’oreiller de Maurice, ce jour-là, elle est venue me voir, elle voulait pas la garder, ça faisait trop de mal, elle me l’a confiée. 

			

			Papa, rejoins-moi. Maman est ici, à Saint-Hilaire, Josette l’a vue, je pars à sa recherche. 

			Où es-tu allée ? Impossible de quadriller le village, il est trop étalé, pas le temps d’être méthodique, je t’appelle, Maman ? aller en direction du marais, Maman ? et merde, il commence à pleuvoir. Là-bas, une silhouette ronde, Maman ? Du geste ample des semeurs au printemps, elle jette quelque chose devant elle, quelque chose qu’elle prend dans les poches de son imperméable écru. Maman ! Elle parle à des interlocuteurs invisibles, discute, murmure, supplie, elle marmonne, ses mots ne se relient à rien, des fragments décousus et exaltés que le vent disperse, elle me regarde de côté, Maman ! C’est moi, c’est Sibylle ! Elle plaque une main sur ma bouche, chuchote, les yeux affolés, tais-toi ! Ne donne pas ton nom, ne dis rien, écoute-moi, biquette, Maman, chut, tais-toi ! Ne parle pas, il va t’entendre. Ne t’arrête pas. Ne dis rien. Il faut que tu partes, tout de suite, tu m’entends, que tu t’en ailles, il te guette, c’est toi qu’il veut, tu m’entends ? S’il te trouve, il te prendra ! Et de ses poches, elle sort des poignées de gros sel qu’elle me fourre dans les paumes, fais un cercle autour de toi. Maman ? Tais-toi ! Ne m’appelle pas, ne parle pas, c’est par la parole qu’il prend. Mets du sel dans tes poches, crée des interférences. Ne dis rien, surtout ne donne pas ton nom, tu serais prise, disparais, ferme-toi, éteins-toi, parle la langue des autres, emprunte leurs mots, dissimule-toi. Ne te laisse pas surprendre. Mais qu’est-ce que tu racontes, Maman ? Laisse-moi, je te dis, va-t’en ! Elle me pousse des deux mains si brutalement que je tombe au sol, le temps de me relever, elle est partie, je lui cours après, Maman ! Sous l’averse, on n’y voit rien, a-t-elle pris à gauche ou à droite ? Maman ? Où es-tu ? Maman ? Je cours à droite, personne, je reviens en arrière, tente à gauche, personne, disparue, dissoute. Maman ! Maman ! Je hurle, le visage trempé de pluie, de larmes, j’ai eu beau retenir, résister, j’ai eu beau contenir, Maman, ça y est, les digues ont lâché, la poche des eaux s’est rompue, l’eau jaillit l’eau s’épanche déborde et l’eau du ciel se mêle à l’eau du corps l’eau douce à l’eau salée elles rigolent sur mes joues coulent le long de l’arête de mon nez glissent sur mes lèvres se faufilent dans mon cou ruissellent le long de mon buste, quelqu’un me relève et me soutient, elles se déversent en cascade sur ma peau, quelqu’un m’emmène à couvert, j’ai le corps agité de tourbillons et de remous, ma meugnoune, quelqu’un retire mes vêtements trempés, tout doux ma meugnoune, tout doux, je suis le torrent l’eau en crue, quelqu’un frotte mon dos, mes jambes, je suis l’eau terrible l’eau vivante, tout doux, tout doux, quelqu’un m’emmaillote dans une couverture rêche, ma meugnoune, et au travers des sanglots, des hoquets, une deuxième voix, pleure, tu es en sécurité, pleure, pleure, pleure, on me mouche, on me prend dans les bras, on me berce et peu à peu ma plainte se mue en un long gémissement, une seule note, tenue, un bourdon une prière qui finit de me dénouer le cœur et la gorge, c’est ma mère, s’il vous plaît, la rattraper avant qu’il soit trop tard, s’il vous plaît. 

			

			Va don cri les gendarmes, Irène, on va faire une battue. 

			On ne te retrouvera pas. J’en suis sûre, maintenant. Tu as disparu, comme Mamie. Et moi, aussi, je disparaîtrai. Je verrai le bras rouge. Mon esprit est vide, mon cerveau, arrêté. Je flotte. Je ne ressens rien, je suis un automate, un petit soldat de plomb dévoué et loyal, assis côté passager. Irène conduit. On roule lentement, silencieuses, concentrées, braquant nos torches sitôt que quelque chose paraît sur les bords de la route. Le soir est tombé, et les phares ne balaient que de grandes rafales d’eau. Quatre heures qu’on te cherche, les pompiers, les gendarmes, et tout un tas d’inconnus volontaires. Josette a fait du bistrot un QG. Quatre heures que je sursaute chaque fois que j’aperçois une silhouette, un tronc d’arbre, une ombre. Il pleut si fort qu’une fois le village ratissé, la battue a dû être interrompue, alors les recherches se poursuivent en voiture, sur les routes goudronnées.

			

			Sur mon téléphone, un message de Maxime, Je vais tâcher de te rejoindre, je te tiens au courant. Je suis avec toi. Maxime. Je n’y pensais plus. Papa a pris la route, que lui dirais-je quand il sera là ? J’ai au cœur un boulet de fonte noire que peine à porter le tissu de veines et d’artères qui l’enveloppe, bientôt ça cédera, un peu de poudre à canon et ça explosera, une bonne fois, qu’on en finisse, un cratère bien rond, bien net, et peut-être y poussera-t-il mousses et arbustes, comme dans les bois de Verdun. Je braque machinalement la torche sur les bas-côtés.

		

	
	
		
	
			

			L’odeur âcre me prend et le nez et la gorge. À mesure que j’avance dans l’eau froide, le sol de velours cède sous mes pieds nus et se faufile entre mes orteils, il me caresse les mollets. Je fouille devant moi avec un long bâton, je descends pas à pas dans la vase et me laisse étreindre par le baiser glacé des eaux. Dans la pénombre, quelques branches mortes ici et là pointent vers un ciel bas, je voudrais m’y reposer un instant, à peine j’y pose la main qu’elles s’enfoncent. Un hululement sourd, à gauche. J’ai de l’eau à mi-cuisse déjà, mais je descends encore et le bâton désormais inutile disparaît dans la nuit sitôt que je le lâche. La vase me lèche le ventre, les seins, elle recouvre mes épaules d’une peau couleur marais. Sous mes pieds, le sol s’affaisse et rien à quoi se retenir, je perds l’équilibre, je glisse sous la surface, de la vase plein la bouche.

			Je me redresse, chancelante. Josette et Irène veillent près de la cheminée, la lueur des flammes teinte leurs cheveux de roux. Qu’est-ce que je fais là ? J’ai dû m’endormir dans la voiture. La meugnoune, ça va ? Je ne sais pas, j’ai eu un rêve, c’était Maman. Je sais où elle est. Le petit canal qui longe les communaux. Josette hoche la tête, les yeux brillants, tu as le sang fort, ma meugnoune, une vraie collibert. Ta grand-mère serait benaise de toi. 

			

			Irène prévient les gendarmes et Josette fourre couvertures, serviettes, chaussettes, écharpe et bonnet dans un grand sac plastique, à nijhasser sous le bouillard, la Jeanne, elle va prendre mal.

			Papa, quand tu arrives au village, va à l’embarcadère. Je t’embrasse FORT. 

			Dehors, la nuit, la pluie. Les gendarmes mettent un zodiac à l’eau et Irène m’accompagne. On démarre. Première à gauche. Après, tout droit sur la conche. Attention, ralentissez, c’est bientôt. Là, à droite. Continuez un peu. On lève le moteur, on passe à la rame. Le canal plus étroit, à gauche, celui qui donne sur les communaux. Ici. 

			Trois halos fouillent l’obscurité et n’éclairent rien, des rafales de pluie, des branches luisantes et mortes, l’eau opaque. Montre-toi, s’il te plaît. Sur la rive, là, une tache plus claire, on s’approche. Suspendu à une branche, un imperméable écru. Maman ! Au pied de l’arbre, des vêtements trempés et une paire de baskets. Dans les cercles des torches striés par la pluie, rien que de l’eau et des ténèbres, Maman, je t’en supplie, deux gendarmes sondent le canal avec les rames, je n’arrive plus à respirer, Irène crie, ici ! Le halo de sa torche a heurté une forme livide, à demi échouée sur la berge. Maman ! On hisse le corps nu dans le zodiac, on l’étend sur une couverture. J’ai un pouls ! s’exclame Irène, elle est en hypothermie, Sibylle, enlève tes vêtements et colle-toi à elle ! Elle déplace avec douceur tes membres, elle te couche sur le flanc, te frictionne, t’enfile chaussettes, gants et bonnet, et je me déshabille, je me couche contre ton corps gelé, je me colle à ton corps aimé, j’emboîte mes genoux à l’arrière des tiens, écrase mes seins mon ventre dans ton dos, j’appuie mes hanches contre tes fesses, je m’enchâsse, je m’encastre, je mêle mes chairs aux tiennes, bientôt la peau me brûle, et à ton grand corps glacé je donne tout ce que j’ai de feu, tout ce que j’ai de foi, des deux corps imbriqués, qui est la mère, qui est la fille, qui est sortie d’entre quelles cuisses, deux corps reliés trempés de liquide amniotique, deux corps vivants, deux corps aimants.

			

			Au débarcadère, sous la pluie battante, les pompiers sont là, ils m’écartent, ils s’affairent, ils glissent ton corps inerte sur un brancard et t’emmènent à l’abri du fourgon. On m’habille d’une immense feuille d’aluminium dorée qui me colle à la peau et scintille à la lumière des gyrophares. 

			Une voiture pile sur le port, un type gesticule à l’adresse des gendarmes qui refusent de le laisser passer, Papa ! Papa, elle est vivante, oh ma chérie, merci, merci, mais à peine le temps de s’étreindre que les pompiers s’en vont, il grimpe aux côtés de sa femme, et le fourgon disparaît dans la nuit. 

			Irène dépose son blouson sur mes épaules, tu es éblouissante, mais tu vas prendre froid.

		

	
	
		
	
			

			Ne pas ouvrir les yeux, rester allongée un instant encore dans le fond de la barque, dans la chaleur du lit, blottie dans le vieux ciré. Mon corps est celui de cette enfant confiante, reliée aux sagesses anciennes. Une masse dense parcourue de ruisseaux. Je porte son empreinte comme on porte un diadème. 

			Au-dessus de moi, le ciel blanc est strié de poutres noires, comme à la Gadroull. Dehors, la pluie fait entendre sa cadence régulière. 

			Papa m’a écrit : La nuit s’est bien passée, Jeanne est hors de danger. Repose-toi, je t’embrasse. Ton Papa. 

			Nour : Mille milliers de baisers tendres et toutes les bougies de mes autels allumées, je suis à vos côtés. 

			Maxime : Sibylle, appelle-moi quand tu peux. Je pense fort à vous.

			Clarisse extatique m’a envoyé un selfie avec le CEO de la grosse boîte de luxe, le deal est passé, Jérôme est ravi.

			

			Allo, Papa ? Une seconde, ma louloute, je sors de la chambre. Jeanne a quitté les soins intensifs il y a une heure, tu l’as sauvée, ma chérie, c’est toi. L’hypothermie était sévère, mais elle n’a touché aucune fonction vitale. Là, elle se repose, elle est sous sédatifs. Papa, je peux venir ? Bien sûr, si tu en as envie, si tu en as besoin. Mais ne viens pas pour elle, elle est encore entre deux eaux, et je la veille. Repose-toi, ma merveille.

			Nour, Maxime, merci pour vos messages, pour vos pensées. On a retrouvé Maman. Elle est sonnée, mais vivante. Papa est là. Je vous embrasse, Sibylle.

			Maxime appelle, Sibylle ! Comment va ta mère ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment tu te sens ? Quel soulagement, écoute, je voulais te rejoindre ce soir, mais jeudi, c’est la grève générale, la SNCF a annoncé qu’elle serait reconductible, je vais être bloqué, et en ce moment, avec la boîte, c’est impossible, je vais tâcher de louer une voiture pour ce week-end, je ne te promets rien, je ferais de mon mieux. Je suis content pour vous, je suis avec vous, je pense à vous, je t’embrasse. Maxime, attends ! Ne viens pas. Ce n’est pas la peine. Je, j’ai besoin d’un peu de temps. Des mots que je n’avais pas prémédités, des mots couperets. Il n’a rien dit, rien répondu. Ou alors, peut-être, après un long silence : OK. Il a raccroché. Et ma poitrine s’est soulevée, soulagée. Ce qui manquait, ce qui m’avait été ôté, aux Saintes-Maries, je l’ai pour partie retrouvé. 

			

			Dans le miroir de la salle de bains, une fille pâle à la tignasse courte et ébouriffée. Les cernes d’une nuit trop brève soulignent des yeux sombres, brûlants, qui me regardent. Ce visage austère, dépourvu des menus artifices auxquels j’ai habituellement recours, trait de crayon gris et rouge aux lèvres, il me plaît. Je me ressemble.

			En descendant l’escalier, un effluve délicieux me saisit, je me tiens à la rambarde et m’en mets plein les narines. L’odeur des tartines de gâche grillées, l’odeur des matins anciens.

			Je t’espérais, la meugnoune. Nous sommes assises dans le salon, près du feu, et sur la table basse, deux bols de chicorée fumants. Elle attend que je me jette à l’eau, elle a besoin de moi pour se dire. Josette, la vérité, elle sert aux vivants, elle sert à faire le deuil des morts, Maman et moi, on en a besoin. Garder les paumes bien à plat sur les jambes, qu’elles cessent de trembler. Ce n’était pas le bras rouge, n’est-ce pas ? Tu le sais, toi, Josette, ce qui lui est arrivé, à ma grand-mère, où elle allait, ce soir-là, tu le sais, n’est-ce pas ? Les yeux baissés, les mains crispées sur son tablier, elle chuchote, elle me manque bérède, Nicole, on était inséparables, toutes les deux. Petiotes, on nous appelait l’Alsace et la Lorraine. Elle allait voir quelqu’un, ce soir-là, ma meugnoune. Quelqu’un pour lui poser une sonde. 

			

			L’air, les corps, le sol, un instant, tout vacille. 

			Une sonde ?

			Oui. Nicole avait eu un rêve, le genre de rêve que tu as eu hier, ma meugnoune. Un rêve de collibert. Elle accouchait et ni elle ni l’enfant n’y survivaient. C’étaient pas des rêves à prendre à la légère. Pour la Jeanne, déjà, elle avait failli y passer, une éclampsie. Alors elle s’est fait des décoctions d’angélique, elle a couru dans les champs, elle s’est suspendue aux arbres la tête en bas. Qu’il passe, asteur. Maurice et les enfants auraient besoin d’elle. Elle s’y est mis du persil, de l’eau savonneuse. Rien n’y a fait. Alors elle est venue me voir, elle m’a demandé secours. 

			Josette se lève et me tournant le dos, elle attise le feu, tu sais, à l’époque, tout le village se retrouvait à la messe le dimanche, la parole des curés avait valeur d’évangile. On nous disait, ce que Dieu a donné, nul ne peut le reprendre. L’État disait pareil. Avorter ou se suicider, c’était les deux faces d’une même pièce. Les crimes les plus graves. Les crimes contre Dieu, contre sa volonté. Des crimes de lèse-majesté. Alors, quand on s’avortait, on disait rien, on avait peur. Peur de l’enfer et peur de la prison. Les filles-mères, celles qui n’avaient pas pu, ou n’avaient pas voulu, on les envoyait à la ville. Seul le diable sait ce qu’elles devenaient là-bas, les pauvrettes. Dans le temps, on était seule. Personne sur qui compter. La seule contraception, c’était le coït à la retirette. Pas efficace, avant d’avoir trente ans, j’en avais déjà porté six, des drôles. Après, je me les suis fait passer toute seule, avec ce que j’avais sous la main. Et une fois, j’ai failli y rester. Mon Jeannot m’a trouvée juste à temps. Même à lui, je disais rien. Jamais. À l’hôpital, les vilains, ils m’ont fait un curetage à vif. Sans anesthésie. Jamais je n’ai eu si mal. Pour vous passer le goût de recommencer, ils m’ont dit. Comme si on faisait ça par plaisir, comme si le plaisir, c’était même une question qu’on se posait. Bédame, quand tu risques un bébé chaque fois que t’écartes les cuisses, c’est pas du plaisir que tu as au ventre. Après, j’ai barré boutique. J’ai dit à Jeannot d’aller frayer ailleurs. 

			

			Sous la longue blouse fleurie, le dos de Josette se ramasse en une boule compacte, elle parle bas, la voix pleine d’échardes. Alors à Nicole, j’ai raconté que j’avais ben failli mourir avec l’aiguille à tricot. Qu’on pouvait pas compter sur l’hôpital. Qu’on trouverait quelqu’un qui sache poser une sonde, que ça serait moins dangereux. J’ai déniché un numéro, un type de Niort. Il prenait ben cher, mais elle était grosse de deux trois mois, elle pouvait plus attendre, alors on a mis nos bagues de fiançailles au clou, chez la tante. Le type avait une maison au marais, où il passerait les Pâques. Nicole devait l’appeler et il lui dirait où. Bédame, ce qui s’est passé cette nuit-là, ma meugnoune, ce que le type lui a fait, seul le diable le sait. Maurice a passé toute la nuit à l’attendre, et à l’aube, il a débarqué chez nous, livide. Avec Jeannot, ils ont sillonné le marais, mais ils n’ont trouvé que la plate, remontée sur une berge, dans un coin perdu. Le numéro de téléphone du type, c’était comme du feu, je ne l’avais pas recopié. Il a disparu avec elle. Et celle qui me l’avait donné n’a rien voulu savoir, elle a barré la porte. 

			

			Et les gendarmes ? Ils ne l’ont pas cherchée longtemps, va, ils ont sondé quelques canaux, n’ont rien trouvé, ils ont classé. Pas de corps, pas d’affaire, et puis penses-tu, une collibert ! Pour eux, une femme de rien. 

			Elle s’assoit lentement sur le canapé, les yeux perdus dans les flammes. Je m’assois à ses côtés et d’une main douce, je caresse ses cheveux, c’est mon tour, et bientôt mes larmes entraînent les siennes et nous délivrent. 

			Dehors, la pluie continue à battre, elle tambourine sur les toits roses, coule par les gouttières, ruisselle le long des trottoirs, elle se déverse dans les fossés, les rigoles, les conches, les biefs, et peu à peu, heure après heure, dans le marais, l’eau monte. 

		

	
	
		
	
			

			Irène m’emmène pour une grande balade autour des communaux. La pluie a cessé, mais le ciel est si bas qu’on pressent que bientôt, elle reprendra. Vous ne craignez pas d’être inondés ? Elle éclate de rire et son rire est une brassée d’étincelles. Au contraire, c’est ce qu’on attend ! C’est vrai que tu ne connais le marais qu’en été. Là, c’est la barbaille, juste avant la crue. L’hiver, le marais mouillé remplit ses réserves. Demain, ou après-demain, ce sera l’évaille, l’eau recouvrira tout. Un autre monde. Tu verras. Puis la décrue, et plus tard l’étiage, les basses eaux. C’est un cycle millénaire, Sibylle, y a pas à s’en inquiéter.

			Chaussées de bottes hautes, nous arpentons les étendues humides, nous discutons, et de la passion d’Irène pour les oiseaux et le marais, on en vient à évoquer nos enfances, et d’anecdote en anecdote on se raconte, on s’éprouve. Certaines conversations ne servent qu’à confirmer une inclination naissante. C’est aussi délicat que radical, la rencontre.

			

			Une clameur confuse résonne au loin. Les grues cendrées ! s’exclame Irène en portant un doigt à ses lèvres, soyons discrètes, sinon elles passeront ailleurs, elles sont farouches. Le ciel se couvre de croix, de longues silhouettes noires, le cou étiré et les pattes tendues à la perpendiculaire des ailes. Une immense fanfare désaccordée. L’été, ajoute-t-elle, elles vivent en Scandinavie, et le gros des troupes passe l’hiver dans le sud de l’Espagne, mais depuis presque quarante ans, une colonie hiverne au marais. Là, elles vont rejoindre leur dortoir, la baie de l’aiguillon, avant l’averse. Cinquante millions d’années qu’elles annoncent à grands coups de clairon l’arrivée de l’hiver et du printemps ! 

			Au-dessus de nos têtes, les oiseaux volent à la file en de longs rubans, et dessinent dans le ciel d’immenses V de la victoire.

			Au vieux lavoir, je raconte les courses de bateaux bricolés dans des coques de noix, les barrages, les concours de pêche, les baignades et les fous rires, et bientôt, je lui confie l’histoire des lavandières que racontait Pépé et dont je viens seulement d’apprendre la morale. Mais ce sont les déesses guerrières des Celtes, tes lavandières, s’exclame Irène ! Quand une personne importante était sur le point de mourir, elles apparaissaient sur le rivage entre les deux mondes, vêtues de blanc, un linceul ensanglanté en main. Pour l’Église catholique, elles étaient des mères infanticides condamnées à errer sans trouver le repos, mais pour le peuple celte, des déesses douées de prophétie… 

			

			Une sarcelle d’hiver, un canard délicat aux yeux fardés de vert, se pose sur le canal. Dans la lumière blême de novembre, on avance le long des berges, et les frênes têtards drapés de brume sont autant de vieilles femmes agenouillées sur les berges dont les bras noueux trempent inlassablement le linge à l’eau.

		

	
	
		
	
			

			La lune s’est couchée et déjà l’aurore soulève délicatement la nuit. Un glapissement rauque se fait entendre, il est temps. S’habiller avec soin, descendre sur la pointe des pieds, sortir.

			Dehors, le marais s’est changé en un lac immense où le regard se perd et l’eau, partout étale, scintille sous les premiers rayons. De ce paysage noyé d’où seuls surgissent les arbres, je ne reconnais rien. L’évaille, c’est un autre monde, m’avait prévenue Irène. L’air est suspendu, pas un souffle de vent, pas une ride sur l’onde. Dans l’aube rose pâle, le ciel est le reflet du sol, ou bien le sol est le reflet du ciel. Je suis invitée à leur noce. De longues files d’arbres dédoublés dessinent le souvenir des chemins et des pâtures disparues, j’avance, funambule, une perche de saule pour balancier. Ce qui s’est allumé en moi, Maman, je ne saurais l’éteindre ni l’étouffer. C’est bien trop grand.

			Une longue pierre grise émerge où s’agenouiller au sec. De mon sac à main, je sors un sachet de plastique où tremble un liquide rouge sombre. Le tenir une dernière fois au chaud de mes mains, contre mon cœur, puis avec précaution, l’ouvrir et laisser l’amas glisser à l’eau et avec lui le poids des draps souillés de désirs égoïstes, de noces forcées, d’amours déçus, le lourd baluchon des siècles, et je rince le sachet, je le bats, je le tords. 

			

			Une ombre rayée se perche sur un frêne et me fixe de ses yeux jaunes cerclés de plumage noir. Un Asio ­flammeus, m’a dit Irène, un hibou des marais. De ma poche, je tire une ammonite, celle que j’avais offerte à Josette, l’été de mes quatorze ans, et où j’ai inscrit : Ci-gît Nicole Vergnaud, épouse de Maurice Gaboriau, femme de l’eau et des marais. 1938-1970.

			À la surface de l’onde, une figure pâle tremble, elle me regarde, elle m’appelle. Mamie, me voici, je suis auprès de toi, et dans ma voix la tristesse, la colère, la rage et toute l’injustice, puisque ce qui est fait ne peut être défait, que la perte et le meurtre pour jamais demeurent, je murmure une chanson qui m’accompagne depuis longtemps, Where the Wild Roses Grow 1, qui chaque fois m’étreignait, qui chaque fois m’appelait, puisque mes larmes empêchées, c’étaient les tiennes, Nicole. Car ton nom est Nicole, ton origine, collibert, et ce marais, ton linceul. Puisses-tu reposer ici, ma grand-mère, ma sœur. Puisse la tourbe conserver ton corps, et la vérité sur ta mort, par-delà les siècles. Puisse le marais te protéger, Mamie, et quand il sera temps, quand nous serons moins laids, il te rendra. L’ammonite plonge au travers de ce visage jumeau qui me regarde, un visage qui existe au-delà de moi et qui est le visage des femmes disparues, des femmes manquantes, ce visage dissimulé, et qui pourtant existe, et qui pourtant appelle.

			

			Ma biquette. Pépé a posé la main sur mon épaule. Autour de nous, les feuilles délicatement ourlées de cristaux blancs étincellent, les crapauds coassent et les merles babillent.

			Je me redresse, et puisque l’eau des océans monte, puisque celle des marais manque, puisque partout la trame du vivant se délite, avec la solennité des enfants qui font des pactes sur le sang en s’écorchant la peau, la main droite levée, je prête serment. 

			Dans les bottes, les chaussettes ont glissé, les pieds nus collent au caoutchouc, comme quand j’étais petite. J’ai les pieds ancrés dans la tourbe, le bassin plein d’une eau vive, la tête dans le ciel où passent les grues. En moi se noue la chair du monde.

			

			

		
   		
			

				
					1 Chanson du groupe Nick Cave and The Bad Seeds.

				

	
	
		
	
			

			Merci.

			Merci à mes amies.

			Merci à l’eau vive, à la beauté du monde, au bruissement du vivant.

			Merci à Charlène Guinoiseau-Ferré de m’avoir ouvert grand les portes de sa jeune maison.

			Merci à Juliette Joste d’avoir été présente tout au long de l’écriture de ce livre.

			Merci à la photographe Laura Henno d’avoir accepté que son magnifique travail en illlustre la couverture. Merci à Sonja Rita.

			Merci à Éric, qui en aura lu les mille et une versions.

			Merci à toutes celles qui m’ont lue et relue, merci à Laurence Tardieu et Hugo Boris.

			Merci au festival Terre de Parole, merci à Muriel Amaury et Valentine Bodrug.

			Merci à la Villa Marguerite Yourcenar, merci à Marianne Petit et son équipe, merci à Jakuta, Manuel et Annick.

			Merci aux yoginis, aux guérillières, aux béguines, aux lumilittantes, aux soeurs et aux sorcières.

			Merci à ma famille.

			Merci.
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			[image: Toujours elle s’est fixé des attentes impossibles, les meilleures études, le meilleur job, le meilleur parti. Elle a réussi. Elle est parfaite, jusqu’au bout des ongles. Elle a fait de son corps de ses mots de sa vie, un paysage. Un jardin à la française, magnifique, d’où rien ne dépasse. Avancer, ne pas regarder en arrière. Mais il y a eu cette nuit aux Saintes-Maries, et soudain le jardin a pris l’eau, et elle ne reconnaît plus ni son compagnon, ni elle, ni rien. Peu à peu, des émotions enfouies, des questions irrésolues et des souvenirs anciens remontent, ceux de l’été de ses quatorze ans, cet été qui aura pris sa mère pour la remplacer par une autre.]
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Une écriture rare, un récit d’initiation comme d’émancipation :
le nouveau texte magistral d’Adélaide Bon.
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