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			À mon mari et mes enfants.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Article L4111-1 du Code de la défense : “L’état militaire exige en toute cir­con­stance esprit de sacrifice, pouvant aller jusqu’au sa­crifice suprême, discipline, disponibilité, loyalisme et neutralité. Les devoirs qu’il com­porte et les sujétions qu’il implique mé­ritent le respect des citoyens et la considération de la Nation.”

			 

			À la mémoire du capitaine Sébastien Mabire,

			du lieutenant Mathis Laurensde Caroline Aigle, 
première fem­me pilote de chasse en France.
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			Dans un grand frisson métallique, les portes coulissan­tes du hangar s’ouvrirent sur une esplanade de béton nu. Un vent chargé d’iode couchait les hautes herbes en bordure du marais tandis qu’avions et mécaniciens attendaient leur pilote sous les auvents. Au-delà, l’océan venait s’enrouler sur le sable long et s’il n’y avait pas eu le rugissement des avions singapouriens manœuvrant sur le taxiway, Anthony l’aurait entendu murmurer. Que la campagne de tir annuelle l’envoie sur les bords de l’Atlantique n’était pas pour lui déplaire : il conservait depuis toujours, au creux des os, l’amour de la bruine et des sols spongieux.

			Carte de basse altitude repliée sous le bras, il traversa l’atelier à grandes enjambées, combinaison ouverte jus­qu’à la taille. À sa droite, Putsch marchait épaule contre épaule avec un bleu en fin de progression pour sa qualification de pilote opérationnel1. Mains devant le visage, doigts serrés, il mimait la mission dont Anthony serait le leader et eux, les ailiers. Exercice de tir air-sol en formation de manœu­­vre offensive, timing plus serré qu’un nœud marin. Le gamin n’en menait pas large : il jouait là sa qualif’. À mi-voix, Putsch lui faisait un rappel de trajectoire :

			— Le plus compliqué, c’est d’éviter de passer dans le souffle du leader, quand tu vires. Tiens ta place sur Mayo et tout ira bien ! Et tu sais ce qu’on dit, Ratiche : “La honte passe, la qualif’ reste.”

			Intérieurement, Anthony sourit. Jouer les vieux chi­ba­nes était l’une des grandes passions de son alter ego. On pouvait toujours comp­ter sur Putsch pour chahuter les pim2 qui tardaient à formuler leur réponse à la question du jour, pour dou­bler le brief d’une explication mimée, com­me à l’instant, et pour enfoncer son coude dans vos côtes dans l’atmo­sphère confinée de la salle des équipements. Depuis leur baptême dans le vent des hélices, à Salon-de-Provence, ils s’étaient suivis de près et Anthony avait fini par s’habituer à son côté fort en gueule. C’était Putsch qui lui avait trouvé son surnom, Mayo, en référence à l’humble Mayenne où il avait grandi et qu’il avait quittée dès que sa bosse des maths le lui avait permis. S’arracher le plus vite possible à l’odeur prégnante du lisier, à la rugosité paternelle, au mutisme de la mère qui laissait tout faire. À cette époque, il se tenait encore la tête penchée sur le côté, com­me un gamin grandi trop vite qui n’avait pas été assez embrassé. L’armée la lui avait redressée. Physiquement, il n’avait conservé de sa vie d’avant qu’une allure longiligne, un peu raide, et un sourire asymétrique, bou­che fermée, qui lui creusait une fossette sous l’œil.

			Le bruit sec des semelles martelait le sol de ciment. Sous le toit de tôles, l’air sentait bon la graisse et l’huile de moteur, le kérosène et le parfum ferreux des combinaisons des mécanos. Plus les pilotes s’approchaient de l’ouverture des portes, plus le silence gagnait du terrain, les conversations s’éteignaient sous l’effet de la concentration. Anthony, les lèvres serrées, ne parlait pas depuis plusieurs minutes déjà. C’était tout juste s’il avait pensé à saluer les marqueurs alors qu’il signait le cahier d’ordres, l’esprit mobilisé à classer les informa­tions du jour : timeline, conditions météo, emplacement des cibles…

			Le petit Anthony Berthevin lui semblait bien loin. Gamin osseux, la tête pleine de chiffres et les poumons remplis de méthane, un avorton à la poitrine creuse que le père tirait du lit à l’aube pour récurer la salle de traite avant de le fourrer dans l’autocar de l’école. Pas assez planté, trop minutieux pour être efficace, en tout cas aux yeux du père, le petit Anthony rêvait d’altitude et de complexité, d’un lieu où l’on saurait être à la fois seul et ensemble. L’armée de l’air l’avait comblé immédiatement, intensément. Quand il avait fallu porter le père en terre, il était en mission et, malgré tout ce qu’avaient pu dire sa mère et sa sœur, c’était là sa place.

			Quelqu’un l’interpella au loin. Pour la millième fois, son surnom lui rappela combien l’enfance collait à la peau, quoi que l’on fît pour s’en détacher. Lui, la portait sur la poitrine, brodée sur un scratch vert.

			L’air du petit matin lui dilata les poumons. Le toit des astroarches scintillait sous le soleil oblique. Il se tissait déjà entre son avion et lui quel­que chose de dense et de concret, une soif déraisonnable de s’appro­prier sa vélocité, sa puissance et sa compacité. Les centaines d’heures de vol ne parvenaient pas à émousser son excitation au mo­­ment de s’installer aux commandes. Quand il se disait qu’il n’était pas loin du mo­­ment où il devrait renoncer à voler sur Rafale, il sentait un poids écrasant lui comprimer le sternum. Trop vieux. Plus assez de jus, de vigilance, de vivacité. Il lui restait trois ans avant la fin de sa vie opérationnelle, après quoi il faudrait tenter l’École de guerre et poursuivre. Au sol. Le temps coulait beaucoup trop vite et après cette échéance du dernier vol, il n’y avait que le néant.

			Après un petit signe d’encouragement à Ratiche, il se glissa dans l’habitacle. S’installer dans son baquet, verrière relevée, lui donnait l’impression de renouer avec des sensations intra-utérines. Il n’en parlait jamais ouvertement, c’était un peu tordu, mais il y avait quel­que chose de l’ordre de la matrice dans cet espace confiné auquel il se branchait. Tuyau d’oxygène relié au groin, pantalon anti-G branché au compresseur, sangles et ceintures qui le solidarisaient avec le fauteuil éjectable et le paquetage de survie, câble radio… Tout ceci figurait pour lui, et de manière évidente, le cordon ombilical qui avait assuré son développement durant neuf mois. C’était probablement cette similitude qui causait chez lui un sentiment de désillusion crucifiant cha­que fois qu’il fallait quitter l’azur et revenir au monde. Tout semblait si mesquin, une fois hors du ventre. Au point d’alignement, mains sur le casque pendant que l’armurier s’occupait des canons, il grimaça pour lui-même. Dernières étapes : il afficha son code sur le transpondeur, lança le check radio de la patrouille puis débita son briefing trajectoire, annonça ses paramètres de décollage et lista d’une voix monocorde les actions d’urgence à effectuer en cas de panne.

			L’impatience de quitter le sol lui collait des fourmille­ments dans le bas du corps. Chaque jour ou pres­que, 9 G de poussée sur les épaules lui comprimaient le corps et lui dilataient le cœur, là où bat en secret la liberté.

			La chasse n’était pas une vocation. C’était une drogue dure.

			
				
						1. Pilote opérationnel : po. (Toutes les notes sont de l’autrice.)


						2. Pilote en instruction militaire.
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			— Tu vas casser ton bol, Kokoz, ne sois pas si im­­patient, gronda Amaka, alors que le petit récipient de porcelaine tombait sur le lino de la cabane pour la deuxiè­­me fois.

			— J’ai faim, répondit son deuxiè­­me-né, ses yeux noirs luisants d’appétit par-­dessus deux joues rebondies.

			Assis côte à côte sur un lit de fer dont ils faisaient grincer les ressorts, Alten, l’aînée, et Kokoz, le cadet, attendaient leur lait en se poussant de l’épaule. Dans le coin opposé de la cabane, Tolubaï, le cher époux d’Amaka, graissait le cuir d’une longe. L’espace calfeutré qu’ils se partageaient tous les qua­tre, cinq en comptant l’aiglonne, était suffisamment petit pour se réchauffer à la tiédeur de leurs corps. Il était toujours difficile de s’en arracher. Avec un soupir, Amaka observa la couleur du ciel à travers l’unique lucarne de leur abri d’hiver. L’azur était d’un bleu aigu, le vent qui secouait la porte de plan­ches laissait deviner la nature de l’air. Glacial. Elle décrocha son manteau d’un clou planté dans le mur, prête à sortir pour traire les qua­tre yacks qui leur assuraient le repas chaud du matin.

			Dans l’angle de l’unique pièce, une télévision cubi­que délivrait les informations du jour. Les mines. La guerre que leur puissant voisin menait pour que la Crimée et le Donbass fassent sécession malgré l’ingé­rence de l’Occident. Le prix du lait. La tournée internationale d’Oyunbold, leur champion de lutte. Elle fonctionnait grâce à une parabole blanche qui tendait son visage vers les satellites de la Mongolian National Broadcaster et leur offrait un lien précieux avec les centres de décision urbains. Amaka s’en serait bien passée, de cette télévision, parce qu’il avait fallu s’endetter sur des années pour s’offrir le poste, la parabole et surtout le panneau solaire qui rendait tout cela possible, mais Tolubaï avait déclaré cet investissement nécessaire pour eux, pour leurs enfants, pour inscrire leur mode de vie dans le grand mouvement du monde. Elle avait donc accepté. Elle s’était coiffée, avait passé sur ses joues couperosées une couche de poudre et elle s’était rendue à la Mongolbank d’Oulan-Bator apposer sa signature à côté de celle de Tolubaï, pour obtenir un prêt. Elle savait bien, ce faisant, qu’elle renonçait au fatalisme résigné des “années sans”, car il y aurait à présent un capital et des intérêts à rembourser, que les naissances soient nombreuses et le prix du cachemire stable, ou non. Il faudrait bien que le troupeau croisse et que l’emprunt soit remboursé. Cela pesait plus lourd sur son âme d’éleveuse que sur celle de son mari chasseur et poète, nourri de la beauté de l’Altaï et des mots purs du grand Galsan Tschinag.

			Sur son perchoir, au pied du petit lit de fer poussé sous l’unique lucarne, l’aiglonne cherchait à se défaire de son chaperon en se tordant le cou. Tolubaï ne l’avait pas fait voler la veille à cause du vent tranchant et le temps devait lui sembler long. Amaka songea qu’épouser un chasseur de marmottes amoureux de son oi­seau l’avait condamnée à une vie de cohabitation avec l’emplumée. Dans les au­­tres aoul3, la place de l’aigle en hiver était sous l’abri où se serraient les veaux, pas dans la cabane d’habitation, déjà bien étroite pour eux et leurs deux enfants. D’un geste vif, elle enroula ses cheveux dans son foulard, enfila sa veste fourrée, jeta dans le poêle un galet d’argal4 et posa sur la fonte une lourde casserole pour y faire bouillir un bloc de neige. Le mouvement fit grandir l’impatience de l’aiglonne qui écarta les ailes et ouvrit le bec, toujours prisonnière de l’obscurité sous son petit casque de cuir.

			Amaka la laissa s’agiter et sortit, la tête rentrée dans les épaules pour se protéger de la morsure du froid. Traire les yacks lui imposait de quitter la tiédeur relative de leur cabane cha­que jour d’hiver, en dépit des vents aigres et des ondes glaciales qui montaient du sol et traversaient ses semelles. Depuis que la température avait chuté en dessous de moins vingt degrés, les yacks s’éloignaient peu de l’aoul, tout com­me les chameaux et les chevaux qui avaient eux aussi tendance à tourner autour du petit abri trapu où elle stockait le foin et le son. Les moutons et les chèvres cachemires, dans leur enclos, se tenaient serrés les uns contre les au­­tres, hébétés de froid, et Amaka estima qu’il était temps de réduire la surface du corral pour les aider à se serrer davantage. Il faudrait qu’elle en parle à Tolubaï.

			Posés à l’entrée de la cabane, les sacs de jute remplis de neige fraîche étaient déjà pres­que vides. Il fallait la chercher toujours plus loin, pour faire boire bêtes et hom­mes, parce que la glace du puits collectif était devenue trop épaisse pour être cassée. Le vent avait poussé la neige légère dans la vallée puis il avait soufflé de la terre par-­dessus et il fallait, pour trouver de quoi se désaltérer, affronter les pentes sévères du pic Malchin. Ses enfants ainsi qu’Ata et Guljan, la jeune sœur de son mari, avaient de plus en plus de difficultés à endurer les rafales glaciales qui se précipitaient à leur rencontre tandis qu’ils piochaient derrière les rochers pour tirer du sol les derniers blocs de neige pure. En tant qu’épouse du cadet, Amaka aurait dû, elle aussi, participer à la quête quotidienne de la neige, mais elle était éleveuse, responsable de son troupeau et, à ce titre, ne pouvait pas être de toutes les corvées. Alten pleurait en remplissant les sacs à mains nues. L’internat l’avait rendue moins résistante et ses retours à l’aoul pendant les vacances d’hiver lui demandaient de gros efforts. En redressant le sac pour que le contenu ne se répande pas à terre, Amaka songea que l’écart qui se creusait entre sa fille et eux était facteur de douleur de part et d’au­­tre. Que fallait-il souhaiter pour Alten ? Le Mongol naît sous la yourte et meurt à cheval, dit-on… Sa fille n’avait que treize ans, mais elle perdait rapidement le tempérament qui convenait pour ce genre de vie.

			Le seau de plastique bleu dans lequel Amaka trayait ses qua­tre femelles yacks était accroché par l’anse sur l’un des poteaux du corral. Aussitôt prise en main, la tige de métal se colla contre sa peau. Amaka laissa faire. Ce ne fut qu’une fois son tabouret tiré contre la première femelle qu’elle souffla sur sa paume pour en détacher l’anse du seau sans arracher l’épiderme. Au-­dessus de sa tête, les cimes de l’Altaï rosissaient dans le matin. Dans le creux des combes, la neige amassée était devenue dure com­me de la pierre, serrée entre de hauts replis de roche qui la maintenaient à l’ombre toute la journée. Le vent y faisait voler parfois des gerbes de givre qui montaient du sol et s’enroulaient sur elles-mêmes jus­qu’à se confondre avec les nuages en écharpe.

			Entre ses doigts, les pis étaient tièdes et le lait fumait en giclant dans le seau. La joue posée contre le flanc de l’animal, Amaka se laissait bercer par le chuintement particulier de la traite. Main gau­che, main droite, main gau­che, main droite. Assis sur leur lit, Alten et Kokoz l’attendaient avec leur bol de porcelaine coincé entre les genoux, pour les réchauffer, avides de sentir le lait tiède couler dans leur corps et le réchauffer tout entier.

			La quatrième femelle était rétive. Amaka tenta de lui caresser le flanc pour l’aider à se détendre, mais rien à faire. Elle ne voulait pas se laisser ap­pro­cher et Amaka en déduisit que le petit, à l’intérieur, devait être mal positionné. Il restait encore ­­quatre-vingt-dix jours au moins avant la mise bas, il avait bien le temps de se retourner. Tant pis, elle essaierait de nouveau en fin de matinée, après que Tolubaï aura emmené les moutons et les chèvres chercher de quoi brouter sur les crêtes.

			Baissant la tête pour entrer dans la cabane, Amaka annonça :

			— Celle qui attend un petit pour Norouz ne veut pas me laisser la traire.

			Tolubaï interrompit la caresse qu’il prodiguait à son aiglonne et fronça les sourcils. Il avait le visage jeune encore et peu marqué, contrairement à son frère aîné, installé avec sa fem­me et leurs six enfants dans la deuxiè­­me cabane, contrairement aussi à Guljan, sa petite sœur, attachée au service d’Ata et Apa, dans la troisième cabane. Cela faisait longtemps qu’Amaka n’avait pas revu ses deux au­­tres belles-sœurs, mariées et établies dans de lointains aoul auprès de leur mari, mais elle était prête à parier qu’elles n’avaient pas gardé le visage aussi lisse que celui de son Tolubaï. La chasse à l’aigle l’hiver, la lecture, deux enfants en bonne santé et, l’été venu, boire le khoumis5 faisaient de son mari un hom­me heureux. Amaka pensait également, sans le dire, qu’être l’époux d’une fem­me possédant en son pro­pre nom trois chameaux de Bactriane, douze chevaux, quinze vaches, ­­quatre-vingt-trois moutons, ­­quatre-vingt-douze chèvres cachemires et cinq yacks aurait fait du plus exigeant des berkutchi6 un hom­me épanoui que les soucis, et donc le temps, épargnaient plus que les au­­tres. Elle lui sourit. Il avait beau aimer son aigle plus que de raison et souffler sur les contraintes pour qu’elles s’évanouissent, Tolubaï était un bon mari. Il déclara :

			— J’irai la voir avant d’emmener les chèvres et les moutons. Sois tranquille, elle a toujours gardé ses petits jusqu’au terme.

			Le front doux de Tolubaï était un délice. Il suffisait à Amaka d’y fixer le regard pour que ses inquiétudes se dissipent. Chacun but le lait tiède et gras en silence.

			Sur le poêle, la neige avait fondu de moitié dans son grand récipient et elle en profita pour attraper Kokoz qui, à peine son bol terminé, tentait d’entraîner sa sœur dans une partie de lutte.

			— Non, pas les oreilles, gémit le petit garçon, tandis qu’elle trempait un pan de son deel7 dans l’eau tiédie.

			— Surtout les oreilles, répondit-elle, sous les éclats de rire de Tolubaï et d’Alten.

			Entendre sa fille s’esclaffer fut d’un grand réconfort pour Amaka. Elle ne cessait de se demander si faire revenir Alten pendant les vacances d’hiver était une bonne idée. Ils pouvaient très bien la laisser chez l’on­­cle, à Ölgii, à deux pas de l’école où elle suivait son deuxiè­­me cycle. D’au­­tres parents faisaient de même et leurs enfants ne devenaient pas pour autant inadaptés à la vie de l’aoul. Ils revenaient l’été, aidaient à la tonte, couraient le long des torrents et respiraient le bon air des vallées. C’était moins dur pour eux qu’en plein hiver et ainsi, ils n’étaient pas trop vite dégoûtés de la vie d’éleveur. Quant à Kokoz, elle n’avait aucune inquiétude, il se tortillait si bien pour éviter la toilette qu’elle savait d’instinct qu’il se sentirait toujours plus à sa place près d’eux qu’en ville. Il allait com­mencer son premier cycle à la rentrée prochaine et Amaka imaginait déjà les difficultés qu’il allait leur poser et les réflexions du maître.

			Tandis qu’elle maintenait fermement Kokoz sous son coude replié pour lui frotter le visage, les chiens se mi­­rent à donner de la voix à l’extérieur. La vieille chienne, particulièrement agressive, grondait sourdement.

			— Va les retenir, Alten, réclama Tolubaï en se redressant pour regarder par la lucarne.

			Sans discuter, la jeune fille enfila sa parka et se glissa à l’extérieur.

			— Faut-il dérouler les sirmak ? demanda Amaka.

			Un instant seulement fut nécessaire à Tolubaï pour déterminer si la qualité du visiteur nécessitait qu’on déploie les tapis de feutre mêlant arabesques bleues et motifs rouges. Il hocha la tête. En un instant, Amaka lâcha Kokoz, tira de sous un lit la malle renfermant les sirmak et les fit claquer l’un après l’au­­tre dans la pé­­nombre de la cabane avant de les étaler sur le lino.

			Lorsque l’ombre du visiteur s’encadra dans la porte, elle était debout derrière le poêle, la théière déjà posée sur le feu dans lequel elle venait de jeter deux nouveaux galets d’argal. La face rougie par les frictions de la toilette, Kokoz était accroupi derrière elle, Tolubaï s’était assis à gau­che de l’entrée pour laisser l’invité s’installer face à la porte. L’obscurité envahit le seuil lors­que le visiteur baissa la tête pour entrer, faisant passer ses épaules de biais dans l’embrasure.

			Le temps que l’eau bouille dans la théière, personne ne prononça un seul mot. Il fallait d’abord que le thé soit bu. Le visiteur avait laissé sa cravache à la porte, il posa sa veste repliée sur son genou gau­che et desserra son deel en attendant qu’Amaka lui serve le thé salé. À l’extérieur de la cabane, les chiens râlaient et gémissaient, la queue entre les jambes et la babine retroussée, tournant autour du cheval de l’invité.

			Dans un silence tissé d’observation et de questions informulées, le visiteur attendit qu’Amaka lui tende sa tasse fumante, puis il la but à petites aspirations sono­res. Regard rasant au-­dessus du rebord de son bol, il laissait ses yeux voyager de Kokoz à Alten, semblait les soupeser. Alten se tortilla sur ses talons, elle se savait observée. Kokoz, lui, ne mesurait rien et s’amusait à froisser le papier doré qui avait jadis enveloppé un bonbon chinois. Mutique, Amaka se tenait en retrait, près du mur à droite, là où devaient s’accroupir les plus jeunes et les fem­mes de la maison. Elle observait entre ses cils ce cavalier étonnant, au visage rond caractéristique du peuple touva mais dont la chapka relevée aux extrémités était le signe des berkutchi. Elle ne l’avait jamais vu. D’une voix soyeuse, le visiteur prit la parole après avoir obtenu l’autorisation muette de Tolubaï.

			— Tu as deux enfants ? Ils sont bien laids.

			Tolubaï ne put s’empêcher de se rengorger. Sa main droite caressait l’aiglonne, ce qui signifiait qu’il était flatté. On qualifiait un enfant de laid uniquement lors­que sa beauté et sa bonne santé risquaient d’attirer sur lui le malheur et Amaka elle-même eut un mouvement de fierté. Tout ce qu’allait dire le visiteur était dorénavant écouté avec attention.

			— Dans votre aoul, ont-ils quel­ques camarades de jeu ?

			— Mon frère a six enfants.

			Une lueur passa brièvement dans les yeux du visiteur. Amaka n’en était pas certaine car tout s’éteignit bien vite, mais elle avait cru y reconnaître l’expression qu’affichait Kokoz lorsqu’il dénichait un vieux bonbon poisseux au fond de la po­­che d’un manteau.

			— Six… C’est bien. Sont-ils scolarisés ?

			— Bien sûr. Alten étudie à Ölgii, trois enfants de mon aîné sont déjà inscrits à l’école de Tsengel et notre Kokoz les y rejoindra l’an prochain.

			L’hom­me souffla sur sa tasse et reprit, les yeux fixés sur Tolubaï :

			— Le froid est arrivé tôt, cette année. J’espère que cela n’empêchera pas ton troupeau de prospérer.

			Mon troupeau, pensa Amaka sans le dire, pour ne pas met­tre son époux dans l’embarras. Elle resserra son foulard dans son cou et servit de nouveau le thé. Le mouvement de tête de son mari lui donna le signal : il était temps de sortir une poignée d’arol, ces petits fromages secs com­me des cailloux, qu’il fallait laisser tomber dans son thé pour qu’ils s’y ramollissent. Il ne leur restait plus de beurre, même jaune, ni de khoumis depuis longtemps. Le mois de janvier était le mois de l’ascèse. Les yeux mi-clos, elle observait le visiteur. Il parlait kazakh sans effort, ne semblait pas provenir de l’au­­tre côté de la frontière russe et ne paraissait pas chinois non plus. Il était un peu gras pour être éleveur com­me eux et sa voix coulait, onctueuse, com­me s’il n’avait jamais appuyé ses chiens, mais sa main était rêche et ses ongles courts. Il se dégageait de sa posture une assurance un peu exagérée pour un hom­me qui voyageait seul et n’avait jamais été vu sur les flancs du Malchin. Aussi rapide que la marmotte qui sort puis rentre la tête dans son trou, l’hom­me se tourna vers elle. Elle n’eut pas le temps de baisser les yeux.

			— Tu ne m’as pas reconnu, n’est-ce pas ?

			Elle garda le visage tourné vers le sol. Les volutes du sirmak absorbaient toute son attention.

			— Je suis Bazarbaï, le fils aîné du frère aîné de ton père.

			Amaka ne put retenir un mouvement de stupeur. D’une certaine manière, l’hom­me était son ascendant et elle lui devait la même déférence qu’au frère aîné de Tolubaï.

			— Non, Bazarbaï-ara8, je ne t’avais pas reconnu, admit-elle. Je n’ai pas souvent eu l’occasion de te voir.

			Le visiteur émit un petit rire satisfait, passa plusieurs fois sa main sur son genou replié puis regarda au creux de sa paume com­me s’il y lisait quel­que chose.

			— C’est que j’ai passé de lon­gues années en Europe. J’y ai été envoyé par l’université d’Oulan-Bator pour y appren­dre l’anglais et l’économie alors que tu étais encore une toute petite fille. Mais “la pierre que l’on retire de son emplacement souffrira de nombreuses années”, alors je suis revenu.

			Amaka hocha la tête. L’incongruité de la visite de ce cousin perdu de vue la mettait mal à l’aise. Bazarbaï avait nécessairement une requête à faire, ou bien une offre à présenter. Recevoir des inconnus faisait partie de la vie quotidienne, mais lors­que ces inconnus ne l’étaient pas tout à fait, ils ne pouvaient invoquer le hasard de la route. Il avait cherché leur aoul sur les pentes du pic Malchin. Ce simple fait chargeait l’air d’une attente diffuse.

			L’ara se tourna vers Tolubaï.

			— Je suis venu annoncer au cher époux de ma toujours-jeune cousine que je n’avais plus l’utilité de mes droits de pâture, car j’ai vendu mon troupeau à une coopérative. Mon territoire s’étale sur le flanc est de la montagne Öndor. Je te propose de venir t’y installer avec ton aoul au printemps.

			Le sourire automatique de Tolubaï et sa respectueuse inclination de tête ne prêtaient pas à confusion : la proposition n’avait aucun intérêt pour eux. Comme il ne disait rien de plus, Bazarbaï se tourna vers Amaka qui dut répondre pour eux deux.

			— Nous te remercions, Bazarbaï-ara, mais nous allons cha­que année sur les rives du lac Khoton.

			Tolubaï ajusta sa position. Étayer la réponse de son épouse lui parut indispensable afin de ne pas passer pour un hom­me qui se laisse mener par les fem­mes.

			— Notre campement de printemps nous y attend, dit-il de sa voix calme.

			Amaka l’aima pour ça. Elle n’avait aucune confiance en ce cousin surgi du néant, sa voix suave et son regard insistant.

			Bazarbaï se sécha la lèvre supérieure en y passant le dos de sa main droite, puis il chassa de sa botte une poussière du revers de l’au­­tre main après avoir posé sa tasse devant lui, sur le sirmak.

			— Les espaces que nous laissons jusqu’au printemps sont parfois investis par d’au­­tres. Des éleveurs protégés par un darga bien introduit dans le district, des Touvas sans terre qui traversent la frontière chinoise sans autorisation, que sais-je. Pensez à ma proposition. Ma pâture est grasse et l’herbe y est soyeuse. Les flancs de montagne qui me sont réservés sont à l’abri des vents et j’y ai fait engraisser mon troupeau pendant des années. Tes enfants ont besoin que le vôtre prospère.

			Les enfants restaient muets et immobiles, probablement perméables à l’atmo­sphère embarrassée que l’invité contribuait à installer dans la cabane, par son offre saugrenue et ses avis intrusifs. Pour une fois, l’aiglonne ne s’agitait pas sur son perchoir et Amaka la trouva bien trop figée pour être honnête. L’oiseau écoutait tout, s’imprégnait de tout et avait un avis bien tranché sur ces questions. C’était une évidence pour Amaka, qui ne nourrissait pas de grande passion pour l’emplumée, mais accordait un certain crédit à son jugement. Or, les rémiges trop bien alignées, le col trop droit et l’absence de mouvement de l’aiglonne prouvaient qu’elle était tendue tout entière vers la musi­que contenue dans la voix de Bazarbaï. Elle se figeait pour mieux lui résister, ne pas se laisser charmer. Amaka la trouva sage.

			En deux phrases, Bazarbaï donna quel­ques précisions sur la manière de re­­join­dre l’emplacement, com­me si l’affaire était entendue. Ni Tolubaï ni Amaka ne poursuivirent la conversation, alors il termina son thé, essuya de nouveau sa lèvre supérieure et se dégagea du sol sans effort.

			Amaka songea : Il n’est pas gras, il est trapu. Les hom­mes trapus s’agrippent, il faut s’en méfier d’autant plus.

			Il récupéra sa cravache contre la porte et se tourna vers ses hôtes, un demi-sourire indéchiffrable sur le visage.

			— Refuser une offre que ton ara te fait est le signe d’une certaine suffisance, Amaka. Que le ciel te prémunisse contre les déconvenues. La vie des éleveurs est pleine d’imprévus. Peut-être te souviendras-tu de ma proposition dans quel­ques semaines.

			Sans un mot de plus, Bazarbaï se détourna et sortit par la porte étroite de la même manière qu’il y était entré, une épaule, puis l’au­­tre. À l’extérieur, la chienne reprit ses hurlements. La cravache siffla dans l’air, l’animal glapit puis ce fut le calme jus­qu’à ce que les sabots du cheval de Bazarbaï claquent sur la roche mauve.

			Dans la cabane, seul le crépitement de l’argal au creux du poêle froissait un silence consterné. Tolubaï fit tourner le bol entre ses mains, pensif, puis il leva les yeux vers Amaka.

			— Était-ce une menace ?

			
				
						3. Campement, ensemble de cabanes en dur ou de ger (yourtes).


						4. Combustible issu des déjections de vaches.


						5. Lait de jument fermenté, produit l’été.


						6. Aiglier kazakh.


						7. Vêtement traditionnel.


						8. Aîné.
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			Groin sur le visage, dou­ble visière abaissée, Anthony attendait que la tour de contrôle lui donne l’autorisa­tion de décoller. Les aéronefs quittèrent le sol sous ses yeux, un Alphajet, puis deux m346, brutalement aspirés par l’éther. C’était son tour, Putsch à sa droite, Ratiche à sa gau­che, prêts à décoller quel­ques se­­con­des après lui pour voler ensuite en formation de manœu­­vre offensive jusqu’aux cibles.

			Dans sa poitrine, son cœur ralentit et résonna plus profondément. Les palonniers, sous ses semelles, répondaient au millimètre près et la trajectoire de son Rafale suivit strictement la bande blanche centrale. L’esprit d’Anthony s’était déjà dédoublé, intensément présent à la manœu­­vre du décollage, déjà projeté dans les détails et les enjeux de la mission qui l’attendait. Sa feuille de route était d’une précision qui limitait au minimum le travail cognitif. Il annonça dans sa radio, voix atone :

			— Les phares sur “on”. Prêt au départ.

			La voix désincarnée de la tour de contrôle lui parvint en réponse :

			— Rayala 21, autorisé décollage, vent 190° / 10 kt9.

			— Deux, un, top, c’est parti. Gaz à fond, freins lâchés. Post-combustion une, deux, allumées.

			Plaqué au siège, il ne quittait pas des yeux la vitesse affichée tête haute, chiffres projetés en vert qui ne cessaient de grimper, et quand la vitesse de décollage fut atteinte, il tira de la main droite sur le manche. Le facteur de charge le cloua au sol com­me s’il avait fallu le retenir une seconde de plus sur le bitume, mais c’était déjà trop tard, il se défaisait de tout en quittant la piste. Plus rien n’existait en dehors de l’azur éclaboussant la verrière tandis que l’avion s’élançait, face au vent.

			À cet instant, il n’y avait plus ni paysage, ni qualif’, ni contrainte. Anthony goûta quel­ques se­­con­des la vitesse pure et l’élégance de la courbe qu’il décrivit au-­­dessus de la côte atlantique. L’océan ressemblait à une immense flaque de mercure sous le ciel clair, l’oxygène lui traversait le cœur à grand souffle.

			À 20 nautiques du champ de tir de Captieux, il poussa les gaz. Le temps s’était couvert et le ciel était bas. Manque de luminosité, il releva la visière fumée. La vitesse imposée au mo­­ment du tir était de 43210 nœuds, un peu trop rapide pour obtenir un taux de virage efficace et pointer au-­dessus de la deuxiè­­me target quatorze se­­con­des plus tard. Après le tir, le plan de vol prévoyait de virer à trois heures et pous­ser aussitôt jus­qu’à 630 nœuds, flirtant avec le supersonique. Cible en vue, Anthony stabilisa le réticule, ajusta son angle de descente à 17 degrés et tira avant de dégager pour éviter les ricochets. Dans son casque, il entendit le cri de victoire de Putsch avant de le voir surgir dans ses cinq heures. Quant à Ratiche, il ne disait rien et Anthony dévia le regard pour vérifier sa trajectoire. Emporté par la vitesse, le jeune po virait trop large.

			Anthony aboya :

			— Putain, Ratiche, resserre et rassemble !

			Il avait suffi de deux se­­con­des.

			Deux se­­con­des beaucoup trop lon­gues, pendant lesquelles il regardait Ratiche rectifier vitesse et trajectoire, alors que lui-même venait de dépasser les 580 nœuds. Deux se­­con­des qui auraient dû lui permet­tre de voir arriver sur lui un vol de grues cendrées remontant du sud. La verrière explosa avant qu’il comprenne qu’il n’avait pas dépointé assez vite.

			Chaos de viande crue et de plumes, de lumière et de polycarbonate fragmenté, l’impact le gifle avec une violence inouïe. Des éclats de verre se précipitent sur lui, lacérant sa Mae West11, sa combinaison et son fauteuil. Dans un grondement formidable, le vent relatif s’engouffre dans l’habitacle, emplit tout. Aussitôt, les automatismes repren­nent le dessus. Il tire sur le manche pour s’extraire du sol. Les paquets d’air froid qui lui frappent le visage l’empêchent d’entendre quoi que ce soit au casque, d’ailleurs le câble de la radio est sans doute arraché. Il ne peut que claquer un emergency sur son boîtier pour se signaler au contrôle. La base la plus proche, c’est la ba 118, à Mont-de-Marsan. C’est là-bas qu’il doit se dérouter. Les deux verres de protection de sa visière ont été pulvérisés et le flux d’air lui retrousse les paupières. Très lentement, il réduit les gaz du réacteur gau­che. Rien à signaler, aucun poulet ne l’obstrue, le moteur ne tousse pas et c’est toujours bon à pren­dre. Réacteur droit, idem. Réduire la vitesse lui permet de modérer l’ouragan qui se jette sur lui et d’entrouvrir les yeux, larmes filant sur les tem­pes. Que font Ratiche et Putsch ? Il voit à peine devant lui. Aborder la piste sur laquelle il se déroute sans caler sa hauteur et sa vitesse sur un aéronef voisin lui paraît impensable. À Mont-de-Marsan, il sait que la tour de contrôle est en train de dégager l’espace au sol et de dépêcher pompiers et service médical. Au moins il n’y aura pas besoin d’éclater la verrière pour le désincarcérer, c’est déjà fait. Enfin, il aperçoit Putsch dans son aile droite. Toujours rien sur la gau­che, Ratiche a foiré sur toute la ligne, pas assez mûr pour compren­dre le rôle qu’il a à jouer en cas de défaillance de son leader.

			Pas de douleur, pas d’angoisse, Anthony n’a pas d’espace pour ça. Il est tout entier arc-bouté sur le stick, réglant les gaz en fonction de Putsch. Il n’a plus la vision tête haute et les chiffres de l’écran lui paraissent terriblement flous. Sans son ailier, il ne saurait pas où aller – la carte de basse altitude a été déchiquetée en une fraction de seconde –, et il serait obligé de voler à vue, au-­dessus de la surface mousseuse des Landes, lui qui est in­­ca­pa­ble de situer Bazas par rapport à Tartas.

			Sur le tarmac, les camions de pompiers l’attendent. Leur carrosserie fait une tache vermeille sur le sol qui lui semble étrangement à plat. Poser l’avion. Poser ce putain d’aéronef décalotté. Même si la tour de contrôle ne peut pas l’entendre, même si cela fait bien des années qu’il a cessé d’énoncer cha­que action à voix haute, Anthony remue les lèvres et murmure pour lui la petite ritournelle pro­pre à l’atterrissage. La piste se dérobe à son regard, il a les yeux secs, la vision brouillée. Il s’accroche à la position et l’allure de Putsch. Le sol s’ap­pro­che sans qu’il réussisse à bien l’appréhender : il n’a aucune perception de la profondeur.

			Lorsqu’il sentit le béton entrer au contact de son train d’atterrissage, Anthony n’était plus qu’un bloc, in­­ca­pa­ble de relâcher quoi que ce soit : muscles, nerfs, lèvres, tout était tétanisé. Enfin, l’aéronef s’immobilisa. La piste unique de Mont-de-Marsan ne permettait pas à Putsch d’atterrir à côté d’Anthony, il rentrait à Cazaux.

			Anthony n’éprouva ni soulagement ni angoisse rétro­spective. Il flottait dans un état brumeux, proche des sensations postopératoires. Les secours se précipitaient vers l’avion et lui ne bougeait pas, chiffe molle et engourdie. Il aurait voulu se détacher lui-même, dé­faire son casque et se lever seul en attendant qu’on lui ap­pro­che l’échelle. Ça aurait eu de la gueule. Mais il ne pouvait pas, restait collé au siège. Tout lui paraissait absurde, à com­mencer par son incapacité à mobiliser son pro­pre corps. C’est alors qu’il se rendit compte qu’il voyait beaucoup trop bien l’arête de son pro­pre nez. La partie gau­che du terrain restait dans l’obscurité. Du coin de l’œil, il eut le temps de remarquer non pas une, mais deux silhouettes d’avions volant côte à côte vers la ba 120, ombres chinoises sur un ciel ardoise. À cet instant, Anthony comprit que Ratiche n’avait jamais cessé de voler dans son aile gau­che. C’était lui qui l’avait perdu de vue. Parce qu’il ne voyait plus que de l’œil droit.

			 

			Chaque geste, cha­que son traversait un océan d’ouate avant de parvenir jus­qu’à lui. Aucune douleur ne fusait dans son œil gau­che. Était-ce rassurant ? Fallait-il qu’il s’inquiète ? Il approcha la main de son visage, tandis que l’équipe de secours s’affairait autour de l’am­bulance garée au pied de l’avion. Il tâta du bout des doigts le contour ébréché de sa dou­ble visière, chercha à dégrafer son groin pour se dégager la bou­che, mais ses mains gantées étaient maladroites. Une voix ferme surgit de l’obscurité :

			— Touchez à rien, mon commandant.

			C’était l’infirmier, debout sur l’échelle que les mécanos venaient de poser contre le fuselage. Il lui passa un collier cervical, puis les deux brancardiers dégrafèrent ses ceintures et le décollèrent tout doucement de son siège. On l’extirpait, on l’extrayait, on l’aspirait à la surface d’un monde qui s’écroulait dans l’obscurité. Anthony aurait voulu tendre le bras sur sa gau­che, s’assurer qu’il n’y avait rien, puisqu’il ne voyait rien. Ce n’était pas son œil qui ne voyait pas, c’était le monde qui se dérobait.

			Une sale trouille lui broyait le bide et pourtant il sa­vait qu’il n’était pas mort, qu’il n’était pas pris pour cible et qu’il n’allait pas sauter d’une seconde à l’au­­tre. Il n’était pas au combat. C’était peut-être encore pire, parce qu’alors il aurait fallu agir, coûte que coûte, plutôt que se laisser mouvoir par d’au­­tres. Anthony se sentit quitter l’habitacle. Mon Dieu qu’il était mou, ses jambes ne lui faisaient même pas la politesse de chercher à le porter et lorsqu’il fut étendu sur le brancard, il songea qu’on lui épargnait ainsi l’humiliation de ne plus savoir se tenir debout. Peut-être qu’on pouvait lui retirer ce casque imbécile, qu’il puisse enfin sentir sa peau sous ses doigts et pren­dre la mesure des dégâts. Il avait envie de pleurer com­me un gosse, d’être à ce point in­­ca­pa­ble de faire ce geste simple de lever le bras, de mordre le gant. Il s’en­fonçait dans sa barquette de mélasse, se sentait englué, gourd, idiot. Le médecin de la base se pencha sur lui.

			— Bouge pas, Mayo. On te prend en charge, tu es entier, alors laisse-moi faire mon boulot.

			Les étapes du marche ryan12 s’enchaînèrent, le doc le palpa, lui passa la main sous le dos, ouvrit sa Mae West et dézippa sa combinaison. Pas de sang, pas de pneumothorax et même si Anthony avait un mal fou à faire entrer de l’oxygène dans ses poumons froissés, il respirait.

			— Pouls ok, murmura le médecin. Martinez, couver­ture. Mayo, combien de doigts ?

			La bou­che sèche, Anthony répondit trois, parce que le médecin tendait sa main du bon côté. Il essaya de suivre l’index qui bougeait de droite à gau­che sur fond de ciel plombé et ce fut alors seulement que la douleur lui déchira l’œil et irradia dans toute la structure osseuse qui maintenait son globe oculaire à sa place. Il rugit.

			— ok, regarde droit devant toi. Bouge pas ton œil, intima le médecin. Tu t’en sors bien.

			Le son familier des pales d’un ventilateur emplit l’espace et le temps. On allait l’évacuer. Pour sauver quoi, puis­que le doc disait que tout allait bien ? Mis à part cette foutue douleur qui lui broyait le crâne tout en­tier… Alors que l’adrénaline refluait et que le cortisol prenait le relais, Anthony se mit à trembler à gros sursauts sous le gris métallisé de sa couverture de survie. Un jet de sérum physiologique lui mouilla la paupière, puis il sentit qu’on posait un truc sur cet œil obstinément déconnecté. Tandis que l’hélico­ptère touchait terre à quel­ques mètres de là, il reconnut la pression d’une main sur son épaule. Spontanément, il tourna le regard pour voir qui s’était approché et la douleur jaillit de nouveau. Étouffant un juron, il essaya de bouger la tête mais l’au­­tre comprit avant lui et con­tourna la barquette pour se placer du côté de son œil droit. C’était l’infirmier.

			— Chapeau, mon commandant ! C’est pas tout le monde qui peut poser un chasseur sans verrière et sans radio.

			Le pauvre sourire du jeune hom­me lui serra le cœur. Était-il en si piteux état qu’il faille qu’on le rassure com­me un bébé ? En contractant les jambes et les abdominaux pour s’empêcher de sauter com­me une carpe, Anthony émit un sourire qui s’éteignit vite.

			Avant qu’il puisse articuler un “merci”, les roulettes du brancard se mirent en mouvement. On l’emportait à l’hôpital Robert-Piquet et il espérait que là-bas on lui expliquerait pourquoi la gau­che de son univers s’était brutalement éteinte. Alors que les analgésiques injectés un instant plus tôt par le médecin le faisaient glisser dans le coton, il songea qu’il n’avait pas encore été évacué ni en Caïman ni en Caracal. Zéro crash, zéro éjection. Son aéronef ne lui avait jamais fait défaut. Il n’avait jamais fait défaut. La protection de son habitacle et le sentiment de sécurité absolue avec lequel il avait volé pendant des années venaient d’exploser, à la manière d’un verre à liqueur qu’on serre au creux de la paume. Il se sentait nu, brutalement arraché à sa coquille. Une vulnérabilité nouvelle cherchait à l’engloutir et à le tirer par le fond.

			Alors que le pilote survolait les pins plantés dans le sol blond des Landes, Anthony ferma l’œil droit en s’interdisant de penser qu’il laissait sur le sol de Mont-de-Marsan la moitié de son être. Territoire hostile recouvert d’une coque pareille au cul d’un verre en carton, son œil gau­che restait ouvert, et c’était com­me s’il faisait nuit.

			
				
						9. Dix nœuds, soit un peu moins de vingt kilomètres-heure.


						10. Huit cents kilomètres-heure.


						11. Veste de sauvetage portée par les pilotes.


						12. Méthode standardisée de prise en charge des blessés de l’armée française : massive bleeding control, airways, respiration, choc, head/hypother­mia, evacuation, puis réévaluer, yeux/orl, analgésie, nettoyer pour prévenir l’infection.
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			La pénombre de la salle d’exposition vola en éclats lors­que le vigile posté à la porte appuya sur l’interrupteur. Projeté sur le mur, le rectangle de lumière blafarde pâlit aussitôt et les invités aveuglés clignèrent des yeux. Le mouvement général permit aux uns et aux au­­tres de se recomposer une expression socialement acceptable. Ils avaient été prévenus de l’intensité de l’œu­­vre qui allait leur être proposée, mais tout de même, certains avaient le cœur au bord des lèvres. D’au­­tres découvraient, horrifiés, qu’ils avaient été subjugués par l’esthétisme des images projetées, au point de faire abstraction de la réalité qui leur était montrée. Un murmure indécis s’éleva dans la pièce. La Fondation Pierre-Bouchez avait frappé fort, l’ouverture de la saison artistique venait de pulvériser les codes, ils se sentaient à la fois émus et pris en otage, ce qui signifiait probablement que l’œu­­vre était magistrale. Quelques bribes de phrases se détachaient nettement, voyageant de bou­che en bou­che, au-­dessus des coupes de champagne éventées.

			— Dès les premières se­­con­des, on oublie que c’est un animal. Perturbant, très perturbant.

			— La puissance de l’éclairage, c’est du grand art. On revient aux fondamentaux, j’ai retrouvé l’esthétique de Buñuel. Le rasoir, l’allégorie, l’œil tranché, vous situez ?

			L’arrivée de l’artiste sur scène coupa court aux logorrhées qui n’avaient pas d’au­­tre but que de soulager un haut-le-cœur collectif. Du bout des doigts, pour ne pas briser la tige gracile des coupes, l’assemblée applaudit. Dans sa combinaison de satin blanc, Roxane Varange salua. Son lourd chignon noir en équi­li­­bre sur le crâne, ses épaules nues et sa peau translucide participaient de son aura étrange. Allure fuselée, iris pres­que transparent, longs doigts aux ongles pâles, insaisissable et fragile, elle accaparait sans effort toute l’attention. À la manière d’un gros bourdon s’approchant de la corolle d’une onagre, Pierre Bouchez se hissa sur scène à ses côtés et lui adressa trois mots qui la firent sourire. On lui tendit un micro dans lequel il prononça l’un de ses discours habituels, vibrant hommage à la valeur artistique de son invitée. “Transgression” et “disruptivité” furent convoqués trois ou qua­tre fois. Roxane acquiesçait lentement, faisant osciller la masse de cheveux qui la couronnait. À son tour, elle saisit le micro, et l’assemblée, pres­que remise de ses émotions, se délecta en découvrant son timbre rauque. Elle remercia son mécène, qui se rengorgea copieusement, puis l’assemblée qui s’était prêtée au jeu de la projection et accepta, sur l’insistance du premier rang, de dire quel­ques mots de son travail.

			— Rendre esthétique ce qui semble odieux à première vue est l’une des grandes ambitions de mon travail. Par le jeu des lumières, de l’angle de vue, la danse d’un corps de fem­me avec celui d’une bête écorchée devient un mo­­ment de grâce. C’est la transmutation émotionnelle que je recher­che : le dégoût devient fascination, les barrières morales s’évanouissent face à la beauté féroce du corps à corps.

			Dans l’assemblée, un hom­me croisa les jambes, rassembla ses mains sur son genou et se pencha en avant.

			Avec des gestes lents, l’artiste dessinait en l’air les mouvements amoureux qui avaient été les siens lorsqu’il avait fallu débarrasser l’animal de son pelage. Elle poursuivit, les yeux mi-clos :

			— Pourquoi l’animal sauvage ? Pour son innocence. La pureté est le dernier terrain de jeu de l’art. La saccager procure un frisson délicieux et je sais, pour vous avoir observés tout à l’heure, que vous comprenez ce dont je parle. L’enfant, le fauve et l’oiseau possèdent la même puissance candide. Voilà mon matériau.

			N’y tenant plus, Pierre Bouchez reprit le micro et demanda :

			— Et la fem­me ? Est-elle pure ?

			Un rire étouffé s’éleva dans l’assemblée. Roxane inspira et répondit, un demi-sourire aux lèvres.

			— Pure ? Jamais. Vierge, brièvement.

			Une salve d’applaudissements mi-scandalisés, mi-­éblouis salua l’aphorisme. Pierre Bouchez reprit la main et annonça la poursuite de l’expérience artistique par une performance proposée en direct. Quelques regards inquiets furent échangés, tous les invités ne se sentaient pas en mesure de supporter une nouvelle gifle esthétique, qui plus est en conditions réelles. Personne, cependant, n’osa quitter la pièce.

			Le silence se fit. Sept projecteurs s’allumèrent simultanément, braqués au centre de la scène. La lumière crue fit paraître les blancs plus blancs. Deux hom­mes en costume noir installèrent deux cubes immaculés, entre lesquels Roxane se tenait debout, le visage inexpressif, les bras le long du corps. Les baffles dissimulés dans les murs diffusèrent la musi­que du vent dans le feuillage, rythmée par une pulsation cardiaque parti­culièrement lente. Un frisson d’excitation parcourut la salle. L’hom­me aux genoux croisés plissa les yeux, son front proéminent luisait sous une couche de sueur irisée.

			Sur le cube de droite, l’assistant déposa un agneau tremblant sur ses qua­tre pattes. On plaça sur l’au­­tre cube un plat creux en argent. D’une po­­che profonde dissimulée dans un pli de sa combinaison, Roxane tira une lon­gue seringue. Froissement de tissu parmi les invités. Elle s’agenouilla face à l’agneau, lui palpa le cou de la main gau­che, enfonça l’aiguille au mo­­ment où un battement cardiaque faisait vibrer l’enceinte et percuta le tube de prélèvement. Entre les doigts blêmes de l’artiste, frôlant la laine crémeuse de l’agneau, la seringue se remplit de sang vermeil sur le fond blanc de la scène. L’animal ne bougeait pas, confiant, clignant parfois de l’œil. Il semblait ne rien sentir. Lorsque le contenant fut plein, Roxane fit pression sur le cou, retira l’aiguille et se redressa. Un faisceau de lumière traversait le tube, une clarté rouge se dégageait de l’échantillon de sang. Elle laissa le public se pénétrer de l’image, marcha vers le second cube et vida le tube dans le plat miroitant. Puis, elle s’agenouilla, toute pâle dans sa combinaison de satin, et défit son chignon. La cadence des pulsations cardiaques diffusées dans la salle augmenta et, d’un bloc, la lourde masse de cheveux noirs s’écroula dans le plat où elle se mouilla du sang de l’agneau.

			Lorsque Roxane se redressa, elle laissa ses cheveux trempés retomber sur ses épaules et dans son dos, gouttant sur l’étoffe immaculée. Enfin, elle ouvrit ses bras striés de rouge et se mit à tourner sur elle-même, au rythme des coups sourds qui emplissaient l’espace, ses cheveux éclaboussant la scène et le public de mille gouttelettes pourpres. Un sursaut écœuré électrisa le premier rang. Concert de protestations étouffées. Les chaises raclèrent sur le sol, les fem­mes enfouirent leur visage au creux de leur coude. Puis la lumière fut brutalement coupée, plongeant dans le noir complet la scène et la salle. Seule demeurait la pulsation cardia­que qui tambourinait dans l’obscurité, ralentit, se cal­ma et finit par s’éteindre au mo­­ment où la lumière se rallumait. L’agneau, le plat, les cubes avaient disparu. La scène et le mur du fond étaient mouchetés de rouge, tout com­me le visage abasourdi des spectateurs les plus proches de la scène.

			En transe, Pierre Bouchez applaudit à tout rompre, meublant à lui tout seul un silence nauséeux alors que Roxane reparaissait, enveloppée d’une ample robe noire.

			Comme après cha­que performance, elle était glacée, agitée de soubresauts. La masse des visages ondoyant face à elle formait une houle indistincte, noyée dans un contrejour aigu. Elle avait appris, depuis le temps, à maîtriser l’atterrissage brutal qui suivait cette parenthèse étrange offerte au public, les deux pieds dans le réel. Personne, à regarder son visage exsangue, ne pouvait ignorer qu’elle remontait péniblement du fond d’une crevasse, et on l’applaudissait pour ça. Quant à elle, elle ressentait la brûlure après le bref soulagement, com­me l’enfant piqué par un moustique découvre qu’après s’être gratté, il a la peau à vif. Ces répits éclair lui étaient nécessaires, tout com­me la douleur qui s’ensuivait ; ils étaient la seule manière qu’elle avait trouvée pour cohabiter avec elle-même.

			Clignant des yeux, Roxane perçut un mouve­­ment qui se détachait des au­­tres. Un hom­me fendait l’assemblée sidérée, écartant ici une chaise, là une épaule. Parvenu devant elle, il s’inclina et murmura :

			— Fascinant. Je suis Andreï Dorokhov. Puis-je échan­ger quel­ques mots avec vous ?

			Quand il sourit, il découvrit une paire d’incisives lar­gement écartées.
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			Après la visite du cousin-ara Bazarbaï, ce fut com­me si tout, absolument tout se liguait contre eux. Alten était repartie pour Ölgii avec Tolubaï à la fin des vacances, sur le cheval blond qui la portait depuis qu’elle avait deux ans. Le cheval glissa sur une plaque de glace et Alten fut jetée sur le sol, juste avant d’être écrasée sous le poids de sa monture. Sa jambe se brisa net, avec le claquement sec d’une vieille bran­che de buis. Tolubaï dut la porter sur son pro­pre cheval, pendant six heures d’affilée, délirant de douleur, jusqu’au centre de santé du district, à Ulaankjhus, où elle fut mal soignée. Les antidouleurs étant en rupture de stock dans l’établissement rural, Tolubaï s’en procura par ses pro­pres moyens et y consacra l’argent qu’ils avaient prévu pour l’achat du fourrage. Pendant sept jours, Amaka attendit le retour de Tolubaï, tandis qu’il essayait d’organiser la convalescence d’Alten dans son internat. Chaque matin, avant l’aube, elle sortait chercher du réseau pour envoyer un message dont le ton devenait cha­que jour plus pressant. “Quand reviens-tu ?” Elle restait ensuite immobile, insensible aux rafales qui lui engourdissaient les jambes et les épaules, jus­qu’à ce qu’une réponse fasse vibrer son vieil Oppo à touches. “Pas au­jour­d’hui.” Elle levait alors les yeux sur le profil impassible des montagnes et se mordait les lèvres jusqu’au sang. L’aiglonne n’en pouvait plus d’attendre Tolubaï et Amaka non plus. Chaque jour, son beau-frère faisait la moue en s’apercevant qu’il allait devoir mener seul son troupeau et celui d’Amaka jus­qu’à l’endroit où le vent de la nuit avait chassé la neige, là où moutons et chèvres pourraient brouter leur ration du jour. Elle, Amaka, se contentait de baisser les yeux, gênée de faire peser sur les seules épaules d’Erkin-ara cette responsabilité. Il avait l’œil traversé par une balafre dont il laissait dire qu’elle avait été causée par un loup. Amaka savait bien qu’il se l’était faite en tombant de cheval à treize ans, après avoir perdu la course du Nadaam. Il était orgueilleux, elle ne l’aimait pas, mais il était son ara et son seul recours depuis toujours dès qu’il s’agissait de la survie de ses bêtes. Bien sûr, Tolubaï menait le troupeau paître cha­que jour, mais il était chasseur de marmottes, pas éleveur, et Amaka savait que si une brebis ou bien un chevreau se trouvait en mauvaise posture, c’était Erkin qui saurait quoi faire, pas Tolubaï. Les dix doigts ne sont pas égaux, les fils d’un même père ne sont pas semblables et elle se félicitait d’avoir choisi celui qui savait se réjouir de tout. Devoir courber l’échine cha­que jour devant son beau-frère, aîné qui plus est, faisait gronder en elle quel­que chose de mauvais et elle en voulait à Alten d’être tombée de cheval, à Tolubaï de ne pas trouver plus vite de solution et à Erkin de ne jamais se plaindre ouvertement de devoir s’occuper de deux troupeaux au lieu d’un seul. Elle en voulait aussi à Bazarbaï mais ne savait pas pourquoi, sinon que sa visite avait été le point de départ d’une ribambelle de cata­stro­phes dont elle ne voyait pas le bout. Seul Kokoz trouvait grâce à ses yeux. Sa peau tiède et son haleine d’enfant sinuaient entre les blocs d’amertume et d’inquiétude qui l’encombraient, trouvant toujours un chemin jus­qu’à sa réserve de douceur.

			Pendant ces jours de solitude, Apa et Ata la visitaient cha­que matin. Pour les accueillir, elle attisait le feu, trouvait un galet d’argal, qu’il fallait rationner, faisait chauffer le thé et sortait la farine près du poêle, parce qu’elle savait que la manière d’aider d’Ata, c’était de préparer pour l’aoul des dizaines de borsak, ces petits pains frits dans la graisse de mouton. Pendant que sa belle-mère pétrissait la pâte, accroupie près d’un carré de toile cirée, Apa transmettait à Kokoz la manière dont on entraînait un aigle à garder l’équi­li­­bre sur le bras de son berkutchi alors que le cheval était au galop. Il suffisait d’accrocher un long ruban de tissu torsadé d’un montant à l’au­­tre du lit de fer, d’enrouler une ficelle autour de la torsade et de poser l’aigle au centre. Kokoz devait ensuite tirer sur l’extrémité gau­che de son fil, puis sur la droite, pour forcer l’aiglonne à assurer sa prise sur le tissu qui s’enroulait sur lui-même. L’emplumée écartait les épaules en allongeant le cou et protestait le bec ouvert, mais elle gagnait cha­que jour en stabilité. Tolubaï serait heureux de ses progrès et Kokoz n’avait pas le temps de réclamer son père, distrait par les efforts d’Apa et d’Ata. Amaka leur était reconnaissante de venir meubler à leur manière ces lon­gues heures d’inquiétude. Elle avait honte, mais ce n’était pas pour Alten que son cœur saignait, c’était pour Tolubaï. Elle mourait intérieurement de ne pas pouvoir sentir contre elle son torse mince, son souffle tiède et ses mains fermes, elle voulait entendre sa voix sereine, reposer son regard sur son front lisse et le regarder se sucer les doigts après avoir mangé du mouton gras.

			Enfin, le septième jour, Amaka reçut : “Je pars” et aus­sitôt les lambeaux de nuages se dissipèrent par-­dessus les crêtes bleues du Malchin. Ce fut un jour d’hiver clément. Erkin ne fit pas sa moue exaspérante, les moutons et les chèvres ne rechignèrent pas trop à sortir de l’enclos pour affronter de lon­gues heures à gratter les plaques de glace, et Kokoz ne fit pas tomber son bol. Même la quatrième femelle yack la laissa ap­pro­cher. Ce fut une bonne journée et Amaka se dit que la période d’angoisse et d’attente était terminée. Il ne restait plus que la rigueur des semaines qui les séparaient de la transhumance à traverser et tout irait bien, puis­que Tolubaï allait se tenir à ses côtés.

			Pourtant, rien ne s’améliora. Sans le son et sans le foin que Tolubaï ne put rapporter à l’aoul, puisqu’il avait dépensé l’argent pour les médicaments, le bétail continua de s’affaiblir. Deux juments perdirent leur poulain, huit brebis et douze chèvres connurent le même sort. La croissance du troupeau était déjà compromise, mais tout ceci était encore insignifiant.

			Après la mi-janvier, Amaka, Tolubaï, Kokoz, les pa­­rents et la jeune sœur de Tolubaï ainsi qu’Erkin, sa fem­me et leurs six enfants minuscules furent contraints d’endurer dix-huit jours de dzüd13 blanc. Quelques jours après Tsagaan sar14, un vent tiède, à peine en dessous de zéro degré, balaya la pente que les fem­mes de l’aoul descendaient sur les fesses, en portant les sacs de neige du jour. Ata leva le nez vers la pointe blanche des monts de l’Altaï derrière lesquels roulaient de gros nuages crémeux et déclara, de sa bou­che sans dent, qu’il allait neiger beaucoup. Beaucoup. L’aoul en contrebas leur sembla soudain minuscule et bien vulnérable. La vieille chienne qui ne pouvait accompagner le troupeau tournait en rond entre les cabanes, pareille à une fourmi noire, si facile à écraser. Les constructions d’hivernage, leurs rondins de bois colmatés avec de la boue séchée, paraissaient ridicules et fragiles. Ata claqua de la lan­gue sur ses gencives et relança la descente, car tous, fem­mes et enfants, s’étaient arrêtés pour mesurer la quantité de neige qui suffirait à enfouir définitivement le campement.

			À l’intérieur des cabanes, la vulnérabilité des familles ne semblait plus aussi problématique. Avec un toit sur la tête et un feu qui lance des étincelles sur son lit de fonte, on se sent moins nu. Apa et Ata ainsi qu’Amaka et Tolubaï se rendirent chez Erkin et sa fem­me. Les six petits étaient entassés avec Kokoz sur le lit qui leur était réservé et écoutaient de tous leurs yeux la conversation bruissante des adultes. Tout l’argal avait été brûlé et Guljan dut sortir malgré le soir tombant piocher dans l’enclos où se pressait le bétail pour tirer du sol un peu d’hörzön, le combustible formé par les déjections séchées des moutons et des chèvres. La fumée qui s’éleva au-­dessus des flammes leur piqua les yeux.

			Avant de pren­dre la parole, Apa laissa d’abord tremper lon­guement son fromage dans son thé. Quand l’arol fut aussi mou et gélatineux qu’une cuillerée de graisse d’agneau, il le prit à deux doigts et le laissa tomber dans sa bou­che. Chacun but une gorgée, sans parler. Le bord de faïence des bols était froid et le thé brûlant. Amaka sentit des fourmis s’installer dans sa jambe repliée par terre et chercha à changer de position sans briser l’atmo­sphère recueillie qui précédait toujours les soliloques d’Apa.

			— Le temps s’adoucit, dit enfin l’ancien, et les nua­ges sont boursouflés de neige. C’est une bonne chose.

			Erkin tenta de protester mais Apa lui opposa une main levée qui le réduisit aussitôt au silence.

			— C’est une bonne chose, car les animaux auront de quoi boire sans qu’Ata, ma chère épouse, nos filles et nos petits aient à s’éloigner plus que de raison. Les loups com­mencent à trouver l’hiver long. Pourtant, si le vent ne se lève pas avec vigueur après la neige pour dégager les crêtes et les replats (et Erkin se détendit car c’était là où lui-même comptait en venir), si les nuages paressent au-­dessus de nos têtes et ne vont pas se déverser plus loin, nos animaux n’auront aucun accès à la nourriture. Même le plus têtu des moutons ne peut pas gratter quarante centimètres de neige avant de trouver de quoi brouter.

			Du coin de l’œil, Amaka remarquait qu’Erkin se dé­­lectait de ce scénario cata­stro­phi­que. Elle avait du mal à compren­dre com­ment certaines person­nes pouvaient puiser de la joie dans l’évocation du pire. Peut-être Erkin avait-il de grandes réserves de foin à offrir à son cheptel en cas de dzüd blanc. Pas elle. De sa voix forte, Apa interrompit ses pensées.

			— Nous manquerions de sagesse et de foi en envisageant un avenir plus som­bre que nécessaire. Invoquons celui à qui nous devons tout, puis nous prendrons le repas.

			Le regard fixé sur les mains agiles d’Apa, qui accompagnait toujours ses interminables prières en dansant du bout des doigts, Amaka se dit qu’elle allait surtout pren­dre les devants et renvoyer Tolubaï chercher du foin et du son en ville. Étudier l’agronomie à l’université modérait inévitablement l’abandon que les anciens cherchaient dans la prière. Même si l’absence de son mari la déchirait toujours du nombril à la gorge, elle n’avait pas de meilleure idée.

			Ivre de sommeil, Kokoz ne protesta pas lors­que Tolu­baï, gris de vodka russe, le porta jus­qu’à leur abri. La nuit était calme, sans vent. Une poignée d’étoiles jetées au hasard au-­dessus de leur tête luisait de cet éclat pi­quant qui précède la neige. La cabane était froide et Amaka eut toutes les peines du monde à ranimer le feu. Eux aussi avaient épuisé le bon argal, celui que produi­saient les vaches et qu’il fallait laisser sécher un an au moins. Une fumée âcre emplit leur cabane et Tolubaï toussa plusieurs fois avant de se laisser tomber sur le lit, ses bottes encore aux pieds. Amaka retira son foulard et laissa se dérouler sur ses épaules sa tresse de charbon, puis elle s’assit à côté de Tolubaï pour la dé­­nouer, patiemment. Il faisait courir l’extrémité de ses doigts sur son dos et cherchait sa peau tiède sous les couches de ses vêtements.

			— Tu vas me demander d’aller chercher du foin, n’est-ce pas ? dit-il d’une voix pâteuse.

			— Et du son, répondit Amaka. Il te faudra revenir d’Ölgii avec le vieux Toyota bleu de l’on­­cle.

			— Et quand le lui rapporterai-je ? soupira Tolubaï.

			Les larmes aux yeux, Amaka se tourna vers son mari. Parfois, la légèreté de son chasseur de marmottes pesait sur elle d’un poids écrasant. Elle l’aimait et même da­­vantage, mais certaines choses devaient être prises avec sérieux.

			— De toute façon il devait nous le prêter pour la transhumance, tu le sais bien. Au lieu de l’emprunter cinq jours, nous le lui prenons vingt. Il faut qu’il accepte ! Tu sauras le convaincre, nous lui donnerons un ballot de laine cachemire de plus en juin, s’il le faut.

			La véhémence de son épouse tira Tolubaï de sa torpeur et il hocha la tête, l’œil un peu plus vif et le geste un peu plus précis. Oui, il irait à cheval jus­qu’à Ölgii puis­que sa vieille Honda avait les pneus lisses depuis la fin de l’automne et il en reviendrait avec un Land Cruiser dégueulant de foin par toutes les ouvertures. Jamais Amaka n’élevait la voix. Et lorsqu’elle avait dans la gorge cette petite vibration, il savait qu’il avait failli, lui le charmant chasseur de marmottes qui faisait l’éleveur sans en être un. Ce voyage lui permettrait de s’assurer que l’on­­cle prenait bien soin d’Alten et ne l’épuisait pas en corvées alors qu’elle devait garder sa jambe au repos jus­qu’à Norouz.

			La neige ne tomba pas, cette nuit-là. Elle s’abattit. Elle s’écroula des hauteurs du ciel, dans un silence toni­truant. Elle accabla les toits, l’échine des bêtes, combla les creux et remplit le puits condamné jus­qu’à ce qu’on puisse la toucher en se penchant par-­dessus la margelle. Au matin, le paysage avait disparu. Kokoz se rua hors de la cabane en hurlant de joie. La surface de la neige était douce et caressante, il ne faisait pas assez froid pour qu’une croûte se forme et craque sous la botte. Les moutons et les chèvres grelot­taient moins violemment et Erkin n’eut pas de mal à les faire sortir de l’enclos, mais au regard qu’il lança vers leur zone de pâture, à l’est, Amaka comprit qu’il estimait déjà que les bêtes allaient dépenser plus d’énergie en grattant qu’elles n’allaient en accumuler en broutant.

			Une fois n’était pas coutume, lors­que Tolubaï sortit, Amaka trempa elle aussi le bout des doigts dans la coupelle pleine de lait qu’Ata tenait dans sa main. Elle jeta quel­ques gouttes vers lui lorsqu’il lui tourna le dos et remercia d’un sourire Ata, qui marmonnait un chapelet de paroles pétries d’espérance, aussi creuses qu’une conserve vide.

			
				
						13. Calamité naturelle liée à la saison. Par exemple, le dzüd blanc correspond à de trop abondantes chutes de neige. Le dzüd noir survient en cas d’hiver trop sec. Le dzüd des sabots désigne la destruction des pâturages par le piétinement du bétail.


						14. Nouvel an lunaire, entre mi-janvier et mi-février.
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			— Je sais que tu avais conscience des risques. Quand on s’assied derrière les commandes d’un Rafale, on ne rigole pas. Alors, j’irai pas te plaindre en chouinant. Mais c’est moche. Fait chier, c’est vrai­ment moche.

			Son profil bandé tourné vers le mur, Anthony ne ré­­pondait pas. Il savait qu’il mettait Putsch dans l’embarras en cultivant le silence. La veille, il avait tenté de renvoyer le commandant de la base dans ses petits souliers, refermant son œil droit après avoir simplement articulé :

			— Mes respects, mon colonel. Merci de votre visite.

			Le colonel ne s’était pas laissé congédier à peine arrivé. Il avait tiré le fauteuil près du lit dans lequel Anthony restait allongé sans réelle nécessité. Il avait attendu que la paupière palpite, désolante trahison nerveuse, et il avait dit :

			— Vous valez mieux que ça, mon commandant. Vous croyez quoi, que vous êtes le premier à vous éclater la face en mission ? Vous voulez vous laisser couler dans la gadoue, pour être bien certain que personne n’ira vous y chercher ? Ça ne marche pas.

			Petit coup sec frappé du plat de la main sur l’accou­doir en skaï vert pisseux, raclement de gorge, change­ment de fréquence pour convoquer un ton un peu plus vi­­brant, plus galvanisant. Les trémolos, avait pensé An­thony.

			— Vous êtes entré dans l’armée pour servir, pas pour vous amuser aux commandes d’un aéronef, ou alors vous avez mal ajusté vos motivations. Même avec un seul œil, vous pouvez encore servir en tant que personnel non navigant. Ne faites pas la pleureuse et redressez-vous, bon Dieu !

			Le bord de l’œil valide d’Anthony avait tremblé, mais il avait voulu le garder fermé, pour contenir un picotement qui lui faisait honte. Peine perdue, une larme grosse com­me une lentille s’était faufilée sous ses cils et lui avait roulé sur la joue. D’une voix rauque, il avait répondu :

			— M’éclater la face en mission d’entraînement. Pas au combat. À quoi ça sert, de cramer sa vie pour un pauvre exercice de tir sur cible ? À quoi ?

			— Et vous pensez que c’est moi qui ai la réponse ?

			D’un bond, l’officier avait quitté son fauteuil et s’était placé devant l’unique fenêtre au carreau dépoli, mains croisées dans le dos. Le brouhaha des couloirs tapissés de lino passait sous la porte de la cham­bre. Anthony avait tourné la tête sur son oreiller, pour y enfouir son pansement ridicule. Le colonel avait pivoté d’un bloc et poursuivi :

			— Allons, mon commandant… Vous allez trouver. J’ai toute confiance. Vous êtes un type solide, avec du bon sens, je vous ai déjà vu à l’œu­­vre. C’est une question de temps. Maintenant c’est à vous de voir : ou vous prenez le chemin des écoliers en cueillant des pâquerettes et vous organisez volontairement vos trois ans de dépression, ou vous ouvrez ce foutu œil valide et vous marchez d’un bon pas.

			Comme Anthony ne répondait toujours rien, le colo­nel avait traversé la pièce, contourné le lit, replacé le fauteuil et, la main sur la poignée, avait lancé en guise de conclusion :

			— N’attendez pas trop, avant de vous secouer. Ça me ferait de la peine de me tromper sur vous.

			Aujourd’hui c’était Putsch qui se tenait dans le fauteuil vert, sa jambe gau­che tressautait com­me s’il se prenait des châtaignes en continu et le calot, entre ses mains, n’allait pas tarder à ressembler à un vieux béret basque.

			— Me fais pas le coup du grand traumatisé qui dit rien. On en a géré, ensemble, des gars en pleine sidération. Alors pas à moi, hein, Mayo. Pas à moi.

			La bou­che pâteuse com­me après une cuite “de l’air et de l’espace”, Anthony céda. Il ouvrit son œil valide et articula avec peine :

			— C’est toi qu’ils envoient à N’Djam, j’imagine ?

			Putsch hocha la tête. Partir au Tchad ne l’enchantait sans doute pas, les missions se suivaient et les fiancées rongeaient leur frein… Mais se faire remplacer sur Barkhane au pied levé représentait pour Anthony la première pilule à avaler. La première d’une lon­gue et âpre série. Il plissa les lèvres.

			— Je croyais que tu ne ramassais pas les miettes ?

			Il agissait en vrai connard. Il en avait conscience mais ne pouvait retenir ce flot d’acide qui le dévorait de l’intérieur, et voir son ami baisser les yeux fut un délice d’amertume. Le vertige ne dura qu’une seconde, puis­qu’aussitôt, Putsch releva le nez et esquissa un sourire penché.

			— Un sale cabot qui mord, c’est un sale cabot qui a encore du jus. Bon retour parmi les vivants, mon pote.

			 

			*

			 

			— Il viendra te voir, ton ami ? Il faudra le faire cou­cher ?

			Devant la porte de l’appartement minuscule dont elle peinait à payer le loyer, la mère d’Anthony tâchait de faire bonne figure. Rouvrir son giron à un fils qu’elle avait laissé partir dix-huit ans auparavant pour ne le revoir qu’une fois l’an n’était probablement pas confortable. Déjà, sur le quai de la gare d’Evron balayée par le vent d’avril, fouettée par le passage des tgv qui filaient sans s’arrêter, il l’avait sentie sur la réserve. Elle avait garé la Fiat qu’il lui avait toujours connue sous les tilleuls, puis elle avait laissé s’égrener trois, qua­tre minutes, alors qu’elle l’avait bien vu, debout près de la borne à billets régionaux, son sac kaki sur l’épaule gau­che. Elle avait peut-être besoin d’élan, besoin d’inspirer profondément avant de respirer le parfum de détresse qu’il diffusait par tous les pores. Enfin, elle était sortie et s’était approchée à petits pas, trop parfumée, du rouge à lèvres sur les dents, et elle l’avait serré contre elle avec maladresse. La dernière fois que c’était arrivé, il pouvait encore entendre son cœur battre. Maintenant c’était l’inverse. C’était elle qui avait l’oreille sur sa poitrine à lui, et, Anthony en était certain : elle n’en­tendait rien.

			Il s’était plié en trois pour entrer dans la Punto, sans dire grand-chose, en tout cas rien dont il se souvint, et ils avaient roulé en silence, dépassé l’entrée de l’usine Bel et son logo mi-lune verte, mi-Vache qui rit, longé les fossés qu’il avait vaguement sondés du regard avant de se souvenir qu’au nord de la Loire, le printemps arrivait fin mai, puis la voiture s’était arrêtée dans la cour d’un immeuble rose saumon à trois étages.

			— Eh oui, s’était excusée sa mère en toussotant, c’est moins grand que la ferme, mais c’est pro­pre.

			Il avait fait semblant de compren­dre, puis avait tiré son sac du coffre. Les dimensions de la cour, la taille des fenêtres, la résonance du hall d’entrée, tout lui avait rappelé les baraquements dans lesquels ils avaient campé, à vingt et un, vingt-deux ans, avec Putsch. La même odeur de détergent arôme fraise, le même écho dans le couloir étriqué, la même luminosité d’halogène. Il n’allait pas être dépaysé. Il aurait eu la possibilité de se loger ailleurs, sa solde complète lui était versée pendant cent ­­quatre-vingts jours. Côté prime d’assurance, la bagatelle de deux cent mille euros, c’était en cours : le rapport circonstancié de son accident était consigné au registre de constatation des blessures et transmis à l’assureur qui com­mençait déjà à lui envoyer formulaires sur formulaires. Revenir “chez maman” n’était donc pas une question de moyens, mais on lui avait dit et répété de ne pas s’isoler. Où donc était-il censé poser ses valises ? Il n’avait ni fem­me, ni gosses, ni rien. Il n’avait que sa mère. Sa sœur était déjà largement servie en termes de parasites, avec son bonhom­me au chômage et sa fille diabétique. Tous dans le même sac : la gosse, le beauf et lui, tous les trois in­­ca­pa­bles de se maintenir à flot seuls, cherchant leur rocher com­me une bernique à la dérive ou une sangsue qu’on vient d’arracher, ventouses en quête de sang neuf.

			L’appartement était exactement com­me il l’avait ima­­giné, debout sur le bitume humide du parking. Petit, murs gaufrés, fins com­me une hostie, chargés à l’excès de souvenirs d’une vie qui n’avait pas existé. Ici, un faux mas­que africain qui puait la térébenthine et l’entrepôt Gifi, là une photo de soleil couchant sur des pal­­­miers de Jamaïque où sa mère n’avait jamais mis les pieds, collection de paniers à œufs ou à champignons qui n’avaient rien transporté d’au­­tre que de la poussière. Il ne reconnaissait que le tapis, cadeau de mariage objet de soins jaloux à la ferme : interdiction, les gosses, de marcher dessus avec vos bottes crassouses. Son séjour chez sa mère promettait d’être aussi réconfortant qu’un verre d’eau de Javel. Pourtant, il avait envie que ça marche, que ce brouillard poisseux dans lequel il se débattait soit fendu par quel­que chose de tranchant, il voulait toucher vrai­ment ; saisir les choses sans porter ces foutus gants de brume, entendre net. Quant à voir… il n’en demandait pas tant. Il suffi­rait que sa paupière gau­che cesse de palpiter sur son faux globe oculaire, com­me une mésange continue à couver un œuf mort.

			— Tu m’entends Tony ? Il viendra te voir, ton copain Kitsch, ou Crutch, je ne sais plus ?

			Les aigus dans la voix de sa mère tirèrent Anthony de sa torpeur et il acheva de passer le seuil, claqua la porte dans son dos et répondit, un peu trop tard, un peu en décalage :

			— C’est Putsch. Comme en Algérie. Son vrai nom, c’est Zeller.

			La main dans son sac à main pour y dénicher un vieux kleenex dans lequel pincer sa goutte au nez, elle répéta :

			— Et il va venir, Zeller ? Faudra que je lui fasse un lit ? Parce qu’on a le clic-clac, mais com­me tu vas dormir dedans, déjà…

			— Aucune idée. Peut-être. Il ira à l’hôtel.

			— C’est cinquante euros la nuit, dis, ça va lui faire des frais.

			Mon Dieu, qu’il était las de devoir s’intéresser à ces détails. Feindre de se préoccuper de l’état des finances de Putsch, décider si un matelas gonflable au sol était une offense ou non, devoir donner son avis sur le menu, sur la météo, sur Pascal Praud ou Donald Trump… Il s’effondrait intérieurement face à la somme monstrueuse d’énergie que sembler vivre allait lui demander. Debout au milieu de son séjour, sa mère se caressait sans y pen­ser le dos de la main, jetant des regards au­tour d’elle com­me si elle attendait l’irruption d’un personnage supplémentaire censé pous­ser la scène à son paroxysme et, enfin, la dénouer. Derrière la porte-­fenêtre, il n’y avait qu’un moineau cherchant quel­ques miettes, le balcon de ciment donnait sur la cime vaguement bourgeonnante des arbres de la copropriété et, malgré l’accumulation de photos neutres, bibelots bon marché et collections de boîtes à couvercle nacré, l’appartement était vide. Il fallait qu’elle le regarde, qu’elle accepte de poser les yeux sur cet œil bizarre et ce visage grêlé de croûtes. “Polycriblage”, avait dit l’ophtalmo. Autrement dit, tout le côté gau­che de son visage avait été haché menu par les éclats de verrière dont l’un, plus gros, mieux orienté, avait percé son globe oculaire jus­qu’à cisailler salement son nerf optique. Il n’avait pas cherché à la préserver de cette sale tronche qu’il dissimulait pourtant avec grand soin lorsqu’il était encore à Robert-Piquet, au cas où l’un des pilotes entrerait dans sa cham­bre. Elle, sa mère, devait pouvoir le regarder sans détourner les yeux. Il attendait, son manteau sur le dos, son sac à ses pieds, mais elle continua de se frotter la main. Il n’allait pas mendier un câlin, tout de même. Et d’ailleurs, si elle s’était trop approchée, il l’aurait repoussée. Pas mé­­chamment, mais avec fermeté. Il n’aurait pas ce luxe. Elle fit glisser la fermeture éclair de son manteau à boudins jusqu’en bas et l’accrocha sur la patère à gau­che de la porte. Elle l’avait contourné sans l’effleurer.

			— Tu veux un café ?

			Il fit signe que non et indiqua du menton son barda. Elle lâcha enfin l’air qui restait bloqué dans ses poumons. Lui donner quel­que chose à faire était pres­que un cadeau qu’il lui offrait.

			— Ah oui… Je te mon­tre.

			Dans le couloir d’à peine un mètre de large, suivre son casque de boucles serrées couleur été indien avait quel­que chose de déchirant. Elle était si petite. C’était la fatigue, nécessairement. Depuis sa deuxiè­­me opération, depuis la douleur permanente malgré les cachets, depuis qu’on lui demandait de digérer vite et bien l’absurdité de sa situation, il était écrasé de fatigue. Tout prenait des proportions idiotes. Il s’en voulait, bien sûr, se faisait peur parfois et surtout ne comprenait pas pourquoi ce qui aurait dû se traduire en une fureur noire contre tout et tous se muait en chiale continue. Ses larmes coulaient sans bruit. Heureusement, elle ne les vit pas et le laissa bien vite, avec sans doute un certain soulagement. Sa présence l’encombrait, elle ne savait que faire de lui, que penser ni que dire, quels gestes oser, lesquels retenir, s’il fallait parler ou se taire. Il la sentait empêtrée et lui en voulait de ne pas savoir d’instinct com­ment gérer tout ce merdier. Si elle ne savait pas, alors qui ?

			 

			Dans la petite pièce qui tenait lieu de cham­bre d’amis, le radiateur électrique cliquetait en diffusant une chaleur d’enfer. Il déplia le canapé, s’écroula sur le matelas, sans alèse, sans draps, sans retirer ses chaussures, et il sombra dans un sommeil épais qui ressemblait au coma.

			 

			Un murmure retenu se faufila jus­qu’à lui.

			— Trois mots. Il n’a pas lâché trois mots.

			— C’est le déni, ça, il vient de sortir de l’état de choc et maintenant il n’arrive pas à croire à ce qui lui arrive.

			— Je dirais pas ça non plus, il le cache même pas, son œil de verre, on dirait qu’il en est fier. Bon, moi je fais semblant que tout est normal, je regarde pas trop…

			Par strates, Anthony remontait des abysses. Comme une opératrice des télécoms, il reconnectait les sensations à la réalité, une par une. Le radiateur. Le clic-clac. Il était à Evron, dans l’appartement de sa mère. Les voix. Celle de sa mère. Et l’au­­tre ?

			— Alors il devrait être en colère, selon toute logique. Il n’a pas râlé ? Il ne s’insurge pas contre tout et n’importe quoi ?

			Sa sœur.

			Elle avait accouru, flairant la bonne odeur du malade et du souffreteux, un galeux de plus à aider, à soutenir. Elle aimait ça, les états de faiblesse, elle avait le cœur Saint-Bernard. Brutalement Anthony manqua d’air. Il se redressa d’un bloc sur le matelas qui gardait la marque des pliures, s’approcha de la fenêtre pour l’ouvrir en grand et se laver les poumons. Pas assez vite pour ne pas entendre la voix contrite de sa mère :

			— La colère ? Non. Il a seulement l’air au bord des larmes. Tout le temps.

			Le poing serré à s’en planter les ongles dans la paume, il donna un coup sur l’appui en béton. La vibration lui remonta le long du bras et jus­qu’à l’épaule mais il n’avait rien senti, alors il se racla les articulations de la main, jus­qu’à ce que la peau se déchire. Il écarta les doigts, les replia pour que le sang affleure plus vite, puis il lécha les gouttelettes vermeilles. Ça ne saignait pas beaucoup, à cet endroit.

			Un coup timide frappé à la porte de la cham­bre le fit se retourner.

			— Tu es réveillé ? Je peux entrer ?

			Il ne répondit rien, la porte s’entrouvrit tout de même. La tignasse blond-roux de Sandrine, ses joues pâles et son nez en pointe apparurent dans l’encadrement.

			En trois enjambées, elle fut contre lui et le serra de toutes ses forces. Il résista, parce que la pitié, non merci, mais elle lui donna un coup de menton dans la poitrine et articula, la bou­che enfouie dans son pull en laine :

			— Laisse-toi faire, imbécile.

			Alors il se liquéfia, il n’y avait pas d’au­­tres mots, et elle oscilla de gau­che à droite com­me le balancier d’une horloge de grand-mère, pour tordre sa peine et l’essorer jusqu’au bout.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			7

			 

			 

			Le chiffon avec lequel Amaka essuyait sa vaisselle était raide com­me du carton lorsqu’elle le saisit sur le bord du poêle et le bouchonna pour débarrasser les bols de la graisse durcie de la veille. Après la neige, il n’y avait pas eu de vent, mais une nuit de glace. Une nuit qui avait comprimé toutes choses, bêtes et installations, jus­qu’à faire gémir la pierre, une nuit dont l’étreinte gelée avait fait éclater le bidon de lait à l’intérieur de la cabane. En quel­ques heures, la couche de neige avait pris une consis­tance de granit. Pour boire au­jour­d’hui, il faudrait sortir la barre à mine, et les animaux étourdis de froid auraient beau gratter jus­qu’à s’en rogner les sabots, ils n’allaient rien trouver à manger. Quant à Tolubaï, il avait probablement fait marcher son cheval sans discontinuer, pour ne pas que l’haleine pétrifiante des ténèbres les engourdisse définitivement. C’était le premier jour du dzüd blanc et personne ne savait combien de temps la glace allait maintenir son emprise sur le sol.

			— Kokoz, allume le poêle, je vais traire les yacks pour que tu boives quel­que chose de chaud. Ensuite, nous ferons du thé et nous irons voir Apa et Ata.

			Emmitouflé dans la couche de couvertures et de fourrures qui recouvrait son lit, Kokoz approuva d’un clignement de paupières. Sortir de son cocon tiède ne l’enchantait pas et son air mi-contrarié, mi-résigné évoqua aussitôt à Amaka la figure de Tolubaï lorsqu’il avait compris qu’il devrait braver la montagne pour rapporter foin et son. Son cœur se crispa le temps d’un ou deux battements, un élan de tendresse la poussa vers son fils et elle s’agenouilla pour lui renifler les tempes d’un côté, puis de l’au­­tre.

			— Pourquoi tu me dis “au revoir” ? grogna Kokoz en se frottant les joues.

			— Je ne dis rien de la sorte. Je te respire. Habille-toi sous les couvertures, je reviens.

			Une fois la porte poussée, le dzüd fondit sur Amaka, toutes pointes dehors. Le vent, faible pourtant, lui serra le visage et le front dans un étau impitoyable. Respirer lui déchirait l’intérieur jusqu’au sternum et ses pieds n’eurent besoin que de marcher trois pas pour devenir com­me pierres. Avant de saisir l’anse du seau, elle s’enveloppa la main dans le torchon raide qu’elle n’avait pas lâché et elle rejoignit les qua­tre yacks en tapant des bottes jus­qu’à s’en faire mal aux genoux.

			Plus tard, après avoir rempli le ventre de Kokoz de lait puis de thé, après avoir soigneusement fait gonfler sa pro­pre vessie pour porter en elle un petit réchaud, Amaka mit un nouveau bloc de glace à fondre dans son grand récipient de métal et sortit visiter les parents de Tolubaï. Les deux aînés, brindilles sèches et noueuses, n’en étaient pas à leur premier dzüd et ils s’étaient couchés l’un contre l’au­­tre après avoir allumé leur feu. L’espace intérieur de la cabane était lourdement enfumé et Amaka jugea qu’il valait mieux laisser le froid entrer pour purifier l’air, quitte à subir les cris horrifiés de ses beaux-parents.

			— Je vous mets de la glace à fondre, répliqua-t-elle une fois qu’elle y vit un peu plus clair.

			— Tu es une belle-fille précieuse, mais cruelle ! répliqua Ata, dont seuls dépassaient les deux yeux som­bres et la frange ébouriffée.

			— Cruelle, parce que je préfère vous sauver de l’intoxication ? sourit Amaka. Non, Tolubaï ne me pardonnerait pas d’avoir laissé ses parents devenir com­me deux taïmens fumés.

			— Il nous manquerait toujours les nageoires, répliqua Apa dont le rire asthmatique fut aussitôt étouffé par une quinte de toux.

			Erkin frappa à la porte et entra en baissant la tête. Il était habillé pour sortir le troupeau, on lui voyait uniquement les yeux. Il avait même enfilé des gants de peau retournée.

			— J’ai entendu ta voix, dit-il après avoir salué Apa et Ata. Je ne sortirai pas les bêtes, au­jour­d’hui. C’est trop de dépense d’énergie pour aucun espoir de brouter.

			La consternation devait se lire sur le visage d’Amaka, parce qu’Erkin poursuivit :

			— M’accompagneras-tu pour chercher l’herbe d’été des marmottes ? Tolubaï connaît les endroits où elles cachent leurs réserves et moi, non. Il te les a montrés, n’est-ce pas ?

			Passer la journée dehors à retourner les cailloux pour y dénicher une poignée d’herbe sèche n’enchantait pas Amaka, mais elle sut gré à Erkin de ne pas évoquer la possibilité de donner du foin à ses pro­pres bêtes. Il savait bien qu’elle n’en avait plus. Si tout allait bien à Ölgii, Tolubaï serait de retour dans deux jours. Les bêtes les plus faibles devraient pouvoir attendre jusque-là.

			— Merci, Erkin-ara. Je m’habille et je dépose Kokoz à ta fem­me. Il ne peut pas rester seul.

			Le frère aîné de Tolubaï hocha la tête et ajouta :

			— Je prendrai mon aigle, au cas où nous croisions un lapin.

			De retour dans sa cabane, Amaka réfléchit. L’emplumée, sur son support, dépérissait. Sans Tolubaï pour la faire voler, elle restait toute la journée, chaperon sur l’œil, à se lisser les rémiges. L’espace d’une seconde, elle hésita à l’emmener chasser, elle aussi. Tolubaï lui avait appris, elle savait tenir les jets entre le pouce et l’index pour l’empêcher de s’envoler à contretemps, elle savait retirer le chaperon du bout des doigts de la main gau­che et donner cette légère impulsion pour que l’aiglonne déploie ses ailes im­­men­ses. Elle savait aussi encaisser le choc de la réception, ce mo­­ment de grâce qui scellait l’instant où l’aigle choisissait de revenir à son berkutchi plutôt que de continuer à arpenter les cieux à sa guise. Elle connaissait le poids de l’oiseau, elle était capable. Mais pour endurer la fatigue de porter un être de pres­que huit kilos tout en fouillant de l’au­­tre main les cachettes des marmottes afin de rapporter trois poignées de foin, non, elle n’était pas de taille. Cela, seul Tolubaï pouvait le faire, parce qu’il était fort, mais surtout parce qu’il avait l’amour. Elle, c’était Kokoz qu’elle aurait pu porter des heures sans faiblir. Pas l’emplumée.

			De retour dans sa cabane, elle but encore du thé. Le froid sec déshydratait pres­que autant que les fortes chaleurs de juillet. Alors qu’elle enfilait un gilet de peau qui n’entraverait pas trop ses mouvements, elle songea qu’Erkin continuait de la met­tre mal à l’aise, plus de quinze ans après leur rencontre. Ils étudiaient tous les deux les sciences agronomiques et n’avaient jamais développé de relation particulière au cours de leurs années universitaires. Elle n’était pas kazakhe, comptait repren­dre le troupeau de sa famille dans l’aimag de Hovd, un pays de plaines, n’avait pas hésité à partir une année entière appren­dre l’anglais grâce aux échanges universitaires, riait fort et souvent. Erkin était à peu près tout son contraire. Ce n’est que le jour de la remise de leur diplôme qu’elle rencontra Tolubaï, venu assister à la cérémonie de son aîné. Son regard sur elle l’avait renversée. Toute la douceur de Tolubaï, son humilité, son appétit de vivre et sa joie l’avaient pénétrée com­me l’eau nouvelle s’infiltre dans la terre et, sur scène aux côtés de ses camarades de promotion, elle avait rougi. Contrairement à Erkin, Tolubaï était entièrement déployé, il inspirait l’air avec gourmandise et croyait en l’avenir. Ils s’étaient vus plusieurs fois, son dernier été d’étudiante avait été rythmé par les allers-retours entre l’emplacement d’été de ses parents et l’aoul d’Ata et Apa, puis elle avait décidé. Elle achèterait des yacks, elle apprendrait les règles de l’Altaï et elle donnerait à leurs enfants des prénoms kazakhs. “Si tu bois l’eau d’un pays, suis-en les coutumes.” Ce ne fut qu’après la cérémonie de leur mariage qu’elle remarqua l’amertume d’Erkin.

			Cent fois, il fallut descendre du cheval. Les mains se faisaient coques ou pelles et repoussaient la neige durcie pour dégager ici ou là un caillou, un creux sous lequel Amaka espérait découvrir une poignée de foin parsemé de fleurs sèches. Chaque fois qu’elle profanait une réserve de marmotte, Amaka sentait son cœur bondir dans sa poitrine et elle portait le butin à ses narines. Le froid emprisonnait les parfums, mais elle respirait tout de même le souvenir de l’été. La couleur passée des pétales de pavot bleu ou bien celle des corolles de jusquiame noire semblaient artificielles, tant elles tranchaient avec le décor blanc et gris de janvier. Le troupeau puiserait dans la maigre brassée d’herbes fines l’espérance que le dzüd ne durerait pas toujours.

			Il fallait lever haut les bottes pour s’ouvrir un passage dans la neige dont la croûte durcie cédait parfois brus­quement. Amaka s’enfonçait alors jusqu’en haut des cuisses. Elle sentait sur elle le regard fixe d’Erkin et tenait à lui mon­trer qu’elle n’était pas un poids. Sous son chapeau de berkutchi, calotte magenta et revers de fourrure, il la suivait des yeux, com­me l’emplumée le faisait, lorsqu’on lui retirait son chaperon.

			La nuit tombait tôt. Même si l’air glacé demeurait im­mobile et ne cherchait pas à s’insinuer entre les couches de leurs vêtements, Amaka et Erkin étaient transis. Le retour à l’aoul se fit en silence sous la lune saphir, dans le craquement de la neige foulée par les chevaux. À quel­ques pas des cabanes, les chameaux de Bactriane se tenaient flanc contre flanc. Les yacks, eux aussi, passaient la nuit tout près de l’abri où Erkin gardait son foin. L’idée de devoir réclamer un prêt de fourrage à son beau-frère aîné gonflait Amaka de dépit. Les musettes étaient plates, malgré six heures de quête. Amaka ne connaissait pas les marmottes aussi bien que Tolubaï, leurs creux secrets lui restaient opaques et ils n’avaient trouvé que quel­ques brins, à peine de quoi faire saliver les chèvres pleines les plus affaiblies. Une vague d’avortements menaçait son troupeau, Amaka la voyait s’ap­pro­cher sans pouvoir rien y faire. Tout dépendait du retour de Tolubaï. Elle grelottait sur sa selle de bois, les mains cachées sous les aisselles pour rendre à ses doigts un peu de souplesse. L’idée de retrouver son téléphone, où un message de son mari l’attendait peut-être, la rendait fébrile.

			Dans la cabane déserte, l’aiglonne montait la garde, arrimée à son perchoir, la tête encapuchonnée. Sans Kokoz, sans Tolubaï, l’abri d’hiver ressemblait à la mue d’une vipère : une dépouille creuse dans laquelle la vie ne battait plus. En fouillant le paquet de linge dans lequel elle laissait son téléphone, afin qu’il résistât mieux au froid, Amaka songea que l’absence de sa fille ne lui causait pas ce vertigineux sentiment de vide. Elle l’aimait, pourtant. Alten était une adolescente vive et fiable, un peu évaporée parfois, n’était-il pas naturel que la vie en ville modifiât le comportement d’une jeune fille ? À aucun mo­­ment cependant, Amaka n’avait ressenti pour sa fille ce lien de chair et d’esprit qui la tenait en étroite relation avec Tolubaï et Kokoz. Leur absence était une douleur permanente. Elle souffrait com­me si un chien du ciel lui avait arraché un morceau d’elle-même, éprouvait une jalousie farouche à l’égard de tout ce qui détournait d’elle l’affection de Tolubaï. L’emplumée, par exemple. Le téléphone refusa de s’allumer avant qu’elle l’eût réchauffé en le glissant sous ses vêtements. Le contact glacial de la coque de plastique sur son ventre déclencha aussitôt une série de frissons violents. L’écran demeura vierge : pas d’appel, pas de message, aucun signe qui prouvât que Tolubaï était sur le chemin du retour, le camion chargé de foin et de son. Une lassitude immense s’empara d’Amaka. Chaque jour sans Tolubaï venait puiser dans ses forces vitales. S’il tardait encore, elle n’aurait bientôt plus l’énergie de sortir traire les yacks, d’allumer le poêle, d’y faire fondre la neige et d’en tirer du thé brûlant, elle n’aurait plus la force d’affronter le regard indéchiffrable d’Erkin, ni la gentillesse de ses belles-sœurs, encore moins les prières creuses d’Apa et Ata. Elle se laisserait glisser dans le dzüd.

			L’irruption de Kokoz dans la cabane la tira de ce mo­­­ment d’apitoiement. Comme un jeune chien, il ne ralentit pas sa course après avoir poussé la porte, com­me s’il l’avait traversée sans l’ouvrir, et faillit la renverser. Il avait les joues rouges et la morve au nez, un sourire éblouissant traversait son visage de lune.

			— C’était long ! rugit l’enfant. Montre-moi le foin fleuri, j’ai oublié la couleur.

			L’appétit de vivre et l’impatience de Kokoz à extraire la joie de cha­que chose tirèrent Amaka de sa nuit. Tolubaï allait finir par arriver et tout irait mieux. Demain, elle sortirait le troupeau, avec ou sans Erkin. Elle ne pouvait pas laisser les moutons et les chèvres se morfondre tout le jour dans l’enclos, sans la moin­dre chance de trouver une plaque d’herbe rase à brouter. Peut-être qu’en altitude, le vent avait soufflé davantage, peut-être qu’il avait dégagé le sommet d’une crête… La transhumance de printemps était encore loin. Ménager le bétail, notamment brebis et chèvres pleines, était une nécessité absolue et elle, sans mari, sans fourrage, devait métamorphoser l’impossible en probable.

			Kokoz dormait encore lorsqu’Amaka se glissa hors de son lit. Dans l’obscurité de la cabane, alors que l’hörzön du soir était entièrement consumé et qu’une fine couche de glace recouvrait le verre de la lucarne à l’intérieur, Amaka gardait les paupières grandes ouvertes. Elle ne dormait plus depuis des heures, mais se lever devenait plus difficile cha­que jour. L’odeur chaude des couvertures n’était pas la même en l’absence de Tolubaï, son sillage puissant manquait et Amaka n’avait pas besoin d’ouvrir les yeux pour reconnaître le parfum de sa solitude. Après six jours d’absence, elle avait peur de ne plus se souvenir. Quelle était l’odeur de Tolubaï, était-ce un mélange de cuir et de graisse de mouton ou de fumée et de suint, de sueur et de lait caillé ou de poudre à fusil et d’herbes sèches ?

			La réserve de combustible était pres­que vide. Tout com­me celle d’arol. Les jours qui précédaient la transhumance étaient des jours de disette et chacun s’accrochait au souvenir de ce qu’il avait caché dans les murs de l’abri de printemps : une panse remplie de beurre, trois pleines poignées d’arol, une bouteille de khoumis. La seule nourriture qui ne manquait pas prove­nait des animaux trop faibles pour être maintenus à bout de bras. Amaka en avait déjà abattu huit, malgré les protestations d’Apa, scandalisé de voir une fem­me tirer le couteau, et craignait de devoir en achever jus­qu’à deux par jour jusqu’au retour de Tolubaï. L’aiglonne était bien nourrie, trop pour chasser d’ailleurs, et Amaka se tenait prête à endurer les reproches de Tolubaï, lorsqu’il reviendrait. Les naissances de printemps étaient considérablement hypothéquées et elle essayait de tenir à distance les récits ef­froya­bles du dzüd de 2010, celui qui avait rabattu vers les faubourgs d’Oulan-Bator une foule d’éleveurs désespérés, prêts à s’entasser dans leurs ger grisâtres, à fouiller les ordures inlassablement et à re­­join­dre la vermine qui grouillait sous la terre, dans la moite puanteur des canalisations d’eau chaude.

			Une fois le feu allumé, Amaka ouvrit la porte pour aller traire les yacks. Le paysage était à sa place, exactement le même que la veille. Rien n’avait fondu, la croûte qui recouvrait la neige était toujours aussi dure. Parfois l’espace lui dilatait l’âme et elle jubilait en embrassant la stature de l’Altaï. À d’au­­tres mo­­ments, elle se sentait anéantie par sa ridicule petitesse, négligeable, tête d’épingle égarée au cœur des montagnes indifférentes. L’effroi la saisissait plus souvent lors­que Tolubaï était loin et elle regrettait alors avec violence l’horizon des plaines qu’elle avait quittées. À quel­ques mètres de là, le panache qui s’échappait de la cabane d’Apa et Ata rasait le toit et s’écroulait sur le sol, rampait paresseusement com­me une nappe d’huile. Amaka ouvrit les narines et respira les effluves fumés, preuves de vie au cœur d’un désert minéral qui semblait vouloir les broyer tous. À l’abri du vent, derrière un amas rocheux, les yacks attendaient. Trois silhouettes de femelles se détachaient sur la neige, bloc d’encre noire sur fond bleuté, museau rasant le sol et naseaux mêlant leur fumée. La quatrième, celle qui parfois refusait de se laisser ap­pro­cher, se tenait un peu plus loin. À la flaque vermeille qui souillait le sol immaculé, Amaka sut qu’elle venait d’avorter. Si les yacks perdent leur petit avant la fin du dzüd, que va devenir le reste du bétail ? Et nous ? songea-­t-elle. Elle s’approcha, attentive à ne pas se laisser surpren­dre par un coup de sabot, et acheva de tirer l’avorton hors du corps chaud de la femelle. La partie qui traînait par terre était déjà dure. Le reste fuma quel­ques se­­con­des dans l’air limpide, puis plus rien. Le dzüd avait tout dévoré.

			Alors qu’Amaka demeurait immobile, le regard fixé sur la masse inerte du fœtus, le vrombissement d’un moteur troubla le silence de l’aube.
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			Posée sur la toile cirée à motifs provençaux, la cocotte en fonte laissait échapper des panaches de vapeur. La main sur la louche, Sandrine interrogea son frère du regard.

			— Tu en reprends ?

			Il secoua la tête. Courir plus d’une heure lui coupait toujours l’appétit et il comptait arriver léger à la salle de sport, en début d’après-midi. Il savait qu’il allait provoquer chez sa sœur ce froncement de nez si caractéristique, signe de sa désapprobation. Sous la table, son genou tressautait. Les attentions de Sandrine, son application à préparer pour lui un plat en sauce cha­que samedi midi, sa mine préoccupée lui étiraient les nerfs. Il la sentait aux aguets, prête à dégainer sa compassion, elle espérait sans doute l’entendre se répandre en plaintes et en regrets. Or, justement, il essayait de ne pas tomber dans l’émotion que semblait attendre cha­que civil placé sur sa route depuis son accident. Même l’assureur voulait lui retourner le cerveau, avec ses “victime” à tout-va. Non, il n’était pas une victime. Il était pilote, militaire, et cha­que jour il devait se battre pour trouver un sens à cet accident imbécile. Tout aurait été tellement plus facile s’il s’était pris un tir plutôt qu’un piaf. Il aurait compris. Il aurait été reconnu dans son sacrifice, remercié, certainement, décoré de la croix de la Valeur militaire, sans doute.

			— Tu vas encore à la salle de sport, soupira Sandrine. Moi qui espérais pouvoir dire à maman que tu levais un peu le pied.

			La mention de sa mère le fit tiquer. Il mâcha plus lentement. Sa mère. L’un et l’au­­tre étaient englués dans une cohabitation qu’aucun des deux ne désirait vrai­ment. Il manquait d’énergie, de courage, pour faire son sac et chercher un au­­tre endroit où s’installer, un lieu où personne n’attendait de lui qu’il se ressaisisse, qu’il trouve une stabilité, qu’il fasse preuve de combativité. Qu’il parle d’avenir. Lorsqu’il entrait dans sa cham­bre et découvrait que sa mère avait changé les draps sur le clic-clac, il était pris de nausée. Cela faisait bientôt six mois et son psychiatre ne cessait de lui deman­der de quoi il avait envie, profondément. Il avait envie de faire le vide. De draps qui puent, de samedi midi laitue-­riz complet-pamplemousse, de sentir ses muscles trembler sous le poids de la fonte. Rien d’au­­tre. La viande filandreuse résistait sous ses molaires, plus il mastiquait, plus elle devenait compacte, formait une boule râpeuse et sans saveur, impossible à réduire en bouillie. Il finit par l’avaler tout rond. Son beau-frère lui jeta un regard vitreux par-­dessus le pichet d’eau et esquissa une moue, probablement un signe de sympathie. Sa nièce quant à elle était trop absorbée par les images qui défilaient de bas en haut sur l’écran qu’elle avait posé à droite de son assiette. Dans le rayon de soleil qui tombait sur la table, une mouche dansait.

			— Tu ne réponds rien ? demanda Sandrine en tirant à elle la panière. Tu ne dis jamais rien, de toute façon…

			Non, il n’avait rien à dire, sinon qu’il se sentait dégringoler dans un tube vertical depuis six mois, que ses frères d’armes cessaient peu à peu de se manifester, parce que leur vie continuait, que Putsch avait été décoré à la suite de sa mission au Tchad et qu’il avait du mal à s’en réjouir. Monter son dossier de pension d’invalidité lui semblait insurmontable, parce qu’il n’était pas prêt à passer en commission de réforme et, alors qu’il avait besoin qu’on le porte à bout de bras, il se sentait abandonné com­me une merde. T’étais pilote, tu ne l’es plus, salut. Il était écartelé entre la certitude d’avoir failli et le besoin que la nation, et pas seulement l’armée, reconnaisse com­me une offrande le fait qu’il avait perdu son œil. Il aurait fallu qu’elle voie de l’amour dans cet œil crevé, mais elle s’en foutait : un gus qui se blesse, en dehors d’un théâtre de combats, en plus, ce n’était pas son problème. La nation était com­me sa mère, elle avait les bras trop courts pour l’enlacer. Il voulait qu’on le remercie et qu’on lui pardonne à la fois. C’était le bordel, en somme. Dans cet état de confusion, que pouvait-il bien dire de sensé à sa sœur, à sa mère, à tous ces gens qui attendaient de lui un plan B pour sa vie ? Il n’avait pas de plan B. Il avait le sport pour se vider la tête, la paperasse à n’en plus finir et le souvenir cuisant de ce qu’il vivait, là-haut. Avec des gestes lents, il posa sa serviette en papier sur la toile cirée, puis il se leva, croisa au centre de son assiette son couteau et sa fourchette en inox et la porta près de l’évier.

			— Quoi, tu ne prends pas de dessert ? Tu t’en vas com­me ça ? s’indigna Sandrine qui avait suivi cha­que mouvement, les yeux exorbités. Il s’en va…

			Pris à témoin, son beau-frère haussa les épaules. Que pouvait-il bien y faire ?

			La lumière d’octobre faisait rosir le crépi du lotissement. Devant la porte du pavillon, Anthony emplit ses poumons d’oxygène à s’en faire éclater la boutonnière. Depuis qu’il passait qua­tre heures par jour à travailler son corps, il explosait dans ses vêtements. Faire gonfler sa masse musculaire pour organiser le vide dans sa tête, transpirer pour ne pas produire de larmes, éprouver crampes et courbatures pour dominer toute au­­tre douleur. Il était assez fier de sa stratégie et s’y tenait scrupuleusement. Le sport était un exutoire plus sain que bien d’au­­tres et il n’avait pas à rougir de la manière dont il essayait de supporter sa vie.

			À larges enjambées, il remonta la rue des Prés, tourna à droite et traversa le parvis de la basilique dont la dédicace lui arracha un sourire amer. Notre-Dame-de-l’Épine, il n’aurait pas trouvé mieux. Les rues vides et l’air tiède le lavaient de l’odeur du bœuf carottes. Ses cheveux voletaient autour de son front. Il ne les avait pas coupés depuis l’accident, trouvait une forme de réconfort dans cet acte d’insubordination, après tout il n’était pas encore rayé des cadres, sans comp­ter le fait que la lon­gueur cachait un peu la misère. L’ap­pro­che du club de sport était toujours un mo­­ment difficile et il avait déjà songé à en changer, pour ne plus se voir arriver de si loin dans les larges vitres teintées qui masquaient aux passants le spectacle des abonnés transpirant sur leurs machines. Parfois il fermait son œil valide, pour ne pas se regarder traverser le parking. Cette fois-ci, pour fêter la pose de sa prothèse oculaire définitive et le versement de sa prime d’assurance, il le garda ouvert. L’image de sa silhouette en marche sur le bitume nu, avalant la distance à grands pas, lui creva le cœur. Il ne lui manquait que le casque sous le bras. Plus il approchait de son reflet, plus le jeu des sept différences se faisait cruel. Le jean-chemisette au lieu de la combinaison. Les baskets à la place des chaussures de vol, les biceps et les trapèzes surgonflés en remplacement de l’allure sèche qui était la sienne et, le meilleur pour la fin, sa gueule. Il s’arrangea pour ne pas être surpris, com­me cela lui arrivait encore au réveil en entrant dans la salle de bains. Le choc entre l’image qu’il conservait de son visage et ce qu’il voyait vrai­ment le giflait avec violence, com­me si la nuit effaçait tout, réinitialisait sa mémoire en inventant une continuité là où il y avait une rupture. Ah oui, putain, c’est vrai, c’est moi. C’est ce qu’on voit de moi, maintenant. Aujourd’hui, il ne se laisserait pas brutaliser, il bandait les muscles, composait intérieurement l’image de son reflet actualisé pour ne pas s’effrayer lui-même. Il était laid à hurler. Le côté gau­che du visage semblait vérolé à la suite du polycriblage et sa lèvre supérieure fuitait en biais, à la façon d’un bec-de-lièvre mal opéré. On dirait cet acteur, là, qui joue Napoléon. Christian Clavier ? Non, l’au­­tre, l’Américain. Joaquin Phoenix ? Voilà ! Sauf que ça lui va bien, sa cicatrice, ça fait canaille. Merci, maman, merci les murs fins com­me du papier qui me forcent à surpren­dre vos conversations, avec Sandrine. Pourtant sa prothèse oculaire définitive était d’un réalisme parfait. Le noisette un peu miel de l’iris, la coloration blanc bleuté de la sclérotique, la vascularisation légèrement apparente, rien ne dénotait. On fait des merveilles avec la résine, de nos jours, pensa-t-il, la lèvre retroussée en un sourire amer. La bille qui occupait sa cavité orbitale faisait tourner la prothèse pres­que exactement com­me son œil droit. Il n’y avait que lorsqu’il pleurait que l’illusion foutait le camp, sa prothèse ne rougissait pas et il semblait ne pleurer que d’un œil.

			La porte du vestiaire claqua contre le mur lorsqu’il entra, il oubliait tous les jours qu’il n’y avait pas de piston pour la retenir. Sur le banc, Helmut sursauta. Anthony le salua, évasif, et tira de son casier le short et le tee-shirt qu’il y laissait d’une fois sur l’au­­tre. Aussi­tôt, le ronron de la conversation d’Helmut com­mença. Un vrai robinet d’eau tiède.

			— Je suis dégoûté j’ai repris, c’est ma copine elle voulait absolument que je bouffe sa quiche, que du fat, j’ai cédé mais quel con j’ai repris 1 % t’imagines je suis à 13 % de masse grasse moi qui approchais enfin des 10 % enfin tu connais ça c’est toujours le même cirque avec les gens faut pas être trop chiant mais quand on l’est pas y a tout qui nous échappe et voilà une semaine de foutue en l’air et je te raconte pas ce que je vais devoir en chier pour rattraper ça tant pis je charge plus et si je me fais un claquage bah ça sera à cause de sa foutue quiche et en plus elle…

			Veillant surtout à ne pas l’encourager, Anthony se changea, vida sa gourde dans le lavabo collectif et la remplit d’eau neuve, puis il quitta la pièce sans se retourner. Lors de son inscription au club, il avait eu la brève espérance de trouver ici une forme de fraternité, quel­que chose qui le tienne, qui lui rappelle un peu les bons côtés de sa vie d’avant. Il n’avait pas été déçu. Entre ceux qui tenaient deux mois, ceux qui se claquaient un muscle au premier développé-couché, ceux qui venaient se mon­trer et Helmut, il n’avait pas vrai­ment trouvé la camaraderie qu’il recherchait. Alors il enquillait son programme, soufflant fort au rythme de la musi­que débilitante que crachaient les haut-parleurs. Même ici, il était seul. À croire qu’il avait perdu la faculté de créer le moin­dre lien. Ou bien il faisait peur, avec sa tronche oblique, sauf à Helmut parce qu’Helmut ne regardait que lui-même.

			À la sortie de sa séance, il se sentait mieux. Creux, vidé, plus léger. La tension qui l’habitait en permanence le quittait l’espace de quel­ques minutes, il aimait cet état de détente, trop court, qu’il n’atteignait pas même dans le sommeil. Tandis qu’il passait devant le comptoir d’accueil, un violent impact sur la vitre extérieure lui fit faire un bond gigantesque.

			Il s’écroule sur le carrelage, le visage caché au creux du coude, se recroqueville en chien de fusil. Une suée lui trempe le corps entier, son cœur bat si vite et si fort qu’il croit qu’il va tourner de l’œil. De toutes ses forces, il serre les paupières. Ses oreilles se remplissent de coton. Il tremble, in­­ca­pa­ble d’analyser ni la situation ni la nature de l’impact. Lorsqu’une main lui touche l’épaule, il gémit, grattant le sol du pied pour former une boule plus compacte, plus serrée, pour que rien ne dépasse et qu’on l’oublie. Une lon­gue seconde passe, puis deux. Le silence. Il s’autorise alors à desserrer l’étau de son coude, à déplier les genoux.

			Dans le hall d’entrée, Helmut, le coach et deux in­con­nus le regardaient avec un mélange de curiosité et de pitié. Péniblement, il tenta de se redresser. Le coach lui attrapa le coude et le remit sur pied. Le pauvre type se frotta les mains, cherchant le regard d’Helmut et des au­­tres pour partager avec eux son embarras. La vision d’Anthony, en tas sur le carrelage, l’avait perturbé. Il toucha sa mon­tre connectée, resserra le cordon de son jogging et enfin, une fois qu’Anthony semblait stable sur ses deux jambes, pointa du menton en direction de la grande baie vitrée.

			— Le “poc”, c’était un oiseau. Juste un piaf qui a voulu traverser la vitre. Ils font ça tout le temps à cause des reflets, en fin d’après-midi. Toi, tu… ça va ?

			C’était un cauchemar. Le malaise flottait dans le hall d’entrée, palpable. Alors que l’état de panique dans le­­­quel Anthony était plongé un instant auparavant se dissipait, il se vit à travers leurs yeux et il eut honte. Dans son dos, la porte du club se referma avec un bruit d’aspiration. Au pied de la vitre, sur le bitume, un merle se mourait, son petit œil noir devenu opaque.
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			Derrière la vitre de son atelier, Roxane attendait l’arrivée du Russe étrange qui l’avait abordée à la fin de sa performance, le mois précédent. Le soir de leur rencontre, accaparée par son suintant mécène, elle n’était pas parvenue à se libérer suffisamment longtemps pour pouvoir tenir une conversation suivie, puis le Printemps de l’art contemporain l’avait entraînée à Marseille. Rendez-vous avait donc été pris sur son terrain à elle : sa maison atelier, enfouie au milieu des pins, à l’ouest d’Uzeste. C’était là qu’elle recevait les clients, dans le petit salon immaculé qui tenait de la salle d’opération plus que du fumoir. Lorsqu’elle ne performait pas, elle vivait de son art premier : redonner vie à ce qui était mort, inverser le cycle et recréer le mouvement sous la peau de bêtes dont la carcasse pourrissait ailleurs. Dans son atelier, elle poursuivait le paradoxe qui la traversait en permanence : tenter d’aller vers la vie en mettant les deux mains dans le sang, le poil, le gras rance, redonner forme et lustre, rendre beau ce qui avait été défiguré par la mort. Collaborer avec ceux qui tuaient, en effaçant leur crime. Les armes de la taxidermie lui permettaient de plonger au cœur de ses pro­pres conflits, de piétiner des loyautés passées, de s’en créer d’au­­tres, plus douloureuses et plus complexes, mais plus vraies. S’affranchir du système simple et univoque qu’avait créé Gaïa, se confronter à la complexité alors qu’on lui avait assuré que les frontières entre le bon et le mauvais étaient claires, tout cela l’avait étranglée dans un nœud de contradictions. Pour respirer, elle devait faire siennes les ambivalences du monde extérieur.

			Dans son salon d’ivoire, elle aimait accueillir les chasseurs du coin venus apporter un massacre, une hure, mal à l’aise à l’idée de salir. Parfois même, le sang perlait à travers leur sac sur les dalles blanches et elle regardait les gouttes s’écraser sur le sol silencieusement, en étoiles pres­que noires. S’il n’y avait pas eu qu’elle à cinquante kilomètres à la ronde, si elle n’avait pas été si pointilleuse dans les finitions, ils seraient allés ailleurs, elle le savait bien, elle les mettait mal à l’aise. Elle voyait leur regard gêné, lorsqu’elle les invitait à déposer leur cadavre par terre, le temps de remplir leur fiche. Eux n’osaient pas, encombrés de leur politesse et de leur épaisse bonhomie, alors elle leur faisait un clin d’œil et sortait du salon pour aller chercher son carnet de commandes. La plupart du temps, quand elle revenait, ils n’avaient pas bougé et elle avait alors l’impression d’avoir dominé le loup en eux, d’avoir caressé le tigre, elle qu’on avait nourrie d’histoires d’hom­mes sanguinaires piétinant la vie précieuse. Chaque fois qu’ils lui disaient “merci”, elle avait le sentiment confus de pren­dre une revanche.

			Cette fois-ci, elle sentait qu’elle n’aurait pas le dessus si aisément. Elle avait enfilé des bottes à talons hauts, rehaussé la blancheur laiteuse de son teint d’un trait argenté sur les paupières et laissé ses cheveux couler en rigoles noires dans son dos. Lorsque le suv d’Andreï Dorokhov franchit le lourd portail métallique et se gara dans la cour de l’airial, elle frissonna d’appréhension et de hâte. Un coup sourd résonna dans la cloison alors que Dorokhov sortait de sa voiture. Fronçant les sourcils, Roxane marcha jus­qu’à la pièce la plus excentrée de la maison.

			— Tu as besoin de quel­que chose, maman ?

			Sur son fauteuil médicalisé, une septuagénaire serrait les lèvres. Les os de ses tempes saillaient et ses yeux brillaient d’un éclat fiévreux.

			— Tu as jeté quoi, sur la cloison… Ton chausson ?
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			Les mains maigres de la vieille fem­me s’ouvraient et se refermaient nerveusement sur leur accoudoir. Es­­timant qu’elle avait suffisamment de temps avant l’irrup­tion de Dorokhov, Roxane se pencha, ramassa la pantoufle et s’agenouilla pour l’enfiler de nouveau sur le pied dont elle avait été retirée. La cheville était fine à se briser, malléole pointue qui tendait la peau jus­qu’à la rendre jaune. Le talon nu était doux com­me celui d’un enfant qui n’avait jamais marché. Roxane prit le temps de caresser la naissance du mollet. Pas de chair, que du nerf. Sa mère mangeait l’absolu minimum. Le visage camouflé derrière ses boucles brunes, Roxane sourit puis se redressa. Elle passa derrière le fauteuil qu’elle fit bascu­ler vers l’arrière et le poussa sur ses roulettes face à la fenêtre masquée par un léger voilage. Tant que ses abdominaux le lui permirent, sa mère résista à laisser son dos s’écraser contre le dossier, puis elle ne put plus et le choc en arrière fit jaillir de son chignon blanc une lon­gue mèche lisse.

			— Tu viens de te décoiffer, maman, tu n’es pas raison­nable. Admire plutôt le jardin.

			Le son du gravier écrasé sous les semelles de Doro­khov traversait le simple vitrage et Roxane arracha encore une seconde au temps qui s’écoulait pour se pencher sur l’oreille de sa mère. La vieille fem­me retint sa respiration, com­me pour ne pas sentir entrer en elle les effluves du parfum dont Roxane s’aspergeait, après le travail, par peur de dégager une odeur de charogne. Bois Précieux de Guerlain. On était loin des odeurs de patchouli bon marché dont maman s’inondait, du temps où il fallait l’appeler Gaïa. Roxane replaça la mèche dans le peigne d’écaille qui retenait les cheveux de sa mère en un chignon très aristocratique. Déguiser sa mère en ce qu’elle avait combattu toute sa vie faisait partie de son entreprise de libération et elle y prenait un plaisir douloureux.

			— C’est un client. Eh oui, encore un au­­tre, un qui aime tuer des animaux, tu vois.

			Les lèvres plissées palpitèrent et Roxane chuchota, faisant rouler les mots dans sa bou­che com­me des bonbons :

			— Dommage que tu ne puisses plus rien faire con­tre…

			Chaque fois qu’elle déchirait le système de Gaïa, Roxane avait le sentiment de trancher une membrane qui la recouvrait tout entière depuis toujours, et qui l’empêchait de respirer. Inlassablement, la membrane se reformait et il fallait alors de nouveau tailler dedans. C’était com­me inciser sa pro­pre peau.

			— Sois sage, maintenant.

			Elle referma la porte à l’instant où la sonnette perçait le silence de la maison.

			La courte taille de Dorokhov jetait sur le seuil une ombre qui le flattait. Lorsqu’elle eut ouvert, Roxane songea qu’elle ne se souvenait pas d’un hom­me si petit. Pourtant, dès qu’il se mit en mouvement, il n’eut plus rien de chétif. Il était bref. Elle lui serra la main et le fit entrer dans le salon blanc qu’il jaugea d’un regard acéré avant de se tourner vers elle, le sourcil haussé, attendant qu’elle l’invite à s’asseoir.

			Une fois installé sur le fauteuil qui faisait face à la baie vitrée, Andreï Dorokhov la dévisagea, les mains jointes entre les genoux.

			— Vous m’avez ensorcelé.

			Désarçonnée par cette entrée en matière qui cadrait mal avec les vibrations que dégageait son invité, Roxane chercha un nouvel appui sur l’assise du canapé. Le cuir gémit. Après un silence que ni l’un ni l’au­­tre ne chercha à combler, Dorokhov se jeta en arrière, colla ses épaules contre le dossier et croisa les jambes. La naissance de ses chaussettes apparut au-­dessus de ses baskets grises à semelles blanches portant le logo d’une marque de luxe française. Le sourire de Dorokhov glissa dans ses yeux, puis un tressaillement du menton le fit disparaître complètement. De sa voix sèche et sans accent, il reprit la parole.

			— Je suis organisateur de chasses privées. Mon terrain de jeu se situe dans un endroit très particulier. C’est un tripoint. Savez-vous ce qu’est un tripoint, mademoi­selle Varange ?

			Roxane hocha la tête de manière à n’offrir un oui qu’à demi-franc. Dorokhov esquissa un nouveau sourire aussitôt effacé et joignit en l’air le pouce, l’index et le majeur.

			— C’est, en géographie, un point commun à trois entités, trois États. Et quand je parle de géographie, il s’agit en vérité d’une réalité géopolitique.

			Le regard transparent de Dorokhov traversait Roxane et semblait se ficher dans la baie vitrée qu’elle avait dans le dos. Elle ne parvenait pas à met­tre le doigt sur ce qui, dans le visage de ce petit hom­me, était disso­nant. Son haut et large front qui rappelait le faciès dolichocéphale des enfants nés trop tôt ? Ses yeux sans fond et ses iris dépigmentés ? Avant de repren­dre la parole, Dorokhov cligna des paupières et elle sut : ses cils étaient si noirs et si longs qu’ils semblaient maquillés. Une incongruité au milieu de ce visage glabre, qui fixait l’attention et empêchait le déclenchement d’une alerte mentale chez l’interlocuteur. Un hom­me aux yeux de biche ne saurait être un psychopathe et c’était bien ce type de chiffon rouge qui éveillait chez Roxane la plus grande vigilance.

			— Cela signifie que la responsabilité de ce qui s’y passe peut aisément être renvoyée à l’une des trois entités, dans un jeu de rebond permanent, jus­qu’à ce que les sujets se vident de leur sub­stance.

			Suivre la pensée de Dorokhov était quel­que chose de laborieux et Roxane plissait le front sans chercher à le dissimuler. Elle gardait les yeux fixés sur la bou­che exa­gérément fine pour en saisir les mots au vol et gagner quel­ques précieuses millise­­con­des d’interprétation.

			— J’ai un problème, annonça Dorokhov sans transi­tion. Mes clients sont des gens, des hom­mes le plus sou­vent, exigeants. Ils vien­nent chercher chez moi des émotions qu’ils n’obtiennent pas ailleurs. Mon travail est de leur fournir ce qu’ils espèrent trouver. Ainsi je les fidélise et je gagne beaucoup, beaucoup d’argent. Mais…

			La bou­che de Dorokhov suspendit son mouvement et Roxane resta figée, tendue vers le mot suivant qui n’arrivait pas.

			— N’auriez-vous pas quel­que chose à m’offrir à boire ?

			Confuse, Roxane se leva d’un bloc, les deux paumes collées l’une à l’au­­tre dans un geste gau­che.

			— Bien sûr, que désirez-vous ?

			— Qu’avez-vous à me proposer ?

			Les pommettes hautes et le menton projeté vers l’avant de Dorokhov ne laissaient aucune place à l’usage du second degré et Roxane ravala la provocation qui était sur le point de franchir ses lèvres. Non, elle n’avait pas les cartes en main, dans sa pro­pre maison. C’était infini­ment déconcertant.

			— Whisky, cognac, champagne… Eau pétillante ?

			— Aucun alcool blanc ?

			Dénégation gênée.

			— Alors, de l’eau.

			L’aller-retour à la cuisine fut pénible autant qu’un chemin de croix. Roxane reparut avec un verre qu’elle avait hésité à poser sur un plateau, carafe pleine sur le côté, mais elle n’avait pas trouvé le plateau tout de suite, s’était demandé s’il fallait servir également un bol de glaçons, avait retrouvé le plateau, poisseux de graisses de cuisson et de poussière qui n’avaient consenti à se dissoudre que sous un jet d’eau bouillante, avait finalement décidé de n’apporter que le verre. À son retour dans le salon, elle se sentait prise à contrepied, plus empruntée encore qu’avant son départ. Debout, les mains dans le dos, Dorokhov inspectait le jardin, pigeonnier perché sur ses lon­gues poutres de bois, rhododendrons épanouis à l’ombre d’un énorme chêne, herbe rase et pavés couverts de mousse. Sans un mot de remerciement, il saisit le verre et but à longs traits tandis qu’elle attendait, immobile, qu’il ait terminé. Elle s’en voulut de se tenir ainsi à sa disposition.

			— Le problème, reprit Dorokhov, lui faisant face, c’est que mes clients sont très fidèles. Je leur offre certaines facilités, aussi revien­nent-ils de saison en saison. Malheureusement, ils tombent dans un travers vulgaire que je déplore.

			De nouveau, Dorokhov se laissa tomber dans son fauteuil et attendit que Roxane fît de même sur le canapé qui lui faisait face.

			— Le cerveau et les reins sont deux organes pervers. Il leur faut des stimuli de plus en plus puissants pour produire toujours la même quantité d’adrénaline et de dopamine. Avec les années, mes clients s’anesthésient et réclament plus de puissance, plus de risque, plus de transgression.

			Enfin, Roxane voyait se dessiner dans cette visite sur­réaliste un début de logique. Dorokhov sourit, découvrant le diastème qu’elle avait remarqué la première fois, entre ses incisives.

			— Vous seriez mon atout, non pas charme… plutôt “piment”. Fasciner ces apparatchiks gorgés de toute-­puissance et de plaisirs faciles sera un jeu d’enfant pour vous. Mes clients dirigent des groupes de presse, des entreprises d’exploitation minière, des organes de désinformation… Ce sont des enfants gras et gâtés qui réclament du sucre après le dessert.

			Il se frappa la poitrine du plat de la main.

			— Je m’occupe du dessert. Vous fourniriez le sucre.

			Alors qu’elle ouvrait la bou­che pour réclamer des précisions : quand, où, pour combien de temps, Dorokhov leva la main pour l’empêcher de parler.

			— En France, vous et votre art n’avez aucun avenir. Dès que votre médiatisation dépassera le cadre strict du petit monde des performeurs, on vous coupera les ailes. Bientôt l214 vous tombera dessus. Votre atelier sera d’abord vandalisé, puis perquisitionné et on y trouvera des animaux que vous n’avez aucun droit de naturaliser ni de stocker. Me trompé-je ?

			Interloquée, Roxane sentit ses protestations s’étouffer dans sa gorge. Dorokhov lui épargna cette peine en se levant et en retournant à son poste, face à la baie vitrée.

			— Vous en serez réduite à accepter d’empailler des chiens-chiens à sa mémère pour pouvoir financer les soins dont votre mère a besoin, si vous vous entêtez dans cette voie.

			D’un bloc, Dorokhov se retourna et sortit une carte de sa po­­che qu’il déposa sur le plateau de la table basse puis marcha vers la porte d’entrée.

			Avant de la claquer lui-même dans son dos, il jeta par-­dessus son épaule :

			— De début mars à début mai, vous pelez, vous tannez, vous sculptez les formes en polyuréthane com­me vous en avez l’habitude, et, surtout, tant que dure la période de chasse, vous performez. Proposez quel­que chose d’un peu moins… métaphorique que ce que j’ai vu avec l’agneau. Plus dans le goût du film qui a été projeté, j’ai apprécié. Ni question, ni photo, ni com­men­taire. Je vous envoie visa, billets d’avion et vous verse trente mille euros sur un compte ouvert à votre nom par mes soins. Par mois. Et nets d’impôts, évidem­ment. À dans huit mois.

			Dans l’immobilité retrouvée de la maison, Roxane poussa un très long soupir. Elle s’était retenue de respi­rer tout le temps que Dorokhov avait parlé.
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			Les roues larges et dentelées du vieux Land Cruiser de l’on­­cle patinaient sur la croûte de neige parfaitement lisse. Au volant, Tolubaï pestait et tentait de trouver ici et là quel­ques rochers affleurant le sol pour y ancrer sa trajectoire. L’odeur sèche du foin lui piquait le nez, il avait les yeux larmoyants et le reflet de la lune glaciale sur le sol bleuâtre l’aveuglait. Il éternua, pour la millième fois du trajet. Deux jours sans dormir, sans pren­dre de repos, animé par la certitude qu’en altitude, Amaka se désespérait de voir ses bêtes affamées, les chèvres avorter et la croissance du troupeau compromise sur de lon­gues années. Il roulait, les yeux fixes, et plus l’aoul se rapprochait, plus il avait la sensation de s’être métamorphosé en bille de mélèze. Les muscles de son cou répondaient à peine, ses bras le faisaient souffrir au point d’avoir les clavicules en feu. Cependant, là où un hom­me de sa génération se serait probablement laissé submerger par l’ampleur de l’effort, il ne se laissait déborder en rien. Contrairement aux trentenaires nés dans les faubourgs d’Oulan-Bator dans les années 1990, à la chute du communisme, il n’était pas revenu à la terre, gonflé d’idéalisme. Cette nouvelle vague d’éleveurs s’était heurtée à la dureté des conditions climatiques, à la difficulté de bien gérer la reproduction du bétail, ils avaient pâti de la rupture de transmission des savoir-faire. L’ère communiste, que regrettaient pourtant Ata et Apa, avait tenté de briser le nomadisme, prôné la spécialisation des cheptels, et la jeune génération s’était relancée dans l’élevage, le crâne bourré d’imbécillités.

			Tolubaï se passa la manche sous le nez sans quitter la piste des yeux. Il avait eu la chance, lui, de vivre toute sa vie auprès d’Apa et Ata. Contrairement à Erkin, il n’avait pas étudié l’agronomie, mais il avait grandi au pied de la montagne d’Or et rien n’avait brisé la transmission des savoirs ancestraux. Lorsque la nouvelle économie de marché avait rendu les chèvres cachemires bien plus rentables que les moutons, il avait entendu Apa dire : “Le cheval cueille, la vache broute, la brebis tond et la chèvre arrache. Ceux qui renoncent aux moutons pour élever des chèvres vont souffrir du surpâturage : l’herbe mettra une saison à repous­ser. Leurs chèvres mourront de froid car elles n’auront pas de mouton contre quoi se serrer dans les enclos. Elles ne pourront pas brouter là où les moutons auront gratté. Continuons à équi­li­­brer le cheptel.” Il était rompu au froid, à la fatigue, à la vulnérabilité et aux coups durs. Rien de cela ne le faisait jamais douter et il savait qu’il était pour son Amaka un appui solide. Il arrivait cependant que la conscience de sacrifier pour elle des jours entiers de chasse le rende amer. Il imaginait son aiglonne attachée à son perchoir, le plumage triste, avalant sans appétit les morceaux de viande de mouton que Kokoz lui tendait. Elle devait être grasse et déprimée. Une petite voix lui perçait parfois le cœur. Regarde ce que ta fem­me a fait du chasseur que tu étais. Tu mènes la vie d’un valet de koulak. Puis il se sou­venait de l’allure de ceux qui étaient montés l’année précédente dans le camion de Rio Tinto, venu chercher parmi les éleveurs abattus de la main-d’œu­­vre pour exploiter les mines de cuivre, leur nuque courbée, leurs yeux creux, et il se dit qu’il préférait réserver sa force de travail à sa pro­pre famille plutôt que de la vendre aux Australiens.

			Un impact sur le pare-chocs le tira de ses pensées. Il redressa le volant, tenta de récupérer de l’adhérence. Il sentit le haut du camion se balancer de gau­che à droite, entraîné par la force centrifuge et se crispa tout entier, com­me s’il avait le pouvoir de maintenir les roues sur le sol. Alors que le camion allait basculer sur le côté, la roue avant droite percuta une pierre saillante et les roues gau­ches retrouvèrent brutalement contact avec le sol. La tête de Tolubaï heurta la portière avec violence. Il perdit conscience aussitôt, com­me un écran s’éteint lorsqu’on arrache son câble d’alimentation. Le camion cala et les voyants du tableau de bord s’allumèrent tous en même temps. Le temps se referma dans la vallée, tandis que plus haut, debout devant la dépouille du yack mort-né, Amaka se demandait pourquoi le moteur s’était arrêté.

			 

			*

			 

			Sur le replat où l’aoul était installé, Amaka attendit, l’oreille tendue vers le vide. Le ronronnement tardait à repren­dre et elle eut deux fois l’impression qu’il recom­mençait, avant de s’apercevoir qu’elle entendait le flux de son pro­pre sang, derrière les tympans. Les se­­con­des s’égrenaient et les muscles de sa nuque se durcirent. Ce moteur, c’était celui de Tolubaï et aucun doute ne venait faire vaciller cette conviction. Ce silence, c’était un cri d’alerte, échappé de la poitrine de Tolubaï. La femelle yack qui venait d’avorter se mit en mouvement et expulsa son placenta sans se retourner. L’immobilité générale fut brisée, les au­­tres yacks s’ébrouèrent et Amaka bascula de l’attente dans l’action. En quel­ques pas, elle rejoignit les chevaux qui se poussaient de l’encolure en la voyant ap­pro­cher. Le plus dominant mordit l’échine de la jument la mieux placée, croyant qu’il devait s’imposer pour recevoir du foin le premier, mais Amaka n’avait rien à distribuer. Elle décrocha du mur de l’abri un filet qu’elle passa à la jument meurtrie, se hissa sur son dos et claqua de la lan­gue pour la faire avancer sur la piste qui descendait à flanc de montagne. Le cheval posait le sabot avec prudence, conscient que la pente gelée pouvait faire glisser son pied et les jeter, monture et cavalier, en bas du versant.

			Le cœur d’Amaka battait dans tout le haut de son corps, gorge, estomac, jusque derrière les yeux. Elle avait envie de plonger ses deux mains entre ses seins, attraper l’extrémité de ses côtes et de les écarter de toutes ses forces pour donner davantage d’espace à ses poumons. Elle tirait un fil tendu à rompre, dont l’extrémité lui restait encore cachée. Le ciel pâlissait. Elle contourna un bloc de roche brune et son âme fit un bond : dans un virage de la piste, le Toyota bleu de l’on­­cle lui apparut. Immobile, les deux phares allumés, les roues en travers du chemin. Elle aurait voulu lancer la jument au galop, mais la pente était rude et elle se mordit les lèvres jusqu’au sang pour ne pas hurler de frustration.

			Bientôt, la silhouette de Tolubaï se dessina, image trouble à travers le pare-brise embué, bizarrement penchée, le corps affaissé contre la portière. Elle se retint de crier son nom, serrant les rênes à s’en planter les ongles dans les paumes. Dès qu’elle fut assez proche, elle se laissa glisser sur le flanc de la jument et se précipita vers le camion, les tempes serrées dans un étau et le cou moite. Tolubaï ne bougeait pas, il avait les yeux clos. Pour ne pas qu’il s’écroule lorsqu’elle ouvrirait la portière, elle contourna le capot et se hissa sur le fauteuil passager. L’odeur du foin et du gasoil l’étourdit. Elle approcha l’oreille de la bou­che de Tolubaï, sans le toucher. La pensée qu’elle pourrait ne rien entendre lui faisait monter les larmes au bord des paupières. Elle déglutit. Le bruit saccadé de son pro­pre souffle lui brouillait l’ouïe alors elle bloqua sa respira­tion, les côtes ouvertes et le diaphragme haut. Il respi­rait. Tout se relâcha. Toute la tension, l’angoisse retenue, la crispation des muscles, la contraction des poumons et même la tétanie qui lui tordait les lèvres s’effacèrent d’un seul coup. Elle s’affaissa, eut besoin de s’adosser au fauteuil tandis que l’adrénaline refluait violemment. Chaque pulsation du cœur déclenchait devant ses yeux une explosion de lumière en fines particules, la nausée lui souleva la gorge et elle gémit. En écho, Tolubaï grogna, le front contre la vitre glacée. À travers un brouillard qui tardait à se dissiper, Amaka le vit lever le bras et se toucher la tête. Elle se pencha vers lui et parla doucement, pour ne pas l’effrayer :

			— Je suis là, Tolubaï. Ne bouge pas et réponds-moi par oui ou non. As-tu mal au cou ou aux épaules ?

			Le visage tourné vers l’extérieur, Tolubaï répondit :

			— Un peu.

			— Et si tu remues tout doucement la tête ?

			Il obéit et répondit :

			— J’ai surtout mal sur le côté du crâne.

			D’un mouvement d’épaule, Amaka retira son manteau, puis son gilet qu’elle tordit pour en faire un boudin bien ferme. Le froid l’enveloppa aussitôt, elle en fut secouée de frissons. Elle s’agenouilla sur le fauteuil et se pencha pour entourer le cou de Tolubaï avec son gilet, dont elle noua les deux manches.

			— Le camion est-il cassé ?

			— Je ne sais pas.

			De la main droite, Amaka tourna la clé et le moteur toussa avant de caler.

			— Il faut que tu glisses sur le fauteuil passager pour que je nous conduise à l’aoul. Là-bas nous appellerons le médecin du sum. Il nous dira quoi faire.

			Avec d’infinies précautions, Amaka aida Tolubaï à passer une jambe, puis l’au­­tre, par-­dessus la boîte de vitesses. Tolubaï ne disait rien, ne gémissait pas, il semblait absent, les yeux largement ouverts qui ne fixaient rien en particulier. C’est le choc, se dit Amaka, il va avoir besoin de repos et dans quel­ques heures tout ira mieux. Une fois au point mort, le moteur accepta de s’allumer et de tourner tranquillement. Amaka s’arc-bouta sur le volant pour remet­tre les roues dans l’axe et elle passa la première. Sa jument la suivit au pas, les rênes lâchées sur l’encolure.

			D’une voix lointaine, Tolubaï dit :

			— Je vois les montagnes en dou­ble. Il me faudra des lunettes et aussi un bol en bois parce qu’Alten a besoin de… demain, pour… je ne sais plus.

			Sans quitter la piste des yeux, plissant les paupières pour lutter contre l’éclat du soleil levant qui tapait de biais sur le pare-brise, Amaka s’étonna :

			— Tu as vu Alten ?

			Tolubaï ne répondit rien : il s’était endormi.

			Debout au centre de l’aoul, Erkin attendait. Il avait entendu le camion ap­pro­cher et réprima un mouvement de surprise lorsqu’il s’aperçut que c’était Amaka qui tenait le volant. Lorsqu’elle sortit et lui fit signe de s’ap­pro­cher et de l’aider à tirer Tolubaï hors de l’habitacle, il fronça les sourcils.

			— A-t-il bu ? demanda-t-il, la voix étouffée par la fourrure qu’il portait autour du cou.

			— Il s’est cogné la tête. Je suis partie le chercher.

			Le corps somnolent de Tolubaï était lourd à porter. Il avait de la peine à tenir sa tête droite et ses jambes battaient mollement l’air sans trouver le sol. Amaka ployait, l’aisselle de Tolubaï lui écrasait l’épaule mais elle avançait sans se plaindre. Erkin portait deux fois plus de poids qu’elle. Il avait passé son bras dans le dos de Tolubaï et elle sentait sa main contre sa hanche. Devant la porte de la cabane, ils échangèrent un regard, elle y pénétra la première, baissant la tête, puis le corps de Tolubaï fut poussé à l’intérieur et enfin Erkin entra pour traîner son frère jusqu’au lit.

			— Il est là et il n’est pas là, constata-t-il.

			— J’appelle le médecin, répliqua Amaka, fouillant son tas de linge pour y trouver son téléphone.

			Elle dut sortir pour chercher du réseau. La ligne sonna longtemps dans le vide et quand, enfin, le médecin décrocha, elle se déversa en mots heurtés, descriptions décousues et sanglots ravalés. La lumière du matin faisait scintiller le sol sous ses pieds et elle raccrocha avec l’amère conviction que ce qui l’entourait se fichait bien de sa peine et de son angoisse. Jamais les montagnes n’auraient affiché cette cruelle beauté si la justice gouvernait ce monde. Elles étaient la preuve de la surdité du Dieu d’Apa et de son aveuglement.

			Assis sur le rebord du lit, Erkin observait son frère. Le front de Tolubaï était lisse et paisible, com­me il l’était toujours. Par mo­­ments, il ouvrait les paupières, ses iris valsaient d’avant en arrière puis il retombait dans le sommeil.

			Les joues engourdies par le froid, Amaka entra de nouveau et dit :

			— C’est une commotion cérébrale. Si tout va bien, il n’aura besoin que de repos et il se remettra. Il faut du temps.

			— Et si tout ne va pas bien ? dit Erkin, le regard fixé sur les paupières affolées de son frère.

			— Il saignera sous le crâne, son cerveau se comprimera, il ne pourra plus bouger d’un côté et nous n’aurons pas le temps suffisant pour l’emmener à l’hôpital. Si cela se produit… nous devrons soulager la pression du sang en perçant un petit trou dans le crâne.

			Les yeux flous, elle regarda Tolubaï.

			— Je ne saurai pas faire cela, murmura-t-elle.

			Erkin se leva et s’approcha d’elle, à un pas. Puis il ou­vrit la bou­che et dit avec effort :

			— Il n’en aura pas besoin. Il a toujours eu de la chance.

			Entendre Erkin faire preuve d’optimisme toucha Amaka, elle esquissa un pauvre sourire, sans percevoir le dépit contenu dans les mots de son beau-frère. En sortant de la cabane, Erkin jeta :

			— La transhumance doit com­mencer dans qua­tre ou cinq jours. Il ne pourra pas la faire avec moi. Tu devras le remplacer, nous la mènerons ensemble.
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			Sa mère lui avait demandé de partir, sans rien dire. Elle ne supportait plus les nuits de hurlements, celles qui l’aspiraient dans une panique sans fond. Les murs étaient fins, elle avait le cœur fragile. Une après-midi, après le sport, il avait trouvé dans sa cham­bre, non pas les draps changés, mais le clic-clac replié. En huit mois, elle n’avait pas trouvé un seul chemin pour marcher à sa rencontre. Il fallait reconnaître qu’il avait miné les ponts et abattu des sycomores en travers des routes qui menaient à lui, mais tout de même, il avait pensé, avec beaucoup de naïveté, qu’il s’agissait de pièges grossiers, ceux qu’une mère avait l’habitude de déjouer. À bien y réfléchir, il se demandait d’où il tenait cette image de ce qu’était censé être une mère. Elle n’avait jamais été très tendre, sans être méchante non plus. Il avait donc accusé réception du message non formulé, avait plié ses affaires et les avait rangées dans son sac, puis il était descendu sous la pluie, dans la rue de Saint-­Gemmes et il avait acheté un bouquet de fleurs. Pour le met­tre dans un vase, il avait fallu fouiller un peu dans le grand meuble en bois verni. En dehors des assiettes du quotidien, il n’y avait pres­que rien. Il avait tout de même trouvé un machin en terre cuite orné de brillants, probablement rapporté de l’espace “ambiance Maroc” de la Foir’Fouille. Les fleurs, une fois jetées à l’in­­­térieur, piquèrent du nez et Anthony se dit que l’air, dans cet appartement, n’avait pas vocation à vivifier quoi que ce soit. Il était parti pendant que sa mère faisait des courses, sans avoir la moin­dre idée de l’endroit où il était censé aller. Son compte courant affichait six chiffres, sa vie tenait dans un sac tap et il marchait vers la gare avec la ferme intention de monter dans le premier train qui passerait.

			Les tilleuls de la place étaient nus. Les bran­ches se courbaient sous le poids de la brume et laissaient parfois tomber sur le bitume luisant une feuille brune gorgée d’eau. Un premier train passa sans s’arrêter et lui resta immobile, le dos contre un tronc. En réalité, il n’avait aucune idée de rien. La seule personne qu’il lui semblait logique de solliciter pour le loger, c’était Helmut. C’était dire la pauvreté de ses liens sociaux. Entretenir les relations avec ses frères d’armes, même avec Putsch, lui meurtrissait le cœur. Ne pas y toucher restait le meilleur moyen de ne pas rouvrir les plaies. Les messa­ges de la part des uns et des au­­tres se faisaient plus rares, naturellement.

			Il enfonça ses mains dans ses po­­ches, l’humidité lui rougissait les articulations. Ses cheveux longs lui tombaient sur le nez en mèches lourdes. Il devait sembler patibulaire, avec ses épaules de boxer et sa parka ouverte, ses godasses mal lacées et sa tronche du type qui n’avait pas fait une nuit complète depuis deux mois. Pour ne pas laisser les images remonter à la surface de sa mémoire dès qu’il baissait la garde dans le sommeil, il s’obligeait à rester éveillé jus­qu’à l’ex­­trê­­me limite de sa fatigue, espérant s’écrouler dans un coma sans rêve. C’était peine perdue, cha­que nuit ou pres­que, depuis le merle mort, il revivait l’éclatement de sa verrière, le sentiment d’être aspiré, collé au plafond par un facteur de charge négatif. Il recrachait des plumes et de la chair crue, sentait son œil couler sur sa joue, il avait de nouveau le cœur dans la gorge, l’angoisse de dévisser. Parfois même, il se sentait tournoyer et venaient alors s’ajouter aux images de ce qu’il avait vécu celles du crash de Root et Lolo ou celui de Chidé et Mich’ dans le Jura, tels qu’il se les imaginait. La privation de sommeil lui donnait l’air hagard.

			Une paire de phares jaunes balaya le bitume, une gamine sortit de la voiture, sans manteau com­me toutes les gamines, elle posa son sac à dos sur sa tête et courut jusqu’au quai. La voiture attendit, essuie-glace paresseux, puis le train régional fit entendre de loin sa plainte métallique. En une seconde, il décida de grimper et de descendre à la même gare qu’elle. Au Mans, il la perdit de vue et monta dans le tgv qui attendait sur l’au­­tre bord du quai. Il paya le prix fort sans discuter lors­que le contrôleur lui demanda son billet. À Montparnasse, il attendit que le train se vide entièrement. De l’au­­tre côté des vitres troubles, les gens semblaient ne pas hésiter. Ils fonçaient, tête baissée ou bien regard fixé sur le bout du quai, écouteurs sans fil enfoncés dans les oreilles, indisponibles et résolus à at­tein­dre leur destination le plus vite possible. Il les enviait. Lui n’avait pas d’au­­tre horizon ni d’au­­tre envie immédiate que de rester enfoncé dans son fauteuil de deuxiè­­me classe, avec prise électrique et loupiote de lecture. C’était déjà beaucoup. Pourtant, lors­que l’agent d’entretien, ou celui de pro­preté, il ne savait plus trop quelle était la désignation officielle du mo­­ment, passa, il dut s’arracher à la sécurité de son wagon désert et se laissa porter par le flux contraire des voyageurs cherchant à embarquer dans le train d’en face. Il aurait pu continuer à l’infini com­me ça, de train en train, gare après gare, com­me s’il cherchait à semer quel­qu’un ou quel­que chose, mais à Bordeaux, il faisait beau.

			Au bout du fil, son psychiatre ne sut d’abord que dire.

			— Enfin, Anthony, vous avez bien un point de chute ?

			— Aucun.

			— Vous avez conscience que notre relation est thérapeutique, j’ai un rendez-vous planifié pour vous, le 5 décembre, d’ici là je ne peux que vous conseiller de joindre…

			Le psychiatre hésita.

			— Vous échangez régulièrement avec un interlocuteur identifié, à la Cellule d’aide aux blessés de l’armée de l’air ?

			— Vous parlez du type charmant qui m’a gracieuse­ment passé un coup de fil il y a six mois pour m’aider à y voir clair dans la paperasse ? Non, doc, vous êtes ma seule relation avec l’Institution.

			Un long silence s’étira au bout du fil.

			— ok, mon commandant, vous ne bougez pas, j’appelle quel­qu’un.

			Dix minutes plus tard, Anthony reçut un sms :

			“La Maison Athos a une place pour vous, c’est à Cam­bes. Par mi­­ra­cle ils ont une place en hébergement. Accrochez-vous, Anthony.”

			Au diable l’avarice, il grimpa dans un taxi bleu nuit qui attendait, moteur au ralenti, en face du Regina. Sur le pont François-Mitterrand, l’eau brune de la Ga­­ronne s’écoulait à contresens sous l’effet de la marée. Elle lui ressemblait, charriant des bran­ches et de la boue couleur sable, résolue à ne pas se laisser précipiter sans résister dans le grand océan qui dissout et engloutit tout. Une tentative perdue d’avance, puis­que toutes les six heures le mouvement s’inversait sans que la Garonne n’y puisse rien. À vouloir s’extirper de son pro­pre néant, Anthony se battait contre des forces impérieuses, celles qui propulsaient au firmament les forts et achevaient les boiteux.

			Le chauffeur du taxi s’arrêta sans avoir prononcé un mot et Anthony pensa qu’il y avait erreur. Sur sa gau­che, des vignes en dormance déployaient leurs sarments noirs vers le ciel laiteux. Le long de la route, un bâtiment en pierre leur tournait le dos de tout son long. Pans de murs couverts d’un enduit gris alternant avec une façade pres­que aveugle en pierre de taille, un angle mangé par le lierre puis une palissade. Comme il ne bougeait pas, le chauffeur s’éclaircit la voix :

			— C’est là, je crois.

			S’il descendait ici, en fin d’après-midi, au milieu de nulle part, avec son barda et son téléphone à moitié déchargé, Anthony se voyait bien devoir passer la nuit en boule dans le fossé.

			— Vous m’attendez deux minutes ? Je vais voir.

			La portière se referma derrière lui avec un claquement sec. Il y avait sur la gau­che un portail en fer pris dans une ligne d’herbes jaunes, probablement jamais refermé, donnant sur une cour gravillonnée. Un énorme tilleul abattu en occupait le centre, qui jetait vers le ciel des rejets en bataille, probablement encore vifs. Abattu mais pas mort, de toute évidence. Une partie des racines demeurait en terre et suffisait à irriguer l’ensemble. Lorsqu’il en contourna le tronc, une bouffée de vie lui sauta au visage. Un hom­me ouvrit la porte vitrée. Tout dans son maintien dénonçait le militaire, de la raideur de la nuque à la position des pieds. Anthony se passa la main dans les cheveux. Brusquement il eut envie de sentir la tondeuse lui chatouiller les oreilles. Le type descendit les trois marches du perron et lui tendit la main, allure nerveuse et sourire inscrit au fond des yeux.

			— Bienvenue. Café ?

			Il était arrivé quel­que part.

			Après qu’il eut payé le taxi, on lui montra sa cham­bre et on lui laissa le temps d’y déballer ses quel­ques affaires. Par la fenêtre, il vit deux “com­me lui” hisser une ruche sur un plateau, à l’abri d’un au­­tre tilleul, debout celui-là. Il prit alors conscience avec acuité de tout ce qui lui avait manqué, ces neuf derniers mois. Respirer le même air que des frères d’armes arrivait en tête de liste. Il entrouvrit la fenêtre, pour que le brouhaha des voix monte jus­qu’à lui. Ils s’appelaient “frérot”.

			Sans y pren­dre garde, il posa la main sur la vitre et le contact de la surface lisse et froide déclencha dans tout son bras un violent tremblement. Il se recula com­me s’il avait été brûlé. Le matelas gémit lorsqu’il s’y laissa tomber, les coudes sur les genoux, la tête serrée entre les bras. Le doc l’avait prévenu : il n’était pas à l’abri de développer des surréactions à partir de détails saugrenus. Ne pas pouvoir toucher une vitre, voilà qui plaçait haut la barre de l’absurdité. Le cœur qui bat trop fort, les mains moites, les poumons qui se froissent, il pensait que c’était réservé aux traumas liés à des explosions, à la vue du sang, à l’angoisse de l’assaut, aux mouvements de foule, bref à tout ce qui rappelait l’odeur et le vacarme du combat. Pas à une vitre qui explose pendant une mission d’entraînement. Le grotesque de sa situation lui sembla soudain impossible à assumer face à ces gars : des soldats dont la blessure psychique était apparue à l’épreuve du feu. Il n’avait rien à faire ici. Il volait la place d’un au­­tre. Le bras gau­che en travers du ventre, Anthony se pencha d’avant en arrière, com­me un teuteu, juste le temps que son cerveau arrête de tanguer. Il allait remet­tre ses cinq tee-shirts dans son sac et appeler un nouveau taxi. Le doc avait fait une erreur d’aiguillage. Il n’avait pas compris qu’ici, dans cette baraque paumée au milieu des vignes, seuls les bons blessés pouvaient être accueillis. Quand il eut terminé de ronger l’ongle de son pouce droit jusqu’au sang, Anthony respirait à nouveau normalement. Il observa ses deux pieds sur le tapis gris coincé sous le lit, les franges de laine bien alignées, le plissé de la couette écrue sous ses cuisses, le tombé des rideaux en lin et il fut désolé de ne pas pouvoir rester. C’était calme, c’était beau, c’était aéré. Beaucoup trop bien pour un blessé par stupidité com­me lui. À regret, il se redressa, s’arracha au moelleux de l’édredon, ouvrit le placard dans lequel il avait rangé ses vêtements et jeta son sac ouvert par terre. Un coup discret résonna sur la porte qui s’entrouvrit.

			— Ça va ? Tu t’es installé ?

			Le bonhom­me au sourire en pattes-d’oie se tenait à l’entrée de sa cham­bre, épaule contre le chambranle. Anthony baissa les yeux sur son sac qui vomissait un tas de vêtements enchevêtrés.

			— Je m’en vais. C’est pas pour moi, ici.

			Sa voix grinçait, on aurait dit qu’il venait de boire un verre de graviers. Dans le miroir accroché sur le palier, son reflet paraissait déformé, incongru. Ses mains semblaient ridiculement petites, vissées au bout de ses bras gonflés. Il avait l’air à côté de la plaque, trop massif dans cette pièce aux couleurs légères. Il faisait tache.

			Le bonhom­me esquissa un sourire léger et se mordit la lèvre inférieure.

			— À dix-neuf heures, Manuela et Mourad rentrent chez eux, à Bordeaux. Ils sont membres de la maison, mais ne logent pas sur place. Ils pourront te déposer quel­­que part, si tu le souhaites ?

			Silencieusement, Anthony hocha la tête. Dix-neuf heures, c’était dans une heure. Il pouvait supporter.

			— En attendant, tu peux m’appeler Paul. Je suis le directeur de la maison. Je prendrais bien un peu l’air, tu m’accompagnes ?

			La boue du chemin tranchant la parcelle de vignes en deux lui collait aux pieds. Paul avait prévu le coup, avec sa paire de bottes aux semelles pres­que lisses, mais Anthony, lui, sentait qu’il soulevait à cha­que pas un gros tas de glaise agrippée à ses crampons.

			— On dit que la terre est amoureuse, ici, dit Paul. J’aurais dû te prêter une paire de pompes.

			Anthony haussa les épaules. Il suivait avec docilité le directeur, à flanc de coteau. L’humidité du soir montait du sol, baignant la ligne d’horizon d’un rai de lumière mauve.

			— Je ne trahis pas de secret, en te disant ça, avertit Paul. Ça me semble intéressant que tu le saches. Ma­nuela nous est arrivée en janvier l’année dernière. Elle se rendait sur sa base un matin, en voiture, et devant elle, sur une route de campagne, un motard a glissé sur la chaussée. Il a fauché deux cyclistes. Son cerveau, celui de Manue, a disjoncté.

			Le bruit de succion de la terre meubla le silence entre eux, jus­qu’à ce que Paul reprenne.

			— Le plus dur pour elle, ça a été d’accepter que l’armée l’aide et l’accompagne de la même manière que ceux qu’elle appelait les “vrais blessés”. Mais quand tu vas bosser, quand tu montes dans un bus pour re­­join­dre ton unité, tu es déjà en service. Elle était blessée au service. Pas com­me elle s’imaginait qu’il fallait l’être, dans l’exercice de son métier, mais en service quand même.

			Les mots parvenaient à Anthony à travers un brouillard épais. Il sentait bien que Paul les prononçait dans un but précis, pour qu’il les entende et les digère, mais ils glissaient, n’entraient nulle part et flottaient les uns à la suite des au­­tres, sans ordre ni cohérence. Luttant contre l’essoufflement, Paul continuait à parler, com­me s’il était certain d’avoir toute l’attention d’Anthony :

			— Le plus long, ça a été d’accepter qu’elle n’avait pas à se traiter elle-même com­me une sous-blessée. Maintenant, elle se fait un devoir de secouer ses frères d’armes s’ils s’estiment moins légitimes que les au­­tres dans leur souffrance.

			La musi­que du soir montait du fond du vallon. Bruis­sement confus, bourdonnement d’un tracteur qui rentrait, godasse qui s’arrachait de la glaise.

			— Tu sais, poursuivit Paul avec douceur, ce n’est pas un concours.

			Même s’il ne les comprenait pas pleinement, An­tho­ny sentait la caresse de ces phrases-là, leur pouvoir apaisant et leur délicatesse. L’humidité lui collait la goutte au nez, mais il n’avait pas froid, il écoutait avec quel­que chose d’au­­tre que ses deux oreilles, com­me si la voix de Paul vibrait à basse intensité et qu’un ré­­cepteur, chez lui, savait la décoder.

			— Si tu veux partir, tu pars, dit Paul. Ici, les portes sont ouvertes. On accompagne les blessés sur le chemin de leur réhabilitation, mais c’est à eux de marcher.

			Le regard fixé sur le soleil qui disparaissait derrière la maison, Paul éternua deux fois et se passa l’index sous le nez.

			— Je caille. La calvitie, ça ne pardonne pas, je vais rentrer. Si tu veux continuer, le chemin descend par là-­bas jusqu’au ruisseau de la Carouille. Je serai à la plu­che dans la cuisine avec Matthieu, un accompagnateur, et Yannis, un membre de la maison. Passe me dire au revoir, d’accord ?

			Avait-il marché jusqu’au ruisseau ? Il ne savait pas le dire, au­jour­d’hui. Ce qui était certain, c’est qu’il avait dû frotter ses semelles pendant des heures sur l’herbe trempée pour en retirer l’argile, si lourde. Puis il avait pris place à table et il était resté. Pour la première fois depuis longtemps, il avait dormi com­me un parpaing.

			Aujourd’hui, il y avait cinq mois qu’il vivait à la maison Athos, cinq jours sur sept. Il partageait le quotidien de neuf blessés, pour la plupart hom­mes du rang ou sous-off, à croire que les officiers étaient mystérieusement épargnés par la blessure psychique. Ils la géraient peut-être au­­trement, en hom­mes de bonne famille, avec un whisky le soir entre pairs et la certitude de savoir, eux, contenir les élans de sensibilité que d’au­­tres s’autorisaient. Parfois, alors qu’il était à la cuisine, en train de réfléchir à com­ment réussir un bœuf bourguignon sans ajouter d’alcool, ou bien occupé à arracher les chaumes dans le jardin en prévision de la reprise de végétation au printemps, Anthony se demandait ce que devenait Putsch. Aurait-il eu besoin, com­me lui, de se réfugier dans un lieu com­me ici, aurait-il trouvé quel­que part, dans son éducation, dans un tissu social extérieur à l’armée dont lui-même ne disposait pas, de quoi faire face au­­trement ? L’accompagnement psychiatrique lui faisait rentrer dans le crâne que se comparer, c’était se détruire, mais parfois il n’y pouvait rien : la pensée que Putsch, Marquis ou les au­­tres se seraient débrouillés sans béquille militaro-­sociale lui tordait le ventre. Il le ressentait com­me un rappel de ses origines : si peu d’entregent, si peu d’aisance sociale lorsqu’il n’était pas soutenu par le prestige de faire partie de l’aristocratie du ciel. C’était l’uniforme qui le rendait beau, urbain, sociable. Sans lui, il redevenait le rampant qu’il n’avait jamais cessé d’être, qu’il ait ou pas les cheveux courts, qu’il sente ou non le purin. Il redoublait alors de vigueur pour enfoncer des piquets à coups de masse dans le potager d’Athos, pour décaper les dalles autour de la piscine, pour sabler le portail en fer. Il s’anesthésiait pour ne pas trop penser à ce qu’il était censé construire en dehors des jours d’ouverture de la maison et qu’il ne construisait pas. Manuela, Mourad, même Yannis qui, com­me lui, dormait ici du lundi au vendredi, tous avaient quel­que part un appartement, un lieu dont ils avaient habillé les murs, dont ils saluaient les au­­tres locataires, où parfois les attendait une amoureuse, un petit garçon, une sœur. Pas lui. Il n’arrivait pas à franchir ce cap et à signer un bail : le samedi et le dimanche, il les passait sur le canapé d’un hôtel pas très cher, à Créon, en face du McDo et de la salle de sport.

			— Alors, frérot, on tire au flanc ?

			L’accent chantant de Yannis le tira de sa séance de torture mentale. Il reprit la brosse de fer qu’il venait de lâcher dans l’herbe et se remit à frotter la pierre blanche du tour de piscine. Les vapeurs d’eau de javel lui montaient au cerveau.

			— Ça gratte, ça gratte. On mange quoi, tout à l’heure ?

			Yannis poussa du bout du pied le chapeau d’une taupinière et fronça le nez.

			— C’est Manue qui est de corvée de déjeuner, avec Matthieu. Je crains le pire.

			Ils rirent tous les deux. Yannis, avec son crâne pelé et ses oreilles soufflées com­me celles des avants de l’ubb, était celui dont il se sentait le plus proche. Pas tout jeune, poursuivi par les images de l’embuscade d’Uzbin, il représentait pour Anthony une forme d’espoir réaliste. Trois rechutes, cha­que fois qu’une fem­me le quittait, qua­tre reprises en main, jusqu’au prochain écroulement. Son camarade défiait la pente, coûte que coûte. Les genoux d’Anthony craquèrent quand il quitta sa position accroupie. Depuis qu’il avait divisé par trois le temps qu’il consacrait au sport, il faisait du gras et il rouillait.

			Yannis se pencha pour ramasser le récipient d’eau de javel devenue grisâtre, dans laquelle la brosse était restée à tremper et il annonça :

			— Pour te remet­tre de notre indigestion toute proche, j’ai une bonne nouvelle. Demain, le directeur nous a trouvé un bonhom­me qui sort de l’ordinaire, pour une nouvelle activité. Tu devineras jamais.

			Le profil des intervenants invités à franchir le seuil de la maison était souvent sujet à énigmes. Le directeur avait pour habitude de les soumet­tre à un test informel : déjeuner avec les membres, qui ne se gênaient pas pour faire leurs com­mentaires, à peine l’invité reparti. “J’aime bien ce gars. Quelle tronche pas possible.” “Elle nous prend pour des fragiles, ou quoi ?” Ceux dont l’humanité n’avait pas convaincu ne voyaient jamais aboutir leur proposition de peinture sur porcelaine ou de chant diphonique. Inlassablement, Paul proposait, investiguait pour trouver de nouvelles idées qui permettraient aux membres de met­tre les mains dans le cambouis ou de se découvrir un talent caché. Pour lui, la réhabilitation passait par une forme d’émerveillement et Anthony se demandait souvent ce qu’il avait enduré pour s’investir autant au service de la bande de cerveaux cassés qu’ils étaient.

			Se massant les lombaires, il joua de bonne grâce :

			— Un danseur classique ? Une herboriste ? Un pilote de formule 1 ?

			— Pas du tout. Bien mieux.

			Yannis se délectait, sa tronche en lame de couteau envoyait des watts à trois mètres à la ronde. Il riait silencieusement, com­me un gosse.

			— Mieux qu’un pilote de formule 1 ? Un champion d’Intervilles 1987 ?

			— N’importe quoi.

			— Je donne ma lan­gue au chat.

			— Un fauconnier. Le gars, il vit d’amour et d’eau fraî­che avec son aigle. Si on le valide au déjeuner, il va nous appren­dre à le tenir, à le lancer, à le rattraper. Est-ce que c’est pas la classe ?

			Le sourire d’Anthony s’était figé. L’irruption de la piaferie dans sa zone de reconstruction ne l’enchantait pas autant que Yannis, dont les tentatives de mimer le geste de l’aiglier rappelèrent à Anthony les mouvements chers aux pilotes de l’escadron, lorsqu’ils racontaient une manœu­­vre de combat. Ce gus avec sa volaille, il allait s’arranger pour le faire rapidement éjecter de la sélection.
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			Emmitouflé jusqu’aux sourcils, Kokoz parvenait à peine à bouger les bras. Il portait sur lui ses trois couches de vêtements habituelles, plus son manteau de peau, plus celui qui n’était plus à la taille d’Alten et par-­dessus l’ensemble, Amaka avait sanglé une peau de chameau. Le voyage jus­qu’à l’emplacement de printemps, coincé entre Apa et Ata sur la banquette arrière du Land Cruiser, durait dix heures et il n’était pas imaginable d’y survivre sans ressembler à un ours ayant avalé un loup qui aurait gobé un lynx digérant trois marmottes.

			Les tapis de feutre avaient été roulés, les meubles dé­­montés, les coffres sous les lits, garnis de linge et de vêtements jusqu’au couvercle. Entièrement vides et creuses, les cabanes de l’aoul semblaient mortes. Le vent soufflait entre les rondins mal jointoyés, les cabanes étaient remplies de courants d’air et de la poussière du sol que ne recouvrait plus le lino. Il était impossible d’imaginer la vie qui s’y était déroulée de novembre aux dernières semaines de février, d’en retrouver les odeurs de corps chauds, les rires, le crépitement de l’argal qui jetait des étincelles dans le foyer. L’aoul entrait en dormance, jus­qu’à l’hiver suivant.

			La pente dévalant dans le ravin était couverte du sang des derniers abattages. Il avait fallu se séparer de la grosse femelle yack, dont l’avortement puis la délivrance incomplète avaient déclenché une septicémie foudroyante. Un drame que la famille n’avait pas eu à déplorer depuis au moins trente ans, avait certifié Apa. Puis ç’avait été le tour de douze chèvres du troupeau d’Amaka, trop affaiblies. Le foin et le son apportés par Tolubaï n’avaient pas pu rattraper une semaine de diète. Il avait fallu aussi tuer deux brebis, ce qui fut moins grave dans la mesure où elles ne donnaient plus d’agneau cha­que année, et un bouc fort bon reproducteur, dont la perte arracha une grimace à chacun. L’année serait pour eux une année noire, une année de recul, et ce creux se paierait au prix fort pendant plusieurs années. Amaka regrettait amèrement d’avoir écouté Tolubaï et d’avoir acheté à crédit la télévision et sa parabole. Peut-être allait-elle devoir s’adresser au fonds d’urgence de l’aimag et cette idée lui fouettait l’orgueil.

			Le regard morne, Amaka embrassa l’ensemble du cheptel, serré dans le corral avant le départ. Les chevaux n’avaient pas été difficiles à rattraper, depuis le début du dzüd, ils ne s’éloignaient que très peu. Trois fois, l’œil d’Amaka buta sur le nombre de yacks qui se te­naient tout près des chameaux. Il en manquait un. Puis elle se rappelait.

			— On part, maman ? geignit Kokoz qui courait d’un bout à l’au­­tre des bâtiments et transpirait sous ses man­teaux.

			— Oui, ne t’agite pas com­me ça, répondit-elle, la gorge serrée.

			C’était la première fois que quitter l’aoul l’abattait de la sorte. Habituellement, elle se réjouissait de re­­join­dre les rives douces et les eaux limpides du lac Khoton pour y accueillir les agneaux et les chevreaux de l’année. Il s’agissait du nutag, le “doux vêtement du pays connu” où Tolubaï était né et avait grandi. Y revenir plaisait aux hom­mes et aux animaux qui retrouvaient sans peine leurs marques aux côtés des troupeaux voisins, toujours les mêmes. Habituellement, elle montait dans le camion avec Apa, Ata, ses trois neveux pas encore en âge d’aller à l’école, ses belles-sœurs et Khokoz, tandis que Tolubaï restait pour bâter les chameaux avec Erkin et deux cousins plus jeunes qui venaient aider à la transhumance contre deux agneaux de deux ans. Pas cette année. Tolubaï était encore si fragile qu’il ne pouvait pas se tenir en selle plus d’une heure. Il était encore souvent désorienté, un peu confus, et dormait plus de douze heures par jour. Accompagner la transhumance achèverait d’aspirer ses forces chancelantes et Amaka craignait pour lui la fatigue du voyage en camion. Le médecin comptait l’ausculter en effectuant sa tournée de fin d’hiver auprès des éleveurs descendus dans la vallée. Au moins Tolubaï était-il vivant, se répétait Amaka en se soufflant sur les doigts. Si le troupeau était famélique, si chevaucher trois jours dans le vent glacial en compagnie d’Erkin l’angoissait, si elle savait qu’elle allait devoir encore achever ses pro­pres bêtes en cours de route, rien ne pouvait la priver du soulagement de savoir Tolubaï hors de portée de la mort.

			Le camion était si chargé qu’il roulait pres­que sur l’essieu. La benne du pick-up débordait. Deux grands ger blancs, les coffres et les malles, les meubles et le grand enclos démonté, les bidons vides, ceux pleins de lait en prévision des deux jours à tenir sans celui des yacks, les grands plats creux de métal, deux poêles, les pneus de secours, la réserve d’essence. Dans une malle doublée de plastique, Tolubaï faisait voyager ses pré­­cieux livres. Pour lui, le soleil illuminait le monde et la con­naissance illuminait l’hom­me. Seul le court recueil de Galsan Tschinag contant l’histoire tragique d’un hom­me nommé Belek restait contre sa poitrine le temps du voyage, il avait trop peur de le voir abîmé ou perdu : le grand hom­me y avait apposé un mot d’amitié lors d’une rencontre qui avait laissé Tolubaï éperdu d’admiration, quel­que part au pied de la montagne Noire. Et, bien sûr, la parabole, le panneau solaire et la télévision, protégée par une épaisse couverture de feutre.

			Dans la brume givrante du matin, les haleines lançaient des bouquets de fumée blanche flottant lon­guement à la hauteur des visages. Au volant du camion, la fem­me d’Erkin n’était pas rassurée. Elle avait l’habitude de se laisser conduire par Amaka et la responsabilité de transporter huit âmes en plus de la sienne l’écrasait. Le ger le plus vaste formait au-­dessus du toit une bosse de chameau gras. Apa et Ata en superviseraient le montage auprès du petit abri en dur dont Kokoz prévoyait de sonder cha­que pierre afin d’y dénicher le premier la réserve de petits fromages secs cachés lors du dernier séjour. La per­spec­tive de sentir de nouveau le goût des arol le faisait saliver et expliquait probablement une partie de sa hâte. Enfin, l’enfant fut imbriqué entre ses grands-parents tandis que les trois d’Erkin étaient juchés sur le chargement, à l’air libre. Un peu avachi sur sa sœur, Tolubaï peinait à lutter contre le sommeil dans l’ambiance confinée de l’habitacle. Amaka ouvrit la portière et se pencha sur lui, lui respira le haut des joues et la naissance de la nuque, sous l’oreille, s’emplit de l’odeur rassurante et chaude qui s’échappait de l’échancrure de son manteau.

			— Nous mettrons moins de trois jours, lui glissa-­t-elle à l’oreille. Je mènerai Erkin-ara tambour battant pour te retrouver plus vite.

			Tolubaï lui sourit.

			— Et l’aigle ? Tu n’oublieras pas de la faire voler le soir, lors­que vous vous arrêterez ?

			Amaka hocha la tête, tâchant de faire bonne figure. Elle avait oublié ce détail agaçant : il n’y avait pas de place pour l’emplumée dans le camion. Elle devrait la porter tout le temps de la transhumance, l’avant-bras gau­che reposant sur la fourche du baldakh15, la main droite tenant le fouet, les rênes sur le genou, qu’il faudrait parfois saisir avec les dents pour offrir à son cheval un appui dans la bou­che, lors­que la pente serait trop raide.

			— Je m’occuperai bien d’elle. Elle finira par m’aimer plus que toi, sourit-elle.

			— Deux femelles unies sous mon toit, je ne donne pas cher de Kokoz et de moi, répondit Tolubaï.

			Son œil se plissa, dessinant de lon­gues rigoles sur ses tempes, et Amaka eut envie d’y promener les lèvres, d’en suivre le chemin et d’en emporter la joie. Le mo­teur rugit. Elle se recula, puis ferma la portière.

			Se redresser brus­quement fit exploser devant ses yeux une myriade d’éclairs pointus. Elle se passa la main sur le visage pour chasser l’éblouissement. La fin de l’hiver était toujours difficile, le régime de viande et de bouillon d’os sans une herbe à y jeter venait à bout du moral le plus ferme et de la santé la plus insolente. Les vitamines distribuées par l’aimag, que Tolubaï avait rapportées lors de son funeste voyage, devaient atténuer à terme l’effet des carences en vitamines et en minéraux, mais rien ne vaudrait jamais le retour de l’ail des ours, du beurre et du lait de jument. Les hom­mes com­me les bêtes languissaient après le printemps. Exaspérée de se sentir au bord de l’évanouissement, Amaka s’ébroua et lança à sa belle-sœur le signal du départ. Au creux de la main, elle tenait une tasse en fer contenant quel­ques larmes de lait de yack. Elle y trempa le bout de ses doigts nus et dispersa le lait en gouttelettes en direction du camion qui s’éloignait, ses phares rouges com­me deux yeux fatigués, sa trajectoire hésitante. Le froid s’agrippa à l’humidité de ses doigts et elle les cacha dans sa bou­che pour ne pas avoir peur que ses ongles se fendent. Ils ne se fendaient jamais vrai­ment, mais lorsqu’elle gardait les mains nues, elle avait la nette impression qu’ils devenaient aussi cassants que du cristal. Comme au matin de cha­que transhumance, elle leva les yeux vers le sommet de la montagne d’Or et chercha dans la coloration un peu différente du sommet le signal secret du dégel. Elle trouvait souvent un reflet mordoré sur la neige opale, l’indice que le sol com­mençait à absorber quel­que chose du soleil, à changer de gamme chromatique pour glisser doucement vers les ocres et les bruns préfigurant la première pousse d’herbe rase. Pas cette année-ci. Le sommet de l’Altaï demeurait uniformément froid et le scintillement des neiges à sa pointe reflétait la couleur du ciel pâle.

			La voix d’Erkin admonestant ses deux jeunes cousins parvint jus­qu’à elle. À contrecœur, elle détacha son regard de la piste au bout de laquelle le camion allait bientôt disparaître. On l’attendait pour maintenir droit le fardeau sur le dos des chameaux, afin que les cousins passent la lon­gue lanière de cuir au-­dessus du chargement, puis en dessous du ventre, cinq ou six fois. Amaka étouffa un long bâillement. Ils ne s’étaient pas encore mis en route, qu’elle manquait déjà de sommeil. Croyant découvrir une abondance de bonbons chinois lorsqu’il avait trouvé la boîte de vitamines rapportée par Tolubaï, Kokoz s’était rendu malade à en vomir deux jours durant. Amaka n’avait pas dormi pendant tout ce temps. Après les journées d’abattage dont elle sortait moulue, elle partageait ses nuits entre le corps intranquille de Tolubaï qui donnait de grands coups d’épaule sur le côté, rêvant qu’il redressait le camion, et Kokoz, gémissant de douleur, allongé en chien de fusil sur son lit, une bouillotte improvisée bandée sur l’estomac.

			Les chameaux opposaient aux tentatives de les bâter une moue dédaigneuse, gonflant l’estomac lors du sanglage pour le dégonfler quel­ques minutes plus tard, faisant verser le chargement sur le côté. Les ordres d’Erkin claquaient, les cousins s’affairaient alors à dénouer la longe et à la serrer plus fort. Il fallait recom­mencer à deux, trois reprises parfois. Amaka repérait les brebis pleines les plus faibles pour les marquer d’un ruban rouge. Toutes les deux heures, elle en chargerait une sur le dos du chameau le plus robuste, puis la rempla­cerait par une au­­tre.

			Après un nombre incalculable de faux départs, il fut possible de met­tre en branle la lon­gue colonne de bêtes frémissantes. Les chevaux et les boucs d’abord, tirés au col par les cousins, les brebis et les agneaux d’un ou deux ans au milieu, afin qu’ils soient portés par la masse, les yacks en dernier pour pous­ser le troupeau et enfin les chameaux, oscillant à l’amble sur leurs lon­gues jambes, pour fermer le cortège et ramasser les éclopés. Erkin et Amaka se tenaient enfin, fouet à la main, pour aiguillonner les yacks. À travers son gant de cuir épais, Amaka sentait la puissance de préhension de l’aiglonne. Malgré le chaperon de cuir qui lui couvrait les yeux, l’oiseau reconnaissait la vibration du départ. Elle faisait bouffer ses caudales, entrait et sortait la tête des épaules, prenant parfois l’attitude ramassée du vautour, d’au­­tres fois tendant le cou et les jambes d’une détente brus­que qui rappelait l’attaque du reptile. Amaka n’avait pas peur de l’emplumée. Elle la considérait com­me un fardeau supplémentaire dont elle se serait bien débarrassée. Il lui suffisait d’ouvrir les doigts et de laisser les jets lui échapper. L’aiglonne aurait pris de l’altitude, dominant les replis de la roche et traversant la couche nuageuse, puis elle aurait attendu qu’on la rappelle. Amaka n’aurait pas levé le poing et l’aiglonne aurait tourné longtemps dans le ciel avant qu’une proie détourne son attention, elle aurait oublié Tolubaï parti dans son camion, elle aurait chassé seule et se serait rempli le jabot de viande chaude jus­qu’à ne plus en pouvoir. Hélas, Amaka savait que passé ce mo­­ment d’ivresse, l’aiglonne mourrait à plus ou moins brève échéance. Tôt ou tard, les lanières de cuir de trente centimètres de long que Tolubaï avait attachées à ses serres se prendraient dans les bran­ches tourmentées d’un vieux buis et l’oiseau se débattrait jus­qu’à mourir d’épuisement et de faim, in­­ca­pa­ble de défaire le nœud qu’il aurait lui-même créé. Tolubaï en serait tourmenté jus­qu’à la fin des temps et elle, Amaka, paierait le prix de son désarroi en années de chagrin. C’était la raison pour laquelle elle tenait fermement les liens entre le pouce et l’index, après en avoir entouré son poignet. Elle ne quittait pas des yeux les yacks, gardant à la lisière de sa vision l’aile de l’emplumée et la croupe du cheval d’Erkin qui faisait siffler son fouet à l’oreille du plus jeune chameau dont c’était la première transhumance.

			À intervalles réguliers, Erkin se tournait d’un quart sur sa selle et vérifiait qu’elle suivait de près. Elle sentait son regard glisser sur elle, prenant son temps alors que le cheval continuait d’avancer droit. Pour ne pas se laisser envahir par le malaise, Amaka pensait alors au camion bleu. Ils devaient avoir franchi le ruisseau au fond du ravin. Ils devaient avoir retrouvé la piste que suivaient les Touvas de la montagne Noire. Ils devaient avoir détaché le premier bidon d’essence pour recharger le réservoir. Tolubaï dormait probablement, la tête contre l’épaule de Guljan, sa belle-sœur devait se frotter les yeux pour ne pas laisser la route lui échapper. Kokoz gigotait sans doute entre Apa et Ata, ses petites jambes battant contre le fauteuil de devant jus­qu’à ce qu’on lui dise de se tenir tranquille. Peut-être avait-on fait sortir de l’habitacle Guljan et Kokoz pour faire entrer les trois cousins frigorifiés.

			Le trot sec du cheval l’arrachait à ses rêveries et elle retrouvait le contact avec la dureté de la roche, le tranchant du vent et la musi­que du fouet. L’aiglonne absorbait sans peine les cahots, dûment entraînée par Tolubaï et Kokoz à faire basculer le poids de son corps d’avant en arrière pour conserver son centre de gravité exactement entre ses deux griffes. Amaka n’avait même pas besoin de bouger le poignet.

			Devant eux, le Kujten Uul dressait sa silhouette massive et céleste, bouchant tout l’horizon. Autour de lui, les sommets secondaires du massif du Tavan Bogd ressemblaient aux pointes d’une couronne occidentale. Alors qu’elle évoluait à 2 200 mètres sur le sentier d’altitude foulé par les premières transhumances, bien avant la naissance de Gengis Khan, Amaka se sentait basse et petite, aussi négligeable qu’une fourmi de plaine. Descendre dans la vallée où sinuait la rivière Khuiten n’avait rien de périlleux, le chemin était sûr, emprunté une demi-douzaine de fois dans l’année par les troupeaux de voisins qui passaient l’hiver sur les versants opposés, mais pour Amaka, faire le trajet à cheval était nouveau et elle était fem­me de peu de changements. Se trouver derrière le troupeau, à veiller qu’aucune chèvre ne glisse dans le ravin, qu’aucun agneau de l’année précédente ne se couche d’épuisement, créait le long de son cou une tension noueuse. L’aiglonne le sentait, elle ne cherchait pas à défaire son chaperon, ni à écarter les ailes de façon inopinée. L’oiseau s’adaptait au rythme du cheval et à l’humeur de la cavalière, ajoutant par sa pro­pre vibration à l’acuité de la concentration d’Amaka. Pour la première fois, il lui sembla que l’espace intérieur de l’emplumée venait frôler le sien. Une palpitation sourde et chaude se tissait entre elles, oscillant au gré du dénivelé et des fléchissements de jambes ou d’encolure du cheval, et Amaka comprit ce que Tolubaï cherchait lorsqu’il partait des heures faire voler son aigle. Il s’affranchissait du temps et de ses limites d’hom­me, il entrait lui aussi dans le désir du mouvement, ramassé sur lui-même et tapi com­me un fauve, partageant avec l’aiglonne une seule respiration.

			Brutalement, les yacks cessèrent d’avancer. Les chameaux, pris de court, s’emboutirent les uns les au­­tres et les chargements vacillèrent.

			— Que se passe-t-il ? cria Amaka en direction d’Erkin.

			La voix de son aîné, enrouée d’avoir tant crié pour rassembler les trajectoires de chacun, lui répondit :

			— La nuit ! Nous allons dresser le campement.

			Alors Amaka s’aperçut qu’elle avait les yeux brûlants à force de les garder ouverts et fixes. Des tenailles de fer lui serraient les tempes et sa gorge était sèche à force de respirer l’air aride. Son ventre feulait de faim et elle sentit que l’aiglonne attendait son repas, elle aussi.

			Le ger de voyage était rapide à monter et les deux cousins s’étaient avancés au-devant du troupeau pour le dresser. Une fois les chameaux débâtés et mis au piquet, il fallut nourrir les bêtes qui avaient marché tout le jour. Certains jeunes chevaux étaient si fatigués qu’ils ne tendaient même pas la bou­che vers le foin. Erkin leur prenait alors le nez dans sa paume, il glissait le majeur et le pouce derrière les dents et les forçait à retrousser la lèvre supérieure. De l’au­­tre main, il leur fourrait une poignée de foin loin dans la gorge et les chevaux étaient bien obligés de mâcher pour ne pas s’étouffer. Debout devant la porte, Amaka le regardait faire et se disait qu’elle n’avait pas accompli ces gestes depuis longtemps, depuis son mariage en réalité, puisqu’elle avait très vite attendu Alten et que c’était Tolubaï qui avait endossé la responsabilité de mener le troupeau avec celui de son aîné, d’un campement à l’au­­tre. Elle avait du mal à imaginer son insouciant époux se pencher sur cha­que brebis, cha­que chèvre ainsi que le faisait Erkin, afin de désigner celles qui devraient être portées le lendemain, sanglées sur le chargement des chameaux. Fendant la houle de toisons blanches et grises, Erkin marchait courbé. Il avait le torse large et le cou ramassé. Il n’avait pas la grâce de Tolubaï, mais il dégageait quel­que chose de vigoureux et de profondément stable. Amaka cligna des yeux plusieurs fois pour se forcer à détourner le regard. Lorsqu’Erkin se baissa pour ramasser un agneau nouveau-né, luisant encore des fluides de la mise bas, elle se précipita à sa rencontre, le regard fixé sur le sol, pour le lui pren­dre et le porter serré contre elle dans le ger où il passerait la nuit. Leurs doigts se frôlèrent et Amaka en garda la sensation pendant plusieurs se­­con­des après avoir tourné le dos.

			Le faîtage était plus haut que celui des cabanes d’hivernage et Amaka se sentit respirer plus librement. Pendant que les jeunes cousins installaient leur couchage sur le sol et lançaient le feu, elle posa l’agneau dans une couverture roulée en boudin. Il avait peu de chances de survivre à sa prématurité, mais il était né d’une de ses brebis et elle ne savait pas renoncer sans avoir essayé. Tandis que les cousins soufflaient sur les galets d’hörzön et le buisson de buis sec ramassé en bordure de piste, elle ressortit. Erkin continuait à marcher au milieu des moutons.

			— Je cherche deux de tes brebis, dit-il. Elles avaient la démarche lourde.

			La gorge d’Amaka se serra. Elle allait probablement perdre encore deux agneaux. Remontant son col sur son nez, elle quitta l’abri du ger qui la coupait du vent et se mit elle aussi à marcher courbée au-­dessus des animaux. Les chiens jappaient en la suivant mollement, épuisés par l’exigence de leur mission qui les faisait couvrir deux ou trois fois plus de distance que le bétail. Elle trouva la première brebis, le cul bas, la tête fléchie. Écartant les au­­tres moutons, elle essaya de lui donner de l’air et la brebis en profita pour s’accroupir une fois, puis deux, et elle expulsa son agneau pres­que nu sur le sol gelé. Aussitôt, Amaka le ramassa et courut le déposer auprès de l’au­­tre. Pendant ce temps, la brebis, épuisée, plia ses pattes avant et se laissa tomber le ventre sur la neige. Erkin poussa les moutons jus­qu’à elle, lui tâta le cou pour pren­dre son pouls puis, levant le regard vers la porte par laquelle Amaka venait de disparaître, sortit son couteau et l’acheva d’un coup sec. Indifférents, les au­­tres moutons l’auraient piétinée si Erkin ne les avait pas chassés du pied. Flairant le sang chaud, les chiens accoururent et fourrèrent la truffe dans les abats dont Erkin venait d’extraire le foie et le cœur pour les porter à l’intérieur.

			— J’espère que la brebis qui a fait naître le premier aura du lait pour deux, se contenta-t-il de dire en approchant du poêle ses mains rougies.

			La soirée fut courte. L’épuisement s’abattait sur leurs épaules et il fallait se lever avant cinq heures le lendemain pour continuer à suivre la piste. Le thé fut vite bu, le cœur vite tranché et englouti sans mâcher. L’aiglonne fit une gorge pleine avec bonheur et Amaka l’observa, cherchant son regard tandis qu’elle relevait la tête, la viande au bout du bec. Son crâne court et massif, son œil pres­que fixe lui donnaient une allure reptilienne et Amaka comprit que c’était la raison pour laquelle elle n’arrivait pas à trouver l’emplumée belle. Pourtant Tolubaï ne cessait de lui chantonner des mots d’admirateur éperdu. Approchant le visage de l’oiseau, elle découvrit que cha­que œil était bordé de poils parfaitement semblables à ses pro­pres cils et cela la lui rendit plus aimable. Une fois repue, l’aiglonne retourna à son perchoir, d’où elle examinait en silence l’activité des uns et des au­­tres. Amaka fit un nœud avec les jets pour éviter qu’elle ne se déplace. Voyant qu’elle lorgnait du côté des agneaux et suivait avec attention chacun de leurs mouvements, elle fut tentée de lui enfiler de nouveau son chaperon, mais Erkin lui posa la main sur le bras.

			— Il faut qu’elle s’habitue. Elle n’a que deux ans, elle doit encore appren­dre.

			Amaka laissa retomber la main qui tenait le chaperon sur son genou. Aussitôt, Erkin retira la sienne.

			Sans les batteries, sans le panneau solaire, la seule lumière possible provenait des quel­ques bougies tirées du sac d’Erkin et de la fenêtre du poêle de voyage, restée ouverte sur les braises rougeoyantes. Le téléphone d’Amaka gardait l’écran noir, elle n’avait reçu aucune nouvelle depuis le message envoyé du téléphone de Tolubaï, probablement tapé par les doigts arthritiques d’Apa : “Bien arrivés, nous attendons le médecin, bonne route.” Bientôt, les paupières des uns et des au­­tres se firent lourdes et personne ne souhaita boire à la bouteille d’eau-de-vie proposée par Erkin. Les cousins se lovèrent sur leur tapis de feutre, enroulés tout habillés dans leur épaisse couverture doublée de fourrure. Amaka chercha un instant des yeux un endroit propice, dos au poêle et près des agneaux. Erkin continua de veiller, assis face au foyer, caressant son aigle du bout des doigts, jus­qu’à ce que le dernier tison s’éteigne.

			
				
						15. Morceau de bois fixé à la selle, taillé pour que l’aiglier soit soulagé du poids de son aigle lors des lon­gues chevauchées.
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			Le rituel était toujours peu ou prou le même lorsqu’un invité était attendu. Le directeur faisait au petit-­déjeuner une brève présentation, com­mençant par préciser la proximité du convive avec le monde militaire : il est civil pur sucre, son père était capitaine, elle est réserviste. Le nez dans son café, Anthony ne broncha pas quand Paul tapa dans ses mains. Son haut front était l’image même de la sérénité satisfaite et Anthony se demanda où l’hom­me puisait ces ressources qui lui permettaient de digérer, sans que rien chez lui ne se froisse, les rechutes, les écarts, les déceptions que les membres de la maison lui occasionnaient sans le vouloir.

			— Tout le monde est là ? Aujourd’hui, nous allons accueillir Cédric.

			Gravement, Yannis croisa les bras sur ses tatouages gris et hocha la tête, la mine pénétrée, tandis que Manuela se glissait par la porte de la cuisine, furieuse d’arriver après le départ du topo.

			— Cédric était rattaché à la ba 125 d’Istres.

			Pris de court, Anthony posa son bol de biais sur la table, le café tangua à l’intérieur, menaçant de passer par-­dessus bord. Le regard de Paul se fixa brièvement sur lui, il eut envie de se cacher derrière ses cheveux longs mais, pas de chance, il était passé chez le coiffeur la veille et s’était refait un crâne frais.

			— En réalité, ce n’est pas le commandant de la base qui nous l’a recommandé, précisa Paul en passant le plat de sa main sur sa pro­pre calvitie. Le bonhom­me est un peu franc-tireur et, d’après ce que j’ai compris à demi-mot, n’a pas été quel­qu’un de… facile à commander.

			Un sourire lumineux fleurit sur les visages. Ici, on aimait bien les profils un peu frondeurs. Intérieurement, Anthony faisait défiler les noms de ceux dont il savait qu’ils servaient sur la base aérienne d’Istres. Zoloft, Meumeu. Et le chef d’escadron du 2/4 “La Fayette”… Il avait changé récemment, qui était-ce ? Lieutenant-colonel Ma… non il avait de la soupe dans le crâne, ça ne revenait pas.

			— C’est l’agent du péril animalier de la base de Cazaux qui m’en a parlé. Cédric y a été envoyé pour faire une étude d’impact sur l’usage de faucons pour sécuriser la piste, plutôt que le dispositif pyrotechnique classique.

			Adossé au plan de travail, Paul jeta un regard sur la tablée et sourit.

			— Je ne trahis rien en vous parlant de faucons, j’imagine, parce que Yannis a déjà éventé la surprise ?

			La main sur le cœur, Yannis bafouilla quel­ques protestations vite balayées d’un revers de la main par Paul qui poursuivit :

			— Cédric travaille au­jour­d’hui à son compte. Si vous n’en pensez que du bien après ce déjeuner, il re­­viendra dans deux semaines avec Norouz, son aiglonne. Nous grimperons… quel­que part, pour pouvoir la faire voler. Il paraît que surplomber un aigle qui fait du radada, c’est quel­que chose.

			Yannis ne put retenir un petit claquement de lan­gue triomphant, il était déjà convaincu. La mention du passage de l’aiglier dans l’armée de l’air avait créé chez Anthony une tension qu’il ne s’expliquait pas entièrement. Désir de partager sans avoir besoin d’en parler cette fièvre du vrombissement des réacteurs, l’odeur particulière du tarmac après la pluie, le sens du vent, les nouvelles des camarades qu’il avait forcément rencontrés. Entendre de la bou­che de Paul que l’oiseau faisait “du radada” l’avait perturbé. L’expression consacrée par les pilotes pour se murmurer qu’ils avaient volé en rase-mottes créait un glissement étrange. Ailes déployées, absorption des aspérités du sol, aérodynamique effortless, Anthony se voyait intellectuellement contraint à faire des ponts entre l’aéronef “ami” et le piaf “hostile”. Quelque chose coinçait, ça grinçait même terriblement et la per­spec­tive de se trouver nez à nez ou plutôt bec à bec avec un machin qui incarnait à la fois le bon et le mauvais, l’élégance et le danger, lui im­prima le long de la colonne vertébrale un tremblement qui ressemblait à une convulsion. Manuela s’en aperçut et se pencha vers son oreille.

			— Anto, mon­tre-moi la cafetière.

			Gestes brouillons tandis que la confusion com­men­çait à lui noyer le cerveau, il pointa du doigt la cafetière, menaçant de renverser au passage le verre de jus d’orange de Yannis.

			— Bien. Le parasol.

			À travers la vitre, il désigna la corolle déployée du parasol.

			— Les bottes de Mourad.

			Là encore, il sut les trouver, alignées avec les au­­tres sur la terrasse. Le sucrier. Le pain. Le foulard vieille France que Matthieu adorait porter, fourré dans le col de sa chemise. La voix de Manuela était une amarre solide à laquelle se raccrocher. Diriger le regard, le doigt vers ces objets triviaux lui permettait de reconnecter les câbles que la panique tentait d’arracher. Autour de la table, les conversations ne s’étaient pas interrompues. Que l’un d’entre eux perde pied, c’était la vie, et puis­que Manuela prenait le taureau par les cornes, tout allait rentrer dans l’ordre sans que personne n’ait à s’émouvoir. Aussitôt qu’Anthony eut retrouvé le plein contact avec le lieu et le mo­­ment, il se contenta d’adresser un sourire à Manuela, saisit sur la table le beurrier et le couteau, puis il s’occupa de sa tartine. Alors que les uns et les au­­tres s’affairaient à débarrasser la table et à chasser les miettes, Paul lui posa la main sur l’épaule et lui glissa :

			— Aucune obligation, Anthony. Si tu crois que c’est trop tôt pour te confronter à tout ça, au vol, à l’aigle, écoute-toi.

			En silence, Anthony hocha la tête. Il était prêt à s’écouter, à s’accorder du crédit, à se respecter, il ne demandait que ça, mais il n’entendait rien de cohérent et le vacarme que produisaient ses pro­pres contradictions était assourdissant.

			 

			Lorsque le fauconnier franchit le seuil de la maison à l’heure du déjeuner, il n’était pas seul. L’économe qu’An­thony faisait glisser le long d’un panais tomba sur le carrelage de la cuisine. Le bec serti d’un capuchon de cuir, un aigle gigantesque serrait dans ses serres jaune vif le gant épais que Cédric Liérac avait enfilé sur son avant-bras. Le type se mouvait dans la cuisine avec l’aisance d’un danseur au ralenti, com­me s’il ne tenait pas au bout du bras un paquet de plumes retombant en cas­cade jus­qu’à lui frôler le genou. L’aigle était gigantes­que et le cœur d’Anthony entra en économie d’énergie instantanément. Battements sourds, graves, lents. Il ne voyait que l’oiseau, ignora superbement la main que lui tendait le fauconnier, hypnotisé par la sérénité de l’animal, la grâce avec laquelle il absorbait le déséqui­li­­bre léger que lui imposaient les mouvements de son support vivant. L’abandon. La bou­che sèche, Anthony détailla la puissance des pattes, véritables piliers de force, couvertes d’écailles couleuvrines, prolongées de griffes dures, courbes interminables, le capuchon cousu de points si petits et si fins qu’il ne s’aperçut pas immédiatement que les surpiqûres dessinaient deux cercles figurant les yeux. Deux prunelles, soustraites à la vue de tous par le casque de cuir, fixées sur un point mystérieux que chacun pouvait imaginer être soi, concentraient par leur absence l’attention de tous les membres de la maison présents dans la cuisine. Comme si sa vue pouvait percer la couche épaisse qui le maintenait dans le noir, l’aigle tournait parfois la tête. Anthony reconnut en lui un compagnon d’obscurité.

			— … et Norouz, son aigle, acheva de dire Paul au mo­­ment où Anthony retrouvait l’usage de ses oreilles. On dit quoi, Cédric, aiglonne ? Aiglette ?

			Petit rire nerveux retenu en bou­che par Yannis et Manuela, loin d’être aussi à l’aise qu’ils l’avaient imaginé.

			— On peut dire aiglonne, répondit Cédric, dont les consonnes rebondissaient les unes contre les au­­tres et les voyelles demeuraient ouvertes. Un aiglier vous parlera de sa “forme”, par opposition au mâle, qu’on appelle “tiercelet”. Il est d’un tiers plus petit que sa femelle.

			Un long silence plana au-­dessus de la table, pendant lequel Cédric dévisagea chacun, avec sérieux. Étonnamment, il était blond, les cils transparents, l’iris d’un noisette très clair, pres­que doré. Il ne souriait pas, ne cherchait à plaire à personne. On l’avait fait venir pour l’examiner, c’était lui qui les jaugeait, tâtant du regard les épaisseurs et les fragilités.

			— Est-ce que ça gêne si je la garde pendant le déjeuner ? Comme ça, elle s’habitue à vous, à vos voix, à vos vibrations.

			Il suffit de porter un fauve sur le poignet pour renverser le rapport de force avec la vie, se dit Anthony. Rien ne peut pren­dre au dépourvu un être humain qui entend la peur, com­me le désir, pulser dans les artères des au­­tres.

			Il plia les genoux pour ramasser son économe, ne quittant pas l’aiglonne du regard, borgne surveillant une aveugle, com­me si rompre le contact avec elle risquait de faire de lui une proie.

			Cédric Liérac se montra un hôte agréable, malgré son prolongement à plumes dont cha­que mouvement créait une onde de recul à travers la tablée. On retrouvait chez lui un maintien, un choix dans les mots qui ne trompait pas. Cet hom­me avait été façonné par l’armée et Anthony savait reconnaître en lui, non pas un frère, mais un jumeau. L’armée de l’air avait une manière bien à elle de modeler les âmes : plus récente, elle endossait avec moins de gravité que ses consœurs le poids de l’histoire militaire française. On y portait les cheveux quel­ques millimètres plus longs que dans l’armée de terre et cela signifiait beaucoup. Sans que le regard de Cédric s’appesantît sur lui, Anthony savait qu’ils s’étaient reconnus, flairés, peut-être, chacun laissant flotter autour de lui un vague parfum d’éther et de subversion polie. Après le café, ils se retrouvèrent sur la terrasse, humant la lumière d’avril, le regard perdu par-delà les rangs de vigne qui débourrait. Les cils de Cédric faisaient à peine écran au soleil, jetant sur sa joue une ombre ténue. Ses rides filaient loin sur sa tempe et bien qu’il affichât une forme de jeune chasseur alpin, Anthony devinait qu’il avait déjà pris des coups. Il aurait aimé encaisser les siens avec la même allure.

			— Tu vas voir, annonça Cédric, le visage tendu vers le sud, les yeux clos, faire voler un aigle c’est encore meilleur que piloter un Rafale. Quand tu comprends ce que tu fais, quand tu sens dans ton corps que tu es connecté à ton aigle, c’est magique.

			Il entrouvrit l’œil gau­che, suffisamment pour évaluer Anthony, tenter de déchiffrer sa posture, son histoire, le sens de cette peau grêlée sur le haut de la pommette et au-­dessus du sourcil.

			— J’attends de voir, répliqua Anthony. Moi, tu sais, la volaille… Je suis vacciné.

			Sans répondre à la provocation, Cédric referma son œil et sourit. Ce type comprenait quel­que chose qu’Anthony ne saisissait pas encore, ne percevait pas. Un agacement soudain lui courut dans le sang, exactement celui qu’il nourrissait contre son psychiatre, dont il était certain qu’il faisait de la rétention d’information. Ces types savaient, voyaient en lui quel­que chose qu’il aurait dû compren­dre par lui-même et ne lui disaient rien, sous prétexte qu’il devait trouver tout seul, s’écorcher la viande à ouvrir son chemin à travers les ronces, sans outil, sans rien d’au­­tre que sa volonté de remonter la pente. Il y avait de quoi s’énerver sérieusement.

			— On en reparle après ton premier vol ? proposa Cédric. Si ma proposition, je devrais dire ma “candidature”, est retenue.

			Elle le fut, à treize voix contre une, la sienne. Il eut peur, au mo­­ment de voter, que la promesse de l’aiglier ne le précipite contre un mur de béton et il préféra ne pas pren­dre le risque de regretter d’avoir dit oui. Souffrir le rendait compliqué.
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			Lorsqu’elle s’éveilla le matin du deuxiè­­me jour, Amaka découvrit qu’il existait dans la fatigue des degrés d’intensité qu’elle ne soupçonnait pas, avant de pren­dre la route. Le souci des agneaux l’avait tenue en alerte toute la nuit. Les cousins ronflaient à qui mieux mieux et la présence d’Erkin, dans son dos, la gênait. Pourtant, il fallait se lever, faire repartir le feu, met­tre l’eau à bouillir. Accoutumée à porter ce genre de responsabilités, elle s’étira et se défit de ses couvertures sans bruit. Erkin était déjà sorti dans l’air brun qui précède l’aube. À peine avait-elle ouvert la porte du poêle pour y jeter une poignée de brindilles de buis qu’il entra :

			— Ce n’est pas à toi de faire cela, gronda-t-il avant de pous­ser du bout de sa botte le dos rond d’un des deux cousins. Tu es leur aînée.

			Avant d’avoir pu croiser son regard, Erkin se dé­­tourna, ramassa sur le sol l’extrémité des lanières de cuir qui pendaient des serres de son aigle, le fit sauter sur son gant et sortit. Amaka se souvint qu’elle avait promis à Tolubaï de faire voler son aiglonne. Le temps manquait, en avait-il bien conscience ? Engourdis, les yeux gonflés, les deux cousins se mirent debout, roulèrent leur couverture et plièrent le tapis de feutre sur lequel ils avaient manifestement fort bien dormi, si l’on en croyait les longs plis qui leur zébraient les joues. Indécise, Amaka les regarda poser sur le poêle une casserole de métal, puis sortir chercher quel­que part un bloc de glace pure que ni la terre soufflée par le vent ni les animaux n’avaient souillée. Elle devait quitter le ger, sans doute, et ne revenir que lorsqu’on l’appellerait pour boire le thé brûlant. Les usages que faisait naître l’équi­li­­bre habituel de l’aoul lui étaient familiers, pas ceux de la transhumance qu’elle menait à la tête de son pro­pre troupeau, accompagnée par des cousins plus jeunes et un beau-frère aîné. Ces marques-là, elle ne les avait jamais construites, encore moins éprouvées. Sans mon­trer davantage son embarras, elle enfila ses trois couches de vêtements supplémentaires, re­monta le col sur son nez, enfonça sa toque ourlée de fourrure jus­qu’à couvrir le haut de ses oreilles et sortit. Une lame d’air polaire déferla sur elle dès qu’elle franchit la porte. Elle en eut la respiration coupée, cha­que alvéole de ses poumons protesta contre l’effraction de la nuit dans son corps chaud. Le troupeau dormait encore, engourdi, abruti de froid malgré le repli de terrain qui le protégeait des vents de pente. Il était inutile de met­tre tous les animaux en éveil avant que les cousins eussent replié le ger, que les chevaux fussent rassemblés et les chameaux bâtés. Cependant, Amaka savait qu’Erkin était déjà à l’œu­­vre, pour comp­ter les vies que la nuit avait prises. La première nuit. Elle le voyait de loin glisser sur la surface laineuse du troupeau, se pencher, tirer par une patte un cadavre de brebis, un avorton dur com­me pierre et le jeter loin, par-­dessus la masse vivante. On aurait dit qu’il les ex­­trayait des profondeurs minérales. Les cadavres étaient gelés au point que les chiens ne les flairaient pas et ne cherchaient même pas à s’y faire les crocs. Chaque carcasse délogée du groupe enfonçait dans le cœur d’Amaka un clou supplémentaire. Cette télévision, elle n’allait jamais pouvoir la payer. Jamais. Il faudrait, pour en avoir l’espoir, que la neige fonde vite, que les rives du lac Khoton ne soient pas surpâturées voire pas pâ­turées du tout par d’au­­tres troupeaux que les leurs et qu’au jour de Norouz, il lui reste deux poulains, trois veaux, vingt-huit agneaux, trente-trois chevreaux, ainsi que deux tiers des animaux d’un an ou plus. Les choses n’en prenaient pas le chemin. Elle n’avait pas compté les morts depuis l’avortement de la femelle yack, mais elle savait que le solde actuel n’était pas rassurant. Dans ces mo­­ments d’abattement, ressurgissait la pensée que, si Alten ne s’était pas cassé la jambe, le troupeau n’aurait pas connu une si lon­gue diète, un mois plus tôt. Le dzüd aurait produit des conséquences plus légères, plus digestes. Et elle n’aurait pas senti dans son cœur la rancœur terrible qui grandissait secrètement à l’égard de son mari. Pourtant elle l’aimait. Bien sûr. Avec force et même férocité. Mais son insouciance, ah, elle en percevait cruellement le poids.

			Lorsque le thé fut servi, elle chercha à croiser le re­­gard d’Erkin. Les agneaux morts, étaient-ils les siens ? Étaient-ils nouveau-nés, de l’an dernier, de l’année précédente ? Les trois chèvres aux longs poils et aux cornes hélicoïdales étaient-elles à elle ? Mais il ne laissait rien voir, soufflant sur le bout des doigts qui tenaient le bol, tâtant le bord de porcelaine du bout de la lan­gue avant d’y poser les lèvres, pour ne pas qu’elles y restent collées, com­me sa main sur l’anse du seau. D’ailleurs, le seau, où était-il ? Elle devait traire les yacks avant le départ. Prenant appui sur son genou droit, elle se leva et, alors qu’elle allait sortir, Erkin lui dit :

			— À droite de la porte, ce sont les peaux de tes agneaux.

			Il les avait écorchés, un à un, pour que la perte soit moins sèche. Quand elle avisa la hauteur du tas qui lui était réservé, les larmes lui montèrent aux yeux. Tant à cause de l’appauvrissement de son cheptel qu’en raison du temps qu’Erkin avait passé à sauver ce qui pouvait l’être.

			Le relief changea radicalement en ce deuxiè­­me jour, les plis s’élargirent, les pentes s’adoucirent et la voie s’étala. Il fallait appuyer les chiens à s’en rendre muet pour faire pren­dre aux brebis et aux chèvres le bon biais. Les chevaux com­mençaient à traîner de la jambe, se tenaient la tête de plus en plus basse, encolure cassée. Marchant d’une allure toujours égale, les chameaux remontaient le troupeau, donnant l’impression de forcer l’allure alors que c’était le flot qui ralentissait. Dix fois, il fallut manier le fouet pour que les juments et les brebis se relèvent après s’être couchées dans la neige. Amaka serrait les lèvres et se crispait cha­que fois que la lanière claquait, mais c’était la brûlure du cuir ou bien la mort. Le troupeau s’étirait, les cousins s’effaçaient en avant et le froid se faisait plus humide au fil de leur descente vers le torrent. Immobile depuis le matin sur sa selle, Amaka sentait ses jambes s’engourdir, ses mains se crisper. Tout en elle bleuissait lentement.

			— Je dois marcher, dit-elle à Erkin avant de se laisser glisser sur le côté, laissant l’aiglonne debout sur l’avant de la selle, juste au-­dessus du garrot.

			Taper du pied, agiter les bras, faire pomper le cœur pour que les extrémités soient mieux irriguées. Le cheval parut se réjouir de cet amoindrissement de sa charge, Amaka en sourit. La dureté du sol faisait vibrer les os de ses jambes à cha­que pas, elle était devenue de porcelaine, elle qui aimait tant raconter à Kokoz que ses oreilles allaient geler et tomber en morceaux s’il sor­tait sans se couvrir la tête. Juste sous ses pieds, un agneau de l’année précédente s’écroula, refusant de faire un pas supplémentaire. Elle le ramassa, lui murmura quel­ques mots à l’oreille et le déposa sur la selle vide. Il aurait fallu le sangler et le couvrir, mais elle n’avait rien, les chameaux étaient bien trop loin devant. À force de taper du pied, la chaleur revint dans son corps, le sang fourmillait partout à l’intérieur, semblant forcer le passage dans les réseaux capillaires. Elle avait toujours le visage figé, dur com­me du bois, mais ce n’était qu’un détail. Il lui fallait bouger le moins possible les lèvres, sous peine de les sentir se fendiller. La silhouette d’Erkin, debout sur ses étriers pour toucher du bout de son fouet une masse avachie sur la piste, lui tenait lieu de boussole. L’air était épais de givre. Une nappe de brume moussait dans le creux des ravins, en dessous de laquelle le torrent coulait toujours, sous sa carapace de verre. Il fallait poser un pied devant l’au­­tre, sans à-coup, sans accélération, pour se faire croire à soi-même que le mouvement ne demandait aucun effort, un pas entraîné par le précédent et prépa­rant le suivant, dans un transfert d’énergie toujours égale. Elle ne sentait plus sa fatigue, ni le froid, ni le temps. Pourtant, alors que son esprit flottait quel­que part, bien au-­dessus de la trace brunâtre sous les sabots des bêtes, étirée com­me un ruban entre le premier cha­­meau et l’emplacement d’hiver, ses genoux lâchèrent. Elle s’affala sur elle-même sans avoir le temps de met­tre ses mains en avant. Elle eut l’impression de s’enfoncer dans un épais tapis de laine et ce n’était pas si désagréable. Elle serait volontiers restée là, goûtant enfin l’immobilité, mais on la tira par le bras et il fallut s’arra­cher au repos. La morsure du froid et la fatigue se rappelèrent durement à son corps tandis qu’on la hissait sur une épaule puis qu’on la déposait sur sa selle, le buste avachi sur l’encolure et les bras ballants.

			Elle aussi, il aurait fallu la sangler, mais Erkin n’avait rien sous la main. Bride au creux de la paume, il re­monta le troupeau, écartant ceux qui marchaient encore, distribuant quel­ques coups de pied pour en relever d’au­­tres, conscient que sans l’aiguillon de leur présence à l’arrière, les bêtes en profiteraient pour ne plus se relever. Ils avaient une demi-heure de retard sur les cousins. La tête bringuebalant contre l’encolure de son cheval, Amaka formait des pensées désarticulées. Son petit accès de faiblesse allait leur coûter cher, à tous. À peine les cousins rejoints, Erkin devrait repartir avec l’un d’entre eux pour ramasser les débris sur la piste, insuffler de l’énergie, encore, pour pous­ser ceux à qui il restait un peu de jus jusqu’au campement. Et le lendemain matin, il faudrait se relever pour le troisième jour. Il aurait été nécessaire qu’elle bouge, qu’elle se redresse et qu’elle se tienne, que le sang circule de nouveau et que la fatigue s’écoule goutte à goutte sur le sol, il aurait fallu qu’elle dise à Erkin qu’il n’avait pas besoin de pren­dre tant soin d’elle, qu’elle était défaillante et n’avait qu’à se ressaisir, elle était éleveuse après tout, elle n’avait qu’à travailler dans un bureau si elle était si peu résistante, mais la torpeur lui empâtait la bou­che et elle ne pouvait rien faire que se taire et se laisser mener. Trente minutes plus tard, ils parvinrent en vue du baraquement minuscule que les cousins avaient choisi pour faire halte pendant la nuit. Les chameaux étaient déjà déchargés et une lueur orangée éclairait l’intérieur du bâtiment de plan­ches brutes.

			Lorsqu’Erkin parut dans la cabane, les traits tirés et les lèvres blanchies, les cousins se redressèrent, la mine honteuse.

			— Tu as besoin de nous, ara ? demanda le plus jeune.

			Peinant à déglutir, Erkin hocha la tête. Il fallait descendre Amaka de sa selle et il n’avait pas la force, tout seul. Il l’aurait laissée tomber sur le sol compact.

			— Bois une gorgée, Erkin-ara, nous allons nous occuper d’Amaka, dit le second, en lui tendant une tasse d’alcool volatil.

			Quand Amaka fut étendue sur le tapis de feutre dé­­roulé sur le sol, il lui retira ses bottes et son pantalon. Tandis que les cousins, embarrassés, le voyaient verser de l’alcool au creux de sa main et frictionner les pieds et les mollets de leur aînée à grands gestes brus­ques, il leur dit, d’une voix enrouée d’avoir crié toute la journée :

			— Le reste est à la traîne. Il faudrait pren­dre deux chameaux et ramasser. La file s’étire sur une heure au moins. Je vous rejoins dès qu’Amaka peut à nouveau parler.

			Contrits de s’être laissé surpren­dre à se reposer alors que le troupeau n’était pas entièrement arrivé, les deux cousins échangèrent un regard.

			— Non, Erkin-ara. Toi aussi, tu as besoin de répit. Nous repartons ensemble. Ne nous rejoins pas.

			Erkin acquiesça sèchement et frotta de plus belle, paumes rugueuses sur la peau froide et nue d’Amaka qui remontait péniblement des profondeurs. Leurs deux aigles furent portés à l’intérieur et nourris puis, les cousins repartis, ce fut le silence. Il n’y avait pas de vent, le buis dans le poêle avait cessé d’éclater depuis longtemps et les chiens rêvaient sans gémir, couchés à l’extérieur contre le flanc des yacks. Seuls le souffle d’Erkin, le son de la tasse qu’il fallait remplir de nouveau pour frictionner le dos et les vagues tentatives d’Amaka de bredouiller quel­que chose peuplaient l’obscurité. La dernière tasse fut pour elle. Erkin lui soutint la nuque afin qu’elle pose ses lèvres sur le bord et aspire l’eau-de-vie à longs traits. L’alcool lui brûla les lèvres, l’œsophage et l’estomac. Elle le sentait grignoter son corps com­me le feu brûle sans flamme. Elle revivait en même temps qu’elle se consumait de l’intérieur. Morsure du fouet et de l’eau-de-vie. Comme les brebis asthéniques, elle s’arrachait de force au confort de la semi-conscience. Dans la faible lueur dispensée par la porte ouverte du poêle, elle put enfin murmurer distinctement “merci”. Erkin laissa alors re­­tomber sa main, la tasse roula sur le sol. Il la saisit par les épaules et l’adossa contre le mur de plan­ches, com­me une poupée de chiffon, s’éloigna sur les genoux et se détourna. Amaka se sentait molle et flottante. Pourtant elle gardait dans le cou la sensation de la paume d’Erkin.

			Les plan­ches brutes des murs lui meurtrissaient le dos, elle bougea pour soulager ses omo­plates et c’est alors qu’elle se rendit compte qu’elle ne portait que sa chemise. Son foulard avait glissé et ne lui couvrait plus la tête. L’énergie lui revint brutalement et elle sauta sur ses deux pieds, chercha dans la pénombre le pull de laine, le gilet de peau et le manteau qu’elle enfila les uns sur les au­­tres. Le souvenir flou de ses jambes nues la plongea dans un embarras cuisant. Elle tournait le dos à Erkin, tétanisée à l’idée qu’il l’avait regardée. Touchée. Il y eut un froissement de tissu et elle n’eut pas besoin de se retourner pour sentir qu’il la fixait. Les yeux som­bres d’Erkin la parcouraient sans gêne, elle devinait leur trajectoire à la brûlure qu’ils laissaient en passant. Son regard lui coulait dans le cou – c’était la bruine tiède de juillet –, glissait le long de son dos, gourmand, lui faisant ployer la nuque com­me la corolle des gentianes après l’orage. Toute sa peau fourmillait tandis qu’elle se laissait goûter. Elle savait, au fond, qu’elle avait espéré ce mo­­ment. Il lui fallait pourtant y résister, ne pas s’amollir, ne pas laisser monter le long de ses jambes, au creux de son ventre, dans les replis de ses poumons, cet élan qui risquait de la pous­ser à faire face à Erkin, à se confronter à son désir têtu. Elle en tremblait. Se laisser convoiter, c’était déjà trahir Tolubaï et elle s’arc-boutait pour ne pas céder un pouce de plus. Derrière elle, Erkin ne bougeait pas non plus. Il attendait. Elle devinait sa silhouette ramassée, ses mains… que faisait-il de ses mains ? Elle connaissait par cœur son attitude, torse compact, cou rentré dans les épaules rondes, lèvres serrées. Hermétique et dense. Allure basaltique. Le cœur lui battait dans la gorge. Elle crut sentir une piqûre sur sa clavicule et y porta la main. Ce fut le signal. En une seconde, Erkin franchit le pas qui les séparait, la retourna vers lui en la prenant par le coude et elle fut bien obligée de respirer l’odeur d’Erkin, d’affronter la voracité des prunelles d’Erkin, de voir battre son cœur à la naissance de son cou, là où la peau recouvre un creux vulnérable. Chaque parcelle de son corps aspirait à épouser celui d’Erkin, jus­qu’à le recouvrir de son écorce, s’y glisser com­me la main passe sous un drap. Elle voulait l’engloutir et s’y noyer. La violence de son envie de lui émietta ses os jus­qu’à ce qu’il ne reste d’elle qu’une chair souple et sans résistance. Elle lui faisait face, à peine plus petite que lui, prête à se laisser cueillir et pourtant avide que leur corps à corps soit lutte, morsure, muscles crispés jus­qu’à l’agonie, ongles et bec, sueur et salive et qu’il ne reste rien de l’un ni de l’au­­tre, à la fin. Erkin leva la main et, du pouce, effleura sa lèvre, remonta le long de sa joue, caressa sa paupière, l’arête de son nez, son sourcil. Elle entendait combien sa respiration était difficile, comprimée. À son tour, elle prit son visage dans le creux de sa main. Tout se mouvait lentement alors qu’ils étaient dévorés par la hâte. Leurs bassins se cherchaient, aimantés, le cœur d’Amaka cognait si puissam­ment contre ses côtes qu’elle avait peur qu’il explose et qu’elle meure dans un éblouissement avant même qu’Erkin l’ait touchée vrai­ment. À tâtons, elle glissa sa main sous les couches de laine et de cuir. Il avait la peau tiède. Un sanglot brus­que lui comprima la gorge. Bou­che, seins, cou, elle tendait tout vers lui, voulait être pétrie, léchée, vaincue. Mais par-­dessus l’épaule d’Erkin qui se penchait enfin sur elle, elle vit l’œil noir de l’emplumée qui la regardait. Immobile.

			S’arracher à Erkin lui demanda un effort si vif qu’elle crut s’évanouir.
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			Dans l’assiette creuse, le sang avait figé. Face à face, la mère et la fille se défiaient du regard. Roxane avait ramassé ses longs cheveux au sommet de son crâne, parce qu’une fois, la vieille avait saisi une mèche et elle avait tiré, serrant les lèvres, le regard dur. Elle avait tiré et Roxane avait songé que Gaïa avait encore du ressort, dans le haut du corps, et qu’elle devait se méfier davantage.

			— Allons, maman, sois raisonnable. Il faut te refaire des forces, c’est Nelly qui l’a dit.

			Les yeux de l’infirme jetaient des éclairs, charbons ardents qu’il convenait de ne pas soutenir trop longtemps sous peine de devoir rompre la première en clignant. Roxane ne s’y laissait plus pren­dre et préférait alors se lever, tourner autour du fauteuil roulant, y jeter parfois un coup de pied léger qui ébranlait la vieille fem­me et revenir s’asseoir ensuite.

			— Elle m’a dit que tu avais encore perdu trois cents grammes. Tu l’inquiètes, pauvre Nelly.

			Roxane saisit la fourchette qui reposait dans l’assiette, y piqua un long lambeau de bœuf cru et l’approcha de la bou­che fripée qui restait fermée, hermétique et têtue, tandis que les narines se pinçaient et que le menton reculait.

			— C’est de la très bonne viande, tu sais. Filet de bœuf bazadais. C’est pour toi, ce luxe. Si je m’écoutais, nous mangerions du steak haché de grande surface, mais enfin, tu m’as toujours habituée au meilleur, alors… Ouvre la bou­che, maman.

			Sur les accoudoirs du fauteuil, les doigts décharnés tremblaient. Roxane savait qu’elle s’exposait à un grand revers de main qui précipiterait sur le plan­cher blond les minces filaments de viande rouge dégouttant de sang som­bre. Elle savait aussi qu’elle avait trouvé une sanction suffisamment dissuasive et que sa mère ne s’y risquerait pas une deuxiè­­me fois.

			— Mange ! Sinon je t’installe dans l’atelier pour la journée.

			De mauvaise grâce, la vieille fem­me entrouvrit les lèvres et, dans l’orifice étroit, Roxane glissa le morceau de viande refroidie qui pendait au bout de la fourchette.

			— Parfait, des protéines ! se réjouit-elle bruyam­ment.

			Les vieilles molaires broyaient les tissus avec un bruit de ruminant. Le sang mêlé à la salive s’échappait par la commissure gau­che, fine rigole qui filait dans les rides jusqu’au menton, et Roxane saisit la serviette blanche qu’elle avait nouée autour du cou de sa mère pour lui tamponner délicatement la bou­che.

			La cham­bre était claire et pro­pre, le lit médicalisé parfaitement fait et la radio diffusait en fond sonore un programme de musi­que classique qui avait l’avantage de couvrir les petits bruits humides que la vieille fem­me laissait parfois échapper. N’importe quel in­connu entrant dans la pièce n’aurait vu qu’une fille prévenante donnant la becquée à sa mère dans un ca­dre aussi chaleureux que possible, dès lors que le mobilier sortait d’une boutique d’équipement médical. Il aurait fallu, pour compren­dre l’ironie cruelle de la situation, savoir que Gaïa Varange n’avait eu de cesse, toute sa vie durant, de militer pour l’abolition de la chasse, pour le végétarisme et contre toute forme d’ordre moral et civique, entraînant à sa suite un petit groupe fasciné par son feu intérieur, sur lequel elle faisait autorité. Malheureusement pour elle, un avc l’avait privée de ses jambes et de la parole, l’avait rendue parfaitement dépendante. Lorsque Roxane tentait de compren­dre l’élan qui l’avait poussée à refuser l’option de l’Ehpad le jour où l’assistante sociale l’avait contactée, elle se heurtait à un chaos d’émotions illisi­bles. Désir de réparer. Nécessité de faire payer. Ce qui était certain, c’était qu’elle avait ré­­pon­du “je la prendrai chez moi” et que, depuis que Gaïa vivait chez Roxane, la membrane qui l’étouffait s’était épaissie.

			— Tu sais qu’un hom­me est venu me faire une proposition étrange, dit Roxane, serviette souillée à la main, le regard songeur. Bien payée. Très, très bien. Mais cela me demanderait de te confier deux mois au moins à je ne sais qui et nous ne supporterions pas d’être sé­­parées si longtemps, à présent que la vie nous a enfin réunies, n’est-ce pas ?

			Le visage fermé, Gaïa ne manifesta ni joie ni intérêt, aussi Roxane se leva-t-elle pour élargir l’espace entre les rideaux filtrant la lumière de midi. Hors de portée de griffe, elle dénoua ses cheveux et contempla le jardin, chantonnant une comptine issue d’un motif de Stravinsky, aux accents très Romanov, faisant osciller le poids de sa chevelure entre ses deux omo­plates, en rythme. Sur le fond vert conifère des massifs, les anémones du Japon courbaient la tête sous le poids de la chaleur d’août. Une odeur de térébenthine chauffée à blanc montait du sol dès qu’on mettait un pied dehors et le tapis d’aiguilles de pins craquait sous la semelle.

			Ce n’était pas la beauté du jardin, ni l’épaisseur des troncs de chênes centenaires qui l’avaient convaincue d’investir ici la totalité de son héritage paternel. C’était l’existence, tout au bout du chemin qui contournait le pigeonnier et la bergerie à colombages, d’une chapelle désaffectée, nef unique, vitrail vertical perché au-­dessus de l’autel sommaire. Parfois, elle poussait le vice jus­qu’à faire croire à sa mère qu’elle s’y recueillait de lon­gues heures, à genoux devant un crucifix qui ne lui servait en réalité que de témoin pour les mises en scène qu’elle vendait ensuite à prix d’or, photos argentiques dont cha­que tirage était numéroté. Ce que faisaient ensuite ses clients de ces clichés étranges ne l’intéressait pas. Seule comptait la posture qu’elle s’offrait ainsi, la stature qui venait avec ce type d’inventivité d’un morbide facile, mais efficace. Elle était scandaleuse. Perverse. De mieux en mieux cotée. Savait surtout tricher avec l’éclairage pour se rendre belle malgré la chair flasque et l’odeur de viande avariée qui saturait l’air de la chapelle. L’idée que sa mère puisse l’imaginer à genoux sur un banc de prière l’amusait profondément. Il lui fallait une certaine dose de méthode pour broyer cha­que pilier érigé par Gaïa tout au long de son existence. Ni Dieu ni maître ? Elle aurait les deux. L’un pour lui rire à la face, l’au­­tre pour la financer avec largesse, et si les deux pouvaient s’entre-­déchirer, c’était encore mieux.

			— Il est minuscule, cet hom­me. Je n’accepterai pas son offre. Ça sent le traquenard : il a tenté de me faire peur avec ses histoires de shitstorm animalistes. Je n’y crois pas une seconde.

			D’un bloc, Roxane se retourna, tenant serré dans sa main le pan de rideau qu’elle venait de faire glisser vers l’extérieur.

			— Shitstorm, tu connais ? Parce qu’animaliste, oui. Je ne le sais que trop bien.

			Un léger rictus déformait son visage lorsqu’elle se rassit face à sa mère.

			— Encore une bouchée, maman.

			Cinq jours plus tard, les réseaux sociaux de tous les habitants de Nouvelle-Aquitaine ne relayaient plus que son portrait, visage strié du sang d’une fourrure fraîche qu’elle avait posée sur sa tête et ses épaules. Les titres qui l’accompagnaient variaient peu. On l’appelait “la sanguinaire”, “la zoonécrophile”. Les néologismes pleuvaient et elle s’en serait délectée si, au même mo­­ment, deux inspecteurs de l’Office français de la biodiversité n’avaient pas sonné à la porte de son atelier, allure de barbouze et museau de fouine. On réclama des certificats pour cha­que espèce naturalisée qu’elle conservait, tout n’y était pas toujours détaillé. On mit sous scellés ses congélateurs et, bizarrement, ils tombèrent en panne. Lorsqu’on chercha à les ouvrir pour faire l’inventaire des peaux qu’elle y gardait au frais, il fallut forcer pour décoller les joints et ce qui restait à l’intérieur n’était plus qu’une soupe de tissus nécrosés dont l’odeur fit tourner de l’œil les experts mandatés. La procédure fut gelée par manque de volontaires, la pestilence gagna le local et Roxane fit murer la porte pour s’en protéger. Dans les dix jours qui suivirent la perquisition, Pierre Bouchez lui retira son mécénat et demanda qu’aucune mention de son soutien ne soit faite, sous peine de poursuites. Quelques clients apeurés se précipitèrent pour récupérer leur commande en cours, qu’elle soit terminée ou non, et insistèrent pour que soit effacée devant eux toute trace de leur passage dans son atelier. Ils connaissaient leurs droits. En quinze jours, Roxane Varange avait perdu 90 % de ses sources de revenus.

			Vaincue, elle chercha avec frénésie la carte de visite qu’elle avait rangée sans y penser et, lorsqu’elle l’eut trouvée, composa le numéro qui y était gravé. Sous la peau de son pouce, elle pouvait deviner cha­que chiffre creusé dans l’épais papier velouté. Deux sonneries suffirent pour qu’Andreï Dorokhov décroche.

			— Avez-vous réfléchi ? demanda la voix lointaine de l’hom­me d’affaires.

			— Vous m’y avez considérablement aidée, répondit Roxane, acide.

			— Pour le meilleur, croyez-moi. Je considère donc que vous serez des nôtres dès la saison prochaine ?

			Silencieusement, Roxane acquiesça et, avant qu’An­dreï ne raccroche, considérant l’affaire faite, demanda :

			— Comme je ne dispose plus d’aucune source de revenus, je vais avoir besoin d’une avance, pour m’organiser. J’imagine que vous comprenez ?

			— Ah, votre pauvre maman, qui a tant besoin de soins de qualité. Bien sûr. Je m’occupe de ce détail dans la semaine.

			Pensive, Roxane raccrocha. Pauvre maman ? Malgré des informateurs particulièrement bien renseignés, Dorokhov passait à côté de l’essentiel, ce qui constituait tout le sel de leur situation. La cloison derrière elle résonna sous l’effet d’un coup sourd et Roxane sourit. C’était l’heure du repas.
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			Quinze jours plus tard, Cédric était de retour. Il avait fixé le rendez-vous à quel­ques kilomètres, au pied de la Sauve-Majeure, sentinelle de pierre dominant quel­ques vallons, quel­ques hectares de vigne émaillés de bosquets à peine reverdis. Lorsqu’Anthony vit le fauconnier, ou l’aiglier, il ne savait com­ment l’appeler, sortir Norouz du coffre de son utilitaire, il se rendit compte qu’il n’avait cessé de l’attendre, que ce soit le jour, occupé à sarcler entre les rangées du potager, ou dans la nuit des dimanches, assis sur ses draps froissés, face à l’enseigne clignotante de l’hôtel Atena. Son diaphragme descendit de la hauteur d’un poing fermé entre ses côtes. Manuela restait à distance, les bras croisés sur sa poitrine maigre, le menton enfoncé dans le col de son sweat. Elle était venue voir, mais comptait bien ne pas prêter son bras aux serres de l’oiseau. Bravache, Yannis avait recouvré une contenance depuis la première rencontre et racontait à Anthony quel mouvement il convenait d’imprimer à son poignet pour que l’aigle décolle, com­ment il fallait bander ses muscles, préparer l’épaule et l’avant-bras à la réception, pour encaisser la violence du “tchac” lors­que l’aigle revenait se poser sur le gant.

			— Et là, tu bloques pour ne pas être déséquilibré, mais tu accompagnes quand même, tu vois, torsion de la colonne, tu tournes un peu, faut rester souple, mais pas te faire emporter com­me un bleu, parce que la force du machin, faut l’avoir prise de face pour bien la mesurer, tu vois.

			Il est intarissable parce qu’il est angoissé, songeait Anthony, les mains enfoncées dans les po­­ches tandis que Paul réglait pour eux l’entrée à la boutique du musée. L’abbaye se laissait découvrir au détour d’un long bâtiment, ancienne école normale incendiée au début du xxe siècle. Ne subsistait de l’immense bâtiment roman que l’imposante tour-clocher, la voûte du chœur et de hautes baies vides partagées en deux par des colonnes graciles. La culture religieuse d’Anthony se bornait à quel­ques rudiments de catéchisme. La dimension sacrée de l’abbaye le touchait moins que la grâce de ses arcs dénudés, semblables à une cage thoracique exposée à l’air libre, que le silence flottant entre les pans de mur à demi écroulés et que le tracé des anciens bâtiments conventuels dont il était facile de reconstituer l’emprise sur le sol. Même l’aiglier parut surpris de l’ampleur et de la majesté des vestiges du haut desquels il allait lancer son rapace. Il se cassa le cou pour embrasser la tour de sa base jusqu’au ciel. Sur son bras, Norouz ne bougeait pas, indifférente, emmurée dans l’obscurité. Tournant sur ses talons, Cédric fit face aux huit membres et aux trois accompagnateurs qui avaient décidé de quitter la maison pour la demi-journée. Il se passa la main sur la bou­che, toucha du bout des doigts le chaperon et lissa l’extrémité des jets qui pendaient de son poing. Lorsqu’il prit la parole, il avait une voix différente, plus tranchante que celle dont il avait usé à table, quinze jours auparavant. Il venait d’enfiler son costume, d’ajuster sa posture et ce changement de maintien rappela à An­thony ce qu’il ressentait lorsqu’il remontait la fermeture de sa combinaison verte. Il était celui qui savait, qui détenait les codes et dominait la mécanique. Cé­­dric devait se pénétrer de cet ascendant impalpable qu’offrait la compétence de pointe.

			— Quand vous regardez un rapace voler, vous avez deux points de vue, annonça l’aiglier. Vous pouvez l’ob­­server d’en dessous. Vous le voyez com­me le voit la proie. Chaque fois que l’aiglonne passe dans le soleil, vous sentez son ombre sur vous. C’est très beau : la transparence des rémiges, le tournis que basculer la tête en arrière procure… C’est une posture d’humilité, aussi, parce qu’elle vole et que vous rampez.

			À cet instant, Anthony dressa l’oreille et surprit sur lui le regard doré de Cédric. L’emploi du “rampez” ne devait rien au hasard et la manière qu’eut l’aiglier de soutenir son regard le lui prouva. Cédric le jaugeait, tâtait la profondeur de la blessure com­me cet apôtre qui avait réclamé de met­tre les doigts dans les plaies du Christ. Il y a moins d’un an, Anthony était à des centaines de pieds de la posture d’humilité. Il volait et Cédric faisait à ses yeux partie des désailés, ceux qui n’ont que leurs jambes, que leur ventre pour se mouvoir péniblement à la surface du sol. Le rapport de force, de puissance, de fierté s’était renversé. Cédric l’observait pour savoir s’il était prêt à l’accepter et à reconnaître en lui celui qui savait le ciel. Au creux de son estomac, quel­que chose résistait, et, lui qui n’avait jamais tiré profit de cette aura particulière qu’offre le statut de pilote, n’avait pas envie de baisser les yeux ni d’accepter d’être dominé sur son pro­pre terrain. Il cligna donc lentement des paupières, façon d’accuser réception sans ratifier quoi que ce soit. Cédric parut s’en contenter, puisqu’il poursuivit :

			— L’au­­tre point de vue, c’est la plongée. Vous êtes au-­dessus de l’aigle, en surplomb, et vous le voyez se dé­tacher sur le sol. C’est la posture du chasseur, vous avez le privilège de voir de plus haut que lui. En soi, cela n’a pas de signification : le regard du rapace est infiniment plus aiguisé que le vôtre, vous ne le devancez en rien, vous ne le dominez pas non plus…

			Levant les yeux vers le ciel dans lequel passaient quel­ques écharpes blanches et pressées, Cédric baissa la voix et dit, plus pour lui que pour ceux qui l’écoutaient :

			— … mais vous avez l’occasion de toucher du doigt ce que signifie voler, parce que si vous avez réussi à vous connecter avec votre oiseau, la tension qui vous lie, com­me un fil, peut vous transmet­tre des sensations impossibles à expérimenter au­­trement qu’en volant soi-même.

			Par mimétisme, Manuela, Yannis, Paul et les au­­tres regardèrent eux aussi en l’air. Pas Anthony. Lui, subjugué, buvait l’émotion qui transpirait de Cédric, y re­­connaissait certaines des siennes, d’avant, et en découvrait d’au­­tres. Quand lui-même pilotait, il le faisait avec la conscience de s’appuyer sur le travail du mécanicien. On le leur répétait assez pour éviter qu’ils prissent la grosse tête : seul, un pilote n’a pas de valeur. Il ne peut devenir le glorieux bras armé de la nation que grâce à un travail d’équipe dont il n’est qu’un membre. Cependant, à aucun mo­­ment il n’avait eu l’impression de composer avec une au­­tre volonté que la sienne, celle d’un être vivant qui avait ses pro­pres aspirations, ses instincts, ses désirs puissants et ses peurs. Composer avec l’altérité n’arrivait qu’en combat air-air, lorsqu’il avait face à lui un hostile (il avait gardé ce pli de ne pas dire “ennemi”, trop proche d’“ami” lorsqu’il fallait communiquer par radio) dont les motivations étaient l’exacte réplique des siennes : le met­tre hors d’état de nuire. Alors, il composait contre. Le duo que formaient Cédric et Norouz échappait à ces équi­li­­bres qu’il connaissait bien.

			— On monte, alors ? proposa Paul en pointant du pouce le haut de la tour-clocher.

			Anthony emboîta le pas à Cédric. Quelque chose le poussait à réduire la distance entre lui et l’aigle, qu’il considérait avec un mélange de répulsion et de fascination. Dans l’étroitesse des escaliers obscurs, l’oiseau bouchait toute la lumière. Tant qu’il tournait autour du noyau de l’escalier à vis, l’aiglier prenait garde à ne pas froisser les plumes de l’oiseau sur la muraille et l’oiseau se laissait faire, immobile sur le bras qui le portait, serein.

			Sur la terrasse, au bout des cent cinquante-sept mar­ches d’ascension, le vent soufflait fort. Surpris de sentir si bien la fraîcheur de l’air ondoyant autour d’eux, Anthony se passa la main sur le crâne. La luminosité là-haut n’était plus la même qu’au sol et l’aiglier plissait les yeux, creusant une ride entre ses sourcils. Le cou rentré dans les épaules, il se tourna dos au vent pour expliquer la suite à sa poignée d’élèves.

			— D’abord, on retire le chaperon, pour que l’aigle prenne connaissance de son territoire.

			De la main gau­che, lentement, il desserra les liens qui maintenaient le chaperon en place sur la tête de l’aigle et retira la petite coque de cuir. L’oiseau trémula, les plumes de son col ondulèrent et le jaune aigu de ses yeux saisit Anthony. Il cligna des paupières, en réaction à l’éblouissement qu’il prêtait à l’oiseau. La voix de Cédric le ramena à sa pro­pre réalité.

			— Norouz pèse six kilos trois, c’est son poids de vol. Elle a sept ans. Elle est capable de tuer un chevreuil adulte.

			Yannis laissa échapper un sifflement.

			— Quand je vous parle de symbiose entre l’aigle et l’aiglier, reprit Cédric, que personne ne s’y trompe. Elle est un animal, je suis un humain. Si je la prends à rebrousse-plume sur son pro­pre territoire, elle n’aura aucun scrupule à m’attaquer. Elle l’a déjà fait.

			Du bout de l’index, Cédric suivit une lon­gue cicatrice qui lui courait de l’oreille jus­qu’à la base de la nuque.

			— L’aigle est un animal particulièrement territorial. Ici, nous sommes sur un lieu neutre. Elle va donc être douce com­me une colombe. Le message est celui-ci : vous ne craignez rien, mais n’allez pas vous imaginer que vous faites partie de la même espèce. Elle vit selon ses pro­pres règles.

			Voilà qui avait de quoi calmer les anthropomorphes et les bisounours, songea Anthony, dubitatif quant à la nécessité de proférer de tels avertissements. Ses frères d’armes et lui ne prétendaient à rien, ne cherchaient pas à faire de cet aigle leur nouvelle meilleure amie. Cédric Liérac se haussait du col, c’était tout.

			L’aiglier approcha sa bou­che de la tête de l’oiseau et lui murmura quel­ques sons qui la firent se raidir, promesses d’altitude et d’oxygène, mots d’amour inter-­espèces. Puis il ouvrit le poing et laissa échapper les jets de cuir, donna une impulsion légère et l’aigle écarta les ailes, se ramassa, tête dans les épaules, déploya en­­suite son envergure immense. Le ciel s’assombrit. En­­fin, l’aigle piqua, si près de la tour de pierre qu’ils ne la virent plus. Yannis, Paul, tous s’étaient approchés des ouvertures grillagées pour tenter de la repérer en premier, vue plongeante com­me promis, préparés à contempler les rémiges écartées, doigts d’une main ouverte, queue déployée com­me un éventail, attitude nonchalante du félin qui balaie les alentours de son regard de chasseur. Sans qu’ils aient pu voir si Cédric avait fait un mouvement particulier, l’aigle surgit soudain à deux mètres à peine de leur visage. Yannis glapit et recula, les au­­tres firent eux aussi un pas en arrière. L’oiseau prit de l’altitude à grands coups d’ailes nonchalants, jus­qu’à se détacher sur les filaments nuageux, point noir à peine plus gros qu’un pois. Ils se tenaient, cou cassé, pour apercevoir cet oiseau qui n’était pas n’importe lequel, puisqu’ils l’avaient eu à portée de main. Au creux de leur ventre, une ondulation de propriétaire. La voix de Cédric claqua et les fit se retourner.

			— Et maintenant, le rappel.

			Il sortit de sa po­­che une lanière de viande rouge som­bre.

			— C’est du magret. Je lève le poing et je l’attends.

			Nez plissé faisant des allers-retours entre le point noir qui bougeait à peine, là-haut, et le morceau de viande coincé sur le gant entre le pouce et l’index, les frères d’armes attendaient, eux aussi.

			— Tu ne siffles pas ? demanda Anthony, la main en visière pour ne pas laisser la lumière le priver de son œil unique.

			— Elle me voit, répondit Cédric.

			Puis de la main gau­che, il se tapa sur le gant et alors, à la vitesse d’une pierre qui se décroche de la lune, l’ai­gle grossit dans le ciel et tomba sur eux. À la dernière seconde, elle se cabra, ailes en aérofreins, présenta ses serres en allongeant les pattes et les referma autour du gant de Cédric. C’était le “tchac” dont Yannis avait parlé. Ravi d’obtenir confirmation, il leva l’index près de son oreille. Courbant le cou, l’aigle déchiqueta le lambeau de canard et releva sa tête reptilienne, faisant clapper son bec.

			— À qui le tour ? interrogea l’aiglier, faisant faire un demi-cercle à l’aigle qui oscilla à peine pour maintenir son équi­li­­bre.

			Le vent chuintait entre les ouvertures grillagées et personne ne semblait prêt à offrir son bras en perchoir. Même Yannis regardait ailleurs, préférant la posture de spectateur. Sourcils toujours froncés, épaules arrondies et menton pointé en avant, Cédric fit un pas vers Anthony.

			— Alors, Anthony ? Elle te fait quel effet, ma vo­­laille ?

			Il fut obligé de sourire, tant le qualificatif semblait éloigné du spectacle que Norouz leur offrait. C’était un fauve, une reine, une arme. Comme il fallait bien se faire pardonner ce qui sonnait à présent com­me un affront et non plus com­me une imbécillité, il hocha la tête. Cédric tira d’une po­­che de son pantalon un deuxiè­­me gant. Anthony fut étonné de le trouver si rigide lorsqu’il y plongea la main.

			— Cuir de cerf, marmonna Cédric en guise d’expli­cation. Maintenant tu ouvres la main, je te passe les jets et tu refermes. Bien fort.

			L’aiglonne refusa d’abord de sauter sur son poing. Il ne put s’empêcher de croire qu’elle sentait son appréhen­sion. Il fallut que Cédric lui tire les griffes, l’une après l’au­­tre, sans hâte, pour qu’elle fasse passer son poids sur le bras d’Anthony. Étant donné son volume, son en­­combrement, même, Norouz ne pesait pas grand-chose. À la lon­gue, pendant les chasses, les concours ou toute au­­tre activité pro­pre à ce métier étrange, le poids devait se faire sentir, mais pour l’heure, Anthony s’étonnait de sa légèreté.

			— Tourne un peu le poing, ongle du pouce vers le ciel, casse pas trop le poignet. Il faut qu’elle soit confortable.

			La position n’avait rien de naturel et Anthony s’étonna de se sentir si gau­che. Il levait le coude, le baissait, sentait son épaule chauffer sans avoir l’impression d’avoir trouvé la bonne attitude. À quel­ques centimètres de son visage, le bec de l’aiglonne le tenait en respect, il se surprit à penser qu’elle n’avait qu’un geste à faire, une détente sèche, pour lui crever l’œil droit. Son cœur enfla. La main de Cédric se posa sur son poi­gnet gau­che et il se laissa faire, complètement démuni.

			— Tu peux la caresser. C’est un petit bonbon quand elle n’est pas chez elle. Pas d’inquiétude.

			Le cou de l’oiseau était chaud et les plumes plantées moins densément qu’il ne l’aurait cru.

			— C’est parfait, murmura Cédric. Je la fais voler avec des gamins de huit ans. Elle est pres­que aussi haute qu’eux.

			Lentement, le rythme cardiaque d’Anthony s’abaissa. Autour de lui, personne ne bougeait. L’aiglonne attendait, le regardait calmement puis détournait les yeux pour les poser ailleurs, revenait à lui, s’échappait de nouveau. Gestes lents, sans esbroufe, sans effet d’inti­midation. Il y avait chez l’aiglonne une certitude de sa pro­pre dominance qui la rendait stable et sereine. Granitique. C’était infiniment rassurant.

			— ok, tu vas pouvoir la lancer. Tu n’as qu’à ouvrir la main pour débloquer les jets et hop, petit coup de l’avant-bras, elle fera le reste.

			Norouz répondit à chacun de ses gestes avec une précision tranquille. En deux battements d’ailes, elle était à trois mètres d’eux, puis elle prit de la hauteur, com­me la première fois. À mesure qu’elle montait, Anthony se sentait s’éloigner du sol. Il s’arrachait littéralement à la terrasse, à la présence des au­­tres, à sa pro­pre pesanteur. Se tenir la tête basculée vers l’arrière n’était même pas inconfortable. Il la regardait de tout son œil diminuer au fil des se­­con­des, devenir lointaine.

			— Et maintenant, le rappel, dit Cédric, usant exactement des mêmes mots qu’un instant auparavant.

			Sentant qu’il avait perdu Anthony, il lui toucha le bras et lui glissa dans le gant un morceau de canard cru.

			— Lève la main, agite la viande.

			À regret, Anthony s’exécuta. S’il avait été elle, il ne serait jamais revenu. Pourtant, elle fit com­me la première fois : descente fluide sans être fulgurante com­me celle du faucon, bascule au dernier mo­­ment, “tchac”. Il encaissa l’impact jusqu’au creux des côtes. Il y avait l’attrait du magret, bien sûr, mais il était tentant de se sentir soi-même magnétique. Une ébauche de sourire sur le visage, Cédric l’observait.

			— Et crois-moi, c’est rien à côté de la chasse.

			— Bordel, répondit Anthony.

			L’automatisme de la réplique lui froissa le cœur. Les mots appris, répétés, scandés au cours de sa vie de pilote ne pouvaient plus se dissocier. Reviendrait-il un jour au langage civil, est-ce qu’il était condamné à reconstituer le duo chasse-bordel, pendant toute son existence ? S’égosiller à la fin du peel-off, en conclusion d’un speech quelconque ou juste pour le plaisir de se sentir liés par ce langage codé avait conditionné son esprit. Il se souvenait de sa pro­pre qualification, la dernière. Comme les fois précédentes, il avait usé de sa plus belle voix de poitrine pour entonner com­me un chant ce qui, dans le monde civil, paraissait scandaleusement graveleux.

			 

			Vos gueules là-dedans !

			Le verre dans la main gau­che,

			La main droite sur le cœur,

			L’index sur la détente,

			Le majeur pour ces dames,

			L’annulaire pour tenir le verre,

			À nos fem­mes,

			À nos escaliers,

			À nos chevaux,

			À ceux qui les montent,

			À nos avions,

			À ceux qui les démontent,

			À nos bretelles,

			À ceux qui les remontent,

			Au très grand et prestigieux 2/4,

			Au cul le 1,

			Et à la chasse… bordel !

			 

			Indifférente à ce qui le préoccupait, Norouz piquait la viande, rattrapait ce qui voulait s’échapper en un claquement de bec.

			— On est sur de la belle volaille, ne put-il s’empêcher de dire, en rendant l’oiseau à son aiglier.

			Tous la firent voler, rassurés par son expérience. Yannis laissait échapper des “oh putain” dès que l’oiseau bougeait, Paul s’appliqua avec son calme habituel, les au­­tres firent à leur façon, retenus ou brouillons, lèvres serrées ou bien bou­che bée. Chaque fois, l’oiseau rechignait à quitter le bras de Cédric et y revenait d’un bond dès qu’il lui tendait son poing. Fasciné par la géographie mouvante que dessinaient l’oiseau et celui qui le faisait voler, Anthony n’en détachait pas ses yeux, ébahi de ne pas ressentir cette agitation fiévreuse qui le saisissait face à des piafs bien plus petits : vols d’étourneaux, moineau qui coupe la route juste sous les roues de la voiture, mésange cherchant à traverser une fenêtre. Puis il comprit. Ce qui pouvait déclencher la panique chez lui n’était ni la férocité de l’oiseau ni sa puissance. Au contraire. Il se sentait menacé par son crétinisme, son imprévisibilité, l’absence de réflexion et d’analyse qui lui faisait pren­dre une vitre pour une vue céleste. Contre toute attente, le regard vif et pénétrant de l’aigle, la souple précision de son vol, le mouvement imperceptible de ses rémiges effleurant les flux d’air tièdes le sécurisaient. Sa pro­pre lecture du ciel et les mouvements du rapace convergeaient de manière évidente : ils fonctionnaient avec le même algorithme décisionnel, les mêmes intuitions, la même vélocité. Ils pouvaient être un.

			Une jalousie féroce saisit alors Anthony qui vit soudain en Cédric non plus un expert à admirer, mais un rival à démolir. La brutalité de son émotion l’épouvanta, aussitôt balayée par une exaltation grisante : il venait de trouver ce à quoi il allait consacrer cha­que seconde de sa reconstruction. Cette osmose entre Cédric et Norouz, il désirait la tisser avec un être qui serait son pro­pre prolongement et, de nouveau, il étreindrait l’azur com­me on enlace une fem­me et qu’on étouffe un adversaire, les deux à la fois, le baiser et l’étau.
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			Toute la nuit, le regard de l’emplumée la poursuivit. Amaka dormit à peine. Le désir immense qui avait failli la soulever com­me un brin de laine s’était retiré, elle en ressentait l’empreinte, prenait la mesure du vide qui s’était creusé en elle. Ne demeurait que le dégoût de s’être montrée si réceptive. Erkin lui était devenu odieux. Il n’avait pas protesté lorsqu’elle s’était détachée de lui, le flou de son regard s’était dissipé et il avait paru d’abord surpris, puis peiné, une peine infinie qui avait refermé son visage, l’avait durci. Puis il s’était détourné, com­me si rien n’avait existé, com­me s’il lui était facile de repren­dre ce qu’il venait d’offrir et Amaka lui en avait voulu, elle qui sentait encore pulser dans ses pro­pres veines une avidité sauvage. Erkin était sorti dans la fin du jour et Amaka avait entendu peu après le gaïro, ce cri que les berkutchi poussent pour communiquer avec leur aigle. L’aigle était pour les hom­mes un remède à tout. Pour elle, il serait le sel sur sa blessure. Sous le regard de l’aiglonne, à cause d’elle, elle porterait pour toujours une plaie ouverte, non pas au cœur, mais à la surface de cet organe mal identifié qui était l’antre du désir. Erkin n’était entré dans le ger qu’au retour des cousins. Elle s’était enroulée dans sa couverture, dos à la porte et elle avait attendu longtemps que le sommeil la prenne.

			Le matin du troisième jour, l’air était si clair, si tran­chant, qu’il tintait. Les sons s’y déplaçaient en vibrant, chargés d’harmoniques. Elle avait attendu qu’Erkin sorte pour se lever à son tour, guettant ses mouvements entre ses cils, alors que les cousins faisaient bouillir l’eau, roulaient leur carré de feutre et s’interpel­laient à mi-voix. Elle attendit jus­qu’à ce qu’il ne fût plus possible d’étirer le temps : il lui fallait traire les yacks, comp­ter les agneaux et les chevreaux que la nuit lui avait pris, achever les mourants, vérifier les pieds des boiteux, puis se met­tre en selle et trouver dans le troupeau une place qui l’éloigne de son beau-frère.

			Une seule fois, elle croisa son regard. Aussitôt, les joues cuisantes, la pierre dans l’estomac. Alors qu’elle resserrait la sous-ventrière de son cheval, elle le sentit s’ap­pro­cher. Les doigts crispés sur la lanière de cuir, elle se figea, tandis que l’aiglonne, perchée sur le pommeau de sa selle en attendant le poing, agitait ses rectrices et claquait du bec. Erkin exhala plus qu’il ne prononça :

			— Je peux attendre encore. J’attends depuis quinze ans.

			Elle respira son haleine de cuir et de thé, une torsion insupportable lui travailla le ventre, elle serra les paupières, se serait bouché les oreilles si elle avait pu. La patience d’Erkin était un poison lent.

			Elle traversa les premières heures du jour dans la brume, incertaine de ce qu’elle avait à faire, à décider. Sur le gant, l’aiglonne bougeait à peine, porteuse d’un secret qu’Amaka voulait ensevelir définitivement. Chaque pas qui la rapprochait de Tolubaï avivait l’accroc qu’elle portait à présent dans le cœur. Sourde au sifflement du fouet, aux cris des cousins et de son beau-­frère, Amaka testait en pensée sa pro­pre résistance face au regard clair et lucide de son mari. Il devinerait. Elle serrait les lèvres, se caparaçonnait, soufflait sur les tisons de sa vieille défiance à l’égard d’Erkin. Il ne devinerait pas. Mais à travers le gant, la pression des serres de l’aiglonne se faisait davantage sentir et il lui sembla inévitable que l’oiseau transmît au berkutchi ce qu’elle avait surpris. Ils se comprenaient sans se parler. Elle croyait percevoir chez l’oiseau une hostilité nouvelle.

			Enfin, avant qu’elle fût résolue à quoi que ce soit, le paysage se creusa en cuvette et les eaux blanches du lac Khoton apparurent, prisonnières d’une couche de glace d’un mètre cinquante au moins qui s’affinerait de jour en jour jus­qu’à ce qu’il soit possible de la briser tous les matins. Alors seulement, les fem­mes et les enfants seraient libérés de la corvée de neige et il y aurait une semaine ou deux de répit avant que la saison des naissances ne com­mence. Les fronces de la montagne étaient remplies de la neige des crêtes soufflée par le vent. Il faudrait, en descendant, tâter du sabot la fermeté du sol pour que la croûte givrée ne s’écroule pas sous le poids du cheval et du cavalier, les ensevelissant jusqu’au garrot. La musi­que des fers était une indication précieuse : dans la neige nouvellement tombée, cha­que pas bruisse puis craque lorsqu’elle se tasse. Sur la glace, les fers tintent et, à la surface de la dangereuse croûte de gel, les sabots sonnent creux.

			Sur le plateau lacustre, quel­ques touffes d’herbes hirsutes tachaient la neige d’ocre et de glauque. Il n’avait pas neigé ici autant qu’à l’emplacement d’hiver. La pousse de printemps n’avait pas com­mencé mais les brebis les plus vives humaient les effluves impercepti­bles d’anéthol et de chlorophylle. Semés le long des rives spongieuses, quel­ques ger, porte orientée au sud, dégageaient de longs rubans de fumée par le toono. Le regard d’Amaka se porta aussitôt vers l’est, pour y chercher l’abri de bois construit vingt ans auparavant par Apa et ses fils, point d’ancrage de l’aoul saison après saison. Elle plissa le menton, recula le visage et cligna des paupières. Quatre ger blancs s’y étaient adossés et, même à une distance de plusieurs kilomètres, Amaka voyait nettement luire la surface des panneaux solaires plantés en bordure de l’aoul. L’aoul de qui ? Quelle famille s’était imposée là où celle d’Erkin et Tolubaï venait cha­que année, munie d’un certificat garantissant leur droit d’usage, délivré par le gouverneur de l’aimag ?

			À la façon qu’eut le troupeau de ralentir, en accordéon, Amaka comprit qu’Erkin, la précédant de quel­ques centaines de mètres, avait marqué le coup, lui aussi. Et Tolubaï ? Où Apa et Ata avaient-ils monté le grand ger, probablement à la sueur du front de ses belles-sœurs et de quel­ques voisins ? Elle se hissa sur ses étriers pour changer d’angle de vue, tant le haut de son corps était engoncé. Elle cherchait la tache bleue du camion de l’on­­cle, s’arrêtant parfois sur une bâche à la couleur comparable. Enfin, elle la trouva, à quel­ques mètres seulement de l’aoul intrus, à demi dissimulée derrière une moraine sur laquelle Alten et Kokoz aimaient à grimper, séduits par sa forme de gros yack endormi.

			De loin, elle vit les cousins lever le bras, puis Erkin. Ils annonçaient la descente, mo­­ment traditionnellement teinté par la joie de retrouver le nutag, là où Ata avait jadis enterré le placenta de ses enfants, là où Apa comptait se faire ensevelir, là où cha­que voisin, cha­que aoul faisait partie d’une toile tissée patiemment, année après année. Amaka ne ressentait rien de cette quiétude heureuse. La présence des qua­tre ger l’en empêchait. Aucun voisin ne se serait permis de s’approprier leur abri de plan­ches. Alors qui ?

			Les animaux, insensibles à cette incongruité, prirent le biais que leur donnaient les chiens et dévalèrent la pente jusqu’aux rives du lac. Les grandes pattes affaiblies trébuchaient souvent, les chameaux tanguaient dangereusement, les juments risquaient à tout instant de se fouler le pied. Certaines brebis s’écroulaient et se faisaient piétiner joyeusement, puis l’enthousiasme collectif les faisait se redresser et poursuivre la course. Les troupeaux reconnaissaient-ils le nutag ? Amaka en était persuadée et se demandait pourquoi ils étaient si gais d’arriver à l’emplacement de printemps. Contraire­ment à l’automne, le printemps était une saison rêche, raide, difficile. Sortir de l’hiver se faisait souvent dans la douleur, chacun avait brûlé ses réserves et le froid mettait un temps infini à se retirer. Plus le ger de Tolubaï s’approchait, plus Amaka se durcissait. L’emplumée sur son poing faisait bouffer ses culottes blanches, haussant parfois les épaules, hérissant les plumes de son cou. Elle sent qu’elle s’ap­pro­che de Tolubaï, songea Amaka, le cœur pincé.

			Devant la porte colorée du ger, une silhouette sautil­lait sur place. C’était Kokoz, sans chapeau, sans gants, qui les attendait.

			— J’attends depuis le lever du jour ! brailla l’enfant lorsqu’ils furent à portée de voix.

			Le visage d’Amaka s’assouplit, elle sourit dans son col. Les joues rondes de Kokoz, ses lèvres engourdies qui peinaient à articuler, le dos de ses mains, si potelé, lui avaient manqué terriblement et elle ne s’en était même pas rendu compte. Elle mit pied à terre un peu vite, sentit le sol tanguer sous ses pieds et n’eut que quel­ques se­­con­des pour se rétablir avant que Kokoz ne se jette dans ses jambes, com­me un jeune chien. Elle se laissa tomber à genoux dans la mince couche de neige et le serra contre elle, puis lui renifla les joues et les tempes avec gourmandise. Il sentait le lait caillé, la fumée de mélèze et le mouton grillé.

			— J’ai envie de te manger, gronda-t-elle en mordillant les oreilles gelées qu’elle trouva à portée de dents.

			Kokoz tressautait com­me un poisson hors de l’eau, rire de clochettes, couinement de gerbille, et elle le dé­vorait dans le cou, aspirant entre ses lèvres la peau tiède et souple de son fils. Puis Apa et Ata sortirent à leur tour. Ata tenait dans ses mains une tasse dans laquelle elle plongea les doigts. Les gouttes de lait retombèrent en pluie sur Amaka, sur le cheval, puis la vieille fem­me se tourna vers Erkin et les cousins, aspergea le troupeau d’un geste aussi ample que lui permettaient son arthrose et l’ajustement de son deel. Amaka souriait, se prêtait de bonne grâce au rituel dont elle disait plus jeune qu’il était ridicule. Elle salua Apa, Ata, récupéra l’aiglonne qui attendait sur la selle. Tout plutôt que d’entrer sous le ger et de croiser le regard paisible de Tolubaï.

			— Ton mari se repose, annonça Ata avec gravité. Le médecin est venu, il a laissé une plaquette d’anti-­inflammatoires et il a dit qu’il fallait un repos total pendant encore trois ou qua­tre jours.

			Amaka hochait la tête, tentant de ramener Kokoz au calme de sa main libre. Son attention était cependant attirée sur sa gau­che : Erkin retrouvait son épouse, respirait ses enfants. Amaka se rendit compte qu’à aucun mo­­ment elle n’avait songé à sa belle-sœur, à sa gentillesse et à son corps mou, fatigué par les grosses­ses répétées. Rien n’avait existé que la fatigue de la transhumance, le froid, l’odeur musquée du cheval et le poids de l’aigle sur son bras. Et la présence compacte et dévorante d’Erkin, de son désir pour Erkin, de sa chair à vif après lui avoir été arrachée. “J’ai désiré ton mari”, le dirait-elle un jour ? “J’ai désiré ton frère…” Rien ne semblait plus scandaleux.

			En écoutant Ata lui parler de la somnolence de Tolubaï, Amaka laissa glisser son regard vers son beau-frère. Lorsqu’il étreignait ses enfants, il était Erkin-ara, celui dont le pessimisme la hérissait, le père de famille austère et l’étudiant renfermé. L’idée d’avoir voulu de lui la répugnait. Puis il se redressa, fit craquer ses lombaires et se tourna vers elle. Soutenir son regard fixe, sa prunelle noire, ne pas s’attarder sur le tracé sévère de sa bou­­che qu’il mordait de l’intérieur, la ligne dure de sa mâchoire. Tout en s’y refusant, elle se sentait fléchir. Il suffisait de rien pour que ressurgisse l’hom­me de la veille, un au­­tre Erkin, un pan de lui qu’elle n’avait jamais vu jus­qu’à cette transhumance et dont la densité la faisait bouillonner. Sur son poing, l’aiglonne s’agita. D’un geste brus­que, elle se détourna, ouvrit la porte et plongea sous le ger, pied droit en premier, suivi de Kokoz qui bondissait com­me un cabri. Allongé sur son lit de fer qu’on avait installé dans la partie gau­che, Tolubaï reposait, les yeux clos. Elle s’approcha de lui, assez près pour remarquer qu’il ne dormait pas. Ses yeux bougeaient sous la fine membrane de ses paupières.

			— Je suis arrivée, souffla-t-elle.

			Alors seulement, il entrouvrit les yeux et la fragilité du sourire qu’il lui offrit lui fendit l’âme.

			 

			*

			 

			— Je suis allé les voir, je leur ai expliqué, répéta Apa d’une voix lasse.

			Le pauvre hom­me s’épuisait à répondre aux questions sifflantes d’Erkin. Que faisait cet aoul sur leur emplacement ? Savaient-ils que c’était là leur nutag ? Avaient-ils une autorisation ?

			— Ils en ont une. C’est le gouverneur lui-même qui l’a signée, avec le tampon de l’aimag, j’ai tout vérifié, soupira Apa. Nous sommes deux aoul à prétendre au même territoire. Leur nutag a été enseveli sous une avalanche l’hiver dernier, ils vien­nent d’obtenir un nouveau droit d’usage ici, sur la rive est du lac. Comme nous.

			— Mais, bredouilla Amaka, le rouge aux joues, avec combien d’animaux vien­nent-ils ? L’année dernière nous avions déjà dû partir plus tôt que les au­­tres saisons à cause du surpâturage !

			— Leur troupeau est nombreux et leurs chiens bien nourris, répondit Apa.

			Cela signifiait que ces éleveurs-là ne manquaient pas de moyens ni, probablement, d’appuis. L’entrée en dé­mocratie avait malheureusement remplacé une élite corrompue par une au­­tre et cha­que membre de la fa­mille se rendait bien compte que faire valoir ses droits, son ancienneté, sa préséance quant à l’usage des pâtures n’aboutirait pas avant de lon­gues années.

			— Et nous ? murmura Amaka.

			Le souvenir des mensualités prélevées par la banque pour payer la télévision refit surface. Le poids de son endettement demeurait en son esprit com­me une épine fichée dans la chair. Parfois, la boursouflure était tellement gonflée qu’elle la recouvrait complètement. Puis, quand l’inflammation diminuait, la pointe noire de l’écharde réapparaissait et Amaka se souvenait alors de la cause de l’abcès. Elle se leva pour servir le thé. Dans le ger de ses beaux-parents, c’était elle qui devait s’activer aux côtés de Guljan, la dernière sœur. Les cousins étaient cette fois reçus en invités. Le fait qu’elle arrivait de trois jours de chevauchée épuisante ne comptait pas. Elle sortit avec la bassine en métal pour chercher de la neige du jour dans le grand sac puis la posa sur la fonte du poêle. L’odeur du feu n’était plus la même, ici. La forêt de mélèzes dont on apercevait la lisière som­bre, de la porte, fournissait un au­­tre combustible que le crottin. L’odeur de térébenthine qui s’élevait dans le ger était moins âcre que celle des feux d’hiver, il semblait à Amaka que l’air était plus sain, lessivait l’intérieur de ses poumons lorsqu’elle respirait. Si seulement elle pouvait se lessiver l’esprit de la même manière. Sans rien dire, elle fixait le fond de la bassine pour y surpren­dre le premier frémissement. De petites bulles se formaient sur le métal, ne se détachaient pas encore. Elles étaient aussi rapides à se former que les cloques provoquées par les orties à feuilles de chanvre. Dans son dos, Apa poursuivait :

			— L’ennui, c’est que l’herbe ne pous­sera jamais assez vite pour nourrir tous ces animaux supplémentaires. Nous ne pourrons pas rester plus de deux ou trois semaines et il nous faudra repartir, re­­join­dre l’estive avec trois mois d’avance ou bien trouver un territoire intermédiaire, peut-être une pente pas très bien exposée qui ne nous sera disputée par personne ?

			— Se déplacer alors que les naissances com­menceront à peine ? protesta Erkin. C’est le meilleur moyen de perdre tous les agneaux de l’année.

			Apa écarta ses vieilles mains noueuses en un geste d’impuissance.

			L’évocation d’une pente qui ne leur serait disputée par personne fit surgir dans l’esprit d’Amaka le souvenir de la proposition de cet hom­me étrange qui leur avait rendu visite, quel­ques semaines auparavant. À l’époque, elle avait cru voir en Bazarbaï un loup vêtu d’une peau de mouton, mais la nécessité pesant de tout son poids, elle préféra se souvenir de lui com­me d’un aîné bienveillant, quoique exotique. Le flanc est de la montagne Öndor leur était offert et elle allait soumet­tre son idée aux aînés de l’aoul lorsqu’elle sentit sur elle le regard d’Ata. La vieille fem­me s’était penchée en avant, la lèvre supérieure aspirée dans le vide laissé par ses incisives, et elle fixait sur elle son œil de graphite. Amaka rougit. Que voyait-elle exactement ? C’est d’une voix moins assurée que d’habitude qu’elle fit sa proposition :

			— Un cousin, Bazarbaï-ara, est venu chez nous avant Tsagaan Sar. Il nous proposait de récupérer l’usage de son ancien emplacement de printemps, sur l’Öndor. C’est à une quarantaine de kilomètres, nous pourrions nous met­tre en route demain ? Le chargement des chameaux est encore emballé.

			Un genou à terre, l’au­­tre sous le menton, Erkin souleva le sourcil, com­me il le faisait cha­que fois qu’il n’était pas informé com­me il aurait dû l’être. Personne ne lui avait parlé de la visite de Bazarbaï. Les copeaux de mélèze crépitaient dans le foyer. Tolubaï murmura :

			— C’est une bonne idée, ma chère Amaka. Si nos cousins acceptent de m’y conduire dans le camion de l’on­­cle, nous pourrions nous y installer dès de­main ?

			Une onde de soulagement parcourut la famille as­semblée, avant qu’Ata murmure, de sa petite voix fêlée :

			— Partez, Amaka, Tolubaï. Prendre un peu le large, c’est bon pour vous. Si mon cher époux m’accorde le droit de donner mon avis, Erkin et nous pas­serons quel­ques semaines ici. Nous trouverons un deuxiè­­me emplacement à proximité, quand l’herbe deviendra rare, puis nous nous rejoindrons à l’estive.

			De nouveau, Amaka perçut la piqûre du regard de sa belle-mère et baissa les yeux. Les pommettes saillantes d’Ata, ses joues creusées par les ombres mouvantes du feu et son nez busqué faisaient d’elle une cousine de l’aiglonne. Elles partageaient la même clairvoyance.

			— Le chien qui s’en est allé aura un os à ronger, la vache qui s’est allongée fera une fausse couche, approuva Tolubaï à mi-voix.

			Entre ses mains, Amaka faisait tourner la tasse ca­­bossée qui ne contenait plus que quel­ques gouttes de thé brun. Oui, elle partirait. Avec Kokoz, Tolubaï et l’em­plumée, elle s’en irait. Avec ses trois chameaux de Bactriane, ses onze chevaux, ses quinze vaches, ses soixante-douze moutons, ses ­­quatre-vingt-deux chèvres cachemires et ses qua­tre yacks, elle se ferait oublier et elle oublierait, elle aussi.
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			Un soleil roux filtrait à travers les persiennes. Lors­qu’An­thony ouvrit les volets, un parfum de tisane et de pétrichor envahit la cham­bre. Il avait plu dans la nuit. Le hêtre centenaire dont les bran­ches caressaient la gloriette de la maison avait le pied noyé sous une couche de feuilles gorgées d’eau. Du rebord de sa fenêtre, Anthony apercevait la volière, et la même impatience que celle de la veille lui remonta joyeusement le long des vertèbres. Il était l’heure de descendre, tant pis pour la douche. Il retira le tee-shirt de la veille dans lequel il avait passé la nuit, le jeta sur un fauteuil en rotin qui oscilla sur sa bascule et enfila un polo pro­pre puis une cotte d’ouvrier agricole. En tirant sur la fermeture éclair, il songea que quel­que chose ou quel­qu’un, là-haut, avait le sens de l’humour. Après des années passées à s’extraire de ces codes-là, de ces odeurs, de ces mots qui sentent l’herbe sèche et le purin, il y revenait, heureux de sauter de nouveau par-­dessus les barbelés, heureux à en rire de joie lorsqu’il décrochait du mur une longe en cuir qu’ici, il appelait “filière”.

			En chaussettes, il sortit dans le couloir. Le plan­cher grinçait sous la plante de ses pieds et il passa dans la salle de bains du palier pour débarrasser son visage des plis de la nuit. Il lui arrivait d’être surpris en croisant son visage dans le miroir. Pour combien de temps encore ? S’il avait été chez lui, il aurait décroché le miroir, tout simplement, mais il était chez Cédric, alors, les matins de mélancolie, il laissait couler l’eau brûlante dans le lavabo afin que les nuages de vapeur recouvrent la glace. Ensuite seulement, il se brossait les dents. Par la trémie, il entendait la cafetière crachoter dans son filtre brun le litre qu’ils s’enfilaient à deux, une dose cha­que fois qu’ils traversaient la cuisine. La tasse de 11 h 45 sentait fort le caramel brûlé d’avoir mijoté sur la résistance pendant des heures. Au début, ils étaient convenus d’au­­tre chose. “Je te loge contre dix heures de soin à la volière, un peu de manutention, de la mécanique si tu t’y connais. On s’arrange pour ne pas se marcher dessus, la maison est grande mais je n’ai qu’une salle de bains. Ça, on ne pourra rien y faire, il faudra partager. L’au­­tre souci, c’est la cuisine, en plus on l’utilise pour désosser les poussins le matin, c’est vite la bou­cherie. Donc le mieux c’est que tu te fasses un coin popote dans ta piaule, j’ai des plaques électriques quel­que part, je crois.” Ça n’avait tenu que deux semaines. La cohabitation s’était naturellement transformée en quel­que chose de plus fluide. Était-ce le passé militaire de Cédric, sa capacité à pren­dre à peu près tout le monde sous son aile, chien boiteux, pilote borgne, saisonnier alcoolique et veuve surendettée ? Quoi qu’il en soit, la soudure avait pris vite et fort et Anthony sentait qu’il marchait désormais sur qua­tre pieds, parce que Cédric le poussait au cul, quitte à se mon­trer virulent. “T’es mou, demain on court.” “Si tu entres dans la volière quand elle est dans cet état, tu vas perdre l’au­­tre œil. Sens-la mieux.” “T’as plus que deux comprimés sur ta plaquette, passe à la pharma.” Ça aurait pu être oppressant, ce regard enveloppant que Cédric posait sur lui com­me sur cha­que personne qui gravitait dans son orbite, mais non. Pour le mo­­ment, c’était ce dont Anthony avait besoin. De soin et d’exigence.

			La rampe de l’escalier oscillait sous sa paume, cha­que marche émettait sa musi­que pro­pre : toute la baraque craquait en permanence et Anthony aimait ça. Les murs soupiraient, le plan­cher murmurait et il se sentait bien mieux ici que chez sa mère, au milieu de ses placards vides, de ses cloisons en placo bien droites et de son carrelage bien blanc. L’immense plan de travail au centre de la cuisine était déjà couvert d’os minuscules et de tendons. Debout devant une pile de viande translucide, Cédric désossait ses poussins d’un seul coup de canif avant de séparer la carcasse de la chair molle. Ses épaules roulaient en rythme, cadence de matelot à la rame, mouvements d’ouvrier sur sa chaîne, réguliers. Sans lever les yeux sur Anthony, Cédric lui dit :

			— Panne de réveil, Mayo ?

			Anthony sourit. À une époque, il pensait qu’il ne pourrait plus jamais entendre ce surnom qui appartenait à une période révolue. Dans la bou­che de Cédric, c’était différent et il n’arrivait pas à expliquer pourquoi. Quand Cédric l’appelait Mayo, quel­que chose se redressait en lui. D’un geste sec, le fauconnier s’essuya les mains sur l’arrière de son jean, ouvrit un tiroir sous le plan de travail et en sortit un couteau à lame courte qu’il fit glisser en direction d’Anthony.

			— Café-cadavre, le mélange qui tue. Grouille, ça com­mence à râler dans les volières.

			À travers le simple vitrage qui tremblait au moin­dre coup de vent, une clameur impatiente s’infiltrait, sif­fle­ments féroces et piaillements fébriles. Sa tasse brû­lante dans une main, son couteau dans l’au­­tre, Anthony écoutait, tentait d’isoler le cri éraillé de la buse de Harris, celui plus aigu du tiercelet d’autour. Seule la grande aiglonne restait silencieuse. Cédric lui avait installé un espace enherbé de belle taille, un peu à l’écart des au­­tres. “Elle n’est pas imprégnée. C’est précieux, ça. Elle te prendra jamais pour son égal.” Au début, Anthony avait pensé que c’était dommage, justement, que le lien entre l’aigle et l’hom­me devait s’ancrer dans une forme d’horizontalité mais Cédric l’avait détrompé. “Un oiseau imprégné, c’est un oiseau qui ne te craint pas. Un oiseau qui ne te craint pas, c’est un danger pour toi : il peut t’arracher la jugulaire quand tu viens lui pren­dre sa proie, ou quand tu rentres dans sa volière au mauvais mo­­ment. C’est toujours avec des oiseaux imprégnés que les accidents de merde arrivent. Dans les élevages, on ne les laisse pas assez longtemps avec leurs congénères.” C’était la raison pour laquelle il ne fallait pas nourrir l’aiglonne sur le gant, ça créait chez elle de la confusion. Un mince filament de viande pour encourager le rappel, c’était tout.

			Une année après son arrivée chez Cédric, Anthony avait encore le sentiment de ne faire qu’effleurer la science du fauconnier. Pourtant il apprenait vite, à com­mencer par le jargon, mais sentir l’humeur d’un oiseau, com­pren­dre ce qu’il pouvait en obtenir, ce qu’il fallait lui donner de soi, ce qu’il fallait retenir, il en était encore loin. Levant sur Anthony ses yeux cuivrés, Cédric lista les tâches de la journée.

			— Aujourd’hui, faudrait passer à la déchetterie, on a une pile de cartons haute com­me le puy Mary.

			Anthony posa sa tasse et empoigna trois petits corps mous qui dégageaient une vague odeur de formol.

			— On pourrait tout brûler, c’est que du carton, marmonna-t-il.

			— Tu penses vrai­ment com­me un agriculteur des années 1980, toi, soupira Cédric.

			Silencieusement, Anthony sourit. Les automatismes qu’il avait si bien désappris pendant ses années d’offi­cier avaient tendance à ressurgir depuis qu’il était installé ici.

			— Après le nourrissage et avant la déchetterie, tu feras les soins. On va jamais s’en sortir de cette aspergillose, j’ai peur qu’on perde la petite aiglonne. C’est pas le mo­­­ment que ça se répande partout, cette merde… On a trop à perdre.

			Jamais Cédric ne parlait d’argent. Anthony leva le nez. Une lueur dansait dans son regard.

			— Tu as un acheteur pour le gerfaut ?

			Clin d’œil.

			— Un émir ? Un industriel chinois ?

			Le sourire de Cédric s’élargit encore et il hocha la tête, à l’indienne, ni oui ni non.

			— J’ai une visio en fin de matinée pour discuter de tout ça. Une vieille copine. Gros réseau. Sacré person­nage.

			“Une vieille copine ?” Anthony contint le sourire qui lui montait dans l’œil et replongea les mains dans le tas de poussins. À vivre seuls dans cette vieille baraque, ils tournaient vieux garçons. Quand il était gosse, Anthony croisait souvent une paire de jumeaux sur la départementale d’Aron. Une cinquantaine d’années, boucles grises et vélos rouillés. Ils faisaient tout ensem­ble. Chaque fois que le bus les dépassait, Anthony les voyait à travers la vitre lever le poing en même temps, la bou­che déformée par un ju­­ron patoisant. Lorsque le premier était mort, le deuxiè­­me n’avait alerté personne. Il avait installé la dé­­pouille de son frère sur son lit, pour une lon­gue nuit, puis il s’était couché sur le sien, dans la même pièce, et ne s’était jamais réveillé. C’était du moins ce qui s’était raconté dans le pays, parce que deux vieux gars qui meurent à vingt-qua­tre heures d’intervalle d’un arrêt du cœur dans leur gîte, c’était “pas croyab’”. L’assistante sociale les avait trouvés le surlendemain. Deux anges, on aurait dit, avec leurs boucles étalées sur le traversin et leur sourire naïf aux lèvres. C’étaient deux purs, deux âmes simples. On ne leur avait jamais connu de fem­me.

			Abattre16 la petite aiglonne pour que Cédric lui fourre sa gélule dans le jabot ne fut pas facile. Avoir été empoignée dans sa volière la rendait folle, Anthony en était malade de la voir en proie à cette panique aveugle. Il lui murmurait “ça va, ma belle, on te soigne, on n’a pas le choix”. Elle donna un coup de bec si vif sur sa main découverte qu’il pissa le sang à jet continu pendant tout le temps des soins. L’appel de la vieille copine diffusait entre Cédric et lui une électricité étrange. L’attente grésillait dans l’air et l’aiglonne l’avait sentie.

			Gravir une fois par jour les flancs du puy qui remontaient de part et d’au­­tre de la Santoire avait affûté An­thony. Il avait séché, retrouvé son gabarit de pilote, un peu dégingandé, angulaire, débarrassé des artifices produits par la fréquentation à outrance de la salle de sport et les sachets protéinés. Il allait com­me un chevrier, soleil dans le nez, le Téton de Vénus dans le dos, indifférent au tracé des chemins de randonnée. À la suite de Cédric, il avait appris à marcher dans les drailles creusées par le passage du bétail et des grandes pattes, attentif à poser sa semelle au milieu pour ne pas se tordre le pied sur les bords enherbés. Lorsqu’ils arrivèrent au col de Cabre, le vent soufflait toujours à plein, remontant le dévers et se précipitant dans la vallée de la Jordanne. Les conditions de vol étaient idéales pour l’aiglonne, moins pour le gerfaut.

			Le front à peine nacré sous l’effet de la transpiration, Cédric posa le sac de randonnée sur lequel il avait bricolé un perchoir pour Norouz.

			— On redescend un poil à l’abri du vent pour faire bosser le gerfaut, proposa Cédric, ensuite on fera voler Norouz.

			D’un plissement de menton, Anthony acquiesça. Sur son poing, le gerfaut pesait à peine. L’acheteur avait ré­­clamé un oiseau conditionné au bas vol, en vue du championnat Fazza de la fauconnerie Tilwah, organisé aux Émirats. Depuis le démantèlement de la filière espagnole, qui faisait parvenir à Dubaï des spécimens illégalement croisés avec des faucons pèlerins, le marché officiel était remonté en flèche et Cédric s’était fait un nom dans la vente de gerfauts affaités, musclés com­me des pitbulls, dûment bagués et pucés.

			Quelques mètres en contrebas, le vent de traverse leur passait au-­dessus du crâne, chargé de l’humidité de l’ouest. Avec une douceur infinie, Anthony déposa le gerfaut sur un caillou gris, les jets soigneusement étendus sur le sol, puis retira le chaperon en desserrant les liens qui le maintenaient sur le crâne. Si l’air n’avait pas sifflé avec tant de hargne, Anthony aurait entendu le “clic clic” produit par les paupières lors­que l’oiseau clignait des yeux. Un petit bruit mécanique, qui rappelait combien les rapaces étaient éloignés de la mollesse humaine, de ses humeurs et de ses palpita­tions moites. Le gerfaut était bien plus proche du serpent que du mammifère, optimisé pour le meurtre de préci­sion : os creux com­me des tubes d’aluminium, crâne si léger qu’il semblait possible de l’écraser entre le pouce et l’index, bec de polycarbonate. Le monocoque ultraléger de Kevin Escoffier filant sur l’Atlantique, le cobra foudroyant sa proie en une détente mortelle et le gerfaut avaient cela de commun qu’ils tranchaient net leur élément, affûtés com­me des lames japonaises.

			Debout sur sa pierre, l’oiseau blanc ne bougeait pas. Sous l’œil attentif de Cédric, Anthony tira de sa gibecière une lanière de magret de canard, tendit le bras en chandelle et siffla brièvement. L’oiseau prit à peine appui sur le sol et s’éleva à la verticale, aussitôt en l’air, aussitôt posé sur le gant.

			— Encore, approuva Cédric.

			Anthony l’entendait de loin, profondément absorbé dans l’évaluation des flux d’air et des bruits de surface, attentif à l’irruption des passereaux dans le champ de vision qu’il partageait avec le gerfaut, mesurant leur impact à la torsion que l’oiseau imprimait à son cou. Cela faisait des mois que l’oiseau volait sans filière et Anthony aurait pu s’autoriser à se détendre mais rien n’y faisait, cha­que fois qu’il faisait voler, il était sur la brèche et la valeur du gerfaut n’avait pas grand-chose à voir avec sa tension. L’état d’hypervigilance faisait partie du jeu, parce qu’il appartenait à l’oiseau. Depuis des mois, Anthony apprenait à faire le vide pour laisser les vibrations du rapace qu’il faisait voler s’introduire en lui, y déployer ses pro­pres réponses émotionnelles, afin que le fauconnier voie le monde à travers le filtre de l’oiseau et que le lien entre eux développe la solidité de l’acier. Vol après vol, Anthony s’approchait du mo­­ment où il allait savoir s’effacer complètement.

			— Mayo ? Encore.

			La voix de Cédric le dérangeait. Il savait ce que le fauconnier pensait, en le voyant entrer ainsi dans cet état second qui le rendait si difficile d’accès. Il lui avait suffisamment répété de ne pas chercher la symbiose avec son oiseau. Chacun sa place. La complicité, d’après lui, c’était suffisant. Cédric n’avait aucune idée de l’extase qui saisissait Anthony lorsqu’il parvenait à voir par les yeux de l’oiseau, il ne saisissait pas pleinement la nécessité dans laquelle Anthony se trouvait. Une métamorphose, un changement d’état et de nature, l’oubli complet de soi pour devenir au­­tre, sans limite du corps ni de l’esprit. Voler de nouveau, vrai­ment.

			Soudain, le gerfaut fut sur son poing, clignant de l’œil. Quelques débris de kératine translucide tombèrent sur le gant lorsqu’il empiéta la viande. Il finissait à peine sa mue et ses plumes tiédies au soleil sentaient la poudre de riz. Anthony attendit que la viande disparaisse puis replia l’index pour le poser contre les côtes et sentir battre le cœur de l’oiseau. Lui aussi ressentait ce mélange d’exaltation et de fébrilité pro­pre au mo­­ment de la récompense. Encore. Encore. Lorsque Cédric lui toucha l’épaule, il tressaillit, faisant sursauter l’oiseau. La mine fermée du fauconnier lui fit baisser les yeux.

			— Tu te perds, Mayo. Je ne peux pas pren­dre la responsabilité de ça, de ce que je vois. Ce n’est pas sain. Ça va t’esquinter, de ressentir les choses trop fort.

			Le cou rentré dans les épaules, Anthony déglutit. Être épinglé pour excès d’intensité lui semblait déloyal, com­me si Cédric, lorsqu’il tentait de le ramener dans son orbite, trahissait un désir de le conformer, de lui imposer l’idée qu’il se faisait de la relation hom­me-oiseau, parce que lui-même n’était pas capable de s’y plonger aussi complètement. Le regard de Cédric le fouillait, cherchant l’explication, le mécanisme. Il semblait inquiet.

			— Tu sais, je me demande si vivre en vase clos, com­me ça, c’est vrai­ment bon pour toi. Dialoguer avec la volaille, toute la journée…

			La volaille. Ils sourirent tous les deux, puis Anthony replaça le chaperon sur le crâne du gerfaut. Il y aurait eu encore à dire, il le savait. De toute façon, Cédric et le psychiatre qui continuait à le suivre étaient si souvent raccord que ça en devenait suspect. Pas assez d’interactions sociales. “Tu t’ensauvages.” Pourtant, en se pénétrant du vol des rapaces, Anthony n’avait pas l’impression de se noyer, au contraire, il se sentait enfin gonflé d’oxygène, le temps du vol. Puis il vivotait au sol, en attendant le vol suivant.

			Cédric n’insista pas davantage. Il avait la finesse de sentir quand il s’était suffisamment fait compren­dre et, Anthony le savait, il retenait toujours la phrase de conclusion parce qu’il était englué dans son pro­pre con­flit. “Il faudrait peut-être que tu partes. Que tu voies du pays, des gens, que tu t’ouvres, que, pourquoi pas, tu complètes ta formation auprès de quel­qu’un d’au­­tre.” Or, Anthony avait pris dans la maison et dans la vie de son mentor une place telle qu’un départ ne pouvait qu’être douloureux. Lorsqu’il avait installé ses volières tout au fond de la vallée de la Santoire, obsédé par l’idée d’offrir à Norouz des pentes à sa mesure et des vents suffisamment puissants, Cédric avait-il correctement jaugé la profondeur de l’isolement qu’il s’impo­sait ? L’arrivée d’Anthony rétablissait un équi­li­­bre et c’était la raison pour laquelle Cédric ne pouvait pas se résoudre à rompre leur contrat. Même s’il souhaitait le bien d’Anthony. Même s’il voyait clairement les limites de ce qu’il lui faisait vivre. Parce qu’un sauveur qui n’a personne à sauver n’a plus qu’à crever tout seul au milieu de sa volaille.

			Norouz vola peu et répondit mal. Le temps s’était brutalement couvert et Cédric avait beau pous­ser le gaïro, gosier ouvert en direction de la lumière laiteuse, elle ne redescendait pas. Il agitait entre le pouce et l’index le lambeau de chair noircie qui devait la faire piquer droit sur le poing, sifflait et tapait sur le cuir raidi de son gant, elle restait invisible, planant par-delà la nappe de brume épaisse qui s’enroulait dans la vallée, rampait le long des pentes et s’accrochait sur la lame dentelée du col de Cabre. La bruine en suspension leur piquait les joues, le halo lumineux qui faisait au soleil une couronne d’opale floue leur faisait plisser les yeux. Enfin, alors qu’Anthony peinait à déglutir, alors que Cédric se massait les cervicales, elle fondit sur eux. Du tranchant de ses rémiges, elle effleura l’épaule d’Anthony, debout contre la pente, reprit de la hauteur et enfin se percha sur le gant. Cédric était troublé. Tandis qu’elle engloutissait son morceau de canard, il murmurait que la mue n’était pas complètement terminée, que le poids de son aigle était probablement un peu au-­dessus, qu’il n’avait pas bien écouté son désir de voler. Anthony savait que la raison n’était pas là. Elle se cachait dans le sentiment d’insécurité que Cédric était en train de laisser enfler en lui : le gerfaut trouvait preneur, Anthony devait s’éloigner, le hêtre de la cour perdait ses feuilles trop tôt et Norouz ne ré­­pondait pas au rappel… Anthony percevait le revers de ce que ressentait Cédric, parce que c’était toujours lui qui partait. Il ne connaissait pas l’amertume d’être celui qui reste.

			Ils redescendirent dans la vallée sans parler, attentifs à bien placer leurs pieds, à ménager leurs genoux, quadragénaires tout en muscles, quadragénaires quand même. Sur le poing d’Anthony, le gerfaut semblait dor­mir, oscillant à peine pour maintenir son centre de gravité. Depuis qu’il ne voyait que d’un œil, la profondeur lui échappait et il avait le sentiment de se trouver non pas au sommet d’un dénivelé verti­gi­­­neux, mais face à une belle affiche. Voir en deux dimensions lui demandait un effort mental permanent pour hiérarchiser les éléments du paysage, les replacer à bonne distance les uns derrière les au­­tres. Au gré de ses im­­mersions dans le fouillis de YouTube, il avait été interpellé par le témoignage d’un maître verrier éborgné, racontant qu’après quel­ques semaines de rééducation, il avait pu s’appuyer sur les souvenirs de son cerveau pour lui faire croire qu’il possédait toujours la vision binoculaire. Anthony continuait d’atten­dre ce mo­­ment.

			Une fois en bas, après que le gerfaut fut pesé, raide sur la balance à poids oxydés, et débarrassé de sa balise, les deux hom­mes se retrouvèrent dans la cuisine. Un parfum épais de café brûlé emplissait encore la pièce. Sur le plan de travail, le téléphone d’Anthony affichait trois notifications de sms. Il essuya sa paume contre la po­­che arrière de son jean et déverrouilla l’écran.

			17 h 01 : “Salut Mayo, on me confie le commandement de l’escadron 1/8. Est-ce que tu viendrais ? Ça fait bientôt deux ans que je n’ose pas te brus­quer, mais là je me lance : viens. Putsch.”

			17 h 07 : “Si tu te sens prêt, évidemment”

			18 h 10 : “Si tu viens pas, t’es vrai­ment un connard”

			Le “clac” du téléphone sur le plan de travail fit lever les yeux de Cédric, occupé à remplir la bouilloire.

			— Un problème ?

			Fossette creusée sous l’œil, Anthony pesa le pour et le contre, puis répondit sans regarder Cédric :

			— Une solution, peut-être.

			Il attendit la fin du dîner, patates à l’eau, tranche de salers épaisse com­me le pouce, soupe de blettes et d’oseille pour faire glisser, puis il annonça :

			— Je vais te laisser un peu d’air. J’ai un copain de l’armée qui me fait signe. Il prend le commandement d’un escadron à Cazaux.

			Hochement de tête de Cédric. Il connaissait parfaitement le biotope dans lequel s’inscrivait la base pour l’avoir arpentée en son temps, aux côtés du type étrange qui dirigeait la section de prévention du péril animalier17. Un bonhom­me haut com­me un mélèze qui tenait son lanceur Kappa du bout des doigts et y insérait ses fusées rouges et vertes avec des gestes de sage-fem­me. Dans les souvenirs de Cédric, l’agent de la sppa avait fait sa première carrière dans un monastère orthodoxe, il marmonnait encore des bribes de prières lorsqu’il fallait qu’il sorte son calibre 12 et ses cartouches à grenaille d’acier. Drôle de gars qui regardait s’élever dans le ciel ses fusées crépitantes avec les yeux d’un gamin devant les fumigènes de la Patrouille de France, son Arminius 9 mm de cow-boy à la main. Évoquer la base de Cazaux remuait Cédric com­me Anthony. Quand l’un pensait Caracal, Alphajet et pilotes singa­pouriens, l’au­­tre songeait hectares de lagune, hauteur réglementaire de fauchage aux abords des pistes et cris de détresse émis par l’effaroucheur acoustique Sterela. Chacun avait son prisme, chacun nourrissait sa nostalgie de souvenirs bricolés, bien que Cédric se défendît de regretter son passé militaire.

			Anthony s’agenouilla dans le cantou, fouilla les cen­dres pour tenter d’y découvrir une braise survivante, y jeta une boule de papier froissé et souffla par en dessous pour qu’elle s’embrase. Prenant soin de ne pas se retourner, incertain du visage qu’il était en mesure de se composer, il marmonna :

			— Si j’y vais, ça sera en civil. Je ne suis pas sûr d’être mûr pour ça.

			Il jeta dans l’âtre une poignée de copeaux résineux qui crépitèrent aussitôt. Face à la bouilloire, Cédric ne répondit pas immédiatement. Il dévissa le couvercle du bocal dans lequel il conservait au sec quel­ques poignées de verveine craquante, en saisit une pincée qu’il jeta au fond d’une tasse, versa l’eau frémissante par-­dessus, puis recom­mença, avec une deuxiè­­me tasse. Le bord était ébréché et il passa le pouce sur l’émail écaillé plusieurs fois avant d’ouvrir la bou­che.

			— Ça m’arrangerait que tu y ailles. J’ai une enveloppe à remet­tre à Roxane.

			— La “vieille copine” ?

			— Elle attend sa com, pour le gerfaut.

			Tintement de la cuillère jetée contre la porcelaine, crissement de la boîte en carton dans laquelle voyageaient quel­ques morceaux de sucre roux.

			— Je ne me sens pas d’envoyer deux mille balles en liquide par la Poste, si tu vois ce que je veux dire, poursuivit Cédric. Elle habite plus ou moins sur le chemin, entre ici et Cazaux. Ça te fait faire un crochet, mais bon…

			Ce que Cédric taisait, c’était que le détour en valait la peine. Qu’il gardait des souvenirs prégnants de ces quel­ques kilomètres parcourus à travers les pins, l’appréhension au creux de l’estomac, épanouie com­me une anémone. À présent c’était à Anthony qu’il souhaitait ces tourments délicieux. Un délice qui tenait davantage de l’aconit que de l’eau-de-vie, à goûter du bout des lèvres, lui-même s’y était brûlé, mais une expérience tout de même à vous fouetter les sangs, qui vous rappelait que l’existence avait bon goût. Il ne doutait pas que son œil aveugle et sa peau grêlée éveilleraient l’intérêt de Roxane. Elle aimait les aspéri­tés et reconnaissait les écorchés parce qu’ils lui ressemblaient, au fond.

			Le regard perdu dans les escarbilles, Anthony laissait fondre en son esprit la per­spec­tive de rencontrer une fem­me. L’idée lui semblait à la fois terrifiante et désira­ble. Montrer trop d’enthousiasme lui paraissait déplacé, aussi il biaisa :

			— Je pensais rendre visite à Paul et aux au­­tres. Je n’ai pris aucune nouvelle d’Athos depuis mon départ…

			Les coudes plantés sur les genoux, Cédric respirait en silence les vapeurs de sa verveine. Il savait bien qu’An­thony n’hésiterait pas longtemps avant de saisir l’oppor­tunité de se sentir de nouveau vivant. Il était ex­­trê­­mement difficile de jauger sa fragilité et Cédric savait pour l’avoir expérimenté que l’étrange pouvoir euphorisant de Roxane était à dou­ble tranchant.

			— Évidemment, elle est perchée. Dangereusement, même. C’est ce qui fait qu’on s’y attache vite et fort.

			Un fourmillement dans le bas du dos le poussa à se redresser. Il posa sa tasse et se pencha en avant, bras allongés sur les cuisses. Il ouvrit la bou­che pour ajouter quel­que chose, se ravisa, puis baissa les yeux et dit enfin :

			— Fais attention.

			
				
						16. Tenir contre soi, les ailes rabattues.


						17. sppa.


				

			
		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			19

			 

			 

			Lorsqu’elle avait ouvert le petit bagage qui accompagnait Gaïa à son arrivée, Roxane avait trouvé peu de choses. Quelques sous-vêtements, un calendrier des fêtes païennes, un nécessaire de toilette, qua­tre tenues usées jus­qu’à la corde. Et la tunique. Avant même de l’extraire du sac, Roxane en avait reconnu l’étoffe sous ses doigts, et elle avait été traversée par un long frisson. Toile de lin et de coton grossièrement tissée, d’un écru tirant sur le gris, rêche, trame lâche pour laisser voir en transparence l’aréole foncée de la poitrine de Gaïa, lorsqu’elle la portait. Le souvenir des cérémonies telluriques avait fondu sur Roxane et elle s’était empressée de rouler la tunique en boule et de la jeter au fond d’un sac-poubelle. Elle n’avait jamais réussi à franchir l’étape suivante, et la tunique dormait depuis au fond d’un placard.

			Ce matin du 4 octobre, Roxane s’éveilla d’étrange humeur. Voilà deux mois qu’elle vivait sur l’avance ver­sée par Dorokhov, que le temps s’étirait sans au­­tre per­spec­tive que le démarrage de sa “résidence” en mars. C’était le mot qu’elle avait choisi pour donner corps à ce qui l’attendait. Chaque soir, l’infirmière sonnait pour les soins de Gaïa et c’était souvent la seule visite de la journée depuis que sa clientèle s’était détournée d’elle. Le tête-à-tête continu avec sa mère produisait chez Roxane un état de mélancolie persistante. L’ennui, aussi, devenait une menace ; rien ne faisait plus barrière aux souvenirs qui remontaient du fond de la crevasse et éclataient à la surface de son marécage intérieur.

			Alors qu’elle émergeait lentement – le vent avait souf­flé toute la nuit et l’avait réveillée dix fois –, une notification fit tinter son téléphone. 4 octobre, journée internationale des animaux.

			Elle sut alors ce qu’elle allait faire de sa journée.

			— J’ai pensé que cela te ferait plaisir.

			Le regard délavé de Gaïa voyageait du visage réjoui de Roxane à la tunique, pendue à la tringle à rideau. La toile grise se gonflait de temps à au­­tre sous l’effet d’un courant d’air et semblait avoir une vie pro­pre.

			— Bien sûr, on va adapter la cérémonie. Ça va te rap­peler le temps de ta gloire, tu peux comp­ter sur moi, maman.

			Dans la voix de Roxane, trop enjouée, Gaïa sentit venir le danger. Elle résista de toutes ses forces lors­que sa fille fit passer la chemise de nuit par-­dessus sa tête, agitant les bras à la façon d’un noyé, mais elle ne trouvait pas de prise, perdait son souffle, et Roxane n’eut finalement pas à lutter longtemps avant de la dénuder, à demi-assise dans son lit. Avec délicatesse, elle dé­­crocha la tunique de son cintre et s’approcha du corps maigre de sa mère, épaules creuses, poitrine flétrie. Il fallut qu’elle saisisse le poignet de Gaïa et qu’elle tire pour le faire entrer dans la manche. Le visage couvert par la toile, Gaïa mordait le tissu, s’en étouffait, non elle ne voulait pas enfiler la tunique, elle l’aurait déchirée si elle avait pu, et Roxane s’arc-­boutait.

			— Sois sage… Sois sage, sinon je t’attache !

			Gaïa résista tant qu’elle put, à s’en démet­tre l’épaule pour ne pas que Roxane parvienne à lui enfiler la deuxiè­­me manche, mais elle avait plus de force dans les doigts que dans les biceps, elle fut obligée de céder, com­me si tout lâchait, tendons et muscles, et son bras se détendit brutalement com­me une cuisse de poulet qu’on écartèle.

			Une petite flamme oblique habitait le regard de Roxane et Gaïa, pour la première fois, eut peur.

			— Maintenant je vais t’asseoir. Pas sur ton fauteuil, il ne faudrait pas le salir.

			Au milieu de la cham­bre claire, Roxane tira une chaise en plastique transparent, dossier ovale, sans accoudoirs. Il ne fut pas difficile d’y installer Gaïa, elle n’avait plus d’énergie et devait mobiliser ce qui lui restait pour ne pas tomber sur le côté. À genoux, Roxane tira la tunique pour qu’elle retombe jusqu’au sol. Elle chantonnait.

			— Ce n’est pas terminé !

			Roxane sortit, laissant la porte de la cham­bre ouverte. Demeurée seule, Gaïa eut le temps de respirer de nouveau l’odeur poudrée du vêtement. Sa vieille peau reconnaissait le poids et la caresse rugueuse de la toile. Évidemment, à l’époque, elle se tenait debout, pieds nus dans l’herbe, et la rosée persistante de l’automne mouillait le bas de sa robe. On la regardait, assis en cercle, et elle se sentait alors de grandes responsabilités.

			Le temps passait et Roxane ne revenait pas. Pourtant la mise en scène n’était pas terminée, Gaïa le savait, il manquait une dimension, et qu’allait donc inventer Roxane, pour donner sens à ce jeu bizarre ? Sa fille était com­me une enfant qui jouait avec une vieille poupée. Enfin, un coup heurté au chambranle de la porte la tira de ses réflexions. Concentrée à l’ex­­trê­­me, Roxane entrait à pas lents, portant une grande bassine à anses. Avec précaution, elle la posa sur le sol et Gaïa vit alors de quoi elle était remplie. Roxane lui prit l’arrière des mollets, lui souleva les jambes et poussa la bassine entre les pieds de la chaise.

			— Voilà.

			Puis elle se recula pour admirer l’ensemble. Les cheveux sur les épaules en lon­gues mèches grises, Gaïa se tenait aussi droite que possible, ses deux bras épuisés tombant dans le vide, sans accoudoirs pour les retenir. Elle ne voulait pas regarder le sol, là où ses pieds venaient de plonger dans un bain de sang tiède. Le bas de la tunique y trempait aussi.

			— C’est du sang d’agneau. J’ai dû le décongeler. Pour empêcher l’hémostase, j’ai ajouté de l’eau et de l’héparine.

			Puis Roxane apporta une deuxiè­­me chaise, qu’elle installa face à celle de Gaïa, et elle se tut. Lentement, le sang remonta les fibres par capillarité. En une heure, la tunique était trempée jusqu’aux genoux. Puis Gaïa sentit le froid lors­que le sang se mit à imprégner le tissu autour de ses cuisses décharnées. Elle serrait la mâ­choire, tout occupée à ne pas se laisser tomber sur le côté, malgré l’ankylose, malgré l’épuisement, malgré le sentiment d’être plongée dans un bain glacé, millimètre après millimètre. Face à elle, Roxane gardait les yeux fixes et semblait ailleurs.

			Au milieu du cercle, Gaïa levait les bras vers le ciel. Les arbres com­mençaient à dorer et lâchaient parfois une feuille qui tombait en tournant. Assise sur le sol, Roxane en suivait la trajectoire, le visage renversé vers le ciel. L’humidité de la terre lui remontait dans le dos, mais Gaïa disait que c’était important, que la cérémonie tellurique servait justement à se recharger et que l’énergie montait du sol. Gaïa était belle, cela se voyait dans le regard des au­­tres, et quand elle tournait sur elle-même, ses cheveux suivaient avec un temps de retard, com­me un voile. La voix de Gaïa caressait l’âme, y pénétrait qu’on le veuille ou non parce qu’elle avait la clé des choses de l’esprit, et celle des corps aussi. Elle savait prévoir les manifestations de la nature, com­me le sang qui devait couler pour la première fois, et ce jour était au­jour­d’hui pour Roxane, Gaïa l’avait an­­noncé. D’où devait couler le sang ? Roxane l’ignorait, com­me elle ignorait à peu près tout ce que Gaïa décidait de ne pas lui transmet­tre. On lui dévoilait le monde par touches choisies, petits îlots de savoir émergeant d’un lac d’ignorance et parfois, depuis qu’elle avait onze, douze ans, Roxane était saisie de vertige lorsqu’elle mesurait l’immensité de ce qu’elle méconnais­sait. Assis les jambes croisées, les hom­mes oscillaient d’un côté, puis de l’au­­tre, sauf papa, qui ne regardait pas Gaïa, mais sa fille, et Roxane sentait dans ce regard-là une inquiétude. Pourtant ce jour était une mise à l’honneur pour elle, puis­que Gaïa allait l’appe­ler à la re­­join­dre dans le cercle.

			— C’est maintenant.

			Roxane se déplia, elle avait mal aux articulations. Du­rant l’été, elle avait pris dix centimètres d’un coup et tout tirait dès qu’elle se mettait en mouvement. L’humidité du sol avait traversé sa robe, et elle marcha vers le centre en essayant de maintenir le tissu trempé à distance de ses fesses.

			Gaïa annonça que, puis­que son enfant devenait au­­jour­d’hui une fem­me, le mo­­ment était venu pour elle de pren­dre sa place dans l’ordre des choses. Sous la plante des pieds de Roxane, la terre d’automne était spon­gieuse, elle sentait son cœur battre un peu trop fort.

			La voix de Gaïa s’éleva au-­dessus du murmure des au­­tres.

			— Roxane, tu pénètres au­jour­d’hui dans le mystère du vivant, l’as-tu compris ?

			Il fallait, pour que l’instant soit beau, faire vibrer dans sa voix la joie et la gravité. Elle s’y appliqua.

			— Oui, Gaïa.

			— Sais-tu bien que l’humaine a les mêmes droits et la même place dans l’ordre tellurique que l’animal ?

			— Oui, Gaïa.

			— Répète après moi : je suis un être vivant parmi les êtres vivants.

			— Je suis un être vivant parmi les êtres vivants.

			Comme elle le disait avec assurance, la conviction en elle se forgeait et le fer rouge était plongé dans l’eau froide, figeant pour toujours sa forme en elle. D’une détente du bras, Gaïa attrapa sans douceur le menton de Roxane et plongea son regard dans le sien. Plus bas, elle murmura :

			— Répète : je ne vaux pas plus que tout animal.

			— Je ne vaux pas plus que tout animal.

			La voix de Gaïa changea, pres­que rien, une pointe de fièvre qui ne s’entendait que lorsqu’on se tenait tout près d’elle.

			— Je ne vaux pas plus qu’un chien.

			— Je ne vaux pas plus qu’un chien.

			— Je ne vaux pas plus qu’une fourmi.

			— Je ne vaux pas plus qu’une fourmi.

			Au ton de Gaïa, à la lueur au fond de son regard, Roxane comprit qu’il ne s’agissait plus de hisser l’animal au rang de l’hom­me, mais de l’abaisser, elle, la fille qui pénétrait sur le territoire de la fem­me, au rang de ce qui s’écrase sous le pied. Dans son dos, un mouvement : papa se leva et brisa le cercle, enveloppa Roxane de son gilet pour couvrir la tache de sang qui s’élargissait dans son dos, et, d’une voix rauque, dit :

			— Ça suffit.
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			Le parking de la ba 120 réservé aux visiteurs était bondé. Avec un soulagement certain, Anthony fit demi-tour dans la rue du Commandant-Marzac et sonda cha­que impasse, jus­qu’à identifier un espace libre le long d’une clôture en parpaings. Il y inséra sa Clio de 1995 achetée pour l’occasion sur les deniers de sa pension d’invalidité. Les deux mains sur le volant, il fixait le pare-brise qui, lentement, s’embuait. Allez. Impossible d’ouvrir la portière. Une poignée de jeunes adultes quitta le trottoir, frôla le capot de la voiture, n’hésita pas à marcher au milieu de la chaussée, galvanisée par l’appartenance au groupe, parlant haut et riant fort. Ils étaient jeunes, rien dans la trajectoire de leur vie n’avait été blessant, songea Anthony. Ils n’avaient probablement perdu ni proche, ni œil, encore moins leurs illusions et il les trouvait beaux, à se rire des règles et de l’avenir, beaux et inconsistants aussi. Allez ! Après une inspiration profonde, il baissa le pare-soleil, inspecta le pli de son col, l’ajustement de sa veste, et il ouvrit la portière. Les cinq amis marchaient devant lui, zigzaguant sous l’effet d’un excès de vie et d’assurance. Dix ans et une vie entière les séparaient. Avec un peu d’honnêteté intellectuelle, Anthony admit en lui-même qu’il n’avait aucune idée des blessures intimes de chacun. Les imaginer sous blister, lisses et intacts, l’arrangeait tout à fait. Il découvrait qu’il ne détestait pas ce rôle d’hom­me assombri par les épreuves, un peu écorché. Aller mieux le rendait un peu égocentrique. Il intéressait. Cependant, l’idée de se met­tre en scène dans son parcours de résilience lui répugnait profondément, d’ailleurs il venait de refuser de témoigner dans un article de Sud-Ouest relatif à la maison Athos et à ses réussites en matière de réhabilitation. Malgré cette pudeur tenace, il se sentait auréolé d’une forme de crédibilité virile qui l’aidait à ne plus avoir honte. Derrière les jeunes insouciants, il marchait, lui aussi, un sourire un peu distant sur les lèvres, amusé de les savoir si loin de ses pro­pres préoccupations. Ils disparurent à la sortie de l’impasse, tournant le dos à la base aérienne. Anthony en fut inexplicablement déçu. Il aurait aimé que ces jeunes gens se rendent, com­me lui, à la cérémonie d’installation de Putsch. Il aurait été agréablement surpris de découvrir chez ces gamins un élan les poussant vers la zone militaire qu’ils longeaient sans plus la voir, sans en saisir l’importance ni l’utilité. Ils étaient complets dans leur insouciance, tant pis.

			Chaque pas qui le rapprochait de l’entrée de la base se faisait plus court. Même s’il ne se sentait plus fracassé com­me lorsqu’il avait débarqué chez sa mère, Anthony se savait fragile. Il avait jalonné son cheminement de quel­ques points de repère. Premier défi : croiser le vol d’un merle sans paniquer, sans se cacher les yeux sous le coude. Fait. Deuxième : entendre le vrombisse­ment orageux d’un chasseur au décollage sans être saisi par la nausée. À cet instant, un nez pointu quitta la piste dissimulée derrière la haie et il rentra à peine la tête dans les épaules. Fait. La troisième étape de sa reconstruction prévoyait quel­que chose de nettement plus douloureux. Il allait entrer dans la boîte de verre estampillée “Accueil”, déposer sa carte d’identité sur le comptoir et récupérer son badge de visiteur qu’il allait épingler sans amertume sur le revers de sa veste. Visiteur. Mon Dieu, que c’était dur. Lorsqu’il poussa la porte, deux jeunes militaires du rang se levèrent derrière leur vitre épaisse, un hom­me, une fem­me. Ni l’un ni l’au­­tre ne rectifia et, Anthony avait beau savoir que rien sur sa veste ne trahissait son statut d’officier, d’ex-officier, il en fut blessé. Forçant un sourire, il fit exactement ce qu’il avait prévu : il épingla son badge sur le revers de sa veste sans protester, sans chercher à rappeler qui il avait été. Fait. Les deux gosses et leur acné flamboyante n’avaient pas à porter le fardeau de sa pro­pre trajectoire.

			Derrière lui, un groupe de civils attendait son tour, l’air du bocal était saturé d’odeurs sophistiquées, effluves de terracotta et de mousse à raser, de naphta­line et de cuir fraîchement ciré. Anthony se tourna vers les nouveaux arrivants et leur sourit. Il était heureux que Putsch soit mis à l’honneur avec tant de soin par ces gens. Sans en être certain, il crut reconnaître la sœur de son ancien binôme. Elle était com­me lui : racée, certaine de son bon droit à occuper l’espace, solaire. Il ne chercha pas à s’en faire connaître, il ne venait que pour Putsch. Pour Putsch et pour lui. Le babillement des civils enfla, l’excitation sans doute, et Anthony sortit avant d’être tenté de saisir au vol des phrases et des émotions qui ne lui appartenaient pas. Il contourna la barrière blanc et rouge, pointa du pouce son badge lors­que le soldat affecté aux entrées le chercha du regard, puis il déclina l’offre qui lui était faite d’être escorté. Alors que ses premiers pas se dirigeaient d’eux-mêmes vers le bâtiment de l’escadron dont il gardait des souvenirs tenaces, on l’in­terpella.

			— Monsieur, c’est dans le salon d’honneur que vous êtes attendu pour la cérémonie de prise de commande­ment. Faut pas vous balader com­me ça, c’est pas tout permis !

			Celui qui venait de le rappeler à l’ordre, il l’aurait identifié entre mille. Pourtant il ne lui avait jamais parlé, ne l’avait aperçu qu’à travers les persiennes de la salle de repos ou bien au volant de son véhicule tandis que lui-même manœuvrait sur le taxiway, mais Cédric le lui avait décrit avec tant de précision qu’il ne pouvait pas se tromper. Un géant, crâne rose piqueté de cheveux de nourrisson, deux yeux clairs et ronds. Anthony n’avait même pas besoin de baisser le regard sur l’insigne scratché sur la poitrine, il savait déjà qu’il y trouverait brodées les lettres sppa.

			— Je vous accompagne, j’ai fini la patrouille de la fin de matinée et tout. Quand même, j’aurai pas le temps de vous surveiller tout du long, des fois que vous auriez envie de faire un petit tour du propriétaire et tout.

			Sourire vite escamoté, Anthony hocha la tête et il accepta de met­tre ses pas dans l’ombre du géant. Tout à coup, sur sa gau­che, à l’exacte verticale du terrain d’entraînement physique, il aperçut un faucon crécerelle qui volait en Saint-Esprit. Il s’arrêta net, fasciné par l’immobilité vibrionnante du rapace, douze mètres au-­dessus du gazon. S’apercevant qu’il avait perdu son deuxiè­­me de cordée, l’agent de la sppa se retourna. Comme Anthony, il observa le vol du faucon. Entre les bâtiments cubiques, le vent de novembre soulevait les feuilles jaunies des ormes, l’immobilité n’était qu’un tissu de mouvements soyeux. Le faucon piqua, manqua et s’éloigna.

			Lorsqu’Anthony se sentit prêt à repartir, il remarqua le regard changé de l’effaroucheur.

			— Vous êtes de la partie et tout ? demanda-t-il en opérant un moulinet du bras qui englobait autant les pistes, les bâtiments que la cime des arbres.

			— Un peu, répondit Anthony, se plaisant à ne pas dissiper le flou.

			— Ah, j’avais bien entendu ! Vous marchez com­me un militaire, sourit l’agent. Moi, j’ai un truc. Je flaire ces choses-là, les gens et tout.

			Mi-figue, mi-raisin, Anthony rectifia. Il n’avait pas imaginé pouvoir en plaisanter.

			— Je pensais que vous parliez de l’aspect fauconnier, éluda-t-il.

			— Non, ça, vous n’avez pas le regard du chasseur. Vous n’avez regardé que l’oiseau. Le fauconnier, il au­­rait regardé ce qui se trouvait par terre.

			Interloqué, Anthony observa le balancement des larges épaules de l’effaroucheur. Drôle de type, qui voyait tout, sans paraître plus intelligent qu’une brique. Ensemble, ils contournèrent le bâtiment du mess, puis l’agent s’arrêta devant la porte derrière laquelle bruissaient les conversations.

			— Voilà, c’est là.

			Il pivota sur ses talons, prêt à repartir, quand An­thony l’arrêta :

			— C’est vous qui avez recommandé Cédric Liérac à la maison Athos ?

			Tournant le visage de trois quarts, l’agent opina, puis il dit :

			— Vous devriez regarder du côté de Mont-de-­Marsan : ils dressent des aigles à la lutte anti-drones. Ça vous habituera, parce que pour chasser tout seul des lapins ou des chevreuils et tout, vous êtes pas complètement prêt.

			De dos, l’agent fit un geste du bras, proche de l’aveu d’impuissance, qui pouvait signifier “sauf votre respect”. Après quel­ques pas, il se retourna tout à fait et proposa :

			— Si vous avez pas peur d’être civil parmi les militaires, je peux vous met­tre en relation et tout.

			 

			*

			 

			À la chasse. Bordel. À la chasse. Bordel. Au rythme de ses talons claquant sur le bitume, Anthony scandait pour lui-même. Il se sentait léger. Revoir Putsch, se réjouir de le trouver bien planté et le voir remplir l’uniforme pleinement, sentir tout de même ce petit pincement d’amertume, quel­que part dans la région du myocarde… Tout avait été parfait. Parfaitement normal. Il n’avait pas dégueulé, ne s’était pas mis à trembler com­me sous l’effet du manque, il n’avait pas perdu connaissance et n’avait pas pleuré com­me un veau. Il s’était tenu et ce, sans trop de difficultés. Finalement, il s’était consolidé et les coutures tenaient mieux qu’il ne l’avait espéré. Dès qu’il eut fini son allocution, Putsch avait ignoré les mains tendues et les tentatives de harponnage pour marcher droit vers lui.

			— Alors, t’es venu…

			Puis il lui avait saisi le coude et le lui avait broyé entre ses grandes mains, hochant la tête. Il s’était un peu épaissi, le dessin des maxillaires moins tranchant, une rondeur semblant provenir d’ailleurs que de la cantine du mess.

			— Tu t’es bonifié, avait dit Anthony.

			— Je suis papa, avait répondu Putsch, com­me si cela expliquait tout.

			Ils s’étaient souri.

			— On ne laisse plus passer deux ans com­me ça, sans s’appeler, sans se voir, hein ? lui avait murmuré Putsch.

			— Évidemment.

			Et Anthony s’était dit qu’ils n’en feraient rien, qu’ils garderaient en eux le souvenir de cette belle fraternité d’armes, mais que leur rencontre ici, à cet instant, marquait la fin de quel­que chose. Pas d’acrimonie, chacun s’occupait à présent à bâtir son pro­pre ancrage et ce n’était pas nécessairement triste.

			Une fois revenu à sa voiture, Anthony laissa tourner le moteur un long mo­­ment, première enclenchée, pieds enfoncés sur l’embrayage et le frein. Jetée sur le fauteuil passager, l’enveloppe que lui avait remise Cédric faisait une tache claire. Il n’arrivait pas à trancher : allait-il simplement glisser la liasse de billets dans la boîte aux lettres ? Était-il assez rassemblé pour se confronter à cette fem­me dont il pressentait qu’elle avait émietté le cœur de Cédric ? Aspirait-il à être cajolé en même temps que lacéré ? Tous les risques n’étaient pas bons à pren­dre.

			Le fracas d’un coup de klaxon lui fit relâcher les pédales et il cala. Dans son rétroviseur, une mère de famille échevelée attendait qu’il libère la place, depuis trop longtemps à en juger par ses mimiques exaspérées. Sur le siège avant, un adolescent regardait par la fenêtre, indifférent aux coups de coude que s’échangeaient deux enfants plus jeunes sur la banquette arrière. Anthony leva la main en signe d’apaisement, redémarra puis négocia un demi-tour serré dans la voie sans issue. Le rayon de braquage de sa Clio étant à peu près le même que celui d’une limousine sans direction assistée, il dut s’y repren­dre à qua­tre fois.

			 

			*

			 

			La route jus­qu’à Uzeste était laide, suffisamment rectiligne et dépourvue d’intérêt pour qu’il ait tout le loisir de se concentrer sur le pays de cocagne où il s’imagi­nait construire son logis. Voir que Putsch avait largement fini d’ériger ses pro­pres fondations lui donnait un coup de fouet. À l’architecte qu’il était, il s’amusait à dresser la liste de ses exigences. Il lui fallait de l’eau, de la plume, beaucoup d’air. Le feu était fascinant mais trop imprévisible. Il désirait l’apaisement et le calme, le froid plutôt que la moite touffeur des jungles plantureuses, l’ascèse plutôt que l’abondance. Dans le cadre de jésuite qu’il édifiait pour lui-même, une fem­me n’avait pas sa place. Il avait compris dans les mots de Cédric que Roxane était tout ce qu’il ne voulait pas accueillir dans sa vie : le bouillonnement, la brûlure et la frustration. Le détail que semblait oublier Cédric, c’était que sa peau grêlée et son œil mort ne lui laissaient aucune chance de plaire. Il ne pouvait pas pren­dre le risque d’être ébloui, il allait glisser l’enveloppe dans la boîte aux lettres.

			À la sortie du village, il emprunta le chemin de Gassion, bifurqua à gau­che, ne trouva pas la route, douta de son gps, puis il accepta de s’engager sur un sentier rural, deux lignes brunes tassées sous les roues des tracteurs, une ligne d’herbe centrale. Le bruissement des herbes froissées caressant son bas de caisse réveillait le souvenir de parfums d’enfance. Il baissa la vitre et inspira. Genêts et ajoncs s’éclaircirent sur sa gau­che. Un pigeonnier émergea enfin, haussant son toit de tuiles romanes par-­dessus le sous-bois. La lumière touchait le sol, profitait de la sénescence automnale et de l’entrée en deuil de tous les chênes plantés là, pour repous­ser l’ombre stagnante qui régnait en maîtresse sous les pins.

			Prudent, Anthony coupa le moteur, saisit l’enveloppe et ouvrit sa portière. Une bouffée d’air mentholé lui sauta au visage. Eucalyptus, armoise, santal, il se surprit à penser que le charme des pinèdes devait tout à son sillage. Retenant sa portière pour ne pas qu’elle claque, il longea une barrière de rondins sur la pointe des pieds, attentif à ne pas pren­dre le risque que Roxane, dont il s’était construit une image terrible, proche du succube, soit alertée et sorte sur le seuil de la lon­gue bâtisse à colombages. Entre les troncs rou­ges et pelés des pins maritimes, cha­que mouvement, cha­que son mourait en soupirant sur un tapis d’aiguil­les sèches. Quelques bruits parvenaient jus­qu’à An­­thony, à la manière sinueuse de l’aiguille sur le canevas, et laissaient derrière eux le souvenir d’un murmure étouffé. Il avait du coton dans les oreilles. Arrivé en bordure de l’airial, il chercha la boîte métallique dans laquelle il pourrait se débarrasser de son fardeau avant de repren­dre la route, ne trouva rien et pesta tout bas. À regret, il s’avança à découvert, à l’affût de possibles mouvements derrière l’ondoiement de la lumière sur les carreaux. Il déposerait l’enveloppe devant la porte, puis il fuirait et se consacrerait à l’édification de son palais de glace, de vent et de haut vol. Enfin, alors qu’il amorçait son demi-tour, la porte s’ouvrit dans son dos.

			— Anthony ?

			Il fallut bien se retourner. Préparé à vivre quel­que chose de proche du foudroiement, Anthony pivota, les yeux mi-clos, pour se prémunir de l’aveuglement. Roxane se tenait sur le seuil. Elle n’était pas aussi belle qu’il l’avait imaginée. Les yeux creux, elle semblait épuisée. Vide. Ses manches étaient relevées jusqu’aux coudes, et elle avait les avant-bras rougis, com­me si elle venait de brasser du jus de raisin ou au­­tre chose. Du sang, peut-être. L’image du succube ressurgit et Anthony se morigéna. Il était crevé, trop d’émotion à la ba, trop de route dans les pattes. Cette fem­me était normale, un peu défraîchie ou bien éprouvée, il ne sa­­vait pas met­tre le doigt sur ce qui la rendait terne alors qu’il s’était attendu à rencontrer un être flamboyant. C’est alors que Roxane fit un pas en avant, elle venait de remarquer sa face déformée. Un sourire immense transforma son visage, chassa la fatigue, la pellicule grise qui semblait la recouvrir un instant plus tôt, et elle tendit la main vers lui. Du bout du pouce, elle caressa les marques qui grêlaient sa joue, puis son sourcil, la paupière qui couvrait l’œil mort, et elle murmura :

			— Voilà un joli monstre.

			Sa caresse laissa sur la joue d’Anthony une empreinte fraîche et douce. Qu’une fem­me le touche et n’en soit pas écœurée l’étonna. Cette fille-là n’était pas n’importe qui.
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			Tolubaï n’était pas infirme. Il se déplaçait sans aide, avec une économie de mouvements à laquelle Amaka ne parvenait pas à s’habituer. Son époux, vif et gracieux, dont cha­que geste était un sursaut, une joie jaillissante, marchait com­me un contemporain d’Apa. Il ne pouvait suivre que dans le camion de l’on­­cle, avec son aigle qu’Amaka refusait de porter de nouveau. Les cousins ne protestèrent pas contre une journée de travail supplémentaire. La saison des taxis n’avait pas encore repris, ils avaient le temps de pous­ser le troupeau jusqu’aux flancs de l’Öndor puis de repartir sur leurs chevaux légers, devisant entre frères sur cette étrange nouveauté : un nutag envahi par d’au­­tres. Les peuples de l’Altaï changeaient et leur déférence à l’égard de l’ordre des choses semblait s’évanouir peu à peu. De cela ils discuteraient en regagnant leurs Honda aux banquettes défoncées, Amaka le savait déjà. Ils pensaient com­me deux petits vieux, ces jeunes.

			Après la veillée du soir, son époux n’avait pas cherché à fouiller son âme et Amaka ne l’avait pas laissé la regarder au fond des yeux. Il aurait pu y surpren­dre quel­que chose qu’Ata avait compris sans peine. Ils avaient dormi côte à côte, sans qu’elle se soit défaite de la poussière de la route ni de la moiteur de ses habits de voyage. Elle ne devait pas se couler dans le sentiment d’être arrivée, car il faudrait repartir dès l’aube suivante. Tendue com­me un arc, elle ne parvint pas à se laisser attraper par le sommeil. Chaque fois que l’engourdissement gagnait son corps, elle se raidissait, de peur d’être avalée par un profond ramollissement. Les ronflements d’Apa, le mâchonnement de Kokoz, les gémissements étouffés d’Erkin qui retrouvait sa fem­me l’empêchaient de basculer dans le grand rien de la nuit. Le matin, elle se leva avant tout l’aoul, prépara le thé, puis sortit traire les yacks. Certaines choses ne changeaient pas, où qu’elle soit, tant qu’elle portait la charge de son troupeau.

			Les yacks donnèrent moitié moins que d’habitude et le seau semblait léger lorsqu’Amaka se releva de son tabouret. La croûte gelée du lac fumait sous le ciel rose et les chiens d’au­­tres aoul lançaient leurs premiers jappements. Au-­dessus de la glace, les sons voyageaient vite. Amaka ne s’attendait pas à voir surgir Erkin de derrière la moraine-yack, et elle faillit lâcher l’anse de son seau.

			— Tu fuis ?

			Il jeta ces mots com­me il aurait craché par terre et Amaka comprit à son regard d’encre qu’Erkin avait parlé la veille de sa patience, alors qu’il n’en avait plus.

			— J’obéis, répondit-elle, à tes parents qui sont mes ara et dont les mots pèsent plus lourd que les tiens.

			Erkin se tenait ramassé, la tête rentrée dans les épau­les, sa main droite au fond de sa po­­che bougeait com­me un oiseau prisonnier et Amaka espéra qu’il n’y gardait pas serrée une lame. Elle porta le seau plus haut, jus­qu’à pouvoir le serrer contre sa poitrine, pour en faire un bouclier. Ce n’était pas la peine : Erkin sortit la main de sa po­­che et aucun couteau ne surgit. Pourtant tout son corps vibrait de quel­que chose de dur, et Amaka avait le ventre noué en même temps qu’elle reconnaissait ce qui lui avait plu en Erkin. Elle serra les bras autour du seau lorsqu’il s’approcha d’un pas. La moraine leur cachait le ger et Amaka ne pouvait pas comp­ter sur l’apparition fortuite d’Apa sur le seuil, qui aurait aussitôt arrêté le mouvement inexorable poussant Erkin vers elle, lent, mais sûr, com­me un train de marchandises sur ses rails.

			Elle sentait ses semelles collées au sol, pétrifiée par l’angoisse de se faire écraser par le désir d’Erkin, par son corps de métal et son appétit sans fond, et elle frémissait aussi, parce qu’Erkin portait autour de lui un halo d’autorité sereine dans lequel elle basculait, aspirée. Elle vibrait d’avidité et de terreur à la fois. Le rempart du seau fut balayé d’un revers de main, et la poitrine d’Erkin épousa la sienne avec la puissance d’une ventouse. Amaka tremblait, les deux pieds dans une flaque de lait, et lors­que la bou­che d’Erkin se pencha sur elle pour la manger, elle eut un sursaut et elle mordit. Il ne recula pas immédiatement, et elle desserra les dents pour le libérer. Quand il vit qu’elle pleurait, il fit un pas en arrière, essuya du bord de la manche sa lèvre qui saignait, et baissa la tête.

			Amaka s’accroupit, ramassa le seau vide, les oreilles bourdonnantes. Quand elle leva les yeux, Erkin avait disparu. Elle eut besoin d’un temps infini pour revenir jusqu’au ger. Sur le seuil, Tolubaï tendait son visage lisse vers l’est, pour recevoir les premiers rayons du soleil. Il était fragile et beau. Elle s’approcha, lourde, la bou­che pleine du souvenir de celle d’Erkin. Tolubaï ouvrit un œil lorsqu’il l’entendit, lui prit le seau des mains et lui sourit. Il avait une expression douce et lasse. Elle se sentit caressée par son regard cerné de mauve. Tolubaï s’attarda sur sa lèvre, puis sur son col, com­me s’il y déchiffrait quel­que chose, mais Amaka s’était frotté la peau avec une poignée de neige et elle était certaine qu’il ne restait rien de la morsure.

			Une fois dans le ger, à la lueur du poêle, Kokoz se lova contre elle et lui toucha la gorge, ce petit espace entre le menton et le manteau.

			— Tu es sale, là.

			Le sang d’Erkin avait coulé jusque dans son cou.
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			“Tu veux bien m’envoyer mon barda dans un carton ? Je reviendrai pour le reste.”

			“Je te demande pas l’adresse… Ça y est, te voilà un hom­me !”

			“Perdu : je loue à côté d’Hostens, j’avais besoin d’eau.”

			“Il te reste plus qu’à affaiter ton premier aigle et je t’appellerai monsieur.”

			“Justement, j’ai besoin de tes lumières pour remplir ma demande d’agrément. Je vomis du Cerfa. Tu me ferais une lettre de reco pour la ddt ?”

			“Je t’appelle.”

			Appeler Cédric, c’était retrouver l’odeur et la sonorité du Cantal, le chuintement du vent contre les planèzes, la pluie qui fouettait à l’horizontale et les rivières gonflées d’orages. L’ancrage de cette fraternité-là dans sa vie lui semblait définitif, parce que jamais la joie de faire voler un rapace ne pourrait se tarir et c’était ce qui tressait leur lien. Anthony prenait des nouvelles des oiseaux com­me un père en voyage cherche à se tenir à jour.

			— Et l’aspergillose de la petite, ça donne quoi ?

			— Elle s’en est sortie.

			— T’as com­mencé l’affaitage ?

			— Non. Elle attend dans sa volière, la pauvrette. Pour le coup, elle ne risque pas d’être imprégnée, mais bon… C’est pas idéal, mais j’ai pas le temps, je muscle le gerfaut. Le proprio vient le chercher dans cinq jours.

			Imaginer la petite aiglonne se morfondre dans sa volière serra le cœur d’Anthony. Elle subissait les suites de sa convalescence com­me une punition, probablement, et l’idée qu’elle n’avait pas encore pu se déployer, s’extraire du sol et goûter au vent le désolait.

			— Tu dirais quoi si je te l’achetais ?

			Silence au bout du fil. Cédric ne s’y attendait pas.

			— Tu ne veux pas te faire la main avec une buse de Harris, pour com­mencer ?

			Il ne voulait pas.

			— Tu perds pas de temps, dis. Le gars, il a même pas décroché son agrément que ça y est, il s’y voit ! Fais attention, dans un an tu es capacitaire et dans trois, trésorier chez les prout-prout de l’Anfa !

			Derrière le sarcasme, Anthony entendait le mélange de fierté et d’inquiétude de Cédric. Oui, il brûlait les étapes, mais il se pensait capable. Il savait que Cédric n’avait acheté son premier aigle qu’après des années à manipuler condors, aigles couronnés et faucons en volerie. On ne s’offre pas une formule 1 après un an de permis de conduire. Tant pis, il n’avait pas le temps de patienter, cha­que jour il courait le risque de perdre son deuxiè­­me œil, un bras, l’esprit… Un jour, il passerait son brevet de technicien cynégétique, histoire de, mais dans le fond, il était persuadé que ce qu’il lui fallait, c’était moins de la connaissance théorique que de la tripe, du vécu. La petite aiglonne était brute, elle était aussi particulièrement agressive, à cause des soins liés à l’aspergillose. Chaque fois qu’ils allaient l’attraper dans la volière pour lui faire avaler ses antibios, c’était com­me un viol, elle en avait gardé une hostilité farouche à l’égard de l’hom­me. Il se faisait un devoir de la rassurer, de l’adoucir.

			Debout, les yeux fixés sur les qua­tre poteaux qu’il venait de ficher dans le sol en vue d’y clouer le grillage de sa volière, vue sur le lac, Anthony sourit. C’était oui. Brusquement il lui sembla que l’aiglonne était née pour lui, qu’il l’avait toujours su mais qu’il avait eu besoin de s’éloigner pour le compren­dre. Le fait que Cédric n’avait pas pu com­mencer l’affaitage renforçait le sentiment d’évidence qui l’étreignait : elle était pour lui, elle s’affranchirait avec lui. Et il s’occuperait d’elle mieux qu’une mère de son nouveau-né.

			Le soir même, il en parla à Roxane. Deux ou trois fois par semaine, il trouvait un prétexte pour s’arrêter la voir. À force, ça ressemblait pres­que à une relation. La tête posée sur son ventre nu et doux, il rêvassait, le regard perdu par-delà le plafond blanc.

			— Cette petite-là, elle m’attendait.

			Roxane ne disait rien. Après l’amour elle restait muette pendant des heures, com­me s’il lui fallait reconstruire quel­que chose que le plaisir avait ébranlé. Il ne cherchait jamais à tirer d’elle un aveu, ni une confidence qu’elle n’aurait pas le temps d’enrober de cynisme, il lui foutait la paix parce qu’il voulait qu’elle ait le choix. Si elle se sentait acculée, s’il lui extorquait une sincérité qu’elle n’avait pas souhaité offrir, il n’y gagnerait qu’une victoire fade et une facture salée. Il avait le temps. Mais lui, avait besoin de parler. La brève fusion de leurs deux corps gonflait ses voiles, repoussait le cadre qu’il tentait de maintenir autour de ses rêves, ils débordaient.

			— Tu sais pourquoi la réintroduction du pygargue sur le lac Léman est aussi foireuse ? (Il n’attendait pas de réponse.) Parce qu’on relâche des oiseaux qui ne sont pas assez musclés, pas assez aguerris. Ce n’est pas parce que tu as appris à un aigle à chasser qu’il va s’en sortir tout seul en conditions réelles.

			Il poussa un profond soupir, leva les yeux vers elle, qui se dérobait derrière ses cheveux de Gorgone, étalés en boucles noires sur son épaule pâle.

			— Moi, la mienne, je la ferai voler jus­qu’à ce qu’elle soit aussi dense, aussi musclée qu’un sauvage. Tu tâteras son bréchet, tu ne sentiras même pas l’os. Musclée com­me un rottweiler.

			Puis il baissa la voix, murmura pres­que, sentait à peine la main de Roxane qui lui effleurait le front, les cheveux, les sourcils.

			— C’est pour ça que je n’en prendrai qu’une. Je la volerai toute la journée, je la sortirai même pendant sa mue, pour qu’elle se dégourdisse, qu’elle respire. Elle vivra une belle vie d’aigle. Je partirai dans les Pyrénées à l’automne, pour qu’elle découvre le vol de versant, la magie des courants ascendants… Puis l’hiver chez Cédric. Elle aura l’agressivité suffisante pour que je la créance sur le renard, le chevreuil, peut-être le loup, même. Elle n’est pas imprégnée… Tu sais qu’un aigle imprégné, il finit un jour ou l’au­­tre par vouloir pren­dre le dessus sur l’hom­me ? Encore pire si tu le nourris au gant. Faut pas faire ça. Elle doit te considérer com­me un partenaire, pas com­me un égal.

			L’endorphine le rendait ly­­ri­que, l’idée qu’il semble exalté, ridicule, ne l’effleurait pas. Il avait apprivoisé le léger malaise qu’il ressentait lorsqu’il s’exposait ainsi et jamais Roxane ne le blessait dans ces mo­­ments-là, puisqu’elle ne disait rien et ne reparlait pas non plus de leurs lon­gues minutes alanguies. Peut-être qu’elle volait, elle aussi, ailleurs, dans d’au­­tres rêves et vers d’au­­tres revanches, auxquels il n’avait pas accès. Son parfum, même, devenait au­­tre. Ils dérivaient ensemble sur le même lit mais les paysages qu’elle traversait en silence modifiaient sa chimie intime : parfois elle sentait le savon de l’enfance, puis l’aigre transpiration des mo­­ments de terreur, parfois le musc et le benjoin capiteux. Il en déduisait des parcours, une géographie qu’elle arpentait en lui caressant la tête, espérait parfois qu’elle lui prenne la main pour l’emmener avec elle, mais n’attendait rien. Il la devinait, simplement, et elle se laissait deviner quel­ques instants, avant de se redresser sur son oreiller, de le repous­ser et de s’enfermer dans la salle de bains. “L’infirmière de Gaïa ne va pas tarder.” L’eau coulait alors si longtemps qu’il se demandait ce qu’elle pouvait encore trouver à laver. “Ma déviance, c’est mon fonds de com­merce”, c’était ce qu’elle lui avait répondu quand il lui avait demandé pourquoi, pourquoi elle s’abîmait à se met­tre en scène avec tant de dégoût de soi, parce qu’il en fallait pour se glisser sous la peau sanglante d’une bête morte et feindre d’en jouir. À ceux qui se scandalisaient, elle aimait répondre qu’elle voyait la mort com­me un jeu, qu’elle faisait revivre les dépouilles de bêtes qu’elle n’avait pas tuées, qu’elle insufflait la vie et que ce n’était jamais pro­pre, il suffisait d’assister à un accouchement pour le compren­dre. À lui, elle ne sut dire que ça, que l’argent était un motif suffisant et que s’il en était déçu, il n’avait qu’à partir. Il était resté. Elle semait malgré elle des indices qui trahissaient l’existence d’une au­­tre Roxane. C’était pour cette au­­tre qu’il s’entêtait.

			 

			*

			 

			Depuis l’arrivée de l’aiglonne, Anthony vivait dans un clair-obscur permanent, s’éclairait à la bougie et n’ouvrait plus les volets. Il avait prévu que ce serait difficile, que le décourage­ment le harcèlerait et, malgré tous les contreforts qu’il avait érigés en soutien de sa volonté, il flanchait. L’aiglonne le détestait avec une puissance qui le faisait vaciller. Elle était terrorisée. Cédric l’avait prévenu : “Fais-lui la cour com­me à une maîtresse. Tu dois te glisser dans son univers à elle, te fondre, passer inaperçu pour qu’elle puisse t’associer à un état de confort. Au début elle te haïra et tu dois l’accepter. Si tu ne l’acceptes pas, tu n’y arriveras pas. Tu te rebifferas, tu chialeras com­me un gosse en lui assurant que tu l’aimes. On fait ça avec le manque de sommeil, parfois, surtout la première fois. C’est le pire. Fais-toi oublier.” Il se disait qu’il aurait dû revenir chez Cédric, affaiter son aiglonne chez lui, pour être guidé, mais il avait eu peur que Roxane le remplace et il avait amené l’oiseau ici, sur les rives du lac du Bousquet, dans la volière qu’il avait préparée pour elle. Le jour venu, après avoir prévenu Roxane qu’il se retirait du monde des vivants, au moins jus­qu’à ce que l’aiglonne mange sur le gant sans chaperon, il l’avait attrapée et lui avait enfilé son petit casque de cuir. Elle était affolée. Son cœur battait si fort qu’il lui sortait des côtes, et la tenir abattue contre lui lui demanda un engagement physique qui le sidéra. Elle avait forci depuis le traitement contre l’aspergillose. Ses tarses étaient incroyablement longs, ses pieds de rapace adulte, formidables. En prévision de la préhension qu’il allait devoir l’aider à développer, Anthony avait fait découper et coudre un manchon en cuir de cerf. On ne joue pas à stimuler un aigle avec un gant d’autoursier, c’est le meilleur moyen de se faire transpercer l’avant-bras.

			Fais le vide. Fais le vide, qu’elle ne sente pas que tu cherches à la forcer. Ce premier corps à corps l’avait mis mal à l’aise d’entrée de jeu, parce qu’il cherchait bien à forcer, à pénétrer son univers de rapace, à tordre sa perception de l’hom­me qu’il était, à lui faire baisser la garde. Ensuite il l’avait installée dans la cuisine. Trois exemplaires de Sud-Ouest dépliés sur le sol, le perchoir posé par-­dessus, puis il avait com­mencé à la veiller. Assis sur le carrelage, mosaïque vieillotte de bruns et de beige sale, il l’avait d’abord regardée. La longe qui la liait à la perche faisait une boucle sur le sol, on aurait dit une couleuvre. L’oiseau bougeait à peine, transférait son poids d’un pied sur l’au­­tre, signe de l’incertitude dans laquelle elle se trouvait. Elle dégageait une odeur de poi­vre et de baies roses écrasées. Même si elle ne voyait rien, elle sentait, percevait les contours de la pièce, comprenait qu’elle se trouvait à présent dans une boîte fermée et que dans cette boîte, quel­qu’un d’au­­tre respirait.

			Cédric lui avait conseillé de met­tre un fond de musi­que, de la musi­que qu’il aimait, lui, parce que ça pouvait aider à créer entre l’aigle et lui un espace commun, mais Anthony n’aimait rien tant que le silence. L’aiglonne ne faisait pas de bruit. Elle masquait sa peur, conservait le bec haut, les ailes serrées. Anthony luttait contre l’envie de saisir le nœud de passementerie surmontant le chaperon : il voulait se faire connaître d’elle, qu’elle le voie, qu’elle s’habitue à lui avant qu’il ne la fasse grimper sur son poing mais c’était trop tôt et surtout, ce n’était pas dans cet ordre-là que Cédric lui avait présenté les choses. Prendre des initiatives et croire réinventer l’affaitage et toutes les techniques de fauconnerie forgées au fil des siècles était une attitude d’imbécile. Soumets-toi, mon gars, un peu d’humilité.

			Lentement, avec des gestes aussi fluides que possi­ble, il approcha la main de la perche et dénoua la longe. Aussitôt, l’aiglonne s’aplatit, gonfla les plumes de son cou, cette zone que Cédric appelait le camaï, et entrouvrit le bec. De la douceur. Là où l’autour, nerveux, se serait débattu, là où l’aigle imprégné se serait mis à couiner, l’aiglonne attendait, dans le noir le plus complet, sans emphase et sans agitation. Anthony inspira profondément et approcha le poing jus­qu’à toucher les pieds couverts d’écaille de l’oiseau. Aussi­tôt, l’aiglonne plongea, bec en avant, pour attaquer le gant. Il s’y attendait, ne bougea pas. Puis, dans un geste continu, il tira sur la longe. L’émerillon se mit en tension. Le pied gau­che tout entier résista, mais deux nœuds de fauconnier l’attachaient à la longe. Il se cramponna à la perche jus­qu’à ce que l’oiseau, déséquilibré, relâche les serres et le soulève. Aussitôt, Anthony glissa la main dans l’espace libre et l’aiglonne referma les griffes sur le gant. Lentement, il éloigna le poing de la perche, gardant dans la main droite la longe qu’il tenait courte pour éviter que l’oiseau ne se réamarre au perchoir. Le pied droit s’agrippait encore, refusait de se poser sur le support mouvant que lui proposait Anthony, mais l’aiglonne fut bien obligée de se rassem­bler sur le gant après avoir compris que la longe raccourcie ne lui permettait pas de retourner au perchoir. Ne pas identifier ce à quoi elle se raccrochait la terrifiait, quel­que chose qui appartenait à l’humain, qui en était le prolongement mystérieux. La rétine d’un aigle, plus exactement sa fovéa, comporte cinq fois plus de cellules que celle d’un hom­me et pourtant, elle ne voyait rien, tandis que l’hom­me borgne qu’il était pouvait la contempler de tout son œil écarquillé. L’asymétrie de la situation n’était que passagère, un douloureux mo­­ment à traverser pour créer la symbiose, Anthony se le répétait. Vouloir rétablir trop vite l’équi­li­­bre des forces n’aboutirait qu’à davantage d’angoisse et de fiévreuse agitation. Cela vouait l’affaitage à l’échec. Or, que devenait un aigle né en captivité à qui personne ne savait appren­dre à chasser ? Une bête de zoo. Il était devenu pleinement responsable.

			Lorsqu’il eut l’impression que le trouble de l’aigle s’était suffisamment apaisé, il aspira l’air entre ses dents. Son proche du sifflement. Aussitôt, l’aiglonne serra. Elle serra si fort qu’il en tressaillit, mais il ne se déroba pas. Même lors­que les minutes s’écoulèrent et que l’étau ne se desserrait pas. Le temps s’était figé. La flamme de la bougie s’élevait, haute, mangeant la mèche de plus en plus lon­gue avec gourmandise, et lui attendait que l’oiseau relâche. Elle haletait sous l’effort, mais elle tenait, tenait. Lorsqu’enfin elle capitula, il la reposa sur la perche, rattacha la longe et retira le gant. Il avait la main bleue et glacée. C’est alors seulement qu’il expulsa l’air prisonnier de ses poumons. Veiller un aigle, c’était retenir sa respiration pendant des heures.

			De la main droite, il se frictionna longtemps le poignet, pour que le sang circule de nouveau, puis il se leva. Ses genoux craquèrent, il n’avait pas tenu la position tailleur si longtemps depuis l’école élémentaire. Les étagères du réfrigérateur débordaient de viande en lambeaux, un vrai frigo de psychopathe et peut-être fallait-­il l’être un peu pour tenir ainsi éveillé un oiseau de proie, briser le cycle de son sommeil pour affaiblir ses défenses mentales et obtenir de lui qu’il mange dans la main de l’hom­me. Plutôt psychopathe que mort-­vivant, songea Anthony en enfilant de nouveau sa carapace de cuir. Il agita le lambeau de chair sous le bec de l’aiglonne, qui le refusa. J’attendrai. Chaque fois que l’oiseau semblait entrer en sommeil, il tirait doucement sur la longe et présentait de nouveau la viande. Une fois. Dix fois. Avant le lever du jour, un long frisson agita les berges du lac et les foulques macroules s’éveillèrent toutes en même temps, poussant leur cri bref et éraillé qui le ramenait à l’enfance, territoire flou où l’on parlait de judelles et non de foulques, d’étangs et non de lacs. Le parfum de la menthe aquatique s’infiltra sous la porte. Habituellement, il aimait sortir sur le seuil pour inspirer l’odeur des matins lacustres. Pas au­jour­d’hui. L’aube barbouillait les carreaux de lumière safran à travers les volets mal ajustés. Enfin, l’aiglonne abdiqua. La regarder arracher la viande qu’elle faisait ensuite disparaître dans son jabot fut pour Anthony un mo­­ment d’euphorie pure.

			Le troisième jour, il déchaperonna. L’impression de reculer de dix pas le percuta sous les côtes flottantes. Il avait cru que l’aiglonne avait accepté de le laisser s’ap­pro­cher, puisqu’elle mangeait à présent sur le gant sans hésitation, mais lorsqu’il lui libéra la vue, il se rendit compte qu’il s’était bercé d’illusions. L’aiglonne l’ignora, avec superbe. Elle se contenta de promener son regard doré sur les arêtes du plafond, la lumière mouvante de la bougie, les déchets de viande rassise abandonnés sur le sol. Ses paupières s’abaissaient en une fraction de seconde, émettant ce petit bruit d’obturateur qui désespère tous les photographes animaliers, clic, clic, et lui, attendait avec angoisse qu’elle daigne enfin le regarder. Il aurait pres­que préféré la voir gonfler le camaï, se ramasser sur la perche, prête à bondir, mais non, elle avait décidé qu’il n’existait pas. Lamentable, assis au milieu des journaux froissés couverts d’émeuts18, il sentait les larmes lui monter aux yeux, lui qui avait toujours pensé que Cédric faisait preuve de sensiblerie lorsqu’il évoquait ses pro­pres envies de pleurer lors des nuits d’affaitage. Regarde-moi. S’il te plaît, regarde-moi.

			Il fallait qu’il sorte, qu’il respire. Maintenir un tête-à-­tête continu avec l’oiseau le privait de recul. L’air humide de novembre souleva les feuilles de journal et l’aiglonne tourna la tête vers la porte ouverte. Il se réjouit de savoir qu’elle voyait son ombre se découper sur l’indigo de la nuit. Au loin, une chevrette aboya. Le froissement d’un ventre au milieu des herbes sèches à gau­che de la maison dénonça la trajectoire d’un hérisson en chasse. Anthony respira profondément. Au-­dessus de lui, un avion passait en silence, clignotement rouge des feux de balise, plus haut, la valse des satelli­tes et plus loin encore, la vibration froide des étoiles.

			Rafraîchi de l’intérieur, il se retourna vers l’aiglonne. Elle le regardait. La deuxiè­­me phase de séduction pouvait com­mencer. À la fin de la nuit, elle sautait sur le gant d’elle-même. Il en faudrait trois au­­tres pour qu’elle accepte de franchir une distance plus grande et qu’elle soit obligée de déployer son envergure im­­mense dans la cuisine étriquée. En une amorce de batte­ment d’ailes seulement, elle avalait qua­tre mètres. Ces nuits-là furent pour Anthony une suite ininterrom­pue d’épipha­nies. Elle venait à lui, à lui, et tout à coup il ne se trouvait plus si misérable, avec ses cachets à gober matin et soir, sa prothèse larmoyante et sa mère qui n’appelait jamais, son statut d’intermittent du cul et sa pension d’invalidité. L’aiglonne le faisait roi.

			
				
						18. Fientes.
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			Sans la force d’Erkin, sans sa volonté rageuse de faire avancer le troupeau, le jour supplémentaire de transhumance manquait d’étai. Les animaux, com­me les hom­mes, avaient gardé en eux la tension nécessaire pour avancer durant les trois jours précédents et tous s’étaient relâchés à l’arrivée au lac. Repartir, c’était enfiler de nouveau des bottes mouillées alors qu’on les avait retirées à la fin d’une marche interminable. Les muscles s’étaient détendus, le processus de récupération avait été enclenché et il fallait tout de même bander de nouveau ses forces, réactiver l’usine à adrénaline, faire repartir le feu sur lequel on venait de jeter un seau de neige.

			Amaka avait envoyé en avant le plus âgé des cousins, pour tirer la tête du troupeau, et elle demeurait à l’arrière, appuyée par le camion bleu qui ramassait de temps en temps une chèvre ou bien une brebis devenue chiffon. Les coups de klaxon ne faisaient même pas sursauter les chevaux harassés qui se traînaient, la tête entre les jambes, chanfrein contre grésil. L’Öndor se situait au sud du lac et le vent d’est leur giflait le côté. Amaka regrettait pres­que la présence de l’emplumée sur son bras, elle aurait fait écran à la déferlante de bruine glacée attaquant sa tempe. Si le sol avait été couvert d’une franche épaisseur de neige, la lumière aurait été plus vive et Amaka aurait protégé ses yeux derrière une écharpe de grossier coton noir, com­me le font les producteurs de sel de l’Himalaya, mais le jour était trop gris, la lumière trop chiche pour qu’elle ajoute de l’ombre à l’ombre. Il fallait donc se laisser assaillir, fermer l’œil parfois pour qu’il pleure, l’entrouvrir derrière le rideau croisé des cils, puis l’écarquiller tout à fait, parce que le cheval venait de met­tre le pied dans une brèche qu’elle n’avait pas vue. Les mains crispées sur le fouet qu’elle n’arrivait pas à faire claquer sec au-­dessus des échines fatiguées, Amaka ruminait. Chaque mètre parcouru l’éloignait d’Erkin et selon qu’elle revoyait en lui son beau-frère Erkin-ara ou bien Erkin-Erkin, elle ne ressentait pas la même chose. Elle aurait voulu laisser sur les rives du lac son écœurement d’avoir laissé Erkin-ara la toucher, le poids de sa honte sous le regard lucide d’Ata et la partie déloyale de son corps qui avait frémi sous les mains d’Erkin-Erkin, mais elle emportait tout, traînait derrière elle un filet rempli de cailloux noirs dont elle voulait absolument étouffer le bruit, pour ne pas qu’il parvienne aux oreilles de Tolubaï. “L’âne efface les empreintes du cheval”, cela n’avait jamais été aussi vrai ni aussi cruel. Lorsqu’après quinze ans de scrupuleuse fidélité, le corps se prend à chercher l’ombre sous un au­­tre arbre, on ne gardera de lui que le souvenir de cet égarement bref. Derrière la vitre embuée du camion, elle apercevait parfois la silhouette de l’aiglonne. Toi, tu sais. Tais-toi. Tais-toi sinon je t’arrache la queue plume par plume. Je te percerai les yeux, ils exploseront entre mes ongles com­me deux œufs d’esturgeon. Je trancherai ta lan­gue de cendre et je l’écraserai sous une pierre.

			La route Mashina Khabak contournait le lac Khoton, se divisait pour suivre la rive ouest du lac Khurgan, puis il fallait la quitter et avaler le dénivelé qui grimpait jusqu’au sommet de l’Öndor. Parfois, les eaux noires du lac Dayan apparaissaient à la faveur d’un affaissement brutal de la roche. À midi, ils avaient déjà parcouru vingt-qua­tre kilomètres. Un aoul surgit dans un creux. Loin du nutag, Amaka ne connaissait plus aussi précisément les familles d’éleveurs se partageant le territoire. Elle poussa son cheval pour at­tein­dre le premier cousin et lui indiquer du bras la direction des ger fumants. Remonter le troupeau se faisait bien plus aisément, maintenant que les bêtes d’Erkin n’en faisaient plus partie. Leur absence creusait des trous, le troupeau n’était plus l’onde terriblement dense qu’il était au départ du pic Malchin. Parler à travers l’épaisseur de son col donna à Amaka l’impression de mâcher de la laine.

			— On s’arrête ici. Est-ce que tu les connais ?

			Le cousin secoua la tête. Lui ne venait que pour prêter main-forte à ses aînés, contre un salaire de cir­con­stance lui permettant de combler le ralentissement de son activité de taxi pendant les mois d’hiver, en attendant le retour des trekkeurs en transit à Ölgii. Connaître les éleveurs qu’on ne connaît pas est un exercice social ancré dans une science profonde des circuits de transhumance, nourrie de thé salé et de rumeurs à l’échelle de l’aimag.

			Bras levé pour transmet­tre au camion la consigne de faire halte, Amaka descendit vers le campement. Les éleveurs semblaient avoir oublié l’adage selon lequel il vaut mieux un cheval pie qu’un campement disparate : les ger étaient de couleur désassortie, quel­ques pneus usés semblaient jetés sans raison ici et là, des bâches claquant au vent faisaient des taches crues sur le gris du sol. Ici aussi, le dzüd avait aspiré le gras des animaux. Les os du bassin des chevaux saillaient et les brebis marchaient sur la pointe des ongles com­me si personne ne s’était occupé du parage depuis longtemps.

			— On va garder le troupeau à l’écart, dit Amaka au cousin, aucune envie qu’elles attrapent le piétin ici.

			Le claquement des portières du camion de l’on­­cle éveilla les chiennes de l’aoul. Hargneuses, pelées, elles gardaient l’entrée de l’enclos, l’échine basse et les pattes plantées en avant, com­me pour pren­dre leur élan. Amaka se garda bien de s’ap­pro­cher, tenant son cheval par la bride, dans l’attente que quel­qu’un sorte les accueillir.

			Bientôt, une jeune fem­me ouvrit la porte vernie du plus grand des ger. Elle avait les joues creuses, un re­­gard franc souligné de grands cernes bruns.

			— Bienvenue, dit-elle.

			Puis elle rentra, laissant la porte entrouverte. Tolubaï sortit du camion et prit l’aiglonne sur son gant, puis posa son avant-bras sur la carrosserie fumante. Il n’avait pas recouvré assez de vigueur pour porter son emplumée à la force du biceps. Avec les cousins, ils s’avancèrent, franchirent le seuil et se dirigèrent aussitôt vers la gau­che, ainsi qu’il convenait. Amaka se pencha pour pren­dre Kokoz dans les bras. L’enfant avait peu l’habitude d’entrer sous le ger d’inconnus et il cherchait le regard de sa mère. Baissant la tête, Amaka entra à son tour. Dans le fond, face à la porte, un vieil hom­me se tenait assis sur un sirmak rouge brique et vert printemps, un genou replié. Il avait les mains noueuses et les bords de son bonnet fourré lui couvraient les oreilles. Ses petits yeux som­bres brillaient au fond d’un océan de plis, il devait avoir au moins soixante-dix ans. Sur la montagne, pèse la neige, sur l’hom­me, les années. Naturellement, les questions furent posées à Tolubaï. Quel âge a ton aigle ? Comment s’est passée ta route, ce matin ? D’où es-tu parti ? Où te rends-tu ?

			Lorsque Tolubaï répondit qu’il rejoignait l’emplace­ment situé sur le flanc est de l’Öndor, un silence consterné s’étendit sous le toit de feutre. Occupée à récupérer la peau du lait, qui bouillait depuis le matin, à la surface d’un grand plat de métal, la jeune fem­me suspendit son moulinet de bras.

			— Es-tu certain de vouloir aller sur cette montagne-­là ? Sur son flanc est ? demanda l’aîné, les yeux fixés dans le creux de ses paumes.

			Alors que Tolubaï cherchait confirmation dans les yeux d’Amaka, celle-ci hocha la tête.

			— C’est bien là-bas.

			Chaque hôte chercha une posture plus confortable, froissement d’étoffe, tintement des tasses bosselées. L’aigle de Tolubaï, lui aussi, bougea, cherchant à se défaire de son chaperon.

			— Peut-être faut-il que tu saches que cet endroit, précisément, est appelé le territoire de la fem­me-louve. Cela fait plusieurs années que les éleveurs dont c’était le nutag sont partis.

			Une vieille fem­me, restée dans l’ombre jusqu’alors, s’avança et chevrota :

			— La fem­me-louve chasse sur ce versant. Nous avons cru que les éleveurs fabulaient, qu’ils étaient partis pour des raisons honteuses, et nous y sommes allés lors­que l’herbe n’a plus poussé assez vite ici. Pendant la première saison, aux alentours de Norouz, nous n’avons croisé personne et l’herbe y était grasse.

			Une par une, les têtes se baissèrent. La vieille fem­me poursuivit.

			— Puis l’année dernière, nous y sommes montés avant Navrus19. Ma fille, que tu vois là, a perdu son enfant aîné. Alors, nous avons compris que défier la fem­me-louve avait été une erreur.

			Pourtant accoutumé aux histoires de chiens du ciel qui emportaient les nourrissons, de louves enragées d’avoir perdu l’un de leurs louveteaux, Kokoz se recroquevilla à l’évocation de la fem­me-louve. L’association de ces deux mots ouvrait en lui le coffre dans lequel il tenait sa peur enfermée. Amaka s’en aperçut et lui tendit les bras. Il s’y enfouit et ne releva plus le nez, même pour respirer. Ses yeux à elle étaient fixés sur la jeune fem­me aux joues creuses. Elle tenait à la main le tissu dans lequel il fallait qu’elle égoutte la peau du lait et ses doigts semblaient saisis de spasmes. Pourtant son visage demeurait impassible, com­me s’il avait perdu sa plasticité. Elle n’exprimait rien, ni dans les yeux, ni dans la bou­che, et Amaka trouva cela plus triste qu’un torrent de larmes. Elle repoussa avec énergie l’image qui voulait s’insinuer en elle, celle de son pro­pre corps tourmenté par la perte de Kokoz. Sa poitrine creuse, son ventre vide, son cœur essoré. Cela n’arriverait pas. Les choses ne survien­nent que lorsqu’on érige la crainte en arbitre de nos décisions.

			— Nous n’avons pas d’au­­tre choix, affirma Amaka, sans prêter attention à la surprise du vieil hom­me, probablement mal habitué à entendre une fem­me pren­dre la parole avec tant d’ardeur. Notre emplacement de printemps a été attribué à une au­­tre famille. Nous n’avons pas le temps de faire des démarches administratives.

			Elle compléta en esprit “… si nous voulons pouvoir rembourser la télévision, la parabole et le panneau photovoltaïque. Nous devons faire en sorte que les naissances de cette année compensent les pertes causées par le dzüd… et par la fracture d’Alten, qui a mangé le foin du troupeau”.

			— Les bêtes sont maigres, conclut-elle, sachant pertinemment que celles de leurs hôtes l’étaient tout autant, voulant peut-être se démarquer de leur politique à eux, qui était de laisser le troupeau s’affaiblir pour ne pas avoir à affronter leur responsabilité dans la disparition de leur enfant.

			Est-ce qu’on laisse un petit garçon courir seul et loin, au point de ne pas réussir à le retrouver lors­que la nuit tombe ? C’est bien commode d’invoquer l’existence d’une puissance malfaisante, ainsi que le font les faibles lorsqu’ils cherchent à justifier leurs atermoiements et leurs petites lâchetés ordinaires. Si eux préféraient faire porter aux brebis le poids de leur pro­pre négligence, c’était leur affaire. Intérieurement, Amaka s’échauffait, pleine de hargne à l’idée de paraître préoccupée de sa prospérité plus que de la sécurité de son fils. Elle s’en serait défendue et avec véhémence, si l’un d’entre eux avait osé émet­tre un doute sur sa clairvoyance de mère, mais personne ne s’y risqua. On but le thé salé, on prit à deux doigts le fromage sec ramolli dans le bouillon et on parla d’Oyunbold, de son habileté à modifier ses appuis pour déséqui­li­­brer son adversaire, de la difficulté à obtenir des soins vétérinaires alors que du temps des communistes, les choses étaient différentes, du prix de la laine cachemire, du centre de collecte de lait dont les infrastructures se lézardaient, alors que du temps des communistes…

			À l’issue de la discussion, personne ne proposa l’eau-de-vie. Amaka voyait que Tolubaï s’en étonnait mais pas elle, parce qu’elle savait bien l’épine qu’elle avait plantée en évoquant la maigreur de son pro­pre troupeau. Tolubaï était trop pur pour imaginer que cette remarque pût être reçue com­me une injure. Or c’en était une et Amaka s’en voulait un peu, après le thé, après le fromage. Son sentiment d’avoir piqué trop fort s’accentua lors­que l’ancien se tourna vers le fond du ger et en tira un objet oblong enveloppé de chiffons. Lorsqu’il défit la ficelle dont la chose était entourée, un canon métallique, long d’un bon mètre, pointa vers le toono.

			— C’est mon fusil, dit le vieil hom­me. L’armée russe en avait équipé mon père avant de l’envoyer à Khalkhin-­Gol. Il a combattu les Japonais aux côtés du général Joukov. Il était loin du nutag, mon père, mais il y est revenu et il a gardé le fusil.

			Après un instant d’hésitation, le vieil hom­me tendit à deux mains l’arme en direction d’Amaka. Elle en fut honorée, et blessée en même temps que l’aîné n’ait pas vu en Tolubaï l’hom­me de l’aoul.

			— Je sais que, lors­que tu repasseras par là, tu me le rendras.

			 

			*

			 

			La nuit n’allait pas tarder à tomber. Après avoir quitté l’aoul triste, Amaka, les cousins, Tolubaï et Kokoz avaient eu l’immense surprise de couper une piste suffisamment large pour que le camion y roule sans cahots. La piste grimpait en épingles à cheveux vers la cime de l’Öndor et le troupeau s’y engagea, colonie de fourmis sur le flanc d’un gros animal rocheux. Il fallait à présent plisser les yeux pour trouver la trace d’un ancien emplacement. De combes en pierriers, de crêtes aiguës en replis marbrés de plaques d’herbe boueuse, le regard d’Amaka voyageait inlassablement. La piste continuait de monter et elle com­mençait à désespérer : un emplacement de printemps ne se situe jamais si haut, à une altitude telle que les ruisseaux restent gelés alors que dans la vallée, les eaux sont libres depuis des semaines. Elle ne pouvait pas, ne voulait pas envisager que l’emplacement promis par Bazarbaï fût inadapté à la saison des naissances. Il leur fallait un plateau suffisamment vaste pour que le troupeau s’y égaille, herbe opulente, eau bruissante, et suffisamment fermé pour qu’elle ne s’épuise pas à rassembler le soir les chèvres et les brebis pleines. Il fallait également un enclos, au moins les poteaux fichés dans le sol, sur lesquels tendre la clôture mobile qui pesait lourd dans la benne du camion de l’on­­cle. Il fallait, il fallait et Amaka se rendait compte qu’elle ignorait, elle ignorait… Elle n’avait même pas saisi l’occasion de leur halte pour obtenir davantage de renseignements, entraînée par la force motrice de son entêtement, poussée par le re­gard accusateur d’Ata, engourdie peut-être par la confiance aveugle de Tolubaï qui la suivait sans jamais remet­tre en question son jugement. Parfois, elle était fatiguée d’être celle qui sait.

			Enfin, alors que la nuit grimpait sans bruit le long du drapé de la montagne, courant dans les fronces, grignotant les saillies, elle le découvrit. Un épaulement large au point qu’il tenait plus du haut plateau que du replat, arraché à la pente par une mâchoire invisible si grande qu’elle était probablement de taille à saisir la lune entre ses crocs. Il fallait y descendre tout droit et Amaka s’affaissa de soulagement sur sa selle. L’altitude de l’emplacement de Bazarbaï ne dépassait pas la ligne au-delà de laquelle les mélèzes ne poussent plus. Malgré l’obscurité rampante, elle croyait voir l’herbe ondoyer, tapis velouté dans lequel les agneaux pourraient se rouler à loisir, leurs ongles tendres enfoncés dans le sol spongieux.

			À cet instant, la fem­me-louve n’existait pas et le fusil, qu’elle portait dans le dos, ne pesait rien.

			
				
						19. Fête kazakhe de l’arrivée du printemps.
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			Il était temps de revenir au monde. Hirsute, mal­odorant, des cernes jusque sous les aisselles, Anthony en­visageait sa réapparition parmi les hom­mes avec autant d’enthousiasme que s’il avait fallu planifier l’amputation de son bras droit. L’aiglonne lui suffisait. Par intermittence, il recevait un message de Roxane, de plus en plus court, au point que le dernier ne contenait qu’un point d’interrogation. Anthony ne répondait plus. Il était entré en fauconnerie béjaune, il devenait quinteux. Seule lui importait l’aiglonne, parce que cha­que progrès dans leur relation le rendait à lui-même. Cédric n’était pas si loin de la vérité lorsqu’il l’avait appelé, deux jours auparavant : “Je l’entends à ta voix, tu pars trop loin, Anthony. Tu nous fais une Grand Bleu.”

			Deux fois, Putsch était venu lui rendre visite, faisant mentir l’intuition d’Anthony. En amitié, Putsch était fidèle pour deux. Il n’avait fait aucun com­men­taire sur la vétusté de la maison, sur l’odeur qu’exha­lait le réfrigérateur lorsqu’on en ouvrait la porte. Comme l’avait espéré Anthony, il n’avait vu que l’aiglonne.

			— Fascinant.

			Puis il s’était tourné vers Anthony, un demi-sourire sur le visage :

			— Toi, quand tu prends ta revanche, tu ne fais pas les choses à moitié. Classe. Très très classe. Montre-moi com­me tu l’as en main, ton chasseur ?

			Ils avaient passé ensemble une après-midi le nez au vent, prunelle reflétant le ciel blanc, à frissonner en­semble cha­que fois que l’aiglonne s’agitait sur le poing, avide d’altitude, elle aussi.

			— Tu sais quand tu vas la lâcher ? demanda Putsch lorsqu’ils étaient rentrés, ivres de vent, les oreilles bourdonnant du cri des aigrettes.

			— Trop tôt.

			L’avantage de Putsch, c’est qu’il n’y connaissait rien et ne pouvait pas secouer la tête, navré de voir son ami marcher à reculons vers le mo­­ment où il faudrait lâcher les jets. Anthony s’agrippait, faisait durer les étapes, tout plutôt que le vol libre, se persuadait qu’il n’avait pas d’au­­tre choix que d’étirer le temps. Cédric l’aurait vu. Roxane le sentait. Putsch ne pouvait qu’acquiescer avec respect et c’était tout ce dont Anthony avait besoin.

			Il existait à quel­ques kilomètres du lac un espace im­mense et nu, saignée franche au milieu des pins, dont il avait fait leur terrain de jeu. Dès l’aube, il posait l’aiglonne sur le pèse-bébé ancien et notait son poids. Déterminer le poids de vol et le poids de chasse faisait partie des gestes traditionnels de l’aiglier, que chacun disait nécessaires, mais Anthony avait l’ambition de s’en passer. L’idée de la rationner, de l’abaisser pour la rendre yarak lui déplaisait. Si elle avait envie de chasser, il devait être en mesure de le sentir. Il s’y employait. Puis il chargeait la cage dans sa Clio bringuebalante, la lon­gue filière qui reliait l’oiseau au câble tendu près du sol pendant le vol d’entraînement et la fauconnière garnie de lambeaux de viande pour le rappel.

			Chaque jour, sur leur terrain de jeu, l’air était diffé­rent. Devoir faire voler son aigle dans cet endroit dé­­multipliait les capacités d’attention d’Anthony. D’où venait le vent ? Le sol était-il humide, sec, craquait-il sous la semelle ? Quelle odeur dégageaient les fou­­gè­res ? Est-ce qu’un chevreuil avait emprunté les coulées, ce pied de sanglier était-il frais ? Un faisan criaillait. À quelle distance ? Comme lorsqu’il devait gérer les paramètres de vol, l’altitude et le chrono, la vitesse d’im­pact sur cible, le risque de ricochet en tir canon, Anthony concentrait la totalité de ses facultés d’analyse en un seul faisceau d’une densité d’airain. Rien d’au­­tre ne le touchait ni ne l’intéressait que les conditions de vol du jour. Sur sa motte, chaperonnée et sage com­me un bloc de craie, l’aiglonne attendait. Anthony déchaperonnait, tournait le dos à l’aigle en priant pour qu’elle ne s’envole pas avant son signal, marchait le long du câble jaune tendu au-­dessus des herbes sèches, puis se retournait. Il plongeait le gant dans la fauconnière et l’en retirait bardé d’un lambeau de canard, puis il sifflait, main levée vers le ciel. Alors, il jubilait. Contempler l’aiglonne déployer ses ailes et filer au ras du sol jus­qu’à lui éveillait un sentiment de fierté intense. Il accueillait avec émotion le choc des retrouvailles, se sentait de nouveau complet.

			Un jour arriva où il la sentit prête à voler librement. L’était-il, lui ? Certainement pas. Ce n’était pas pour rien que la filière portait aussi le nom de “créance”. Or, Anthony gardait chevillée au fond de lui la certitude que l’aiglonne ne lui restait attachée que tant qu’elle… restait attachée. Depuis deux jours, il effaçait les textos que Cédric lui envoyait sans les lire. “Est-ce que tu l’as lâchée ? Il est temps” ; “Mayo, lâche-la. Elle va répondre au rappel, fais-lui confiance” ; “Lâche-la” ; “Lâche”. Il savait qu’en ne lui retirant pas la filière, il bloquait l’avancée de l’affaitage, qu’éduquer un oiseau de chasse ne s’arrêtait pas là, à voler le long d’un câble jaune, le pied entravé. Mais il ne pouvait pas. Il rêvait la nuit de son poing tendu, de l’aiglonne déployant ses ailes, volant vers lui. Puis elle rasait le poing et s’en allait pren­dre motte plus loin, se riant de lui et de sa naïveté. Il en demeurait déchiré de haut en bas, son cœur serré dans le gant.

			Trois coups secs frappés à l’huis lui firent lâcher sa tasse de café. Il était six heures du matin, l’aiglonne dor­mait au milieu de la cuisine : il n’avait pas eu le courage de la remet­tre dans la volière avec l’arrivée du froid et sa présence emplissait la maison d’âme et de chaleur. Derrière la porte fermée, le son étouffé de la voix de Roxane :

			— Ouvre ! C’est l’heure où les zombies sortent.

			Il avait envie de la laisser entrer. Il n’avait pas envie de la laisser entrer. Pris entre deux feux, Anthony se balançait d’un pied sur l’au­­tre, son éponge à la main. Cela faisait plus de dix jours qu’il avait cessé de donner signe de vie, il était à la fois touché qu’elle ne se résigne pas à son silence et ulcéré de se sentir acculé, traqué jusque dans sa grotte.

			Traînant des pieds, il repoussa le loquet et elle entra. Qu’elle sentait bon… Le frais du dehors, le pro­pre, le parfum qu’elle aimait porter, la crème dont elle se tartinait soir et matin. D’un seul regard, elle embrassa l’aiglonne sur sa perche, les couches de journaux froissés couverts de fientes, les conserves entassées, une fourchette plantée dans l’ouverture, opercule à demi ouvert seulement, l’odeur fade qui s’échappait de la poubelle où il jetait les restes du pât20 dont l’aiglonne n’avait pas voulu.

			— Tu ne t’enterres pas à moitié, murmura Roxane.

			— Qu’est-ce que tu veux ?

			Il avait parlé avec brus­querie. Même sa voix semblait n’avoir pas servi depuis des semaines.

			— Un café, d’abord.

			Elle traversa la cuisine sans le toucher, se pencha au-­dessus de la cafetière et fronça le nez, la vida dans l’évier et la nettoya avant de la remplir de nouveau. Puis elle changea le filtre, compta les cuillères de café moulu en bougeant les lèvres et murmura :

			— Je comprends mieux pourquoi c’est toujours chez moi qu’on se retrouve ! Moi qui croyais que les militaires, l’ordre, le cadre, tout ça…

			Il se rebiffa aussitôt :

			— Ça te dérange ?

			— Ça n’est pas rassurant.

			— Pourquoi, c’est un papa que tu cherches ?

			Elle accusa le coup, s’enfouit le visage dans les cheveux tandis que la cafetière crachotait un premier jet brun. Puis elle se redressa, ouvrit un placard d’où elle sortit deux tasses. Elle venait de décider d’avaler la pilule et de rester constructive. Anthony ne savait pas s’il était déçu ou soulagé qu’elle ne saisisse pas la hache pour la retourner contre lui.

			— Tu m’avais dit que tu voulais la créancer sur le renard et le chevreuil. J’avais une peau de renard, alors je te l’apporte.

			Après avoir passé son index au fond de la première tasse, elle désigna l’aiglonne du pouce, poing fermé.

			— En plus si tu veux la lâcher toi-même, tu vas avoir besoin d’un complice pour traîner le leurre.

			Le bruit du jet d’eau grondant dans l’évier en métal le fit sursauter. Elle rinça cha­que tasse avec soin puis se tourna vers lui, lui tendit celle qui n’était pas ébréchée, pencha la tête et sourit.

			— Moi, com­me complice, qu’est-ce que tu en dis ?

			Anthony plongea son regard dans sa tasse vide. Il était difficile de ne pas être troublé par la démarche de Roxane. Il imaginait tout à fait combien de fois elle avait dû piétiner sa fierté entre le mo­­ment où elle s’était avoué qu’il lui manquait et le mo­­ment où elle était effectivement entrée dans la cuisine. Elle venait s’offrir. Et il était désolé de se rendre compte que la proposition lui paraissait bien fade en comparaison des émotions que lui procurait l’aiglonne. À aucun mo­­ment, il n’avait souffert de ne plus la voir, il était trop rempli par l’oiseau, occupé à développer, pour la conquérir, des trésors de tendresse, de ruse, d’habileté. Roxane ne pouvait pas rivaliser. La renvoyer chez elle avec sa fourrure de renard et son ego froissé lui sembla cruel, aussi il se fit violence pour accepter l’offre de bonne grâce.

			Lorsqu’ils arrivèrent sur le terrain de jeu habituel, l’herbe craquait sous leurs semelles. Il avait gelé dans la nuit. Alors qu’il prenait l’aiglonne sur le poing, Anthony le savait déjà, c’était au­jour­d’hui le jour où il la ferait voler librement. Il avait, grâce à Roxane, la possibilité d’être celui qui lâche l’aigle, plutôt que de la laisser décoller toute seule de son perchoir. Et si l’aiglonne escumait le leurre, plutôt que de s’y poser, avillons en avant, il n’aurait pas à le vivre com­me un refus de ce qu’il était, lui.

			La Clio ronronnait sur les herbes grises, la peau de renard était nouée à une longe lon­gue de vingt mètres, attachée à la boule de traction. Avant de déchaperonner, debout une centaine de mètres derrière la voiture, Anthony se dit qu’un 4×4 aurait été plus adapté au terrain irrégulier. Cet exercice allait peut-être lui coûter sa voiture. Roxane sortit la main gau­che par la fenêtre et dressa le pouce. La Clio eut un hoquet, Anthony déchaperonna et, avec une trouille au ventre qu’il avait rarement connue, lâcha les jets. Dès qu’elle vit la tache rousse de la peau de renard rebondir sur le sol sous l’effet de la vitesse, l’oiseau déploya ses ailes et quitta le bras d’Anthony en y imprimant le recul d’un fusil de chasse. Elle partait, elle partait sans attache, sans obligation de retour, sans certitude. Bien sûr, il avait noué à son pied une balise, elle ne serait jamais complètement perdue, mais le risque de voir leur lien, si pa­tiemment tissé, réduit à une poignée d’illusions pulvérisées lui écrasait la poitrine. Il cherchait trop la fusion, il était mal ajusté, il confondait complicité et symbiose, il était à côté de la plaque et elle, elle volait com­me une ombre, pareille à la main de Dieu, implacable et précise, superbe, tranchante. Lorsque l’aiglonne s’abattit sur le leurre pour y arracher aussitôt la viande qu’il y avait accrochée, il rugit de soulagement. De fierté, bien sûr, mais de soulagement, surtout. Il ne vit pas le pauvre sourire de Roxane qui l’observait courir dans le rétroviseur.

			
				
						20. Nourriture du rapace.
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			Plus que dix jours avant le départ. Dorokhov avait assuré qu’elle trouverait sur place l’alun de potasse, l’alcool et le gros sel en quantité suffisante pour dégraisser et fixer les peaux ainsi que le perborate indispensable pour blanchir les os. Les formes en polyuréthane seraient également commandées en amont, il n’y aurait plus qu’à les raboter aux justes dimensions dès qu’elle aurait les peaux en main. Il avait également proposé de prévoir l’outillage, mais l’idée de travailler avec un matériel qui n’était pas fait à sa main avait profondément répugné à Roxane. Elle n’avait cédé que sur la décharneuse, trop encombrante pour voyager. Quant au reste, à la manière d’un chef qui, partout avec lui, emporte ses couteaux, elle travaillerait avec ses pro­pres lames, pinces et scalpels nécessaires au dépeçage. Roxane raccrocha d’avec l’hom­me d’affaires russe (fallait-il l’appeler “hom­me d’affaires” et était-il vrai­ment russe ?) avec au bout des doigts un fourmillement d’im­patience. La conscience d’avoir eu la main lourdement forcée n’avait pas gâché très longtemps son plaisir d’avoir été choisie. Taxidermiste reconnue, artiste suffi­samment sulfureuse pour décrocher un cachet à qua­tre zéros, elle n’avait finalement pas si mal réussi dans la voie qu’elle s’était choisie. Le claquement sec du téléphone déposé sur le carrelage immaculé de sa paillasse la tira de ses rêveries. Dans son dos, la respiration sifflante de sa mère se fit plus audible. Elle se retourna, embrassa du regard le spectacle lamentable et réjouissant qu’offrait Gaïa, chignon de guingois et bavoir autour du cou.

			— J’espère que tu ne t’inquiètes pas trop de mon absence, maman. Nelly s’occupera de toi à plein temps pendant mon petit voyage.

			Elle se reprit :

			— Ma résidence. Il paraît que les rigueurs de l’hiver com­mencent à s’estomper début mars… Bien que passer de moins quarante-cinq degrés à moins dix degrés ne me semble pas constituer une amélioration franche de la température…

			Sur son fauteuil, Gaïa ne bougeait pas, se contentant de suivre du regard les mouvements de Roxane, com­me une araignée attend que la mouche se pose sur sa toile. Deux billes noires et luisantes. Indifférente à l’hostilité qui lui était manifestée, Roxane lui tourna le dos et poursuivit son babillage, virevoltant d’un coin à l’au­­tre de son atelier pour y dénicher un outil supplémentaire, des épingles ou du perborate de sodium, un paquet d’étoupe ou des boîtes de Petri qu’il fallait empiler les unes dans les au­­tres, façon matriochkas.

			— D’après ce que Dorokhov m’a dit… Andreï, il préfère que je l’appelle Andreï… D’après Andreï donc, je pourrai laisser sur place de quoi préparer la saison suivante. Je me demande à quoi ressemble cet endroit…

			Elle ouvrit sa mallette à dissection, compta ses scalpels, effleura le tranchant de la lame, s’agaça de ne pas trouver son fusil à aiguiser.

			— Est-ce qu’en altitude, on installe des yourtes ? Je serais curieuse de voir ça. Pour mon atelier il me faut de l’espace, surtout si je dois m’occuper de deux, trois, cinq animaux en simultané.

			Elle marmonna com­me ça pendant des heures, dissolvant son appréhension dans un flot de paroles, in­différente à l’épuisement qui gagnait la vieille fem­me. Elle babillait sur la façon dont elle prévoyait de retisser le lien avec son amant, pour qu’il ne s’éloigne pas complètement, sur ses derniers clients et les comman­des qu’elle devait livrer avant son départ, sur la météo, le point de congélation du formol… La septuagénaire piquait du nez sur son bavoir, coincée entre la paillasse et le nouveau congélateur, sous la lumière crue tombant droit sur la table de travail.

			— Tu m’écoutes, maman ?

			La vieille fem­me sursauta puis cligna des yeux com­me un enfant au sortir de la sieste. Dans ces mo­­ments intermédiaires, elle n’avait plus grand-chose de la furie osseuse qu’elle était au fond, prisonnière d’un corps qui ne lui permettait plus d’imposer son pouvoir. Elle ressemblait encore moins à Gaïa. Disparus, l’abondante chevelure, le regard ardent, habité. Balayées, les certi­tudes rigides à en faire crever tous ceux qui l’entouraient, fascinés par son énergie, son narcissisme, et qui se brûlaient à vouloir l’ap­pro­cher, à tenter de compren­dre ses paradoxes. Gaïa était un gouffre et ceux qui dansaient autour finissaient par y tomber. Les rares qui se reprenaient avant de basculer étaient repoussés loin de sa lumière, dans l’obscurité et les grincements de dents. Gaïa tranchait net les appendices malades pour ne pas que son système gangrène. À présent, elle devait régler la note, Roxane y veillait cha­que minute.

			— Donc, Nelly viendra qua­tre heures le matin pour te lever, t’habiller, te faire petit-­déjeuner puis déjeuner. Ensuite sieste, de treize à quinze heures. Puis elle revient pour te faire goûter, la promenade, le dîner et elle te couche à dix-neuf heures. Bien entendu, elle con­­naît ton régime.

			La main sur sa paillasse, Roxane se tourna vers sa mère, les yeux pétillants :

			— Viande crue, viande crue, viande crue. Elle a pour mission de te remplumer. Peut-être qu’avec elle, tu feras moins la difficile ?

			Les lèvres scellées, Gaïa se tenait aussi raide que possible contre le dossier rembourré de son fauteuil.

			La tête penchée sur le côté, Roxane sembla réfléchir, puis elle s’abandonna de nouveau à son agitation tourbillonnante, talons décollés du sol, les yeux brillants, les joues en feu.

			— Je te rapporterai des photos, tu verras. Des films, même. Dorokhov… Andreï, m’a assuré que j’allais tra­vailler des spécimens rarissimes. Un léopard des neiges, peut-être ? Interdit. Très, très interdit. Un ours du Gobi… Pratiquement disparu, à l’état sauvage. Un sacrilège.

			S’interrompant brus­quement, elle s’accroupit auprès de sa mère. Sourire narquois, voix de gorge.

			— Alors, tu es fière ?

			Les doigts crochetés sur les accoudoirs volèrent avec une étonnante rapidité pour se refermer sur la chevelure de Roxane qui rit aux éclats et força les phalanges grippées à desserrer leur étreinte, l’une après l’au­­tre.

			— J’en déduis que tu approuves.

			Petit soupir de contentement. Tenant ses cheveux dans la main gau­che, elle les fit passer sur son épaule, hors de portée, et susurra :

			— Quand je ne réussirai plus à t’horrifier, je n’aurai plus de raison de te maintenir, tu sais.

			Les épaules de Gaïa furent alors agitées de spasmes et Roxane crut qu’elle était allée trop loin, que la vieille fem­me faisait une syncope à l’évocation du droit de vie ou de mort que sa pro­pre fille agitait sous son nez. Mais non. Gaïa riait, la bou­che déformée, les yeux noyés de larmes. Silencieusement, elle riait. Tu vacilles, songea Roxane. Puis elle s’aperçut qu’elle ne savait pas exacte­ment à qui elle s’adressait.
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			— Imagine si, à la place d’une peau de renard, on tirait une peau de… je ne sais pas moi, de lion. J’ai une vieille peau qui a pris l’eau, elle est devenue toute raide, impossible d’en faire quoi que ce soit. On pourrait créancer ton aiglonne sur le lion ?

			C’était avant le sexe que Roxane parlait le plus, com­me si l’idée de devoir s’abandonner la rendait nerveuse. Anthony, lui, se ramassait en lui-même et parvenait à ce point de concentration qu’il n’obtenait ailleurs que lorsqu’il portait l’aigle sur le poing. Roxane, elle, se prépa­rait à l’amour en s’étourdissant de mots. Peut-être s’allégeait-­elle, peut-être cherchait-elle à l’inverse un ancrage, une densité qu’elle n’atteignait jamais au­­trement qu’en se lestant de paroles, de com­mentaires et de digressions. Il avait appris à les laisser filer, à ne pas chercher à réagir à tout.

			— On pourrait. On a bien créancé des aigles sur des drones, à Mont-de-Marsan. On peut créancer sur pres­que tout, tant que l’aigle associe la proie qu’on lui désigne avec la satisfaction d’y trouver de la viande. Après, l’intérêt d’avoir un aigle complètement pété du casque, je ne vois pas bien… C’est com­me dresser des coqs au combat, en leur fixant des lames sur les pattes. Ça n’a rien de beau ni de grand. C’est simplement… déviant.

			Roxane déboutonnait son chemisier. Elle oubliait de chercher à le séduire, d’ailleurs elle n’essayait jamais, toujours occupée à s’échauffer l’esprit en paroles em­portées et en questions rhétoriques. Elle cherchait peut-être à rassembler autour d’elle ce qu’elle éparpillait volontairement, pour brouiller les pistes, petits éclats de soi qui empêchaient le premier venu de la saisir tout entière.

			— Et l’humain ? Personne n’a jamais cherché à faire des aigles une arme de guerre ? Celle contre laquelle on ne se méfie pas ? Imagine, Poutine debout sur son balcon, “Je vous ai compris” et hop, un aigle lui arrache la tête. Ça aurait une classe folle.

			Comment Roxane pouvait-elle imaginer que son babillage était une entrée en matière pertinente en matière de sexe ? Elle demeurait un mystère pour An­thony qui, pour une fois et parce qu’il était question d’aiglerie, se prit au jeu.

			— On raconte que le IIIe Reich a monté un program­me de ce genre. Les aigles étaient entraînés à attaquer des poupées grandeur nature à l’effigie de Roosevelt, Churchill et Staline en prévision du mo­­ment où Hitler parviendrait à les réunir, lors d’un sommet de pure mascarade.

			— Tu me fais marcher…

			— Non, mais je n’ai rien trouvé à ce sujet quand j’ai cherché des informations sérieuses. C’est peut-être un mythe.

			Elle était nue, à présent, et elle marcha jus­qu’à lui, pour se laisser contempler. Il la soupçonnait de ne trouver d’intérêt réel que dans ce mo­­ment précis : être regardée et susciter le désir sans rien faire de plus qu’être là. Elle avait un imaginaire sexuel d’adolescente, technique, émotionnellement pauvre et farouchement narcissique, n’avait pas encore compris le principe de l’échange et encore moins celui de l’abandon. Pour elle, le sexe consistait principalement à être désirée et il était témoin de ses tentatives maladroites d’y trouver au­­tre chose, parce qu’elle avait bien compris qu’il se jouait davantage dans leurs étreintes, partition sensuelle et sentimentale qu’elle ne parvenait pas à appréhender. Lorsque l’aiglonne n’avait pas déjà épuisé ses réserves, il essayait de lui ouvrir les pistes qu’il avait lui-même défrichées au fil des années, parce qu’il avait un peu avancé sur la question de la rencontre et de la vulnérabilité, lui qui était entré en sexualité avec la certitude que l’érotisme naissait de la démonstration de puissance. Maintenant qu’il ne voyait plus qu’à moitié, il avait eu le temps de compren­dre que c’était justement l’inverse. La voir s’arc-bouter pour obtenir de lui ce qu’elle, elle ne voulait pas donner, devenait source de fatigue et même de frustration. Regarde-moi et que cela suffise à notre extase. Qui se contentait de si peu ?

			Avec l’aiglonne, il découvrait le mécanisme délicat du lâcher-prise, ils capitulaient l’un devant l’au­­tre, volontairement, et c’était la condition de leur liberté et de leur jubilation. Constater que Roxane n’assimilait pas depuis des mois ce que l’aiglonne avait perçu en quel­ques semaines était usant. Le ratio effort-­satisfaction chez l’humain était bien loin de celui qu’il rencontrait avec son oiseau. Tant d’énergie dépensée pour s’empêcher d’at­tein­dre ce que l’on recherchait de toutes ses forces !
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			Et pourtant, il la rejoignit. Par mo­­ments, elle se lais­sait entrevoir. Il contemplait alors ce qu’elle offrait d’elle avec le sentiment de coller sa prunelle, celle qui voyait, contre un inter­stice, une fissure oubliée dans la palissade derrière laquelle elle se cachait. Couchés l’un contre l’au­­tre, ils demeurèrent en silence après l’amour. Après le sexe. Après ce qui avait été, quoi que ça ait été. Alors qu’habituellement, Anthony parlait et que Roxane se passait le corps à la brosse à chiendent, ce jour-là, il ne se passa rien. Du bout des doigts Roxane effleurait ce qui était à portée de main. Une caresse offerte. Elle suivait le dessin de la mâchoire d’Anthony, descendit jus­qu’à la clavicule dans un froissement de draps. Il tressaillit.

			— Quoi ? Je t’ai fait mal ?

			— C’est rien.

			Il se couvrit le cou du plat de la main, joue ramenée contre l’épaule, et se redressa. Roxane en fit autant, se colla contre son dos et, com­me l’aurait fait une nourrice avec un enfant récalcitrant, tira sur cha­que doigt pour découvrir ce qui se cachait dessous.

			— C’est quoi cette griffure ?

			Elle fronça les sourcils. Et lui, com­me un gamin, bredouilla. C’était l’aiglonne. Ce n’était pas l’aiglonne. Pas sa faute. Sa faute à lui. Trop pressé, trop brouillon lorsqu’il était entré dans la volière, elle n’avait fait qu’avoir peur et com­me elle avait eu peur, il ne fallait pas considérer qu’elle l’avait blessé. Il avait mal jaugé.

			Les deux poings sur ses hanches nues, Roxane le regardait chercher à l’aiglonne mille raisons, mille ex­­cu­ses. Puis elle se leva et disparut dans la salle de bains. Elle en ressortit avec une bouteille et du coton.

			— Tu n’as pas désinfecté, je parie. Ne bouge pas.

			À genoux sur le lit, elle se pencha sur sa nuque et lui se laissait gronder, heureux de ce visage qu’elle lui offrait, un aspect nouveau qu’elle avait oublié de travestir. Il la regardait à la dérobée, prunelle avide et souffle suspendu.

			Entre le pouce et l’index droit, elle dévissa le bouchon. Il s’inquiéta.

			— Ça va piquer ?

			Leva-t-elle les yeux au ciel ? Si oui, il ne le vit pas, il l’entendit seulement demander, d’une voix ronde et profonde :

			— Parle-moi d’au­­tre chose. Par exemple… Qu’est-ce que tu n’aimes pas ?

			— Les tomates chaudes.

			— Moi non plus. Et qu’est-ce que tu aimes ?

			Elle renversa la bouteille sur le coton qu’elle tenait dans la main gau­che. Il la sentait respirer contre sa nuque.

			— L’oxygène.

			— Impeccable, c’est de l’eau oxygénée.

			Le coton sembla glacial lorsqu’elle l’appliqua ferme­ment sur l’écorchure gonflée. Il se raidit, elle tamponna, puis elle souffla.

			— Alors, tu meurs de douleur ?

			— Ça va. Ça picote.

			Elle se recula et lui sourit, pencha la tête sur le côté. Il découvrait dans ses yeux quel­que chose de doux qui ne transparaissait pas lorsqu’elle empoignait le fauteuil de sa mère, encore moins lorsqu’elle lui donnait la becquée. C’était ça, cette lueur-là, qu’il espérait saisir chez elle. Saine ambition, folle ambition, il ne savait pas trop. Il lui sourit en retour, l’envie de persévérer revenue d’un coup, gonflé de quel­que chose qu’il savait mal nommer – espoir ou espérance –, quel­que chose qui donnait envie de ne plus jamais se laisser décourager.

			Elle ouvrit la bou­che, se ravisa, puis lâcha :

			— Le vieux truc de l’infirmière, hein. Ça marche à tous les coups.

			Décidément, Roxane ne savait rien donner d’elle sans se retirer ensuite très loin. Il haussa les épaules. Au mo­­ment où il croyait découvrir en lui un gisement de pa­tience infinie, elle parvenait à le froisser, en une seule aigre seconde. Roxane était une promesse qui ne se réa­lise jamais.

			Lentement, elle revissa le bouchon sur la bouteille qu’elle partit ranger dans la salle de bains. Lorsqu’elle en ressortit, elle portait un peignoir et les cheveux détachés sur les épaules.

			— Demain, j’ai signé pour une performance privée. Ça fait des mois que je n’ai pas travaillé, j’ai le trac, je crois… J’ai le droit à un invité, tu viendras ?

			Il secoua la tête, la main de nouveau plaquée sur sa griffure.

			— Tu sais bien que non. Sur scène, ce n’est pas toi.

			Elle était sur le point de s’asseoir près de lui sur l’édredon bouchonné. Elle se figea.

			— Tout ce cirque, ce personnage que tu t’inventes, ça m’épuise. Roxane, tu m’épuises. Sois vraie ! Comment tu veux qu’on t’aime, tu mords dès qu’on te dé­­mas­que ! Grandis un peu !

			— Dégage. Sors de chez moi.

			Chaque fois qu’il cherchait à at­tein­dre l’au­­tre Roxane, elle se métamorphosait. Ce qui était tendre se faisait acide, ce qui était souple devenait cassant, ce qui était apprivoisé s’ensauvageait et il se trouvait éjecté en une fraction de seconde hors de cet espace commun qu’ils avaient tant de peine à ériger. Ce qui avait com­mencé com­me un jeu des mois auparavant, un pas en avant, trois pas en arrière, ne l’amusait plus.

			Comme les fois précédentes, il ramassa ses affaires. Comme les fois précédentes, il se promit qu’il ne re­­viendrait pas s’assommer contre les vitres blindées derrière lesquelles elle se retranchait. De toute façon, elle allait partir deux mois. C’était sans doute mieux d’en rester là. Il enfila son pantalon en silence. Dans son dos, Roxane feulait de rage. Il sortit de la cham­bre, traversa le salon blanc, son linge de la veille roulé en boule au creux du coude. Devant la baie vitrée, Gaïa somnolait. Elle se réveilla en sursaut lors­que Roxane se rua à sa suite, ouvrit la porte à la volée tandis qu’il descendait du perron. Elle hurla à pleine voix :

			— Et toi, donneur de leçon de merde, sois honnête ! C’est quoi, la place que tu laisses dans ta vie ? Tu crois que mon rêve, c’est de servir d’esclave à ton piaf et d’at­­tendre gentiment que tu rentres de tes virées solitaires ?

			Parce qu’il ne voulait pas qu’elle voie son visage devenir asymétrique sous l’effet de la fureur, il lança devant lui :

			— Qu’est-ce que tu veux ?

			— Je veux plus !

			— Tu ne veux pas plus, tu veux tout.

			— Et toi, tu ne veux pas tout, peut-être ? Tu ne veux pas aimer, tu veux qu’on t’aime.

			Il rit. L’hôpital se foutait de la charité, et pas qu’à moitié. Il claqua la portière à en arracher les charnières, puis il démarra et la laissa sur le pas de sa porte, le peignoir ouvert et les yeux brûlants.

			Elle murmura alors quel­que chose qu’il ne pouvait pas entendre :

			— Je ne veux plus jamais passer en dernier.

			Lui, faisait gémir la boîte de vitesses, pressé de ne plus voir la tache claire qu’elle faisait devant la maison. Chaque fois que leurs fragilités semblaient s’épouser et se re­­join­dre, Roxane se rétractait et il était las de chercher le bon angle, la bonne imbrication pour que les rouages tournent. Il n’était pas horloger. Pour que deux vulnérabilités dialoguent, il fallait deux volontai­res. Cédric avait eu raison de le met­tre en garde et il avait eu tort de ne pas l’écouter. Il partait retrouver l’aiglonne, elle qui ne reprenait jamais ce qu’elle avait accordé la veille.

			Dans le rétroviseur, il détourna le regard. Il n’aimait pas se voir déserter.
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			Lorsque l’avion atterrit à Oulan-Bator, la ville était figée dans une gangue de glace. De son hublot, Roxane eut le loisir de voir ap­pro­cher la ville hétéroclite : mi­nuscule Manhattan de verre bleuté ceinte d’immeubles grisâtres, touches de couleurs vives, ici un toit azur, là une façade orange, puis tout autour, les faubourgs de yourtes étalés à flanc de colline sous un nuage trouble. Elle les trouvait charmantes, ces tentes rondes aux portes de la ville, tellement plus pit­to­­res­ques que les lotissements qu’elle traversait en se pinçant le nez lorsqu’elle devait se rendre à Bordeaux. La vie là-dedans devait plus ou moins ressembler aux souvenirs sépia qu’elle gardait de ses premières années en communauté, lors­que son père n’avait pas encore été écarté par Gaïa.

			La température à la sortie de l’avion la pétrifia. Doro­khov avait insisté pour qu’elle ne s’équipe pas en France. Même un équipement d’alpiniste n’aurait pas suffi à la préserver du froid halluciné grondant sur les plaines d’Asie centrale. Traversant à pied l’espace qui séparait le bus des bâtiments, Roxane regrettait amèrement de l’avoir écouté. Elle était prête à acheter n’importe quoi dans l’une des boutiques de l’aéro­port flambant neuf dont la découpe évoquait nettement celle d’une colline. Sur le fronton de droite, le nom de Chinggis Khaan en lettres rouges plantait le décor : elle entrait dans un pays qui n’avait rien produit de grand depuis les conquêtes du cavalier des steppes… en 1200 et des brouettes. C’était un peu com­me si la France était restée bloquée sur Philippe Auguste.

			L’allée principale de l’aéro­port était heureusement surchauffée. Chaque ouverture des portes coulissantes laissait échapper vers l’extérieur des ondes de chaleur qui s’enroulaient sur elles-mêmes, vibrantes et translucides. Sans chercher à négocier, elle acheta un lourd manteau de peau retournée, doublure en goretex, deux fermetures éclair décalées pour ne pas laisser le vent la traverser, boutonnière à pression en sus, poignets serrés dans des manches élastiques et revers de fourrure couvrant le bout des doigts. Ne pas comp­ter était délicieux. Dorokhov lui offrait une revanche savoureuse. Flânant pour tuer le temps tandis que sa malle passait dans la soute d’un avion Miat Mongolian Airlines, elle remarqua qu’ici et là fleurissaient les indices de la discrète omniprésence japonaise. D’après ce qu’elle comprenait, l’aéro­port, tout com­me les projets de réhabilitation urbaine d’envergure transformant Oulan-Bator, étaient portés par la jica, l’agence japonaise de coopération internationale. À peine libérés du joug russe, les Mongols se précipitaient vers une au­­tre puissance afin de se créer une nouvelle dépendance. Certains êtres sont voués à la soumission. Quant à elle, elle avait choisi de quel côté de la férule elle souhaitait se tenir.

			Enfin, son vol fut annoncé dans un anglais approximatif.

			 

			Ölgii, capitale de la déprime, songea Roxane en découvrant la ville à travers la baie vitrée du minuscule aéro­port. Voilà le vrai visage du pays, lorsqu’il n’est pas recouvert d’une couche de cosmétiques japonais. Bâtiments aux arêtes tranchantes fleurant bon la période communiste, sol pavé d’épaisses plaques de ciment soulevées par le temps, murs mal jointoyés, palissa­des lézardées et poteaux électriques en berne. L’idée de vivre deux mois dans ce type d’environnement lui fit monter une boule dans la gorge. Allez, allez, tu t’es donné assez de mal pour parvenir jusque-là. Serre les dents. Les contreforts de l’Altaï venaient mourir au ras de la ville, formant une muraille gris et blanc sous le ciel bas, écrasant les immeubles au ras du sol. La ville était une enclave du bout du monde et elle préférait ne pas penser que c’était là le dernier bastion urbain avant le vide, à des centaines de kilomètres à la ronde.

			Plongé dans les images qui défilaient sur son téléphone, Dorokhov l’attendait. Elle aurait reconnu n’importe où sa courte silhouette surmontée de cette tête dodelinante dont la forme évoquait une mangue. Averti par l’un de ces sens supplémentaires dont il faut bien que les laids soient pourvus pour se frayer un chemin dans le monde, il leva les yeux et lui sourit. Elle en fut réconfortée, quand bien même elle se souvenait qu’il était au moins aussi retors qu’elle et beaucoup moins empêtré dans ce besoin de plaire qui lui faisait parfois perdre la froide distance qu’elle tentait de cultiver. Elle n’était jamais parvenue à se débarrasser de vieux restes hérités de l’époque de la communauté tellurique, du temps où rien de ce qu’elle faisait n’était suffisant pour Gaïa, où il fallait sans cesse chercher son approbation, et où ceux qui l’aimaient vrai­ment n’étaient pas écoutés. S’approchant pour lui tendre la main, elle se ré­­pétait : Tu es un fantasme, tu es une écorcheuse, tu es le vice, sois vaporeuse, altière, tranchante. Et elle marchait dans cet aéro­port miteux com­me si elle avait foulé nue les couloirs de l’Élysée sous l’œil des caméras.

			Il lui posa quel­ques questions, auxquelles elle répondit en peu de mots, avec un sourire lointain. Sa malle l’attendait, elle en fut soulagée. Un morceau de chez elle. Ils la firent charger dans la benne du pick-up Chevrolet qui ronronnait sur l’esplanade gondolée. Le moelleux des fauteuils en cuir la rassura. Elle était épuisée par les creux et les pics émotionnels qui l’agitaient. Un instant, elle s’imaginait prise au piège de Do­­rokhov et s’insultait de s’être montrée si confiante, l’instant d’après elle était persuadée d’avoir gagné son ticket d’entrée dans la cour des grands.

			Pendant tout le trajet, elle dessina du bout de l’ongle des formes géométriques sur le cuir épais. Il ne fallut pas trente se­­con­des pour sortir d’Ölgii et entrer dans le vaste rien de l’Altaï. La piste qu’ils suivaient était-elle répertoriée quel­que part, le pick-up savait-il où il allait, la glace recouvrait-elle un gouffre ? Elle tentait de ne pas trop penser, d’accepter pleinement la vie de risques qu’elle s’était construite et les conditions ex­­trê­­mes qui en étaient le corollaire. Le parfum de Dorokhov flottait dans l’habitacle, imprégnant ses cheveux. Vétiver, agrumes, mousse à raser, il avait choisi le sillage des patrons à la papa, moins moderne mais plus rassurant que les odeurs sucrées et roboratives dont s’aspergeaient les jeunes requins trop vite enrichis. Elle y vit une nouvelle preuve de la finesse de Dorokhov et une raison supplémentaire de marcher sur un fil.

			Au bout de lon­gues heures d’ascension et de détours, de rivières gelées traversées sans ralentir et de dévers vertigineux, le pick-up coupa le moteur. Les yeux rougis d’avoir fixé le décor d’un blanc uniforme, Roxane crut d’abord qu’il n’y avait autour d’eux que de la roche, de la glace, quel­ques replats étroits et une pente rabotée par les vents.

			Dorokhov ajusta son manteau puis ouvrit la portière. Elle sortit à sa suite, le menton rentré dans son col. Les larmes de froid que lui arrachait le vent gelaient aussitôt sur ses tempes. Ce fut alors seulement qu’elle distingua huit yourtes identiques, une neuvième deux fois plus haute et un long bâtiment gris qui semblait posé de travers à flanc de montagne.

			— C’est votre atelier, indiqua Dorokhov en désignant la lon­gue barre de béton.

			Roxane grimaça un sourire.

			— Je ne vais pas manquer d’espace.

			— Vous le partagerez.

			Sans donner davantage d’explications, Dorokhov l’in­vita à le suivre jus­qu’à la première yourte, feutre blanc pur, porte basse peinte de bleu vif et de vert chlorophylle.

			— Votre ger. Vous dites “yourte”, mais les Mongols préfèrent leur pro­pre dénomination. “Yurt” leur rappelle trop la période soviétique.

			L’intérieur du ger était beaucoup plus vaste qu’elle ne l’aurait imaginé. Dorokhov entra à sa suite. Il eut à peine besoin de se courber.

			— Vous êtes notre invitée. Habituellement, nous ne logeons pas nos employés dans ce genre de conditions.

			Absorbée dans l’observation des deux poteaux vernis soutenant le toit, du poêle à bois dont le tuyau traversait la toile et de l’épaisseur du matelas qui couvrait le cadre de son lit, Roxane hochait la tête machinalement.

			— Cependant, poursuivit Dorokhov, nous vous avons présentée de telle manière que nos clients ne comprendraient pas que vous ne soyez pas reçue avec les honneurs qui vous sont dus.

			Il traversa la pièce circulaire, lui tourna le dos, effleura du bout des doigts la malle qu’on venait de déposer sur le tapis tissé d’arabesques. Puis, le regard songeur, il lui fit face.

			— Vous êtes à leurs yeux une artiste de renom, vous traînez derrière vous un parfum de scandale qui les émeut beaucoup et je me réjouis que nous ayons obtenu un peu de presse à la suite de vos déboires avec l’ofb. “La taxidermiste zoophile”, c’est la première chose dont ils me parlent lorsqu’ils pren­nent contact avec moi pour réserver leur séjour.

			L’idée d’être devenue un argument de vente élaboré pour piquer l’intérêt d’hom­mes exigeants, anesthésiés par le pouvoir, la flatta en même temps qu’elle la terrifia. Elle se sentit moins artiste que saltimbanque et elle eut peur de décevoir. Elle n’aurait pas d’au­­tre choix, une fois devant son public, que de se met­tre en danger et d’élargir le cadre, explorer les lisières, s’enfoncer dans ce qu’elle comptait contourner, ainsi qu’elle l’avait toujours fait. Plus de chair vive, plus de risque. Moins de poudre aux yeux. Moins de maîtrise.

			Elle avait signé pour se salir bien au-delà de ce qu’elle avait prévu et ne le comprenait que maintenant.

			Puisqu’il fallait sembler compétente et imperméable, Roxane ravala son trac et demanda à voir ce qui lui tiendrait lieu d’atelier. Le fin sourire de Dorokhov lui fit compren­dre qu’elle avait pris le virage qu’il attendait. Elle n’avait pas saisi l’occasion de cette discussion pour placer immédiatement quel­ques garde-fous et il en prenait bonne note. Chaque fois qu’elle avançait d’un pas sur le chemin qu’elle s’était choisi, Roxane se retournait et découvrait que le sol derrière elle venait de s’effondrer. Dorokhov ouvrit la porte et l’air pourpre du crépuscule s’engouffra sous le toit. En silence, il la précéda jus­qu’à la barre de béton posée de travers dans la pente.

			— C’est un bâtiment que vous avez vous-même construit pour vos parties de chasse ? demanda Roxane, le souffle coupé par le froid.

			— C’est une opportunité qui s’est offerte à moi. Un projet qui n’a pas vu le jour et dont le bâtiment est resté vide.

			De sa po­­che, Dorokhov tira une chaînette au bout de laquelle pendait une poignée de clés. La porte s’ouvrit sans bruit sur un long couloir aveugle carrelé de blanc. Dix portes percées de judas se faisaient face sous la lumière grésillante des plafonniers.

			— Une prison ? demanda Roxane.

			— Un asile.

			La porte se referma derrière eux, le bruit sec du pêne s’emboîtant dans la gâche résonna et Roxane retint sa respiration. Manifester une forme quelconque d’in­­quiétude ne ferait qu’accentuer l’ascendant de Doro­khov sur elle. Elle ne devait pas le laisser gagner du terrain. Elle ajusta son col et dit d’une voix qu’elle espérait suffisamment grave et assurée :

			— Je vous suis.

			La semelle des bottes de Dorokhov devait être en crêpe : ses pas n’émettaient aucun son. Il s’arrêta devant la dernière porte, pencha la tête de côté pour observer la serrure. Sans hésiter, il saisit la clé correspondante dans son trousseau, ouvrit, puis chercha l’interrupteur sur sa droite. Un halo blafard tremblota au plafond, émit quel­ques cliquetis avant de se stabiliser dans un bourdonnement sourd. Roxane découvrit une pièce d’une quarantaine de mètres carrés, percée de deux fenêtres étroites, rectangles de nuit brune sur le mur blanc. Une paillasse courait le long de la cloison de gau­che.

			— Les produits sont rangés ici, annonça Dorokhov en désignant deux hautes portes métalliques, et vous avez accès à la cham­bre froide par cette ouverture. Vous y trouverez les bassines destinées aux bains de nettoyage et de tannage.

			Impassible, Roxane hochait la tête, évaluait l’espace, le divisait, l’aménageait. Elle pouvait aisément travailler sur trois mammifères en simultané.

			— Vous ne serez pas seule ici, prévint Dorokhov. Toutes les portes côté gau­che ouvrent sur les volières.

			— Volières ?

			— Mes clients vien­nent ici pratiquer la chasse à l’aigle. Je vous ai invitée pour la toute fin de la saison, juste avant qu’ils ne com­mencent leur mue. Vous comprenez, mes clients ne sont pas tous prêts à supporter les températures de novembre à février, nous avons dû adapter notre offre.

			D’un grand geste du bras, Dorokhov désigna les portes closes.

			— Cinq spécimens magnifiques, nés en captivité et dûment bagués, bien sûr, dont nous confions l’affaitage à un berkutchi de grand talent. Vous le croiserez plus tard.

			Avec un plissement de paupières, Dorokhov la sonda.

			— Si nous prenons quel­ques libertés avec ce qui est autorisé et ce qui ne l’est pas, ce n’est jamais au détriment de la qualité de nos prestations. Un client doit pouvoir s’offrir l’aigle avec lequel il a vécu ses plus belles émotions de chasse et l’installer chez lui sans craindre les contrôles des autorités compétentes. Tout ce qui concerne la détention d’oiseaux de chasse est en règle, ici.

			— Et le reste ?

			— Quant au reste…

			La phrase de Dorokhov se perdit dans les limbes. Il abaissa ses longs cils soyeux et ne bougea plus.

			— Que serions-nous, sans la joie de transgresser ? conclut Roxane avec le sentiment de s’embourber. Elle s’était déjà vendue et elle en offrait plus encore, son approbation, son zèle, com­me une chienne se couche sur le dos pour mendier une caresse après avoir reçu un coup.

			— Absolument. Souhaitez-vous dîner ?

			 

			*

			 

			Sous le plus haut des ger, trois poêles dispensaient une chaleur d’enfer, au point que Roxane dut retirer son épais manteau. Une épaisse couche de vernis, recouvrant le parquet rouge, miroitait sous l’éclairage des lampes suspendues aux perches de toit. Le fond du ger était occupé par une lon­gue table, pouvant accueillir jus­qu’à une vingtaine de convives, si Roxane en croyait le nombre de chaises installées autour. Quelques paravents séparaient la table des coulisses de la cuisine. La précédant, Dorokhov contourna un fauteuil rebondi placé à gau­che de l’entrée. Quelques meubles rassemblés en îlots offraient de quoi s’asseoir et poser un verre. L’ensemble dégageait une atmo­sphère composite, bien loin de l’habitat typique des nomades tel que se le figurait Roxane, sans être une reproduction fidèle de ce à quoi ressemblait un pavillon de chasse occiden­tal. Pour autant, elle s’y sentit bien, probablement en raison du contraste avec l’atelier glacial qu’elle venait de quitter.

			— Nous serons trois ce soir, annonça Dorokhov. Nos invités n’arriveront que demain. Puis-je vous offrir quel­que chose à boire ?

			— Cognac, si vous avez ?

			Moins elle laissait les mots s’échapper d’elle, plus Roxane avait le sentiment réconfortant de conserver intact ce sur quoi elle s’appuyait pour tenir debout et faire bonne figure. Parler c’était s’exposer, trébucher, ouvrir une brèche par laquelle Dorokhov ne demandait qu’à s’introduire.

			Il la servit, elle sourit en remerciement et savoura la brûlure de l’alcool dans sa gorge. Les yeux mi-clos, la tête renversée sur le dossier de son siège molletonné, elle tentait de se figurer le profil des clients de Doro­khov. À aucun mo­­ment elle n’avait imaginé qu’ils puissent être au­­tre chose que de gros bonshom­mes rougeauds imbibés de vodka, boursouflés de morgue et d’argent, avides de super-privilèges et de victoires faciles. Avant son départ, elle s’était amusée à faire le parallèle entre les sensibles de la gâchette et les éjaculateurs précoces. Cultiver le mépris pour ceux auxquels elle allait vendre son art lui permettait de tenir l’angoisse à distance. L’irruption de cinq aigles dans l’équation bouleversait tout le système qu’elle avait bâti. L’aigle manque sa proie trois fois sur qua­tre. Chasser à l’aigle éloigne toute possibilité de succès de complaisance. Le visage de l’amant, sa silhouette noueuse et son regard fiévreux ne s’accordaient en rien à l’image qu’elle s’était construite des chasseurs de Dorokhov. Si elle avait su qu’il s’agissait de chasse à l’aigle, elle aurait ajusté ses projections. Elle se serait imaginée coincée deux mois, non pas en compagnie de gras patriarches imbus d’eux-mêmes, finalement faciles à fasciner, mais avec une poignée de types taillés à la serpe, concentrés, vifs. Reptiliens. Dangereux. Sous la protection de ses paupières, les larmes essayaient de se frayer un passage. Tu nages avec les requins. Si tu vacilles, ils te boufferont. La politesse concise de Dorokhov, son parfum citronné, son fin sou­rire étaient pourtant la manifestation d’une forme de sophistication qui n’avait rien à voir avec le monde de la chasse tel qu’elle se plaisait à l’envisager. Les chasses associatives de province et le public auquel Dorokhov se frottait ne pouvaient rien avoir de commun.

			Un courant d’air glacial serpenta entre les fauteuils et Roxane se redressa. Dorokhov s’était levé pour accueillir un hom­me couvert de fourrure des pieds à la tête. Seule émergeait une paire d’yeux som­bres qui s’attarda sur elle, sans gourmandise, sans curiosité. Un regard de marchand de bestiau, qui jauge, qui soupèse et calcule. Elle se leva. Dorokhov la regarda s’ap­pro­cher à pas lents. Ne parle pas, ne dis rien. Retiens.

			— Roxane, voici mon hom­me de confiance.

			L’hom­me de confiance hocha la tête, puis entreprit de se défaire des couches de vêtements sous lesquelles il étouffait probablement. Le geste de Dorokhov de­­meura en suspens, com­me s’il allait poursuivre les présentations, mais rien. Elle était Roxane, il serait pour elle “l’hom­me de confiance” et elle n’en saurait pas plus. Manifestement il était d’origine mongole, bien qu’elle le trouvât particulièrement grand. De longs plis lui couraient sur les tempes et il portait de part et d’au­­tre du nez de profondes rides d’amertume. À l’inverse des visages qu’elle avait eu le loisir d’observer à l’aéro­port, il affichait une mine fermée, pres­que maussade.

			Dorokhov l’installa à sa droite, l’hom­me de confiance se plaça en face d’eux et aussitôt, glissant à la surface du plan­cher rouge, un employé déposa devant eux une assiette de bouillon fumant.

			Sa cuillère à la main, Dorokhov se pencha vers elle et lui murmura d’un air contrit :

			— Veuillez nous excuser de parler affaires, nous en avons pour quel­ques minutes.

			Alors qu’elle s’attendait à les voir poursuivre la discussion en russe, elle eut la surprise de les entendre s’exprimer en anglais. L’hom­me de confiance aspira le contenu de sa cuillère à grand bruit avant de dire :

			— Ils sont arrivés.

			Il avait une voix trop douce, qui ne s’accordait ni avec son allure fruste, ni avec son visage raviné. Les yeux luisants, Dorokhov se pencha vers l’hom­me et, d’une voix sourde, demanda :

			— Combien sont-ils ?

			De nouveau, un long bruit d’aspiration meubla le silence, puis l’hom­me répondit :

			— C’est le problème. Il devait y en avoir qua­tre et il n’y en a qu’un.

			Dorokhov ouvrit la bou­che, puis la referma. Tout son visage se contracta et Roxane surprit un tressaillement nerveux sur le haut de sa pommette. Ses doigts, sur la table, se refermèrent. L’hom­me de confiance continua à avaler son bouillon com­me si Dorokhov, face à lui, n’exprimait rien. Roxane lui envia son impassi­bilité.

			— Peut-être la deuxiè­­me partie de l’aoul les rejoindra-­t-elle dans un jour ou deux, dit-il.

			Contre toute attente, Dorokhov sourit, saisit sa cuillère et la plongea dans son bouillon. Pas un tremblement n’agitait son visage, il avait jugulé toute forme d’émotion. Après avoir entièrement vidé son assiette sans émet­tre un seul bruit, il posa sa cuillère, joignit le bout de ses doigts et pencha la tête sur le côté. Il se tourna vers Roxane et lui confia :

			— La chasse en conditions réelles est une école d’humilité. Parfois, le gibier se fait désirer.

			Puis son regard changea et il reporta toute son attention sur l’hom­me qui lui faisait face.

			— Cependant, nous avons une obligation de résultat et nous ne saurions décevoir nos hôtes. C’est pourquoi il vous faudra pallier ce désagrément. C’est vous, le rabatteur. Ai-je besoin de le rappeler ?

			Pas une once de colère, aucune hausse de ton et pour­tant, dans la voix glaciale de Dorokhov filtrait quel­que chose de redoutable, au point que le rabatteur baissa les yeux.

			 

			*

			 

			Malgré la crainte d’une lon­gue insomnie, Roxane dor­mit d’un sommeil d’enclume. Le dîner de la veille s’était achevé dans un climat brumeux, elle avait joué sa partition à l’aveugle, tentant d’analyser les gestes et le ton de Dorokhov et ceux de son hom­me de main pour y adapter sa pro­pre attitude. Sur la table, la bouteille de trebbiano d’Abruzzo fut remplacée par un flacon d’alcool blanc et les deux hom­mes cessèrent bientôt de pren­dre sa présence en considération. Elle se leva, les salua et rejoignit son ger. Quelqu’un y avait ranimé le poêle. Elle ferma la porte et poussa la commode derrière, sans se préoccuper des rayures qu’elle creusait sur le plan­cher. Elle se sentait aussi exposée que le petit cochon de la fable, dans sa maison de paille. Une fois déshabillée, elle ouvrit sa malle et en sortit son coffret à scalpels pour déposer une lame sous son oreiller, une sur la commode, une dans le tiroir du cabi­net de toilette et une par terre, coincée entre les lattes du parquet rouge, au pied des grands piliers soutenant le toit. Le hennissement frénétique d’un de ces poneys touffus que montaient les gens d’ici déclencha un long frisson. Elle avait beau vivre au creux des bois et reconnaître la plainte terrifiante du renard amoureux, face à ces bruits étranges qui ricochaient contre les parois rocheuses, elle se sentait démunie.

			Une fois sous l’édredon, elle sortit son téléphone portable et activa la recher­che de réseau. Elle voulait lire le message quotidien que l’infirmière avait promis de lui envoyer, elle voulait écrire un mot à son ancien mécène, aux journalistes qui l’avaient étrillée, aux inspecteurs de l’ofb qui l’avaient regardée com­me un monstre, essayer de raffermir les contours de la personne qu’elle était censée être, en sollicitant le regard de ceux qui n’avaient pas réussi à la percer à jour. À leurs yeux, elle avait toute sa place ici, dans cette montagne coupée du monde, en compagnie d’hom­mes féroces et impénétrables, puisqu’elle était revenue de tout, ambitieuse et téméraire, sans entraves morales. Seule Gaïa voyait ce qu’elle tentait de camoufler et c’était une opportunité merveilleuse qu’elle ne soit plus en mesure de trahir quoi que ce soit.

			Le réseau demeurait introuvable, sur l’écran, un cercle s’enroulait sur lui-même à l’infini. La tête sur l’oreiller, Roxane fixait le rectangle bleuté de son écran de toutes ses forces. Rappelez-moi qui je suis. Redites-moi que je suis timbrée, sans pitié, sans pudeur. Le souvenir du rire silencieux de Gaïa, la veille de son départ, lui revenait par vagues. Gaïa n’était pas dupe, elle sondait sans peine le cœur et les reins de sa fille. Pas de réseau détecté, l’écran de son téléphone resta noir. Dorokhov l’avait avertie que le seul moyen de communication disponible consistait en son pro­pre téléphone satellitaire. Avait-elle quel­qu’un à prévenir ? Non. Non, personne n’attendait la moin­dre nouvelle de sa part, ni sa mère, encore moins l’amant froissé, trop occupé avec la déesse à plumes qui comblait sa vie.

			Pour exister, elle s’était imposé une fuite en avant qui la terrifiait. Elle était la créature de Gaïa. Elle n’avait jamais cessé de l’être.
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			En quel­ques jours, les stigmates des mois précédents parurent s’effacer sans laisser de cicatrices. La tempéra­ture s’adoucit et la couche de glace qui tenait les torrents sous verre s’amincit assez pour qu’on pût la briser sans trop d’effort. Kokoz dansa de joie lors­qu’Amaka lui apprit qu’il n’aurait plus besoin d’aller chercher de la neige cha­que jour, son sac de toile sur le dos. Le troupeau brouta jus­qu’à s’en étourdir, les chèvres paraissaient saoules et les juments frétillaient de bonheur à sentir l’herbe douce leur caresser les naseaux. Amaka avait de la peine à croire, lorsqu’elle poussait la porte du ger, que ce territoire-là ne soit pas pris d’assaut par les éleveurs. L’idée que la fem­me-louve était à ce jour la meilleure de ses amies la traversait souvent lorsqu’elle se penchait sur les pis gonflés de lait de ses yacks. Vivifié par ce climat favorable, Tolubaï affermis­sait ses forces et luttait en riant le soir contre son fils, roulait sur le sirmak de leur mariage en feignant la défaite. Il était à présent assez résistant pour seller son cheval pommelé. En milieu de journée, il rentrait au ger, détachait l’emplumée et la prenait sur le poing pour s’en aller découvrir son nouveau territoire de chasse.

			Cet après-midi-là, Amaka était occupée à palper la panse des brebis pleines pour tenter de déterminer si elle pouvait encore les laisser partir paître où bon leur semblait ou s’il fallait les retenir à portée de main. Devant la porte du ger, Kokoz jouait avec la chienne qu’il préférait, celle qui portait une tache noire au-­dessus de l’œil gau­che. Le flanc de l’Öndor frissonnait sous la brise de pente, en altitude les nuages passaient parfois devant le soleil et projetaient de larges taches d’ombre sur l’herbe tendre. C’était une belle journée pour faire voler l’emplumée.

			— Emmène-moi, gémit Kokoz, je ne la fais jamais voler ! Tu emmènes Alten et jamais moi…

			Déjà en selle, Tolubaï secoua la tête, l’aiglonne sur le poing, le bras reposant sur le baldakh.

			— Tu ne tiendrais pas tout l’après-midi, c’est trop long pour toi.

			— Je suis patient. Beaucoup plus qu’Alten. Beaucoup plus que tu n’imagines, parfois je reste des heures et des heures sans bouger.

			Tolubaï éclata de rire.

			— Et quand donc ?

			— Quand je dors.

			Sur les lèvres d’Amaka, un sourire s’épanouit aussitôt, entendre ses garçons rire lui avait manqué pendant le temps de la convalescence de Tolubaï. Avec elle, il ne riait plus, il était grave et elle se deman­dait parfois s’il avait surpris quel­que chose qui l’aurait trahie.

			— Je ne t’emmènerai pas, mais je veux bien la faire voler ici, avec toi.

			Inquiet tout à coup, Kokoz regarda autour de lui, évalua la distance qui les séparait du troupeau éparpillé sur les pentes de leur emplacement.

			— N’aie pas d’inquiétude, elle n’attaquera pas le bétail. Elle est devenue sage.

			De joie, Kokoz applaudit, ses mains creusées de fossettes claquant l’une contre l’au­­tre. Tolubaï écarta les pans de son deel pour descendre de cheval, saisit la bride qu’il noua autour de l’encolure pour éviter que le pommelé ne marche dessus, puis il attrapa la main de Kokoz, l’aiglonne toujours sur le gant, chaperonnée et stable com­me les piliers centraux du ger. Côte à côte, ils marchèrent pendant quel­ques centaines de mètres, Kokoz tête nue, com­me d’habitude, et Tolubaï coiffé de son chapeau de berkutchi. Le chaperon de l’aigle arrivait à la même hauteur que le visage de Tolubaï, et Amaka se demanda quelle confiance on pouvait bien avoir dans un oiseau qui n’a pas peur de vous regarder dans les yeux. L’avant-bras sur son genou replié, elle regardait leurs deux corps s’éloigner vers le pierrier qui crachait de la roche concassée jusque sur l’herbe du plateau. Enfin, ils s’immobilisèrent. Délicatement, Tolubaï posa l’aigle sur une motte de terre, retira son gant et l’enfila sur le bras de son fils. Au geste qu’il fit ensuite, Amaka comprit qu’il lui conseillait de surveiller le déplacement des appuis de l’aiglonne sur le gant. “Ne la laisse pas remonter vers ton épaule, ton bras n’est pas protégé au-delà de ton coude. Tu la repousses du revers de l’au­­tre bras, com­me ça.” Kokoz ne riait plus, sa petite bou­che plissée, l’amande de ses yeux réduite à une fine entaille, il n’était plus que concentration. Tolubaï accompagna le mouvement qui consistait à récupérer l’aiglonne par terre, la faire monter sur le gant et bien placer ses pieds, les jets coincés entre le pouce et l’index.

			L’enfant gardait l’emplumée contre lui, elle le dé­­passait largement, puis Tolubaï déchaperonna. Ko­­koz était devenu minéral. Tolubaï montra le ciel et Kokoz lâcha les jets, donnant une légère impulsion. L’aigle se rassem­bla à peine avant de s’élancer et l’épaule de Kokoz partit en arrière, sous l’effet du recul. Il riait de soula­gement en embrassant l’ascension du rapace, la tête renversée vers la nuée. L’aiglonne s’éleva, toujours plus haut, jus­qu’à disparaître pres­que. La main en visière, Tolubaï la regardait, petit “T” noir découpé sur le ciel blanc. Tout à coup, un second point noir surgit de derrière le pierrier, porté par un courant ascendant. Kokoz poussa un cri et tira la manche de son père. La seconde silhouette s’approchait de l’aiglonne à toute vitesse. Elle la percuta violemment. Tolubaï encaissa le choc, la tête rentrée dans les épaules. L’emplumée perdit de l’altitude, luttant pour retrouver de la portance. Dès qu’elle se rétablit, le deuxiè­­me aigle renouvela son attaque, avillons en avant. L’emplumée luttait, empêtrée dans les ailes de son assaillante : même envergure, même gabarit, agressivité bien supérieure.

			— Nous sommes sur son territoire, murmura Amaka pour elle-même.

			Là, une aile se déployait, ici, un bec ouvert, plumes froissées, serres enchevêtrées. Tolubaï ne respirait plus, Kokoz se cachait les yeux, regardait entre ses doigts et les deux aigles tombaient, météorite compacte aimantée par le sol. Dès qu’ils touchèrent l’herbe molle, Tolubaï se précipita. Sans gants, il attrapa son emplumée par les épaules, tira l’agresseuse par les serres, ne cherchant même pas à se protéger des coups de becs affolés que lançaient au hasard les deux oiseaux. Dès qu’il put, il tira le chaperon de sa po­­che et en couvrit la tête de sa protégée, lui replia les ailes et la tint fermement contre lui. Aplatie au ras de l’herbe, l’au­­tre aiglonne le regarda s’éloigner, puis son regard se posa sur Kokoz qui courait derrière son père. Jusqu’au bout, elle le suivit des yeux, gonflant ses plumes, ouvrant le bec. Enfin, elle écarta les ailes et reprit son envol.

			Lorsqu’Amaka pénétra à son tour sous le ger, elle fut frappée par l’expression préoccupée de Tolubaï.

			— Elle est blessée ?

			— Ce n’est rien. Deux plumes cassées, je vais réparer.

			Le regard de Tolubaï s’échappa vers la porte laissée ouverte. Il semblait nerveux.

			— L’au­­tre aigle. C’était un aigle de chasse. Il portait des jets.

			Amaka haussa les sourcils. Étonnant de trouver ici une deuxiè­­me famille d’éleveurs, puis­que celle qu’ils avaient rencontrée quelques jours auparavant leur avait assuré que le territoire était inoccupé depuis longtemps. Elle n’avait d’ailleurs aperçu ni ger ni tente de voyage. Cependant elle ne comprenait pas ce qui causait chez Tolubaï une si vive émotion. Baissant la voix, pour que Kokoz n’entende pas, il murmura :

			— Ce n’est pas un aigle de berkutchi. Il était bagué.

			 

			*

			 

			Alors que Kokoz dormait enfin, enroulé dans ses couvertures, Amaka s’approcha de Tolubaï. Il était penché sur la penne brisée de l’emplumée. Il la trancha d’un coup sec à l’endroit de la pliure à l’aide d’une lame qu’il venait d’affûter. L’aiglonne tressaillit à peine. Du bout des doigts, il saisit la penne encore plantée en chair et la tailla délicatement en dou­ble biseau. Il tira ensuite de sous leur lit le coffret dans lequel il conservait toutes les plumes de mue de l’année précédente et y chercha celle qui conviendrait. Amaka le savait, il avait l’œil si aguerri qu’il aurait été capable de trouver une aiguille dans le sable. Il trouverait exactement la même que celle que l’emplumée venait de perdre. Mesurant dans la lumière de l’ampoule le diamètre de cha­que calamus, il trouva la plume qui convenait, la tailla en biseau inversé et l’ajusta du bout des doigts en l’enfilant sur la pointe découpée de la plume cassée. Satisfait, il la retira, caressa le cou de l’aiglonne et leva les yeux vers Amaka.

			— C’est la bonne. Peux-tu m’apporter le vinaigre ?

			De son coffret à plumes, il tira ensuite un morceau d’étoffe sur lequel il avait piqué six aiguilles à enter. Il en choisit une qu’il plongea dans le fond de tasse de vinaigre qu’Amaka lui tendait, l’égoutta et enfonça l’aiguille jus­qu’à la moitié dans la moelle de la plume cassée, ajusta ensuite sa plume postiche sur la partie qui sortait encore, aligna parfaitement les barbes qu’il lissa entre le pouce et l’index.

			— Voilà. Quand l’aiguille va rouiller, les deux parties de plumes seront soudées. Cela tiendra bien jus­qu’à la prochaine mue.

			Aussitôt replacée sur son perchoir, l’aiglonne com­mença sa toilette.

			À voix basse, Amaka demanda :

			— Que signifie la présence de cet aigle bagué ?

			Comme cha­que fois qu’il ne trouvait pas de réponse satisfaisante, Tolubaï se mordit l’intérieur de la joue.

			— Nous sommes loin des circuits touristiques, j’ima­gine mal un chasseur étranger monter jusqu’ici avec son oiseau. C’est peut-être un aigle qui s’est perdu et qui est revenu là où il était né. Oui, ce doit être la bonne explication. Viens te coucher, Amaka, tu es fatiguée, toi aussi.

			Elle l’était, mais pas assez pour ne pas garder les yeux ouverts dans le noir, tandis que Tolubaï s’enfonçait dans le sommeil. Depuis sa commotion cérébrale, il n’avait pas cherché à la toucher. Il ne l’effleurait même pas lorsqu’ils se glissaient sous la couverture, là où pendant des années ils s’étaient serrés l’un contre l’au­­tre, sexes mêlés ou pas, que la fatigue les écrase plutôt que le désir, qu’il fasse une chaleur à moustiques ou bien un froid de loup. Elle ne savait pas s’il fallait attendre, susciter la discussion ou bien éveiller du bout des doigts l’intérêt de son époux, elle n’en dormait plus depuis leur arrivée. Elle avait épousé un hom­me capable de ressouder ce qui était cassé, elle devait être la fem­me qui retisse ce qui est déchiré.

			Au petit matin, elle avait l’impression de ne pas avoir dormi. Le bruit d’un moteur et de pales fouettant l’air la tira du lit. Lorsqu’elle sortit du ger, elle eut tout juste le temps d’apercevoir un hélico­ptère plonger derrière le pierrier d’où avait surgi l’aigle. Puis le bruit se tut et elle crut l’avoir rêvé.
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			Un bourdon, énorme, les poils chargés de pollen rouge, s’approchait. Roxane pensait qu’il allait s’arrêter, trouver une fleur où se poser, mais non, l’insecte volait droit sur elle et, s’approchant, ne cessait de grossir. On lui avait appris, enfant, à ne pas craindre ce qui rampe, bruisse et vibre entre les herbes, sous l’eau et dans les airs, aussi elle ne s’écarta pas. L’agressivité de la faune n’existait que dans l’esprit d’hom­mes malades, Gaïa le disait souvent et elle rabrouait Roxane lorsqu’elle ne savait pas retenir un mouvement de recul face aux énor­­mes lézards verts qui couraient sur ses pieds nus. Le bourdon ne semblait pas hostile, pourtant Roxane trouvait étrange la rectitude de sa trajectoire, oui, il semblait viser un point précis situé entre ses deux sourcils. Lorsqu’il fut sur elle, il était trop tard pour se dérober. Trois paires de pattes se plantèrent de cha­que côté de son visage, s’y arrimèrent fermement. Chaque extrémité, pourvue de petits crochets, s’enfon­çait dans la peau de ses joues, de son menton et de ses tempes. Elle ne voyait plus rien, le nez et la bou­che obstrués par l’abdomen velu de l’insecte monstrueux. Il émettait en vibrant un grondement formidable qui vrillait le crâne, pénétrait l’âme et l’essorait jus­qu’à en faire une corde raide. Roxane en avait le souffle coupé, le pollen rouge lui emplissait les narines, elle étouffait et ne pouvait pas crier. Des deux mains elle tenta de saisir l’animal par les ailes, par les poils, pour se libérer le visage mais plus elle tirait, plus l’insecte resserrait son étreinte, écrasait son visage. Le souffle coupé, elle se sentit partir en arrière, bascula dans une faille insondable, elle tombait, en apnée, petit caillou jeté dans un puits, elle attendait l’impact.

			Le bruit d’air haché diminua puis cessa tout à fait. Elle ouvrit les yeux et repoussa l’oreiller sous lequel elle s’endormait pour faire écran au murmure de la nuit mongole. Un troupeau d’humains parlant fort frôla sa porte, voix de basse, bou­ches pleines de “ch” et de “j”. Roxane se redressa dans son lit, trempée de sueur et le cœur dans la gorge. Les clients venaient d’arriver.

			Sous le ger principal, Dorokhov offrait le café. Les paupières mauves encore, Roxane entra, sanglée dans son costume d’artiste hors d’atteinte, bien décidée à n’offrir qu’un sourire poli aux hom­mes à qui elle devrait offrir le spectacle de sa nudité sauvage, drapée dans la fourrure fraîche des proies du jour. Elle avait découvert à l’extérieur trois hélico­ptères, grosses libellules contrefaites posées en étoile à trois bran­ches. Aussitôt la porte franchie, elle identifia les trois pilotes, barbouzes impassibles tournant le dos à la tablée. Deux ombres graciles se déplaçaient sans bruit pour déposer sur la table tasses et cuillères, allaient et venaient depuis la cuisine sans paraître toucher le sol. Elle les avait déjà remarquées la veille. Dès qu’elle leva les yeux sur la composition du groupe des chasseurs, Roxane sentit s’évanouir une tension qu’elle avait choisi de ne jamais reconnaître : elle ne risquait pas d’être violée un soir d’obscurité. Chacun des six chasseurs était accompagné d’une poupée aux yeux vides, lèvres plastique et cils araignée. Leurs longs cheveux de nylon pâle ondoyaient dès qu’elles bougeaient.

			Dorokhov lui fit signe d’ap­pro­cher et elle obéit. D’un geste théâtral, il fit mine d’écarter deux pans de rideau pour la révéler à ses clients.

			— Et voilà notre artiste de renom, annonça-t-il.

			Elle inclina la tête.

			L’un des chasseurs plissa les yeux, émit un rire sec et se pencha vers Dorokhov à qui il glissa trois mots. Le petit hom­me se redressa et lui offrit un sourire ravi.

			— Oui, absolument ! Ma chère, mon ami ici présent vient de me dire que vous avez tout l’air d’être l’incarnation de notre mystérieuse fem­me-louve. Celle que personne ici n’a jamais vue.

			— Femme-louve ? répéta Roxane, perplexe.

			— Enfin, quand je dis “personne”, j’exclus bien entendu mon bras droit. Lui seul connaît la fem­me-louve… C’est lui qui l’a créée.

			Dans le dos de Roxane, celui que Dorokhov appelait le rabatteur, s’approcha. Il charriait une odeur de viande faisandée et Roxane le sentit s’ap­pro­cher avant de le voir. Il lui chuinta à l’oreille.

			— La fem­me-louve est ici chez elle… Elle rôde, en silence, sur les crêtes et dans les creux, mais c’est ici qu’elle prend sa source.

			L’idée qu’une créature hybride, mi-chair, mi-poil, s’approchât de la yourte dans laquelle elle se laissait aller au sommeil, éveilla en elle un profond malaise. Elle avait beau repous­ser l’image fantasmagorique d’une humaine à qua­tre pattes, flairant sous sa porte, la lan­gue pendante et les prunelles étrécies, se traiter d’enfant, elle n’était pas tout à fait sûre que cela ne soit pas possible. Elle savait bien devenir, elle, une fem­me lionne, une fem­me chevreuil, une fem­me chimère. Elle tenta de paraître sarcastique.

			— Et votre fem­me-louve, où se terre-t-elle, où la cachez-vous ?

			Voyant qu’elle venait d’ouvrir une faille infime, Bazar­baï s’approcha encore. Un pas. Un au­­tre. Il avait à peine besoin de murmurer, un souffle lui suffisait pour se faire entendre.

			— Vous n’avez pas eu la curiosité d’ouvrir les portes du couloir ? Toutes les portes ?

			Elle s’en était bien gardée et comptait ne passer dans le bâtiment de béton que le temps strictement nécessaire aux opérations de naturalisation. Incommodée par la proximité de l’hom­me de Dorokhov, son odeur de charnier et de gras recuit, elle fit un pas de côté et se tourna pour mieux déchiffrer son visage. Il découvrit les dents et sortit la pointe de sa lan­gue, la fit claquer et reprit :

			— Nous y gardons celle qui nous garantit une zone de chasse vierge de toute présence indésirable.

			Il la toisa, narquois.

			— Elle doit faire à peu près votre taille. Dès que quel­qu’un s’ap­pro­che un peu trop, elle enfile sa peau de loup et va se promener sur les crêtes. C’est, en quel­que sorte, notre garde-chasse.

			Roxane cligna des yeux, l’image était grotesque et elle se refusait à croire que Dorokhov donnait dans ce genre de mise en scène. Le regard fixe du rabatteur l’ébranlait cependant, elle sentait sous ses pieds le sol devenir mou. De l’au­­tre côté de la table, l’ensemble des clients et de leurs compagnes interrompirent leur conversation pour la regarder, pupilles dilatées, gestes en suspens. Le rabatteur étira les lèvres en un sourire visqueux. Elle eut chaud. L’hom­me joignit alors trois doigts, pouce contre l’index et le majeur.

			— Une petite injection de cathinone et elle déchiquette n’importe quoi à pleines dents. La férocité est un art.

			Une nausée violente comprima l’estomac de Roxane. Les voix des clients devinrent lointaines et elle chercha quel­que chose à quoi se raccrocher, trouva le dossier d’une chaise et s’y agrippa. Dorokhov s’approcha d’elle et lui serra le coude.

			— Il plaisante. Bazarbaï a un sens de l’humour bien particulier.

			Elle déglutit plusieurs fois pour faire passer le haut-le-cœur qui l’avait submergée, puis se dégagea de l’emprise de Dorokhov d’un coup sec. Le petit hom­me passa sa main sur le sommet de son crâne, une épaisse bague carrée brillait à son auriculaire. Il avait dû l’enfiler à l’arrivée des clients, sorte de costume de scène comparable à celui qu’elle avait l’impression de revêtir lorsqu’elle détachait ses cheveux. Il paraissait tout à coup moins occidental, moins policé, et ressemblait davantage à ce qu’elle imaginait d’un organisateur de chasses borderline pour ultra-riches. Même son parfum avait changé, il portait à présent une essence capiteuse, vanillée et vulgaire. Sans s’émouvoir, il éleva la voix, probablement à l’intention des clients qui gardaient les yeux fixés sur eux.

			— La légende de la fem­me-louve se suffit. Bazarbaï a créé le mythe et l’a laissé courir. Le petit peuple des éleveurs adore ce genre d’histoires, la rumeur enfle et se répand d’aoul en aoul plus vite que la fièvre aphteuse. À moins que nous le voulions expressément, personne ne vient s’installer ici. Nous ne sommes jamais dérangés.

			Émergeant d’un halo brumeux, les visages des chasseurs flottaient en surimpression, mâchoire serrée, regard fixe, atones. Ils ne riaient pas, semblaient évaluer la dose exacte d’émotion qu’elle venait de laisser échapper. L’un d’eux fronça le nez, puis ils se détournèrent et reprirent leur conversation là où ils l’avaient laissée. Les jeunes filles regardaient le fond de leur gobelet, faisant crisser sur le carton leurs longs ongles de résine, aussi expressives que des guichets automatiques.

			Roxane tendit la main vers la table pour saisir une tasse de café. À sa droite, Dorokhov siffla.

			— Vous me semblez bien impressionnable.

			Elle se tourna vers lui, la mine recomposée, prête à prouver que non, elle n’avait pas vacillé. Dorokhov la fixait, le visage fermé.
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			Tout début mars, après que Roxane était partie pour de bon et parce que son absence se faisait sentir malgré tout, Anthony emmena l’aiglonne se muscler dans le Cantal, sur les pentes de la vallée de la Santoire. Dans les yeux de Cédric, il vit qu’il n’avait pas déçu, que la petite n’avait plus rien à voir avec l’oiseau-démon qu’elle était après son aspergillose, avant qu’il ne lui consacre ses nuits. L’aiglonne se prénommait à présent Riga et dans son œil rond, il était digne d’amour.

			— Et Roxane ? demanda Cédric, la main en visière pour suivre la progression de l’aiglonne, com­me si le sort enviable de l’une ne pouvait que rogner sur l’épanouissement de l’au­­tre.

			— Trop compliquée, tu m’avais prévenu, répondit Anthony avant de crier le rappel. On a pris un peu de distance.

			Cédric lâcha l’aiglonne du regard et se plaça face à lui, pres­que à lui toucher le nez. Le vent humide remontait le long des sources et lui faisait une couronne de boucles araméennes.

			— Tu as pris peur ? T’es vrai­ment trop con.

			Désarçonné, Anthony quitta l’oiseau des yeux quel­ques se­­con­des pour déchiffrer l’expression de Cédric, puis reprit le contact visuel juste à temps pour repous­ser Cédric d’un bras et accueillir sur l’au­­tre l’aiglonne en majesté. De la fauconnière il sortit une patte de lapin, peu de viande, beaucoup de tendons, qui lui servait de “tiroir” en attendant la chasse de l’après-midi. La courbe du cou de Riga, penchée sur son amuse-bec, accrochait la lumière. Plumes fauves, parsemées de safran, reflets mordorés et noir profond, il y avait là de quoi s’abîmer longtemps en contemplation et se remplir de contentement.

			— Elle est moins chiante, dit-il en adressant à Cédric un sourire contraint.

			La voix sèche de Cédric claqua contre les rochers :

			— Tu confonds tout.

			Anthony choisit de hausser les épaules.

			De toute façon, depuis leur engueulade mémorable, il n’avait revu Roxane qu’une seule fois, juste avant son départ pour ce qu’elle appelait une “résidence” : huit semaines de performances et de taxidermie intensives pendant lesquelles elle avait prévenu qu’elle serait peu joignable. Il avait accepté de venir la retrouver chez elle, alors qu’il en avait été chassé à coups de pied au cul quel­ques jours auparavant. Il avait espéré il ne savait trop quoi. En réalité, si, il savait très bien. Il avait toujours soif des mo­­ments où elle le laissait s’ap­pro­cher alors qu’elle ne portait pas son mas­que, mais Roxane ne parvenait pas à se laisser aimer et il avait échoué, une fois de plus. Elle n’avait pas parlé de leur dernière dispute, ni de la manière dont il avait fui. Elle l’avait exhibé devant Gaïa, répétant à l’envi qu’il était auparavant militaire, officier, même. Elle virevoltait autour de lui, l’effleurait du bout des doigts et lui avait le sentiment qu’il n’était là que pour raviver quel­que chose entre mère et fille, quel­que chose qui lui échappait complètement et le mettait mal à l’aise. Gaïa, son regard d’autour et ses doigts noueux ne lui inspiraient aucune tendresse.

			Il en était resté là. Roxane ne se laissait pas déchiffrer et lui n’avait qu’un œil. On pouvait difficilement imaginer cou­ple plus mal assorti.

			— Je ne vais pas la demander en épousailles pour te faire plaisir. Si c’est pour avoir la belle-mère à de­meure, en plus…

			— Humour de beauf, rétorqua Cédric. Toi qui sais adoucir un oiseau que je pensais irréformable, tu capitules devant une nana juste parce qu’elle est un peu compliquée et qu’elle ne te place pas sans réserve au centre de son monde.

			Piqué, Anthony replaça le chaperon sur la tête de Riga sans douceur et siffla à l’intention de Cédric :

			— Tu as des actions ou quoi ? Elle t’a envoyé un rapport détaillé de ses doléances ?

			— Elle n’a rien envoyé du tout. C’est à toi que je pense, imbécile. Elle, c’est une grande fille et elle n’aura aucun mal à trouver un chevalier servant qui la prendra com­me elle est. C’est toi, qui as besoin de te frotter un peu à la complexité humaine. Je te l’ai dit cent fois : un aigle, ça n’est pas un alter ego. C’est un parte­naire qui reste un animal. Je te regarde et tu m’inquiètes. C’est tout.

			D’un mouvement d’épaule, Cédric se détourna de lui et Anthony crut l’entendre marmonner à contre-vent : “Et dans quoi elle va se fourrer, maintenant, avec son apparatchik ?”

			Quoi qu’il en dise, Cédric continuait à recevoir des nouvelles de Roxane, parce qu’à aucun mo­­ment An­­thony ne lui avait parlé de cette histoire de Russe bizarre. Pourquoi Cédric s’investissait-il autant dans le devenir de Roxane ? Pourquoi considérer que lui, Anthony, était en devoir de construire sa vie autour et en fonction d’elle ? Depuis leur première rencontre, il avait senti chez son mentor une tendance à se mon­trer protecteur et c’était bien ce qu’il était venu chercher dans un premier temps : le regard exigeant d’un aîné. Aujourd’hui, alors qu’il venait quêter des félicitations pour sa progression dans l’art d’affaiter, il recevait une douche froide parce que ce n’était pas l’aigle, qui devait avoir la priorité, mais la fem­me. Merde, il avait passé l’âge qu’on le tienne par la main pour qu’il choisisse le droit chemin.

			Ils descendirent l’un dans le dos de l’au­­tre, vers l’au­berge de la Boudio où ils avaient prévu de dîner. Cédric marchait devant, un gerfaut tout jeune sur le poing, les genoux déverrouillés, souples, pour ne pas se laisser surpren­dre par les trous. Anthony le regardait de loin en soufflant fort, Riga tenue contre lui. Il le trouvait vieilli depuis la fois précédente. La grande baie vitrée de l’auberge laissait voir que le feu brûlait dans la cheminée. Ici, il faisait encore frais le soir. Cédric ne s’arrêta pas.

			Ils se quittèrent le soir même, trois jours avant la date prévue, en froid.

			De retour chez lui, il y pensait parfois dans la nuit moite, quand le sommeil tardait et qu’il cherchait à s’occuper l’esprit pour ne pas laisser affluer les reviviscences. Dans ses draps lustrés par des semaines de sommeil poisseux, il argumentait en pensée contre Cédric. Non, il n’avait pas peur, il se préservait. Il roulait ensuite sur le côté et s’endormait, satisfait des justifications qu’il se trouvait.

			Riga combla toutes les absences. Il se noya volontiers dans les soins qu’elle exigeait. Comme une enfant, l’aiglonne prenait tout ce qui lui était offert et demandait davantage : soin, temps, viande, attention, exercice, tendresse. Il était facile de se perdre en elle et de se laisser envahir l’esprit et le corps. Anthony n’avait aucun au­­tre besoin que de la sentir forte, équilibrée et repue. Les gens, leur bruit, leurs attentes l’exaspéraient avec une intensité qui ne cessait de croître, il ne supportait plus rien. Il faisait peur à voir et plus personne n’était là pour le lui dire.
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			Sous le grand ger, les fauteuils des petits salons avaient été arrangés en arc de cercle face à un espace en demi-lune. Deux spots trouaient la pénombre de leur faisceau cru et, au point de convergence, le grand bharal semblait dormir, tête inclinée entre deux cornes en lyre. Derrière le paravent qui la cachait à son public, Roxane grelottait. Il manquait encore deux chasseurs et leurs maîtresses silencieuses. Au premier rang, Dorokhov avait croisé les jambes et posé ses mains l’une par-­dessus l’au­­tre, sur son genou. Il se pencha vers son voisin de droite qu’il félicita pour la performance de son aigle. Venir à bout d’un mâle adulte de “mouton bleu” n’était pas à la portée du premier rapace venu et la prise permettait à chacun de bénéficier le soir venu de la performance hors du commun qu’il leur avait promise. Enfin, les deux chasseurs manquants ouvrirent la porte du ger, faisant entrer une bourrasque d’air glacé, suivis de leurs compagnes aux ongles effilés. La musi­que s’éleva aussitôt, enveloppant les spectateurs, la scène et le bharal dans une même vibration sourde. Elle avait choisi un chant diphonique guttural mixé avec une pulsation électro lente et saturée qui faisait vibrer le sternum. L’effet était hypnotique. Elle l’avait essayé sur Gaïa qui en était restée interdite.

			Elle avait travaillé tout l’après-midi à peler l’animal, conservant l’adhérence uniquement le long de l’échine, pour pouvoir donner les derniers coups de scalpel en direct. Dans ces conditions, elle ne pouvait évidemment pas laisser la peau au congélateur le temps nécessaire pour tuer la vermine.

			Lorsqu’il fut temps, elle glissa de derrière le paravent jusqu’au centre de la scène. Elle n’avait pas eu besoin de travailler sa peau à elle, le froid se chargeait de l’habiller de bleu. Les spectateurs étaient si proches qu’elle sentait leur haleine suspendue, leur odeur de sueur et de luxe, elle était à portée de main. Dans son poing, le scalpel la rassurait. Agenouillée, le dos contrebasse, elle se pencha pour détacher la peau du bharal et, d’un mouvement sec, s’en drapa. L’odeur suffocante du mouton sauvage la submergea soudain, contre sa peau elle accueillit la ventouse du cuir gras et lorsqu’elle se redressa, elle laissa sur le sol la dépouille nue du mouton, ses deux cornes plantées sur le crâne à vif, les globes oculaires saillants, privés de leurs paupières. Elle dansa longtemps, le morceau durait qua­tre minutes entières, se roulait sur la viande dont on ne savait plus si elle était vive ou morte, jouait à s’encapuchonner, se libérait les cheveux, sortait une jambe, pointait le pied, frôlait le premier rang. À cet instant, elle était une au­­tre, sous l’œil de Bazarbaï et de Dorokhov, duo étrange dont on ne savait dire qui était l’âme damnée de l’au­­tre. Les aigliers et leurs compagnes la suivaient du regard, visage fixe, prunelles mobiles, et elle se sentait proie, avant que l’oiseau fonde et empiète.

			L’idée de sentir le gras et le sang glisser sur elle ne l’effrayait pas, elle l’avait fait si souvent. Elle craignait davantage l’inévitable infestation. Poux, puces, tiques grouilleraient sur elle avec bonheur, s’enfouiraient dans ses cheveux, ses poils, elle serait mordue, sucée, infectée peut-être. Elle le savait. Performance ex­­trê­­me. Performeuse radicale.

			Le bourdonnement diphonique finit de résonner à l’instant où elle s’allongeait en chien de fusil entre les pattes de l’animal, l’un et l’au­­tre recouverts de la peau, deux enfants ensommeillés au creux d’un rocher. Dorokhov applaudit-il ? Les fem­mes clignèrent-elles de leurs yeux peints ? Roxane n’en sut rien. Quand Dorokhov se pencha sur elle, elle dormait.

			— Debout, allez vous laver et rejoignez-nous.

			La bou­che pâteuse, Roxane acquiesça, se redressa péniblement, moulue.

			— Il faut met­tre la peau au congélateur et prélever le trophée, bredouilla-t-elle.

			— Bazarbaï s’en charge.

			Les deux mains dans le dos, Dorokhov fit un pas en arrière, craignant pour ses vêtements. C’était vrai qu’elle puait le sang, le gras de mouton, la tripe et le fauve. Tant qu’elle sentait sur elle la brûlure des regards, tout ceci ne comptait pas. Elle savait d’un coup sec arracher le câble d’alimentation. Par la suite, quand elle comprenait qu’elle avait été dévorée et non pas vue, c’était la descente, elle se sentait couler. Aujourd’hui, plus profondément que d’habitude. Elle se rendit compte qu’elle n’avait rien prévu pour regagner son ger. Derrière le paravent, elle ramassa ses vêtements, les tint du bout des doigts, loin de son corps souillé, et elle sortit dans la nuit glaciale, sans chaussures. Quand elle poussa sa porte du coude, elle ne sentait plus ses pieds et sur ses joues, les larmes avaient gelé.

			 

			*

			 

			Lavée, frottée pour que la quitte l’odeur écœurante du suint et du sang, épouillée autant que possible, Roxane rejoignit Dorokhov et les clients. L’atmo­sphère avait changé : le ton des conversations, l’acuité des regards, l’ampleur des gestes. Même les fem­mes semblaient sorties de leur gangue de cellophane. Quelque chose avait été libéré ce soir-là et Roxane découvrit dans les prunelles et dans les sourires la magie mortifère qu’elle y avait allumée un peu plus tôt.

			Quelques applaudissements s’élevèrent à son arrivée. Dorokhov lui saisit le poignet, simulacre de baisemain, et la remercia à voix haute.

			— Magistral, ma chère. Et novateur. J’ignore si notre ami Bazarbaï a apprécié le détournement des chants traditionnels, mais nous, humbles tou­ris­tes, avons été transportés.

			Dans la pénombre, un mouvement trahit Bazarbaï, assis sur ses talons, en attente d’on ne savait quoi. Les chasseurs rirent à grand bruit, l’un d’entre eux lui tendit un verre et chacun lui porta un toast. Roxane se sentait lentement repren­dre pied. Puis Bazarbaï se leva et s’approcha à son tour. Il dégageait une odeur puissante et Roxane se souvint qu’il avait porté contre lui la peau du bharal pour la jeter au congélateur. Il s’inclina devant elle, indéchiffrable, mains serrées dans le dos.

			Autour de la table, deux ombres passaient et repassaient, vidaient les cendriers, remplissaient les verres vides. Les petites mains de Dorokhov marchaient tête baissée. Roxane les observait entre ses cils. Elle détaillait la finesse de leurs longs doigts maigres, les épaules rentrées, la courbure du dos. Impossible de leur donner un âge, ni à l’un ni à l’au­­tre. Ils flottaient dans un habit trop ample pour qu’on puisse définir s’ils étaient hom­me ou fem­me, garçon ou fille. Alors que celui des deux qu’elle était en train d’observer se glissa derrière le paravent dissimulant la cuisine, il releva la tête et Roxane eut un mouvement de recul. Il n’avait pas de nez.

			Après être restée le temps qu’elle jugeait indispensable et com­me le domestique sans visage ne revenait pas, Roxane rentra se coucher. Toujours pas de réseau. Elle n’attendait de message de personne, sauf, peut-être, si elle était honnête, un signe de vie d’Anthony. Tapotant sa bou­che du plat de l’écran, elle se rappela ces mo­­ments pendant lesquels ils ne cherchaient pas à s’appartenir. Ç’avait été bref et réjouissant. Puis elle avait voulu plus, sans avoir à se donner davantage. Elle se rappela le matin lors duquel elle avait avancé d’un pas supplémentaire sur la corniche, par jeu, par inconscience.

			— Qu’est-ce qui te plaît, chez moi ?

			La question avait fusé et elle l’aurait volontiers rattrapée avec les dents.

			— Ça devient sérieux alors ?

			Elle avait eu peur qu’il élude, qu’il la laisse suspendue, sans réponse.

			— Dis.

			Elle avait repris de l’assurance, elle exigeait, tout en sachant confusément qu’après, ils ne pourraient plus revenir à la légèreté des premières semaines. Elle voulait savoir et ce n’était plus par coquetterie, c’était par soif. Elle attendait, le ventre noué. Il n’avait pas cherché à s’en sortir par une pirouette.

			— Ta force. Ton audace. Et quel­que chose qui n’est ni la joie ni la douceur… un truc entre les deux. Et toi ?

			Le soulagement qu’elle avait éprouvé l’avait étonnée. Elle ne s’était pas attendue à tant de sérieux et tout à coup, elle fut effrayée d’avoir ouvert cette porte-là. Se sentant lâche, elle avait répondu :

			— Ton petit cul de militaire.

			Cela avait sonné si creux qu’elle avait eu honte. Anthony n’avait rien dit de plus, mais elle avait ajouté :

			— Et… ta patience. Ta droiture. Plus un truc qui n’est ni la mélancolie ni la tendresse, mais un peu des deux quand même.

			Ils s’étaient souri et n’en avaient plus parlé. À partir de ce mo­­ment, ils savaient, et pourtant ils n’étaient pas parvenus à faire quel­que chose de cette certitude.

			Au milieu de son lit, lui-même placé au milieu de son ger, elle s’endormit, les lèvres serrées, la mâchoire crispée au point qu’à son réveil, elle eut du mal à bâiller.

			Le matin était brumeux. Tant que les aigles ne tuaient pas à nouveau, elle n’avait pas de travail à l’atelier avant deux jours, le temps que la peau de bharal s’assainisse. Il lui faudrait alors la plonger dans l’eau pour la nettoyer des résidus de sang et de glace, l’affiner à l’aide de l’écharneuse pour ne garder que le derme, puis la tanner dans un mélange d’alun de potassium et de sel. Pour le mo­­ment, elle n’avait rien à faire qu’à attendre. L’espace creux que lui offraient les temps de chasse ne faisait que l’encourager à se torturer l’esprit. De quelle nature exactement était le personnel de Dorokhov ? Avait-elle entrevu un visage mutilé ou bien s’était-elle laissé contaminer par l’atmo­sphère dans laquelle elle était plongée depuis son arrivée ?

			Sous le ger commun, Dorokhov et Bazarbaï tenaient conciliabule. Ils s’interrompirent quand elle entra, puis Dorokhov se servit un café et s’installa face à elle, sur la lon­gue table déserte. Les aigliers étaient déjà postés sur les flancs abrupts de l’Öndor, prêts à dé­­chaperonner leur oiseau dès que les rabatteurs auraient fait entrer un animal chassable sur le territoire. À quoi s’occupaient les filles ? Roxane les imaginait désœuvrées, faisant les cent pas dans leur ger de luxe. Triste vie, en vérité, mais pas suffisamment pour susciter chez Roxane la moin­dre empathie. Elles avaient choisi leur joug, elles en mesuraient le poids. Comme elle. Elle leva les yeux sur Dorokhov, son crâne ovoïde et son col blanc. Il lui sourit aimablement et engagea la conversation com­me si la scène de la veille n’avait créé entre eux aucune sorte d’intimité. Elle lui en fut reconnaissante.

			— Il y a qua­tre jours, nos rabatteurs ont repéré un léopard des neiges à quel­ques kilomètres de la zone de chasse. Vous avez déjà travaillé sur un léopard des neiges ?

			Elle fit signe que non, absorbée par le jeu des doigts de Dorokhov sur la table, encerclant son gobelet, le caressant du revers de l’index, traçant des arabesques pour mieux y revenir ensuite.

			— Tout l’art consiste à le pous­ser dans la zone de chasse, pour le plus grand bonheur de nos aigliers.

			Elle hocha la tête, elle connaissait les finesses de la chasse au poste et le travail complexe des rabatteurs.

			— Cependant…

			Et Dorokhov s’interrompit, but à petites gorgées son café et reprit, après avoir échangé un regard avec Bazarbaï :

			— Cependant, nous ne pouvons pas pren­dre le ris­que qu’aucun léopard ni aucun gibier d’intérêt n’animent le reste de la semaine pour laquelle nos clients ont dé­boursé une fortune.

			Elle haussa les épaules, mi-compréhensive, mi-­indifférente. Elle ne se sentait concernée que de très loin, sa partie à elle ne com­mençait qu’une fois l’animal tué. Dorokhov changea de timbre, sa voix baissa d’une octave et se mit à vibrer dans sa poitrine.

			— Pour pallier les aléas, nous avons un vivier à proximité. Nous l’appelons “le Réservoir”. Nous y trouvons une au­­tre sorte de gibier, tout aussi exaltant à chasser pour nos clients. Plus transgressif.

			La mine som­bre, accordée à son intonation, Doro­khov inspecta ses ongles, tendit la main vers son gobelet puis renonça et se pencha soudain par-­dessus la table, jus­qu’à pouvoir toucher Roxane d’une simple détente de bras.

			— Malheureusement, il y a pénurie cette année. Nous pensions disposer d’un certain nombre de proies. Nous en attendions qua­tre. Or, une seule est arrivée. Il va nous falloir déployer une adresse particulière pour que le jeu puisse durer. S’assurer de pouvoir recycler. Et quand je dis “nous”, cela signifie “vous”, ma chère. Après tout, c’est en votre pouvoir que tombent les proies une fois prélevées. Au lieu de ravauder les morts, il vous faudra réparer les vivants. Le vivant. Heureusement, à six ou sept ans, ils se remet­tent de tout. De notre côté, nous chausserons les aigles pour éviter qu’ils ne l’abîment trop.

			Impassible, Dorokhov la jaugeait. Elle ne savait quoi mon­trer, ne souhaitait pas compren­dre davantage, alors elle se tourna vers Bazarbaï, debout dans son dos. Il souriait, narquois.

			Elle sentit sa pro­pre paupière tressauter et se passa la main sur le visage pour l’immobiliser.

			— Évidemment, il est un peu tard pour faire preuve de scrupules, ma chère, poursuivit Dorokhov. Nous serions désolés d’avoir à vous encourager.

			Lentement, Roxane se recula sur sa chaise, ses reins entrèrent en contact avec le dossier.

			— Vous tenez à votre mère ?

			Elle ouvrit la bou­che, la referma, puis reconnut :

			— Elle est toute ma vie.

			Et c’était douloureusement vrai. Dorokhov ne comprit pas le sous-texte et hocha la tête, satisfait.

			— Heureux de l’entendre. Ce doit être inconfortable, de la savoir si vulnérable en votre absence.

			Il toussota dans son poing fermé puis ajouta, le regard aigu :

			— Vous serez plus adroite que Bazarbaï, il n’a jamais su sauver un nez.

			La voix de Dorokhov se fit caressante, elle fut obligée de tendre l’oreille.

			— Vous comprenez, n’est-ce pas ?

			Elle comprenait. Ce qui la terrifiait n’était pas tant de découvrir la profondeur du marécage dans lequel elle s’enfonçait depuis la première visite de Dorokhov et même avant. Elle se doutait depuis le début qu’elle n’en sortirait pas les manches pro­pres, pas pour trente mille euros par mois. Ce qui produisait en elle cette sensation de basculer en arrière, similaire à ces vertiges vécus en rêve, c’était le fait de voir se déchirer le voile, la membrane, qui l’empêchait de se déployer autant qu’elle camouflait la réalité de ce qu’elle était. Elle savait. Depuis le début, elle savait vers quoi elle allait, et elle n’avait rien tenté pour arrêter ni la perversion à l’œu­­vre ni sa pro­pre chute. Sous la membrane, il n’y avait qu’un agglomérat de chairs tristes et mortes, sans vie, sans âme, sans rien qui mérite d’être sauvé. Elle voyait enfin quelle chose répugnante elle s’était laissée devenir et elle en était horrifiée. Indifférent, Dorokhov articula :

			— Comme vous serez désœuvrée à l’atelier, je compte sur vous cet après-midi pour accompagner nos clients.

			Les petits yeux pâles de Dorokhov clignèrent deux fois, puis il se détourna et poursuivit sa conversation avec Bazarbaï. Roxane se dit : Il ne prend même plus la peine de se mon­trer mielleux. C’était peut-être ce qui lui signifiait avec le plus d’acuité que la nasse s’était refermée, parce qu’à présent il avait abattu ses cartes, et qu’elle était du mauvais côté de l’ouverture. Cette histoire de férule qu’elle croyait avoir en main pour mieux en éviter la brûlure ? Une cruelle farce qu’elle s’était jouée à elle-même. Et maintenant, il fallait courber l’échine et sentir siffler les coups. D’ailleurs, elle les méritait. Mille fois.

			 

			*

			 

			Son manteau avait l’avantage de lui mas­quer le bas du visage lorsqu’elle en relevait le col. Dorokhov lui avait fourni une toque qui sentait la naphtaline. Rien ne la distinguait des chasseurs ni des rabatteurs aux ordres de Bazarbaï, mutiques et raides sur leurs petits chevaux. La voiture de Dorokhov déposa un premier groupe sur le promontoire d’où la chasse se déroulerait. Roxane en faisait partie. Elle émergea de l’habitacle en sueur, après avoir été comprimée entre deux Russes qui discutaient par-­dessus sa tête.

			Le sol était saupoudré d’un grésil gris très fin dans lequel la semelle imprimait une marque floue. Dès qu’elle quitta l’abri de la voiture, le vent la prit de côté et lui coupa la respiration. La pente était orientée au nord et on aurait dit que l’hiver avait ressurgi, piétinant les prémices du printemps qu’elle avait perçues au campement. Une fois ses yeux habitués à la lumière, elle fut éblouie, à en chanceler. Le promontoire dominait un vaste creux au fond duquel un torrent sinuait en boucles indolentes. Selon que le soleil apparaissait ou s’effaçait, le ruban devenait d’or ou d’argent. La splendeur du monde lui explosait à la figure et elle en aurait sangloté si elle n’avait pas eu conscience, exactement au même instant, qu’elle regardait là le terrain d’un jeu tordu. Elle aurait voulu se sentir com­me les aigles, que l’on sortait un à un de leur cage de transport. Indifférente. Que leur gibier soit inscrit sur une liste de protection, qu’il soit un renard argenté ou bien un gamin affublé d’une cape de fourrure, ils n’étaient ni conscients ni coupables. Elle, si, et se sentir si sale dans un endroit si beau lui causait une cuisante brûlure.

			Dès que les chasseurs enfilèrent leur gant et que leur aigle s’y arrima, le chuintement des conversations ba­­layées par le vent cessa. Chacun entrait en lui-même, pour y trouver la fréquence sur laquelle il rencontrerait son aigle. Roxane s’émut de voir ces hom­mes, ces ogres, accomplir les mêmes gestes qu’un être pur et droit com­me Anthony. Une nouvelle fois, tout était déréglé, ce qui était esthétique et vibrant devenait abject.

			Les trois chasseurs reniflèrent le vent, tentèrent d’en déjouer les caprices pour se placer au meilleur endroit. Ils échangèrent deux mots avant de gagner leur poste, pour se répartir le droit de lâcher en premier, en deuxiè­­me, en troisième. Roxane demeurait en arrière. La tension montait, les hom­mes fouillaient du regard le fond de la vallée. Les rabatteurs ne paraissaient pas et le temps semblait suspendu, aigles immobiles dans l’obscurité de leur chaperon, chasseurs pétrifiés dans l’attente. Dorokhov était reparti au campement chercher les trois chasseurs du deuxiè­­me groupe, Bazarbaï aiguillonnait ses rabatteurs en bas, Roxane était la seule à ne rien porter sur le poing. Tout à coup, un poudroie­ment. Roxane reconnut les chevaux des rabatteurs avant de distinguer la silhouette argentée qui filait devant. Aussitôt, tout se dégrippa, le premier chasseur déchaperonna et lâcha les jets de son aigle, une forme immense qui se tenait la tête rentrée dans les épaules. Tout se précipitait et pourtant tout semblait lent, découpé en séquences étirées.

			Ramassement de l’oiseau sur le gant. Déploiement des ailes. Serres qui s’ouvrent, crispation de l’épaule du chasseur qui absorbe le recul du décollage. L’aigle plonge, rémiges parfaitement alignées. Mouvement infime des carpes pour compenser les courants d’air, trajectoire réglée sur celle de la proie, l’œil qui ne lâche rien. Roxane retient l’air, hypnotisée par la distance qui se réduit entre le félin et l’oiseau. Elle a le sentiment de quitter sa vision en surplomb, elle ressent la propulsion formidable du léopard, ses épaules qui se soulèvent et roulent sous la fourrure, elle entend l’air siffler à ses oreilles, elle fuse. À la dernière seconde, bascule. L’aigle projette les serres qu’il gardait dans le prolongement de son ventre, et il frappe. Le léopard roule sur lui-même, train lancé à pleine vitesse qu’un obstacle fait dérailler. Il quitte le sol, et l’aigle l’enveloppe de toute l’envergure de ses ailes, ils roulent en­­semble, embrassés dans une valse violente. Roxane se contracte, elle accuse cha­que choc contre le sol, les deux adversaires se déforment, contorsions sèches, les plumes se froissent et la fourrure s’érafle. Coup de bec, claquement de crocs, impossible de savoir qui a le dessus, les chasseurs se haussent, ne veulent rien manquer de la mise à mort. Ils ne sont plus que spectateurs, impuissants et petits devant l’ouragan qu’ils ont déclenché. Un dernier battement d’ailes et l’aigle se rétablit. Un dernier soubresaut. Le léopard capitule, tout se ramollit, il devient chiffe.

			Le temps humain reprend son cours là où il s’était arrêté. Le chasseur dévale la pente à s’en briser le cou, il veut que l’aigle cède sa proie, c’est lui, le fauve. Et Roxane, en un éclair, étouffe la pensée que les serres de l’oiseau trouent la peau et qu’elle va devoir recoudre. Elle n’est plus prédatrice, la proie est vaincue, elle redevient taxidermiste. Elle pense à cette phrase lue quel­que part : “La chasse rend animal mais la mort d’un animal vous rend humain.”

			Triomphant, le chasseur reprend l’aigle sur son poing, la poitrine soulevée par l’essoufflement. Il tire d’une po­­che un lambeau de viande que l’aigle s’empresse de déchiqueter. Le rabatteur saute de sa monture et pousse du bout du pied la dépouille du léopard. On ne sait jamais. Rassuré, il se penche et soulève le corps mou qu’il jette en travers de l’encolure de son cheval.

			Il y avait quel­que chose d’humain dans la manière dont les membres désarticulés bougeaient entre les bras du rabatteur. Roxane se plia en deux, les bras enroulés autour du ventre, et vomit.
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			Dans l’écran de son téléphone, Roxane ne voyait que le reflet sans tain de ce qu’elle était, elle. Elle était quel­qu’un qui, par défi, par indigence, s’était laissé entraîner jusque-là, sans opposer la moin­dre résistance. Assise sur son lit, elle oscillait d’avant en arrière, les pieds suspendus dans le vide, le bras gau­che serré autour de son estomac. Elle avait entendu les chasseurs passer devant sa porte, remiser cha­que aigle dans sa volière en vue d’un second vol en fin d’après-midi. Ils allaient occuper leur temps libre avec leurs marionnettes et Roxane se mordait les lèvres à s’en marquer la chair : tant de résignation chez ces fem­mes, si peu de consis­tance. Puis elle se souvenait qu’elle aussi. Elle aussi… Elle entrouvrit sa porte, pieds nus sur le plan­cher tiède. Debout dans l’enclos où broutaient les chevaux des employés, Bazarbaï sellait le sien. Il partait. L’idée de son absence créa en elle un appel d’air.

			Elle allait partir aussi et il valait mieux ne pas réfléchir à ce que serait sa fuite. Elle comprima son esprit jus­qu’à le réduire à l’état d’une bille de plomb, pour l’empêcher d’objecter quoi que ce soit. Elle enfila ses bottes, le beau manteau de fourrure acheté à l’aéro­port, dans une au­­tre vie, tâta la po­­che intérieure dans laquelle elle avait conservé son passeport et son billet d’avion vers la France, ramassa entre les lames du parquet les scalpels qu’elle y avait glissés et les empocha. Elle n’emportait rien de plus, devait sembler partie en promenade si jamais quel­qu’un décidait de sortir au même mo­­ment qu’elle.

			À l’extérieur, tout était immobile. La barre de béton sur sa gau­che, posée de travers dans la pente, paraissait prête à rouler sur elle-même jus­qu’à finir au creux de la vallée. Les ger des clients demeuraient clos, semés sur le replat, porte tournée vers le sud puisqu’à l’ouest, toute la lumière était avalée par la panse de l’Öndor.

			Où était Dorokhov ? Elle n’avait pas le temps de s’en préoccuper, cha­que minute qui passait hypothéquait ses chances de trouver âme qui vive avant la tombée de la nuit. Elle s’empêchait de concevoir la précarité de sa situation, parce qu’elle ne pouvait qu’être paralysante. Bien sûr que Dorokhov ne laisserait pas cette désertion impunie. Il avait des appuis, des yeux partout, jusqu’en France. La per­spec­tive du prix à payer la fit hésiter, sur le pas de la porte. Qu’il était difficile de s’arracher au cocon qu’on avait soi-même tissé, même lorsqu’il apparaissait que rien de bon n’en sortirait jamais, qu’on avait tricoté un linceul au lieu d’une chrysalide. Puis la démarche furtive des deux employés fantômes lui revint en mémoire. Leur visage incomplet. Le balancement mou des pattes du léopard, poumons transpercés par les avillons de l’aigle. Était-elle prête, vrai­ment, à recoudre à vif un gamin pour qu’il soit lâché de nouveau dans la traque, pour qu’il “resserve” ? Un long picotement lui parcourut le corps, sa bou­che se remplit d’une salive acide qu’elle eut envie de cracher quel­que part. Non, elle ne pouvait pas rester, parce qu’il y avait peut-être quel­que chose d’elle à sauver. Prendre la décision de partir lui rendait un peu d’humanité. Résistante de la dernière heure, peut-être. Résistante quand même.

			Quand elle posa le premier pied hors de son ger, qu’elle bifurqua vers l’endroit où la voiture était garée et qu’elle vit la ligne brisée de la piste se dérouler devant elle, elle se souvint de cette émotion, très précise, qui accompagnait la fuite. Sur la peau de son cou, de son dos, de ses épaules, cha­que pore s’éveilla. L’arrière de son crâne fourmillait, com­me si elle avait su déclencher dans son corps des milliers de capteurs. Ce sentiment de tourner le dos, elle l’avait expérimenté si puissamment déjà, que s’y glisser était d’une facilité déconcertante. De nouveau, elle savait où poser le pied, com­ment tenir sa tête pour ne pas sembler s’évader. Elle laissait la peau morte de qui elle avait tenté d’être, elle laissait ce qui l’avait longtemps tenue docile. Sous ses semelles, elle retrouvait le son de l’échappée.

			Elle contourna prudemment le grand ger. À travers le feutre pulsait le chant diphonique arrangé sur lequel elle avait réalisé sa performance avec le bharal. Peut-être Dorokhov s’offrait-il une récréation, un ersatz de performance, une mise en scène de substitution ? La musi­que couvrait le bruit de son évasion, elle s’enhardit. Puisqu’on ne l’entendait pas de l’intérieur, elle pouvait allonger le pas, pren­dre le risque du caillou qui roule sous la semelle et en entraîne d’au­­tres. Tout à coup, elle sentit qu’on l’observait. Elle ralentit aussitôt, se composa un visage serein, porta à son front sa main en visière et mit toute son énergie à paraître sonder la pente du regard. Puis elle se tourna vers la porte du grand ger, prête à pren­dre à témoin Dorokhov, à lui désigner au loin quel­que chose qu’elle n’avait pas vu. Ce n’était pas Dorokhov, qui se tenait debout, en surplomb. C’était l’un des deux employés, drapé dans un costume traditionnel élimé, un œil plus bas que l’au­­tre, la joue gau­che aspirée à l’intérieur de la bou­che. Celui-ci avait un nez. Il, ou elle, ne bougeait pas. Elle se tint immobile, elle aussi, indécise. Puis la silhouette leva ses deux mains, lentement, jus­qu’à s’en couvrir les yeux, avant de tourner le dos.

			La violence du soulagement qui l’envahit la plia en deux. Elle se remit en marche, fébrile, poussée par la hâte de se savoir hors de vue.

			Sous le soleil versatile du début de mars, Roxane marchait, suivant la piste déserte, la pointe de l’Öndor dans le dos. Elle avait déjà soif. L’ombre immense d’un rapace la couvrit un bref instant, elle leva les yeux mais il avait déjà passé la crête. Le sol portait encore l’empreinte crénelée des roues du pick-up dans lequel elle était arrivée. Elle la suivait, com­me un fil ténu qu’il ne fallait pas rompre, qu’il suffisait de tenir au bout du pied pour ne pas se perdre.

			Rabattu vers elle par la brise de pente, un nuage de poussière lui remplit la bou­che de particules crayeuses. La piste poudroyait, là, devant elle. Quelqu’un montait à sa rencontre. Elle n’avait rien derrière quoi se cacher, sauf à se jeter dans le dévers et se déchirer sur les rochers. Alors elle fit ce qu’elle avait fait, cha­que fois qu’elle avait dû se laisser engloutir pour survivre, elle débrancha tout et s’écroula sur le sol.

			Oreille contre la piste, elle entendait le moin­dre mouvement. Le pas tranquille d’un cheval ferré approchait. Lorsque le cavalier la vit, il s’arrêta. Longtemps. Elle sut alors qu’elle ne devait pas attendre de secours et se réjouit de sentir sous ses doigts le manche de son scalpel. Le cavalier mit pied à terre et s’approcha lentement, jus­qu’à se tenir tout près. Du bout de sa botte, il la toucha, cherchant à mesurer la résistance des chairs, évaluant la profondeur de son absence et, à ce jeu-là, Roxane se savait la plus forte. Ensuite seulement, il se pencha. Un peu plus près. Encore. Et parce qu’elle avait reconnu son odeur, Roxane n’hésita pas une seconde. Lorsqu’elle sentit son haleine sur son visage, elle n’eut qu’un seul mouvement, une fulgurance que rien n’aurait pu contrer : elle planta son scalpel dans l’œil de Bazarbaï, l’enfonça d’un coup sec du plat de la paume et lui imprima un mouvement de balai dont elle savait qu’il ferait du lobe frontal une bouillie irrécupérable. Puis elle retira la lame. Les deux mains plaquées sur le visage, Bazarbaï n’était plus qu’un cri muet, ses jambes se dérobèrent et il s’affaissa sur le sol.

			Assis sur le cheval, un enfant se tenait immobile, les yeux bandés, les mains sagement croisées sur le pommeau.
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			Elle n’avait pas eu le temps de revenir à l’aoul pour le repas de la mi-journée. Debout sur ses étriers, le visage tendu vers les replis d’ombre dans lesquels les chèvres mûres aimaient à se cacher, Amaka n’entendait rien, tout entière tendue vers son objectif du jour : récupérer les inconséquentes qui s’imaginaient pouvoir met­tre bas entre deux rochers. Il y en avait six et, par une étrange alchimie, elles ne se quittaient pas, s’entraînant l’une l’au­­tre dans d’absurdes arabesques, malgré leur panse alourdie et les tentatives des chiennes de les rabattre.

			Se concentrer sur le devenir du troupeau lui permettait d’éloigner la question lancinante qui la tourmentait. Comment, com­ment faire revenir à elle Tolubaï ? Sans pour autant le laisser lire en elle, parce que ce qu’il y avait à lire ne pouvait qu’achever de creuser le ravin qui les séparait. Comment le toucher, là où il s’était retiré ? Et elle, jusqu’où avait-elle dérivé, la pensait-il hors d’atteinte ? “Je suis là, murmurait-elle, la bou­che dans son deel. Je suis tout près. Touche-moi.”

			Le seul qui parvenait à la saisir à pleines mains, devant qui elle n’avait pas le sentiment de devoir écarter les pièces rigides de sa cuirasse, c’était Kokoz. Alors qu’elle plissait les yeux, debout sur ses étriers, à la recher­che de ses chèvres pleines, elle le revoyait ce matin, si tiède et si dodu, secoué de rires en grelots alors qu’elle faisait mine de lui croquer les cuisses. Il sentait l’enfant et le sommeil. Elle l’avait laissé à demi vêtu, la lèvre supérieure ourlée d’une moustache de lait gras. Lorsqu’il avait fallu partir, alors que Tolubaï enfilait son deel avec les nouveaux gestes qui étaient devenus les siens, des gestes lents, elle avait eu envie d’emmener son fils avec elle. Kokoz était le lien fragile qui la reliait au ger, à ce qui s’y déroulait. Il était aussi ce qui faisait d’elle une fem­me, pas uniquement une éleveuse. Sans l’étreinte de Tolubaï, elle ne parvenait plus à se reconnaître épouse. Les joues douces de Kokoz continuaient à la rendre mère. Seule, elle n’était qu’une personne fatiguée, à la tête d’un troupeau sur le déclin. Pourtant, il avait fallu partir, laisser son fils et son mari sous le ger et enfourcher la jument rousse.

			Au-­dessus de sa tête, le ciel était blanc. De lourds nuages ourlés de gris s’effilochaient sur les pointes de l’Öndor et elle, la tête tournée vers le ciel, aurait voulu que la lumière filtre à nouveau. Elle rêvait que son regard tranche la nuée pour at­tein­dre l’azur. Elle attendait que Tolubaï la touche pour fendre l’armure.

			Un mouvement attira son regard près d’un mélèze penché. Les chèvres ! Elle mit la jument au trot et le claquement des sabots lui remplit les oreilles. C’était la raison pour laquelle elle n’entendit pas Tolubaï accourir, couché sur l’encolure de son cheval. Quand il fut à sa hauteur et qu’il lui toucha le coude pour la faire s’arrêter, elle sursauta, tira sur les rênes.

			— Il est avec toi ?

			Amaka se tourna d’un bloc vers son époux.

			— Qui, Kokoz ?

			Le visage crispé de Tolubaï la mit aussitôt en alarme.

			— Il n’est plus là. Il était à jouer avec les chiots et je le gardais en vue. Puis j’ai aperçu une marmotte, au sud, j’ai déchaperonné. L’aigle a pris de la hauteur et je l’ai suivi des yeux. Quand je suis revenu à l’aoul, Kokoz n’y jouait plus.

			Aussitôt, les paroles entendues dans l’aoul triste lui revinrent en mémoire et la bou­che d’Amaka s’assécha.

			— N’est-il pas simplement rentré sous le ger, à cause du vent qui fait pleurer ?

			Pour la première fois, le visage de Tolubaï se froissa et les plis qui se creusèrent sur son front, de part et d’au­­tre de son nez, ne s’effacèrent pas. Il avait déjà regardé, bien sûr. Amaka se sentait écartelée. À quel­ques centaines de mètres, six chèvres frivoles pouvaient met­tre bas sans son aide et amputer encore son troupeau. Dans la direction opposée, Kokoz gambadait probablement à l’abri d’un bourrelet de roche, sans se douter de l’angoisse dans laquelle il plongeait ses parents. Elle tira sur sa bride et balaya du regard l’aoul immobile au loin, à la recher­che d’un petit nuage de poussière qui trahirait la présence de son fils. Sa botte frottait contre celle de Tolubaï. Rien ne semblait bouger, même le vent faisait à peine onduler le haut des herbes tendres. Lentement, Amaka sentit sa température corporelle chuter. L’œil embrassait facilement toute l’étendue du haut plateau, les parois minérales qui en délimitaient le tour étaient largement écartées. Kokoz aurait-il pu quitter le plateau sans que Tolubaï le voie ? Il aurait fallu que l’enfant sinue dans les herbes à la vitesse de la couleuvre. Amaka sentit ses côtes se refermer sur ses poumons. La honte lui monta au front, honte de se reconnaître crédule, malgré six ans d’études scientifiques à Oulan-Bator, malgré le panneau photovoltaïque et le téléphone chinois.

			— La fem­me-louve, tu crois ?

			Elle savait que Tolubaï n’était pas hermétique aux mythes com­me elle l’était, elle s’attendait à le voir rentrer la tête dans les épaules, craintif. Elle s’étonna de le voir au contraire relever le menton et serrer les dents. Les dernières semaines avaient corrompu l’image qu’elle avait de lui.

			— Je charge mon fusil, dit-il. Toi, prends celui qu’ils t’ont prêté.

			L’absence totale de flottement, de gradation dans l’an­goisse, lui fit battre le cœur trop fort. S’armer ? Sans avoir cherché davantage ? Elle tenta de faire descendre l’intensité de leur réaction à tous les deux, de se mon­trer mesurée.

			— Ne vaut-il pas mieux démarrer le camion de l’on­­cle ? Remonter la piste ? Il ne doit pas être loin…

			— Si c’est la louve, elle n’empruntera pas la piste, objecta Tolubaï. Je suivrai la crête ici et toi, tu remonteras le pierrier.

			Il n’y avait rien à ajouter, sinon à éperonner pour pren­dre de vitesse celle qui avait choisi de faire provision ici, au sein de leur pro­pre chair.

			Lorsqu’elle entra sous le ger pour tirer de sous leur lit le long fusil enveloppé de vieux chiffons, Amaka heurta du pied un petit bol de porcelaine abandonné sur le sirmak. Aussitôt un voile lui brouilla la vue. Ne t’émeus pas. Agis. Agenouillée devant le lit, elle chercha à tâtons le contact du canon froid. Elle respirait par à-coups secs, com­me prise dans un carcan.

			Lorsqu’ils furent tous deux armés, botte contre botte, crinières des chevaux mêlées, Amaka réprima un mouvement d’exaspération. Sur son poing, Tolubaï portait l’emplumée. Ne t’a-t-elle pas suffisamment détourné de nous ? N’est-ce pas pour la contempler que tu as perdu Kokoz ? Au milieu des herbes hautes, il lui retira le chaperon et la lança sans but, dans la laitance du ciel de mi-journée. Amaka se mordit la lan­gue. L’inquiétude la rendait mauvaise, elle le savait et préférait se méfier des mots qui cherchaient à se frayer un chemin. Dos au troupeau, ils balayaient du regard les herbes penchées, l’immobilité des blocs de granit plantés dans le sol, l’absence d’ombres mouvantes. Enfant chéri, où te caches-tu ? Ce n’est pas un jeu. Et elle se souvenait de son mépris pour la fem­me triste, celle qui avait préféré accuser la fem­me-louve plutôt que de s’avouer qu’elle avait failli. Amaka, toi aussi tu as failli, toi aussi tu redoutes que la fem­me-louve soit la cause de ton malheur, mais tu l’espères aussi, parce qu’il sera plus facile de la haïr que de te pardonner.

			De temps à au­­tre, alors que leur trajectoire allait bientôt se séparer, Tolubaï levait les yeux au ciel, cherchait l’ombre de son rapace, s’imaginait sans doute déchiffrer quel­que chose, puis renonçait, regardait de nouveau devant lui en se frottant la nuque.

			Tout à coup, l’oiseau replia les ailes et plongea.

			— Elle l’a trouvé, souffla Tolubaï.

			Saisissant la bride avec fermeté, il se pencha sur l’oreille de son cheval et siffla en continu. Électrisée, la jument s’aplatit et fila vers le promontoire derrière lequel l’emplumée venait de disparaître, faisant voler derrière elle de grosses mottes herbues.

			Dans la lumière blanche de midi, ombre mongole découpée sur un ciel de nacre, la forme d’un enfant juché sur un cheval s’avançait vers eux, précédé par une fem­me à pied.

			Amaka épaula.
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			À la mi-mars, il était déjà interdit d’arroser son jardin, les sols poudroyaient sous les roues des voitures et le souffle chaud du vent d’est. L’hiver trop sec ne l’avait pas tellement interpellé, parce que vivre les pieds dans l’eau ou pres­que brouillait les repères, mais il avait fallu se rendre à l’évidence, partout ailleurs, l’eau manquait. Pour avoir vécu enfant les silences à table, lors­que la pluie se laissait espérer et que les plants tiraient la gueule, Anthony mesurait l’attente et l’inquiétude des agriculteurs, visage tendu vers le ciel pingre, paupières plissées sous la brise aigre.

			Puis le feu dévora les scories.

			On expliqua rapidement qu’il était parti d’une maison proche d’Uzeste et qu’“il ne fallait pas s’étonner, connaissant le personnage, que les flammes aient trouvé si bonne chair là-bas, puisqu’on y stockait sans jugeote des bidons entiers d’alcool isopropylique, était-ce bien régulier, et de formol, un gaz hautement inflammable qu’utilisent com­me fixateur les taxidermistes de l’ancienne génération, que d’après nos informations, cette personne controversée était sous le coup d’une interdiction de pratiquer après la découverte de, et rendez-­vous compte que, et pendant ce temps-là elle était ailleurs alors qu’une victime était à déplorer, une pauvre fem­me dépendante que la coupable absente gardait à de­meure, contre son gré peut-être, quoiqu’on ait déniché le témoignage exclusif de Nelly, une infirmière affirmant le contraire.”

			Attisé par les vents continentaux et subsahariens, trouvant dans le sol assoiffé un terrain de jeu idéal, alors que la montée de sève ne s’était pas faite partout et que les écorces s’embrasaient à la moin­dre étincelle, la fournaise gronda au cœur de la Gironde avec une férocité foudroyante.

			Dix fois, Anthony tenta d’appeler Roxane, ne sachant pas si quel­qu’un de plus proche que lui était parvenu à la prévenir qu’elle avait tout perdu, tout jus­qu’à sa mère et que la meute médiatique campait sur le sol fumant pour lui demander des comptes.

			Au deuxiè­­me jour de feu, la nuit ne dérougissait plus. Dans la lueur du brasier, la fumée s’élevait en pa­­naches gris que le vent rabattait ensuite un peu plus à l’ouest, faisant suffoquer tout ce qui vivait. On parla d’un départ de feu volontaire. Roxane devenait difficile à incriminer puisqu’elle n’était pas là et Anthony se tortura l’esprit à tenter d’imaginer ce dont Roxane s’était rendue coupable pour mériter ce genre de représailles.

			Il aurait fallu partir, dès le premier jour. Dans sa volière, Riga ne manifestait aucune agitation et An­thony s’y raccrochait pour retarder son départ. Il n’avait nulle part où aller et n’avait aucune envie de retourner chez Cédric dont il supportait mal la désapprobation. Putsch n’était pas loin, mais encombré d’une fem­me et d’un bébé, il n’aurait pas de place pour un copain et son aigle de deux mètres dix d’envergure.

			La trajectoire du feu demeurait erratique, poussée à l’ouest, au nord ou à l’est selon le vent. L’incendie couvrait à présent des milliers d’hectares, et Hostens avait beau se situer à une trentaine de kilomètres du dé­­­part des flammes, l’air y était gris. Les pompiers s’échi­naient à défendre leurs positions, à ouvrir des saignées pour éviter la contagion et il était raisonnable d’imaginer que toutes ces énergies mises bout à bout fassent reculer l’incendie.

			Cédric n’était pas l’unique raison de sa répugnance à partir, s’il fallait être absolument honnête. Il était taraudé par la claque magistrale qui attendait Roxane lorsqu’elle reviendrait et par d’éventuelles répliques du séisme. Si c’était elle qu’on avait cherché à at­tein­dre, le travail n’était pas terminé. Par mo­­ments il avait envie de se gifler. Elle n’en attend pas tant de toi. D’ailleurs elle n’attend rien. Tu n’as pas le loisir de jouer les sauveurs de petits chats en détresse, tu as Riga. Et Riga bouffe les chats. Qu’est-ce que tu attends exactement ? De pren­dre d’au­­tres coups de griffe ? Qu’elle soit touchée par la grâce ?

			Malgré les encouragements à l’indifférence qu’il se prodiguait, il ne se résolvait toujours pas. S’il avait été certain que quel­qu’un, n’importe qui, se préoccupait du retour de Roxane, de ce qu’elle allait devoir encaisser à la descente de l’avion, il ne serait pas resté. Il aurait pris son aigle sur le poing, son barda sous le bras et il serait parti. Mais il n’était pas sûr que le sort de Roxane préoccupe qui que ce soit.

			La nuit du troisième jour, le vent tourna, encore une fois. Réveillé par un coup sec donné à l’huis, Anthony se redressa dans son lit, la gorge à vif. Un halo bleu tournait au plafond.

			— Faut évacuer ! Madame, monsieur, évacuez !

			Derrière la porte, on s’impatientait. Anthony attrapa un pantalon et un tee-shirt en boule au bout du lit. Sur la table, encore couverte de miettes et de paperasse à demi traitée, il attrapa son portefeuille, arracha de sa prise le téléphone qui chargeait. Le chaperon et le gant pendaient au même clou, il les décrocha et sortit dans la nuit suffocante. Devant le perron, un camion rouge ronronnait au point mort, faisant paraître sa Clio minuscule. Une fem­me en uniforme la lui désigna du pouce.

			— Vous avez votre pro­pre véhicule ?

			Il hocha la tête. La fumée les habillait de son voile épais. Il courut à la volière, se maudissant d’avoir été trop confiant. Riga se laissa chaperonner sans difficulté, elle haletait déjà, ses poumons fragilisés au­­trefois par l’aspergillose se rétractaient pour lutter contre l’effraction des particules fines. Quel con, mais quel con ! Il se détestait d’avoir attendu, d’avoir dormi, d’avoir dérangé l’ordre de ses priorités. Pas de cage, tant pis, il posa l’aiglonne sur le fauteuil avant, elle y enfonça les serres. La clé restait sur le contact, toujours. Il la tourna. Un crachotement, puis plus rien. Peut-être était-ce l’effet de l’angoisse, peut-être une réalité, quoi qu’il en soit le volant sous ses paumes lui parut chaud déjà. Et la voiture ne démarrait pas, elle avait trop cahoté dans les chemins forestiers, ou bien il était maudit. Dans son dos, derrière la forme à contrejour de la maison, la ligne orangée des pins embrasés se mouvait avec lenteur. L’incendie avait des certitudes de prédateur. Dans son dos, le chauffeur du camion chargé d’évacuer les habitants du lac klaxonna, mais qu’est-ce qu’il foutait, à ne pas démarrer, et le levier de vitesses glissait sous sa paume moite.

			Il fallut sortir de la voiture, penaud, s’ap­pro­cher de la vitre du camion.

			— Elle démarre plus.

			Le chauffeur jeta un coup d’œil en arrière. Dans l’habitacle s’entassaient déjà sept person­nes, les yeux agrandis par le sentiment d’urgence : deux enfants gris de fatigue, deux cou­ples hagards et un papy somnolent, déjà saouls de fumées.

			— Ils peu­vent se serrer, mais vous montez pas avec ça.

			Riga redressa la tête, com­me si elle avait compris qu’on parlait d’elle.

			— Il faut vous décider maintenant, après on risque d’avoir la voie coupée. Monsieur ? Monsieur ! C’est main­tenant !

			Et Anthony, paralysé, ne savait pas quoi faire : se met­­tre à courir avec le feu au cul, son aigle sur le poing ? Ou bien ouvrir les mains et laisser Riga se démerder ? Vouloir à tout prix rester celui qui domine l’urgence, celui qui tient le manche, risquait de les cramer tous les deux, l’aigle et lui. Il pouvait aussi faire créance. Laisser Riga éprouver son instinct de conservation, après tout, il l’avait entraînée à ça, musclée pour ça, c’était même son credo, elle sera com­me un sauvage. Le visage du pompier, face à lui, était traversé de tics sous l’effet de l’impatience. C’était maintenant. Anthony recula d’un pas, tourna le dos au camion et à la ligne de feu. Le brasier ronflait dans son dos.

			De la main gau­che, il desserra les jets. Il tourna les yeux vers le chauffeur, hésita à réclamer le droit d’aller chercher sa balise, pour pouvoir la localiser une fois lâchée, rencontra le regard excédé du pompier, n’hésita plus et se tourna vers la nuit préservée.

			— Allez, ma grande.

			Dans l’obscurité chahutée, éclairs gyrophares, oran­ges mouvants, il déchaperonna, puis Riga déploya ses ailes et avala l’espace enfumé, s’élevant au-­dessus du chaos, puis disparut.

			Quand elle quitta son poing, il sentit très nettement qu’elle emportait quel­que chose avec elle, une part de lui qui tenait à la fois de l’écorce et de l’emplâtre. Il se sentit nu, crut ses plaies rouvertes et s’attendit à saigner com­me si rien n’avait jamais cicatrisé, mais il souffrit sans en mourir. Sans l’aiglonne, il restait finalement quel­que chose de lui qui n’appartenait qu’à lui.

			Quelque part en lui couvait l’espoir de la retrouver, parce qu’un aigle affaité ne s’éloigne pas beaucoup des humains et qu’elle était baguée.

			On lui fit de la place en silence dans le camion, sous une lumière d’aquarium. Dans la douleur de l’arrachement, rétracté sur une moitié de cœur, une moitié de poumon, il sentait que tout en lui bougeait, se réordonnait. Mouvements sous-marins, lourds et lents, à la recher­che d’une nouvelle manière de respirer. L’oxygène entrait de nouveau là où tout était plein l’instant d’avant. Il se désencombrait et le vide angoissant laissé par Riga permettait à au­­tre chose d’émerger, d’au­­tres importances, d’au­­tres voies de déploiement. Il avait mal, mais il respirait mieux.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			35

			 

			 

			Tolubaï laissa l’air s’échapper de ses poumons. Il était en apnée depuis le plongeon de l’aiglonne. La simple vision de son fils, les deux mains croisées sur le pommeau, venait de calmer brutalement toutes ses angoisses. Il avait envie de vomir et de rire à la fois et si la fem­me qui l’accompagnait venait réclamer une rançon, il était prêt à lui donner tout ce qu’elle voulait, l’aiglonne comprise. Peu importait, peu importait tout, parce que Kokoz se tenait bien droit sur sa selle.

			Désireux de partager son soulagement avec son épouse, Tolubaï se tourna vers Amaka. Elle tenait en joue la silhouette incertaine qui venait de s’immobiliser sur la crête. Il était difficile de savoir si elle visait la fem­me, l’enfant, ou bien l’aigle qui décrivait des cercles mous, juste au-­dessus. Elle semblait pétrifiée. Tolubaï pensa : Nous y voilà. La croûte de sel qui re­­couvrait son épouse, l’acier tranchant de son armure, le bouclier qu’elle maintenait depuis des semaines entre elle et la dureté du monde, il les voyait, il les voyait vrai­ment. Elle avait les mains crispées, articulations blanchies, les doigts gau­ches crochetés sur le canon à s’en rentrer les ongles dans la paume, l’index droit passé dans la boucle de métal qui protégeait la détente.

			— Amaka ?

			Elle ne l’entendait pas. Il la découvrait à l’intérieur com­me il ne l’avait jamais vue : rouillée, rongée par les larmes qu’elle ne versait jamais.

			Lentement, il tendit le bras vers sa fem­me, comblant l’espace qui séparait leurs deux chevaux. Au lieu de saisir le canon, il caressa le dos d’Amaka.

			— Il va bien, murmura-t-il. Il nous revient. Tu vois bien qu’elle le ramène.

			Son épouse serrait les lèvres et ne répondait pas. Ne baissait pas non plus l’arme qui ne tremblait pas entre ses mains.

			— Tu es en colère, poursuivit Tolubaï. Je t’ai laissée porter seule ce qui était lourd.

			Il aurait voulu que sa voix glisse sur Amaka com­me un baume sur une plaie rougie. Il aurait voulu de­mander pardon d’avoir été un poids, pardon de ne pas savoir pren­dre les bonnes décisions et pardon de donner trop de temps à son aigle, mais il n’était pas certain qu’il s’agisse de ça.

			Rageuse, sourde et vibrante d’une fureur que les mots de Tolubaï appelaient à la surface, Amaka sentait tout son dos, son épaule et ses doigts se tétaniser. Au bout du canon, la fem­me-louve s’approchait, hésitante. Elle tenait Kokoz en son pouvoir et l’aigle était avec eux.

			— Je ne suis pas un mari parfait et je n’ai pas besoin d’une fem­me parfaite.

			Elle aurait voulu que ces mots-là éteignent tout, qu’ils lavent tout, mais elle les trouvait trop beaux et trop bien tournés. Elle leur en voulait de tomber si bien et d’être si justes. Elle n’était pas parfaite. Pas du tout. À cet instant, elle eut envie de tirer, détruire, tout piétiner puisqu’elle avait tout gâché, pour le punir d’être si compréhensif et si bon, parce qu’elle aurait trouvé plus juste qu’il la confonde et qu’il tempête. Et alors qu’elle était sur le point de tout brûler, puisqu’il avait compris d’elle ce qu’elle aurait voulu cacher, la colère reflua d’un seul coup. Le fusil pesa soudain trop lourd. Elle le laissa glisser, caressant l’encolure et l’épaule de son cheval, jus­qu’à le laisser retomber le long de sa cuisse. Tolubaï ne le saisit pas. Il n’avait pas retiré sa main de son dos. Il se taisait parce qu’il savait qu’elle venait de capituler devant elle-même et que cette victoire-là méritait le plus grand respect.

			— J’aimerais que nous nous aimions de nouveau, murmura-t-elle.

			Brutalement, le vent se leva. L’air comprimé derrière l’Öndor se rua sur les nuages, déchira leur voile d’ivoire et fit apparaître le ciel indigo. Il fallut plisser les yeux. Le visage de Tolubaï était tout proche, penché vers elle par-­dessus le vide. Elle ferma les yeux et lui tendit le front et ils se trouvèrent et ils se touchèrent, leurs peaux se reconnaissaient et se répondaient en silence.

			Ensuite seulement, Amaka regarda de nouveau la fem­me, le cheval et l’aigle qui s’étaient remis en branle et, au milieu d’eux, l’enfant qui oscillait sur sa selle. Il avait les yeux bandés.

			D’un même élan, Amaka et Tolubaï galopèrent au-devant d’eux. De près, le visage blafard de la fem­me qui tenait la bride n’avait rien d’un visage de louve. Elle leur tendit les rênes et murmura, tremblante :

			— Il n’a rien vu.

			Kokoz ne comprit pas pourquoi on le serrait soudain à l’étouffer, il n’avait fait que jouer au chasseur avec l’on­­cle-ara de sa mère et il était revenu très vite, com­me l’ara le lui avait promis. Il se laissa palper, renifler à pleins poumons, caresser à pleines paumes et il rit, la gorge offerte à la bou­che de sa mère. Cette incompréhensible joie vibra entre eux jus­qu’à ce que la fem­me qui se tenait près du cheval s’écroule dans la poussière.
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			Mérignac. Après Paris. Après Vienne. Après Moscou. Après Oulan-Bator, où elle n’avait cessé de sursauter cha­que fois qu’un hom­me à crâne d’obus était entré dans son champ de vision. Elle sentait planer au-­dessus d’elle le courroux de Dorokhov et savait qu’il faudrait payer le prix de sa désertion. Quand ? Combien ? Après Ölgii, après les kilomètres de piste dans “le camion de l’on­­cle” à travers les sum d’Altaï et de Sagsaï. Elle se serrait contre la vitre, dans l’espace comprimé par l’équipement que les éleveurs avaient chargé au dernier mo­­ment : une parabole, un panneau solaire, une télévision sortie tout droit des années 1990 et qu’il était question de vendre sur le marché de Naran Tuul.

			Pour éviter de se laisser dévorer par l’angoisse, elle se forçait à penser par le corps : le goût aigre-doux du fromage de brebis sur sa lan­gue, l’odeur du tapis sur lequel les éleveurs l’avaient fait dormir avant de pren­dre la route, la voix basse d’Amaka, l’odeur entêtante du diesel qui avait éclaboussé la roue lors­que l’hom­me avait fait le plein. Ils l’avaient accueillie et retapée sans poser de questions sur sa manche mouchetée de sang. Elle ramenait l’enfant, elle bénéficiait à leurs yeux d’un crédit illimité.

			L’avion descendait enfin et elle regardait par le hublot l’estuaire se dessiner, bleu-gris sous le ciel trouble.

			Depuis le décollage, les rangs de fauteuils inconfortables ne bruissaient que d’une même rumeur : l’Aquitaine, assoiffée depuis des mois, gémissait sous les flammes. Pour autant, l’avion comptait atterrir, aussi Roxane n’écoutait-elle que d’une oreille. Elle s’était rendu compte, à Moscou, qu’elle ne pouvait appeler que deux person­nes au monde, puis­que tout son répertoire demeurait enfermé dans un téléphone inutile, oublié dans un ger désert. Gaïa, qui, si elle avait pu décrocher le téléphone de la maison, n’aurait de toute façon rien pu dire. Et Anthony.
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			Par la magie de la grande fraternité des effaroucheurs, Anthony avait obtenu un accès au tarmac. Les deux mains dans le dos il surveillait le ciel, obstinément brumeux. Lorsque le vol k8vz7d6 fut annoncé à l’ap­pro­che dans la radio crachotante du personnel au sol, il était prêt. Prêt à supporter le tonitruant vrombissement des moteurs, prêt à laisser résonner en lui le “tchac” du contact des roues avec le bitume, prêt au soupir des portes qui s’ouvrent et prêt à accueillir celle qui en sortirait, son cœur sparadrap et son mas­que à défaire, couche après couche.

			Elle ne l’attendait pas, pas ici, en tout cas. Démarche pesante, visage fané, elle marcha droit sur lui. Quand elle le reconnut, elle sourit.

			L’écho avec le mo­­ment où elle lui avait ouvert la porte pour la première fois le percuta. Roxane remontait du fond d’abysses dont il ignorait tout. Peut-être d’ailleurs, com­me la première fois, ne les connaîtrait-il jamais. Avec une certaine maladresse, il lui ouvrit les bras et il fut surpris qu’elle s’y laissât enfouir. Sa voix monta, étouffée :

			— Tu me ramènes ?

			Il ne savait pas s’il fallait la préparer et com­ment, alors il conduisit en silence tandis qu’elle dormait, la tête appuyée contre la vitre. Dans l’habitacle, une odeur inconnue flottait entre eux. Elle portait encore son manteau d’hiver mongol, alors que le soleil tapait sur le pare-brise et faisait de la voiture une étuve. Elle sentait la fumée de mélèze, le lait caillé, la fatigue des aéro­ports, et il pensa que c’était là l’odeur d’une nouvelle facette de Roxane qu’il n’avait pas encore explorée.

			Au fil des kilomètres, le paysage des Landes se transforma. Il hésita une deuxiè­­me fois. Fallait-il la réveiller, pour qu’elle prenne connaissance du champ de ruines vers lequel ils roulaient ? Elle gémissait dans son sommeil, alors il lui toucha l’épaule. Le bond qu’elle fit l’obligea à redresser le volant.

			— On s’ap­pro­che.

			Elle regarda par la fenêtre et il ne put voir si elle était surprise en découvrant la route bordée de troncs noircis. À Uzeste, le petit chemin agricole n’existait plus. Pour arriver chez elle, il fallait rouler sur les scories froides, les roues soulevaient par mo­­ments des nuages de suie là où l’eau des canadairs n’avait pas compacté le sol en croûte charbonneuse.

			Il s’arrêta. Elle ouvrit la portière et sortit. Il attendit qu’elle fasse quel­ques pas, cherchant l’empreinte de sa maison, du pigeonnier, du chêne qui dominait l’airial, puis il quitta la voiture à son tour, attentif à ne pas claquer la portière. Il régnait là un silence de crypte. Les troncs morts se dressaient vers un ciel de cendres, mines de carbones taillées pour des géants et plantées dans le sol stérile. Sous leurs chaussures, le sol craquait com­me la neige.

			— Le feu est parti de là, dit Anthony. Apparemment, c’était criminel.

			Il prévoyait d’attendre un peu avant de dire qu’on n’avait pas pu sortir Gaïa, qu’elle était dissoute ici, incinérée dans son lit, sans personne pour entendre des cris que, de toute façon, elle n’avait pas pu pous­ser.

			— Et Gaïa ?

			— Les pompiers sont arrivés trop tard.

			Roxane poussa un profond soupir. Sous son manteau, ses épaules s’abaissèrent. Il remarqua la manche droite tachée de rouille brune. Du sang ? Roxane ravala quel­que chose qui pouvait être un sanglot.

			— Tu as fait quoi, pour déclencher ça ?

			Pour la première fois depuis leur arrivée, Roxane se tourna vers lui et esquissa un sourire las.

			— Des choix.

			Puis elle accrocha son regard et il se sentit idiot, les bras le long du corps, à ne rien compren­dre de ce qui lui paraissait limpide, à elle. De sa voix ébréchée, elle demanda :

			— Tu me feras une place dans ta vie, une vraie ?

			Anthony songea à la volière vide, aux annonces sans réponse, “Perdu aigle royal, femelle, baguée, récompense”, et il répondit :

			— Tu l’as. Et toi ? Est-ce que tu fendras l’armure ?

			Elle ouvrit les bras et tourna sur elle-même, dans son lourd vêtement :

			— C’est fait.

			Et elle rit fort, com­me on boit sans soif.

			— J’ai toujours cru que c’était par le sang qu’il fallait purifier. En fait, c’est le feu, qui fait ça bien. Ça cautérise.

			Il n’était pas d’accord. Le sang et le feu lui semblaient offrir de fausses promesses de soulagement, qui ne tenaient que le temps de la douleur vive et aveuglante. Ils balayaient tout et ensuite, quand la croûte se formait, que le brasier s’éteignait, tout était com­me avant. Les blessures continuaient de démanger sans jamais guérir. Il préférait encore la blessure à l’absence. Observer Roxane pren­dre la mesure du grand rien qu’était devenu sa vie lui rappelait l’effondrement de sa pro­pre citadelle au départ de Riga.

			Elle marchait, semblait comp­ter ses pas, cherchait peut-être l’emplacement d’une cham­bre, d’un lit. Il se taisait. Elle se pencha pour ramasser une poignée de cendres qu’elle laissa filer entre ses doigts.

			— On ne se répare pas toujours, finalement. Tant pis.

			Alors seulement, elle sembla pren­dre conscience de la température. D’un haussement d’épaules, elle se défit de son manteau. En épousant le sol, la fourrure souleva un nuage de poussière anthracite. Elle était bras nus. Debout au milieu de ses murs écroulés, elle s’accroupit, mouilla un pouce de salive puis effleura le gris squameux du sol. Elle prit une profonde inspiration, se redressa et s’approcha de lui, les deux mains à hauteur de son visage. Du bout de ses doigts noircis, boue de suie, elle lui abaissa les paupières, aveuglant dans un même mouvement l’œil valide et l’œil mort.

			Dans sa nuit, il perçut qu’elle articulait deux ou trois mots muets. Puis elle retira ses mains et pendant une seconde fulgurante, il eut l’impression de la voir parfaitement, de l’envisager, deux yeux cobalt pleins du ciel blanc.
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			J’ai inversé l’emplacement du pic Malchin et de l’Öndor, parce qu’il me plaisait que ce nom à tréma vive dans mon histoire. C’est bien le pic Malchin qui constitue un tripoint et non l’Öndor.

			Nombreux sont ceux qui m’ont offert leur temps pour que je puisse parler d’avions de chasse, de stress post-traumatique et d’aigles. Les puristes débusqueront probablement des approximations et des erreurs : elles sont toutes de mon fait.

			 

			Je vous recommande avec enthousiasme quel­ques pépites découvertes lors de mon travail de documentation :

			Pasteurs nomades de Mongolie : des sociétés nomades et des États, de Linda Gardelle, Buchet-Chastel, “Écologie”, 2010.

			153 jours en hiver, de Xavier-Laurent Petit, Flammarion, 2019.

			L’Appel de la steppe, d’Antoine de Changy et Célina Antomarchi-Lamé, Presses de la Renaissance, 2008.

			M pour Mabel, d’Helen Macdonald, Fleuve Éditions, 2016.

			Tous les romans du grand Galsan Tschinag, particulièrement Dojnaa, Éditions Philippe Picquier, 2015.

			Le film, La Jeune Fille et son aigle, d’Otto Bell, 2017.
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			REMERCIEMENTS

			 

			 

			Merci à mon fils aîné, qui m’a offert la première image de ce roman, et à mon mari, qui a accompagné avec courage ces deux années de gestation, de recher­ches et d’écriture.

			Merci à l’escadron 3-8 Côte-d’Or, au sppa, à Pierre L., à “Tsing”, Matthieu P. et Fabien D.

			Merci au docteur Maximilien Cruc, à Ninie Ducoux et à Pierre Knecht, directeur de la première Maison Athos.

			Merci à Cyril Orliac, maître fauconnier, aiglier et guide nature.

			Merci à ceux qui m’ont relue avec patience, notamment ma mère, Fabien D. et mon amie et consœur Élisabeth Segard.

			Merci à Céline Denjean pour sa générosité et son panache et à Cécile Cabanac, pour notre marathon couru de concert.

			Merci à David Gressot et à Denis Bourgeois. Leurs conseils ont permis d’améliorer considérablement cette histoire.

			Merci à ceux qui œu­­vrent à faire connaître nos histoires : libraires, journalistes, blogueurs et influenceurs, organisateurs de salon et passionnés en tout genre.

		


		
			Ouvrage réalisé 
par le Studio Actes Sud

		


		
			Table des matières

			 

			 

			Du même auteur

			Fendre l’azur

			1

			2

			3

			4

			5

			6

			7

			8

			9

			10

			11

			12

			13

			14

			15

			16

			17

			18

			19

			20

			21

			22

			23

			24

			25

			26

			27

			28

			29

			30

			31

			32

			33

			34

			35

			36

			37

			PRÉCISIONS, BIBLIOGRAPHIE ET FILMOGRAPHIE

			REMERCIEMENTS

		

OEBPS/Misc/des-gens-sensibles_bookys.epub



[image: Couverture du livre Des gens sensibles de Éric Fottorino]




DES GENS SENSIBLES






Éric Fottorino


Des gens

sensibles


roman




[image: Logo NRF]






gallimard





© Éditions Gallimard, 2025.





« Je continue à ne parler à personne. C’est d’ailleurs dans cette espèce de chambre noire de la solitude qu’il faut que je voie vivre mes livres avant de les écrire. »


Patrick Modiano,


Encre sympathique





I


J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara.


À cette époque, les Éditions du Losange occupaient deux étages d’un immeuble sans charme, rue du Samovar. Coincées entre plusieurs magasins à l’enseigne du Vieux Campeur, elles semblaient une oasis pour l’esprit dans ce quartier qu’un cacochyme à barbiche et short de randonnée avait fini par coloniser. Lycéen déjà, je passais devant la vitrine du rez-de-chaussée, où la maison exposait ses nouveautés. J’y appuyais mon front et sentais battre mon cœur. J’éprouvais une excitation et une douleur sourde venue de très loin, une sorte d’affolement. Faute encore de me jeter dans le blanc des pages, je me laissais chaque nuit envahir par les mots des autres, jusqu’à sentir dans mes yeux le sable de l’épuisement. Le siècle finissait et dans cet entre-deux incertain me dévorait l’intuition que l’écriture pouvait approcher le mystère de la vie. Me donner une chance, la seule peut-être, de comprendre la mienne.





Les Éditions du Losange étaient dominées par la haute figure de Charles Follet. À Paris on jurait qu’il n’existait plus un seul éditeur à l’ancienne, lui excepté. Les autres se contentaient d’être des imprimeurs. La littérature, c’était Follet. Son catalogue parlait pour lui, qui en disait si peu, ayant hérité le surnom de Sphinx. Il avait publié les plus grands, des Nobel, des dissidents, des maudits, des taulards, des poètes. Je rêvais qu’il me publie à mon tour. J’avais l’âge des rêves en grand.


 


Plus de trente ans ont passé. Le Losange a fermé depuis longtemps. Follet s’est retiré sur une île du Pacifique. J’ai compris qu’on n’écrit jamais le plus beau roman du monde, comme il n’existe pas de plus beau jour de sa vie. L’ombre triomphe toujours de la lumière. Clara a disparu, et Saïd. Moi aussi sans doute.


 


Lorsque mes pas me rapprochent de la rue du Samovar, j’hésite à m’y engager. Une petite voix me souffle : « Tu brûles. » Je me laisse dériver jusqu’au bord du trottoir comme un naufragé, puis au dernier moment je renonce. J’ai décidé de préserver cette rue d’une nostalgie pesante. J’imagine que nous sommes tous là dans un présent suspendu : Charles Follet, son assistante Sophie qui reconnaissait ma voix au téléphone et me souriait quand je tremblais dans l’antichambre, attendant, fiévreux, que son patron me reçoive. En bas doivent s’activer les magasiniers avec leurs énormes paquets de livres entassés sur des diables grinçants. À côté, Clara continue de griller cigarette sur cigarette, son combiné vissé à l’oreille, dans une époque où le téléphone ne tenait qu’à un fil. Saïd la regarde en silence, l’air ailleurs. Il reste peut-être aussi, perdu dans les étages, un jeune homme de vingt ans et des poussières, qui escalade les marches quatre à quatre avec l’espoir de distancer son ombre.


 


Pourquoi avais-je choisi les Éditions du Losange ? Était-ce pour Charles Follet ? Pour l’ocre des couvertures, quand j’ignorais encore tout de mes origines berbères ? À moins que Clara, qui se proclamait fille de sorcière, ne m’eût déjà envoûté le jour où Charles Follet murmura, ayant enfin accepté mon manuscrit : « Pour la presse, vous verrez avec Clara. »


 


Je pense à ce temps-là quand arrivent les grisailles de l’automne. La lueur du jour meurt au bord des fenêtres sans trouver la force d’éclairer mon appartement. Je ne fais rien pour dissiper le gris. Mon salon et les pièces alentour restent plongés dans une semi-obscurité propice aux fantômes. Il me suffit d’ouvrir un livre de Saïd que je n’ai plus lu depuis toutes ces années, de l’ouvrir au hasard des pages, de humer l’odeur du papier froid, et aussitôt me revient sa voix, son timbre las quand il me demandait où était garée ma vieille Ford, et comment s’enfuir sans que l’escouade de CRS affectée à sa sécurité s’en aperçoive. Clara, Saïd, Charles Follet. Au début je croyais que ce dernier serait le personnage le plus important dans ma vie d’écrivain. J’avais tort. Le plus important était ce couple improbable que formaient Saïd et Clara. Lui quand il s’échappait d’Algérie où le poursuivait une meurtrière folie. Elle quand elle l’hébergeait dans son appartement de la rue Campagne-Première, lui prodiguant les seuls médicaments que réclamait son état : du whisky à volonté, des cigarettes anglaises et des nuits blanches dans les cafés ouverts jusqu’à l’aube, rue Delambre, aux Petites-Écuries, en banlieue parfois. Entre Saïd et Clara, ce n’était pas vraiment de l’amour. C’était pire. Chacun flairait sur l’autre l’odeur de la mort. Une manière de la provoquer ensemble, avec la certitude qu’elle serait leur rendez-vous ultime dans un lieu et un temps secrets, connus d’eux seuls.


 


Saïd se trouvait dans le bureau de Clara quand Charles Follet me la présenta, au printemps 1994, autant dire il y a un siècle. Avec sa respiration d’asthmatique, il siffla « vous connaissez Saïd » comme s’il eût énoncé une évidence. L’écrivain que tout le Maghreb adulait s’était tourné vers moi et m’avait tendu une main transpirante, moins ferme que je ne l’aurais imaginé, et qu’appuyait un pâle sourire. S’étaient mêlés le charbon de son regard et l’étincelle bleue qui embrasait les yeux de Clara. En silence, nous avions conclu une sorte de pacte. Désormais nous serions trois.


 


Charles Follet m’avait mené la vie dure avant de publier mon premier texte. La soixantaine rubiconde, avec au visage ce que les Britanniques appellent a porto wine complexion, il ressemblait à un gros chat faussement assoupi. Au milieu de sa large figure régnaient deux petits yeux rieurs traversés de brefs éclairs féroces. Ses silences impromptus pouvaient durer plusieurs minutes. Il paraissait alors remâcher une aigreur ancienne ou régler un compte avec l’avenir, le regard soudain distant. « Vous êtes un écrivain », m’avait-il concédé d’une voix étonnamment douce qui ne souffrait, pour être audible, aucun bruit parasite. Ses interlocuteurs se demandaient souvent s’il avait bien prononcé les paroles qu’ils avaient cru entendre. Sophie était chargée d’en jauger l’authenticité. Un contrat suivait sous quarante-huit heures.


 


Ce jour-là, Charles Follet avait commenté mon manuscrit, droit comme un I dans son fauteuil d’empereur en campagne. Je le voyais soulever parfois un coin de page comme on tire l’oreille d’un garnement. Il en résultait que si j’étais un écrivain – et ces mots m’avaient procuré la douceur du miel –, il fallait tout recommencer. « Surtout ne vous découragez pas », m’avait réconforté le Sphinx. « Vous êtes un écrivain mais vous n’avez encore rien écrit. » Il avait parlé distinctement, la voix à peine forcée pour s’assurer que j’avais bien entendu.


 


J’avais erré dans le quartier, soudain vidé de mes forces. Je m’étais sérieusement demandé si ma vocation ne serait pas plutôt de répondre à une annonce placardée sur les vitrines du Vieux Campeur : « Cherchons vendeur pour l’été rayon tentes et sacs à dos ». Ma déception surmontée, je m’étais remis au travail. Un an avait passé. « C’est mieux mais c’est décousu », avait jugé Follet. Il s’était renseigné sur ma façon d’écrire. Mes réponses l’avaient laissé impénétrable. Pas un pli de son visage n’avait bougé. Puis il avait coupé court à mes explications. « Maintenant c’est de la haute couture, avança-t-il. Arrachez une manche ici, ajoutez un bout là. Reprisez à droite et à gauche. » Je fis « oui, bien sûr », porté par un enthousiasme qui m’écœura moi-même, tant j’étais prêt à tailler dans la chair du roman sorti de ma propre chair. J’avais repris mon texte une fois encore et huit mois plus tard, par une matinée d’avril, j’avais sollicité une nouvelle lecture de Charles Follet, suivie d’un rendez-vous dans son antre.


 


Les entretiens ne duraient jamais plus de quelques minutes. L’essentiel avec lui tenait en peu de mots. En m’asseyant face à lui, j’avais vu mon manuscrit éparpillé sous ses yeux, sa main lourdement posée sur une feuille comme sur une épaule amie. J’avais été frappé par sa crinière de lion chenu. Il avait vieilli. « Si on le touche, on l’abîme », murmura-t-il en désignant le tas de pages. Il voulait dire… Vous voulez dire… Les paroles s’étaient coincées dans ma gorge. « Pour le titre, poursuivit Follet, je propose : Des gens sensibles. » Mon esprit chancela. Bientôt mon nom s’étalerait en lettres rouges sur la couverture plein sable à losange bleu. Je serais relié couleur du Sud, moi qui n’avais plus de lieu, plus de boussole, né d’un père inconnu que je croyais marocain ou tunisien, ou parfois d’Algérie, selon les humeurs de ma mère. Lorsque j’insistais, elle me lançait d’un ton sans appel : « Tu es un fils de Berbère. »


 


Charles Follet m’avait rendu mon texte semé de virgules. C’était un instituteur supérieur. Quand nous avions dévalé les étages pour rejoindre le bureau de Clara, j’étais trop accroché à mon nuage pour comprendre ce qu’il me disait. Avec le recul du temps, je mesure que ses mots étaient semblables aux mallettes d’agent secret, avec leur double fond pour trouver de quoi échapper au danger. « Elle est à vous tout de suite », fit l’éditeur en me désignant Clara qui vociférait au téléphone. Elle fut à moi comme je fus à elle. Cela dura un été, un automne avec les couleurs mouillées de l’automne, et tout ce qu’il lui restait de vie à vivre, pas grand-chose. Au premier coup d’œil sur mon manuscrit, elle avait décidé que je serais son étoile. Il me faudrait briller.


 


Clara était mon aînée d’une bonne quinzaine d’années. Ce qui frappait dans son visage, c’était la blessure. Les cernes gonflés de mauvais sommeil, de pas de sommeil du tout. Le passage des alcools et des nuits sans repos, du champagne – beaucoup de champagne – et des insomnies, des trahisons, des fidélités déçues. Des mauvais souvenirs qu’elle matraquait de bulles millésimées. Clara avait été sublime. Ce qui survivait de son éclat était bouleversant. Cela vous prenait là, au creux du ventre, et vous serrait jusqu’à la gorge, de voir son air espiègle et sombre à la fois, au bord de la détresse par instants, et de l’entendre se battre pour imposer ses auteurs. Elle tournait en rond dans ses petites jupes légères et colorées qu’elle portait au-dessus du genou. Plantée sur ses longues jambes fuselées de collants noirs même en été, elle martelait le sol de ses talons, trépignant, impatiente. Le cœur de Clara ne battait que pour la littérature. Elle ne cherchait pas à plaire, encore moins à séduire. Elle était belle d’avoir renoncé à l’être. Ceux qui lui résistaient, elle les fusillait du regard, ou de sa langue de feu, avant de décocher un de ses sourires aux dents étincelantes qui raflait la mise. Chaque fois qu’elle m’offrirait une coupe de champagne pour fêter une bonne nouvelle, une belle critique dans un journal, ses prunelles azur pétilleraient. Le champagne avait été inventé pour ses yeux.





II


Clara n’eut de cesse de me lancer. Charles Follet lui avait transmis un jeu de mon texte. Son avis comptait. Aussitôt elle avait voulu s’occuper de ce premier roman. Plus tard, je sus qu’elle avait même suggéré son titre. Aujourd’hui encore, je continue de chercher ce qui, dans ces lignes de débutant, troubla Clara. Je ne relis jamais mes écrits anciens. Mais avec la vie qui passe, je cherche la flamme qu’elle avait perçue dans mes Gens sensibles. S’était-elle éteinte depuis ? Je me demande souvent ce qu’aurait pensé Clara de mes romans d’après, de mes romans sans elle, sans sa ferveur exubérante, quand mon téléphone ne vibra plus de ses appels, quand le fond de mes poches fut à jamais vide de ses petits billets emplis de promesses et de gloire future, griffonnés d’une écriture fiévreuse par cette inconditionnelle de l’espoir qui croyait en mon œuvre plus que moi.


 


J’étais inconnu. Clara souhaitait y remédier sur-le-champ. « Je veux qu’ils entendent ton nom », répétait-elle obstinée, « ils » désignant les critiques, les faiseurs d’opinion, le public. Je pensais que nous avions tout le temps. Mai s’annonçait à peine. La sortie de mon roman était prévue pour septembre. Clara ne l’entendait pas ainsi. Le lendemain de notre rencontre rue du Samovar, elle me téléphona un peu avant sept heures du matin. Qui pouvait m’appeler si tôt ? Je ne reconnus pas immédiatement sa voix encombrée de tabac et de toux. Une voix qui n’avait pas sommeil. « Je te réveille ? » demanda-t-elle sans douceur exagérée. Une impression pénétrante m’envahit, qui se confirma jour après jour. Chaque fois que Clara composerait mon numéro, la sonnerie vibrerait d’une façon particulière, insistante, entêtante, comme si ma vie avait soudain dépendu de ce coup de fil strident qui électrisait mon appareil. « Je ne te dérange pas au moins ? » Son rire avait éclaté dans le combiné, vite enseveli par une vilaine quinte. « Tu ne dors pas ? » avais-je demandé. Elle avait eu cette réponse : « Je dors vite. »


 


J’ai encore sa voix dans le creux de mon oreille, et j’imagine le plissement de ses yeux quand elle clame avec fierté : « Je dors vite. »


— Je t’attends ce soir chez moi au 12 rue Campagne-Première. Nous irons ensemble au Saint James.


— Où ça ?


— Une soirée dans le 16e. Le Tout-Paris littéraire sera là, tu ne peux pas manquer ça.


C’était un ordre.


— Mais je ne connais personne, avais-je répondu, prêt à me défiler.


— Tu me connais, moi, avait-elle riposté d’un ton sans appel.


J’avais renoncé à invoquer un autre engagement. Elle avait raccroché avec humeur, non sans s’assurer que je serais bien à sept heures du soir chez elle. J’avais parlé avec un dragon.


 


Elle m’accueillit tout sourire dans son bel appartement, qui me surprit par son classicisme bourgeois. Le parquet en point de Hongrie, les moulures de plâtre, la hauteur des plafonds, une cheminée à manteau de marbre dans chaque pièce, des bibelots vieillots. Cet ordonnancement sévère était troublé par les va-et-vient de Clara. Au pied de son fauteuil de cuir criblé d’impacts de cigarette gisaient des cadavres de livres, tantôt en épreuves reliées, tantôt de simples feuilles éparses répandues sur le sol, estampillées par les auréoles de café renversé ou par les traînées de cendre tombées de ses Dunhill. J’imaginais que mes Gens sensibles avaient franchi avec succès le supplice du fauteuil.


 


Plus tard je compris que Clara ne dormait jamais plus de deux ou trois heures par nuit. Dormir vite, pour elle, c’était dormir peu. Le reste du temps, comme ses cigarettes qu’elle brûlait par les deux bouts, elle se consumait dans la lecture des romans à paraître. Elle ne dévorait pas seulement la production du Losange. Elle se jetait sur tout et lisait des heures d’affilée, dans le silence de Paris, de sa solitude, du cimetière Montparnasse. En juin, elle avait déjà passé au crible la marée romanesque de la rentrée. L’indulgence n’était pas son fort. « Tant de livres et si peu d’écriture », maugréait-elle.


 


Clara était pourtant d’une nature généreuse. Dans un texte encore malhabile, elle savait déceler la promesse, la phrase qu’elle soulignait au stylo à bille d’un trait victorieux qui lacérait le papier. Elle trouvait alors la preuve éclatante qu’elle cherchait pour défendre un inconnu qu’elle ferait éclore grâce aux passages laissant entendre une musique, une fêlure, un don de soi qui ne trompaient pas. Sans doute avait-elle perçu dans mon roman des traces de cet ordre. Deux ou trois phrases qui valaient qu’elle se batte pour moi, pour cet égoïste d’auteur que je deviendrais forcément, mais peu lui importait, le présent était son seul avenir.


 


Depuis une bonne décennie qu’elle œuvrait dans le milieu, pas mal de gloires littéraires lui devaient une reconnaissance accélérée de leur talent. « On va gagner du temps » était sa formule fétiche. Gagner du temps sur quoi ? Sur qui ? Elle restait évasive, tirait sur sa cigarette, le visage pris dans ses anneaux de Saturne. Expliquer l’ennuyait.


 


Clara avait accompagné de jeunes auteurs très doués. Elle les avait conduits au succès avant qu’ils se détournent d’elle, la scandaleuse, la tapageuse, surtout si elle avait bu, trop voyante, trop directe, pas assez policée dans le monde feutré des lettres, avec ses chemisiers froissés, ses bas sombres toujours filés qui laissaient paraître un mince échantillon de sa chair. Clara se moquait des apparences. Comme elle se moquait des trahisons. Au moins le laissait-elle croire. Loin d’elle, ses anciens protégés n’avaient guère prospéré. Ils s’étaient souvent perdus sur la route de la consécration, dans une complaisance qu’elle méprisait. Parfois elle citait les noms de ces égarés qui désormais l’ignoraient. Elle était sans colère ni amertume. Elle plaignait certains d’avoir si lâchement tourné le dos à leur talent.


 


La première fois qu’elle m’accueillit chez elle, Clara tirait par coups secs le fil de son téléphone pour atteindre un cendrier posé sur le guéridon du séjour. La cendre de sa cigarette menaçait de tomber sur son tapis. Il n’était pas question d’interrompre une conversation pour si peu. D’un signe de la main elle me désigna une chambre transformée en dépôt de livres. Des dizaines de romans dédicacés à Clara, qu’elle laissait traîner par terre ou en piles himalayennes sur des tables basses, sur des chaises paillées, des carpettes et des étagères de guingois. Sur un grand lit bien sûr, où dormaient des succès d’auteurs célèbres. « Sers-toi ! » m’avait-elle lancé à peine son appel terminé. J’avais extirpé des trésors. Des romans de Jorge Sempr�n – La Deuxième Mort de Ramón Mercader –, de James Baldwin, qui exigeait la présence de Clara quand il passait à Paris et entamait ses virées nocturnes au Select ou chez Lipp. Quelques piles s’étaient éboulées, que j’avais tenté en vain de reconstruire. Son rire avait fusé, aussitôt brisé par sa toux.


 


Le plus surprenant rue Campagne-Première – que j’avais fini par rebaptiser rue Champagne-Premier –, c’était l’impressionnante collection de tableaux qui couvraient les murs de l’appartement. Ils représentaient surtout des univers industriels, des ouvriers au travail, avec des formes cubiques ou des contours marqués les rattachant à l’influence des Fauves. Un de ces tableaux n’avait pas été accroché. Il traînait négligemment contre un appui de fenêtre, en partie dissimulé derrière une lourde tenture de velours. Sans demander l’autorisation à Clara – ici on prenait –, j’avais tiré la toile dans la lumière. Clara était restée silencieuse, cherchant dans son sac à main nos cartons d’invitation à la soirée du Saint James. Le tableau représentait une fillette de six ou sept ans. Elle souriait de toutes ses dents, avec une malice exubérante. Le peintre avait saisi l’éclat de ce regard qui donnait à son jeune modèle une posture incroyablement libre et délurée. Un je-ne-sais-quoi de « Zazie dans le métro », une explosion de joie subversive et fraîche comme elle survient quand l’existence oublie provisoirement d’être méchante.


— C’est un Marval, laissa tomber Clara.


Mes connaissances en peinture ne me permettaient pas de situer son œuvre. Je me contentai de hocher la tête.


— Robert Marval, précisa Clara, mon grand-père. Il exposait au temps de Picasso. Surtout le monde ouvrier, des grands hangars, des espaces géométriques. Tu reconnais le modèle ?


J’allais bafouiller une banalité quand je compris soudain. Ce regard, ce sourire, ces étoiles dans les yeux, ce ne pouvait être que Clara. Avant que la vie ne la rende méconnaissable et plante ses griffes dans sa chair fraîche. Que s’était-il passé ? Qui avait cabossé son visage ? Des hommes, sans doute. Pas forcément plusieurs. Il suffisait d’un seul.


— Je n’aime plus ce tableau, fit Clara.


Elle me pressa. Le taxi attendait. Elle avait retrouvé les cartons au fond de son sac. Il était temps de filer pour ne pas manquer mon entrée dans le monde.


 


Jamais je ne suis revenu au Saint James. Je revois une haute grille non loin de Neuilly ou du bois de Boulogne, je ne sais plus. Il me semble que le trajet fut interminable pour atteindre cet écrin verdoyant dans la profondeur des beaux quartiers. À quoi bon vérifier. Cela aurait pu être n’importe où car Clara enflammait chaque lieu de ses éclats de rire et de sa bonne humeur, avant qu’une contrariété infime, un champagne tiédi, la silhouette d’un raseur ou d’un ancien amant ostensiblement repoussé, ne gâche sa joie.


 


C’était une de ces soirées de mai qui annoncent un été chaud et frivole. Les femmes éclataient de beauté, rivalisant de couleurs et de parfums, fières du premier hâle qui déjà cuivrait leurs épaules, leurs chevilles lisses, le galet de leurs genoux. Seule Clara détonnait avec ses bas sombres qui ne laissaient presque rien voir de sa peau. Son visage restait très pâle. Le feu de l’excitation se concentrait sur ses pommettes. Même les rayons de soleil étaient insupportables à ses yeux clairs, qu’elle protégeait derrière d’épaisses lunettes noires. Nous n’étions pas arrivés depuis cinq minutes qu’un essaim avait grossi autour d’elle. Clara s’était retrouvée une coupe de Cordon rouge dans la main et trois flammes de briquet sous son nez. Ses chevaliers servants travaillaient aussi dans l’édition, attachés à des maisons concurrentes. S’ajoutait une poignée de critiques littéraires triés par elle sur le volet pour leur intransigeance, pour leur tour de chapeau supportable – « melon s’abstenir », cinglait-elle –, pour la vibrante affection qu’ils lui portaient en dépit de ses excès. Certains, je n’allais pas tarder à m’en apercevoir, l’accompagnaient loin dans la nuit, à travers ses errances, ses emballements, ses chagrins qui remontaient avec le vin mauvais ou le champagne quand il cessait de pétiller. Si elle tolérait cette petite cour de fidèles, Clara ne souffrait guère les épanchements. Quand une fête s’éteignait, sa bande et elle cherchaient d’autres lumières, en goguette dans Paris. Ils débinaient les importants et ressassaient les travers de ce monde littéraire dont ils étaient les chantres et les parias, avec cette lucidité que donne le désespoir teinté d’ébriété.


 


La soirée avait commencé tambour battant. Les amis de Clara guettaient ses oracles et ses bons mots. Ils savaient qu’elle avait déjà tout lu, dépouillé, annoté, évalué. Elle taillait en pièces, rendait justice, criait aux impostures. À sa troisième coupe, la voix chauffée, l’œil frisant, elle se montrait aérienne et dominatrice du seul sujet qui valait encore de vivre, de s’écharper, d’en venir aux mains peut-être, de mourir certainement : la littérature.


 


Si un fâcheux trouvait du génie à une jeune essoufflée que la rumeur donnait comme la nouvelle Sagan, Clara montait sur ses grands chevaux et assommait l’impudent de références aussi irréfutables que l’éléphant d’Alexandre Vialatte. Des noms somptueux traversaient l’air nocturne, soufflés par son haleine alcoolisée, par bouffées de nicotine. Clara assénait Dorothée Letessier et son Voyage à Paimpol, décrochait de l’Olympe L’Astragale d’Albertine Sarrazin. On volait haut, ça faisait mal. J’écoutais bouche bée, fasciné par l’éclat de cette femme saisissante de ferveur et d’aplomb. Des rires montèrent quand elle qualifia de « pipi de chat » le roman d’un jeune night-clubbeur déjà très en vue, qualifiant son livre de « fascicule ». La cour réclama une autre coupe pour Clara, qui transpirait sous son maquillage. Elle se tenait droite, presque raide. J’ignorais l’accident de voiture, des années plus tôt, qui l’avait laissée entre la vie et la mort, le buste engoncé dans une minerve, des plaques de cuivre fixées sous la peau, du bas des reins à la naissance de son cou, le corps inondé de morphine.


— Suis-moi, me glissa Clara, prononçant mon nom bien distinctement dans l’air cristallin. Je vous présente Jean Foscolani.


Ce nom tout neuf dans le sérail littéraire retentit soudain comme un coup de cymbales.


 


Elle venait d’accoster un inconnu aux cheveux blancs pris dans une conversation passionnée, un critique en vue qu’elle aborda en pirate. Je m’étais senti rougir jusqu’à la racine des cheveux, ma langue s’était collée à mon palais à l’instant de le saluer. Je ne pouvais plus y couper. Clara avait entraîné son otage par la manche, sans égard pour son interlocuteur. Loin de s’offusquer, l’homme l’avait remerciée de l’arracher à un importun qui l’assommait. Il appartenait à un jury prestigieux et me dévisagea avec la bienveillance due aux élans de Clara. Il promit de lire Des gens sensibles.


— Ce n’est que le début. Il explosera plus tard. Tu pourras te targuer de l’avoir découvert en premier, Foscolani, on l’appelle déjà Fosco, n’oublie pas, lui glissa-t-elle avant de harponner un autre petit groupe où elle avait repéré le feuilletoniste d’un grand quotidien.


— Tu crois vraiment ce que tu lui as dit ? avais-je demandé.


Elle m’avait jeté des éclairs. Son front lisse s’était couvert de petites vagues.


— D’après toi, je jouerais ma réputation sur un roman qui ne vaut rien ?


Mon sourire soulagé avait ranimé le sien. À plusieurs de ses proies, elle déclina encore mon nom, le titre de mon roman, répétant qu’elle leur adresserait par coursier un jeu d’épreuves dès le lendemain matin. Clara tissait sa toile, beaucoup tomberaient dedans.


 


Ce qui se passa ensuite se perd dans la longue nuit du silence. Je vivais à l’autre bout de Paris, un deux-pièces aux Lilas, depuis que Béatrice, l’âme sœur de mes années d’études, m’avait quitté sans un mot, sinon « je pars », après une de ces passions de jeunesse dont on voudrait que par miracle elles durent toute la vie. Je me croyais inconsolable quand Clara, dans un même élan, accueillit mon roman et mon cœur meurtri. Ce n’était pas vraiment de l’amour mais j’étais ébloui par sa flamboyance et son énergie contagieuse. Au retour du Saint James, elle proposa que je dorme chez elle dans la chambre aux livres. Il suffirait de libérer le dessus-de-lit. Nous étions partis très tard de la soirée. Aucun taxi ne s’était arrêté. Nous avions marché jusqu’à la place Victor-Hugo. Clara portait un manteau bien trop épais pour la saison. Un peu de sueur perlait à son front. Ses longues jambes faisaient tanguer la nuit.


Suivaient le mouvement trois attachés de presse d’autres maisons, deux hommes entre deux âges et puis Pauline, la seule femme que tolérait Clara dans son cercle franchement masculin et misogyne sur les bords. Une fille effacée qui buvait les paroles de Clara aussi vite que Clara buvait du Cordon rouge. C’est ce qu’elle commanda dans ce café de la place Victor-Hugo qui s’apprêtait à fermer. Clara usa de ses arguments massue, la République des Lettres était en danger, menacée d’insignifiance, gagnée par la dérision. Le serveur s’était exécuté sans broncher. Il pensait que l’affaire serait vite réglée vu l’échauffement des esprits et la souplesse pressentie des gosiers. Clara leva sa coupe et prononça une phrase de Charles Denner dans un film de Lelouch ou de Truffaut : « Le champagne est le lait des grandes personnes. »


 


Je ne saurais dire à quel moment le visage de Clara se décomposa. Au Saint James, elle avait porté haut ses couleurs, pimpante, gaie, incisive. Elle usait des gestes qui sauvent, sortait de son sac à main en bataille une poudre, un rouge à lèvres, un miroir de poche, et ni vu ni connu. Son maquillage, c’était son armure. Mais venait une heure de la nuit où elle baissait la garde. Le petit cercle s’était réduit. Les attachés de presse étaient rentrés dormir sous les flèches de Clara.


— On va retrouver sa petite femme, avait-elle lancé aux deux hommes, qui n’avaient pas protesté.


Je tombais de sommeil.


À l’aube, un taxi qui commençait sa journée nous ramena rue Campagne-Première. Je n’eus pas la force de dégager le lit couvert de livres. Clara me laissa le sien.


— Et toi ?


— Je veux relire ton roman.


Elle s’était installée dans le fauteuil du salon, le rougeoiement de sa cigarette trouant l’obscurité. J’avais entendu les pages voleter, puis plus rien. À mon réveil, le soleil était déjà haut. Clara avait filé au Losange. L’envoi de mes épreuves ne devait pas attendre. Elle m’avait laissé un mot et une clé de l’appartement. Le café et le sucre étaient posés sur la table de la salle à manger. Il y avait du pain frais, qu’elle était sortie acheter dès l’ouverture de la boulangerie. Elle n’y avait pas touché.


— Rien ne passe le matin, disait-elle dans une grimace.


Rien ne passait. Pas plus à midi ou le soir. Combien de fois elle m’inviterait à dîner sans toucher à son assiette, à peine une bouchée pour goûter, le reste était pour moi, je protestais que j’allais éclater.


— Mais tu es jeune, tu as besoin de forces, répondait-elle invariablement.


Elle faisait exception pour les huîtres, qu’elle aurait gobées au petit déjeuner. Sur le mot, elle me demandait de l’appeler vite. Et aussi d’ouvrir si on sonnait : Saïd s’installait pour une semaine.





III


Quand je pense à cette époque de ma vie, je mesure combien j’étais ignorant de tout. Ma mère m’avait élevé seule. De mon père je savais qu’il était d’Afrique du Nord et qu’il avait disparu. Rien d’autre. Dans un reportage télévisé en noir et blanc, j’avais entendu parler de Ben Barka et de son enlèvement devant la brasserie Lipp. Le jour où j’avais prononcé son nom, ma mère s’était mise à pleurer. Je ne l’avais plus évoqué mais le doute avait grandi en moi. Étais-je le fils naturel de cet opposant au roi liquidé par ses affidés avec l’aide de la police française ? Livré au secret de mes origines, mon esprit avait sombré dans la confusion. Je mélangeais l’Algérie et le Maroc, Ben Bella avec Ben Barka et même Bourguiba. Les mensonges et les secrets de famille ne font pas bon ménage avec l’histoire. Et encore moins avec la vérité. Je croyais parfois que mon père n’était pas Ben Barka mais qu’il avait au contraire trempé dans son assassinat. Je tremblais à l’idée que du sang avait pu couler, celui de mon père ou celui de sa victime. Cette affaire m’avait tant obsédé que je faisais chaque fois un détour pour éviter le carrefour Saint-Germain et les tentures orange de Lipp, visibles de loin. Lorsque le hasard ou une obligation me menaient à proximité, je changeais de trottoir avec un sentiment coupable. Ou la crainte obscure d’être interpellé.


 


Ce jour-là je ne pus y échapper. Clara m’avait donné rendez-vous là-bas. L’avion de Saïd avait eu du retard. Les formalités s’étaient éternisées à l’aéroport. Il nous rejoindrait directement sur place, m’avait averti Clara. J’avais ressenti un pincement dans la région du cœur et un horrible mal au ventre. Je me présentai comme convenu à 13 h 30. Un cordon de CRS s’était déployé de part et d’autre de la terrasse vitrée. Ce spectacle aggravait la sensation du danger. À peine avais-je franchi le seuil que Clara fit éclater mon nom dans le brouhaha, mon diminutif plutôt, un sonore « Fosco ! » qui fit se retourner la moitié de la salle. Le sourire conquérant, l’œil ravageur – son œil perçant de sorcière –, elle agita le foulard de soie qui ne la quittait jamais, qui lui servait de châle la nuit quand elle se recroquevillait sur son fauteuil de lecture. Son visage ne portait plus trace de ses heures sans sommeil, ni de l’alcool de la veille. Elle trônait sur la banquette, majestueuse, les lèvres brillantes, Saïd à ses côtés, les traits tirés, le visage fermé. Clara houspilla le garçon pour qu’il accélère le service. Le champagne se laissait désirer, les cacahouètes se battaient en duel dans les soucoupes. L’intendance fit le nécessaire. Saïd plongea dans son whisky.


 


Comme tant d’artistes kabyles de cette période, il croyait trouver la paix dans l’anonymat de Paris. Son visage n’était pas aussi connu que celui d’Idir, de Lounès ou de Ferhat, ses amis chanteurs que pourchassaient les services secrets algériens. Ses retraites dans la capitale n’étaient pourtant pas de tout repos. Il redoutait que le dispositif policier, au lieu de le protéger, ne finisse par attirer l’attention sur lui. Sa femme et ses enfants étaient longtemps restés avec lui à Alger. Puis il les avait obligés à gagner Tizi Ouzou, en Grande Kabylie, après l’attentat qui avait failli lui coûter la vie et dont il gardait de méchantes traces, trois morceaux de métal incrustés dans un tibia. L’hiver, les sommets du Djurdjura offraient une sécurité naturelle en échange du froid, de la neige et de l’isolement. Quand les menaces s’étaient précisées contre ses enfants, il avait décidé la mort dans l’âme de s’exiler à Tanger, un nom qu’il ne pouvait pas prononcer sans que j’entende « danger ».


 


Six mois plus tôt, comme il prenait l’avion pour Paris, un petit homme insignifiant s’était approché de lui dans la file des passagers pour la France. La presse s’était fait l’écho du drame, mais rien ne pouvait égaler la douleur de son expression quand il nous le raconta en peu de mots. Il avait cru à un geste de soutien comme lui en adressaient souvent des anonymes honorés de croiser son chemin. Cette fois, le message l’avait saisi. « Aujourd’hui, tu vas regretter d’être né », avait murmuré distinctement l’inconnu avant de disparaître dans la foule. Saïd était resté immobile et glacé. Il n’avait pu émettre le moindre son. Le silence était la mesure de sa souffrance. Seule son écriture faisait du bruit. Trop aux yeux des islamistes. Trop aux yeux des militaires. Trop encore pour les dirigeants du FLN qui avaient dévoyé la révolution. Quand le soir tombait, Saïd se terrait chez Clara. Il imaginait des tueurs lâchés dans Paris, leurs couteaux effilés, prêts à dessiner le grand sourire à la naissance de son cou. Pour qu’il se taise une bonne fois. Il se répétait les paroles de sa vieille nourrice Beya : le couteau pour couper la pomme, pas pour égorger. Je n’avais pas saisi cet aparté entre Clara et Saïd, au fond d’un café de Denfert, où il avait avoué d’une voix blanche qu’il craignait le fils. Avais-je mal entendu ? Voulait-il dire qu’il craignait pour son fils, son autre fils ?


 


Saïd était sans illusion. Il savait. Un jour ou l’autre, au moment où il s’y attendrait le moins, il devrait payer. « Aujourd’hui, tu vas regretter… » Ces mots avaient dévasté sa tête comme une nuée de sauterelles. À son arrivée à Roissy, ce jour-là, il avait appris pour Djamal, son aîné. Un garçon à peine plus jeune que moi. Un chauffard lui avait sauvagement roulé dessus entre chien et loup dans le quartier du port à Tanger. Les rares témoins avaient parlé d’une auto sans plaque lancée tous feux éteints. Djamal était mort dans son sang. Je ne quittais pas Saïd des yeux, son visage sculpté dans une pierre de courage. Clara ne disait plus rien. Saïd répétait d’une voix étouffée le prénom de son fils Djamal. J’entendais « j’ai mal ».


 


Nous avons pris ma voiture pour rentrer chez elle. Abruti de fatigue, Saïd est allé dormir. Les cernes creusaient son regard de gouffres violets. Un flash à la radio annonça un nouveau massacre en Algérie, neuf morts dans un attentat du FIS, le Front islamique du salut. Le FIS, évidemment. Il était encore tôt dans l’après-midi. Clara m’a demandé de rester jusqu’au soir.


 


— Il va récupérer. Après on ira prendre un verre au Rosebud. Il y aura des amis.


 


Je n’ai rien promis. Je suis rentré aux Lilas, avec l’intention de rester chez moi. Mais à six heures mon téléphone s’est mis à sonner de façon si impérieuse que j’ai sursauté. Je n’ai pas répondu la première fois. Ni la deuxième. J’aurais pu débrancher. Mais je voulais savoir combien de coups retentiraient. J’en ai compté vingt-sept d’abord. Puis quarante-trois. Jamais elle ne renonçait. À la troisième salve j’ai fini par me rendre. Je n’avais pas branché mon répondeur. Les appels se perdaient dans une litanie monotone, comme un cœur palpitant. En ce temps-là le cœur de Clara battait, celui de Saïd combattait. Le mien sortait à peine des limbes.


— Tu dormais ? fit la voix enfumée.


— Non, jamais de la vie !


— Tu viens ? Dans une heure à la maison. On ira dans ton auto. Saïd en a déjà assez des flics et des hommes en armes dans la cage d’escalier, dans leur fourgon devant l’immeuble, dans le square fermé aux enfants. C’est insupportable, ils sont partout !


 


Je les rejoignis sans renâcler. J’étais heureux de les retrouver. Saïd avec sa peine. Clara avec ses airs enjoués pour soulever les montagnes du Djurdjura. On resta une heure au Rosebud. Mais l’ambiance n’y était pas.


— Trop de lumières, trancha Saïd.


 


Une escouade de CRS ne le quittait pas d’une semelle. Clara proposa de rejoindre Fatema, son amie marocaine qui organisait une soirée dans le quartier des Enfants-Rouges. Il y aurait des proches de la cause algérienne. Saïd comptait à Paris de nombreux lecteurs, des fervents qui montaient des rencontres publiques autour de ses romans. On se passait le mot, « Saïd est ici ». Les mieux informés se débrouillaient pour lui adresser une lettre de soutien. Certains s’arrangeaient pour se trouver sur sa route et lui serrer la main. Il avait besoin de cette chaleur. Mais parfois ces gens lui pesaient. Ou lui faisaient peur. Il aurait préféré être seul ou juste avec ceux qui lui inspiraient confiance, qui le laissaient être lui-même. Avant c’était seulement Clara. Maintenant il y avait moi.


 


Nous arrivâmes devant la cour d’un bel immeuble du Marais.


— Troisième, fit Clara.


La sécurité se déploya discrètement rue de Bretagne. Saïd stoppa net sous le porche.


— Avance, murmura Clara. Ils restent en bas.


 


L’écrivain s’exécuta d’un pas mécanique. Là-haut, on lui fit une ovation. Il reconnut des visages familiers, des représentants d’associations pour la démocratie en Algérie, des Français impliqués dans le combat souterrain contre les fous d’Allah. Enfin il se sentit bien, entouré, compris. Provisoirement à l’abri. On n’entendit guère le son de sa voix. Il resta avachi dans un fauteuil crapaud à siroter son silence, un vieux malt pour compagnon. Des hommes se succédaient à sa hauteur. Ils disaient : « tu devrais dénoncer… », « tu devrais poursuivre… », « tu devrais… ». Il hochait la tête poliment, replongeait le nez dans son verre, les yeux dans le vague. Il mourait doucement, sans un bruit, à petit feu. Ses pensées cavalaient vers Djamal, vers l’enfant qu’il avait été, beau, insouciant, insolent de joie et de santé. Saïd avait parfois des haut-le-cœur. Son visage se crispait dans une horrible grimace. Il émettait un drôle de bruit, une sorte de couinement suivi d’un hoquet, un sanglot étouffé. Les militaires gagnaient du terrain dans ses artères. Les islamistes comprimaient sa poitrine. Il aurait fallu qu’il se détruise de l’intérieur pour ne rien leur laisser. Je sais qu’il y pensait : se détruire et ne rien leur laisser. Déjà il fermait les yeux, abritant ses visions incendiaires. Parcouru de frissons et de légers tremblements, il redevenait l’orphelin à qui avaient manqué les bras d’une mère et une veste chaude. D’un geste lent il avait déboutonné le haut de sa chemise et aspirait l’air avec des spasmes de noyé. Apparut un pan de sa peau couleur pain d’épice, son torse nu et glabre, l’étendue de sa fragilité.


 


Les conversations tissaient un brouhaha douillet qui berçait Saïd. Les convives s’étaient répartis autour de plusieurs tables faiblement éclairées par des photophores et des lampes en terre cuite ajourées d’étoiles d’où s’échappait une douce lumière. Debout près d’un abat-jour tamisé, un homme et une femme lisaient à voix haute les extraits d’un roman de Saïd censuré en Algérie. Un comique de son pays, célèbre en France pour ses sketchs décapants, écoutait, les larmes aux yeux. Les salades marocaines avaient déjà disparu, et aussi la slata méchouia, les poivrons gorgés d’huile. On attaquait les pastillas aux pigeons saupoudrées de sucre glace, le tagine aux olives, le couscous d’agneau dans son lit de graine dorée. Un homme avec un fort accent grumeleux appelait Clara d’un autre prénom, Nayla. Parfois les voix baissaient. Quelqu’un abordait un sujet sensible qu’auraient pu surprendre les grandes oreilles d’Alger. Puis des cris retentissaient, une vague sonore de « bravo, Fatema, quel repas divin ! » suivie d’applaudissements et de youyous inhabituels dans ce quartier de Paris. Soudain j’entendis la maîtresse de maison parler d’une double issue à l’immeuble. Comme dans la demeure de Balzac, il était possible d’éviter l’entrée principale. On se retrouvait alors sans encombre dans la petite rue Charlot, toujours déserte la nuit. Saïd avait rouvert un œil et me fixait intensément. J’avais compris. J’attendis jusqu’aux cornes de gazelle puis saluai l’assistance.


— Pas d’imprudence, me glissa Clara.


 


J’avais garé ma vieille Ford devant la mairie du 3e arrondissement. Je démarrai lentement et vins me garer rue Charlot. L’air était frais. Les hommes en faction faisaient les cent pas dans la rue opposée. On entendait le cliquetis de leurs fusils d’assaut, le son lourd de leurs bottes battant le sol. Comment réagiraient-ils quand ils comprendraient notre subterfuge ? Au bout de quelques minutes, la silhouette indolente de Saïd creva l’obscurité. Clara le suivait, sautillant à ses côtés, juchée sur ses talons, l’air espiègle. Ils s’installèrent ensemble à l’arrière. Serrés l’un contre l’autre, ils ne firent bientôt plus qu’un seul, Clara cherchant la chaleur, Saïd enfermé dans son froid. Je mis le contact. On roula au hasard dans Paris. Il était plus de trois heures du matin. La ville nous appartenait. Nos vies étaient à nous. Une liberté provisoire aux couleurs moirées de la nuit.


— On va où ? demandai-je quand surgit le grand vaisseau de l’Opéra.


— Loin, répondit Saïd.


— Loin où ?


— À la mer.


Clara se redressa.


— Que veux-tu faire à la mer ?


— La voir.


J’avais assez d’essence pour filer jusqu’en Normandie. Dans le rétroviseur, je vis s’encadrer le visage mat de Saïd. Les yeux bien ouverts, il m’adressa un sourire satisfait. Ses dents blanches tranchèrent la pénombre. Ce fut son premier sourire depuis notre déjeuner chez Lipp. Le premier depuis l’assassinat de son fils.





IV


Le port de Honfleur était désert. À six heures du matin, la ville dormait. On s’extirpa de la voiture à la recherche d’un café ouvert. Je n’avais pas réalisé que nous étions dimanche. Il régnait le silence des dimanches en province, une douceur en chaque chose. Une lenteur. La sensation que rien de grave ne pourrait arriver. L’arrêt de la grande machine du monde. Clara m’assura que notre petite fugue serait sans conséquence. Elle avait chargé Fatema de prévenir le capitaine des CRS et de lui offrir un plateau de pâtisseries pour lui et ses hommes. Nous ne serons pas inquiétés, croyait-elle.


— On est toujours inquiétés, coupa Saïd.


 


Jamais je ne l’avais vu dans la lumière crue du jour. Les rides qui creusaient son visage m’apparurent plus profondes que la veille à la brasserie. Ce que j’avais pris pour un bronzage naturel tirait davantage vers un teint charbonneux aux tons hépatiques. Une mine de plomb, un hâle où le gris le disputait au brun. Plus forts que le soleil perçaient sous sa peau la souffrance et son crêpe de deuil.





Je pensais que Saïd n’était pas venu pour rien dans mon existence. Mais le hasard avait bon dos pour me placer dans l’orbite de ce grand blessé qui écrivait avec son sang. Saïd savait peut-être des choses sur moi, sur mon père, sur mes origines. Dans ses veines comme dans les miennes coulait la Méditerranée. C’était un homme libre, un esprit de chair et d’os. Il avait craint de mourir. À présent il était au-delà de cette peur. Il attendait un signe. J’en espérais un autre. Notre trait d’union s’appelait Clara. Pour que Saïd puisse m’éclairer, il aurait fallu qu’il lise Des gens sensibles. Je n’aurais pas eu l’audace de l’en prier. Mais avec Clara, il n’avait pas le choix. Sur le petit port de Honfleur sans vie, elle intima l’ordre à Saïd de lire mon roman.


— Tu dois ! fit-elle, comme si elle avait percé mes pensées.


 


Saïd promit. On marcha jusqu’aux plages. Une belle journée commençait. Le bleu du ciel et le bleu de la mer n’étaient pas encore séparés par la ligne d’horizon. Le monde était cousu en une sphère protectrice épargnée par les lances du soleil. Nous étions plongés dans un aquarium de lumière, un bain d’azur. Sur la droite les installations portuaires du Havre montaient la garde. Un petit vent fripait la surface de l’eau. Je m’étais tourné vers Clara. Pourquoi cet homme, la veille, l’avait-il appelée Nayla ? Elle sourit en haussant les épaules. Clara n’aimait guère parler d’elle.


— C’est un poète libanais. Il m’a toujours donné ce prénom.


— Pour quelle raison ?


— Ça lui fait plaisir… Une de ses amies, tuée à Beyrouth pendant la guerre, s’appelait Nayla. Il me voit et je ne l’arrête plus, Nayla, Nayla… Je crois que ce prénom a une signification, là-bas.


— Tu sais laquelle ?


Elle tira sur sa cigarette et me dévisagea d’un air grave.


— Nayla, c’est la femme qui obtient.


 


On rentra à Paris avant midi. Je déposai Saïd et Clara rue Campagne-Première.


— Tu ne montes pas ?


— Non, je dois préparer mon sac.


Elle fronça les sourcils.


— Tu pars où ?


— Retrouver ma mère. Elle habite une grande maison à Royan.


Clara grimaça.


— À Royan ? Quelle idée d’aller à Royan ! Tu n’es pas mieux ici, avec nous ?


— J’ai promis à ma mère.


Je la sentis désemparée, bouillonnant à l’intérieur sous son sourire de façade.


— Mais d’autres soirées sont prévues, avec des critiques importants. Si tu n’es pas là…


Pour la première fois je mesurai l’emprise de Clara, sa mauvaise foi.


— Tu leur parleras très bien du livre, fis-je avec humeur.


 


J’étais épuisé. Depuis que je l’avais rencontrée, je ne dormais plus. Si nous ne traversions pas Paris jusqu’à l’aube, elle m’appelait chez moi à n’importe quelle heure de la nuit, attendant que je décroche, ne renonçant jamais. Quand de guerre lasse je finissais par répondre, sa voix triomphante me déversait ses bonnes nouvelles.


 


— J’ai eu le critique Pierre Azor, tu auras un grand papier dans son journal. Et Bérengère Lucas, je t’en ai parlé, la reine des féminins, très lue, elle m’a promis que…


 


Je remontais des profondeurs du sommeil, atteignant à peine les strates de la conscience, qu’elle poursuivait sa litanie de noms, de titres, de dates, avec sa voix de carabine. Si je lui répétais mon éternelle question – « tu ne dors pas ? » –, elle me rembarrait d’un « non, c’est tonique ». Elle tenait avec ses nerfs, sa passion, sa flamme intérieure qui la poussait jusqu’à l’épuisement à défendre ses protégés. Clara, personne ne la protégeait.


 


J’avais repéré autour d’elle le manège des profiteurs. Des auteurs déclassés qui jouaient les pique-assiette en n’apportant rien d’autre que leurs sourires intéressés. Des petits poussahs de l’édition qui engraissaient à sa table toujours ouverte. Des types indélicats qui, sous le couvert d’une prétendue amitié avec Saïd, obtenaient de Clara des sommes d’argent indues qu’elle puisait Dieu sait où. Comme ce biographe peu inspiré à qui elle signa sous mes yeux plusieurs gros chèques. « Je te les rends très vite », promettait le faux ami. Jamais il ne lui remboursa un centime, même quand la République des Lettres le gratifia d’une situation enviable. Saïd avait eu vent de ces abus. Il interdisait depuis longtemps à Clara de revoir « cet escroc », disait-il, une rage froide aux lèvres, et encore plus de le subventionner. Clara promettait, mais c’était plus fort qu’elle. Ce type la faisait rire et meublait sa solitude. Dès que Saïd regagnait Tanger pour de longues semaines, le malotru resurgissait, des cadeaux plein les mains, payés bien sûr avec l’argent de Clara. Des cadeaux sans valeur.


 


— Je pourrai t’appeler ? demanda Clara avant de quitter ma voiture.


— Non, c’est moi qui t’appellerai.


Qu’aurait pensé maman de coups de fil nocturnes avec une furie à la voix éraillée ?


— Elle n’a pas le téléphone, ta mère ?


Devant mon embarras, elle me demanda s’il existait une cabine vers chez elle.


— Je crois, fis-je, surpris par sa question.


— Alors dès que tu arrives à Royan, tu fonces à la cabine la plus proche et tu me donnes son numéro.


— Le numéro de la cabine ?


— C’est ça. On pourra se fixer des rendez-vous téléphoniques.


 


Nous vivions les derniers temps précédant l’épidémie des portables et des courriels, quand on pouvait encore échapper aux autres. Mais on n’échappait pas facilement à Clara. Jamais personne ne m’avait demandé un numéro de cabine publique. J’ignorais même qu’on pût appeler un endroit pareil. Était-elle sûre ? « Certaine. » Je n’ai pas insisté. Elle avait de drôles d’idées. Je suis reparti chez moi. Je ne m’étais plus retrouvé seul depuis vingt-quatre heures. J’étais imprégné de toutes ces images insolites. L’éclat du Rosebud, la soirée chez Fatema, les petites lampes en terre cuite, la féerie des plats, cet homme qui répétait « Nayla » en mangeant Clara des yeux, le regard sombre de Saïd, l’odeur de son tabac au goût âcre, mélangée à la fumée de Clara. Puis notre échappée en auto, l’air pur de la Normandie, comme au bout d’un long tunnel, et le rire de Clara, son invincible énergie. L’énergie du désespoir.


J’avais à peine ouvert la porte de mon appartement que j’entendis le téléphone sonner. C’était elle, forcément. L’insistance de la tonalité ne pouvait appartenir qu’à Clara. J’avais raison.


— Bien rentré ?


— À l’instant.


— Tu n’oublies pas ce qu’on s’est dit.


— Non, bien sûr. La cabine…


— Reviens vite.


Clara me parla d’une soirée le vendredi suivant aux Tuileries, d’un hommage de la Sorbonne à Saïd suivi d’un cocktail.


— Tu ne peux pas manquer ça.


Je raccrochai sans donner ma réponse. Nous étions lundi. Comment expliquer à ma mère que je resterais trois jours à peine ?





V


Je me souviens de mon séjour à Royan. Sitôt arrivé à la gare, découvrant la petite silhouette de ma mère, je sus que j’avais eu tort de venir. J’aurais dû rester à Paris, et surtout près de Clara. Ma mère le sentit. « Tu as l’air contrarié… » murmura-t-elle en m’embrassant. Elle arrêta net sa phrase mais j’avais deviné qu’elle voulait dire « contrarié d’être là ». Je répondis non, quelle idée, mais à peine son visage s’était-il éclairci que je douchai sa joie de me voir. « Je dois repartir plus tôt que prévu », lui assénai-je, et sans explication je me dirigeai vers le guichet pour changer mon billet de retour. Elle ne posa aucune question. Elle ne savait jamais décider si mon père était du Maroc ou de Tunisie, mort ou disparu. Je pouvais bien rester vague sur les raisons de mon départ avancé. Elle démarra sa petite Fiat et prit la direction de la Corniche pour me faire plaisir. La saison n’avait pas commencé. Les belles maisons de Pontaillac étaient encore fermées. Elles s’animeraient bientôt, avec la réouverture du mini-golf et du Garden de tennis, du glacier Judici et des marchands de souvenirs. Je me suis demandé si Clara était déjà venue à Royan. Seule ou avec Saïd. J’en doutais. Tout semblait pourtant si paisible. La mer battait doucement les rochers face aux cabanes de pêcheurs. Ils auraient été bien, tous les deux, à l’abri des dangers, dans l’éclat lointain du phare de Cordouan, la vigie du roi Soleil qu’un bateau d’excursion visitait deux fois par jour au gré des marées. Je m’étais laissé dire qu’après la guerre, les malfrats repentis s’étaient vu offrir l’asile sur la côte de Beauté. Le maire avait fait ami-ami avec le Milieu. Il se jouait de grosses sommes au casino, dont les baies vitrées s’avançaient sur le front de mer. À part quelques rares règlements de comptes pour des affaires de racket aux Pirates, la discothèque de Saint-Georges, les caïds se tenaient tranquilles. Royan ville ouverte, comme on l’appelait autrefois. Cette expression qu’employaient encore les anciens m’avait toujours intrigué. Ouverte à qui, à quoi ? Un sourire passait sur les visages des plus avertis. Aux truands sur le retour, à Jo Attia qui roulait ses vieilles mécaniques devant les tables de baccara. Avais-je à voir avec ce Joseph Brahim Attia, né d’une mère bretonne et d’un père tunisien ? Je me retenais de questionner maman à ce sujet. On se serait embrouillés. Comme on arrivait près des grandes villas de Pontaillac, je lui ai demandé où se trouvait la cabine téléphonique la plus proche de chez elle. « Mais la ligne fonctionne, à la maison », s’exclama-t-elle, le feu aux joues, d’un ton vexé. Je m’entends lui répondre : « C’est juste pour savoir. »


 


Dans l’après-midi, je partis me dégourdir les jambes le long des plages. Le Chay, le Pigeonnier, Pontaillac, leurs colliers de falaises, les décors inchangés des vacances de mon enfance. Je relevai en passant le numéro de la première cabine sur mon chemin – il existait donc bien un numéro propre à chaque cabine – et appelai Clara. J’espérais tomber sur elle mais c’est son répondeur qui se mit en route. Sa voix de fumeuse submergea l’habitacle. Soudain elle était là, occupait tout l’espace. Je répétai distinctement les chiffres et raccrochai. Son message enregistré m’avait donné envie de la retrouver. Pour un peu j’aurais sauté dans le premier train pour Paris sans prévenir ma mère. Je ne pouvais pas lui faire ça, à maman, même si elle était fermée à double tour pour me dire, tiens, par exemple, si mon père était lié de près ou de loin à Jo Attia. Était-il ami ou ennemi, chasseur ou gibier, ou rien de tout ça ? Adolescent, j’avais lu dans le journal local que le malfaiteur avait trempé dans l’affaire Ben Barka. J’étais trop jeune pour comprendre le sens de cette phrase. Je me souviens que ma mère m’avait arraché ce torchon des mains, elle avait appuyé sur ce mot, « torchon », pourtant elle le lisait religieusement tous les matins et, une fois terminé, elle en repassait chaque page au fer tiède pour les défroisser avant de le donner à sa voisine encore plus seule qu’elle. Je restai remué par la voix de Clara. Elle m’avait paru si proche, si vivante. J’ai pris la route de la Corniche jusqu’à la piscine de Foncillon, une piscine remplie d’eau de mer où j’avais appris à nager l’année de mes neuf ans. Je regardais alors avec passion les plongeurs risquer des figures acrobatiques depuis le cinq-mètres. J’avais fini par me familiariser avec le saut carpé, le tire-bouchon, le coup de pied à la lune, le plongeon en équilibre sur les mains, le soleil vrillé. Mon préféré était le saut de l’ange, les bras grands ouverts comme pour embrasser le ciel et l’eau avant de disparaître le corps rassemblé dans un tourbillon.


 


En repassant devant la cabine, plus tard dans la journée, j’entendis un son inhabituel. Ce n’était pas une sonnerie de téléphone. Plutôt une vibration sourde et répétée. Une plainte lancinante, obstinée. Je m’aperçus en m’approchant que le signal venait de la cabine. Depuis combien de temps cela sonnait-il dans le vide ? J’attrapai incrédule le combiné. La voix de Clara avait jailli, un geyser dans mon oreille. Comment était-ce possible ? « J’étais sûre que tu décrocherais » fut sa seule réponse. Elle avait composé le numéro juste après avoir écouté mon message. Puis elle avait attendu. Insister était sa seconde nature.


— J’étais sûre, répétait-elle victorieuse, dans un grand rire qui emportait tout sur son passage.


— Et si un autre avait répondu ?


— Non, ça ne pouvait être que toi !


 


Je l’imaginais composant le numéro de ses doigts nerveux, une cigarette allumée, l’auréole carminée de son rouge à lèvres sur le filtre, ses talons frappant le parquet en point de Hongrie, tournoyant en rond autour de son fauteuil cerné de manuscrits épars, manquant se prendre les pieds dans le fil de son téléphone, qu’elle enjambait pour remettre la main sur son paquet éventré de Dunhill. Elle avait tout son temps, ma sorcière, la nuit entière s’il avait fallu. Elle avait posé son hameçon sur cette corniche et attendait que je morde. On s’était fixé des heures de rendez-vous, onze heures le matin, onze heures le soir. Mais il était plus de minuit quand, rentrant d’une longue balade, j’étais passé à hauteur de la cabine.


 


Ce qui depuis des semaines m’irritait chez Clara – ses appels intempestifs, son besoin de m’avoir sans cesse près d’elle –, tout ce qui me pesait disparut cette nuit-là. Je mesurai ce qu’il fallait d’obstination, d’attachement, de désintérêt, de solitude et de détresse, pour qu’elle laisse un téléphone sonner pendant des heures sur un bord de mer désert, avec l’espoir d’entendre ma voix. Imaginant la scène, je réalisai combien elle ne vivait plus que pour notre relation, et pour ce livre qu’elle ferait s’envoler. J’en fus bouleversé, à jamais reconnaissant. Voilà ce qu’elle avait obtenu de moi, Clara-Nayla. Une fidélité à toute épreuve qu’elle prenait parfois – moi aussi sans doute – pour un élan amoureux. Chacun pansait auprès de l’autre une plaie ouverte.


 


— Quand rentres-tu ? demanda-t-elle.


 


Ce furent ses premières paroles. La nuit enserrait les plages et les bancs de rochers, qu’éclairait par intermittence le faisceau laiteux de Cordouan. Les vitres en plexiglas de la cabine étaient comme voilées d’une buée indélébile, on n’y voyait rien à travers. La veilleuse était cassée. Encore heureux, le combiné n’avait pas été arraché. Clara m’aurait forcé sinon à trouver un autre de ces lieux. Par moments j’avais envie de me rebeller, de lui échapper. Le sentait-elle ? Aussitôt elle me parlait de mon livre, trouvait les mots qui me laissaient interdit et reconnaissant. Elle m’avait ferré pour de bon une fois de plus, poisson docile dans l’aquarium de la cabine, seul à écouter son chant de sirène.


 


Les heures passaient. Par moments elle ne disait plus rien. J’entendais sa respiration lourde, le claquement sec du capot de son briquet – elle venait d’allumer une énième cigarette –, un nocturne de Chopin qui mourait sur sa chaîne, le roulement sourd du métro dans la nuit parisienne, et sa voix qui revenait enveloppante, tu es toujours là, mon Fosco ? Je la devinais enfin assise dans son gros fauteuil à oreilles brodées de satin, elle qui ne tenait jamais en place plus de cinq minutes, toute à notre discussion où elle échafaudait de somptueux projets d’avenir, et si je suivais à la lettre ses conseils, si je ne cédais pas à la facilité, si, si, si, alors, alors…


 


J’émettais un grognement sourd, gagné par le sommeil et la torpeur qui envahissait la cabine. Je ne savais pas l’heure qu’il était, mais si je me plaignais que j’avais sommeil, elle me houspillait gentiment, tu dormiras demain. J’entrouvrais la porte vitrée avec mon pied pour faire entrer de l’air frais ; j’étouffais là-dedans. Jamais personne ne m’avait fait rester plus de dix minutes dans un endroit pareil. Et d’habitude, je finissais par épuiser ma réserve de monnaie, l’impulsion revenant toutes les trente secondes dans le combiné pour avaler une pièce d’un franc ou débiter ma carte à vingt unités. Clara chamboulait les règles puisque c’était elle qui m’appelait depuis son appartement, ça pouvait durer toute la nuit, et d’ailleurs ça durait toute la nuit. Le combiné finissait par chauffer mon oreille, que j’imaginais cramoisie et enflée à force d’être collée au plastique brûlant de l’écouteur. Pendant que je changeais de côté, Clara poursuivait inépuisable son monologue. Quand l’échange faiblissait, qu’elle n’enclenchait pas aussitôt un autre disque, elle se contentait de répéter mon nom amputé, Fosco, Fosco, modulant chaque syllabe, Fos-co. Le silence montait dans la cabine et, si elle me sentait sur le point d’en finir – bon, Clara, je vais aller dormir –, le ciel blanchissait déjà au fond de l’horizon, les mouettes survolaient Pontaillac pour la première pêche de l’aube, ma Shéhérazade du 14e arrondissement ranimait les braises, me racontait la tournée des bars de Montparnasse avec Baldwin, qu’elle passait chercher à son hôtel de la rue Cels où avaient vécu Sartre et Beauvoir – une plaque sur la façade en attestait –, me récitait de tête, une tête reliée aux pulsations de son cœur, des phrases entières des auteurs qu’elle avait défendus, ses cabossés magnifiques, Sony Labou Tansi, Lounès Matoub le chanteur rebelle, le corps criblé de balles, qui sonnait comme Saïd à tous les portiques de sécurité et que ses assassins avaient fini par abattre sur une route déserte de Kabylie. Et le Congolais congaulois Tchicaya U Tam’si, « la petite feuille qui parle pour son pays », qui lui répétait « je suis noir je suis nègre, pourquoi cela prend-il le sens d’une déception ? ».


 


Alors je restais. Je ne voulais plus dormir. Je ne voulais plus partir. Je ne voulais que l’écouter encore parler de ces écrivains tragiques qui avaient mis toute leur vie dans leurs mots. Beaucoup n’étaient pas célèbres, mais leur étoile brillait d’une lumière ensanglantée. Cette nuit-là, le fil du téléphone qui nous reliait, Clara et moi, s’était changé en perfusion. Elle m’injectait à haute dose des rations d’Emmanuel Bove, d’Henri Calet, de Bioy Casares, l’ami de Borges, se levant brusquement pour aller fureter dans sa bibliothèque à la recherche de son exemplaire de L’Invention de Morel sous la couverture vieux rose de la « Cosmo », la fameuse collection de littérature étrangère du Losange. Clara revenait triomphante, écoute, et ces mots la remplissaient d’une énergie qui la déposait radieuse au bout de la nuit. Fosco, tu es là ? J’étais là et, à cette époque où notre existence se jouait à la vie à la mort, je pensais que je serais toujours là. Alors ne quitte pas, je te passe Saïd, fit-elle comme le jour se levait. Il y eut un silence, un raclement de gorge, puis sa voix étrangement claire et enjouée vu l’heure, pour me demander « quand rentres-tu ? ». Clara me reprit aussitôt. « Tu vois, tu lui manques. » Je n’y croyais pas un instant. Je me faisais peut-être des idées mais il me semblait que l’attention de Saïd envers moi était entièrement dictée par Clara, pour ne pas lui faire de peine, elle qui se mettait en quatre pour exaucer tous ses désirs qui se limitaient à un seul : voir le moins de monde possible. « Attends, je te dirai quelque chose quand il sera sous la douche », me souffla mystérieusement Clara en baissant la voix. Était-ce encore un de ses subterfuges pour me garder en ligne ? Je venais de lui mentir en prétendant que quelqu’un s’impatientait dehors pour téléphoner. « Si tôt ? » avait-elle réagi incrédule. Nous parlions depuis plus de six heures. Disons qu’elle parlait et que je l’écoutais, réprimant des bâillements de plus en plus longs. J’avais des fourmis dans les mains, et sous les pieds. Je ressentais des élancements au coude à force de le tenir replié. J’avais fini par m’accroupir sur le parterre de métal cranté de la cabine, tirant à moi le fil argenté du téléphone, malgré une tenace odeur d’urine qui montait du sol. J’avais fait un siège de fortune de deux annuaires empilés en arrachant leur chaînette antivol, ce n’était pas glorieux mais à la guerre comme à la guerre, avais-je pensé l’esprit embrumé. Clara, elle, restait d’une lucidité à toute épreuve.


— Que voulais-tu me dire ? lui demandai-je.


— C’est à propos de Saïd, fit-elle après avoir vérifié qu’il ne pouvait pas l’entendre.


— Eh bien ?


— Ne crois pas qu’il ait lu Des gens sensibles juste pour me faire plaisir.


J’avais laissé un silence.


— Pourquoi alors ?


— Ta quête des origines l’intrigue. Il trouve triste qu’un jeune homme ne sache pas qui il est, à quelle histoire se raccrocher. Il dit qu’il vaut mieux tout savoir de son histoire, même si elle est terrible. Et puis autre chose plaît vraiment à Saïd quand il te voit.


— Ma Ford Escort pourrie ?


— Ne sois pas bête. Je l’ai remarqué moi aussi. Il n’y a que toi qui provoques ça.


— De quoi parles-tu ?


— Tu lui redonnes le sourire.


Cette fois quelqu’un a vraiment tapé à la porte vitrée. Quand Clara m’a lancé d’un ton affirmatif « on se retrouve à onze heures ce matin », c’est moi qui ai souri.





VI


Parfois j’appelle de vieux amis pour leur demander de me raconter Clara, de me raconter Clara et Saïd, Clara, Saïd et moi. Je sens leur surprise. C’est si loin, me disent-ils, plus de trente ans. Ils ont oublié. J’insiste. Nous étions si proches. J’éprouve une sorte de vertige, comme si ces deux êtres de combien de chair et de combien de sang n’avaient au bout du compte existé que dans mon imagination, un printemps et un été, à peine plus, à la fin du XXe siècle. En fermant les yeux, pourtant, je les vois distinctement, j’entends la voix rauque de Clara, celle plus sourde encore de Saïd. Me reviennent aussi le parfum de Clara, l’odeur de sa peau, son odeur de tabac et d’alcool qui me poursuivait.


 


Je traverse son quartier, le Lion de Denfert, la rue Daguerre, les marchands de primeurs. Me voici dans sa rue. Tout semble comme avant. C’est allumé chez elle. Elle doit s’agiter derrière la fenêtre de son salon, harnachée, impatiente, impétueuse, le visage enveloppé de fumée, tension d’arbalète. Prête pour un nouveau combat. La littérature ne gagne jamais une fois pour toutes. Clara écoute Saïd reparti à Tanger pour dire ses chroniques à la radio. Son transistor grésille. Elle reconnaît mal sa voix, comme s’il devenait un autre, là-bas. Si je monte, je ne repartirai pas avant demain. Elle me racontera une histoire et puis une autre, et ce livre tu l’as lu ? Non ? demandera-t-elle contrariée, mais lis ça, c’est une merveille, comment peux-tu ne pas connaître Jean Fanchette, Paul Gadenne, José Cabanis, Emmanuel Roblès, Henri Calet, « ne me secouez pas, je suis plein de larmes », et Carson McCullers, Le cœur est un chasseur solitaire, Reflets dans un œil d’or, vraiment, pas entendu parler ? Où as-tu vu qu’il est trop tard ? Reste, je te ferai la chambre à côté si tu ne veux pas dormir avec moi, je ne voulais pas toujours. Je revois le désespoir dans ses yeux, venu de très loin, inguérissable. Son regard de lionne inquiète, toujours griffée, toujours à vif. Elle faisait comme si de rien, reste je te dis. Je suis là. Je reste, tu vois bien. Les nuits sans Saïd elle s’ouvrait sur moi, ondulait, un parfum de lait vanillé sur sa peau tendre.


Mahler jouait en boucle la nuit entière, elle disait « en cas de Mahler ». Elle dormait vite mais se donnait très lentement. Clara exerçait sur moi l’attraction d’un aimant. Je ne cherchais pas à résister. À sa manière de me guider dans un monde inconnu, elle m’en imposait. Notre horizon était un présent incandescent. Les seules promesses qui valaient entre nous se passaient de mots. Dans la chambre aux livres, j’étais tombé un soir sur ce vers de René Char : « nous nous sommes épousés une fois pour toutes devant l’essentiel ». Je n’aurais pu mieux dire ce qui nous liait, Clara et moi. Et dans la chaleur de nos corps qui se voulaient, certaines nuits d’abandon, brillait cette lueur suprême.


 


Je m’agrippe au lierre des souvenirs contre la façade de son immeuble. Moi aussi je relance le disque, dans l’espoir de retrouver un détail infime de nous qui m’aurait échappé, disparu dans le gouffre du temps. Cet été que je redoutais de traverser seul, Clara m’avait réquisitionné dans son cœur. Il y avait déjà du monde, et d’abord Saïd, que les islamistes terrorisaient. On se partageait en amants prodigues. Je rentrais chez moi s’il était là. Je restais là s’il était loin. C’était notre accord tacite. Toujours un de nous avec Clara, à lui offrir ce que peut attendre un être assez instruit de la vie pour savoir la fragilité de l’espérance, et sa nécessité. Saïd avait les yeux aussi sombres que ceux de Clara étaient clairs. Nous roulions la nuit sans but à travers Paris, les quais, la tour Eiffel, Chaillot, les Champs-Élysées, la Concorde, les quais encore. On rentrait tard à son appartement. Ils se disputaient, avec Saïd. Ils se disputaient en silence. Sont-ils vraiment morts ? Ou alors c’est que je n’ai pas le courage d’aller sonner à son adresse, de m’arrêter devant la plaque en souvenir de son grand-père.


 


Cet été-là Mahler jouait très juste. Chopin aussi. Je deviendrais un grand écrivain, Clara me l’avait promis. En attendant, une licence de sociologie en poche, je tâchais sans trop y croire de placer des piges dans les journaux. Je les laissais tous les deux à leurs querelles qui devaient s’achever dans le sommeil fourbu des combattants, elle qui voulait l’emmener partout, lui qui ne voulait aller nulle part. Ils disparaissaient dans la fumée mêlée des Gitanes et des Dunhill. Leurs visages se fanaient derrière les rideaux à fleurs aussi désuets que cet appartement. Je rentrais chez moi sans ressentir la moindre jalousie. Clara était à lui. S’ils s’aimaient éperdument – deux cœurs perdus –, je ne suis pas sûr que leurs corps se désiraient. Ou j’éprouvais sans me le dire un pincement à imaginer le contraire. Naïvement je les voyais plutôt l’un et l’autre étendus sur le lit, à bout de force, attendant le sommeil, antichambre de la mort.


 


Le lendemain matin, quand je garais mon auto au bas de son immeuble, la voix joyeuse de Clara dégringolait dans l’interphone : « Monte, j’ai une surprise pour toi ! » Ils rivalisaient de rires et de quintes de toux, l’Algérie était un mauvais rêve, Clara me serrait dans ses bras, elle sentait que je n’allais pas mourir de sitôt. La maladie attaquait Saïd. Loin de se défendre, il la laissait faire. Elle prenait possession de lui, installait ses quartiers entre le foie et l’intestin. La surprise, c’était cette belle critique de mon roman annoncée dans Télérama, une invitation à la radio, au Cercle de minuit, très tard, mais excellent pour ton nom…


 


Il n’existe pas de photo de nous. Clara fuyait les objectifs, elle n’était pas là pour faire joli. Saïd cachait d’instinct son visage au premier appareil dégainé devant lui, comme si une voix lui avait crié « haut les mains ! ». Moi j’arborais mon sourire inutile, j’aurais tant aimé être pris avec eux, avec tout le poids attaché à cette expression, « prendre en photo ». Mais Clara et Saïd refusaient de se laisser attraper. Rester libre, c’était être invisible. Les seuls portraits d’eux ensemble, de nous trois, vivent uniquement dans ma tête, et s’il m’arrive parfois de solliciter les rares témoins de nos virées, c’est qu’une impression pénible m’envahit certains soirs quand le dernier soleil tombe sur Paris comme un point de soudure qui embrase toits et fenêtres, le sentiment étrange et douloureux d’être le seul dans ce monde à me souvenir d’eux.


 


Mon livre ne paraîtrait pas avant des semaines.


— On a le temps, répétais-je à Clara.


— Non, c’est maintenant qu’il doit être lu. N’oublie pas, Fosco, personne ne te connaît.


 


Je ne l’ai jamais entendue prononcer mon prénom. Juste le diminutif de mon nom qu’elle avait d’emblée adopté. Sauf quand elle abordait un critique, son sourire en éperon, étendard au vent. Alors elle déployait mon patronyme en grand apparat, qu’elle jetait à la figure de l’ignorant, retenez bien, il s’appelle Jean Foscolani ! Je ne jouais pas toujours le jeu. Je me tenais en retrait et parfois même je lui posais des lapins, gêné qu’elle importune ces gens qui finiraient bien par me lire, s’ils en avaient envie. Je n’allais pas les forcer. Clara dissimulait sa déception, mais sitôt que je réapparaissais, elle me répétait : « Tu n’as pas de temps à perdre. Ils me sont reconnaissants de les guider vers des nouveaux talents, et crois-moi, ils me font confiance. » Le temps était son obsession. Je n’avais pas saisi qu’il était son ennemi. À mon retour de Royan, elle m’entraîna dans sa frénésie de rencontres, des cocktails sans fin, des remises de prix dont elle était secrétaire ou autre chose d’indispensable, le prix des Quatre Jurys, des Cinq Continents, des Hémisphères, le prix Méditerranée, le prix Rachid-Mimouni, ils étaient les arènes de ses combats, des causes qu’elle défendait avec ardeur, poussant ses damnés de la terre pour leur faire obtenir une reconnaissance sonnante et trébuchante, des bourses, des chroniques, des croisières tous frais payés, des accueils en résidence d’auteurs, loin des dangers dont ils étaient menacés. Saïd, elle se le gardait au chaud, pour ses angoisses qui n’avaient pas de prix.





VII


— Fosco ?


— Saïd ?


Pour une fois ce n’était pas Clara qui me tirait du lit avec la sonnerie du téléphone. Elle était partie jusqu’au lendemain en province. Il me proposa qu’on se retrouve le soir place Denfert, près du bistrot où il achetait ses cigarettes. Il s’assura que je serais bien avec ma vieille Ford et qu’on pourrait filer discrètement. J’avais maintenant l’habitude de nos fuites dans Paris au nez et à la barbe des CRS. J’y avais même pris goût. Ces actes dérisoires de désobéissance donnaient à Saïd la sensation fugace d’être libre. J’appris bien plus tard qu’une voiture banalisée nous surveillait toujours discrètement. À l’heure prévue, la nuit tombait à peine, il s’engouffra furtivement dans l’auto et me souffla l’adresse d’un restaurant marocain à Barbès.


— Ça te dit, un vrai couscous ?


Il était détendu et sifflotait entre ses dents. La circulation était fluide. Un week-end de trois jours commençait, Pentecôte ou Ascension, je ne savais jamais. J’ai trouvé facilement une place pour me garer. Dans les quelques pas qui nous séparaient de l’entrée, je remarquai une légère claudication de sa jambe gauche. Cette découverte me troubla. Je ne connaissais pas Saïd. La salle de L’Oriental embaumait l’huile d’olive, la menthe et la coriandre, les viandes longuement cuites dans leur sauce odorante. Mais ce qui me frappa d’abord, c’étaient les néons criards qui donnaient aux salades et aux plats fumants des teintes inhabituelles. Même les cuisses de poulet, les côtelettes grillées et les merguez semblaient repeintes aux couleurs psychédéliques des éclairages. Saïd me sourit : « Ne t’arrête pas à ce que tes yeux voient, fais-moi confiance, c’est un régal. » Je ne l’avais jamais vu aussi affamé. Les tables étaient collées les unes aux autres, dans une joyeuse pagaille où l’on s’apostrophait à grands cris depuis chaque bout de la salle. C’était un lieu sans façon où tout le monde se connaissait. Salade de carottes à l’ail et au cumin, couscous variés, tagines d’agneau, salade d’oranges semée de cannelle, la carte était une longue promesse de réconfort. Des clins d’œil complices avaient salué l’arrivée de Saïd, que le patron, un bonhomme imposant aux yeux d’ogre, avait d’emblée placé dans un coin tranquille près des cuisines. Avant même de prononcer un mot, notre table éclairée d’une loupiote en fer forgé fut recouverte d’une ribambelle de petits pains ronds et tièdes, d’olives salées avec leurs piques de bois. Au moment de parler, je réalisai qu’il faudrait forcer ma voix. Des baffles suspendus au-dessus de nos têtes déversaient les succès du prince du raï, Cheb Mami, et de Khaled – Aïcha –, quand ce n’étaient pas ceux de Michel Sardou – Je viens du Sud – ou d’Enrico Macias – Paris, tu m’as pris dans tes bras. Saïd eut un sourire indulgent. Il fit signe au patron de baisser le volume, mais quand arriva le tube d’Idir A Vava Inouva, toute la salle comme un seul homme cria « plus fort ! » et chanta en chœur.


 


— J’ai lu Des gens sensibles, commença Saïd quand la frénésie fut retombée. Alors tu es comme Idir, un Berbère ?


— En vrai je n’en sais rien. Mais c’est le mot qui revient le plus souvent dans la bouche de ma mère quand elle essaie d’évoquer mon père. Elle commence et elle arrête aussitôt, comme si elle regrettait. Et si j’insiste elle pleure.


Saïd regardait dans le vague.


— Merci de m’avoir lu, ai-je continué. Tu n’étais pas obligé. C’est Clara qui…


Il m’arrêta aussitôt.


— Je ne fais pas tout ce que me dit Clara. J’avais très envie.


Il remplit mon verre de vin, du boulaouane gris dont il avait déjà vidé la moitié d’une bouteille.


— Tu as la peau claire, me dit-il.


— La peau laiteuse de ma mère, fis-je en croquant ma cuisse de poulet aux reflets violets.


 


Quelque chose avait changé dans son regard. Ses yeux s’étaient mis à briller. Il était gai. Une autre chanson s’éleva dans le ciel bariolé de L’Oriental et soudain toutes les tables reprirent les paroles venues d’une invincible mémoire : l’hymne à la Kabylie martelé par la voix chaude et implorante de Ferhat, l’ami d’enfance de Saïd. Ses yeux s’embuèrent quand il se leva. Son émotion m’atteignit. L’assistance se dressa avec lui pendant que j’essayai de répéter ces mots que je ne comprenais pas. Quand on se rassit, je pressai Saïd de questions. En guise d’initiation, il me décrivit la Kabylie, ses montagnes couronnées de neige en hiver, ses forêts, ses cascades et ses gorges, ses filles aux yeux bleus, ses chants d’amour, les bijoux des mariées, les figues à perte de vue. Il se mit à psalmodier comme une prière les hauts lieux de ces terres rebelles, Tizi Ouzou, Bejaïa, Boumerdès, et aussi Illoula Oumalou, la ville natale de Ferhat. Puis il me parla en amazigh, la langue des Berbères, la langue des hommes libres, insista-t-il en élevant la voix, pas l’arabe, pas le français des anciens colons.


— Tu dois connaître l’amazigh. Ses mots sont les globules de ton sang. Les Berbères étaient installés en Afrique du Nord bien avant les Arabes, bien avant les Français. Quand je te regarde, avec tes cheveux qui frisottent et ton petit sourire en coin, je sais que je connais bien des visages comme le tien en Kabylie.


 


Le patron apporta les salades de fruits. Saïd redemanda une bouteille de vin. J’avais à peine touché à mon verre quand lui buvait à grandes lampées, comme s’il était pressé de s’abandonner. Des cernes mauves avaient poussé sous ses yeux. Il les ferma à moitié et me récita le nom de ses morts, son ami le mathématicien poète Tahar Djaout qui, peu de temps avant son assassinat, avait dit : « le silence c’est la mort. Et toi, si tu parles tu meurs, si tu te tais tu meurs. Alors écris et meurs ! », Abdelkader Alloula, le plus grand dramaturge du pays, et Mustapha Bekkouche, et Rabah Stambouli, et des dizaines, et des centaines d’autres. La liste n’en finissait pas de professeurs, de journalistes, d’avocats, de chanteurs, de médecins, de pédiatres, de sociologues, d’économistes assassinés. Malgré les effets de l’alcool, Saïd savait avec précision leur nom, la date et le lieu de leur mort – devant chez eux, à la table d’une pizzeria, jusque dans les cimetières où certains se recueillaient sur la tombe d’une mère ou d’un frère. Il connaissait le mode opératoire, couteau, balle, explosifs, tête coupée déposée au domicile de la victime. À chaque nouvel attentat, à chaque meurtre perpétré au nom d’Allah, Saïd accueillait ces martyrs dans sa mémoire sans fond. Quand il en eut provisoirement terminé, il ne restait plus une goutte de boulaouane.


 


La stéréo était repartie sur un air de raï. Des jeunes femmes dansaient en se trémoussant, leurs bracelets de cuivre et d’argent tintaient à leurs poignets sous les vivats des hommes. Saïd m’observait silencieux, une frayeur dans le regard, l’expression de qui a vu l’enfer. Le prénom de Djamal flottait dans l’air. Je proposai de le raccompagner chez Clara. Elle ne rentrerait pas avant le lendemain. Il accepta l’œil brumeux. On sortit dans la rue, escortés par le patron qui se perdait en remerciements. Saïd titubait. Je l’ai guidé pour qu’il ne se cogne pas à la portière ouverte de la voiture. Une fois en route, je lui ai avoué que je ne me sentais pas vraiment tunisien, ni algérien ou marocain. Il a bafouillé « c’est normal, tu es un Berbère comme moi ». Puis il n’a plus rien dit de tout le trajet. Je crois même qu’il s’est assoupi. Une fois arrivés devant l’immeuble de Clara, je l’ai aidé à monter l’escalier, trois étages sans ascenseur, et je l’ai conduit tant bien que mal dans la chambre à coucher. Il pesait sur moi le poids d’un homme mort quand je l’ai traîné avec difficulté jusqu’au lit de Clara. Des noms sortaient encore en grumeaux de sa bouche pâteuse, Karima Belhadj, Mahfoud Boucebci, d’autres victimes que même ivre, surtout ivre, il ne voulait pas oublier. J’étais remué par cette litanie qui n’en finissait plus. Et aussi par ces mots de Saïd, « tu es un Berbère comme moi ». Le pensait-il vraiment ? Que pouvait croire un homme après avoir descendu deux bouteilles de rosé marocain, la tête changée en monument aux morts ? Et à quoi reconnaissait-on un Berbère ? Je ne voulais pas le laisser seul avec ces ombres. J’ai déposé par terre les tas de bouquins étalés sur le lit de la chambre de lecture. J’ai repéré Reflets dans un œil d’or, que Clara m’avait conseillé de lire. Je me suis allongé sur le lit, bien décidé à dévorer le début, mais en quelques minutes la Kabylie m’emporta.


 


Clara était rentrée. Je le sus à son rire tonitruant. À qui téléphonait-elle de si bon matin ? Elle ouvrit les rideaux de ma chambre sur le soleil naissant. Un carré encore pâle de ciel bleu tombait sur la descente de lit.


— Il est quelle heure ? demandai-je encore endormi.


— Sept heures, lève-toi, c’est tellement bon l’air frais avec cette lumière.


— Il y avait des trains si tôt ? Quand es-tu arrivée ?


— T’occupe, je suis là. Et j’ai décidé d’organiser un grand dîner ce soir.


Elle laissa sa phrase en suspens, guettant ma réaction.


— En quel honneur ?


— Pour Saïd et pour toi, tu ne veux pas ? Saïd aimerait que j’invite J.M.G.


— Rien que ça !


— J’étais avec lui au téléphone, il est matinal comme moi. Il est d’accord. Un Mauricien ne peut rien me refuser. N’oublie pas que je viens des îles, que je suis la fille d’une sorcière de la Martinique, et sorcière moi-même. J’ai une règle du jeu très simple pour mes dîners. Je demande à chaque convive le nom d’une personne qu’il rêverait de connaître.


— J.M.G., tu te moques de moi, Clara ?!


— J’en ai l’air ? Il faudrait aller le chercher ce soir à sept heures devant l’église Saint-Germain-des-Prés, tu veux bien ? Tu es le seul à savoir conduire ici…


Avant même que je ne réponde, elle ajouta que J.M.G., lui, aurait adoré dîner avec Nathalie S.


— Ils ne se sont jamais rencontrés. Si elle accepte, vous pourriez passer la chercher chez elle. C’est dans le 16e, rue Pierre-Ier-de-Serbie.


J’éclatai de rire.


 


Une heure plus tard, la papesse du nouveau roman avait dit oui. « Tu verras, c’est une dame très gentille », me lança Clara. Et c’est ainsi qu’en fin de journée la longue silhouette de J.M.G. se plia en deux pour monter à l’avant de ma vieille Ford. L’auteur de Désert était visiblement heureux de revoir Saïd, et impressionné à l’idée de rencontrer l’égérie des Éditions de Minuit. Je n’en menais pas large. La présence toute naturelle de J.M.G. à l’avant de ma voiture m’avait déjà sidéré. Son sourire m’avait rassuré plus que ses silences. Saïd et lui avaient échangé quelques mots sans importance d’un ton respectueux. Nathalie S. nous attendait à son appartement dans une jupe grise surmontée d’un chemisier blanc, une cape légère en crêpe aux épaules. Je surpris le léger rougissement de J.M.G. quand il la salua de sa voix grave qu’il s’était efforcé d’adoucir. Devant l’accueil aimable de Nathalie S., il s’enhardit à lui demander s’il pouvait voir la pièce où elle écrivait. Je n’avais lu aucun de ses romans mais je sentais combien l’instant était rare et improbable. Elle prit un air profondément désolé. « Oh mais ce n’est pas ici. J’écris au café, toujours le même café depuis la guerre, fit-elle en s’excusant. Vous comprenez, on se gelait dans les appartements pendant l’Occupation, surtout si on restait des heures à noircir du papier. Seuls les cafés étaient chauffés. J’ai gardé cette habitude… » Pour ne pas décevoir J.M.G., elle nous entraîna avenue Marceau dans le troquet du même nom et, sous l’œil des serveurs qui la saluaient avec dévotion, elle désigna une table ronde recouverte de marbre et murmura émue, l’index tendu : « Celle-ci, la même depuis cinquante ans. »


 


On tomba dans les embouteillages des sorties de bureau. Nous fûmes immobilisés près d’une demi-heure sur le pont de l’Alma. Saïd, qui avait pris place à côté de moi, cuvait son whisky de l’après-midi et ne tarda pas à somnoler. Intimidés l’un par l’autre, J.M.G. et Nathalie S. se mirent soudain à me presser de questions, qui étais-je, où avais-je grandi, de quoi parlait mon premier roman, que savais-je de l’Afrique du Nord, tentant de s’intéresser à ma petite personne pour briser les longs silences qui plombaient l’habitacle… Ce fut à mon tour de rougir, balbutiant des réponses creuses et manquant par deux fois de tamponner la voiture devant moi. Quant au dîner, il se déroula comme un merveilleux songe, entre les plats marocains cuisinés et servis à table par une amie de Clara et les échanges que j’aurais dû noter dans un carnet. Étais-je vraiment installé entre ces monstres de la littérature, ou bien les bulles magiques qui remontaient de ma coupe de champagne m’avaient-elles transporté dans un rêve éveillé ? Je me souviens que Nathalie S. évoqua son voyage en Union soviétique avec Jean-Paul Sartre après la guerre, à Moscou qu’elle avait connu petite fille. « Il n’a écrit que des mensonges, répétait-elle, mais nous étions intimes, je n’allais pas le contredire, et écrire comme Gide mon retour d’URSS ! » On avait tous opiné. J.M.G., lui, parla de ses lectures d’enfance. Il cita le héros Coriolan et la poétesse Christine de Pisan, puis il questionna Saïd sur les islamistes. Devant la figure assombrie de notre ami qui chavirait dans son vieux malt, il n’insista pas. Les heures avaient filé. Clara ne savait jamais terminer un dîner. Il fallait qu’il dure jusque tard dans la nuit, et elle se retrouvait en général ouvrant une bouteille de vodka translucide avec un dernier carré de fidèles exclusivement masculin, amoureux transis et pique-assiette officiels qui savaient exploiter leur hôtesse, écrivains en vue la chargeant de taper à l’œil leurs gros manuscrits, critiques la plumant avec son consentement. Saïd la rabrouait avec humeur, elle et sa porte toujours ouverte, son grand cœur en bandoulière. Avec sa garde rapprochée qui l’aidait à ne pas gagner seule les rives de l’aube aux ciels rosés, dans les longues périodes où Saïd retournait auprès des siens à Tanger, Clara refaisait le monde en boucle, répétant cent fois les mêmes phrases, les mêmes blagues, jouant les mêmes indignations. Il fallait beaucoup l’aimer dans ces moments-là, ou espérer beaucoup en profiter – se payer sur la bête –, tant le disque était rayé sous les effets redoublés de l’alcool.


 


Peu avant minuit ce soir-là, Nathalie S. tourna son regard vers moi. Elle ne semblait pas m’en vouloir qu’au cours du dîner je me sois risqué à une critique insensée, lui demandant si avec le recul des années elle aurait écrit autrement certains de ses romans – je ne connaissais d’elle qu’un titre, L’Ère du soupçon, sans l’avoir jamais lu. « Je les écrirais rigoureusement de la même façon ! » avait-elle répondu d’un ton amusé. Tournant ses yeux vers moi, elle murmura en posant sa serviette : « bon, il ne faut pas forcer son talent », puis se dressa d’un coup pour signifier son départ. J.M.G. l’imita. Il insista pour prendre un taxi et disparut dans la nuit. Seul en voiture avec Nathalie S., je la sentis heureuse de sa soirée. Quand je la déposai devant son immeuble, son visage s’orna d’un sourire qui effaça l’austérité de ses traits. « Restez près de votre enfance », murmura-t-elle comme on livre un secret à l’obscurité. La vodka aidant, nous étions revenus dans le Moscou de ses jeunes années. Elle disparut à petits pas. Plus tard, lorsque Saïd souhaitait fuir une soirée qui traînait en longueur, il glisserait à Clara : « Bon, il ne faut pas forcer son talent. »





VIII


Charles Follet aimait sincèrement Saïd. Il admirait son courage et sa détermination à combattre les fous d’Allah plume à la main. Ses pamphlets donnaient aux Éditions du Losange l’image d’une maison militante attachée aux combats pour la liberté, outre les rentrées solides qu’ils assuraient parution après parution. L’Algérie faisait vendre quand les couvertures étaient couvertes de sang, ce que montreraient encore les nombreux récits du martyre des moines de Tibhirine ou Rebelle, le cri de révolte de l’idole de la Kabylie Lounès Matoub, qui n’avait su opposer à la sauvagerie de ses assassins que ses chants et les plaintes de sa mandole. Quelques mois plus tôt, après l’assassinat de son garçon, quand sa famille, ses jeunes enfants, sa fille chérie Yasmine avaient été menacés, Saïd s’était résigné la mort dans l’âme à quitter Alger pour Tanger, où une radio indépendante lui avait aussitôt confié une chronique régulière. Mais cette collaboration ne lui permettait pas à elle seule d’offrir un logement et des conditions de vie décentes aux siens. C’est pourquoi, sans en référer à personne, et surtout pas aux financiers de sa maison mère, Follet avait offert à Saïd un contrat sur deux livres pour un montant proche du million de francs. La somme, exceptionnelle, lui avait permis d’acquérir un grand appartement sur la mer dans le quartier international de Tanger. Sa tribu, comme il l’appelait, une fois à l’abri, Saïd espérait pouvoir se lancer dans son prochain roman et juguler son besoin d’alcool qui le transportait aux limites de l’inconscience, dans ces régions de l’esprit où l’apathie et une forme provisoire d’oubli font taire la peur. À la vérité, malgré les chèques encaissés et le déménagement dans la ville la plus septentrionale du Maroc, Saïd peinait à écrire. Il en était même incapable. L’assassinat de Djamal et le poids de ses angoisses avaient brisé sa plume.


 


Lorsque le héraut des lettres algériennes était à Paris, donnant le change par ses sourires et ses regards ourlés de malice, Follet n’avait guère d’exigences à son endroit, une fois acquittées ses participations aux principales émissions de radio et de télévision qui le réclamaient. L’éditeur fermait les yeux sur les notes de restaurant trop arrosées. Il savait aussi que Clara lui assurait le gîte et le couvert, et les agapes du Rosebud ou de Chez Dominique, rue Bréa – une bouteille de Chivas et une autre de Cordon rouge par soirée –, disparaissaient dans les limbes du service comptable des Éditions du Losange. Follet fut sans doute le premier à savoir. La course était engagée. Clara se suicidait au champagne, Saïd au whisky.


 


Ce matin-là, le mois de mai envoyait son haleine tiède et parfumée. Charles Follet avait émis un souhait que Saïd, à sa voix de Sphinx plus appuyée que d’ordinaire, avait interprété comme une obligation, sinon un ordre : honorer l’invitation de l’université Bordeaux-Montaigne pour une rencontre avec les étudiants, leurs professeurs et plusieurs élus girondins. La date était fixée au lundi suivant. Follet épargnait à son auteur quantité de sollicitations en province où assurer la sécurité de ses déplacements était un casse-tête. Mais il semblait tenir particulièrement à cette rencontre où il se rendrait aussi de son côté, remontant de Biarritz. Clara m’avait réquisitionné comme « chauffeur de luxe ». J’avais dit oui. La perspective de quelques jours printaniers en dehors de Paris nous réjouissait. Le jour venu, Saïd et Clara étaient d’humeur légère, s’extasiant aux spectacles les plus ordinaires de l’autoroute, les poids lourds chargés de voitures neuves étincelantes ou les side-cars qui nous doublèrent en pétaradant à hauteur du Mans, sans doute conviés à un rassemblement de deux-roues. Comme souvent quand on roulait, Saïd respirait mieux. Il déboutonnait le haut de sa chemise et inspirait profondément pour emplir ses poumons. Quelle ne fut pas notre surprise, au dernier péage avant le pont d’Aquitaine, de voir une escouade de motards et deux voitures banalisées nous arrêter. Clara me jeta un coup d’œil comme je baissais ma vitre. « On dirait que nos anges gardiens sont de retour », fit-elle d’un ton aigre-doux. « Nous avons ordre de vous escorter jusqu’au lieu de la conférence, annonça un capitaine de gendarmerie après le salut réglementaire. Une voiture du GIGN va ouvrir la route, l’autre se collera derrière vous. » On entra dans Bordeaux sous haute protection. Malgré la chaleur de cette journée, Saïd avait rattaché jusqu’au col ses boutons de chemise. Une sensation de froid venait de lui glacer les os. Il aurait eu besoin d’un verre.


 


L’amphithéâtre de l’université était bondé. Des étudiants avaient pris place dans les travées, assis sur les marches ou debout, appuyés contre les issues de secours. Plus un siège ni un strapontin n’était libre. Après une introduction émue du doyen, où il fut question tour à tour de Montesquieu, de Montaigne et de Mauriac, les trois M de la région, le doyen rappela que les trois mousquetaires étaient quatre, et que ce quatrième était cet après-midi le premier dans les cœurs, en la personne de Saïd. Clara et moi étions assez près de lui pour observer avec soulagement que ses traits s’étaient détendus. La présence bienveillante de cette jeunesse acquise à sa cause l’apaisait. L’espace d’une heure il se mit à revivre pleinement, renouant avec l’ironie acide qu’il maniait si bien, au point que des hommes de l’ombre s’étaient juré de l’éliminer. Son visage se crispa seulement quand un étudiant lui demanda ce qu’il pensait de la fatwa lancée par un imam iranien contre Salman Rushdie pour ses Versets sataniques. Lui qui avait jusqu’ici parlé d’une voix claire et assurée se mit à se racler bruyamment la gorge à plusieurs reprises, au point que sa réponse fut d’abord confuse et presque inaudible. Soudain les CRS armés jusqu’aux dents et dispersés aux quatre coins de l’amphi lui apparurent comme des tueurs embusqués. Saïd se mit à transpirer. Il nous jeta des regards inquiets tandis qu’il cherchait ses mots. Puisant un peu de réconfort dans les yeux de Clara, il finit par dire qu’un imam isolé dans son coin ne pouvait à lui seul décider qu’un blasphème avait été commis. La salle applaudit, les premiers rangs se levèrent et Saïd retrouva un peu d’allant, mais il avait eu chaud et sa vision se troubla encore quand il avisa les silhouettes sombres des gendarmes promenant au sol leurs détecteurs de métaux et d’explosifs. Dans ces moments, Saïd pouvait toucher sa peur, il la sentait comme un animal sournois, prêt à le déchiqueter au moindre signe de faiblesse. Au fond de sa poche il gardait la dernière menace anonyme reçue à son nom au Losange : « Tu nous attaques par la plume, tu périras par la lame. »


 


Alors que l’amphithéâtre se vidait doucement – de nombreux étudiants serraient contre eux les livres de leur prestigieux invité pour une séance de dédicace sauvage –, on retrouva Saïd dans une petite salle dérobée derrière la scène, un verre de whisky à la main. L’alcool qui circulait à présent dans son sang anesthésiait ses tourments. La veille, Clara avait contacté l’intendance pour révéler en toute discrétion le péché mignon de Saïd, tremper ses lèvres dans un pur malt après ses interventions. Charles Follet nous avait rejoints pour le cocktail offert par l’université. Il exultait, soudain bavard. Ses yeux brillaient. Saïd, expliquait-il à la ronde, était la seule vraie conscience de l’Algérie, aussi sévère pour les apparatchiks du FLN qui avaient trahi leur révolution que pour les sinistres barbus et les militaires exterminateurs d’un peuple debout. « Une conscience, répétait Follet, et surtout une conscience vivante. » Le chef du GIGN s’approcha discrètement de Saïd pour connaître le nom de son hôtel. Ses hommes voulaient sans tarder sécuriser les lieux. Il y eut alors un flottement. Clara n’avait pas prévu où nous dormirions.


— Si nous allions chez ma mère, fis-je sans réfléchir.


— Chez ta mère ? Mais c’est loin, non ?


— Moins de deux heures de route, on y sera pour le dîner. Sa maison est en bord de mer, près de la corniche de Royan. Le jardin est en fleurs à cette saison.


Saïd n’avait rien dit. Il se sentait de nouveau oppressé, ça se voyait dans son regard. Je commençais à le connaître. Je savais quand il avait envie de décamper.


— Allons-y, fit-il sans hésiter.


 


Je demandai où téléphoner discrètement. Le doyen me conduisit à son bureau. Quand je prévins ma mère que nous arrivions avec Saïd, Clara et huit tireurs d’élite, je sentis à sa voix qu’elle était à la fois flattée et inquiète. La nuit tombait à peine quand on se gara dans sa rue. Au loin le phare de Cordouan balayait l’océan. Les gendarmes se dispersèrent aussitôt dans les allées, avec la même vigilance que dans l’après-midi à l’université. Ma mère leur proposa de dîner avec nous mais ils déclinèrent et se tinrent dehors jusque très tard, comme si des terroristes pouvaient surgir de ses massifs d’hortensias ou d’une rangée de troènes. Ils ratèrent un véritable festin auquel Saïd et Clara firent un sort avec force compliments pour la maîtresse de maison. Il faut dire que ma mère avait accompli un exploit. Sur la grande table tout en longueur de la salle à manger – un meuble en bois d’acacia provenant d’un ancien presbytère – nous attendaient un plateau d’huîtres ouvertes sur leur lit d’algues et de citrons, des crevettes grises revenues au court-bouillon, de grosses langoustines de La Cotinière, sans oublier les bouteilles d’entre-deux-mers bien frais, l’indispensable champagne dans un seau rempli de glace, de généreuses tartines de pain complet et un bloc de beurre salé. « Ma parole, il y a à manger et à boire pour un régiment ! » m’écriai-je en serrant ma mère contre moi. Je lui présentai Saïd et Clara, qu’elle salua avec respect d’un air gêné, s’excusant presque d’être là. Peut-être imaginait-elle disparaître sans se montrer après avoir tout préparé, fidèle à son penchant pour l’effacement. Je la surpris à essuyer une larme quand elle serra la main de Saïd. Touché par son émotion, l’écrivain l’embrassa chaleureusement sur chaque joue en lui disant combien il était heureux de rencontrer « la mère du jeune auteur-conducteur ». Un petit rire nerveux la secoua. La présence de cette figure de l’Algérie réveillait en elle de très vieux souvenirs, mais je n’en saurais pas plus. De mauvais souvenirs, pensai-je. On porta des assiettes garnies de fruits de mer aux gendarmes qui surveillaient les abords de la maison. Je trouvais insolite cette protection pléthorique dans un quartier aussi paisible d’une ville de province profondément assoupie avant l’arrivée des estivants. En proposant à boire au capitaine et à son équipe – « de l’eau, rien que de l’eau, service-service », fit le gradé –, j’avisai sur le trottoir d’en face, en direction de la plage, la cabine où j’avais passé trois nuits pendu au téléphone, scotché à la voix envoûtante de Clara. À la vue de ce réduit, j’éprouvai de façon fugace mes sensations d’alors, les yeux qui piquent, la langue sèche, l’oreille irritée par le combiné, sans compter ma chemise froissée, mon pantalon en tire-bouchon et mes courbatures. Je songeai que le lendemain je montrerais le lieu à Clara pour qu’elle sache où elle m’avait séquestré. Quand je rentrai à la maison, je surpris ma mère observant Saïd avec intensité. Son expression trahissait des sentiments contradictoires, comme si elle avait eu peur de lui, comme si elle avait eu peur pour lui. Dès qu’elle me vit, elle me tourna le dos et disparut dans la cuisine y chercher les fromages.


 


On ne se préoccupa plus des hommes en armes. Clara et Saïd faisaient honneur aux fruits de mer et aux vins pendant que dehors les lampes électriques des gendarmes striaient la nuit calme de leurs faisceaux éblouissants. Une chauve-souris ne serait pas passée inaperçue. « Le jardin devient une torche ! » s’exclamait Clara, fouettant les bulles de sa coupe de champagne avec son moser d’argent, un ustensile aux bords recourbés qui ne quittait jamais son sac à main, cadeau de Nathalie S.


Les heures passant, il n’y eut plus d’heure. Ma mère était montée se coucher. Les hommes du GIGN finirent par accepter un verre. Ils furent bientôt six gaillards installés autour de la grande table, deux sentinelles restant à patrouiller au jardin. Saïd avait attaqué le whisky depuis le fromage. Clara continuait de chasser les bulles du Cordon rouge, balançant son buste d’avant en arrière dans un mouvement continu, signe de son extrême nervosité que ses éclats de rire ne pouvaient dissimuler. Quand le capitaine des gendarmes eut vidé son verre, Saïd lui demanda une faveur, le regard soudain brillant.


— Je vous écoute, répondit l’homme avec beaucoup de douceur, l’attention qu’on porte aux grands malades, aux condamnés.


— Je rêve de voir vos armes de près. Vous ne voudriez pas me les apporter ?


 


Il y eut un léger malaise. Que voulait faire Saïd avec ces armes ? Les regarder ou en retourner une contre lui dont le désespoir était palpable, malgré les shots d’alcool dans ses veines ? Le temps d’un éclair, une terrible pensée me traversa. Saïd avait trouvé la manière d’échapper aux islamistes. Pour qu’ils ne le tuent pas, il se tuerait lui-même. Comme il écrivait pour que personne n’écrive l’Algérie à sa place.


— C’est que… commença le capitaine.


Son adjoint, un géant à l’accent du Sud-Ouest, lui fit signe que la situation était sous contrôle.


— D’accord, acquiesça le gradé.


 


La grande table fut débarrassée des assiettes et des couverts. Seules les bouteilles restèrent à portée de main. Et là où quelques minutes plus tôt s’étalaient langoustines, coquillages et poissons de ligne, l’espace fut recouvert de mitrailleuses, de revolvers, de fusils d’assaut, de fusils à pompe, d’armes d’épaule, de grenades et de poignards. Les explications suivirent, données par l’adjoint à la voix chantante. Tel pistolet tirait tant de balles à la minute, tel autre envoyait une charge capable de défoncer une porte. Saïd se pencha sur les revolvers. On l’éclaira sur la différence entre les Glock en calibre 9 mm et les Smith & Wesson en 10 pouces ou les .357 Magnum qui lui rappelaient un film avec Yves Montand. Il observa attentivement la carabine Ruger et un fusil à pompe dont le nom – Remington – l’étonna, comme si un même esprit ne pouvait inventer une machine à écrire pour apprivoiser les hommes et une arme pour les abattre. Un des gendarmes lui montra un fusil Benelli à crosse pliante et lui précisa l’utilité des fusils d’assaut lors des prises d’otages. Toute crainte de voir Saïd attenter à sa vie s’était dissipée. Il se tenait à bonne distance des armes, les doigts crispés sur son verre de whisky. Il se tut, semblant assimiler lentement ce qu’il venait de découvrir. Puis il demanda, comme sortant d’une longue somnolence : « Vous avez aussi des fusils pour viser la nuit, non ? — Si, répondit le capitaine surpris. Je peux vous faire une démonstration, si vous voulez. » Saïd acquiesça d’un léger signe de tête. Le militaire se saisit d’une arme en bout de table et avisa un des deux hommes en faction au jardin. On fit l’obscurité totale dans la salle à manger. Le silence s’abattit, un silence fait de soupirs, de respirations fortes, de cœurs battant dans les poitrines, des bruits de gorge sèche de Saïd, malgré ce qu’il buvait. Le capitaine l’invita à coller son œil contre la lunette du fusil à vision nocturne.


— Vous voyez le rayon de lithium qui éclaire comme en plein jour ?


— Très bien, répondit Saïd.


— Maintenant je fixe le point rouge sur le front de mon collègue. Si j’appuie sur la détente, clac, il est mort.


— Il est mort, répéta Saïd.





Une gêne s’installa. C’est à peine si l’on ralluma les lumières. Sans un mot, le commando se retira dans les voitures, deux hommes se relayant pour surveiller le jardin et les alentours de la maison jusqu’à notre départ prévu dans la matinée. On resta tous les trois dans la salle à manger, Clara, Saïd et moi. Les gendarmes avaient repris leur arsenal. Jusqu’à deux heures du matin, Clara continua de se balancer en fouettant son champagne, et Saïd entama sans mollir la deuxième bouteille de whisky que ma mère avait achetée « au cas où ». Pour lui seul, conjurant sa peur dans un mantra éthylique, il se mit à répéter : « Clac, il est mort. »


Quand je m’éveillai le lendemain matin, je mis quelques secondes à réaliser où j’étais. Un sentiment étrange me submergea. Celui que j’avais dormi avec Clara, et Saïd avec ma mère. Je dissipai sans tarder cette image en poussant mes volets. Les brumes matinales signalées par les bulletins météo étendaient leurs longues nappes sur la mer, dissimulant sa couleur et ses courants de surface. Je me suis demandé si, de mon ancienne chambre qu’il avait partagée avec Clara – je m’étais endormi sur le canapé du salon –, Saïd avait cru ouvrir les yeux à Alger ou à Tanger, ou dans un ailleurs inconnu propice à lui apporter la paix. Les hommes en armes étaient à leur poste. On ne s’attarda pas. Nous avions de la route pour rentrer. D’habitude si réservée, ma mère étreignit Saïd et lui souffla : « Que Dieu veille sur vous. »





IX


Saïd voyait peu de gens quand il venait à Paris. Il sortait rarement le jour, et c’était chaque fois sur le qui-vive, comme si un tueur allait surgir à l’improviste d’une bouche de métro ou du banc d’un fleuriste. Sa seule véritable exception diurne, sauf à se rendre sous bonne escorte à la radio ou sur un plateau de télévision, était de filer à l’anglaise, disait-il dans un demi-sourire – bizarre, un Algérien qui file à l’anglaise, le taquinait Clara. Saïd partait rejoindre un vieil ami à L’Homme bleu. La première fois que je l’entendis prononcer ces mots : « je vais à L’Homme bleu », avant de le voir disparaître dans la cage d’escalier, j’avais cru à un langage codé. Aussitôt était née dans mon imagination une oasis en plein Paris, un bout de désert pour initiés. En réalité, Saïd rejoignait le cinéaste Bouguermouh, qui depuis trente ans avait jeté toutes ses forces dans l’adaptation de La Colline oubliée, le chef-d’œuvre de l’écrivain kabyle Mouloud Mammeri, disparu quelques années plus tôt dans un accident de la route suspect. Le restaurant berbère était leur point de ralliement secret, leur Algérie du 11e arrondissement, le seul lieu où ils pouvaient déposer leurs angoisses et respirer l’air du pays dans un parfum mélangé d’épices, de semoule et d’agneau grillé.


 


Quand Saïd retrouvait le cinéaste, le patron mettait un point d’honneur à ne pas leur tendre l’addition. Bouguermouh protestait, mais il n’y avait rien à faire. Ce qu’il devait à L’Homme bleu n’était rien comparé à ce que la Kabylie tout entière devait à ce petit homme trapu au visage éprouvé, le cœur en capilotade, le regard serein, pourtant, de qui approchait du but qu’il s’était fixé. Depuis longtemps il luttait contre la censure de ces salopards du FLN, contre les fonctionnaires frileux qui l’empêchaient de réchauffer son rêve de jeunesse : faire du roman culte de Mouloud Mammeri le film sur la Kabylie. Une œuvre qui serait tournée en amazigh, la langue des siens, pour que la terre entière connaisse enfin cette expression unique de révolte et de poésie. Elle était là, l’obsession de Bouguermouh. « Je savais que je serais toujours un apatride dans mon pays tant que le berbère n’aurait pas droit de cité sur un grand écran », nous dit en guise d’accueil le cinéaste, que Saïd m’avait invité à rencontrer au lendemain de notre virée chez ma mère. « Si tu aimes les héros, m’avait lancé Saïd, je vais t’en présenter un vrai, un coriace. » Ainsi voulait-il m’introniser parmi les Berbères comme on ramène au troupeau une brebis égarée. C’est du moins ce que je ressentis. Restée silencieuse en moi depuis l’enfance, incolore et inodore, source d’aucune image, d’aucun parfum, l’Algérie s’insinuait à présent dans ma vie, de plus en plus insistante, « l’Algérie cette plaie », répétait ma mère quand elle entendait parler à la radio – elle vivait sans télévision – d’un événement survenu « là-bas ». Je me gardais de lui demander de quelle plaie elle parlait.


 


Saïd avait commandé quelques feuilles de brick qu’on partagea, j’optai pour un couscous de légumes que je laissai refroidir, tant le récit du cinéaste aux tempes blanchies avant l’heure me captivait ou me capturait, je n’aurais su dire la différence. La révélation, son ami Bouguermouh l’avait reçue un jour de 1952, lorsque son frère aîné lui avait donné à lire en secret le roman de Mammeri. « Voilà un livre qui parle de nous », lui avait-il soufflé. Bouguermouh avait quatorze ans. Il dévora La Colline oubliée.


 


— Pour moi, fit-il en déchiquetant à pleines dents une côtelette d’agneau, ce récit avait la puissance d’un premier amour. Au lycée, on nous lisait seulement les classiques français. La Colline oubliée nous montrait comme nous étions. J’y voyais la chronique douce-amère de l’injustice coloniale sur les hauteurs du mont Djurdjura.


 


Pendant la guerre d’Algérie, Bouguermouh avait croisé Mammeri à Paris. L’écrivain partait se réfugier au Maroc. Bouguermouh rêvait de cinéma. Ensemble ils s’étaient pris à imaginer une adaptation, plus tard, quand l’Algérie serait libre. Au lendemain des accords d’Évian, le jeune cinéaste retourna au pays.


— Je croyais pouvoir tourner des films en berbère, se souvenait le bonhomme dans l’ambiance paisible du restaurant.





Il sous-estimait le système monstrueux qui se mettait alors en place en Algérie. Son premier moyen-métrage consacré à la Kabylie fut placé sous séquestre. Mais sa volonté demeura intacte, tenace. Pendant qu’il racontait son histoire d’un ton las, les murs de L’Homme bleu me parlaient eux aussi. D’immenses fresques montraient des scènes villageoises, des paysans menant leurs chevaux aux champs, des femmes chargées de jarres emplies d’eau, des fêtes dansées, une verte colline, la colline oubliée de Mammeri. Je ne me sentais pas vraiment dépaysé si je pensais à mon enfance sur les terres charentaises de mon grand-père maternel, n’était la couronne enneigée du Djurdjura qui culminait au loin. Étais-je pour autant un Berbère ? La question me taraudait. Pendant toutes ces années, Bouguermouh avait travaillé dans l’ombre. Il s’était installé en Kabylie dans la ferme de son père, d’où il avait entrepris seul la tournée des wilayas acquises à sa cause. Un comité de soutien au film vit le jour. Toute la Kabylie se mobilisa. Les familles ouvrirent leurs vieilles malles, fouillèrent leurs greniers, y dénichant des robes d’époque, des pantalons, des burnous oubliés. Chacun apporta son obole : une charrette, des habits de mariage, des stocks de tuiles romaines, ou juste des accents, pour que revive l’œuvre de Mammeri.


 


Tout son être s’était animé comme il revivait le tournage commencé en hiver de l’année précédente. Il avait duré seize semaines. Les comédiens, tous des amateurs, furent recrutés sur le terrain. Des hommes et des femmes confondants de vérité. Cette fois, Bouguermouh était libre. Libre de ses mouvements, seul avec l’œuvre de Mammeri. Liberté provisoire. Pour des raisons de sécurité, il dut rester en Kabylie pendant que ses bobines partaient à Alger. On confia le travail de laboratoire à une entreprise d’État. Le résultat fut catastrophique. Tout était à refaire. Mais le film existait. Depuis un an, Bouguermouh portait son film comme un enfant malade dans un Paris indifférent. La venue de Saïd lui redonnait espoir. Et ma curiosité le mettait en joie.


 


Ce jour-là pourtant, le cinéaste semblait épuisé. Son cœur avait encore manqué de lâcher. Surmenage, avait conclu le médecin des urgences à Broussais. Bouguermouh feignait de ne pas s’en soucier. Si Saïd l’aidait à compléter la somme fournie par un mécène, il pourrait sans tarder s’atteler aux travaux de finition avec une bande-son kabyle sous-titrée. L’homme parvenait enfin au bout de son rêve. Il allait tenir la promesse faite à l’ami disparu, à un peuple, à sa terre natale.


— Tu te souviens de la première phrase du roman de Mammeri ? demanda-t-il à Saïd, qui hocha la tête.


Bouguermouh se tourna vers moi.


— Elle dit : « Le printemps, chez nous, ne dure pas. »


 


Bien sûr, le cinéaste pourrait compter sur Saïd. Mais quand il voulut nous convier pour découvrir la version définitive du film à Tizi Ouzou, c’est d’une voix chancelante que Saïd répondit « Inch Allah ». Une fois dans la rue, il eut ce geste que je lui connaissais de déboutonner son col de chemise. « Tu vois, Fosco, il est vital de connaître ses racines, on peut y puiser toutes ses forces, comme mon ami Bouguermouh. » Il avait parlé d’un ton bas empreint de tristesse, conscient d’avoir coupé le fil de ses origines. L’image furtive m’apparut de ma mère, de ses yeux sur Saïd, pleins de tendresse et d’autre chose encore, une peur qui ne disait pas son nom. Ou la survivance d’un amour.





X


La semaine dernière j’ai revu Pierre-Jean, un rescapé de cette époque. On ne s’était plus croisés depuis des lustres. J’ai lu l’étonnement sur son visage quand je lui ai demandé s’il voulait bien me parler de Clara et de Saïd. « C’est tellement loin », a-t-il répondu. Mais il a fini par accepter avec enthousiasme, comme si nous allions ressusciter deux vieux amis. On s’est donné rendez-vous dans un café des Grands Boulevards, près de ses bureaux. Je voulais m’assurer que cette histoire avait existé. Qu’on en avait partagé des moments. Vérifier aussi, face au temps qui efface, que si Clara aimait Saïd côté sombre, elle m’aimait côté soleil. À l’époque, Pierre-Jean était le grand argentier des Éditions du Losange. Celui qui voyait passer les notes de frais de ces drôles d’oiseaux, au Rosebud et dans tous les bars qu’ils éclusaient rive gauche après minuit avant de finir au buffet du Petit Journal, à Montparnasse, pendant que les balayeurs ramassaient sur le plancher mégots fumants et notes de jazz. « À ce rythme ils ne pouvaient pas tenir très longtemps », fit Pierre-Jean à qui était revenue la mémoire des chiffres. Il n’avait pas beaucoup changé depuis toutes ces années, la haute silhouette élégante, la parole mesurée d’une voix égale et basse qui forçait à tendre l’oreille dans le brouhaha du café. « Ça me fait drôle que tu me parles d’eux. J’y repense souvent. Depuis ton appel, je me suis souvenu de Clara, la fille de la sorcière ! » Il est parti d’un petit rire amusé qui ne chassait pas la gravité de son expression. « Sa vie avait basculé quand elle avait vingt ans à cause d’un grave accident qui l’avait laissée des mois dans le coma. — Quel genre d’accident ? — Du genre de Lady Diana sous le pont de l’Alma, mais sous le tunnel de la Concorde. Elle circulait dans la voiture d’un copain éméché qui roulait trop vite. Ils ont percuté un pylône. Le conducteur est mort. Elle, ce fut moins une. Elle avait la colonne vertébrale brisée, des cervicales aux reins. Ils ont pu la sauver en lui vissant des plaques de cuivre partout et en l’inondant de morphine. »


 


Le récit de Pierre-Jean a soudain réveillé une image ancienne. Allongée sur le ventre, Clara attendait mes caresses. Je soulevai ses cheveux sur sa nuque et une longue cicatrice était apparue, que mes doigts avaient remontée comme un fleuve sur une carte. Clara s’était esclaffée. « Je suis recousue de partout, tu sais. » Non, je ne savais pas. Elle m’avait parlé d’un accident, de bouts de métal fixés entre ses omoplates, sans m’en dire plus. Ou juste pour rire des sonneries qu’elle déclenchait dans les aéroports lorsqu’elle franchissait un portique. « Le plus drôle c’est avec Saïd. Moi avec ma quincaillerie et lui avec ses éclats de ferraille dans les tibias, on détraque tous les engins. »





Pierre-Jean continuait d’égrener ses souvenirs. Pendant ses longs mois de coma, Clara avait reçu chaque jour la visite du poète mauricien Jean Fanchette. Je me suis rappelé qu’elle possédait plusieurs livres de cet auteur, dont un titre qui m’avait intrigué, Identité provisoire. D’où se connaissaient-ils ? Pierre-Jean l’ignorait. L’avait-elle rencontré à la Sorbonne où elle préparait une licence de lettres ? Était-ce un ami de sa mère qui, en bonne béké de la Martinique, accueillait à bras ouverts tous les auteurs des îles de passage à Paris ? À moins que le père de Clara, un ancien général qui avait rejoint de Gaulle à Londres dès le 18 juin en embarquant sur un rafiot depuis la Bretagne, n’eût échangé quelques vers avec Fanchette. Pierre-Jean avait raison : le père de Clara était à ses heures un poète classique de haute tenue qui, depuis que sa fille ressemblait au petit chat peint par Robert Marval, lui récitait du Heredia : « Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, / Fatigués de porter leurs misères hautaines… »


 


Je remerciai Pierre-Jean. Ses évocations étaient si précises que je me sentais transporté trois décennies en arrière. Je n’aurais pas été surpris de voir Clara et Saïd pousser la porte du café et venir s’asseoir à notre table. Saïd était l’amour de Clara, son grand amour. Il lui rendait bien ses sentiments, mais par petites doses, une quinzaine de jours tous les deux ou trois mois avant de regagner Tanger où l’attendaient les siens. Depuis l’assassinat de Djamal, il ne restait jamais loin d’eux, sa femme, sa fille et son plus jeune fils, le survivant. Saïd et Clara s’accrochaient l’un à l’autre comme deux naufragés, mais au fond de lui Saïd savait qu’ils s’entraînaient par le fond. Quand il disparaissait, c’est à moi qu’elle s’agrippait, qu’elle donnait son corps, ses blessures et ses baisers. Sa tendresse surtout. Son trop-plein de tendresse. Je reprenais confiance en la serrant dans mes bras, emplissant confusément le vide laissé par Béatrice. Si j’y pense à présent, j’aimais surtout le regard qu’elle portait sur le jeune homme que j’étais, qui existait si peu avant de la voir s’emparer de mes mots. Je l’aimais sans reconnaissance de dette, sans me poser de questions, sans qu’elle m’en pose en retour. J’étais arrivé dans sa vie tel un météore promis à disparaître. Cela ne l’arrêtait pas. Seul comptait à ses yeux d’être ensemble maintenant. Et de partager ce qui nous attirait, la quête insatiable des livres qui changent la vie par la force d’une image, d’une phrase ou seulement d’un silence. Je ne saurais dire ce que Clara était venue chercher en moi, sinon l’absolu des commencements, une promesse enfouie dans mes écrits balbutiants, la candeur que l’âge trop souvent éteint. Si son regard changeait selon la lumière, la couleur du ciel ou son humeur – passant du gris au vert, avec des reflets bleutés –, je respirais en elle ce mystère intangible de l’écriture qui vibre encore à travers tout mon être, tant d’années après. À sa manière de ressentir, Clara était la preuve vivante que la littérature existait.


 


Cette certitude qui ne m’avait jamais quitté, Pierre-Jean l’ébranla sans le vouloir quand il parut se rappeler une dernière chose. Il hésita, puis son œil s’éclaira. « Le plus incroyable chez Clara est qu’elle avait perdu le goût. » Devant mon air surpris, il essaya de s’expliquer. « Après son accident, un an d’hôpital et de douleurs, elle a fini par sortir. Mais elle n’avait plus aucune sensation de ce qu’elle mangeait. Seul l’alcool dans son sang lui faisait de l’effet. » Il marqua une pause comme pour bien peser ce qu’il allait dire. « Pourtant, quand on déjeunait ensemble et qu’elle disait “ça, c’est vraiment bon”, elle avait raison. Elle était infaillible pour reconnaître un plat exceptionnel, tout en ayant perdu le goût. Et elle avait un jugement aussi sûr pour les romans qu’elle lisait. » Cette remarque me piqua. « Mais un texte ne se mange pas ! rétorquai-je. — Non, reprit Pierre-Jean, il sollicite notre goût. Or, après son accident, Clara n’a plus été capable de se concentrer sur un texte. — Tu veux dire… — Qu’elle ne lisait plus. Jamais elle ne m’a parlé du fond d’un livre, de sa construction, de son histoire. Elle picorait des phrases comme on carotte un bloc de glace dans l’Arctique, puis à partir de ces quelques lignes elle te disait si ça valait le coup. Et crois-moi, elle ne se trompait pas davantage que sur la cuisson d’une sole meunière ou la tendreté d’un agneau de sept heures. »


 


J’étais assommé. Alors elle n’avait pas lu Des gens sensibles. Elle avait humé les phrases, en avait détaché les plus belles à ses yeux, qu’elle entourait à coups de stylo rageurs en y dessinant des étoiles pour que je voie combien elle aimait le style. Je revis ces tapuscrits en bataille jonchant le parquet au pied de son fauteuil, au milieu du salon. Son regard ne s’arrêtait que sur des passages choisis à l’instinct. « Elle était infaillible », répéta Pierre-Jean pour atténuer l’impact de sa révélation. On s’est quittés avec ces mots. Marchant sur les boulevards, j’ai revu Clara comme si elle était devant moi. J’ai eu envie qu’elle se retourne et qu’elle me dise : « Fosco, viens m’embrasser. »


 


J’avais besoin de la retrouver, de sentir sa présence. J’ai bu un thé sur une terrasse du Palais-Royal. J’étais seul avec son fantôme qui s’entourait de livres sans les lire, mais les butinait follement. Je songeai que, toute diminuée qu’elle était, ou justement parce qu’elle l’était, Clara éprouvait mieux que personne les vertiges de la littérature, ses sommets sans air, son souffle à tout renverser. Ses parfums violents. Ses états d’urgence. Elle savait qu’une émotion tissée de mots peut vous transformer à jamais. Ce frisson, elle le recherchait dans chaque roman qu’elle passait des nuits entières à parcourir en aveugle, le cœur aux aguets.





XI


Depuis le début du printemps, j’avais trouvé un poste de stagiaire à La Vie. À cette époque, on pouvait encore apprendre le métier de journaliste sur le tas en proposant des piges, avec l’espoir d’intégrer une rédaction. On était mal payé mais on avait la sensation de participer à la marche du monde, un peu. « Le journalisme, ce n’est presque rien », me serinait Clara, épouvantée à l’idée que je puisse compromettre une œuvre à construire dans du papier à envelopper le poisson. « C’est ce “presque” qui m’intéresse », lui avais-je répondu d’un ton crâne. Comme la plupart des jeunes de mon âge, je n’étais pas bien fixé sur mon avenir. Écrire était ma seule boussole. Je ne voulais rien faire de sérieux qui puisse m’éloigner de ce Nord magnétique. Clara m’encourageait. Je croyais que l’écriture m’emmènerait là où je n’avais jamais pu pénétrer, au cœur de ma propre histoire dont le récit m’était refusé. Je sentais aussi, mais c’était si flou, que ma vie avait à voir avec les religions, avec l’intolérance qu’elles apportent là où elles passent comme la nuée dans le ventre des orages. Sinon pourquoi ma mère s’était-elle retrouvée sans personne dans sa maison de Royan, abandonnée par les siens, par sa propre mère grenouille de bénitier qui lui avait tourné le dos depuis ma naissance, par sa tante bonne sœur à Lyon qui n’avait pas daigné une seule fois lui rendre visite. Les guerres de religion me parlaient sans que j’en sache rien, ignorant même que je pouvais être le fruit caché d’un de ces combats sourds autour de Dieu dans les familles qui ne savent pas s’aimer.


 


Clara m’avait obtenu ce stage à La Vie auprès d’un critique ami. À condition que je garde du temps pour travailler à mon deuxième roman, m’avait-elle fait promettre. Très vite Noël Favraud (j’appris plus tard qu’il s’appelait Daniel Klein, ce qui ne manqua pas de me surprendre) me laissa les coudées franches. Après s’être assuré que je savais écrire correctement le français – Clara et mon roman à paraître s’étaient portés garants pour moi –, il me confia le chaud de l’actualité, se réservant le froid, la lecture des essais et des romans qu’il se délectait à dévorer en les annotant consciencieusement, offrant aux lecteurs de son journal des comptes rendus fouillés. Cette distinction entre le chaud du quotidien et le froid des livres m’avait dérouté. Existait-il plus brûlant qu’un roman ?


 


Un après-midi de mai, Favraud me demanda si j’étais disponible le soir même pour partir à Angers. On venait d’apprendre l’exécution des sept moines de Tibhirine, en Algérie, dont on était sans nouvelles depuis presque deux mois. Il y serait bien allé mais il était plongé dans une lecture passionnante et cette messe impromptue à la mémoire des victimes lui fichait tout par terre. Sans discuter, je fonçai dans le premier train. Avant, je téléphonai à Clara pour lui dire que je ne serais pas à la soirée sur la littérature de voyage qu’elle organisait à la librairie Ulysse de l’île Saint-Louis. Une voix d’homme décrocha. Je reconnus Saïd. « Clara est dans les étages, elle termine un rendez-vous avec Follet », me répondit-il. Je lui demandai de la prévenir de mon absence et, à mesure que j’en expliquais les raisons, je sentis son malaise grandir à l’autre bout du fil. J’évitai de donner trop de détails, même si la rumeur courait déjà que les têtes coupées des trappistes avaient été retrouvées à quelques kilomètres de leur monastère. « Bon, je le lui dirai », avait laissé tomber Saïd avant de me souhaiter bon courage, comme s’il s’était parlé à lui-même. Je devinai sa pâleur soudaine, et les images qui avaient pu obscurcir son esprit.


 


J’étais arrivé à l’heure à la cathédrale Saint-Maurice d’Angers, juste à temps pour parler à dom Étienne, le père prieur de l’abbaye de Bellefontaine, et lui demander un entretien après la cérémonie qui commença à la nuit tombée. Je ne savais pas grand-chose de ces moines, sauf ce qui avait été dit dans les journaux sur leur enlèvement par le GIA dans les montagnes au sud d’Alger. Il ne manqua rien pendant la messe dite et chantée. Ni la ferveur, ni le recueillement, ni la douceur des mots pour conjurer l’horreur de leur mort, ni l’espoir d’une vie éternelle matérialisé par sept bougies allumées, sept flammes dansantes, fragiles comme les moines assassinés, si puissantes pourtant qu’elles semblaient à elles seules réchauffer la cathédrale. Le prieur s’avança au plus près des fidèles. Trois des sept victimes avaient été ses compagnons d’existence monastique, autrefois. Peu à peu il avait senti s’affirmer leur vœu d’un ailleurs au sein d’une communauté plus petite, et plus pauvre. Une semaine d’avril 1984, ils étaient venus le voir séparément, l’un le lundi, l’autre le mardi, un troisième le vendredi ; frère Michel, frère Bruno, frère Célestin. Sans jamais s’être concertés, ils voulaient partir au même endroit, à Notre-Dame-de-l’Atlas, en Algérie, aux confins isolés de la chrétienté. Ils seraient ensemble « signum in montibus », le signe sur la montagne. « J’ai accueilli ce choix, je l’ai accueilli avec un coup à l’estomac », eut le temps de me confier le père prieur avant la célébration. Comme il me parlait, je me demandai à mon tour pourquoi j’étais là à recueillir cette histoire, persuadé soudain qu’elle me concernait personnellement, que le père prieur s’adressait à moi avec la certitude que j’allais la comprendre mieux que personne.


 


Maintenant, dom Étienne se tenait face aux fidèles. Il avait troqué son habit blanc et noir de trappiste contre une longue aube immaculée qui buvait la lumière tombée des vitraux. « Ici, fit-il, commence le mystère, la révélation du destin quand il perd le masque du hasard. Car dans la vie de ces hommes, l’Algérie veillait de longue main. Elle coulait dans leur sang, bien avant que leur sang n’y coulât. » La voix du religieux ranima ces trois existences. Le frère Michel, ouvrier-fraiseur, avait jadis été envoyé à Marseille où il s’était mêlé aux travailleurs maghrébins, à leurs souffrances, à leur attente d’une vie meilleure. L’Algérie le fascinait. Il n’osait pas se trouver lui-même. Le Seigneur l’avait déjà choisi. Quant au frère Bruno, il avait vécu une partie de son enfance en Algérie. Un morceau de son histoire reposait là. Tibhirine était une sorte de rendez-vous. Le frère Célestin, lui, ne s’en ouvrait jamais : il avait fait la guerre dans les Aurès. Contre l’avis de ses supérieurs, il avait même soigné un combattant du FLN gravement blessé. « Le frère Michel, le frère Bruno et le frère Célestin se devaient d’être là. Et sans doute, face au mal, étaient-ils prêts », laissa tomber dom Étienne. Tout était dit. Un pays avait remué en eux comme on porte un enfant. Et moi, dans mon cœur d’oubli, quel enfant portais-je ? De quel père allais-je un jour enfanter ? Sitôt dans le car, je me mis au travail et, griffonnant sur mon carnet de notes le titre provisoire de mon article, « Les trois mages de l’Atlas », je ne pus m’empêcher de voir les ombres portées de Saïd et de Clara, et la silhouette sans visage de mon père inconnu.





XII


Quand je doutais, Clara avait le don de m’apaiser. « Et si je n’étais pas un écrivain, si Follet s’était trompé, et toi aussi ? » Où que l’on soit, Clara extirpait de son sac – un véritable fourre-tout – le tapuscrit froissé et annoté de mon roman. Les feuilles étaient cornées, tachées, parsemées de cercles noirs pareils à des cernes de khôl. Elle me lisait des passages et plantait ses yeux dans les miens. « Ce n’est pas un texte d’écrivain, ça ? » Si j’ignorais alors tout de sa manière de lire, son enthousiasme me laissait dubitatif. Mais ce matin de juin, quand elle m’annonça l’arrivée de mon service de presse à son bureau, je chassai mes angoisses et me précipitai le cœur au galop pour découvrir l’objet. Rien n’avait changé dans le monde, dans les rues de Paris et même dans l’immeuble des Éditions du Losange, alors que je tremblais comme jamais à l’idée de le voir, de le feuilleter, d’ouvrir la tranche et de respirer l’intérieur pour trouver sous mon patronyme l’odeur mélangée du papier et de l’encre, la promesse de tous les commencements. Clara m’attendait, les joues teintées d’émotion, le sourire des grands jours derrière la fumée de sa cigarette. Bien sûr, on allait arroser ça. Mais avant il faudrait couvrir de petits mots plusieurs piles de Gens sensibles pour que l’acte de naissance de mon premier roman fût officiel. L’exercice me prit plus longtemps que prévu. Je n’avais pu m’empêcher de parcourir des passages entiers, craignant à chaque ligne de tomber sur une erreur ou une répétition qui m’auraient échappé, malgré les innombrables relectures. Lorsque enfin j’eus terminé, à moitié rassuré, on partit au Bar à huîtres de Vavin pour que la fête continue. Clara avait emporté quelques exemplaires dans un sachet, un pour le patron qu’elle fournissait, disait-elle, en littérature champagne, les autres à destination de critiques choisis pour leur sensibilité. Ce jour-là, elle me trouva un surnom, coqueluche. J’y vis plutôt une maladie d’enfant. Elle me rabroua gentiment, pas du tout, tu seras la coqueluche de cette rentrée !


 


Vers quatre heures de l’après-midi, quand un serveur nous demanda si nous voulions un thé, Clara leva les yeux au ciel – un thé, pourquoi pas une verveine ! – et me regarda fixement. « Je ne serai pas là ces deux jours, fit-elle d’un ton qu’elle voulait anodin. Je le dis juste à toi, rien de grave. On m’hospitalise pour des prélèvements, un simple contrôle. » La nouvelle me saisit. « Mes appels vont te manquer ! » fit-elle, bravache, devant mon air inquiet. « Mais tu me connais, je m’arrangerai avec une infirmière pour t’appeler. »


 


On se quitta sur ces paroles, non sans qu’elle m’ait tendu un exemplaire des Gens sensibles qu’elle emporterait à l’hôpital pour ne pas s’ennuyer à mourir, ce fut son expression. Je m’en voulus de ne pas y avoir pensé moi-même. Je m’apprêtais à écrire une dédicace quand me saisit un mini-syndrome de la page blanche. J’avais le vertige comme dans les étés de mon adolescence où je me jetais du plongeoir de la piscine de Foncillon devant ma mère effrayée. Sous le regard perçant de Clara, la banquette vibrant au rythme de ses jambes qui ne tenaient pas en place, je cherchai l’expression qui lui rendrait justice. C’était faire le saut de l’ange du cinq-mètres, avec la peur de s’ouvrir le ventre. Je finis par tracer quelques mots à la diable, et elle ne put attendre qu’on se soit quittés pour faire le tour de la table afin de lire par-dessus mon épaule. Son visage s’éclaira, elle prit ma main droite, la main qui avait écrit, et la pressa contre ses lèvres, me tatouant les doigts de rouge. En dépit des années, je n’ai pas oublié ma formule. Elle disait : « À toi, à tout le temps. »


 


Le soir même, je débarquais chez ma mère par le dernier train. Je voulais lui faire la surprise. Pas qu’elle reçoive mon livre par la poste d’une main anonyme. Que je puisse le lui donner avec le cœur. Ce roman était rempli de nous, de notre histoire qui ne voulait pas se raconter, il avait fallu arracher chaque phrase au silence, chaque page à l’oubli. Quand elle vit ma silhouette s’encadrer dans la porte de l’entrée, elle ne put retenir un cri de joie. Elle me serra contre elle – son cœur bondissait dans sa poitrine – et après m’avoir dévisagé en silence, elle eut cette question inattendue : « Tu es venu seul ? » Ma réponse parut la décevoir, mais très vite on se retrouva au salon et elle s’assit en attendant que je lui donne mon livre. Elle trouva beau le titre, belle la couverture, avec les couleurs sable des Éditions du Losange. Elle caressa la tranche, passa sa main à plat sur le dessus, comme pour en prendre possession. Elle attendit pour ouvrir, intimidée. Sa dédicace, je l’avais écrite dans le train. Toutes les heures du voyage avaient à peine suffi pour que je choisisse enfin quoi inscrire. La crainte de la page blanche, cette fois, ne m’avait pas arrêté. J’avais au contraire trop à dire sur cette page dite « de garde ». Pour garder quoi au juste ? Nos secrets ou quelques vérités mises à nu ? « Je lirai tout à l’heure », fit-elle d’une voix brisée quand elle découvrit mes lignes manuscrites au début du livre. Mes mots pour elle, je les ai aussi conservés en mémoire. Ils disent : « Malgré les points de suspension, les non-dits, les silences et les manques, tu seras toujours ma petite maman. »


 


J’avais pris un sandwich dans le train. Je croquai une pomme puis partis me coucher. La journée m’avait épuisé. J’étais courbaturé comme si j’avais couru un marathon. Un moment important de ma vie se jouait là, je le savais. Une sorte de naissance, une naissance de papier. Je me demandai si ce roman ne serait pas désormais mon seul document valable pour l’état civil. J’appréhendais l’effet qu’il produirait sur ma mère, surtout les évocations de ce père fantasque d’Afrique du Nord que j’avais imaginé menteur comme un arracheur de dents. Algérien et berbère après l’avoir supposé de Tunisie ou du Maroc. Quand je redescendis prendre un verre d’eau à la cuisine, vers onze heures du soir, un rai de lumière passait sous la porte de sa chambre. Le lendemain matin, je serais bon pour l’interrogatoire.


 


C’est la sonnerie du téléphone qui réveilla la maison. Le jour s’immisçait à peine à travers les volets. J’entendis le pas de ma mère qui descendait en hâte l’escalier. La sonnerie paraissait chaque fois plus stridente. Après je n’entendis plus rien que sa voix assourdie, puis son pas qui remontait. Elle cogna doucement à la porte.


 


— Mon grand, c’est pour toi.


— Pour moi ?


— Clara, cela paraît urgent.


— Dis-lui de rappeler plus tard !


— Tu devrais y aller, je ne lui trouve pas une bonne voix.


 


Je m’habillai en pestant. Qu’avait-elle encore inventé ? Et comment avait-elle trouvé le numéro d’ici ? Je pris le combiné avec humeur. J’avais sommeil. Je ne m’étais endormi qu’au petit matin, tournant dans ma tête tout ce que ma mère pourrait m’objecter après avoir parcouru les pages de mon livre jusque tard dans la nuit.


— Fosco, c’est trop dur.


La détresse dans la voix de Clara me traversa jusqu’aux os. Ma main se mit à trembler. Avec la plus grande douceur possible – j’abandonnai toute véhémence –, je lui demandai :


— Qu’est-ce qui est trop dur ?


Elle ne répondit pas, répéta seulement : « C’est trop dur. »


— Où es-tu, Clara ?


— À l’hôpital.


— Lequel ?


— Saint-Cloud.


Ma mère était derrière moi quand je murmurai à Clara « j’arrive ». Je me renseignai aussitôt sur les trains pour Paris. Il faudrait que je sois à la gare de Royan dans une demi-heure pour la correspondance du Saintes-Bordeaux. Je m’habillai en hâte, avalai un café brûlant. Ma mère m’accompagna sans rien dire.


— Excuse-moi, maman, je crois qu’elle a besoin de moi.


— Je t’avais dit que ça avait l’air sérieux.


 


En empruntant la Corniche, on passa devant la cabine téléphonique où Clara m’avait appelé en mai. Je me serais bien arrêté pour vérifier que son rire était encore là, inaltérable, comme le bruit de la mer au fond des coquillages.


— Tu sais, l’autre fois, le jour où vous êtes venus avec Saïd.


— Oui.


— Quand je l’ai vu arriver à côté de toi…


— Oui… Eh bien ?


— J’ai…


Ma mère s’est tue, incapable d’aller plus loin. Elle a juste ajouté :


— J’ai lu ton livre. Enfin, je l’ai survolé. Tu dois deviner la difficulté pour moi d’y entrer sans trembler.


On s’est embrassés. J’ai promis de revenir vite. Elle a hoché la tête. Un bref sourire a éclairé son visage.





Dans le train, j’appréhendais ce qui m’attendait à Saint-Cloud. Clara souffrait le martyre. Mais pourquoi ? Me revient aujourd’hui par bribes le récit de Pierre-Jean sur l’accident de ses vingt ans. Ses vis dans la colonne. Sa perte de goût. Était-ce la fadeur de ce qu’elle mangeait qui lui faisait apprécier les piments oiseau de sa mère, directement venus de La Réunion ? Quand elle avait un coup dans le nez, le soir après minuit, Clara criait à la cantonade « qui veut goûter mes piments oiseau ? », jurant ses grands dieux qu’ils estompaient les effets de l’alcool.


 


J’arrivai dans sa chambre à quatre heures de l’après-midi. Elle était seule, à moitié endormie. Elle avait pleuré.


 


— Fosco, fit-elle à bout de souffle en attrapant mon bras.


 


Je contemplais ce que sa voix m’avait laissé craindre. Le spectacle d’une douleur lancinante qui confinait au supplice. Un médecin passa dans le couloir. Je le rattrapai pour l’interroger sur l’état de Clara. Il me prit de haut. « Vous êtes de la famille ? Si ce n’est pas le cas, je ne peux rien vous dire et je vous conseille de refermer sa porte, il ne faudrait pas en plus qu’elle attrape froid. » Son ton me déplut. Je retournai contrarié au chevet de Clara.


— C’est la biopsie qui est si douloureuse ? lui demandai-je quand elle me fixa entre deux instants d’assoupissement.


— Je ne sais pas ce qu’ils ont trafiqué, j’ai tellement mal.





Une infirmière est entrée, a réglé un goutte-à-goutte, est repartie comme elle était venue. Vers six heures du soir, Clara avait retrouvé un peu d’entrain. Elle était moins pâle, sa voix s’était raffermie. Son air malicieux revenait par intermittence. Elle me remercia d’être là. Me fit promettre que ça resterait entre nous. Je promis. Elle me demanda de l’excuser auprès de ma mère. Je lui dis que c’était elle qui avait insisté pour que je lui réponde au téléphone, et qu’elle m’avait encouragé à partir.


— Tu vas retourner la voir ?


— Oui.


— C’est bien. Je suis contente pour vous.


 


Elle n’avait plus son masque de souffrance. Elle était faible mais ses traits s’étaient détendus. Son souffle était court, plus bruyant que d’habitude, presque un râle. Elle allait se remettre, pensai-je. Avant que je parte, elle m’avait demandé de lui lire un passage de mon livre qu’elle aimait particulièrement. Il se situait à la fin d’un chapitre. Une phrase en particulier bouleversait Clara : « Maman prend l’amour là où elle le trouve, dans les corps consolants de jeunes hommes désirants qui l’embrassent et pire encore, douceur des peaux d’exil. » Je fus surpris de voir le papier taché à hauteur des paragraphes qu’elle avait entourés au crayon de bois, des traces semblables à des gouttes d’eau séchées. Des larmes en notes de bas de page.





XIII


Le lendemain, j’arrivai à Royan en début d’après-midi. Cette fois ce n’était pas une surprise pour maman, mais une promesse tenue. Quand on arriva vers les plages, je fus étonné de la voir se garer derrière les haies basses du mini-golf. Elle qui fuyait Pontaillac, son casino et ses villas cossues qui reflétaient la mer dans leurs grandes fenêtres à croisées, voilà qu’elle m’entraînait sur un banc qui surplombait la corniche et le bassin en caoutchouc du club Mickey.


— Hier matin je voulais te dire quelque chose à propos de Saïd.


— Je m’en suis douté.


— Le jour où vous êtes arrivés à la maison, je vous guettais depuis la véranda. J’avoue que je ne l’avais pas vu en photo avant, ou alors je n’y avais pas prêté attention.


— Attention à quoi ?


— Ne m’interromps pas.


— Pardon, je t’écoute.


— Je t’ai vu en premier, puis Clara. Saïd était caché par les branches basses du magnolia. Mais quand il est apparu juste à côté de toi, mon Dieu…


Son petit visage se tordit.


— Vous marchiez épaule contre épaule, et lorsque vous avez levé la tête, j’ai vu… J’ai vu ton père. Ton père avec son fils.


— Tu veux dire que Saïd ressemble à mon père ?


— Oui.


 


La brume du matin finissait de se déchirer. Un beau soleil dorait le sable de Pontaillac. De gros moutons blancs chevauchaient les vagues. Au loin, l’horizon était si dégagé qu’on apercevait les installations portuaires du Verdon, les portiques et les grues pareils à des maquettes géantes ou au jeu de Meccano de mon enfance.


 


Comme nous entrions dans le jardin, j’entendis la sonnerie du téléphone. Une sonnerie si aiguë et impatiente que je ne fus pas surpris, en décrochant, d’entendre le rire ressuscité de Clara. Ce fut à son tour de réagir à ma mauvaise voix. Je me repris aussitôt. Elle allait mieux. Je retrouvais la Clara d’avant, celle du Bar à huîtres, des dîners sans fin, de l’excitation partagée en découvrant les piles de mon premier roman. « Tu ne devineras jamais ce qui m’arrive ! Je me suis réveillée de ma sieste et ma mère était assise au bord de mon lit. Personne ne l’a prévenue que j’étais à l’hôpital, personne ! Quand je te dis que c’est une vraie sorcière. Je voudrais bien savoir comment elle m’a trouvée mais c’est son secret. » J’entendais son souffle dans le téléphone, je pensais qu’elle devait tenir le combiné très près de sa bouche. « Je sors demain, on fêtera ça à ton retour. » Fidèle à elle-même, signe qu’elle avait recouvré ses moyens, elle me glissa qu’elle avait de bonnes nouvelles au sujet de mon livre, et qu’elle me les donnerait quand on se verrait. La fille de sorcière savait ménager ses effets pour m’attirer à elle.


 


J’aurais pu me montrer plus attentionné, ou simplement plus curieux. Je ne cherchai pas à découvrir ce qui avait retenu Clara au cours de ces longues journées à l’hôpital de Saint-Cloud. Pourquoi elle avait tant souffert. C’est seulement quand on s’était vus dans ce café des Boulevards, tant d’années après, que Pierre-Jean m’avait livré la vérité brutale. Il se souvenait que Clara avait disparu un long week-end. Lui aussi était dans la confidence. Mais il en savait plus que moi. « Clara, on lui avait enlevé un poumon. C’est pour ça qu’elle souffrait le martyre. » J’étais abasourdi. Il me rappela que dans cette période il ne fallait pas la faire rire. Il avait raison. Même rire était un calvaire.


 


L’été s’annonçait radieux. Clara avait laissé plusieurs messages sur mon répondeur. Ce qu’elle appelait ses mots de bienvenue. « Tu dois être encore dans le train, Fosco, j’ai hâte de te retrouver », suivi, une heure plus tard, de « Fosco, tu n’es pas rentré ? Décroche si tu es là ». Enfin, d’une voix plus autoritaire : « Bon, tu me rappelles ? »


 


— Saïd est rentré à Tanger, il revient en août, fit-elle quand je la rejoignis au Losange, il devait enregistrer plusieurs chroniques pour la radio.





En entendant prononcer le nom de Tanger, je pensai à la figure de Jo Attia. Saïd l’avait-il croisé dans le quartier européen ? Je me demandai aussi quelle était l’activité réelle de mon père quand il avait rencontré ma mère. Tout me semblait possible, à l’intérieur du secret qu’elle conservait. S’étaient-ils connus à Tanger ou à Marseille ? L’avait-on supprimé car il en savait trop sur Attia ? Je fus soulagé du départ de Saïd. J’appréhendais de me trouver face à lui et de lui dire que mon père avait peut-être été assassiné. Et qu’il lui ressemblait.


 


On est sortis, Clara et moi. Elle voulait s’acheter des cigarettes au café-tabac de la place Denfert. On s’est assis en terrasse et elle a commandé une menthe à l’eau. Devant mon air surpris, elle m’a soufflé qu’elle se réservait pour le dîner, elle avait convié chez elle des amis éditeurs et un chanteur kabyle époustouflant, « tu vas l’adorer ».


 


Paris se vidait. La plupart des critiques avaient reçu mon livre sur leur lieu de vacances. Clara me tenait au courant des premières réactions, souvent encourageantes. Elle continuait de tendre les fils de sa toile. Quand je lui demandai si elle prenait quelques jours de congé – ses parents possédaient une grande maison en Bretagne face à l’île de Bréhat –, elle fronça durement les sourcils en signe d’incompréhension. Pour elle l’été n’existait pas, ni les vacances juste bonnes pour les familles ou les désœuvrés. Elle avait à faire, pas une minute à perdre, mon roman devait trouver ses supporters. Elle avait aussi d’autres auteurs à défendre, mais elle s’abstenait de m’en parler – À ses yeux j’étais le seul.


 


Septembre ouvrit le rideau de la rentrée littéraire. Saïd avait prolongé son séjour à Tanger. Son nouveau livre ne paraîtrait qu’en octobre. Il ne reviendrait pas avant. Clara avait accusé le coup de son absence mais elle n’en avait rien montré, sauf une ombre dans ses yeux quand la nuit tombait et qu’elle manquait de cigarettes. Je m’étais installé dans la chambre aux livres, que j’avais déposés en piles éparses au pied du lit, m’abîmant dans l’observation de leurs couvertures et de leurs titres. Je me souviens aujourd’hui de ces noms étrangers dont les romans illuminaient la « Cosmo ». Je les revois dans leurs reflets roses, malgré le temps qui s’éloigne. Je les ouvrais au hasard, respirais lentement l’odeur des pages que je faisais tourner entre mes doigts sans compter les heures jusqu’au petit matin. J’éprouvai une émotion indescriptible, un creux au ventre, un vertige, comme si j’avais soudain approché un commencement du monde. Défilaient sous mes yeux les volumes de Henry James, d’Isaac Bashevis Singer – une œuvre prolifique qui m’écrasait –, de Witold Gombrowicz, d’Arthur Miller, de Christa Wolf, de Carson McCullers (La Ballade du café triste et autres nouvelles), de Joyce Carol Oates (encore une œuvre écrasante), d’Erich Maria Remarque, de Raymond Carver (Les Vitamines du bonheur), d’André Brink. Chaque livre que je serrais dans mes mains semblait ne parler qu’à moi. En écrivant, espérais-je fiévreusement, je laisserais une trace, même ténue, dans l’esprit de ceux qui me liraient. J’observais Clara dans ces instants exaltés où elle dénichait pour moi des trésors. Concentrée dans sa recherche, elle attrapait les ouvrages à la façon d’un chercheur d’or secouant son tamis au-dessus d’une rivière. Subitement son regard s’éclairait, empli de toute l’excitation qui vient avec la certitude d’avoir, même une seconde, perçu le visage de la vie. Et je me retrouvais comblé, orpailleur joyeux, les mains pleines de littérature.





XIV


Certains soirs, Clara insistait pour m’emmener dîner dans un restaurant du Marais ou de l’île Saint-Louis. Fidèle à son habitude, elle picorait dans son assiette, occupée à me construire des châteaux en Espagne, pour peu que le champagne ait réussi son effet. Elle sortait de son éternel sac à main de minuscules feuilles de carnet sur lesquelles, de son écriture zigzagante, elle écrivait des noms de critiques, des noms de jurés pour les prix d’automne, et me promettait, « tu m’entends, Fosco, je te promets », que mes romans trouveraient un jour grâce à leurs yeux et recevraient les plus grands succès. Je l’écoutais sans rien dire, partagé entre l’envie d’y croire – elle se montrait si persuasive – et la tristesse de voir dans quel état la mettaient ces verres de trop. Nous repartions chez elle, parfois à pied, parfois dans un taxi hélé à la volée. Elle glissait dans mes poches ses billets pliés en deux, que je retrouvais les jours suivants, me demandant d’abord de quoi il s’agissait, avant de reconnaître son style semblable à aucun autre, le papier perforé par la bille de son stylo tant elle avait appuyé, et, je le découvrais alors, signés de son propre nom, comme on s’engage au bas d’un contrat. Ces reliques de nos nuits me bouleversaient. Et me bouleversent encore, s’il m’arrive de tomber sur un de ces mots que je ne me suis jamais résigné à jeter. Ils dorment dans un tiroir de mon bureau, sous des amas de trombones et de cartes de visite d’inconnus.


 


Un soir d’octobre, Clara me demanda d’aller attendre Saïd à Orly le lendemain matin. Bien sûr il pouvait sauter dans un taxi, mais elle savait qu’il aimerait voir mon visage à sa descente de l’avion. Je m’exécutai volontiers. J’étais heureux de le retrouver. Un sourire las éclaira le visage de Saïd quand il m’aperçut. Je le regardai qui marchait vers moi, essayant d’éprouver ce que ma mère avait ressenti en le voyant la première fois se détacher des branches du magnolia. Elle avait insisté sur son allure en apparence athlétique, ses cheveux de jais. L’homme qui approchait n’était plus rien de tout ça. Presque deux mois d’absence avaient changé Saïd. Une sidérante métamorphose. Son visage s’était empâté, ses traits épaissis. Son regard semblait éteint, son sourire mécanique. Même ses cheveux avaient blanchi aux tempes. Mais ce qui frappait d’abord, c’était sa silhouette affaissée, ses épaules rentrées, et surtout son ventre dilaté, semblable à celui d’une femme enceinte. Mais de quelle grossesse enflait Saïd ? Il dissimulait sa physionomie nouvelle sous une chemise ample qui cachait mal sa bedaine. Son teint grisâtre aussi m’inquiéta. Je crus en le voyant qu’il avait bronzé au soleil de Tanger. Mais quand il me donna l’accolade, je constatai que sa peau avait jauni, et aussi le blanc de ses yeux.





On se retrouva tous les trois pour dîner. Devant la mine morose de Saïd, notre fille de sorcière déclencha les grandes manœuvres, couscous chez Fatema près du marché des Enfants-Rouges, puis descente au Rosebud pour découvrir les nouveaux cocktails ensorcelants de Monsieur Dominique. Clara était en verve. La parenthèse de l’hôpital s’était refermée sans qu’elle ait laissé deviner à quiconque la gravité de son mal. Elle ne cachait pas son bonheur d’avoir Saïd auprès d’elle. Un Saïd sombre et atone, mais enfin il était là. Chaque fois qu’il repartait, Clara se faisait un sang d’encre, craignant à tout moment qu’une radio n’annonce sa mort après une embuscade tendue par les salafistes purificateurs. Saïd n’avait pas desserré les dents chez Fatema, et il avait à peine touché à son assiette de couscous à la viande, son préféré. S’il prenait du ventre, ce n’était pas de se goberger. Il commença à se détendre quand il reconnut le bar de la rue Delambre. On pénétra dans l’antre tamisé, accueillis par un solo de trompette de Miles Davis. On entendit enfin le son de sa voix désignant une banquette en retrait, à l’abri des regards. « On sera bien ici », fit Saïd d’un ton presque enjoué. On avait échoué dans ce cocon doucereux dont Clara nous rappela qu’il avait été jadis le QG du Parti communiste avant d’accueillir l’éternel couple Sartre-Beauvoir, mais aussi l’immense Beckett et Marguerite Duras quand celle-ci troquait le rouge contre des boissons plus amusantes créées sur l’antique comptoir d’acajou.


— Voulez-vous découvrir notre Dry Martini tourbé ? proposa le barman.


Moi qui ne buvais pas, j’avais retenu ce nom, Dry Martini tourbé.


Clara applaudit des deux mains. Je demandai un cocktail à base de fruits. Saïd hésitait. Il préféra renouer avec ses bonnes habitudes, un manhattan à base de bourbon. Aux questions de Clara sur ce qu’il avait fait à Tanger, il répondait par oui ou par non, s’il ne se limitait pas à un haussement de sourcils. Il finit pourtant par lâcher le morceau. Les proches de son ami Tahar Djaout estimaient qu’on sabotait l’enquête sur son assassinat. La police et la justice algériennes se faisaient la courte échelle pour que la vérité sur l’identité du tueur soit étouffée. Aussi un comité de soutien avait-il décidé de lancer une offensive dans les journaux. Et ils comptaient sur Saïd pour mener cette action de salut public, au nom du poète assassiné mais aussi de tous les opposants à la barbarie islamiste dont le sang versé submergeait l’Algérie.


 


Devant son verre de manhattan qu’il aspirait goulûment à la paille comme un nourrisson tète sa mère, il se mit à raconter ce frère de combat dans un fleuve de mots qui nous emporta loin dans la nuit. Tahar, commença-t-il, était un des jeunes intellectuels les plus doués de sa génération, un esprit unique, féru de mathématiques et de poésie, directeur de revue et immense romancier. Saïd égrena les titres de ses œuvres de sa voix grave ralentie par l’alcool, Solstice barbelé, L’Étreinte du sablier, Les Chercheurs d’os, Les Vigiles, terminant avec ce roman retrouvé chez lui après sa mort, Le Dernier Été de la raison.


 


Puis devant nous, les yeux soudain exorbités, il revécut l’agression fatale. Tahar descendant de son immeuble algérois par un beau matin, s’asseyant au volant de sa voiture et lançant le moteur quand un jeune homme en quête d’un renseignement tapota sur la vitre de sa portière. Tahar le regarda et se trouva face à un revolver qui, à bout portant, lui logea deux balles dans la tête. Même si mille paires d’yeux dans la cité, derrière les balcons et les fenêtres des appartements, avaient assisté à la scène, ce fut un crime sans coupable. Tahar Djaout sombra dans le coma. L’assassin jeta son corps sur la chaussée et s’enfuit sur les chapeaux de roue avec le véhicule de sa victime. Une semaine plus tard, l’écrivain avait rendu son dernier souffle.


— Cette mort abjecte, reprit Saïd, elle m’a fait penser à l’assassinat de Mouloud Feraoun, la même lâcheté, douze balles dans la peau.


 


Je me répétai ce nom que j’entendais pour la première fois, Mouloud Feraoun, comme s’il s’était agi d’un vieil ami que ma mémoire avait oublié. Un romancier kabyle que l’OAS avait exécuté en 1962. Saïd commanda un autre manhattan. Je remarquai que Clara écrasait ses cigarettes à moitié consumées. Le geste d’en tirer une du paquet, de la porter à sa bouche et de l’allumer avec la flamme de son lourd briquet en argent semblait la contenter. Le cendrier rempli de sable gris débordait d’un buisson de demi-cigarettes qui auraient fait le bonheur des clochards de la rue Delambre et de tout Montparnasse. Épuisé par sa diatribe, Saïd s’était mis à somnoler, enfoncé dans les coussins de la banquette. Le jazz s’essoufflait. Les serveurs bâillaient. Quand on repartit pour la rue Campagne-Première, Saïd égrena encore les noms d’autres victimes du grand nettoyage. Il parlait d’un ton froid et désincarné, mentionnant leurs titres et professions, parfois la date de leur assassinat, comme si cet état second l’avait transporté dans l’immense cimetière qu’était devenu son pays, où il pouvait lire à ciel ouvert les plaques mortuaires du désastre.


 


Les yeux maintenant complètement fermés, mais la voix raffermie, il récitait de mémoire une liste funèbre, et sans fin. Abderrahmane Rebiha, professeur d’agronomie à l’université de Blida, mort sous les balles du GIA. Abderrahmane Fardeheb, universitaire, économiste, mort le 26 septembre 1994 après qu’on lui eut refusé à trois reprises un visa pour la France. Cheb Hasni, idole du raï, assassiné peu après pour n’avoir pas voulu arrêter sa musique démoniaque et débauchée, d’après les mélomanes barbus.


 


Très tard, Clara et moi traînâmes Saïd jusque sur le lit de la chambre aux livres. Puis elle me prit la main. Cette nuit-là elle choisit la lumière. Ses larmes silencieuses roulaient sur mon épaule. Elle s’endormit la première, repue d’alcool et de caresses. Je sentis son souffle contre ma poitrine, ce souffle sonore que j’avais entendu au téléphone, quand elle m’avait appelé paniquée de l’hôpital. Moi je tardai à trouver le sommeil. Des images effrayantes me tourmentaient. Celle de mon père – un père sans nom ni visage –, armé d’un couteau, poignardant Saïd dans le dos avant de découvrir qu’ils se ressemblaient, qu’ils étaient frères. 


— Tu as manqué quelque chose l’autre soir au dîner, chuchota Clara comme le jour s’immisçait entre les rideaux à la trame usée de sa chambre.


— De quoi me parles-tu ?


— De Badis, tu sais, ce chanteur kabyle dont nous publions le livre coup de poing, Je suis un guerrier.


— Connais pas.


Clara se redressa sur le lit et alluma sa première cigarette.


— Lui aussi défend la Kabylie et le peuple berbère à travers ses chansons. Et moi je le défends, il a un cran extraordinaire. Comme Saïd il a un monstre à deux têtes à ses basques, les corrompus du FLN et les barbus fanatisés. Mais à la différence de Saïd, fit-elle plus bas pour ne pas risquer qu’il entende, il n’a pas renoncé. Il se battra jusqu’à la fin.


— Quelle fin ?


— La fin qui est écrite. Quand il avait trente ans, un gendarme lui a vidé son chargeur dans le ventre. Il a survécu par miracle. L’an dernier, ce sont des islamistes qui l’ont enlevé en plein jour près de sa maison en Kabylie. Si ses fans n’étaient pas descendus dans la rue par centaines de milliers, Badis ne serait plus de ce monde. Tu te rends compte, Fosco ! Et ici on mégote sur des visas à ces héros sacrifiés d’avance. Ce qu’a enduré Badis l’a transformé à jamais. Dans son regard quand il me fixe, je vois une peur terrible et un courage immense, la haine de ces hommes qui ne sont plus des hommes, et l’amour de la vie dont il sait qu’ils peuvent la lui prendre à tout moment. Alors, en attendant, chaque jour de plus à chanter, à respirer, à aimer est une victoire sur ces barbares. Samedi prochain il va accomplir ce qu’aucun artiste n’a jamais osé avant lui.


— Ah ? Mais quoi ?


— Il va donner deux concerts de suite au Zénith. Il chantera tout son répertoire, et à la fin ses amis monteront sur scène. Nous y serons avec Saïd. Je vais te donner une place. Tu viendras, d’accord ? Dis-moi oui.


 


J’ai hoché la tête. Qui aurait résisté à une Nayla ?





XV


À cette époque sous haute tension, les visages de terroristes maghrébins s’affichaient dans les rues de Paris, sur les murs du métro et à la une des journaux. Le spectre des attentats du RER de Saint-Michel rejaillissait sous les traits d’un jeune meurtrier de la banlieue lilloise dont le nom, Khaled Kelkal, effaçait celui des frères Abdallah. Recommençait la sinistre comptine à trois sous, marabout et bout de ficelle, Maghrébin donc islamiste, islamiste donc terroriste. Clara avalait sans sourciller le malheur de Saïd et maintenant celui de Badis, elle prenait à bras-le-corps le drame de l’Algérie, l’ingurgitait sans rien recracher. Le gardait pour elle, aigre et sanglant à l’intérieur de son ventre, et s’en nourrissait. Cette souffrance, elle la faisait sienne. Elle en oubliait de vivre. De vivre pour elle. Il lui fallait un engagement puissant qui débordait tout, capable de repousser ses propres frayeurs, les abandons, les trahisons, la solitude. Clara n’avait ni mari ni enfants. Elle n’avait que des causes perdues. Et Saïd pour narguer la mort.


 


J’étais le témoin muet de ses bacchanales, dîners interminables qui duraient jusqu’à l’angoisse, jusqu’au moment où décemment les convives ne pouvaient plus rester, vu l’heure tardive et ces propos incohérents qu’elle finissait par tenir sur des nappes froissées tachées de vin et de cendre de cigarettes.


 


Pendant que les invités, gênés, regardaient leurs montres, arguaient d’une matinée chargée le lendemain, d’une baby-sitter à libérer, elle s’activait à la cuisine, rapportait de nouveaux plats – il y en avait toujours trop –, des gâteaux, des mignardises, des digestifs aux couleurs de catastrophe. Ses yeux d’agate de plus en plus étirés, Clara opposait à son désespoir de grands éclats de rire. Les insultes volaient contre tous ceux, nous compris, qui ne faisaient rien face à la dureté du monde. On se cramponnait. Surtout les soirs où Saïd était quelque part entre l’Algérie et Tanger, des ombres coupantes à ses trousses, et que Clara sans nouvelles se liquéfiait d’inquiétude. Ne résistait au milieu de la nuit qu’un ultime carré de fidèles qui écoutaient une fois de plus le disque rayé de sa détresse.


 


Un de ces soirs de naufrage, j’étais resté avec Jean-Claude, un collègue de Clara qu’elle aimait particulièrement, qui la supportait dans tous ses excès sans lever les yeux au ciel, lui rendant en menue monnaie la tendresse qu’elle savait distribuer sans compter. Nous avions fini par accompagner Clara dans sa chambre après l’avoir rafraîchie d’un gant mouillé sur le visage. Jean-Claude l’avait tenue assise sur le rebord de son lit pendant que j’appliquais doucement le gant humide. Me saisirent son œil clair et ses taches de rousseur que l’eau semblait raviver. Je retrouvais par éclats le portrait de la fillette peint par son grand-père, dont j’espérais qu’elle le raccrocherait au mur, un jour. Son minois de félin. Nous lui avions ôté ses chaussures et, comme elle nous demandait de rester – j’entends encore la raucité de sa voix nous suppliant, « vous ne partez pas, hein ? » –, on s’était assis dans les fauteuils rococo du salon, laissant la porte de sa chambre entrouverte comme on le fait pour un enfant qui a peur du noir.


 


Jean-Claude était un petit homme d’humeur égale, rond et joyeux, toujours prêt à dissiper les chagrins par une histoire drôle, juive de préférence, avec un sourire contagieux qui dissipait les tensions. La première fois que je l’avais vu aux Éditions du Losange, son bureau jouxtait celui de Clara, c’était un jour où Saïd broyait du noir. Assis dans le canapé, un journal ouvert devant lui, l’écrivain gobait les mauvaises nouvelles du monde en se recroquevillant au fil de sa lecture, sa tête rentrant dans ses épaules comme sous l’effet de coups de marteau. Jean-Claude était arrivé et soudain l’expression de Saïd avait changé. Il avait replié son journal et s’était écrié : « Jean-Claude, fais-moi l’Arabe ! » Rassemblant ses talents d’imitateur, Jean-Claude l’avait interpellé, un accent du bled à couper au couteau. Saïd et Clara s’étaient tordus de rire. La vie, l’espace d’un instant, était redevenue légère.


 


Jean-Claude parlait à voix basse. Il espérait que Clara dormirait quelques heures. L’aube pointait déjà. Nous étions épuisés mais le besoin de parler d’elle l’emportait. On s’était servi de grands verres d’eau et Jean-Claude avait lâché quelques confidences. Saïd et Clara, il les aimait. Il savait leurs liens obscurs, mais pas ceux qui nous unissaient nous, Clara et moi. Je n’en avais rien dit. Et d’ailleurs qu’aurais-je pu dire qui soit compréhensible par d’autres que nous ?


 


Jean-Claude évoqua cet appartement, trop grand pour la solitude de Clara, trop bourgeois pour Saïd. Quel réconfort pouvait trouver un gamin de Tizi Ouzou sur un parquet de Hongrie ? Son « chez elle », il fallait qu’elle le remplisse coûte que coûte pour repousser ses démons à elle, ses peurs à lui. Qu’elle organise ces dîners à n’en plus finir, soir après soir, avec l’espoir de feinter la rôdeuse à la faux. Jean-Claude se mit alors à murmurer : « Clara, elle me fait penser à un personnage des Pièces noires d’Anouilh, ça te dit quelque chose ? » Comme je faisais non de la tête, il poursuivit en baissant encore le ton : « Dans La Sauvage, il est question d’une violoniste qui joue dans un orchestre de bastringue. Un pianiste virtuose en tombe follement amoureux. Il la convainc même de l’épouser. Elle accepte. Mais un soir avant de le retrouver, alors qu’elle a troqué sa vieille robe noire pour une belle toilette, elle entend un chien aboyer dans le lointain. Elle se regarde dans le miroir. Elle ôte sa jolie tenue, renfile l’ancienne. Elle ne rejoindra pas l’homme qui l’aime. Clara ressemble à cette femme. Il y aura toujours un chien perdu qui aboie dans la nuit et l’empêchera d’être heureuse. »





XVI


Badis le premier hurla à la mort. Il avait donné un spectacle inoubliable au Zénith. Pour des raisons de sécurité, l’événement, d’abord prévu à la fin de l’été, avait eu lieu dans les premiers jours de novembre. Deux concerts en une seule journée, tenant la promesse faite à son public. Toute la Kabylie de Paris avait chanté à l’unisson l’amour du pays, de la liberté, de la résistance. Et raillé dans une parodie l’hymne national algérien. « Quand il chante, je m’entends », répétait Saïd. De retour chez lui, dans les vallées du Djurdjura, on l’avait porté en triomphe. Mais sur une route de montagne d’autres hommes le guettaient, armes automatiques à l’épaule, qui ne jouaient pas la même musique. On dénombra soixante-dix-huit impacts de balles sur la voiture de Badis. Cinq suffirent cette fois pour le tuer, deux tirées à bout portant, une dans la tête, une dans le cœur, sous les yeux de sa femme et de ses sœurs blessées. Saïd rentrait juste d’un aller-retour à Berlin, invité par une université pour son nouveau livre, lorsque rejoignant Clara en taxi il avait appris l’assassinat de son ami. Un flash à la radio, une sensation de déjà-entendu. « S’ils continuent à s’entre-tuer il n’y aura plus d’Algérie, moi je vous le dis, avait commenté le chauffeur. Depuis qu’ils nous ont mis dehors, nous les Français, on voit le résultat. »


 


Saïd avait payé en silence. C’est un homme effondré qu’on retrouva ce soir-là au café Denfert. Un visage de supplicié, écartelé entre la peur et la douleur. Clara l’avait réconforté, l’avait exhorté à se battre encore, lui avait demandé s’il acceptait une interview sur une radio périphérique. « Je suis un écrivain, un écrivain, tu comprends ! » avait-il crié à faire trembler les verres sur la table. Notre ami était à cran. Il n’en pouvait plus de porter l’étendard de l’opposition à la barbarie islamiste. Jamais on ne lui parlait de son écriture, de son style, de ses personnages, jamais autrement qu’en les rattachant à cette Algérie malade dont il traquait les blessures. La veille, une publication gouvernementale l’avait crucifié d’une sentence : « Le seul art où brille ce renégat est l’art de trahir. » Saïd s’excusa auprès de Clara, prit sa main et l’embrassa. Elle la fit glisser sur son visage, le regard dans le vague. J’allais les laisser tous les deux à leur chagrin mêlé à la joie de se retrouver. Mais Clara me fit signe de rester. Elle tenait à ma présence.


À nous trois ensemble.


 


Chaque fois que Saïd réapparaissait, Clara était aux anges. Elle le touchait, s’assurait que c’était bien lui, en chair et en os et en vie et entier. Elle le réconfortait, lui parlait de tous ceux qui avaient demandé de ses nouvelles, projetait des sorties, des dîners, des rencontres avec les amis qu’il aimait et qu’elle rabattait rue Campagne-Première comme une volée d’étourneaux. Il y aurait les plats que Fatema viendrait cuisiner à l’appartement, et des cornes de gazelle et des gâteaux de miel, tous ces délices auxquels Clara touchait à peine, mais dont la seule évocation illuminait son regard. Ce soir-là en rentrant chez elle, avant qu’elle ne lui verse son whisky, Saïd eut une réflexion bizarre. « Pourquoi dis-tu ça ? fit Clara étonnée.


— Pour rien », répondit-il. Je n’avais pas entendu. Plus tard, je demandai à Clara de quoi il avait parlé. « Un truc idiot. Il n’avait pas conscience que le cimetière Montparnasse était si près de chez moi. Il a eu l’impression que les tombes s’étaient rapprochées. »


 


Vers minuit on avait sonné à l’interphone. « C’est ma surprise ! » triompha Clara. On s’était regardés avec Saïd. Qui pouvait venir si tard, et de quelle surprise parlait-elle ? Un homme d’une quarantaine d’années se présenta, accueilli par les cris de joie de la maîtresse de maison au meilleur de sa forme. Elle le fit asseoir entre nous. Il portait un costume gris, la chemise blanche ouverte, une cravate roulée dans la poche de sa veste. « Gilles travaille au ministère de la Défense », expliqua Clara. Ce détail alourdit l’atmosphère. « Il s’occupe des musées militaires et des expositions aux Invalides, c’est passionnant », essayait-elle de nous convaincre, tandis que le visiteur vidait d’un trait sa première coupe, signe de ses facultés d’adaptation. Sa coupe à nouveau remplie, il s’adressa à nous d’un ton mystérieux. « Ça n’a pas été facile, mais je l’ai ! — Vous avez quoi ? » fit Saïd en fronçant ses sourcils noirs. Enhardi par un clin d’œil de Clara, Gilles se leva d’un bond. « Je vous invite à me suivre. » On descendit l’escalier dans son sillage sans poser de questions. Il fallait jouer le jeu. « Vous ne serez pas déçus », répétait Clara survoltée. Dehors il faisait bon. Les CRS prévus pour la sécurité de Saïd ne seraient là que le lendemain. Il ne fallait pas chercher à comprendre. Certains jours étaient jugés moins dangereux que d’autres, au nom d’une logique opaque, à moins que cette énigme ne soit qu’une affaire d’effectifs disponibles parmi les forces de gendarmerie. Gilles marchait devant avec Clara. Nous suivions dubitatifs. Saïd me parla du cimetière Montparnasse, « tu ne trouves pas qu’il est plus près qu’avant ? ».


 


On approchait de la place Denfert. Le Lion de Belfort ressemblait au roi de la fable, dominateur et hautain, l’échine dorée par les lumières de la ville.


— C’est ici, signala Gilles sur un ton de comploteur.


Il sortit une enveloppe blanche de sa poche, d’où il tira une lettre manuscrite à en-tête du ministère et dûment tamponnée par une autorité supérieure. Je m’inquiétai de notre itinéraire quand on pénétra par une porte dérobée dans un réduit étrange, frais et bas de plafond.


— Ce ne sont pas les catacombes ? demandai-je d’une voix qui trahissait mon inquiétude. En ce temps-là j’étais assez claustrophobe.


— Certainement pas, fit Gilles en descendant vers un poste de garde occupé par un militaire.


Il produisit son laissez-passer puis nous invita à le suivre.


— C’est resté en l’état depuis la libération de Paris.


 


On déboucha après quelques pas sur un méchant escalier qui paraissait descendre jusqu’aux entrailles de la terre. Nos voix résonnaient. Une odeur d’humidité prenait à la gorge. Notre guide tenait à la main une lampe-tempête dont on se mit à suivre le halo tremblant. Le monde chavirait. On ne pouvait se tenir à deux de front tant l’accès était étroit.


— Nous arrivons dans l’abri secret de la Résistance, fit Gilles essoufflé. Le QG de Rol-Tanguy. C’est d’ici que la capitale a pu relever la tête et repousser les Allemands qui voulaient tout faire sauter.


Le silence nous saisit.


— C’est calme, fit Saïd.


— Personne ne vient jamais ici, trop vétuste, et tellement exigu. La planque idéale, glissa Gilles. On n’est pas près de l’ouvrir au public.


 


J’essayai d’imaginer ce que ces murs avaient vu et entendu, les gestes, les mots, la trouille qui sait, de cette armée des ombres à présent disparue. Nous progressions le long des parois aux pierres apparentes en forme d’arceaux, « semblables aux couloirs d’une mosquée », remarqua Saïd. Je l’observais à la dérobée. Maintenant c’était lui, le résistant. Et son pas lourd disait combien il était las de résister. Sur une cloison lépreuse, une inscription à la main nous arrêta. Gilles approcha sa lampe. On pouvait lire « PC Rol ». Une flèche indiquait la direction à suivre. Tout à coup Saïd s’écarta de quelques mètres. Il se courba comme s’il était pris de douleurs au ventre. On le poussa vers un tabouret posé dans un décrochement du mur. Son mal le reprenait. Il enterrait ses morts de cette manière. Ici, dans le bunker des héros. Il récita distinctement les noms de ses frères assassinés, se mit à vomir des vies. De sa bouche entrouverte tombaient en offrande à ces lieux les plus valeureux, les plus innocents, les plus courageux, les plus épris de paix. Il en cita dix, il en cita cent. Sa mémoire était un cimetière. Il prit tout son temps. Nous étions suspendus à ses lèvres, à sa voix grave qui tonnait dans le silence, vingt-six mètres sous terre. On entendit Ahmed Asselah, Rachid Tigziri, Ferhat Cherkit, Youcef Fathallah, Mustapha Bekkouche, Rabah Stambouli. Lui vinrent d’autres noms inattendus, mais finalement évidents dans ce lieu marqué par l’histoire, des noms français. Maurice Audin, « mort pour l’Algérie indépendante », Jean Sénac, « le poète qui signait d’un soleil, assassiné d’un coup de couteau dans sa cave de la rue Omar-Amimour, l’assassin court toujours », murmura Saïd. Ces noms et ces histoires accolés formaient une prière. On se serait cru dans la crypte d’une cathédrale.


 


Quand notre ami eut terminé, il se redressa et demanda à sortir. On remonta l’escalier en file indienne. Plus personne ne parlait. Clara avait déposé son rire à l’entrée. Quand on se retrouva dehors, Saïd inspira profondément. L’air sentait le feuillage. Gilles prit congé après avoir vivement serré la main de Saïd. Sa silhouette disparut dans le jour naissant. Le lion de Denfert semblait repu. Clara et Saïd repartirent en direction de l’appartement. Je les laissai filer tous les deux.


 


Je ne sais pas si je reconnaîtrais Jean-Claude. Ou Gilles, que je n’ai plus jamais revu depuis notre lointaine plongée dans les ténèbres. Plus de trente ans, une éternité. Ces êtres sont si liés dans mon souvenir à Saïd et à Clara que j’en viens même à douter de leur existence. N’étaient-ils pas juste des créatures de la fille de sorcière venues distraire l’homme qu’elle aimait pour retarder sa fin. Les traits de Jean-Claude se sont dissous dans le temps, comme ceux de Gilles, dont je ne pourrais dire s’il était brun ou blond, petit ou grand. Ou s’il a quitté ce monde, lui aussi. J’ai lu qu’ils y avaient ouvert un musée de la Libération l’été dernier. Il paraît qu’on y trouve des documents rares de la Résistance, des manuscrits de Leclerc, les pastels de Jean Moulin. Un matin que je passais à hauteur de Denfert – que j’appelle toujours de façon désuète la porte d’Enfer, mais est-ce si désuet ? –, j’ai vu une foule s’étirer sur le trottoir. Le PC Rol, dont la presse s’était fait l’écho, photos à l’appui, était pris d’assaut, par groupes de vingt personnes pour ne pas engorger le lieu. Je me suis bien gardé d’y aller. Je préférais conserver le souvenir de cette nuit où Saïd avait égrené les noms de ses résistants à lui. Il faudrait que je me renseigne auprès du ministère de la Défense, pour retrouver un certain Gilles. Mais depuis toutes ces années il a sûrement pris sa retraite. Je lui aurais bien demandé une faveur à la mémoire de Saïd et de Clara. Descendre juste lui et moi, un soir après la fermeture du musée, et dire leurs noms à voix haute.





XVII


Plusieurs fois dans les jours qui suivirent notre singulière excursion, je surpris Saïd pensif au moment de se décider pour une virée dans Paris. Clara proposait les haltes familières, le Rosebud, Chez Dominique, la table de Fatema. Saïd ne répondait rien mais dans ce rien vibrait son désir inavoué de s’enterrer vivant sous la terre, de marcher jusqu’à l’escalier menant aux ombres de la Résistance, sous la patte géante d’un lion de cuivre.


 


Ce fut le début de la fin. Saïd mourait. Mourait en silence, consciencieusement, sans une plainte, refusant le moindre soin quand il fut clair que la maladie l’emporterait. Mourant du foie, il échappait à ses assassins. Ils ne le tueraient pas mais il en mourrait quand même. Il tenait sa victoire à la Pyrrhus. Quand on sut, il était déjà trop tard. Le whisky avait rongé les organes, les tissus, les artères, les muqueuses, avait rongé la peau, l’éclat de ses yeux, tout brûlé sur son passage. Corps et âme. Saïd savait mais s’abstenait d’en parler. Il prit son temps pour mourir. Un automne et le début de l’hiver. Dans les premiers jours de la nouvelle année, on avait compris. Clara l’accompagnait sans broncher, comme si de rien n’était. Ils trinquaient, parlaient de moins en moins, et surtout pas de la mort, tout était dit. Ils cuvaient, s’endormaient, s’entraînaient pour le long sommeil. Le livre de Saïd, Une peine à respirer, fut un succès considérable dont il resta absent, trop faible pour le défendre. Mais ses mots parlèrent pour lui, et le souffle de Clara les propagea partout comme un incendie. J’eus cette fierté de voir un magazine traiter de mon roman en l’associant au sien, avec une photo de chacun de nous, et je conserve cette page comme la preuve que je n’ai pas rêvé, ou que nous avons un court instant de nos vies rêvé ensemble.


 


Je me souviens du visage flétri de Saïd à l’intérieur de son burnous blanc à la morgue de Cochin, un 7 février de malheur, cercueil ouvert, la tête reposant au fond de sa capuche, minuscule soudain, jivarisée, yeux chinois, peau et sourcils mats, méconnaissable. Le gris de la mort. Je n’avais jamais rien vu de si sombre que ce visage. Dans la foule silencieuse, le prieur de Bellefontaine, dom Étienne, s’était frayé un chemin vêtu de son aube blanche. Une larme ravinait le visage de Bouguermouh. Puis montèrent les youyous des femmes quand le cortège quitta l’hôpital direction l’aéroport, son village de la banlieue d’Alger où Saïd serait enterré sous les pleurs de sa femme et de ses enfants. Avant qu’un entrefilet ne nous parvienne d’une feuille clandestine, quelques jours plus tard. Était-ce la vérité ? Le lendemain de la cérémonie, des sanguinaires du FIS avaient profané sa tombe et découpé son corps en morceaux. Je m’étais représenté la scène mais mon esprit n’avait pas suivi.


 


Quand je pense à Saïd, me revient sans cesse l’image d’un homme entier. Restait Clara, mais pour combien de temps ? Dévastée de chagrin, digne pourtant, transie devant sa dépouille, elle avait accompagné Saïd jusqu’au dernier souffle. La veille j’étais venu les retrouver dans la chambre encombrée de tuyaux où la télé marchait du matin au soir. « Il a de l’eau dans les poumons. On se demande bien comment ! » s’étonnait Clara. Des convulsions secouaient Saïd. Lui aussi riait à s’étouffer. Le lendemain c’était fini, les tuyaux, les angoisses, la peur.





XVIII


J’avais oublié. Ma mémoire avait occulté cet épisode qui me jette à présent sa lumière crue. Charles Follet avait eu des comptes à rendre. La grosse avance faite à Saïd avait creusé un trou dans les caisses du Losange. Il fallait récupérer ce qui pouvait l’être. Non sans cruauté, l’éditeur avait chargé Clara de partir à Tanger. Avec pour mission de faire parler l’ordinateur de Saïd. D’y dénicher un début de roman, des nouvelles, des textes épars, tout ce qui aurait permis de confectionner un recueil inédit pour combler une partie, même modeste, de la somme. Il fallait tenter. Clara savait qu’elle ne trouverait rien. Au début de son installation au Maroc, Saïd avait vaguement évoqué une ébauche de fiction. Mais les mois passant, il n’en avait plus parlé. Seule dominait en lui l’inquiétude nourrie de tristesse, d’inertie, de désespoir. Pas l’encre d’une première ligne.


 


Un matin de mars, à peine sortie du bureau directorial où le Sphinx l’avait mise à rude épreuve, Clara m’appela. Je sentis à sa voix qu’il se passait quelque chose de grave. Elle était contrariée, mais pas comme d’habitude quand la réalité lui résistait. Je la sentais touchée au plus profond. Un mélange de rage et d’impuissance, d’abattement et même de panique. « Fosco, je pars à Tanger, tu viens avec moi », lança-t-elle d’un ton sans appel. Je l’accompagnerais. Ce qu’elle redoutait d’abord, c’était de rencontrer l’épouse de Saïd.


 


On atterrit à Tanger par une journée fraîche et ventée, quand l’Atlantique et la Méditerranée semblent vouloir en découdre. Le taxi nous avait déposés sur la baie, un quartier moderne avec une vue lointaine sur les montagnes. « L’Espagne », avait lancé le chauffeur tout en nous indiquant l’immeuble. L’épouse de Saïd s’appelait Amira. Elle nous fit entrer dans un grand séjour quasiment vide, aux murs nus, parcouru de toute sa largeur par un balcon ouvert sur la mer. On prit place dans un canapé sans grâce. Elle nous fixa du regard, surtout Clara, mais demeura mutique. À ses côtés se tenait un homme râblé aux cheveux blancs qui nous observait. Il se présenta comme l’oncle d’Amira et eut quelques phrases pour dire le chagrin de la famille, ses yeux noirs plantés dans ceux de Clara. Avec des intonations menaçantes, il ajouta qu’il s’opposait à ce que quiconque accède au bureau de Saïd. Ce fut tout pour ce jour-là.


Avec Clara, on se retrouva au bord d’une large avenue inondée de soleil. Il serait bientôt midi. J’avais faim. Pas Clara. La voix profonde d’un muezzin montait lentement depuis la vieille ville qui se dressait devant nous. On avança sans parler. Peu à peu la vie de la médina dissolvait la chape de tristesse qui nous avait enveloppés depuis le départ d’Orly aux aurores. J’imaginai ce que Saïd voyait quand il rejoignait le Café Baba dont il nous parlait parfois, jurant qu’il buvait ici « le meilleur café de la Kasbah ».


 


On grimpa jusqu’aux ruelles les plus perchées, comme si nous avions besoin de nous fondre dans le bleu immaculé du ciel. Les vents contraires lui avaient donné un éclat de faïence. On nous servit des salades à l’intérieur de bols en terre cuite, et du jus de pastèque dans de grands verres fins. Clara ne réclama pas d’alcool. Puis on redescendit par les souks embaumés d’épices, et c’était une consolation que ces monticules rouge vif, orange ou blanc cassé de piments, de gingembre râpé ou de cumin, comme des signes de vie. Clara s’arrêta pensive devant les blocs de savon noir destinés au hammam. Saïd lui en rapportait-il des échantillons lors de ses séjours à Paris ? Ses yeux embués semblaient regarder un souvenir. Un épicier vanta la beauté de Clara, puis d’un geste sans manière lui offrit une branche de menthe qu’elle garda sous son nez jusqu’à l’hôtel.


 


L’oncle nous avait laissé un numéro de téléphone où l’appeler. On aurait affaire à lui pour la suite, si suite il y avait. On l’appela le lendemain matin après une nuit de mauvais sommeil que Clara passa à fumer. Il nous donna rendez-vous en fin de journée dans un restaurant proche du cementerio judío. On dépassa les néons clinquants de pensions aux noms exotiques, la pension Miami, la pension Detroit. Un attroupement se produisit à hauteur d’une petite place encombrée de marchands ambulants. Trois jeunes hommes entouraient un faucon aux allures princières enchaîné par les pattes à un portant de bois. Les enfants criaient d’excitation et d’effroi, et leurs cris se mêlaient à ceux des mouettes qui survolaient le rapace à distance. Clara sursauta. Nous étions arrivés. L’homme nous invita à le rejoindre. Il nous fit part des souhaits de sa nièce. Elle voulait bien que nous revenions chez elle, mais je serais seul à pouvoir entrer dans le bureau de Saïd. Clara accepta. On dîna d’une pastilla au pigeon. Des joueurs d’oud en costumes traditionnels meublèrent le silence.


 


Le lendemain, je sonnai avec appréhension à l’appartement de Saïd. Qu’allais-je trouver dans cet ordinateur ? Pourrais-je imprimer les documents ? Faudrait-il tout examiner sur place sans rien emporter ? Amira esquissa un léger sourire et nous fit entrer. L’oncle se tenait debout derrière elle. Il nous adressa un signe de bienvenue. L’épouse me conduisit dans l’antre de son mari défunt, après m’avoir remis un code pour accéder aux fichiers. Je compris qu’elle secondait souvent Saïd pour mettre au propre ses notes manuscrites. L’opération prit moins d’une heure. J’en tirai quelques chroniques de Saïd pour la radio nationale. Quatre nouvelles d’une dizaine de pages chacune, sauf une plus longue qui aurait pu constituer le début d’un roman. Rien d’autre. Les chemises de couleur posées sur le bureau ne contenaient que les brouillons de ces textes rédigés d’une écriture peu lisible. Il n’y aurait pas de miracle. Pas de manuscrit caché. Juste l’impuissance de Saïd à se délivrer par l’écriture, au cours de ces mois d’exil où il avait voulu tromper la mort.





En ressortant, je découvris le vrai pouvoir d’une « fille de sorcière ». L’oncle d’Amira avait disparu. Mais était-il vraiment son oncle ? Restaient ces deux femmes qui n’en finissaient plus à présent de se parler, entrecoupant leur conversation de rires bruyants. Devant mon air surpris, Clara me dit qu’Amira nous proposait une balade à travers la médina, pour acheter des épices et des tissus. Les écrits inconnus de Saïd, l’une comme l’autre savaient bien qu’ils n’existaient pas. Mais une complicité était née entre elles, faite de souvenirs et de peines en partage. Qu’avait pu dire Clara ? Elle qui n’écrivait pas avait trouvé les mots.





XIX


La semaine dernière, j’ai découvert un livre de Saïd à l’étal d’un bouquiniste. Je me suis approché. Il s’agissait de son dernier roman, paru presque trente ans plus tôt aux Éditions du Losange. Le Sang du fleuve. Il trônait sur sa tranche parmi des ouvrages racontant les guerres coloniales, l’Indochine, l’Algérie, soigneusement enveloppé dans une feuille de papier cristal. Avait-il jamais été ouvert ? J’étais ému de le trouver. Soudain Saïd était en vie, et debout. J’avais en tête ce que Clara m’avait dit le soir de sa disparition. L’homme qu’elle aimait avait murmuré à son oreille qu’ils ne le feraient pas taire. Et voilà qu’il parlait encore, sur ces quais de Seine qu’il avait souvent arpentés d’un pas lourd. J’ai ouvert le livre au hasard.


 


Sur le rabat de la jaquette, Saïd était là, souriant, jeune encore, le regard vif et résolu, noir charbon, la fumée de sa cigarette le forçant à plisser légèrement les yeux. Il était encore Saïd, porteur de tous les espoirs d’un peuple, refusant que la liberté des hommes se mesure à la longueur de leur chaîne. Soudain tout est revenu pendant que je me tenais immobile dans les bruits de la circulation, sourd à ce qui se passait autour de moi. À l’époque on lisait les romans de Saïd dans tout le Maghreb – de préférence sous le manteau pour échapper aux indics –, dans tous ces pays qui formaient ce qu’on appelait le tiers-monde, comme avant lui les écrits de Frantz Fanon ou d’Aimé Césaire. Aujourd’hui encore il était traduit aux États-Unis et jusqu’au Japon, en Corée du Sud, en Russie. Des cinéastes adaptaient ses premiers livres, des dramaturges le jouaient sur les planches à travers l’Europe. Jamais depuis sa mort il n’avait été aussi vivant. J’ai fixé ce visage d’outre-tombe, saisi son expression de combattant. J’ai voulu commencer à lire mais je n’arrivais pas à me concentrer sur le texte. Trop d’émotions me traversaient. J’ai reposé le livre à sa place et j’ai poursuivi mon chemin.


 


Quelques jours plus tard, j’avais rendez-vous dans un café du boulevard Raspail. Il était tôt, il faisait beau. Mon rendez-vous n’est pas venu. J’ai décidé alors de marcher jusqu’à la rue Campagne-Première. Je n’avais rien d’autre à faire que tuer le temps. Ou le ressusciter. En arrivant devant le numéro 8, j’ai retrouvé la plaque de marbre que Clara avait fait installer en souvenir de son grand-père Robert Marval. Je me suis reculé sur le trottoir pour repérer son appartement. Elle m’est apparue penchée à sa fenêtre, pétulante, insistante, cigarette au bec, me faisant de grands signes pour que je la rejoigne dans le doré du ciel qui emplissait ses yeux. Un panneau « À vendre » était accroché au balcon. Mais était-ce le bon étage ? J’ai composé le numéro de téléphone et j’ai appelé aussitôt. Je ne sais pas si ma voix tremblait mais l’homme qui a répondu m’a demandé si je me sentais bien. Une heure plus tard il était au bas de l’immeuble avec un jeu de clés. Un agent immobilier du quartier qui avait jadis connu Clara et aussi ses parents, le Général et la sorcière, il savait même leurs surnoms.


 


Pour patienter, je m’étais installé au zinc du café Denfert. Le temps s’écoulait à l’envers. J’avais glissé vers cet état où les songes deviennent réalité. Je regardais danser le bois flotté des souvenirs. Juché sur un tabouret en fer, un homme se vantait d’avoir été mis en garde à vue après un accident de voiture qu’il avait provoqué, « on était sept dans la bagnole ». Les mots « flics » et « prison » volaient dans l’air comme de grosses mouches. Je m’étais absenté. Ma mémoire déposait ses trésors au comptoir. Je m’attendais d’une minute à l’autre à voir Clara pousser la porte du bistrot, s’asseoir à ma table et vider son gros sac à la recherche de mon manuscrit qu’elle avait une fois encore relu et annoté pendant ses insomnies, me tendant une page froissée avec une phrase entourée, me lançant triomphante : « c’est bien de toi, non ? », preuve éclatante à ses yeux que ma voix pouvait ne ressembler à aucune autre, sinon à quoi bon écrire ?


 


Je me tortillais sur ma chaise pendant que s’accumulaient sur le marbre, où le garçon avait prestement déposé blanc sec et cacahouètes, son stick de rouge à lèvres, des coupures de presse, un spray mentholé, des trombones, les feutres à encre bleue avec lesquels elle m’écrivait ses fameux petits mots qu’elle glissait maladroitement dans mes poches avant qu’on se quitte, semés des restes d’étoiles dont elle constellait mon manuscrit. J’appréhendais qu’elle surgisse et qu’elle me questionne sur ce que j’avais écrit depuis toutes ces années. Aurait-elle été surprise que je gratte comme une plaie mon histoire familiale ? Aurait-elle découvert dans mes romans d’aujourd’hui la trahison du jeune homme que j’étais ? Avais-je été à la hauteur de son attente, et de la mienne ? Avais-je dit ce que j’avais à dire ? Avais-je écrit l’indicible d’une main ferme sur des jambes de roseau ? Avais-je su accueillir les soleils et la pluie froide, les tempêtes, les accalmies, les moments de doute et d’ennui d’où peut jaillir une brèche de lumière ? Avais-je atteint le profond, le sincère, le nu des choses ? L’écriture avait-elle pris possession de moi ? Avais-je réussi à me rencontrer ? Et surtout, avais-je compris qu’écrire était impossible, mais que je n’avais d’autre choix qu’écrire ? Avais-je compris qu’on écrit pour pouvoir se taire ?


Et enfin, qu’aurait pensé Clara de la frénésie qui me gagnait lorsque, sitôt achevé un nouveau roman, dans l’urgence à le donner encore brûlant à mon éditeur, je me mettais brusquement à courir ? À courir de plus en plus vite dans les rues de Paris, au risque de tomber, de heurter un passant ou une voiture. À courir à perdre haleine, comme si mon destin dépendait de cette course insensée, serrant mon manuscrit contre moi tel un nouveau-né. Était-ce une fuite, une délivrance, un rendez-vous secret ? J’avais la sensation de me libérer d’un poids, d’approcher une vérité inconnue que la vie me refusait mais qui palpitait, là et nulle part ailleurs, dans ce texte arraché au silence, seul antidote au mensonge de mon existence.


 


Avec Clara on s’était connus à peine une année, et pourtant j’avais sans cesse éprouvé cette exigence contenue dans son regard intense, qui me criait « ne me déçois pas », et surtout « ne te déçois pas ». À une expression infime de son visage, je devinais ce qui lui déplaisait, une facilité, une rapidité qui réclamait la lenteur, des mots inutiles. Je me souviens de sa question quand j’osai lui montrer les bribes d’un nouveau roman : « Et toi, Fosco, où es-tu, dans ces pages ? » Clara traquait la jolie écriture qui n’avait rien à dire, les postures ennemies, le paraître, l’esbroufe, la comédie. « Je ne sais pas si j’ai du goût, mais j’ai le dégoût très sûr » (c’était du Jules Renard), provoquait-elle, fustigeant ces écrivains qui ont écrit des livres mais n’ont pas écrit le livre. Elle tranchait péremptoire, une colère dans la voix, déçue par un manque de courage, qu’elle jugeait plus sévèrement qu’une absence de talent. Aurait-elle pensé ça de moi ? Ou se serait-elle contentée de me fixer en répétant mon surnom, Fosco, Fosco, me laissant le poids de la réponse ? Écrire était une preuve de vie, la preuve que j’étais en vie, à traquer l’ineffable. Depuis sa mort, bien des regards s’étaient penchés sans complaisance sur mon travail. Mais dans aucun je n’avais reconnu ce rayon vert qui irradiait Clara jusqu’à me transpercer. Si je m’étais absenté de mon écriture, elle seule se serait inquiétée de ma disparition.


 


À lire les romans de Saïd, j’avais aussi découvert qu’on pouvait parler du monde en parlant de soi. J’avais penché du côté des miens, des êtres sans importance, sans parole et sans destin. J’aurais voulu qu’ils soient de nouveau devant moi, Saïd et Clara. Je leur aurais dit que mes mots étaient de petits éclats de lumière vacillants, des lucioles plus ou moins brillantes, mais qu’à la fin des fins, sur le chemin tortueux des origines, c’était toujours l’obscurité qui l’emportait. J’aurais ajouté que tous mes romans, je les avais traduits du silence. Je n’avais pas confié à Saïd ni à Clara que, d’après ma mère – mais devais-je la croire ? –, mon père était bien connu des services de police, et qu’il avait jadis combattu les indépendantistes algériens. Je n’avais rien dit faute de certitude, tant elle s’obstinait à changer de version quand ça lui chantait. À présent, je me demande même si dans son inconscient ma mère n’avait pas inventé cette histoire de toutes pièces, moins par goût du mystère, ou pour tromper la banalité, que pour stimuler mon imagination, elle qui dans sa jeunesse s’était rêvée romancière. D’une faille, d’un silence ou d’une absence pouvait naître une œuvre, comme de cette envie de pleurer sans raison qui me poursuivait depuis l’enfance. Clara le savait, qui citait Musset : « Frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie. »





XX


L’agent immobilier a tourné deux fois la clé dans la serrure. Des pellicules blanchissaient les épaules de sa veste en velours qui datait du Déluge. Ce qu’il m’a dit sur Clara, ses sous-entendus sur son ivrognerie, et qu’elle fricotait avec des Arabes, je n’ai pas écouté. Je l’ai prié de me laisser seul un moment. Qu’y avait-il à voler, sinon des souvenirs ? J’avais envie qu’il se taise. Qu’il me laisse les fantômes vivants que je sentais remuer d’une pièce à l’autre. Pour un peu j’aurais entendu distinctement les pas de Clara sur le parquet biseauté, ce langage inoubliable de l’impatience et de l’obstination, une sorte de morse frappé d’un pied sur l’autre, sec et sans appel. Je me serais glissé derrière la tapisserie, de grosses fleurs épanouies d’une autre époque, et invisible j’aurais attendu qu’elle revienne avec Saïd. Je me serais retrouvé dans ma jeunesse perdue, à dévorer Clara des yeux, frémissant à sa voix rauque, à ses fulgurances irrésistibles quand elle me prédisait un destin d’écrivain. Le type m’a dévisagé puis m’a dit « d’accord, mais un quart d’heure, pas plus », il avait calé une autre visite après moi.





Il ne restait plus un livre, plus un tableau, plus un meuble, plus un châle, plus rien. Pas même le petit visage espiègle peint par Marval. J’ai cherché en vain le parfum de Clara, mais que sentait-elle ? L’appartement était pourtant rempli de sa présence. L’ombre de Saïd se faufilait dans les courants d’air. Je me suis mis à leur parler à haute voix, à les appeler, où vous cachez-vous ? Pourquoi m’avez-vous laissé ? Le quart d’heure a filé. J’ai revu des dîners, les habitués, leur face rubiconde, les regards épris de Clara sur Saïd. Et sur moi. « Approche, mon Fosco. Mais approche, je te dis. »


 


Je m’étais approché, ce dernier jour.


Je n’avais pas répondu à ses appels quand au début de l’été on l’avait installée en soins palliatifs, à Jeanne-Garnier. Je n’étais pas fier de moi. J’avais honte. Mais j’avais peur plus encore. Peur de voir à quoi elle ressemblait désormais. Le visage enflé de cortisone, le crâne déformé après l’opération sans espoir de sa tumeur. « J’ai des poissons rouges dans la tête », se forçait-elle à rire. Une poche d’eau était apparue au milieu de son cerveau. De l’eau. Ça ne collait pas avec Clara, pas plus que dans les poumons de Saïd. J’avais poussé la porte de sa chambre, un bel endroit lumineux qui donnait sur un jardin paisible en plein 15e arrondissement. Le personnel était aux petits soins mais sans pathos inutile. Quand on était ici on savait. Alors on vivait ce qu’il restait à vivre sans se lamenter. La première fois elle somnolait. En m’apercevant elle avait souri. Puis m’avait demandé d’attraper le recueil sur sa table de chevet, des poèmes de Jean Fanchette qui l’avaient bercée de sa voix chaude, l’année de ses vingt ans, lorsque déjà elle avait frôlé la mort. « J’ai vu une lumière », m’avait-elle dit un jour. J’ai pris le recueil entre mes mains. J’ai évité de lire la dédicace à l’encre rouge, la fine écriture de Fanchette. Quelques pages se détachaient du mince volume lu et relu. Le titre était Île d’équinoxe.


 


*


 


J’ai commencé à haute voix :



Je ne suis pas d’ici, je ne suis plus d’ailleurs.


L’odeur du vent traverse l’espace salé de la lagune qui habite en moi,


Qui bat dans mon sang vagabond d’hémisphères.





Et j’ai gardé pour moi ces mots qui venaient trop tôt :



La patiente écriture de l’ombre sur les stèles.





Comme je marquais une pause, Clara a ouvert grand les yeux. Son sourire s’est élargi. Malgré les tuyaux, les perfusions, le bandage sur son crâne, elle était bien là, rayonnante et gaie, qui mourait pourtant. Je lui ai tendu une boîte de pâtes de fruits qu’elle a ouverte délicatement, redressée contre son oreiller. Elle m’a regardé d’un air faussement contrarié. « Tu reviendras encore ? » m’a-t-elle lancé comme un défi. J’avais compris. J’ai reparu dans sa chambre le lendemain avec une bouteille de Dom Pérignon. Ses parents étaient présents, pleins d’allant et de larmes rentrées. Ils étaient éblouissants de cran, dignes et droits. Leurs yeux brillaient. Ils ne montraient rien d’autre que leur bonheur d’être là. Le Général plus général que jamais y alla de son Heredia. Sa fille reprit en chœur.



Au loin, brillante encor par sa barre d’écume,


La mer sans fin commence où la terre finit.





Je n’ai pas oublié. L’amour dans les yeux de son père, l’amour et la douleur tue de la voir s’éloigner, sa Clara unique, inclassable, vulnérable, démunie face au grand voyage qui l’attendait. Le regard tendre de sa mère dont les pouvoirs n’allaient pas jusqu’à inverser les rôles. Dans son expression se lisait toute l’impuissance des mots, quand une mère dit à son enfant « je me ferais couper en quatre pour toi ». Ça ne marchait pas comme ça, dans la vie. J’ai fait sauter le bouchon sans retenue, Clara s’animait doucement sur son lit. Le personnel soignant a fermé les yeux. Au milieu des fils et des sondes, je lui ai tendu un gobelet de plastique bien rempli. Quelques gouttes sont tombées sur sa nuisette de percale. Elle partait légère, dans un tourbillon de bulles. Pourtant elle ne voulait pas mourir, Clara. Depuis son arrivée à Jeanne-Garnier, elle le répétait à qui poussait sa porte, aux médecins, aux infirmières, aux amis qui tenaient bon pour ne pas flancher. On entendait une plainte d’enfant, de fillette incrédule, vous n’allez pas laisser faire une chose pareille. Elle avait trop de gens à voir, de livres à aimer. Elle n’avait pas le temps de mourir. La vie pouvait-elle continuer sans elle ? Oui, elle pouvait. Mourait-on à trente-huit ans ? Oui, quelquefois.


 


J’ai rendu les clés à l’agent immobilier. Un couple avec deux jeunes enfants l’accompagnait. J’ai tenté d’imaginer ce que deviendrait cet appartement avec une famille. Je me suis retrouvé dans la rue sans bien savoir où aller. Mes pas aimantés au passé m’ont mené vers le musée de la Résistance. Les passants me regardaient surpris. Je souriais. Ils m’avaient fait une bonne farce, Saïd et Clara. À cette heure-ci ils devaient trinquer dans la fraîcheur tamisée du PC Rol, loin des bruits de la ville. Clara repeignait les murs tristes avec les couleurs de Jean Moulin. Saïd complétait la liste de ses martyrs, y ajoutait son propre nom. Ça leur donnait soif. Le serveur du Denfert était forcément dans la confidence. À la nuit tombée, il ôtait son tablier et leur apportait sur un plateau d’argent de quoi tenir un siège, whisky, champagne et biscuits salés. Saïd n’était pas mort à Cochin, Clara était sortie par la porte de Jeanne-Garnier, front haut et lèvres maquillées. Ils n’étaient pas au ciel mais tout près, tout en bas, à l’abri des chagrins et des peurs, des angoisses et des tueurs. C’était une blague, cette eau dans les poumons de Saïd et dans la tête de Clara, avec des poissons rouges. Morts noyés ? Le destin avait de ces fantaisies. J’ai poursuivi sur l’avenue en direction de Vavin, du bal Bullier, des rendez-vous anciens où tout était possible quand la voix de Clara, impérieuse et triomphante, promettait que demain partout on me lirait, Fosco tu m’entends, c’était ça qui nous rassemblait tous les trois, qui nous faisait trembler, la force et la magie des mots imprimés. Tous deux m’offraient des titres et des noms comme des secrets. Nos bonnes adresses si jamais on se perdait. Ils seraient toujours là. Le Pain nu de Mohamed Choukri, L’Honneur de la tribu de Rachid Mimouni – c’est Saïd qui disait –, et Clara complétait, Mes amis d’Emmanuel Bove, Si Beale Street pouvait parler de James Baldwin, La Ballade de la geôle de Reading d’Oscar Wilde. Je buvais leurs paroles plus vite qu’eux leurs verres. Ils ne croyaient en rien d’autre qu’en la littérature. Ils m’apprenaient à avoir la foi en l’écriture. En ma propre écriture. Après les obsèques de Clara, un jeudi de novembre où les feuilles du cimetière Montparnasse tapissaient le sol d’étoiles dorées, j’avais fui le quartier.


 


« C’était écrit », me dit un jour Pierre-Jean que j’avais croisé par hasard vers les Halles, longtemps après la mort de Saïd et de Clara. J’ai pensé au contraire que non, ce n’était pas écrit. Et que c’était à moi de tenir la plume sans trembler.


Depuis toutes ces années je ne me suis pas habitué à leur disparition. D’ailleurs ils n’ont pas disparu. Ils vivent dans le creux des feuilles d’automne que la pluie remplit tels des coquillages de papier. Je chasse les vieilles images. Lui flottant dans son burnous blanc à la morgue de Cochin, méconnaissable au fond de sa capuche, minuscule soudain. Et Clara qui suivit neuf mois plus tard, son unique poumon calciné, un poisson rouge dans le bocal de son crâne.





XXI


Ce matin, comme je descendais le boulevard Saint-Michel, ma mère m’a téléphoné sur mon portable. Sa voix vive, à quatre-vingts ans passés. À son intonation j’ai compris qu’une chose l’avait remuée. « Tu ne devineras jamais ce que j’ai vu ce matin. » Avant que je dise non elle s’est mise à me raconter son histoire. « Tu sais, la cabine téléphonique près de la maison, sur le trottoir de Pontaillac. Il y a longtemps qu’elle ne marchait plus. Des vagabonds dormaient parfois dedans à moitié écroulés. Ils y faisaient leurs besoins, tu vois un peu. Je me demandais bien pourquoi on avait gardé cette relique ici. Mais au début du mois les services de la ville l’ont toute nettoyée et repeinte en jaune vif à l’extérieur. Elle est flambant neuve. Ils ont installé des étagères dedans et c’est devenu une petite bibliothèque gratuite, une boîte à livres ! Tout à l’heure, comme je passais devant au retour du marché, j’ai ouvert la porte. Le premier titre que j’ai vu est Le Sang du fleuve, le roman de Saïd. Il était en parfait état, comme s’il venait de sortir. J’ai eu un choc. Son livre me tendait les bras, c’est incroyable, tu ne trouves pas ?


— Incroyable », ai-je répété, me demandant s’il s’agissait du même exemplaire que j’avais vu quelques jours plus tôt chez le bouquiniste de Saint-Germain-des-Prés, et qui aurait voyagé jusqu’à l’Atlantique dans son écrin cristal.


 


Ma mère poursuivait son récit mais je ne l’écoutais plus vraiment. Sa voix se perdait dans la rumeur de la circulation. « Je l’ai pris pour toi, disait-elle. Je te le donnerai la prochaine fois que tu viendras. La ressemblance est frappante avec ton père, sur la photo. » J’avais renoncé à parler avec maman, depuis tout ce temps qu’elle gardait son secret, et que ce secret me faisait écrire des mots comme des murs porteurs. Le silence m’avait construit. Berbère du Maroc ou d’Algérie, lié à Jo Attia ou à Mouloud Feraoun, peu m’importait désormais. J’avais choisi ma naissance. Je serais l’enfant de mes livres. Je ne raconterais pas ma vie. Je l’inventerais en l’écrivant.


 


Je me suis laissé glisser vers Saint-Michel. Je marchais d’un bon pas, tête baissée, insensible à la bruine qui mouillait le trottoir et ma nuque. Je revoyais la jaquette du roman, la couleur ocre de l’Algérie, l’expression révoltée de Saïd, sa jeunesse. Et j’entendais le rire de Clara, heureuse du tour qu’elle m’avait joué en m’appelant de cette cabine. Il me semblait qu’en continuant encore un peu sur le boulevard, je me trouverais face à la mer, sur la corniche de Pontaillac, et que je pourrais grimper l’échelle qui mène au cinq-mètres de Foncillon. Je me suis revu adolescent, les pieds nus sur la planche de bois humide du plongeoir, m’élançant la peur au ventre pour un éternel saut de l’ange. Dans ma tête j’avais encore vingt ans. Et je rêvais toujours d’écrire le plus beau roman du monde.
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ÉRIC FOTTORINO


Des gens sensibles


« J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara. »


 


Au début des années 1990 à Paris, Jean Foscolani, dit Fosco, s’apprête à publier son premier roman, Des gens sensibles. Saisie par la force de son texte, l’attachée de presse de la maison d’édition, Clara, remue ciel et terre pour que le talent du jeune auteur soit reconnu. Grâce à elle, Fosco rencontre Saïd, un écrivain algérien adulé dans son pays, qui dénonce les atrocités commises par les fanatiques religieux. La vie de Saïd est en permanence menacée. Pendant quelques mois, avec Clara, ils vont former un trio inséparable uni par un farouche désir de liberté, par l’amour et l’amitié, et surtout par la conviction que la littérature est plus grande que la vie.


À travers ce roman bouleversant, Éric Fottorino offre une plongée incomparable dans l’univers littéraire de la ﬁn du XXe siècle, sur fond de drame algérien et de foi immense dans le pouvoir des mots.
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« Je continue à ne parler à personne. C’est d’ailleurs dans cette espèce de chambre noire de la solitude qu’il faut que je voie vivre mes livres avant de les écrire. »



Patrick Modiano,



Encre sympathique






I



J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara.



À cette époque, les Éditions du Losange occupaient deux étages d’un immeuble sans charme, rue du Samovar. Coincées entre plusieurs magasins à l’enseigne du Vieux Campeur, elles semblaient une oasis pour l’esprit dans ce quartier qu’un cacochyme à barbiche et short de randonnée avait fini par coloniser. Lycéen déjà, je passais devant la vitrine du rez-de-chaussée, où la maison exposait ses nouveautés. J’y appuyais mon front et sentais battre mon cœur. J’éprouvais une excitation et une douleur sourde venue de très loin, une sorte d’affolement. Faute encore de me jeter dans le blanc des pages, je me laissais chaque nuit envahir par les mots des autres, jusqu’à sentir dans mes yeux le sable de l’épuisement. Le siècle finissait et dans cet entre-deux incertain me dévorait l’intuition que l’écriture pouvait approcher le mystère de la vie. Me donner une chance, la seule peut-être, de comprendre la mienne.







Les Éditions du Losange étaient dominées par la haute figure de Charles Follet. À Paris on jurait qu’il n’existait plus un seul éditeur à l’ancienne, lui excepté. Les autres se contentaient d’être des imprimeurs. La littérature, c’était Follet. Son catalogue parlait pour lui, qui en disait si peu, ayant hérité le surnom de Sphinx. Il avait publié les plus grands, des Nobel, des dissidents, des maudits, des taulards, des poètes. Je rêvais qu’il me publie à mon tour. J’avais l’âge des rêves en grand.



 



Plus de trente ans ont passé. Le Losange a fermé depuis longtemps. Follet s’est retiré sur une île du Pacifique. J’ai compris qu’on n’écrit jamais le plus beau roman du monde, comme il n’existe pas de plus beau jour de sa vie. L’ombre triomphe toujours de la lumière. Clara a disparu, et Saïd. Moi aussi sans doute.



 



Lorsque mes pas me rapprochent de la rue du Samovar, j’hésite à m’y engager. Une petite voix me souffle : « Tu brûles. » Je me laisse dériver jusqu’au bord du trottoir comme un naufragé, puis au dernier moment je renonce. J’ai décidé de préserver cette rue d’une nostalgie pesante. J’imagine que nous sommes tous là dans un présent suspendu : Charles Follet, son assistante Sophie qui reconnaissait ma voix au téléphone et me souriait quand je tremblais dans l’antichambre, attendant, fiévreux, que son patron me reçoive. En bas doivent s’activer les magasiniers avec leurs énormes paquets de livres entassés sur des diables grinçants. À côté, Clara continue de griller cigarette sur cigarette, son combiné vissé à l’oreille, dans une époque où le téléphone ne tenait qu’à un fil. Saïd la regarde en silence, l’air ailleurs. Il reste peut-être aussi, perdu dans les étages, un jeune homme de vingt ans et des poussières, qui escalade les marches quatre à quatre avec l’espoir de distancer son ombre.



 



Pourquoi avais-je choisi les Éditions du Losange ? Était-ce pour Charles Follet ? Pour l’ocre des couvertures, quand j’ignorais encore tout de mes origines berbères ? À moins que Clara, qui se proclamait fille de sorcière, ne m’eût déjà envoûté le jour où Charles Follet murmura, ayant enfin accepté mon manuscrit : « Pour la presse, vous verrez avec Clara. »



 



Je pense à ce temps-là quand arrivent les grisailles de l’automne. La lueur du jour meurt au bord des fenêtres sans trouver la force d’éclairer mon appartement. Je ne fais rien pour dissiper le gris. Mon salon et les pièces alentour restent plongés dans une semi-obscurité propice aux fantômes. Il me suffit d’ouvrir un livre de Saïd que je n’ai plus lu depuis toutes ces années, de l’ouvrir au hasard des pages, de humer l’odeur du papier froid, et aussitôt me revient sa voix, son timbre las quand il me demandait où était garée ma vieille Ford, et comment s’enfuir sans que l’escouade de CRS affectée à sa sécurité s’en aperçoive. Clara, Saïd, Charles Follet. Au début je croyais que ce dernier serait le personnage le plus important dans ma vie d’écrivain. J’avais tort. Le plus important était ce couple improbable que formaient Saïd et Clara. Lui quand il s’échappait d’Algérie où le poursuivait une meurtrière folie. Elle quand elle l’hébergeait dans son appartement de la rue Campagne-Première, lui prodiguant les seuls médicaments que réclamait son état : du whisky à volonté, des cigarettes anglaises et des nuits blanches dans les cafés ouverts jusqu’à l’aube, rue Delambre, aux Petites-Écuries, en banlieue parfois. Entre Saïd et Clara, ce n’était pas vraiment de l’amour. C’était pire. Chacun flairait sur l’autre l’odeur de la mort. Une manière de la provoquer ensemble, avec la certitude qu’elle serait leur rendez-vous ultime dans un lieu et un temps secrets, connus d’eux seuls.



 



Saïd se trouvait dans le bureau de Clara quand Charles Follet me la présenta, au printemps 1994, autant dire il y a un siècle. Avec sa respiration d’asthmatique, il siffla « vous connaissez Saïd » comme s’il eût énoncé une évidence. L’écrivain que tout le Maghreb adulait s’était tourné vers moi et m’avait tendu une main transpirante, moins ferme que je ne l’aurais imaginé, et qu’appuyait un pâle sourire. S’étaient mêlés le charbon de son regard et l’étincelle bleue qui embrasait les yeux de Clara. En silence, nous avions conclu une sorte de pacte. Désormais nous serions trois.



 



Charles Follet m’avait mené la vie dure avant de publier mon premier texte. La soixantaine rubiconde, avec au visage ce que les Britanniques appellent a porto wine complexion, il ressemblait à un gros chat faussement assoupi. Au milieu de sa large figure régnaient deux petits yeux rieurs traversés de brefs éclairs féroces. Ses silences impromptus pouvaient durer plusieurs minutes. Il paraissait alors remâcher une aigreur ancienne ou régler un compte avec l’avenir, le regard soudain distant. « Vous êtes un écrivain », m’avait-il concédé d’une voix étonnamment douce qui ne souffrait, pour être audible, aucun bruit parasite. Ses interlocuteurs se demandaient souvent s’il avait bien prononcé les paroles qu’ils avaient cru entendre. Sophie était chargée d’en jauger l’authenticité. Un contrat suivait sous quarante-huit heures.



 



Ce jour-là, Charles Follet avait commenté mon manuscrit, droit comme un I dans son fauteuil d’empereur en campagne. Je le voyais soulever parfois un coin de page comme on tire l’oreille d’un garnement. Il en résultait que si j’étais un écrivain – et ces mots m’avaient procuré la douceur du miel –, il fallait tout recommencer. « Surtout ne vous découragez pas », m’avait réconforté le Sphinx. « Vous êtes un écrivain mais vous n’avez encore rien écrit. » Il avait parlé distinctement, la voix à peine forcée pour s’assurer que j’avais bien entendu.



 



J’avais erré dans le quartier, soudain vidé de mes forces. Je m’étais sérieusement demandé si ma vocation ne serait pas plutôt de répondre à une annonce placardée sur les vitrines du Vieux Campeur : « Cherchons vendeur pour l’été rayon tentes et sacs à dos ». Ma déception surmontée, je m’étais remis au travail. Un an avait passé. « C’est mieux mais c’est décousu », avait jugé Follet. Il s’était renseigné sur ma façon d’écrire. Mes réponses l’avaient laissé impénétrable. Pas un pli de son visage n’avait bougé. Puis il avait coupé court à mes explications. « Maintenant c’est de la haute couture, avança-t-il. Arrachez une manche ici, ajoutez un bout là. Reprisez à droite et à gauche. » Je fis « oui, bien sûr », porté par un enthousiasme qui m’écœura moi-même, tant j’étais prêt à tailler dans la chair du roman sorti de ma propre chair. J’avais repris mon texte une fois encore et huit mois plus tard, par une matinée d’avril, j’avais sollicité une nouvelle lecture de Charles Follet, suivie d’un rendez-vous dans son antre.



 



Les entretiens ne duraient jamais plus de quelques minutes. L’essentiel avec lui tenait en peu de mots. En m’asseyant face à lui, j’avais vu mon manuscrit éparpillé sous ses yeux, sa main lourdement posée sur une feuille comme sur une épaule amie. J’avais été frappé par sa crinière de lion chenu. Il avait vieilli. « Si on le touche, on l’abîme », murmura-t-il en désignant le tas de pages. Il voulait dire… Vous voulez dire… Les paroles s’étaient coincées dans ma gorge. « Pour le titre, poursuivit Follet, je propose : Des gens sensibles. » Mon esprit chancela. Bientôt mon nom s’étalerait en lettres rouges sur la couverture plein sable à losange bleu. Je serais relié couleur du Sud, moi qui n’avais plus de lieu, plus de boussole, né d’un père inconnu que je croyais marocain ou tunisien, ou parfois d’Algérie, selon les humeurs de ma mère. Lorsque j’insistais, elle me lançait d’un ton sans appel : « Tu es un fils de Berbère. »



 



Charles Follet m’avait rendu mon texte semé de virgules. C’était un instituteur supérieur. Quand nous avions dévalé les étages pour rejoindre le bureau de Clara, j’étais trop accroché à mon nuage pour comprendre ce qu’il me disait. Avec le recul du temps, je mesure que ses mots étaient semblables aux mallettes d’agent secret, avec leur double fond pour trouver de quoi échapper au danger. « Elle est à vous tout de suite », fit l’éditeur en me désignant Clara qui vociférait au téléphone. Elle fut à moi comme je fus à elle. Cela dura un été, un automne avec les couleurs mouillées de l’automne, et tout ce qu’il lui restait de vie à vivre, pas grand-chose. Au premier coup d’œil sur mon manuscrit, elle avait décidé que je serais son étoile. Il me faudrait briller.



 



Clara était mon aînée d’une bonne quinzaine d’années. Ce qui frappait dans son visage, c’était la blessure. Les cernes gonflés de mauvais sommeil, de pas de sommeil du tout. Le passage des alcools et des nuits sans repos, du champagne – beaucoup de champagne – et des insomnies, des trahisons, des fidélités déçues. Des mauvais souvenirs qu’elle matraquait de bulles millésimées. Clara avait été sublime. Ce qui survivait de son éclat était bouleversant. Cela vous prenait là, au creux du ventre, et vous serrait jusqu’à la gorge, de voir son air espiègle et sombre à la fois, au bord de la détresse par instants, et de l’entendre se battre pour imposer ses auteurs. Elle tournait en rond dans ses petites jupes légères et colorées qu’elle portait au-dessus du genou. Plantée sur ses longues jambes fuselées de collants noirs même en été, elle martelait le sol de ses talons, trépignant, impatiente. Le cœur de Clara ne battait que pour la littérature. Elle ne cherchait pas à plaire, encore moins à séduire. Elle était belle d’avoir renoncé à l’être. Ceux qui lui résistaient, elle les fusillait du regard, ou de sa langue de feu, avant de décocher un de ses sourires aux dents étincelantes qui raflait la mise. Chaque fois qu’elle m’offrirait une coupe de champagne pour fêter une bonne nouvelle, une belle critique dans un journal, ses prunelles azur pétilleraient. Le champagne avait été inventé pour ses yeux.






II



Clara n’eut de cesse de me lancer. Charles Follet lui avait transmis un jeu de mon texte. Son avis comptait. Aussitôt elle avait voulu s’occuper de ce premier roman. Plus tard, je sus qu’elle avait même suggéré son titre. Aujourd’hui encore, je continue de chercher ce qui, dans ces lignes de débutant, troubla Clara. Je ne relis jamais mes écrits anciens. Mais avec la vie qui passe, je cherche la flamme qu’elle avait perçue dans mes Gens sensibles. S’était-elle éteinte depuis ? Je me demande souvent ce qu’aurait pensé Clara de mes romans d’après, de mes romans sans elle, sans sa ferveur exubérante, quand mon téléphone ne vibra plus de ses appels, quand le fond de mes poches fut à jamais vide de ses petits billets emplis de promesses et de gloire future, griffonnés d’une écriture fiévreuse par cette inconditionnelle de l’espoir qui croyait en mon œuvre plus que moi.



 



J’étais inconnu. Clara souhaitait y remédier sur-le-champ. « Je veux qu’ils entendent ton nom », répétait-elle obstinée, « ils » désignant les critiques, les faiseurs d’opinion, le public. Je pensais que nous avions tout le temps. Mai s’annonçait à peine. La sortie de mon roman était prévue pour septembre. Clara ne l’entendait pas ainsi. Le lendemain de notre rencontre rue du Samovar, elle me téléphona un peu avant sept heures du matin. Qui pouvait m’appeler si tôt ? Je ne reconnus pas immédiatement sa voix encombrée de tabac et de toux. Une voix qui n’avait pas sommeil. « Je te réveille ? » demanda-t-elle sans douceur exagérée. Une impression pénétrante m’envahit, qui se confirma jour après jour. Chaque fois que Clara composerait mon numéro, la sonnerie vibrerait d’une façon particulière, insistante, entêtante, comme si ma vie avait soudain dépendu de ce coup de fil strident qui électrisait mon appareil. « Je ne te dérange pas au moins ? » Son rire avait éclaté dans le combiné, vite enseveli par une vilaine quinte. « Tu ne dors pas ? » avais-je demandé. Elle avait eu cette réponse : « Je dors vite. »



 



J’ai encore sa voix dans le creux de mon oreille, et j’imagine le plissement de ses yeux quand elle clame avec fierté : « Je dors vite. »



— Je t’attends ce soir chez moi au 12 rue Campagne-Première. Nous irons ensemble au Saint James.



— Où ça ?



— Une soirée dans le 16e. Le Tout-Paris littéraire sera là, tu ne peux pas manquer ça.



C’était un ordre.



— Mais je ne connais personne, avais-je répondu, prêt à me défiler.



— Tu me connais, moi, avait-elle riposté d’un ton sans appel.



J’avais renoncé à invoquer un autre engagement. Elle avait raccroché avec humeur, non sans s’assurer que je serais bien à sept heures du soir chez elle. J’avais parlé avec un dragon.



 



Elle m’accueillit tout sourire dans son bel appartement, qui me surprit par son classicisme bourgeois. Le parquet en point de Hongrie, les moulures de plâtre, la hauteur des plafonds, une cheminée à manteau de marbre dans chaque pièce, des bibelots vieillots. Cet ordonnancement sévère était troublé par les va-et-vient de Clara. Au pied de son fauteuil de cuir criblé d’impacts de cigarette gisaient des cadavres de livres, tantôt en épreuves reliées, tantôt de simples feuilles éparses répandues sur le sol, estampillées par les auréoles de café renversé ou par les traînées de cendre tombées de ses Dunhill. J’imaginais que mes Gens sensibles avaient franchi avec succès le supplice du fauteuil.



 



Plus tard je compris que Clara ne dormait jamais plus de deux ou trois heures par nuit. Dormir vite, pour elle, c’était dormir peu. Le reste du temps, comme ses cigarettes qu’elle brûlait par les deux bouts, elle se consumait dans la lecture des romans à paraître. Elle ne dévorait pas seulement la production du Losange. Elle se jetait sur tout et lisait des heures d’affilée, dans le silence de Paris, de sa solitude, du cimetière Montparnasse. En juin, elle avait déjà passé au crible la marée romanesque de la rentrée. L’indulgence n’était pas son fort. « Tant de livres et si peu d’écriture », maugréait-elle.



 



Clara était pourtant d’une nature généreuse. Dans un texte encore malhabile, elle savait déceler la promesse, la phrase qu’elle soulignait au stylo à bille d’un trait victorieux qui lacérait le papier. Elle trouvait alors la preuve éclatante qu’elle cherchait pour défendre un inconnu qu’elle ferait éclore grâce aux passages laissant entendre une musique, une fêlure, un don de soi qui ne trompaient pas. Sans doute avait-elle perçu dans mon roman des traces de cet ordre. Deux ou trois phrases qui valaient qu’elle se batte pour moi, pour cet égoïste d’auteur que je deviendrais forcément, mais peu lui importait, le présent était son seul avenir.



 



Depuis une bonne décennie qu’elle œuvrait dans le milieu, pas mal de gloires littéraires lui devaient une reconnaissance accélérée de leur talent. « On va gagner du temps » était sa formule fétiche. Gagner du temps sur quoi ? Sur qui ? Elle restait évasive, tirait sur sa cigarette, le visage pris dans ses anneaux de Saturne. Expliquer l’ennuyait.



 



Clara avait accompagné de jeunes auteurs très doués. Elle les avait conduits au succès avant qu’ils se détournent d’elle, la scandaleuse, la tapageuse, surtout si elle avait bu, trop voyante, trop directe, pas assez policée dans le monde feutré des lettres, avec ses chemisiers froissés, ses bas sombres toujours filés qui laissaient paraître un mince échantillon de sa chair. Clara se moquait des apparences. Comme elle se moquait des trahisons. Au moins le laissait-elle croire. Loin d’elle, ses anciens protégés n’avaient guère prospéré. Ils s’étaient souvent perdus sur la route de la consécration, dans une complaisance qu’elle méprisait. Parfois elle citait les noms de ces égarés qui désormais l’ignoraient. Elle était sans colère ni amertume. Elle plaignait certains d’avoir si lâchement tourné le dos à leur talent.



 



La première fois qu’elle m’accueillit chez elle, Clara tirait par coups secs le fil de son téléphone pour atteindre un cendrier posé sur le guéridon du séjour. La cendre de sa cigarette menaçait de tomber sur son tapis. Il n’était pas question d’interrompre une conversation pour si peu. D’un signe de la main elle me désigna une chambre transformée en dépôt de livres. Des dizaines de romans dédicacés à Clara, qu’elle laissait traîner par terre ou en piles himalayennes sur des tables basses, sur des chaises paillées, des carpettes et des étagères de guingois. Sur un grand lit bien sûr, où dormaient des succès d’auteurs célèbres. « Sers-toi ! » m’avait-elle lancé à peine son appel terminé. J’avais extirpé des trésors. Des romans de Jorge Sempr�n – La Deuxième Mort de Ramón Mercader –, de James Baldwin, qui exigeait la présence de Clara quand il passait à Paris et entamait ses virées nocturnes au Select ou chez Lipp. Quelques piles s’étaient éboulées, que j’avais tenté en vain de reconstruire. Son rire avait fusé, aussitôt brisé par sa toux.



 



Le plus surprenant rue Campagne-Première – que j’avais fini par rebaptiser rue Champagne-Premier –, c’était l’impressionnante collection de tableaux qui couvraient les murs de l’appartement. Ils représentaient surtout des univers industriels, des ouvriers au travail, avec des formes cubiques ou des contours marqués les rattachant à l’influence des Fauves. Un de ces tableaux n’avait pas été accroché. Il traînait négligemment contre un appui de fenêtre, en partie dissimulé derrière une lourde tenture de velours. Sans demander l’autorisation à Clara – ici on prenait –, j’avais tiré la toile dans la lumière. Clara était restée silencieuse, cherchant dans son sac à main nos cartons d’invitation à la soirée du Saint James. Le tableau représentait une fillette de six ou sept ans. Elle souriait de toutes ses dents, avec une malice exubérante. Le peintre avait saisi l’éclat de ce regard qui donnait à son jeune modèle une posture incroyablement libre et délurée. Un je-ne-sais-quoi de « Zazie dans le métro », une explosion de joie subversive et fraîche comme elle survient quand l’existence oublie provisoirement d’être méchante.



— C’est un Marval, laissa tomber Clara.



Mes connaissances en peinture ne me permettaient pas de situer son œuvre. Je me contentai de hocher la tête.



— Robert Marval, précisa Clara, mon grand-père. Il exposait au temps de Picasso. Surtout le monde ouvrier, des grands hangars, des espaces géométriques. Tu reconnais le modèle ?



J’allais bafouiller une banalité quand je compris soudain. Ce regard, ce sourire, ces étoiles dans les yeux, ce ne pouvait être que Clara. Avant que la vie ne la rende méconnaissable et plante ses griffes dans sa chair fraîche. Que s’était-il passé ? Qui avait cabossé son visage ? Des hommes, sans doute. Pas forcément plusieurs. Il suffisait d’un seul.



— Je n’aime plus ce tableau, fit Clara.



Elle me pressa. Le taxi attendait. Elle avait retrouvé les cartons au fond de son sac. Il était temps de filer pour ne pas manquer mon entrée dans le monde.



 



Jamais je ne suis revenu au Saint James. Je revois une haute grille non loin de Neuilly ou du bois de Boulogne, je ne sais plus. Il me semble que le trajet fut interminable pour atteindre cet écrin verdoyant dans la profondeur des beaux quartiers. À quoi bon vérifier. Cela aurait pu être n’importe où car Clara enflammait chaque lieu de ses éclats de rire et de sa bonne humeur, avant qu’une contrariété infime, un champagne tiédi, la silhouette d’un raseur ou d’un ancien amant ostensiblement repoussé, ne gâche sa joie.



 



C’était une de ces soirées de mai qui annoncent un été chaud et frivole. Les femmes éclataient de beauté, rivalisant de couleurs et de parfums, fières du premier hâle qui déjà cuivrait leurs épaules, leurs chevilles lisses, le galet de leurs genoux. Seule Clara détonnait avec ses bas sombres qui ne laissaient presque rien voir de sa peau. Son visage restait très pâle. Le feu de l’excitation se concentrait sur ses pommettes. Même les rayons de soleil étaient insupportables à ses yeux clairs, qu’elle protégeait derrière d’épaisses lunettes noires. Nous n’étions pas arrivés depuis cinq minutes qu’un essaim avait grossi autour d’elle. Clara s’était retrouvée une coupe de Cordon rouge dans la main et trois flammes de briquet sous son nez. Ses chevaliers servants travaillaient aussi dans l’édition, attachés à des maisons concurrentes. S’ajoutait une poignée de critiques littéraires triés par elle sur le volet pour leur intransigeance, pour leur tour de chapeau supportable – « melon s’abstenir », cinglait-elle –, pour la vibrante affection qu’ils lui portaient en dépit de ses excès. Certains, je n’allais pas tarder à m’en apercevoir, l’accompagnaient loin dans la nuit, à travers ses errances, ses emballements, ses chagrins qui remontaient avec le vin mauvais ou le champagne quand il cessait de pétiller. Si elle tolérait cette petite cour de fidèles, Clara ne souffrait guère les épanchements. Quand une fête s’éteignait, sa bande et elle cherchaient d’autres lumières, en goguette dans Paris. Ils débinaient les importants et ressassaient les travers de ce monde littéraire dont ils étaient les chantres et les parias, avec cette lucidité que donne le désespoir teinté d’ébriété.



 



La soirée avait commencé tambour battant. Les amis de Clara guettaient ses oracles et ses bons mots. Ils savaient qu’elle avait déjà tout lu, dépouillé, annoté, évalué. Elle taillait en pièces, rendait justice, criait aux impostures. À sa troisième coupe, la voix chauffée, l’œil frisant, elle se montrait aérienne et dominatrice du seul sujet qui valait encore de vivre, de s’écharper, d’en venir aux mains peut-être, de mourir certainement : la littérature.



 



Si un fâcheux trouvait du génie à une jeune essoufflée que la rumeur donnait comme la nouvelle Sagan, Clara montait sur ses grands chevaux et assommait l’impudent de références aussi irréfutables que l’éléphant d’Alexandre Vialatte. Des noms somptueux traversaient l’air nocturne, soufflés par son haleine alcoolisée, par bouffées de nicotine. Clara assénait Dorothée Letessier et son Voyage à Paimpol, décrochait de l’Olympe L’Astragale d’Albertine Sarrazin. On volait haut, ça faisait mal. J’écoutais bouche bée, fasciné par l’éclat de cette femme saisissante de ferveur et d’aplomb. Des rires montèrent quand elle qualifia de « pipi de chat » le roman d’un jeune night-clubbeur déjà très en vue, qualifiant son livre de « fascicule ». La cour réclama une autre coupe pour Clara, qui transpirait sous son maquillage. Elle se tenait droite, presque raide. J’ignorais l’accident de voiture, des années plus tôt, qui l’avait laissée entre la vie et la mort, le buste engoncé dans une minerve, des plaques de cuivre fixées sous la peau, du bas des reins à la naissance de son cou, le corps inondé de morphine.



— Suis-moi, me glissa Clara, prononçant mon nom bien distinctement dans l’air cristallin. Je vous présente Jean Foscolani.



Ce nom tout neuf dans le sérail littéraire retentit soudain comme un coup de cymbales.



 



Elle venait d’accoster un inconnu aux cheveux blancs pris dans une conversation passionnée, un critique en vue qu’elle aborda en pirate. Je m’étais senti rougir jusqu’à la racine des cheveux, ma langue s’était collée à mon palais à l’instant de le saluer. Je ne pouvais plus y couper. Clara avait entraîné son otage par la manche, sans égard pour son interlocuteur. Loin de s’offusquer, l’homme l’avait remerciée de l’arracher à un importun qui l’assommait. Il appartenait à un jury prestigieux et me dévisagea avec la bienveillance due aux élans de Clara. Il promit de lire Des gens sensibles.



— Ce n’est que le début. Il explosera plus tard. Tu pourras te targuer de l’avoir découvert en premier, Foscolani, on l’appelle déjà Fosco, n’oublie pas, lui glissa-t-elle avant de harponner un autre petit groupe où elle avait repéré le feuilletoniste d’un grand quotidien.



— Tu crois vraiment ce que tu lui as dit ? avais-je demandé.



Elle m’avait jeté des éclairs. Son front lisse s’était couvert de petites vagues.



— D’après toi, je jouerais ma réputation sur un roman qui ne vaut rien ?



Mon sourire soulagé avait ranimé le sien. À plusieurs de ses proies, elle déclina encore mon nom, le titre de mon roman, répétant qu’elle leur adresserait par coursier un jeu d’épreuves dès le lendemain matin. Clara tissait sa toile, beaucoup tomberaient dedans.



 



Ce qui se passa ensuite se perd dans la longue nuit du silence. Je vivais à l’autre bout de Paris, un deux-pièces aux Lilas, depuis que Béatrice, l’âme sœur de mes années d’études, m’avait quitté sans un mot, sinon « je pars », après une de ces passions de jeunesse dont on voudrait que par miracle elles durent toute la vie. Je me croyais inconsolable quand Clara, dans un même élan, accueillit mon roman et mon cœur meurtri. Ce n’était pas vraiment de l’amour mais j’étais ébloui par sa flamboyance et son énergie contagieuse. Au retour du Saint James, elle proposa que je dorme chez elle dans la chambre aux livres. Il suffirait de libérer le dessus-de-lit. Nous étions partis très tard de la soirée. Aucun taxi ne s’était arrêté. Nous avions marché jusqu’à la place Victor-Hugo. Clara portait un manteau bien trop épais pour la saison. Un peu de sueur perlait à son front. Ses longues jambes faisaient tanguer la nuit.



Suivaient le mouvement trois attachés de presse d’autres maisons, deux hommes entre deux âges et puis Pauline, la seule femme que tolérait Clara dans son cercle franchement masculin et misogyne sur les bords. Une fille effacée qui buvait les paroles de Clara aussi vite que Clara buvait du Cordon rouge. C’est ce qu’elle commanda dans ce café de la place Victor-Hugo qui s’apprêtait à fermer. Clara usa de ses arguments massue, la République des Lettres était en danger, menacée d’insignifiance, gagnée par la dérision. Le serveur s’était exécuté sans broncher. Il pensait que l’affaire serait vite réglée vu l’échauffement des esprits et la souplesse pressentie des gosiers. Clara leva sa coupe et prononça une phrase de Charles Denner dans un film de Lelouch ou de Truffaut : « Le champagne est le lait des grandes personnes. »



 



Je ne saurais dire à quel moment le visage de Clara se décomposa. Au Saint James, elle avait porté haut ses couleurs, pimpante, gaie, incisive. Elle usait des gestes qui sauvent, sortait de son sac à main en bataille une poudre, un rouge à lèvres, un miroir de poche, et ni vu ni connu. Son maquillage, c’était son armure. Mais venait une heure de la nuit où elle baissait la garde. Le petit cercle s’était réduit. Les attachés de presse étaient rentrés dormir sous les flèches de Clara.



— On va retrouver sa petite femme, avait-elle lancé aux deux hommes, qui n’avaient pas protesté.



Je tombais de sommeil.



À l’aube, un taxi qui commençait sa journée nous ramena rue Campagne-Première. Je n’eus pas la force de dégager le lit couvert de livres. Clara me laissa le sien.



— Et toi ?



— Je veux relire ton roman.



Elle s’était installée dans le fauteuil du salon, le rougeoiement de sa cigarette trouant l’obscurité. J’avais entendu les pages voleter, puis plus rien. À mon réveil, le soleil était déjà haut. Clara avait filé au Losange. L’envoi de mes épreuves ne devait pas attendre. Elle m’avait laissé un mot et une clé de l’appartement. Le café et le sucre étaient posés sur la table de la salle à manger. Il y avait du pain frais, qu’elle était sortie acheter dès l’ouverture de la boulangerie. Elle n’y avait pas touché.



— Rien ne passe le matin, disait-elle dans une grimace.



Rien ne passait. Pas plus à midi ou le soir. Combien de fois elle m’inviterait à dîner sans toucher à son assiette, à peine une bouchée pour goûter, le reste était pour moi, je protestais que j’allais éclater.



— Mais tu es jeune, tu as besoin de forces, répondait-elle invariablement.



Elle faisait exception pour les huîtres, qu’elle aurait gobées au petit déjeuner. Sur le mot, elle me demandait de l’appeler vite. Et aussi d’ouvrir si on sonnait : Saïd s’installait pour une semaine.






III



Quand je pense à cette époque de ma vie, je mesure combien j’étais ignorant de tout. Ma mère m’avait élevé seule. De mon père je savais qu’il était d’Afrique du Nord et qu’il avait disparu. Rien d’autre. Dans un reportage télévisé en noir et blanc, j’avais entendu parler de Ben Barka et de son enlèvement devant la brasserie Lipp. Le jour où j’avais prononcé son nom, ma mère s’était mise à pleurer. Je ne l’avais plus évoqué mais le doute avait grandi en moi. Étais-je le fils naturel de cet opposant au roi liquidé par ses affidés avec l’aide de la police française ? Livré au secret de mes origines, mon esprit avait sombré dans la confusion. Je mélangeais l’Algérie et le Maroc, Ben Bella avec Ben Barka et même Bourguiba. Les mensonges et les secrets de famille ne font pas bon ménage avec l’histoire. Et encore moins avec la vérité. Je croyais parfois que mon père n’était pas Ben Barka mais qu’il avait au contraire trempé dans son assassinat. Je tremblais à l’idée que du sang avait pu couler, celui de mon père ou celui de sa victime. Cette affaire m’avait tant obsédé que je faisais chaque fois un détour pour éviter le carrefour Saint-Germain et les tentures orange de Lipp, visibles de loin. Lorsque le hasard ou une obligation me menaient à proximité, je changeais de trottoir avec un sentiment coupable. Ou la crainte obscure d’être interpellé.



 



Ce jour-là je ne pus y échapper. Clara m’avait donné rendez-vous là-bas. L’avion de Saïd avait eu du retard. Les formalités s’étaient éternisées à l’aéroport. Il nous rejoindrait directement sur place, m’avait averti Clara. J’avais ressenti un pincement dans la région du cœur et un horrible mal au ventre. Je me présentai comme convenu à 13 h 30. Un cordon de CRS s’était déployé de part et d’autre de la terrasse vitrée. Ce spectacle aggravait la sensation du danger. À peine avais-je franchi le seuil que Clara fit éclater mon nom dans le brouhaha, mon diminutif plutôt, un sonore « Fosco ! » qui fit se retourner la moitié de la salle. Le sourire conquérant, l’œil ravageur – son œil perçant de sorcière –, elle agita le foulard de soie qui ne la quittait jamais, qui lui servait de châle la nuit quand elle se recroquevillait sur son fauteuil de lecture. Son visage ne portait plus trace de ses heures sans sommeil, ni de l’alcool de la veille. Elle trônait sur la banquette, majestueuse, les lèvres brillantes, Saïd à ses côtés, les traits tirés, le visage fermé. Clara houspilla le garçon pour qu’il accélère le service. Le champagne se laissait désirer, les cacahouètes se battaient en duel dans les soucoupes. L’intendance fit le nécessaire. Saïd plongea dans son whisky.



 



Comme tant d’artistes kabyles de cette période, il croyait trouver la paix dans l’anonymat de Paris. Son visage n’était pas aussi connu que celui d’Idir, de Lounès ou de Ferhat, ses amis chanteurs que pourchassaient les services secrets algériens. Ses retraites dans la capitale n’étaient pourtant pas de tout repos. Il redoutait que le dispositif policier, au lieu de le protéger, ne finisse par attirer l’attention sur lui. Sa femme et ses enfants étaient longtemps restés avec lui à Alger. Puis il les avait obligés à gagner Tizi Ouzou, en Grande Kabylie, après l’attentat qui avait failli lui coûter la vie et dont il gardait de méchantes traces, trois morceaux de métal incrustés dans un tibia. L’hiver, les sommets du Djurdjura offraient une sécurité naturelle en échange du froid, de la neige et de l’isolement. Quand les menaces s’étaient précisées contre ses enfants, il avait décidé la mort dans l’âme de s’exiler à Tanger, un nom qu’il ne pouvait pas prononcer sans que j’entende « danger ».



 



Six mois plus tôt, comme il prenait l’avion pour Paris, un petit homme insignifiant s’était approché de lui dans la file des passagers pour la France. La presse s’était fait l’écho du drame, mais rien ne pouvait égaler la douleur de son expression quand il nous le raconta en peu de mots. Il avait cru à un geste de soutien comme lui en adressaient souvent des anonymes honorés de croiser son chemin. Cette fois, le message l’avait saisi. « Aujourd’hui, tu vas regretter d’être né », avait murmuré distinctement l’inconnu avant de disparaître dans la foule. Saïd était resté immobile et glacé. Il n’avait pu émettre le moindre son. Le silence était la mesure de sa souffrance. Seule son écriture faisait du bruit. Trop aux yeux des islamistes. Trop aux yeux des militaires. Trop encore pour les dirigeants du FLN qui avaient dévoyé la révolution. Quand le soir tombait, Saïd se terrait chez Clara. Il imaginait des tueurs lâchés dans Paris, leurs couteaux effilés, prêts à dessiner le grand sourire à la naissance de son cou. Pour qu’il se taise une bonne fois. Il se répétait les paroles de sa vieille nourrice Beya : le couteau pour couper la pomme, pas pour égorger. Je n’avais pas saisi cet aparté entre Clara et Saïd, au fond d’un café de Denfert, où il avait avoué d’une voix blanche qu’il craignait le fils. Avais-je mal entendu ? Voulait-il dire qu’il craignait pour son fils, son autre fils ?



 



Saïd était sans illusion. Il savait. Un jour ou l’autre, au moment où il s’y attendrait le moins, il devrait payer. « Aujourd’hui, tu vas regretter… » Ces mots avaient dévasté sa tête comme une nuée de sauterelles. À son arrivée à Roissy, ce jour-là, il avait appris pour Djamal, son aîné. Un garçon à peine plus jeune que moi. Un chauffard lui avait sauvagement roulé dessus entre chien et loup dans le quartier du port à Tanger. Les rares témoins avaient parlé d’une auto sans plaque lancée tous feux éteints. Djamal était mort dans son sang. Je ne quittais pas Saïd des yeux, son visage sculpté dans une pierre de courage. Clara ne disait plus rien. Saïd répétait d’une voix étouffée le prénom de son fils Djamal. J’entendais « j’ai mal ».



 



Nous avons pris ma voiture pour rentrer chez elle. Abruti de fatigue, Saïd est allé dormir. Les cernes creusaient son regard de gouffres violets. Un flash à la radio annonça un nouveau massacre en Algérie, neuf morts dans un attentat du FIS, le Front islamique du salut. Le FIS, évidemment. Il était encore tôt dans l’après-midi. Clara m’a demandé de rester jusqu’au soir.



 



— Il va récupérer. Après on ira prendre un verre au Rosebud. Il y aura des amis.



 



Je n’ai rien promis. Je suis rentré aux Lilas, avec l’intention de rester chez moi. Mais à six heures mon téléphone s’est mis à sonner de façon si impérieuse que j’ai sursauté. Je n’ai pas répondu la première fois. Ni la deuxième. J’aurais pu débrancher. Mais je voulais savoir combien de coups retentiraient. J’en ai compté vingt-sept d’abord. Puis quarante-trois. Jamais elle ne renonçait. À la troisième salve j’ai fini par me rendre. Je n’avais pas branché mon répondeur. Les appels se perdaient dans une litanie monotone, comme un cœur palpitant. En ce temps-là le cœur de Clara battait, celui de Saïd combattait. Le mien sortait à peine des limbes.



— Tu dormais ? fit la voix enfumée.



— Non, jamais de la vie !



— Tu viens ? Dans une heure à la maison. On ira dans ton auto. Saïd en a déjà assez des flics et des hommes en armes dans la cage d’escalier, dans leur fourgon devant l’immeuble, dans le square fermé aux enfants. C’est insupportable, ils sont partout !



 



Je les rejoignis sans renâcler. J’étais heureux de les retrouver. Saïd avec sa peine. Clara avec ses airs enjoués pour soulever les montagnes du Djurdjura. On resta une heure au Rosebud. Mais l’ambiance n’y était pas.



— Trop de lumières, trancha Saïd.



 



Une escouade de CRS ne le quittait pas d’une semelle. Clara proposa de rejoindre Fatema, son amie marocaine qui organisait une soirée dans le quartier des Enfants-Rouges. Il y aurait des proches de la cause algérienne. Saïd comptait à Paris de nombreux lecteurs, des fervents qui montaient des rencontres publiques autour de ses romans. On se passait le mot, « Saïd est ici ». Les mieux informés se débrouillaient pour lui adresser une lettre de soutien. Certains s’arrangeaient pour se trouver sur sa route et lui serrer la main. Il avait besoin de cette chaleur. Mais parfois ces gens lui pesaient. Ou lui faisaient peur. Il aurait préféré être seul ou juste avec ceux qui lui inspiraient confiance, qui le laissaient être lui-même. Avant c’était seulement Clara. Maintenant il y avait moi.



 



Nous arrivâmes devant la cour d’un bel immeuble du Marais.



— Troisième, fit Clara.



La sécurité se déploya discrètement rue de Bretagne. Saïd stoppa net sous le porche.



— Avance, murmura Clara. Ils restent en bas.



 



L’écrivain s’exécuta d’un pas mécanique. Là-haut, on lui fit une ovation. Il reconnut des visages familiers, des représentants d’associations pour la démocratie en Algérie, des Français impliqués dans le combat souterrain contre les fous d’Allah. Enfin il se sentit bien, entouré, compris. Provisoirement à l’abri. On n’entendit guère le son de sa voix. Il resta avachi dans un fauteuil crapaud à siroter son silence, un vieux malt pour compagnon. Des hommes se succédaient à sa hauteur. Ils disaient : « tu devrais dénoncer… », « tu devrais poursuivre… », « tu devrais… ». Il hochait la tête poliment, replongeait le nez dans son verre, les yeux dans le vague. Il mourait doucement, sans un bruit, à petit feu. Ses pensées cavalaient vers Djamal, vers l’enfant qu’il avait été, beau, insouciant, insolent de joie et de santé. Saïd avait parfois des haut-le-cœur. Son visage se crispait dans une horrible grimace. Il émettait un drôle de bruit, une sorte de couinement suivi d’un hoquet, un sanglot étouffé. Les militaires gagnaient du terrain dans ses artères. Les islamistes comprimaient sa poitrine. Il aurait fallu qu’il se détruise de l’intérieur pour ne rien leur laisser. Je sais qu’il y pensait : se détruire et ne rien leur laisser. Déjà il fermait les yeux, abritant ses visions incendiaires. Parcouru de frissons et de légers tremblements, il redevenait l’orphelin à qui avaient manqué les bras d’une mère et une veste chaude. D’un geste lent il avait déboutonné le haut de sa chemise et aspirait l’air avec des spasmes de noyé. Apparut un pan de sa peau couleur pain d’épice, son torse nu et glabre, l’étendue de sa fragilité.



 



Les conversations tissaient un brouhaha douillet qui berçait Saïd. Les convives s’étaient répartis autour de plusieurs tables faiblement éclairées par des photophores et des lampes en terre cuite ajourées d’étoiles d’où s’échappait une douce lumière. Debout près d’un abat-jour tamisé, un homme et une femme lisaient à voix haute les extraits d’un roman de Saïd censuré en Algérie. Un comique de son pays, célèbre en France pour ses sketchs décapants, écoutait, les larmes aux yeux. Les salades marocaines avaient déjà disparu, et aussi la slata méchouia, les poivrons gorgés d’huile. On attaquait les pastillas aux pigeons saupoudrées de sucre glace, le tagine aux olives, le couscous d’agneau dans son lit de graine dorée. Un homme avec un fort accent grumeleux appelait Clara d’un autre prénom, Nayla. Parfois les voix baissaient. Quelqu’un abordait un sujet sensible qu’auraient pu surprendre les grandes oreilles d’Alger. Puis des cris retentissaient, une vague sonore de « bravo, Fatema, quel repas divin ! » suivie d’applaudissements et de youyous inhabituels dans ce quartier de Paris. Soudain j’entendis la maîtresse de maison parler d’une double issue à l’immeuble. Comme dans la demeure de Balzac, il était possible d’éviter l’entrée principale. On se retrouvait alors sans encombre dans la petite rue Charlot, toujours déserte la nuit. Saïd avait rouvert un œil et me fixait intensément. J’avais compris. J’attendis jusqu’aux cornes de gazelle puis saluai l’assistance.



— Pas d’imprudence, me glissa Clara.



 



J’avais garé ma vieille Ford devant la mairie du 3e arrondissement. Je démarrai lentement et vins me garer rue Charlot. L’air était frais. Les hommes en faction faisaient les cent pas dans la rue opposée. On entendait le cliquetis de leurs fusils d’assaut, le son lourd de leurs bottes battant le sol. Comment réagiraient-ils quand ils comprendraient notre subterfuge ? Au bout de quelques minutes, la silhouette indolente de Saïd creva l’obscurité. Clara le suivait, sautillant à ses côtés, juchée sur ses talons, l’air espiègle. Ils s’installèrent ensemble à l’arrière. Serrés l’un contre l’autre, ils ne firent bientôt plus qu’un seul, Clara cherchant la chaleur, Saïd enfermé dans son froid. Je mis le contact. On roula au hasard dans Paris. Il était plus de trois heures du matin. La ville nous appartenait. Nos vies étaient à nous. Une liberté provisoire aux couleurs moirées de la nuit.



— On va où ? demandai-je quand surgit le grand vaisseau de l’Opéra.



— Loin, répondit Saïd.



— Loin où ?



— À la mer.



Clara se redressa.



— Que veux-tu faire à la mer ?



— La voir.



J’avais assez d’essence pour filer jusqu’en Normandie. Dans le rétroviseur, je vis s’encadrer le visage mat de Saïd. Les yeux bien ouverts, il m’adressa un sourire satisfait. Ses dents blanches tranchèrent la pénombre. Ce fut son premier sourire depuis notre déjeuner chez Lipp. Le premier depuis l’assassinat de son fils.






IV



Le port de Honfleur était désert. À six heures du matin, la ville dormait. On s’extirpa de la voiture à la recherche d’un café ouvert. Je n’avais pas réalisé que nous étions dimanche. Il régnait le silence des dimanches en province, une douceur en chaque chose. Une lenteur. La sensation que rien de grave ne pourrait arriver. L’arrêt de la grande machine du monde. Clara m’assura que notre petite fugue serait sans conséquence. Elle avait chargé Fatema de prévenir le capitaine des CRS et de lui offrir un plateau de pâtisseries pour lui et ses hommes. Nous ne serons pas inquiétés, croyait-elle.



— On est toujours inquiétés, coupa Saïd.



 



Jamais je ne l’avais vu dans la lumière crue du jour. Les rides qui creusaient son visage m’apparurent plus profondes que la veille à la brasserie. Ce que j’avais pris pour un bronzage naturel tirait davantage vers un teint charbonneux aux tons hépatiques. Une mine de plomb, un hâle où le gris le disputait au brun. Plus forts que le soleil perçaient sous sa peau la souffrance et son crêpe de deuil.







Je pensais que Saïd n’était pas venu pour rien dans mon existence. Mais le hasard avait bon dos pour me placer dans l’orbite de ce grand blessé qui écrivait avec son sang. Saïd savait peut-être des choses sur moi, sur mon père, sur mes origines. Dans ses veines comme dans les miennes coulait la Méditerranée. C’était un homme libre, un esprit de chair et d’os. Il avait craint de mourir. À présent il était au-delà de cette peur. Il attendait un signe. J’en espérais un autre. Notre trait d’union s’appelait Clara. Pour que Saïd puisse m’éclairer, il aurait fallu qu’il lise Des gens sensibles. Je n’aurais pas eu l’audace de l’en prier. Mais avec Clara, il n’avait pas le choix. Sur le petit port de Honfleur sans vie, elle intima l’ordre à Saïd de lire mon roman.



— Tu dois ! fit-elle, comme si elle avait percé mes pensées.



 



Saïd promit. On marcha jusqu’aux plages. Une belle journée commençait. Le bleu du ciel et le bleu de la mer n’étaient pas encore séparés par la ligne d’horizon. Le monde était cousu en une sphère protectrice épargnée par les lances du soleil. Nous étions plongés dans un aquarium de lumière, un bain d’azur. Sur la droite les installations portuaires du Havre montaient la garde. Un petit vent fripait la surface de l’eau. Je m’étais tourné vers Clara. Pourquoi cet homme, la veille, l’avait-il appelée Nayla ? Elle sourit en haussant les épaules. Clara n’aimait guère parler d’elle.



— C’est un poète libanais. Il m’a toujours donné ce prénom.



— Pour quelle raison ?



— Ça lui fait plaisir… Une de ses amies, tuée à Beyrouth pendant la guerre, s’appelait Nayla. Il me voit et je ne l’arrête plus, Nayla, Nayla… Je crois que ce prénom a une signification, là-bas.



— Tu sais laquelle ?



Elle tira sur sa cigarette et me dévisagea d’un air grave.



— Nayla, c’est la femme qui obtient.



 



On rentra à Paris avant midi. Je déposai Saïd et Clara rue Campagne-Première.



— Tu ne montes pas ?



— Non, je dois préparer mon sac.



Elle fronça les sourcils.



— Tu pars où ?



— Retrouver ma mère. Elle habite une grande maison à Royan.



Clara grimaça.



— À Royan ? Quelle idée d’aller à Royan ! Tu n’es pas mieux ici, avec nous ?



— J’ai promis à ma mère.



Je la sentis désemparée, bouillonnant à l’intérieur sous son sourire de façade.



— Mais d’autres soirées sont prévues, avec des critiques importants. Si tu n’es pas là…



Pour la première fois je mesurai l’emprise de Clara, sa mauvaise foi.



— Tu leur parleras très bien du livre, fis-je avec humeur.



 



J’étais épuisé. Depuis que je l’avais rencontrée, je ne dormais plus. Si nous ne traversions pas Paris jusqu’à l’aube, elle m’appelait chez moi à n’importe quelle heure de la nuit, attendant que je décroche, ne renonçant jamais. Quand de guerre lasse je finissais par répondre, sa voix triomphante me déversait ses bonnes nouvelles.



 



— J’ai eu le critique Pierre Azor, tu auras un grand papier dans son journal. Et Bérengère Lucas, je t’en ai parlé, la reine des féminins, très lue, elle m’a promis que…



 



Je remontais des profondeurs du sommeil, atteignant à peine les strates de la conscience, qu’elle poursuivait sa litanie de noms, de titres, de dates, avec sa voix de carabine. Si je lui répétais mon éternelle question – « tu ne dors pas ? » –, elle me rembarrait d’un « non, c’est tonique ». Elle tenait avec ses nerfs, sa passion, sa flamme intérieure qui la poussait jusqu’à l’épuisement à défendre ses protégés. Clara, personne ne la protégeait.



 



J’avais repéré autour d’elle le manège des profiteurs. Des auteurs déclassés qui jouaient les pique-assiette en n’apportant rien d’autre que leurs sourires intéressés. Des petits poussahs de l’édition qui engraissaient à sa table toujours ouverte. Des types indélicats qui, sous le couvert d’une prétendue amitié avec Saïd, obtenaient de Clara des sommes d’argent indues qu’elle puisait Dieu sait où. Comme ce biographe peu inspiré à qui elle signa sous mes yeux plusieurs gros chèques. « Je te les rends très vite », promettait le faux ami. Jamais il ne lui remboursa un centime, même quand la République des Lettres le gratifia d’une situation enviable. Saïd avait eu vent de ces abus. Il interdisait depuis longtemps à Clara de revoir « cet escroc », disait-il, une rage froide aux lèvres, et encore plus de le subventionner. Clara promettait, mais c’était plus fort qu’elle. Ce type la faisait rire et meublait sa solitude. Dès que Saïd regagnait Tanger pour de longues semaines, le malotru resurgissait, des cadeaux plein les mains, payés bien sûr avec l’argent de Clara. Des cadeaux sans valeur.



 



— Je pourrai t’appeler ? demanda Clara avant de quitter ma voiture.



— Non, c’est moi qui t’appellerai.



Qu’aurait pensé maman de coups de fil nocturnes avec une furie à la voix éraillée ?



— Elle n’a pas le téléphone, ta mère ?



Devant mon embarras, elle me demanda s’il existait une cabine vers chez elle.



— Je crois, fis-je, surpris par sa question.



— Alors dès que tu arrives à Royan, tu fonces à la cabine la plus proche et tu me donnes son numéro.



— Le numéro de la cabine ?



— C’est ça. On pourra se fixer des rendez-vous téléphoniques.



 



Nous vivions les derniers temps précédant l’épidémie des portables et des courriels, quand on pouvait encore échapper aux autres. Mais on n’échappait pas facilement à Clara. Jamais personne ne m’avait demandé un numéro de cabine publique. J’ignorais même qu’on pût appeler un endroit pareil. Était-elle sûre ? « Certaine. » Je n’ai pas insisté. Elle avait de drôles d’idées. Je suis reparti chez moi. Je ne m’étais plus retrouvé seul depuis vingt-quatre heures. J’étais imprégné de toutes ces images insolites. L’éclat du Rosebud, la soirée chez Fatema, les petites lampes en terre cuite, la féerie des plats, cet homme qui répétait « Nayla » en mangeant Clara des yeux, le regard sombre de Saïd, l’odeur de son tabac au goût âcre, mélangée à la fumée de Clara. Puis notre échappée en auto, l’air pur de la Normandie, comme au bout d’un long tunnel, et le rire de Clara, son invincible énergie. L’énergie du désespoir.



J’avais à peine ouvert la porte de mon appartement que j’entendis le téléphone sonner. C’était elle, forcément. L’insistance de la tonalité ne pouvait appartenir qu’à Clara. J’avais raison.



— Bien rentré ?



— À l’instant.



— Tu n’oublies pas ce qu’on s’est dit.



— Non, bien sûr. La cabine…



— Reviens vite.



Clara me parla d’une soirée le vendredi suivant aux Tuileries, d’un hommage de la Sorbonne à Saïd suivi d’un cocktail.



— Tu ne peux pas manquer ça.



Je raccrochai sans donner ma réponse. Nous étions lundi. Comment expliquer à ma mère que je resterais trois jours à peine ?






V



Je me souviens de mon séjour à Royan. Sitôt arrivé à la gare, découvrant la petite silhouette de ma mère, je sus que j’avais eu tort de venir. J’aurais dû rester à Paris, et surtout près de Clara. Ma mère le sentit. « Tu as l’air contrarié… » murmura-t-elle en m’embrassant. Elle arrêta net sa phrase mais j’avais deviné qu’elle voulait dire « contrarié d’être là ». Je répondis non, quelle idée, mais à peine son visage s’était-il éclairci que je douchai sa joie de me voir. « Je dois repartir plus tôt que prévu », lui assénai-je, et sans explication je me dirigeai vers le guichet pour changer mon billet de retour. Elle ne posa aucune question. Elle ne savait jamais décider si mon père était du Maroc ou de Tunisie, mort ou disparu. Je pouvais bien rester vague sur les raisons de mon départ avancé. Elle démarra sa petite Fiat et prit la direction de la Corniche pour me faire plaisir. La saison n’avait pas commencé. Les belles maisons de Pontaillac étaient encore fermées. Elles s’animeraient bientôt, avec la réouverture du mini-golf et du Garden de tennis, du glacier Judici et des marchands de souvenirs. Je me suis demandé si Clara était déjà venue à Royan. Seule ou avec Saïd. J’en doutais. Tout semblait pourtant si paisible. La mer battait doucement les rochers face aux cabanes de pêcheurs. Ils auraient été bien, tous les deux, à l’abri des dangers, dans l’éclat lointain du phare de Cordouan, la vigie du roi Soleil qu’un bateau d’excursion visitait deux fois par jour au gré des marées. Je m’étais laissé dire qu’après la guerre, les malfrats repentis s’étaient vu offrir l’asile sur la côte de Beauté. Le maire avait fait ami-ami avec le Milieu. Il se jouait de grosses sommes au casino, dont les baies vitrées s’avançaient sur le front de mer. À part quelques rares règlements de comptes pour des affaires de racket aux Pirates, la discothèque de Saint-Georges, les caïds se tenaient tranquilles. Royan ville ouverte, comme on l’appelait autrefois. Cette expression qu’employaient encore les anciens m’avait toujours intrigué. Ouverte à qui, à quoi ? Un sourire passait sur les visages des plus avertis. Aux truands sur le retour, à Jo Attia qui roulait ses vieilles mécaniques devant les tables de baccara. Avais-je à voir avec ce Joseph Brahim Attia, né d’une mère bretonne et d’un père tunisien ? Je me retenais de questionner maman à ce sujet. On se serait embrouillés. Comme on arrivait près des grandes villas de Pontaillac, je lui ai demandé où se trouvait la cabine téléphonique la plus proche de chez elle. « Mais la ligne fonctionne, à la maison », s’exclama-t-elle, le feu aux joues, d’un ton vexé. Je m’entends lui répondre : « C’est juste pour savoir. »



 



Dans l’après-midi, je partis me dégourdir les jambes le long des plages. Le Chay, le Pigeonnier, Pontaillac, leurs colliers de falaises, les décors inchangés des vacances de mon enfance. Je relevai en passant le numéro de la première cabine sur mon chemin – il existait donc bien un numéro propre à chaque cabine – et appelai Clara. J’espérais tomber sur elle mais c’est son répondeur qui se mit en route. Sa voix de fumeuse submergea l’habitacle. Soudain elle était là, occupait tout l’espace. Je répétai distinctement les chiffres et raccrochai. Son message enregistré m’avait donné envie de la retrouver. Pour un peu j’aurais sauté dans le premier train pour Paris sans prévenir ma mère. Je ne pouvais pas lui faire ça, à maman, même si elle était fermée à double tour pour me dire, tiens, par exemple, si mon père était lié de près ou de loin à Jo Attia. Était-il ami ou ennemi, chasseur ou gibier, ou rien de tout ça ? Adolescent, j’avais lu dans le journal local que le malfaiteur avait trempé dans l’affaire Ben Barka. J’étais trop jeune pour comprendre le sens de cette phrase. Je me souviens que ma mère m’avait arraché ce torchon des mains, elle avait appuyé sur ce mot, « torchon », pourtant elle le lisait religieusement tous les matins et, une fois terminé, elle en repassait chaque page au fer tiède pour les défroisser avant de le donner à sa voisine encore plus seule qu’elle. Je restai remué par la voix de Clara. Elle m’avait paru si proche, si vivante. J’ai pris la route de la Corniche jusqu’à la piscine de Foncillon, une piscine remplie d’eau de mer où j’avais appris à nager l’année de mes neuf ans. Je regardais alors avec passion les plongeurs risquer des figures acrobatiques depuis le cinq-mètres. J’avais fini par me familiariser avec le saut carpé, le tire-bouchon, le coup de pied à la lune, le plongeon en équilibre sur les mains, le soleil vrillé. Mon préféré était le saut de l’ange, les bras grands ouverts comme pour embrasser le ciel et l’eau avant de disparaître le corps rassemblé dans un tourbillon.



 



En repassant devant la cabine, plus tard dans la journée, j’entendis un son inhabituel. Ce n’était pas une sonnerie de téléphone. Plutôt une vibration sourde et répétée. Une plainte lancinante, obstinée. Je m’aperçus en m’approchant que le signal venait de la cabine. Depuis combien de temps cela sonnait-il dans le vide ? J’attrapai incrédule le combiné. La voix de Clara avait jailli, un geyser dans mon oreille. Comment était-ce possible ? « J’étais sûre que tu décrocherais » fut sa seule réponse. Elle avait composé le numéro juste après avoir écouté mon message. Puis elle avait attendu. Insister était sa seconde nature.



— J’étais sûre, répétait-elle victorieuse, dans un grand rire qui emportait tout sur son passage.



— Et si un autre avait répondu ?



— Non, ça ne pouvait être que toi !



 



Je l’imaginais composant le numéro de ses doigts nerveux, une cigarette allumée, l’auréole carminée de son rouge à lèvres sur le filtre, ses talons frappant le parquet en point de Hongrie, tournoyant en rond autour de son fauteuil cerné de manuscrits épars, manquant se prendre les pieds dans le fil de son téléphone, qu’elle enjambait pour remettre la main sur son paquet éventré de Dunhill. Elle avait tout son temps, ma sorcière, la nuit entière s’il avait fallu. Elle avait posé son hameçon sur cette corniche et attendait que je morde. On s’était fixé des heures de rendez-vous, onze heures le matin, onze heures le soir. Mais il était plus de minuit quand, rentrant d’une longue balade, j’étais passé à hauteur de la cabine.



 



Ce qui depuis des semaines m’irritait chez Clara – ses appels intempestifs, son besoin de m’avoir sans cesse près d’elle –, tout ce qui me pesait disparut cette nuit-là. Je mesurai ce qu’il fallait d’obstination, d’attachement, de désintérêt, de solitude et de détresse, pour qu’elle laisse un téléphone sonner pendant des heures sur un bord de mer désert, avec l’espoir d’entendre ma voix. Imaginant la scène, je réalisai combien elle ne vivait plus que pour notre relation, et pour ce livre qu’elle ferait s’envoler. J’en fus bouleversé, à jamais reconnaissant. Voilà ce qu’elle avait obtenu de moi, Clara-Nayla. Une fidélité à toute épreuve qu’elle prenait parfois – moi aussi sans doute – pour un élan amoureux. Chacun pansait auprès de l’autre une plaie ouverte.



 



— Quand rentres-tu ? demanda-t-elle.



 



Ce furent ses premières paroles. La nuit enserrait les plages et les bancs de rochers, qu’éclairait par intermittence le faisceau laiteux de Cordouan. Les vitres en plexiglas de la cabine étaient comme voilées d’une buée indélébile, on n’y voyait rien à travers. La veilleuse était cassée. Encore heureux, le combiné n’avait pas été arraché. Clara m’aurait forcé sinon à trouver un autre de ces lieux. Par moments j’avais envie de me rebeller, de lui échapper. Le sentait-elle ? Aussitôt elle me parlait de mon livre, trouvait les mots qui me laissaient interdit et reconnaissant. Elle m’avait ferré pour de bon une fois de plus, poisson docile dans l’aquarium de la cabine, seul à écouter son chant de sirène.



 



Les heures passaient. Par moments elle ne disait plus rien. J’entendais sa respiration lourde, le claquement sec du capot de son briquet – elle venait d’allumer une énième cigarette –, un nocturne de Chopin qui mourait sur sa chaîne, le roulement sourd du métro dans la nuit parisienne, et sa voix qui revenait enveloppante, tu es toujours là, mon Fosco ? Je la devinais enfin assise dans son gros fauteuil à oreilles brodées de satin, elle qui ne tenait jamais en place plus de cinq minutes, toute à notre discussion où elle échafaudait de somptueux projets d’avenir, et si je suivais à la lettre ses conseils, si je ne cédais pas à la facilité, si, si, si, alors, alors…



 



J’émettais un grognement sourd, gagné par le sommeil et la torpeur qui envahissait la cabine. Je ne savais pas l’heure qu’il était, mais si je me plaignais que j’avais sommeil, elle me houspillait gentiment, tu dormiras demain. J’entrouvrais la porte vitrée avec mon pied pour faire entrer de l’air frais ; j’étouffais là-dedans. Jamais personne ne m’avait fait rester plus de dix minutes dans un endroit pareil. Et d’habitude, je finissais par épuiser ma réserve de monnaie, l’impulsion revenant toutes les trente secondes dans le combiné pour avaler une pièce d’un franc ou débiter ma carte à vingt unités. Clara chamboulait les règles puisque c’était elle qui m’appelait depuis son appartement, ça pouvait durer toute la nuit, et d’ailleurs ça durait toute la nuit. Le combiné finissait par chauffer mon oreille, que j’imaginais cramoisie et enflée à force d’être collée au plastique brûlant de l’écouteur. Pendant que je changeais de côté, Clara poursuivait inépuisable son monologue. Quand l’échange faiblissait, qu’elle n’enclenchait pas aussitôt un autre disque, elle se contentait de répéter mon nom amputé, Fosco, Fosco, modulant chaque syllabe, Fos-co. Le silence montait dans la cabine et, si elle me sentait sur le point d’en finir – bon, Clara, je vais aller dormir –, le ciel blanchissait déjà au fond de l’horizon, les mouettes survolaient Pontaillac pour la première pêche de l’aube, ma Shéhérazade du 14e arrondissement ranimait les braises, me racontait la tournée des bars de Montparnasse avec Baldwin, qu’elle passait chercher à son hôtel de la rue Cels où avaient vécu Sartre et Beauvoir – une plaque sur la façade en attestait –, me récitait de tête, une tête reliée aux pulsations de son cœur, des phrases entières des auteurs qu’elle avait défendus, ses cabossés magnifiques, Sony Labou Tansi, Lounès Matoub le chanteur rebelle, le corps criblé de balles, qui sonnait comme Saïd à tous les portiques de sécurité et que ses assassins avaient fini par abattre sur une route déserte de Kabylie. Et le Congolais congaulois Tchicaya U Tam’si, « la petite feuille qui parle pour son pays », qui lui répétait « je suis noir je suis nègre, pourquoi cela prend-il le sens d’une déception ? ».



 



Alors je restais. Je ne voulais plus dormir. Je ne voulais plus partir. Je ne voulais que l’écouter encore parler de ces écrivains tragiques qui avaient mis toute leur vie dans leurs mots. Beaucoup n’étaient pas célèbres, mais leur étoile brillait d’une lumière ensanglantée. Cette nuit-là, le fil du téléphone qui nous reliait, Clara et moi, s’était changé en perfusion. Elle m’injectait à haute dose des rations d’Emmanuel Bove, d’Henri Calet, de Bioy Casares, l’ami de Borges, se levant brusquement pour aller fureter dans sa bibliothèque à la recherche de son exemplaire de L’Invention de Morel sous la couverture vieux rose de la « Cosmo », la fameuse collection de littérature étrangère du Losange. Clara revenait triomphante, écoute, et ces mots la remplissaient d’une énergie qui la déposait radieuse au bout de la nuit. Fosco, tu es là ? J’étais là et, à cette époque où notre existence se jouait à la vie à la mort, je pensais que je serais toujours là. Alors ne quitte pas, je te passe Saïd, fit-elle comme le jour se levait. Il y eut un silence, un raclement de gorge, puis sa voix étrangement claire et enjouée vu l’heure, pour me demander « quand rentres-tu ? ». Clara me reprit aussitôt. « Tu vois, tu lui manques. » Je n’y croyais pas un instant. Je me faisais peut-être des idées mais il me semblait que l’attention de Saïd envers moi était entièrement dictée par Clara, pour ne pas lui faire de peine, elle qui se mettait en quatre pour exaucer tous ses désirs qui se limitaient à un seul : voir le moins de monde possible. « Attends, je te dirai quelque chose quand il sera sous la douche », me souffla mystérieusement Clara en baissant la voix. Était-ce encore un de ses subterfuges pour me garder en ligne ? Je venais de lui mentir en prétendant que quelqu’un s’impatientait dehors pour téléphoner. « Si tôt ? » avait-elle réagi incrédule. Nous parlions depuis plus de six heures. Disons qu’elle parlait et que je l’écoutais, réprimant des bâillements de plus en plus longs. J’avais des fourmis dans les mains, et sous les pieds. Je ressentais des élancements au coude à force de le tenir replié. J’avais fini par m’accroupir sur le parterre de métal cranté de la cabine, tirant à moi le fil argenté du téléphone, malgré une tenace odeur d’urine qui montait du sol. J’avais fait un siège de fortune de deux annuaires empilés en arrachant leur chaînette antivol, ce n’était pas glorieux mais à la guerre comme à la guerre, avais-je pensé l’esprit embrumé. Clara, elle, restait d’une lucidité à toute épreuve.



— Que voulais-tu me dire ? lui demandai-je.



— C’est à propos de Saïd, fit-elle après avoir vérifié qu’il ne pouvait pas l’entendre.



— Eh bien ?



— Ne crois pas qu’il ait lu Des gens sensibles juste pour me faire plaisir.



J’avais laissé un silence.



— Pourquoi alors ?



— Ta quête des origines l’intrigue. Il trouve triste qu’un jeune homme ne sache pas qui il est, à quelle histoire se raccrocher. Il dit qu’il vaut mieux tout savoir de son histoire, même si elle est terrible. Et puis autre chose plaît vraiment à Saïd quand il te voit.



— Ma Ford Escort pourrie ?



— Ne sois pas bête. Je l’ai remarqué moi aussi. Il n’y a que toi qui provoques ça.



— De quoi parles-tu ?



— Tu lui redonnes le sourire.



Cette fois quelqu’un a vraiment tapé à la porte vitrée. Quand Clara m’a lancé d’un ton affirmatif « on se retrouve à onze heures ce matin », c’est moi qui ai souri.






VI



Parfois j’appelle de vieux amis pour leur demander de me raconter Clara, de me raconter Clara et Saïd, Clara, Saïd et moi. Je sens leur surprise. C’est si loin, me disent-ils, plus de trente ans. Ils ont oublié. J’insiste. Nous étions si proches. J’éprouve une sorte de vertige, comme si ces deux êtres de combien de chair et de combien de sang n’avaient au bout du compte existé que dans mon imagination, un printemps et un été, à peine plus, à la fin du XXe siècle. En fermant les yeux, pourtant, je les vois distinctement, j’entends la voix rauque de Clara, celle plus sourde encore de Saïd. Me reviennent aussi le parfum de Clara, l’odeur de sa peau, son odeur de tabac et d’alcool qui me poursuivait.



 



Je traverse son quartier, le Lion de Denfert, la rue Daguerre, les marchands de primeurs. Me voici dans sa rue. Tout semble comme avant. C’est allumé chez elle. Elle doit s’agiter derrière la fenêtre de son salon, harnachée, impatiente, impétueuse, le visage enveloppé de fumée, tension d’arbalète. Prête pour un nouveau combat. La littérature ne gagne jamais une fois pour toutes. Clara écoute Saïd reparti à Tanger pour dire ses chroniques à la radio. Son transistor grésille. Elle reconnaît mal sa voix, comme s’il devenait un autre, là-bas. Si je monte, je ne repartirai pas avant demain. Elle me racontera une histoire et puis une autre, et ce livre tu l’as lu ? Non ? demandera-t-elle contrariée, mais lis ça, c’est une merveille, comment peux-tu ne pas connaître Jean Fanchette, Paul Gadenne, José Cabanis, Emmanuel Roblès, Henri Calet, « ne me secouez pas, je suis plein de larmes », et Carson McCullers, Le cœur est un chasseur solitaire, Reflets dans un œil d’or, vraiment, pas entendu parler ? Où as-tu vu qu’il est trop tard ? Reste, je te ferai la chambre à côté si tu ne veux pas dormir avec moi, je ne voulais pas toujours. Je revois le désespoir dans ses yeux, venu de très loin, inguérissable. Son regard de lionne inquiète, toujours griffée, toujours à vif. Elle faisait comme si de rien, reste je te dis. Je suis là. Je reste, tu vois bien. Les nuits sans Saïd elle s’ouvrait sur moi, ondulait, un parfum de lait vanillé sur sa peau tendre.



Mahler jouait en boucle la nuit entière, elle disait « en cas de Mahler ». Elle dormait vite mais se donnait très lentement. Clara exerçait sur moi l’attraction d’un aimant. Je ne cherchais pas à résister. À sa manière de me guider dans un monde inconnu, elle m’en imposait. Notre horizon était un présent incandescent. Les seules promesses qui valaient entre nous se passaient de mots. Dans la chambre aux livres, j’étais tombé un soir sur ce vers de René Char : « nous nous sommes épousés une fois pour toutes devant l’essentiel ». Je n’aurais pu mieux dire ce qui nous liait, Clara et moi. Et dans la chaleur de nos corps qui se voulaient, certaines nuits d’abandon, brillait cette lueur suprême.



 



Je m’agrippe au lierre des souvenirs contre la façade de son immeuble. Moi aussi je relance le disque, dans l’espoir de retrouver un détail infime de nous qui m’aurait échappé, disparu dans le gouffre du temps. Cet été que je redoutais de traverser seul, Clara m’avait réquisitionné dans son cœur. Il y avait déjà du monde, et d’abord Saïd, que les islamistes terrorisaient. On se partageait en amants prodigues. Je rentrais chez moi s’il était là. Je restais là s’il était loin. C’était notre accord tacite. Toujours un de nous avec Clara, à lui offrir ce que peut attendre un être assez instruit de la vie pour savoir la fragilité de l’espérance, et sa nécessité. Saïd avait les yeux aussi sombres que ceux de Clara étaient clairs. Nous roulions la nuit sans but à travers Paris, les quais, la tour Eiffel, Chaillot, les Champs-Élysées, la Concorde, les quais encore. On rentrait tard à son appartement. Ils se disputaient, avec Saïd. Ils se disputaient en silence. Sont-ils vraiment morts ? Ou alors c’est que je n’ai pas le courage d’aller sonner à son adresse, de m’arrêter devant la plaque en souvenir de son grand-père.



 



Cet été-là Mahler jouait très juste. Chopin aussi. Je deviendrais un grand écrivain, Clara me l’avait promis. En attendant, une licence de sociologie en poche, je tâchais sans trop y croire de placer des piges dans les journaux. Je les laissais tous les deux à leurs querelles qui devaient s’achever dans le sommeil fourbu des combattants, elle qui voulait l’emmener partout, lui qui ne voulait aller nulle part. Ils disparaissaient dans la fumée mêlée des Gitanes et des Dunhill. Leurs visages se fanaient derrière les rideaux à fleurs aussi désuets que cet appartement. Je rentrais chez moi sans ressentir la moindre jalousie. Clara était à lui. S’ils s’aimaient éperdument – deux cœurs perdus –, je ne suis pas sûr que leurs corps se désiraient. Ou j’éprouvais sans me le dire un pincement à imaginer le contraire. Naïvement je les voyais plutôt l’un et l’autre étendus sur le lit, à bout de force, attendant le sommeil, antichambre de la mort.



 



Le lendemain matin, quand je garais mon auto au bas de son immeuble, la voix joyeuse de Clara dégringolait dans l’interphone : « Monte, j’ai une surprise pour toi ! » Ils rivalisaient de rires et de quintes de toux, l’Algérie était un mauvais rêve, Clara me serrait dans ses bras, elle sentait que je n’allais pas mourir de sitôt. La maladie attaquait Saïd. Loin de se défendre, il la laissait faire. Elle prenait possession de lui, installait ses quartiers entre le foie et l’intestin. La surprise, c’était cette belle critique de mon roman annoncée dans Télérama, une invitation à la radio, au Cercle de minuit, très tard, mais excellent pour ton nom…



 



Il n’existe pas de photo de nous. Clara fuyait les objectifs, elle n’était pas là pour faire joli. Saïd cachait d’instinct son visage au premier appareil dégainé devant lui, comme si une voix lui avait crié « haut les mains ! ». Moi j’arborais mon sourire inutile, j’aurais tant aimé être pris avec eux, avec tout le poids attaché à cette expression, « prendre en photo ». Mais Clara et Saïd refusaient de se laisser attraper. Rester libre, c’était être invisible. Les seuls portraits d’eux ensemble, de nous trois, vivent uniquement dans ma tête, et s’il m’arrive parfois de solliciter les rares témoins de nos virées, c’est qu’une impression pénible m’envahit certains soirs quand le dernier soleil tombe sur Paris comme un point de soudure qui embrase toits et fenêtres, le sentiment étrange et douloureux d’être le seul dans ce monde à me souvenir d’eux.



 



Mon livre ne paraîtrait pas avant des semaines.



— On a le temps, répétais-je à Clara.



— Non, c’est maintenant qu’il doit être lu. N’oublie pas, Fosco, personne ne te connaît.



 



Je ne l’ai jamais entendue prononcer mon prénom. Juste le diminutif de mon nom qu’elle avait d’emblée adopté. Sauf quand elle abordait un critique, son sourire en éperon, étendard au vent. Alors elle déployait mon patronyme en grand apparat, qu’elle jetait à la figure de l’ignorant, retenez bien, il s’appelle Jean Foscolani ! Je ne jouais pas toujours le jeu. Je me tenais en retrait et parfois même je lui posais des lapins, gêné qu’elle importune ces gens qui finiraient bien par me lire, s’ils en avaient envie. Je n’allais pas les forcer. Clara dissimulait sa déception, mais sitôt que je réapparaissais, elle me répétait : « Tu n’as pas de temps à perdre. Ils me sont reconnaissants de les guider vers des nouveaux talents, et crois-moi, ils me font confiance. » Le temps était son obsession. Je n’avais pas saisi qu’il était son ennemi. À mon retour de Royan, elle m’entraîna dans sa frénésie de rencontres, des cocktails sans fin, des remises de prix dont elle était secrétaire ou autre chose d’indispensable, le prix des Quatre Jurys, des Cinq Continents, des Hémisphères, le prix Méditerranée, le prix Rachid-Mimouni, ils étaient les arènes de ses combats, des causes qu’elle défendait avec ardeur, poussant ses damnés de la terre pour leur faire obtenir une reconnaissance sonnante et trébuchante, des bourses, des chroniques, des croisières tous frais payés, des accueils en résidence d’auteurs, loin des dangers dont ils étaient menacés. Saïd, elle se le gardait au chaud, pour ses angoisses qui n’avaient pas de prix.






VII



— Fosco ?



— Saïd ?



Pour une fois ce n’était pas Clara qui me tirait du lit avec la sonnerie du téléphone. Elle était partie jusqu’au lendemain en province. Il me proposa qu’on se retrouve le soir place Denfert, près du bistrot où il achetait ses cigarettes. Il s’assura que je serais bien avec ma vieille Ford et qu’on pourrait filer discrètement. J’avais maintenant l’habitude de nos fuites dans Paris au nez et à la barbe des CRS. J’y avais même pris goût. Ces actes dérisoires de désobéissance donnaient à Saïd la sensation fugace d’être libre. J’appris bien plus tard qu’une voiture banalisée nous surveillait toujours discrètement. À l’heure prévue, la nuit tombait à peine, il s’engouffra furtivement dans l’auto et me souffla l’adresse d’un restaurant marocain à Barbès.



— Ça te dit, un vrai couscous ?



Il était détendu et sifflotait entre ses dents. La circulation était fluide. Un week-end de trois jours commençait, Pentecôte ou Ascension, je ne savais jamais. J’ai trouvé facilement une place pour me garer. Dans les quelques pas qui nous séparaient de l’entrée, je remarquai une légère claudication de sa jambe gauche. Cette découverte me troubla. Je ne connaissais pas Saïd. La salle de L’Oriental embaumait l’huile d’olive, la menthe et la coriandre, les viandes longuement cuites dans leur sauce odorante. Mais ce qui me frappa d’abord, c’étaient les néons criards qui donnaient aux salades et aux plats fumants des teintes inhabituelles. Même les cuisses de poulet, les côtelettes grillées et les merguez semblaient repeintes aux couleurs psychédéliques des éclairages. Saïd me sourit : « Ne t’arrête pas à ce que tes yeux voient, fais-moi confiance, c’est un régal. » Je ne l’avais jamais vu aussi affamé. Les tables étaient collées les unes aux autres, dans une joyeuse pagaille où l’on s’apostrophait à grands cris depuis chaque bout de la salle. C’était un lieu sans façon où tout le monde se connaissait. Salade de carottes à l’ail et au cumin, couscous variés, tagines d’agneau, salade d’oranges semée de cannelle, la carte était une longue promesse de réconfort. Des clins d’œil complices avaient salué l’arrivée de Saïd, que le patron, un bonhomme imposant aux yeux d’ogre, avait d’emblée placé dans un coin tranquille près des cuisines. Avant même de prononcer un mot, notre table éclairée d’une loupiote en fer forgé fut recouverte d’une ribambelle de petits pains ronds et tièdes, d’olives salées avec leurs piques de bois. Au moment de parler, je réalisai qu’il faudrait forcer ma voix. Des baffles suspendus au-dessus de nos têtes déversaient les succès du prince du raï, Cheb Mami, et de Khaled – Aïcha –, quand ce n’étaient pas ceux de Michel Sardou – Je viens du Sud – ou d’Enrico Macias – Paris, tu m’as pris dans tes bras. Saïd eut un sourire indulgent. Il fit signe au patron de baisser le volume, mais quand arriva le tube d’Idir A Vava Inouva, toute la salle comme un seul homme cria « plus fort ! » et chanta en chœur.



 



— J’ai lu Des gens sensibles, commença Saïd quand la frénésie fut retombée. Alors tu es comme Idir, un Berbère ?



— En vrai je n’en sais rien. Mais c’est le mot qui revient le plus souvent dans la bouche de ma mère quand elle essaie d’évoquer mon père. Elle commence et elle arrête aussitôt, comme si elle regrettait. Et si j’insiste elle pleure.



Saïd regardait dans le vague.



— Merci de m’avoir lu, ai-je continué. Tu n’étais pas obligé. C’est Clara qui…



Il m’arrêta aussitôt.



— Je ne fais pas tout ce que me dit Clara. J’avais très envie.



Il remplit mon verre de vin, du boulaouane gris dont il avait déjà vidé la moitié d’une bouteille.



— Tu as la peau claire, me dit-il.



— La peau laiteuse de ma mère, fis-je en croquant ma cuisse de poulet aux reflets violets.



 



Quelque chose avait changé dans son regard. Ses yeux s’étaient mis à briller. Il était gai. Une autre chanson s’éleva dans le ciel bariolé de L’Oriental et soudain toutes les tables reprirent les paroles venues d’une invincible mémoire : l’hymne à la Kabylie martelé par la voix chaude et implorante de Ferhat, l’ami d’enfance de Saïd. Ses yeux s’embuèrent quand il se leva. Son émotion m’atteignit. L’assistance se dressa avec lui pendant que j’essayai de répéter ces mots que je ne comprenais pas. Quand on se rassit, je pressai Saïd de questions. En guise d’initiation, il me décrivit la Kabylie, ses montagnes couronnées de neige en hiver, ses forêts, ses cascades et ses gorges, ses filles aux yeux bleus, ses chants d’amour, les bijoux des mariées, les figues à perte de vue. Il se mit à psalmodier comme une prière les hauts lieux de ces terres rebelles, Tizi Ouzou, Bejaïa, Boumerdès, et aussi Illoula Oumalou, la ville natale de Ferhat. Puis il me parla en amazigh, la langue des Berbères, la langue des hommes libres, insista-t-il en élevant la voix, pas l’arabe, pas le français des anciens colons.



— Tu dois connaître l’amazigh. Ses mots sont les globules de ton sang. Les Berbères étaient installés en Afrique du Nord bien avant les Arabes, bien avant les Français. Quand je te regarde, avec tes cheveux qui frisottent et ton petit sourire en coin, je sais que je connais bien des visages comme le tien en Kabylie.



 



Le patron apporta les salades de fruits. Saïd redemanda une bouteille de vin. J’avais à peine touché à mon verre quand lui buvait à grandes lampées, comme s’il était pressé de s’abandonner. Des cernes mauves avaient poussé sous ses yeux. Il les ferma à moitié et me récita le nom de ses morts, son ami le mathématicien poète Tahar Djaout qui, peu de temps avant son assassinat, avait dit : « le silence c’est la mort. Et toi, si tu parles tu meurs, si tu te tais tu meurs. Alors écris et meurs ! », Abdelkader Alloula, le plus grand dramaturge du pays, et Mustapha Bekkouche, et Rabah Stambouli, et des dizaines, et des centaines d’autres. La liste n’en finissait pas de professeurs, de journalistes, d’avocats, de chanteurs, de médecins, de pédiatres, de sociologues, d’économistes assassinés. Malgré les effets de l’alcool, Saïd savait avec précision leur nom, la date et le lieu de leur mort – devant chez eux, à la table d’une pizzeria, jusque dans les cimetières où certains se recueillaient sur la tombe d’une mère ou d’un frère. Il connaissait le mode opératoire, couteau, balle, explosifs, tête coupée déposée au domicile de la victime. À chaque nouvel attentat, à chaque meurtre perpétré au nom d’Allah, Saïd accueillait ces martyrs dans sa mémoire sans fond. Quand il en eut provisoirement terminé, il ne restait plus une goutte de boulaouane.



 



La stéréo était repartie sur un air de raï. Des jeunes femmes dansaient en se trémoussant, leurs bracelets de cuivre et d’argent tintaient à leurs poignets sous les vivats des hommes. Saïd m’observait silencieux, une frayeur dans le regard, l’expression de qui a vu l’enfer. Le prénom de Djamal flottait dans l’air. Je proposai de le raccompagner chez Clara. Elle ne rentrerait pas avant le lendemain. Il accepta l’œil brumeux. On sortit dans la rue, escortés par le patron qui se perdait en remerciements. Saïd titubait. Je l’ai guidé pour qu’il ne se cogne pas à la portière ouverte de la voiture. Une fois en route, je lui ai avoué que je ne me sentais pas vraiment tunisien, ni algérien ou marocain. Il a bafouillé « c’est normal, tu es un Berbère comme moi ». Puis il n’a plus rien dit de tout le trajet. Je crois même qu’il s’est assoupi. Une fois arrivés devant l’immeuble de Clara, je l’ai aidé à monter l’escalier, trois étages sans ascenseur, et je l’ai conduit tant bien que mal dans la chambre à coucher. Il pesait sur moi le poids d’un homme mort quand je l’ai traîné avec difficulté jusqu’au lit de Clara. Des noms sortaient encore en grumeaux de sa bouche pâteuse, Karima Belhadj, Mahfoud Boucebci, d’autres victimes que même ivre, surtout ivre, il ne voulait pas oublier. J’étais remué par cette litanie qui n’en finissait plus. Et aussi par ces mots de Saïd, « tu es un Berbère comme moi ». Le pensait-il vraiment ? Que pouvait croire un homme après avoir descendu deux bouteilles de rosé marocain, la tête changée en monument aux morts ? Et à quoi reconnaissait-on un Berbère ? Je ne voulais pas le laisser seul avec ces ombres. J’ai déposé par terre les tas de bouquins étalés sur le lit de la chambre de lecture. J’ai repéré Reflets dans un œil d’or, que Clara m’avait conseillé de lire. Je me suis allongé sur le lit, bien décidé à dévorer le début, mais en quelques minutes la Kabylie m’emporta.



 



Clara était rentrée. Je le sus à son rire tonitruant. À qui téléphonait-elle de si bon matin ? Elle ouvrit les rideaux de ma chambre sur le soleil naissant. Un carré encore pâle de ciel bleu tombait sur la descente de lit.



— Il est quelle heure ? demandai-je encore endormi.



— Sept heures, lève-toi, c’est tellement bon l’air frais avec cette lumière.



— Il y avait des trains si tôt ? Quand es-tu arrivée ?



— T’occupe, je suis là. Et j’ai décidé d’organiser un grand dîner ce soir.



Elle laissa sa phrase en suspens, guettant ma réaction.



— En quel honneur ?



— Pour Saïd et pour toi, tu ne veux pas ? Saïd aimerait que j’invite J.M.G.



— Rien que ça !



— J’étais avec lui au téléphone, il est matinal comme moi. Il est d’accord. Un Mauricien ne peut rien me refuser. N’oublie pas que je viens des îles, que je suis la fille d’une sorcière de la Martinique, et sorcière moi-même. J’ai une règle du jeu très simple pour mes dîners. Je demande à chaque convive le nom d’une personne qu’il rêverait de connaître.



— J.M.G., tu te moques de moi, Clara ?!



— J’en ai l’air ? Il faudrait aller le chercher ce soir à sept heures devant l’église Saint-Germain-des-Prés, tu veux bien ? Tu es le seul à savoir conduire ici…



Avant même que je ne réponde, elle ajouta que J.M.G., lui, aurait adoré dîner avec Nathalie S.



— Ils ne se sont jamais rencontrés. Si elle accepte, vous pourriez passer la chercher chez elle. C’est dans le 16e, rue Pierre-Ier-de-Serbie.



J’éclatai de rire.



 



Une heure plus tard, la papesse du nouveau roman avait dit oui. « Tu verras, c’est une dame très gentille », me lança Clara. Et c’est ainsi qu’en fin de journée la longue silhouette de J.M.G. se plia en deux pour monter à l’avant de ma vieille Ford. L’auteur de Désert était visiblement heureux de revoir Saïd, et impressionné à l’idée de rencontrer l’égérie des Éditions de Minuit. Je n’en menais pas large. La présence toute naturelle de J.M.G. à l’avant de ma voiture m’avait déjà sidéré. Son sourire m’avait rassuré plus que ses silences. Saïd et lui avaient échangé quelques mots sans importance d’un ton respectueux. Nathalie S. nous attendait à son appartement dans une jupe grise surmontée d’un chemisier blanc, une cape légère en crêpe aux épaules. Je surpris le léger rougissement de J.M.G. quand il la salua de sa voix grave qu’il s’était efforcé d’adoucir. Devant l’accueil aimable de Nathalie S., il s’enhardit à lui demander s’il pouvait voir la pièce où elle écrivait. Je n’avais lu aucun de ses romans mais je sentais combien l’instant était rare et improbable. Elle prit un air profondément désolé. « Oh mais ce n’est pas ici. J’écris au café, toujours le même café depuis la guerre, fit-elle en s’excusant. Vous comprenez, on se gelait dans les appartements pendant l’Occupation, surtout si on restait des heures à noircir du papier. Seuls les cafés étaient chauffés. J’ai gardé cette habitude… » Pour ne pas décevoir J.M.G., elle nous entraîna avenue Marceau dans le troquet du même nom et, sous l’œil des serveurs qui la saluaient avec dévotion, elle désigna une table ronde recouverte de marbre et murmura émue, l’index tendu : « Celle-ci, la même depuis cinquante ans. »



 



On tomba dans les embouteillages des sorties de bureau. Nous fûmes immobilisés près d’une demi-heure sur le pont de l’Alma. Saïd, qui avait pris place à côté de moi, cuvait son whisky de l’après-midi et ne tarda pas à somnoler. Intimidés l’un par l’autre, J.M.G. et Nathalie S. se mirent soudain à me presser de questions, qui étais-je, où avais-je grandi, de quoi parlait mon premier roman, que savais-je de l’Afrique du Nord, tentant de s’intéresser à ma petite personne pour briser les longs silences qui plombaient l’habitacle… Ce fut à mon tour de rougir, balbutiant des réponses creuses et manquant par deux fois de tamponner la voiture devant moi. Quant au dîner, il se déroula comme un merveilleux songe, entre les plats marocains cuisinés et servis à table par une amie de Clara et les échanges que j’aurais dû noter dans un carnet. Étais-je vraiment installé entre ces monstres de la littérature, ou bien les bulles magiques qui remontaient de ma coupe de champagne m’avaient-elles transporté dans un rêve éveillé ? Je me souviens que Nathalie S. évoqua son voyage en Union soviétique avec Jean-Paul Sartre après la guerre, à Moscou qu’elle avait connu petite fille. « Il n’a écrit que des mensonges, répétait-elle, mais nous étions intimes, je n’allais pas le contredire, et écrire comme Gide mon retour d’URSS ! » On avait tous opiné. J.M.G., lui, parla de ses lectures d’enfance. Il cita le héros Coriolan et la poétesse Christine de Pisan, puis il questionna Saïd sur les islamistes. Devant la figure assombrie de notre ami qui chavirait dans son vieux malt, il n’insista pas. Les heures avaient filé. Clara ne savait jamais terminer un dîner. Il fallait qu’il dure jusque tard dans la nuit, et elle se retrouvait en général ouvrant une bouteille de vodka translucide avec un dernier carré de fidèles exclusivement masculin, amoureux transis et pique-assiette officiels qui savaient exploiter leur hôtesse, écrivains en vue la chargeant de taper à l’œil leurs gros manuscrits, critiques la plumant avec son consentement. Saïd la rabrouait avec humeur, elle et sa porte toujours ouverte, son grand cœur en bandoulière. Avec sa garde rapprochée qui l’aidait à ne pas gagner seule les rives de l’aube aux ciels rosés, dans les longues périodes où Saïd retournait auprès des siens à Tanger, Clara refaisait le monde en boucle, répétant cent fois les mêmes phrases, les mêmes blagues, jouant les mêmes indignations. Il fallait beaucoup l’aimer dans ces moments-là, ou espérer beaucoup en profiter – se payer sur la bête –, tant le disque était rayé sous les effets redoublés de l’alcool.



 



Peu avant minuit ce soir-là, Nathalie S. tourna son regard vers moi. Elle ne semblait pas m’en vouloir qu’au cours du dîner je me sois risqué à une critique insensée, lui demandant si avec le recul des années elle aurait écrit autrement certains de ses romans – je ne connaissais d’elle qu’un titre, L’Ère du soupçon, sans l’avoir jamais lu. « Je les écrirais rigoureusement de la même façon ! » avait-elle répondu d’un ton amusé. Tournant ses yeux vers moi, elle murmura en posant sa serviette : « bon, il ne faut pas forcer son talent », puis se dressa d’un coup pour signifier son départ. J.M.G. l’imita. Il insista pour prendre un taxi et disparut dans la nuit. Seul en voiture avec Nathalie S., je la sentis heureuse de sa soirée. Quand je la déposai devant son immeuble, son visage s’orna d’un sourire qui effaça l’austérité de ses traits. « Restez près de votre enfance », murmura-t-elle comme on livre un secret à l’obscurité. La vodka aidant, nous étions revenus dans le Moscou de ses jeunes années. Elle disparut à petits pas. Plus tard, lorsque Saïd souhaitait fuir une soirée qui traînait en longueur, il glisserait à Clara : « Bon, il ne faut pas forcer son talent. »






VIII



Charles Follet aimait sincèrement Saïd. Il admirait son courage et sa détermination à combattre les fous d’Allah plume à la main. Ses pamphlets donnaient aux Éditions du Losange l’image d’une maison militante attachée aux combats pour la liberté, outre les rentrées solides qu’ils assuraient parution après parution. L’Algérie faisait vendre quand les couvertures étaient couvertes de sang, ce que montreraient encore les nombreux récits du martyre des moines de Tibhirine ou Rebelle, le cri de révolte de l’idole de la Kabylie Lounès Matoub, qui n’avait su opposer à la sauvagerie de ses assassins que ses chants et les plaintes de sa mandole. Quelques mois plus tôt, après l’assassinat de son garçon, quand sa famille, ses jeunes enfants, sa fille chérie Yasmine avaient été menacés, Saïd s’était résigné la mort dans l’âme à quitter Alger pour Tanger, où une radio indépendante lui avait aussitôt confié une chronique régulière. Mais cette collaboration ne lui permettait pas à elle seule d’offrir un logement et des conditions de vie décentes aux siens. C’est pourquoi, sans en référer à personne, et surtout pas aux financiers de sa maison mère, Follet avait offert à Saïd un contrat sur deux livres pour un montant proche du million de francs. La somme, exceptionnelle, lui avait permis d’acquérir un grand appartement sur la mer dans le quartier international de Tanger. Sa tribu, comme il l’appelait, une fois à l’abri, Saïd espérait pouvoir se lancer dans son prochain roman et juguler son besoin d’alcool qui le transportait aux limites de l’inconscience, dans ces régions de l’esprit où l’apathie et une forme provisoire d’oubli font taire la peur. À la vérité, malgré les chèques encaissés et le déménagement dans la ville la plus septentrionale du Maroc, Saïd peinait à écrire. Il en était même incapable. L’assassinat de Djamal et le poids de ses angoisses avaient brisé sa plume.



 



Lorsque le héraut des lettres algériennes était à Paris, donnant le change par ses sourires et ses regards ourlés de malice, Follet n’avait guère d’exigences à son endroit, une fois acquittées ses participations aux principales émissions de radio et de télévision qui le réclamaient. L’éditeur fermait les yeux sur les notes de restaurant trop arrosées. Il savait aussi que Clara lui assurait le gîte et le couvert, et les agapes du Rosebud ou de Chez Dominique, rue Bréa – une bouteille de Chivas et une autre de Cordon rouge par soirée –, disparaissaient dans les limbes du service comptable des Éditions du Losange. Follet fut sans doute le premier à savoir. La course était engagée. Clara se suicidait au champagne, Saïd au whisky.



 



Ce matin-là, le mois de mai envoyait son haleine tiède et parfumée. Charles Follet avait émis un souhait que Saïd, à sa voix de Sphinx plus appuyée que d’ordinaire, avait interprété comme une obligation, sinon un ordre : honorer l’invitation de l’université Bordeaux-Montaigne pour une rencontre avec les étudiants, leurs professeurs et plusieurs élus girondins. La date était fixée au lundi suivant. Follet épargnait à son auteur quantité de sollicitations en province où assurer la sécurité de ses déplacements était un casse-tête. Mais il semblait tenir particulièrement à cette rencontre où il se rendrait aussi de son côté, remontant de Biarritz. Clara m’avait réquisitionné comme « chauffeur de luxe ». J’avais dit oui. La perspective de quelques jours printaniers en dehors de Paris nous réjouissait. Le jour venu, Saïd et Clara étaient d’humeur légère, s’extasiant aux spectacles les plus ordinaires de l’autoroute, les poids lourds chargés de voitures neuves étincelantes ou les side-cars qui nous doublèrent en pétaradant à hauteur du Mans, sans doute conviés à un rassemblement de deux-roues. Comme souvent quand on roulait, Saïd respirait mieux. Il déboutonnait le haut de sa chemise et inspirait profondément pour emplir ses poumons. Quelle ne fut pas notre surprise, au dernier péage avant le pont d’Aquitaine, de voir une escouade de motards et deux voitures banalisées nous arrêter. Clara me jeta un coup d’œil comme je baissais ma vitre. « On dirait que nos anges gardiens sont de retour », fit-elle d’un ton aigre-doux. « Nous avons ordre de vous escorter jusqu’au lieu de la conférence, annonça un capitaine de gendarmerie après le salut réglementaire. Une voiture du GIGN va ouvrir la route, l’autre se collera derrière vous. » On entra dans Bordeaux sous haute protection. Malgré la chaleur de cette journée, Saïd avait rattaché jusqu’au col ses boutons de chemise. Une sensation de froid venait de lui glacer les os. Il aurait eu besoin d’un verre.



 



L’amphithéâtre de l’université était bondé. Des étudiants avaient pris place dans les travées, assis sur les marches ou debout, appuyés contre les issues de secours. Plus un siège ni un strapontin n’était libre. Après une introduction émue du doyen, où il fut question tour à tour de Montesquieu, de Montaigne et de Mauriac, les trois M de la région, le doyen rappela que les trois mousquetaires étaient quatre, et que ce quatrième était cet après-midi le premier dans les cœurs, en la personne de Saïd. Clara et moi étions assez près de lui pour observer avec soulagement que ses traits s’étaient détendus. La présence bienveillante de cette jeunesse acquise à sa cause l’apaisait. L’espace d’une heure il se mit à revivre pleinement, renouant avec l’ironie acide qu’il maniait si bien, au point que des hommes de l’ombre s’étaient juré de l’éliminer. Son visage se crispa seulement quand un étudiant lui demanda ce qu’il pensait de la fatwa lancée par un imam iranien contre Salman Rushdie pour ses Versets sataniques. Lui qui avait jusqu’ici parlé d’une voix claire et assurée se mit à se racler bruyamment la gorge à plusieurs reprises, au point que sa réponse fut d’abord confuse et presque inaudible. Soudain les CRS armés jusqu’aux dents et dispersés aux quatre coins de l’amphi lui apparurent comme des tueurs embusqués. Saïd se mit à transpirer. Il nous jeta des regards inquiets tandis qu’il cherchait ses mots. Puisant un peu de réconfort dans les yeux de Clara, il finit par dire qu’un imam isolé dans son coin ne pouvait à lui seul décider qu’un blasphème avait été commis. La salle applaudit, les premiers rangs se levèrent et Saïd retrouva un peu d’allant, mais il avait eu chaud et sa vision se troubla encore quand il avisa les silhouettes sombres des gendarmes promenant au sol leurs détecteurs de métaux et d’explosifs. Dans ces moments, Saïd pouvait toucher sa peur, il la sentait comme un animal sournois, prêt à le déchiqueter au moindre signe de faiblesse. Au fond de sa poche il gardait la dernière menace anonyme reçue à son nom au Losange : « Tu nous attaques par la plume, tu périras par la lame. »



 



Alors que l’amphithéâtre se vidait doucement – de nombreux étudiants serraient contre eux les livres de leur prestigieux invité pour une séance de dédicace sauvage –, on retrouva Saïd dans une petite salle dérobée derrière la scène, un verre de whisky à la main. L’alcool qui circulait à présent dans son sang anesthésiait ses tourments. La veille, Clara avait contacté l’intendance pour révéler en toute discrétion le péché mignon de Saïd, tremper ses lèvres dans un pur malt après ses interventions. Charles Follet nous avait rejoints pour le cocktail offert par l’université. Il exultait, soudain bavard. Ses yeux brillaient. Saïd, expliquait-il à la ronde, était la seule vraie conscience de l’Algérie, aussi sévère pour les apparatchiks du FLN qui avaient trahi leur révolution que pour les sinistres barbus et les militaires exterminateurs d’un peuple debout. « Une conscience, répétait Follet, et surtout une conscience vivante. » Le chef du GIGN s’approcha discrètement de Saïd pour connaître le nom de son hôtel. Ses hommes voulaient sans tarder sécuriser les lieux. Il y eut alors un flottement. Clara n’avait pas prévu où nous dormirions.



— Si nous allions chez ma mère, fis-je sans réfléchir.



— Chez ta mère ? Mais c’est loin, non ?



— Moins de deux heures de route, on y sera pour le dîner. Sa maison est en bord de mer, près de la corniche de Royan. Le jardin est en fleurs à cette saison.



Saïd n’avait rien dit. Il se sentait de nouveau oppressé, ça se voyait dans son regard. Je commençais à le connaître. Je savais quand il avait envie de décamper.



— Allons-y, fit-il sans hésiter.



 



Je demandai où téléphoner discrètement. Le doyen me conduisit à son bureau. Quand je prévins ma mère que nous arrivions avec Saïd, Clara et huit tireurs d’élite, je sentis à sa voix qu’elle était à la fois flattée et inquiète. La nuit tombait à peine quand on se gara dans sa rue. Au loin le phare de Cordouan balayait l’océan. Les gendarmes se dispersèrent aussitôt dans les allées, avec la même vigilance que dans l’après-midi à l’université. Ma mère leur proposa de dîner avec nous mais ils déclinèrent et se tinrent dehors jusque très tard, comme si des terroristes pouvaient surgir de ses massifs d’hortensias ou d’une rangée de troènes. Ils ratèrent un véritable festin auquel Saïd et Clara firent un sort avec force compliments pour la maîtresse de maison. Il faut dire que ma mère avait accompli un exploit. Sur la grande table tout en longueur de la salle à manger – un meuble en bois d’acacia provenant d’un ancien presbytère – nous attendaient un plateau d’huîtres ouvertes sur leur lit d’algues et de citrons, des crevettes grises revenues au court-bouillon, de grosses langoustines de La Cotinière, sans oublier les bouteilles d’entre-deux-mers bien frais, l’indispensable champagne dans un seau rempli de glace, de généreuses tartines de pain complet et un bloc de beurre salé. « Ma parole, il y a à manger et à boire pour un régiment ! » m’écriai-je en serrant ma mère contre moi. Je lui présentai Saïd et Clara, qu’elle salua avec respect d’un air gêné, s’excusant presque d’être là. Peut-être imaginait-elle disparaître sans se montrer après avoir tout préparé, fidèle à son penchant pour l’effacement. Je la surpris à essuyer une larme quand elle serra la main de Saïd. Touché par son émotion, l’écrivain l’embrassa chaleureusement sur chaque joue en lui disant combien il était heureux de rencontrer « la mère du jeune auteur-conducteur ». Un petit rire nerveux la secoua. La présence de cette figure de l’Algérie réveillait en elle de très vieux souvenirs, mais je n’en saurais pas plus. De mauvais souvenirs, pensai-je. On porta des assiettes garnies de fruits de mer aux gendarmes qui surveillaient les abords de la maison. Je trouvais insolite cette protection pléthorique dans un quartier aussi paisible d’une ville de province profondément assoupie avant l’arrivée des estivants. En proposant à boire au capitaine et à son équipe – « de l’eau, rien que de l’eau, service-service », fit le gradé –, j’avisai sur le trottoir d’en face, en direction de la plage, la cabine où j’avais passé trois nuits pendu au téléphone, scotché à la voix envoûtante de Clara. À la vue de ce réduit, j’éprouvai de façon fugace mes sensations d’alors, les yeux qui piquent, la langue sèche, l’oreille irritée par le combiné, sans compter ma chemise froissée, mon pantalon en tire-bouchon et mes courbatures. Je songeai que le lendemain je montrerais le lieu à Clara pour qu’elle sache où elle m’avait séquestré. Quand je rentrai à la maison, je surpris ma mère observant Saïd avec intensité. Son expression trahissait des sentiments contradictoires, comme si elle avait eu peur de lui, comme si elle avait eu peur pour lui. Dès qu’elle me vit, elle me tourna le dos et disparut dans la cuisine y chercher les fromages.



 



On ne se préoccupa plus des hommes en armes. Clara et Saïd faisaient honneur aux fruits de mer et aux vins pendant que dehors les lampes électriques des gendarmes striaient la nuit calme de leurs faisceaux éblouissants. Une chauve-souris ne serait pas passée inaperçue. « Le jardin devient une torche ! » s’exclamait Clara, fouettant les bulles de sa coupe de champagne avec son moser d’argent, un ustensile aux bords recourbés qui ne quittait jamais son sac à main, cadeau de Nathalie S.



Les heures passant, il n’y eut plus d’heure. Ma mère était montée se coucher. Les hommes du GIGN finirent par accepter un verre. Ils furent bientôt six gaillards installés autour de la grande table, deux sentinelles restant à patrouiller au jardin. Saïd avait attaqué le whisky depuis le fromage. Clara continuait de chasser les bulles du Cordon rouge, balançant son buste d’avant en arrière dans un mouvement continu, signe de son extrême nervosité que ses éclats de rire ne pouvaient dissimuler. Quand le capitaine des gendarmes eut vidé son verre, Saïd lui demanda une faveur, le regard soudain brillant.



— Je vous écoute, répondit l’homme avec beaucoup de douceur, l’attention qu’on porte aux grands malades, aux condamnés.



— Je rêve de voir vos armes de près. Vous ne voudriez pas me les apporter ?



 



Il y eut un léger malaise. Que voulait faire Saïd avec ces armes ? Les regarder ou en retourner une contre lui dont le désespoir était palpable, malgré les shots d’alcool dans ses veines ? Le temps d’un éclair, une terrible pensée me traversa. Saïd avait trouvé la manière d’échapper aux islamistes. Pour qu’ils ne le tuent pas, il se tuerait lui-même. Comme il écrivait pour que personne n’écrive l’Algérie à sa place.



— C’est que… commença le capitaine.



Son adjoint, un géant à l’accent du Sud-Ouest, lui fit signe que la situation était sous contrôle.



— D’accord, acquiesça le gradé.



 



La grande table fut débarrassée des assiettes et des couverts. Seules les bouteilles restèrent à portée de main. Et là où quelques minutes plus tôt s’étalaient langoustines, coquillages et poissons de ligne, l’espace fut recouvert de mitrailleuses, de revolvers, de fusils d’assaut, de fusils à pompe, d’armes d’épaule, de grenades et de poignards. Les explications suivirent, données par l’adjoint à la voix chantante. Tel pistolet tirait tant de balles à la minute, tel autre envoyait une charge capable de défoncer une porte. Saïd se pencha sur les revolvers. On l’éclaira sur la différence entre les Glock en calibre 9 mm et les Smith & Wesson en 10 pouces ou les .357 Magnum qui lui rappelaient un film avec Yves Montand. Il observa attentivement la carabine Ruger et un fusil à pompe dont le nom – Remington – l’étonna, comme si un même esprit ne pouvait inventer une machine à écrire pour apprivoiser les hommes et une arme pour les abattre. Un des gendarmes lui montra un fusil Benelli à crosse pliante et lui précisa l’utilité des fusils d’assaut lors des prises d’otages. Toute crainte de voir Saïd attenter à sa vie s’était dissipée. Il se tenait à bonne distance des armes, les doigts crispés sur son verre de whisky. Il se tut, semblant assimiler lentement ce qu’il venait de découvrir. Puis il demanda, comme sortant d’une longue somnolence : « Vous avez aussi des fusils pour viser la nuit, non ? — Si, répondit le capitaine surpris. Je peux vous faire une démonstration, si vous voulez. » Saïd acquiesça d’un léger signe de tête. Le militaire se saisit d’une arme en bout de table et avisa un des deux hommes en faction au jardin. On fit l’obscurité totale dans la salle à manger. Le silence s’abattit, un silence fait de soupirs, de respirations fortes, de cœurs battant dans les poitrines, des bruits de gorge sèche de Saïd, malgré ce qu’il buvait. Le capitaine l’invita à coller son œil contre la lunette du fusil à vision nocturne.



— Vous voyez le rayon de lithium qui éclaire comme en plein jour ?



— Très bien, répondit Saïd.



— Maintenant je fixe le point rouge sur le front de mon collègue. Si j’appuie sur la détente, clac, il est mort.



— Il est mort, répéta Saïd.







Une gêne s’installa. C’est à peine si l’on ralluma les lumières. Sans un mot, le commando se retira dans les voitures, deux hommes se relayant pour surveiller le jardin et les alentours de la maison jusqu’à notre départ prévu dans la matinée. On resta tous les trois dans la salle à manger, Clara, Saïd et moi. Les gendarmes avaient repris leur arsenal. Jusqu’à deux heures du matin, Clara continua de se balancer en fouettant son champagne, et Saïd entama sans mollir la deuxième bouteille de whisky que ma mère avait achetée « au cas où ». Pour lui seul, conjurant sa peur dans un mantra éthylique, il se mit à répéter : « Clac, il est mort. »



Quand je m’éveillai le lendemain matin, je mis quelques secondes à réaliser où j’étais. Un sentiment étrange me submergea. Celui que j’avais dormi avec Clara, et Saïd avec ma mère. Je dissipai sans tarder cette image en poussant mes volets. Les brumes matinales signalées par les bulletins météo étendaient leurs longues nappes sur la mer, dissimulant sa couleur et ses courants de surface. Je me suis demandé si, de mon ancienne chambre qu’il avait partagée avec Clara – je m’étais endormi sur le canapé du salon –, Saïd avait cru ouvrir les yeux à Alger ou à Tanger, ou dans un ailleurs inconnu propice à lui apporter la paix. Les hommes en armes étaient à leur poste. On ne s’attarda pas. Nous avions de la route pour rentrer. D’habitude si réservée, ma mère étreignit Saïd et lui souffla : « Que Dieu veille sur vous. »






IX



Saïd voyait peu de gens quand il venait à Paris. Il sortait rarement le jour, et c’était chaque fois sur le qui-vive, comme si un tueur allait surgir à l’improviste d’une bouche de métro ou du banc d’un fleuriste. Sa seule véritable exception diurne, sauf à se rendre sous bonne escorte à la radio ou sur un plateau de télévision, était de filer à l’anglaise, disait-il dans un demi-sourire – bizarre, un Algérien qui file à l’anglaise, le taquinait Clara. Saïd partait rejoindre un vieil ami à L’Homme bleu. La première fois que je l’entendis prononcer ces mots : « je vais à L’Homme bleu », avant de le voir disparaître dans la cage d’escalier, j’avais cru à un langage codé. Aussitôt était née dans mon imagination une oasis en plein Paris, un bout de désert pour initiés. En réalité, Saïd rejoignait le cinéaste Bouguermouh, qui depuis trente ans avait jeté toutes ses forces dans l’adaptation de La Colline oubliée, le chef-d’œuvre de l’écrivain kabyle Mouloud Mammeri, disparu quelques années plus tôt dans un accident de la route suspect. Le restaurant berbère était leur point de ralliement secret, leur Algérie du 11e arrondissement, le seul lieu où ils pouvaient déposer leurs angoisses et respirer l’air du pays dans un parfum mélangé d’épices, de semoule et d’agneau grillé.



 



Quand Saïd retrouvait le cinéaste, le patron mettait un point d’honneur à ne pas leur tendre l’addition. Bouguermouh protestait, mais il n’y avait rien à faire. Ce qu’il devait à L’Homme bleu n’était rien comparé à ce que la Kabylie tout entière devait à ce petit homme trapu au visage éprouvé, le cœur en capilotade, le regard serein, pourtant, de qui approchait du but qu’il s’était fixé. Depuis longtemps il luttait contre la censure de ces salopards du FLN, contre les fonctionnaires frileux qui l’empêchaient de réchauffer son rêve de jeunesse : faire du roman culte de Mouloud Mammeri le film sur la Kabylie. Une œuvre qui serait tournée en amazigh, la langue des siens, pour que la terre entière connaisse enfin cette expression unique de révolte et de poésie. Elle était là, l’obsession de Bouguermouh. « Je savais que je serais toujours un apatride dans mon pays tant que le berbère n’aurait pas droit de cité sur un grand écran », nous dit en guise d’accueil le cinéaste, que Saïd m’avait invité à rencontrer au lendemain de notre virée chez ma mère. « Si tu aimes les héros, m’avait lancé Saïd, je vais t’en présenter un vrai, un coriace. » Ainsi voulait-il m’introniser parmi les Berbères comme on ramène au troupeau une brebis égarée. C’est du moins ce que je ressentis. Restée silencieuse en moi depuis l’enfance, incolore et inodore, source d’aucune image, d’aucun parfum, l’Algérie s’insinuait à présent dans ma vie, de plus en plus insistante, « l’Algérie cette plaie », répétait ma mère quand elle entendait parler à la radio – elle vivait sans télévision – d’un événement survenu « là-bas ». Je me gardais de lui demander de quelle plaie elle parlait.



 



Saïd avait commandé quelques feuilles de brick qu’on partagea, j’optai pour un couscous de légumes que je laissai refroidir, tant le récit du cinéaste aux tempes blanchies avant l’heure me captivait ou me capturait, je n’aurais su dire la différence. La révélation, son ami Bouguermouh l’avait reçue un jour de 1952, lorsque son frère aîné lui avait donné à lire en secret le roman de Mammeri. « Voilà un livre qui parle de nous », lui avait-il soufflé. Bouguermouh avait quatorze ans. Il dévora La Colline oubliée.



 



— Pour moi, fit-il en déchiquetant à pleines dents une côtelette d’agneau, ce récit avait la puissance d’un premier amour. Au lycée, on nous lisait seulement les classiques français. La Colline oubliée nous montrait comme nous étions. J’y voyais la chronique douce-amère de l’injustice coloniale sur les hauteurs du mont Djurdjura.



 



Pendant la guerre d’Algérie, Bouguermouh avait croisé Mammeri à Paris. L’écrivain partait se réfugier au Maroc. Bouguermouh rêvait de cinéma. Ensemble ils s’étaient pris à imaginer une adaptation, plus tard, quand l’Algérie serait libre. Au lendemain des accords d’Évian, le jeune cinéaste retourna au pays.



— Je croyais pouvoir tourner des films en berbère, se souvenait le bonhomme dans l’ambiance paisible du restaurant.







Il sous-estimait le système monstrueux qui se mettait alors en place en Algérie. Son premier moyen-métrage consacré à la Kabylie fut placé sous séquestre. Mais sa volonté demeura intacte, tenace. Pendant qu’il racontait son histoire d’un ton las, les murs de L’Homme bleu me parlaient eux aussi. D’immenses fresques montraient des scènes villageoises, des paysans menant leurs chevaux aux champs, des femmes chargées de jarres emplies d’eau, des fêtes dansées, une verte colline, la colline oubliée de Mammeri. Je ne me sentais pas vraiment dépaysé si je pensais à mon enfance sur les terres charentaises de mon grand-père maternel, n’était la couronne enneigée du Djurdjura qui culminait au loin. Étais-je pour autant un Berbère ? La question me taraudait. Pendant toutes ces années, Bouguermouh avait travaillé dans l’ombre. Il s’était installé en Kabylie dans la ferme de son père, d’où il avait entrepris seul la tournée des wilayas acquises à sa cause. Un comité de soutien au film vit le jour. Toute la Kabylie se mobilisa. Les familles ouvrirent leurs vieilles malles, fouillèrent leurs greniers, y dénichant des robes d’époque, des pantalons, des burnous oubliés. Chacun apporta son obole : une charrette, des habits de mariage, des stocks de tuiles romaines, ou juste des accents, pour que revive l’œuvre de Mammeri.



 



Tout son être s’était animé comme il revivait le tournage commencé en hiver de l’année précédente. Il avait duré seize semaines. Les comédiens, tous des amateurs, furent recrutés sur le terrain. Des hommes et des femmes confondants de vérité. Cette fois, Bouguermouh était libre. Libre de ses mouvements, seul avec l’œuvre de Mammeri. Liberté provisoire. Pour des raisons de sécurité, il dut rester en Kabylie pendant que ses bobines partaient à Alger. On confia le travail de laboratoire à une entreprise d’État. Le résultat fut catastrophique. Tout était à refaire. Mais le film existait. Depuis un an, Bouguermouh portait son film comme un enfant malade dans un Paris indifférent. La venue de Saïd lui redonnait espoir. Et ma curiosité le mettait en joie.



 



Ce jour-là pourtant, le cinéaste semblait épuisé. Son cœur avait encore manqué de lâcher. Surmenage, avait conclu le médecin des urgences à Broussais. Bouguermouh feignait de ne pas s’en soucier. Si Saïd l’aidait à compléter la somme fournie par un mécène, il pourrait sans tarder s’atteler aux travaux de finition avec une bande-son kabyle sous-titrée. L’homme parvenait enfin au bout de son rêve. Il allait tenir la promesse faite à l’ami disparu, à un peuple, à sa terre natale.



— Tu te souviens de la première phrase du roman de Mammeri ? demanda-t-il à Saïd, qui hocha la tête.



Bouguermouh se tourna vers moi.



— Elle dit : « Le printemps, chez nous, ne dure pas. »



 



Bien sûr, le cinéaste pourrait compter sur Saïd. Mais quand il voulut nous convier pour découvrir la version définitive du film à Tizi Ouzou, c’est d’une voix chancelante que Saïd répondit « Inch Allah ». Une fois dans la rue, il eut ce geste que je lui connaissais de déboutonner son col de chemise. « Tu vois, Fosco, il est vital de connaître ses racines, on peut y puiser toutes ses forces, comme mon ami Bouguermouh. » Il avait parlé d’un ton bas empreint de tristesse, conscient d’avoir coupé le fil de ses origines. L’image furtive m’apparut de ma mère, de ses yeux sur Saïd, pleins de tendresse et d’autre chose encore, une peur qui ne disait pas son nom. Ou la survivance d’un amour.






X



La semaine dernière j’ai revu Pierre-Jean, un rescapé de cette époque. On ne s’était plus croisés depuis des lustres. J’ai lu l’étonnement sur son visage quand je lui ai demandé s’il voulait bien me parler de Clara et de Saïd. « C’est tellement loin », a-t-il répondu. Mais il a fini par accepter avec enthousiasme, comme si nous allions ressusciter deux vieux amis. On s’est donné rendez-vous dans un café des Grands Boulevards, près de ses bureaux. Je voulais m’assurer que cette histoire avait existé. Qu’on en avait partagé des moments. Vérifier aussi, face au temps qui efface, que si Clara aimait Saïd côté sombre, elle m’aimait côté soleil. À l’époque, Pierre-Jean était le grand argentier des Éditions du Losange. Celui qui voyait passer les notes de frais de ces drôles d’oiseaux, au Rosebud et dans tous les bars qu’ils éclusaient rive gauche après minuit avant de finir au buffet du Petit Journal, à Montparnasse, pendant que les balayeurs ramassaient sur le plancher mégots fumants et notes de jazz. « À ce rythme ils ne pouvaient pas tenir très longtemps », fit Pierre-Jean à qui était revenue la mémoire des chiffres. Il n’avait pas beaucoup changé depuis toutes ces années, la haute silhouette élégante, la parole mesurée d’une voix égale et basse qui forçait à tendre l’oreille dans le brouhaha du café. « Ça me fait drôle que tu me parles d’eux. J’y repense souvent. Depuis ton appel, je me suis souvenu de Clara, la fille de la sorcière ! » Il est parti d’un petit rire amusé qui ne chassait pas la gravité de son expression. « Sa vie avait basculé quand elle avait vingt ans à cause d’un grave accident qui l’avait laissée des mois dans le coma. — Quel genre d’accident ? — Du genre de Lady Diana sous le pont de l’Alma, mais sous le tunnel de la Concorde. Elle circulait dans la voiture d’un copain éméché qui roulait trop vite. Ils ont percuté un pylône. Le conducteur est mort. Elle, ce fut moins une. Elle avait la colonne vertébrale brisée, des cervicales aux reins. Ils ont pu la sauver en lui vissant des plaques de cuivre partout et en l’inondant de morphine. »



 



Le récit de Pierre-Jean a soudain réveillé une image ancienne. Allongée sur le ventre, Clara attendait mes caresses. Je soulevai ses cheveux sur sa nuque et une longue cicatrice était apparue, que mes doigts avaient remontée comme un fleuve sur une carte. Clara s’était esclaffée. « Je suis recousue de partout, tu sais. » Non, je ne savais pas. Elle m’avait parlé d’un accident, de bouts de métal fixés entre ses omoplates, sans m’en dire plus. Ou juste pour rire des sonneries qu’elle déclenchait dans les aéroports lorsqu’elle franchissait un portique. « Le plus drôle c’est avec Saïd. Moi avec ma quincaillerie et lui avec ses éclats de ferraille dans les tibias, on détraque tous les engins. »







Pierre-Jean continuait d’égrener ses souvenirs. Pendant ses longs mois de coma, Clara avait reçu chaque jour la visite du poète mauricien Jean Fanchette. Je me suis rappelé qu’elle possédait plusieurs livres de cet auteur, dont un titre qui m’avait intrigué, Identité provisoire. D’où se connaissaient-ils ? Pierre-Jean l’ignorait. L’avait-elle rencontré à la Sorbonne où elle préparait une licence de lettres ? Était-ce un ami de sa mère qui, en bonne béké de la Martinique, accueillait à bras ouverts tous les auteurs des îles de passage à Paris ? À moins que le père de Clara, un ancien général qui avait rejoint de Gaulle à Londres dès le 18 juin en embarquant sur un rafiot depuis la Bretagne, n’eût échangé quelques vers avec Fanchette. Pierre-Jean avait raison : le père de Clara était à ses heures un poète classique de haute tenue qui, depuis que sa fille ressemblait au petit chat peint par Robert Marval, lui récitait du Heredia : « Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, / Fatigués de porter leurs misères hautaines… »



 



Je remerciai Pierre-Jean. Ses évocations étaient si précises que je me sentais transporté trois décennies en arrière. Je n’aurais pas été surpris de voir Clara et Saïd pousser la porte du café et venir s’asseoir à notre table. Saïd était l’amour de Clara, son grand amour. Il lui rendait bien ses sentiments, mais par petites doses, une quinzaine de jours tous les deux ou trois mois avant de regagner Tanger où l’attendaient les siens. Depuis l’assassinat de Djamal, il ne restait jamais loin d’eux, sa femme, sa fille et son plus jeune fils, le survivant. Saïd et Clara s’accrochaient l’un à l’autre comme deux naufragés, mais au fond de lui Saïd savait qu’ils s’entraînaient par le fond. Quand il disparaissait, c’est à moi qu’elle s’agrippait, qu’elle donnait son corps, ses blessures et ses baisers. Sa tendresse surtout. Son trop-plein de tendresse. Je reprenais confiance en la serrant dans mes bras, emplissant confusément le vide laissé par Béatrice. Si j’y pense à présent, j’aimais surtout le regard qu’elle portait sur le jeune homme que j’étais, qui existait si peu avant de la voir s’emparer de mes mots. Je l’aimais sans reconnaissance de dette, sans me poser de questions, sans qu’elle m’en pose en retour. J’étais arrivé dans sa vie tel un météore promis à disparaître. Cela ne l’arrêtait pas. Seul comptait à ses yeux d’être ensemble maintenant. Et de partager ce qui nous attirait, la quête insatiable des livres qui changent la vie par la force d’une image, d’une phrase ou seulement d’un silence. Je ne saurais dire ce que Clara était venue chercher en moi, sinon l’absolu des commencements, une promesse enfouie dans mes écrits balbutiants, la candeur que l’âge trop souvent éteint. Si son regard changeait selon la lumière, la couleur du ciel ou son humeur – passant du gris au vert, avec des reflets bleutés –, je respirais en elle ce mystère intangible de l’écriture qui vibre encore à travers tout mon être, tant d’années après. À sa manière de ressentir, Clara était la preuve vivante que la littérature existait.



 



Cette certitude qui ne m’avait jamais quitté, Pierre-Jean l’ébranla sans le vouloir quand il parut se rappeler une dernière chose. Il hésita, puis son œil s’éclaira. « Le plus incroyable chez Clara est qu’elle avait perdu le goût. » Devant mon air surpris, il essaya de s’expliquer. « Après son accident, un an d’hôpital et de douleurs, elle a fini par sortir. Mais elle n’avait plus aucune sensation de ce qu’elle mangeait. Seul l’alcool dans son sang lui faisait de l’effet. » Il marqua une pause comme pour bien peser ce qu’il allait dire. « Pourtant, quand on déjeunait ensemble et qu’elle disait “ça, c’est vraiment bon”, elle avait raison. Elle était infaillible pour reconnaître un plat exceptionnel, tout en ayant perdu le goût. Et elle avait un jugement aussi sûr pour les romans qu’elle lisait. » Cette remarque me piqua. « Mais un texte ne se mange pas ! rétorquai-je. — Non, reprit Pierre-Jean, il sollicite notre goût. Or, après son accident, Clara n’a plus été capable de se concentrer sur un texte. — Tu veux dire… — Qu’elle ne lisait plus. Jamais elle ne m’a parlé du fond d’un livre, de sa construction, de son histoire. Elle picorait des phrases comme on carotte un bloc de glace dans l’Arctique, puis à partir de ces quelques lignes elle te disait si ça valait le coup. Et crois-moi, elle ne se trompait pas davantage que sur la cuisson d’une sole meunière ou la tendreté d’un agneau de sept heures. »



 



J’étais assommé. Alors elle n’avait pas lu Des gens sensibles. Elle avait humé les phrases, en avait détaché les plus belles à ses yeux, qu’elle entourait à coups de stylo rageurs en y dessinant des étoiles pour que je voie combien elle aimait le style. Je revis ces tapuscrits en bataille jonchant le parquet au pied de son fauteuil, au milieu du salon. Son regard ne s’arrêtait que sur des passages choisis à l’instinct. « Elle était infaillible », répéta Pierre-Jean pour atténuer l’impact de sa révélation. On s’est quittés avec ces mots. Marchant sur les boulevards, j’ai revu Clara comme si elle était devant moi. J’ai eu envie qu’elle se retourne et qu’elle me dise : « Fosco, viens m’embrasser. »



 



J’avais besoin de la retrouver, de sentir sa présence. J’ai bu un thé sur une terrasse du Palais-Royal. J’étais seul avec son fantôme qui s’entourait de livres sans les lire, mais les butinait follement. Je songeai que, toute diminuée qu’elle était, ou justement parce qu’elle l’était, Clara éprouvait mieux que personne les vertiges de la littérature, ses sommets sans air, son souffle à tout renverser. Ses parfums violents. Ses états d’urgence. Elle savait qu’une émotion tissée de mots peut vous transformer à jamais. Ce frisson, elle le recherchait dans chaque roman qu’elle passait des nuits entières à parcourir en aveugle, le cœur aux aguets.






XI



Depuis le début du printemps, j’avais trouvé un poste de stagiaire à La Vie. À cette époque, on pouvait encore apprendre le métier de journaliste sur le tas en proposant des piges, avec l’espoir d’intégrer une rédaction. On était mal payé mais on avait la sensation de participer à la marche du monde, un peu. « Le journalisme, ce n’est presque rien », me serinait Clara, épouvantée à l’idée que je puisse compromettre une œuvre à construire dans du papier à envelopper le poisson. « C’est ce “presque” qui m’intéresse », lui avais-je répondu d’un ton crâne. Comme la plupart des jeunes de mon âge, je n’étais pas bien fixé sur mon avenir. Écrire était ma seule boussole. Je ne voulais rien faire de sérieux qui puisse m’éloigner de ce Nord magnétique. Clara m’encourageait. Je croyais que l’écriture m’emmènerait là où je n’avais jamais pu pénétrer, au cœur de ma propre histoire dont le récit m’était refusé. Je sentais aussi, mais c’était si flou, que ma vie avait à voir avec les religions, avec l’intolérance qu’elles apportent là où elles passent comme la nuée dans le ventre des orages. Sinon pourquoi ma mère s’était-elle retrouvée sans personne dans sa maison de Royan, abandonnée par les siens, par sa propre mère grenouille de bénitier qui lui avait tourné le dos depuis ma naissance, par sa tante bonne sœur à Lyon qui n’avait pas daigné une seule fois lui rendre visite. Les guerres de religion me parlaient sans que j’en sache rien, ignorant même que je pouvais être le fruit caché d’un de ces combats sourds autour de Dieu dans les familles qui ne savent pas s’aimer.



 



Clara m’avait obtenu ce stage à La Vie auprès d’un critique ami. À condition que je garde du temps pour travailler à mon deuxième roman, m’avait-elle fait promettre. Très vite Noël Favraud (j’appris plus tard qu’il s’appelait Daniel Klein, ce qui ne manqua pas de me surprendre) me laissa les coudées franches. Après s’être assuré que je savais écrire correctement le français – Clara et mon roman à paraître s’étaient portés garants pour moi –, il me confia le chaud de l’actualité, se réservant le froid, la lecture des essais et des romans qu’il se délectait à dévorer en les annotant consciencieusement, offrant aux lecteurs de son journal des comptes rendus fouillés. Cette distinction entre le chaud du quotidien et le froid des livres m’avait dérouté. Existait-il plus brûlant qu’un roman ?



 



Un après-midi de mai, Favraud me demanda si j’étais disponible le soir même pour partir à Angers. On venait d’apprendre l’exécution des sept moines de Tibhirine, en Algérie, dont on était sans nouvelles depuis presque deux mois. Il y serait bien allé mais il était plongé dans une lecture passionnante et cette messe impromptue à la mémoire des victimes lui fichait tout par terre. Sans discuter, je fonçai dans le premier train. Avant, je téléphonai à Clara pour lui dire que je ne serais pas à la soirée sur la littérature de voyage qu’elle organisait à la librairie Ulysse de l’île Saint-Louis. Une voix d’homme décrocha. Je reconnus Saïd. « Clara est dans les étages, elle termine un rendez-vous avec Follet », me répondit-il. Je lui demandai de la prévenir de mon absence et, à mesure que j’en expliquais les raisons, je sentis son malaise grandir à l’autre bout du fil. J’évitai de donner trop de détails, même si la rumeur courait déjà que les têtes coupées des trappistes avaient été retrouvées à quelques kilomètres de leur monastère. « Bon, je le lui dirai », avait laissé tomber Saïd avant de me souhaiter bon courage, comme s’il s’était parlé à lui-même. Je devinai sa pâleur soudaine, et les images qui avaient pu obscurcir son esprit.



 



J’étais arrivé à l’heure à la cathédrale Saint-Maurice d’Angers, juste à temps pour parler à dom Étienne, le père prieur de l’abbaye de Bellefontaine, et lui demander un entretien après la cérémonie qui commença à la nuit tombée. Je ne savais pas grand-chose de ces moines, sauf ce qui avait été dit dans les journaux sur leur enlèvement par le GIA dans les montagnes au sud d’Alger. Il ne manqua rien pendant la messe dite et chantée. Ni la ferveur, ni le recueillement, ni la douceur des mots pour conjurer l’horreur de leur mort, ni l’espoir d’une vie éternelle matérialisé par sept bougies allumées, sept flammes dansantes, fragiles comme les moines assassinés, si puissantes pourtant qu’elles semblaient à elles seules réchauffer la cathédrale. Le prieur s’avança au plus près des fidèles. Trois des sept victimes avaient été ses compagnons d’existence monastique, autrefois. Peu à peu il avait senti s’affirmer leur vœu d’un ailleurs au sein d’une communauté plus petite, et plus pauvre. Une semaine d’avril 1984, ils étaient venus le voir séparément, l’un le lundi, l’autre le mardi, un troisième le vendredi ; frère Michel, frère Bruno, frère Célestin. Sans jamais s’être concertés, ils voulaient partir au même endroit, à Notre-Dame-de-l’Atlas, en Algérie, aux confins isolés de la chrétienté. Ils seraient ensemble « signum in montibus », le signe sur la montagne. « J’ai accueilli ce choix, je l’ai accueilli avec un coup à l’estomac », eut le temps de me confier le père prieur avant la célébration. Comme il me parlait, je me demandai à mon tour pourquoi j’étais là à recueillir cette histoire, persuadé soudain qu’elle me concernait personnellement, que le père prieur s’adressait à moi avec la certitude que j’allais la comprendre mieux que personne.



 



Maintenant, dom Étienne se tenait face aux fidèles. Il avait troqué son habit blanc et noir de trappiste contre une longue aube immaculée qui buvait la lumière tombée des vitraux. « Ici, fit-il, commence le mystère, la révélation du destin quand il perd le masque du hasard. Car dans la vie de ces hommes, l’Algérie veillait de longue main. Elle coulait dans leur sang, bien avant que leur sang n’y coulât. » La voix du religieux ranima ces trois existences. Le frère Michel, ouvrier-fraiseur, avait jadis été envoyé à Marseille où il s’était mêlé aux travailleurs maghrébins, à leurs souffrances, à leur attente d’une vie meilleure. L’Algérie le fascinait. Il n’osait pas se trouver lui-même. Le Seigneur l’avait déjà choisi. Quant au frère Bruno, il avait vécu une partie de son enfance en Algérie. Un morceau de son histoire reposait là. Tibhirine était une sorte de rendez-vous. Le frère Célestin, lui, ne s’en ouvrait jamais : il avait fait la guerre dans les Aurès. Contre l’avis de ses supérieurs, il avait même soigné un combattant du FLN gravement blessé. « Le frère Michel, le frère Bruno et le frère Célestin se devaient d’être là. Et sans doute, face au mal, étaient-ils prêts », laissa tomber dom Étienne. Tout était dit. Un pays avait remué en eux comme on porte un enfant. Et moi, dans mon cœur d’oubli, quel enfant portais-je ? De quel père allais-je un jour enfanter ? Sitôt dans le car, je me mis au travail et, griffonnant sur mon carnet de notes le titre provisoire de mon article, « Les trois mages de l’Atlas », je ne pus m’empêcher de voir les ombres portées de Saïd et de Clara, et la silhouette sans visage de mon père inconnu.






XII



Quand je doutais, Clara avait le don de m’apaiser. « Et si je n’étais pas un écrivain, si Follet s’était trompé, et toi aussi ? » Où que l’on soit, Clara extirpait de son sac – un véritable fourre-tout – le tapuscrit froissé et annoté de mon roman. Les feuilles étaient cornées, tachées, parsemées de cercles noirs pareils à des cernes de khôl. Elle me lisait des passages et plantait ses yeux dans les miens. « Ce n’est pas un texte d’écrivain, ça ? » Si j’ignorais alors tout de sa manière de lire, son enthousiasme me laissait dubitatif. Mais ce matin de juin, quand elle m’annonça l’arrivée de mon service de presse à son bureau, je chassai mes angoisses et me précipitai le cœur au galop pour découvrir l’objet. Rien n’avait changé dans le monde, dans les rues de Paris et même dans l’immeuble des Éditions du Losange, alors que je tremblais comme jamais à l’idée de le voir, de le feuilleter, d’ouvrir la tranche et de respirer l’intérieur pour trouver sous mon patronyme l’odeur mélangée du papier et de l’encre, la promesse de tous les commencements. Clara m’attendait, les joues teintées d’émotion, le sourire des grands jours derrière la fumée de sa cigarette. Bien sûr, on allait arroser ça. Mais avant il faudrait couvrir de petits mots plusieurs piles de Gens sensibles pour que l’acte de naissance de mon premier roman fût officiel. L’exercice me prit plus longtemps que prévu. Je n’avais pu m’empêcher de parcourir des passages entiers, craignant à chaque ligne de tomber sur une erreur ou une répétition qui m’auraient échappé, malgré les innombrables relectures. Lorsque enfin j’eus terminé, à moitié rassuré, on partit au Bar à huîtres de Vavin pour que la fête continue. Clara avait emporté quelques exemplaires dans un sachet, un pour le patron qu’elle fournissait, disait-elle, en littérature champagne, les autres à destination de critiques choisis pour leur sensibilité. Ce jour-là, elle me trouva un surnom, coqueluche. J’y vis plutôt une maladie d’enfant. Elle me rabroua gentiment, pas du tout, tu seras la coqueluche de cette rentrée !



 



Vers quatre heures de l’après-midi, quand un serveur nous demanda si nous voulions un thé, Clara leva les yeux au ciel – un thé, pourquoi pas une verveine ! – et me regarda fixement. « Je ne serai pas là ces deux jours, fit-elle d’un ton qu’elle voulait anodin. Je le dis juste à toi, rien de grave. On m’hospitalise pour des prélèvements, un simple contrôle. » La nouvelle me saisit. « Mes appels vont te manquer ! » fit-elle, bravache, devant mon air inquiet. « Mais tu me connais, je m’arrangerai avec une infirmière pour t’appeler. »



 



On se quitta sur ces paroles, non sans qu’elle m’ait tendu un exemplaire des Gens sensibles qu’elle emporterait à l’hôpital pour ne pas s’ennuyer à mourir, ce fut son expression. Je m’en voulus de ne pas y avoir pensé moi-même. Je m’apprêtais à écrire une dédicace quand me saisit un mini-syndrome de la page blanche. J’avais le vertige comme dans les étés de mon adolescence où je me jetais du plongeoir de la piscine de Foncillon devant ma mère effrayée. Sous le regard perçant de Clara, la banquette vibrant au rythme de ses jambes qui ne tenaient pas en place, je cherchai l’expression qui lui rendrait justice. C’était faire le saut de l’ange du cinq-mètres, avec la peur de s’ouvrir le ventre. Je finis par tracer quelques mots à la diable, et elle ne put attendre qu’on se soit quittés pour faire le tour de la table afin de lire par-dessus mon épaule. Son visage s’éclaira, elle prit ma main droite, la main qui avait écrit, et la pressa contre ses lèvres, me tatouant les doigts de rouge. En dépit des années, je n’ai pas oublié ma formule. Elle disait : « À toi, à tout le temps. »



 



Le soir même, je débarquais chez ma mère par le dernier train. Je voulais lui faire la surprise. Pas qu’elle reçoive mon livre par la poste d’une main anonyme. Que je puisse le lui donner avec le cœur. Ce roman était rempli de nous, de notre histoire qui ne voulait pas se raconter, il avait fallu arracher chaque phrase au silence, chaque page à l’oubli. Quand elle vit ma silhouette s’encadrer dans la porte de l’entrée, elle ne put retenir un cri de joie. Elle me serra contre elle – son cœur bondissait dans sa poitrine – et après m’avoir dévisagé en silence, elle eut cette question inattendue : « Tu es venu seul ? » Ma réponse parut la décevoir, mais très vite on se retrouva au salon et elle s’assit en attendant que je lui donne mon livre. Elle trouva beau le titre, belle la couverture, avec les couleurs sable des Éditions du Losange. Elle caressa la tranche, passa sa main à plat sur le dessus, comme pour en prendre possession. Elle attendit pour ouvrir, intimidée. Sa dédicace, je l’avais écrite dans le train. Toutes les heures du voyage avaient à peine suffi pour que je choisisse enfin quoi inscrire. La crainte de la page blanche, cette fois, ne m’avait pas arrêté. J’avais au contraire trop à dire sur cette page dite « de garde ». Pour garder quoi au juste ? Nos secrets ou quelques vérités mises à nu ? « Je lirai tout à l’heure », fit-elle d’une voix brisée quand elle découvrit mes lignes manuscrites au début du livre. Mes mots pour elle, je les ai aussi conservés en mémoire. Ils disent : « Malgré les points de suspension, les non-dits, les silences et les manques, tu seras toujours ma petite maman. »



 



J’avais pris un sandwich dans le train. Je croquai une pomme puis partis me coucher. La journée m’avait épuisé. J’étais courbaturé comme si j’avais couru un marathon. Un moment important de ma vie se jouait là, je le savais. Une sorte de naissance, une naissance de papier. Je me demandai si ce roman ne serait pas désormais mon seul document valable pour l’état civil. J’appréhendais l’effet qu’il produirait sur ma mère, surtout les évocations de ce père fantasque d’Afrique du Nord que j’avais imaginé menteur comme un arracheur de dents. Algérien et berbère après l’avoir supposé de Tunisie ou du Maroc. Quand je redescendis prendre un verre d’eau à la cuisine, vers onze heures du soir, un rai de lumière passait sous la porte de sa chambre. Le lendemain matin, je serais bon pour l’interrogatoire.



 



C’est la sonnerie du téléphone qui réveilla la maison. Le jour s’immisçait à peine à travers les volets. J’entendis le pas de ma mère qui descendait en hâte l’escalier. La sonnerie paraissait chaque fois plus stridente. Après je n’entendis plus rien que sa voix assourdie, puis son pas qui remontait. Elle cogna doucement à la porte.



 



— Mon grand, c’est pour toi.



— Pour moi ?



— Clara, cela paraît urgent.



— Dis-lui de rappeler plus tard !



— Tu devrais y aller, je ne lui trouve pas une bonne voix.



 



Je m’habillai en pestant. Qu’avait-elle encore inventé ? Et comment avait-elle trouvé le numéro d’ici ? Je pris le combiné avec humeur. J’avais sommeil. Je ne m’étais endormi qu’au petit matin, tournant dans ma tête tout ce que ma mère pourrait m’objecter après avoir parcouru les pages de mon livre jusque tard dans la nuit.



— Fosco, c’est trop dur.



La détresse dans la voix de Clara me traversa jusqu’aux os. Ma main se mit à trembler. Avec la plus grande douceur possible – j’abandonnai toute véhémence –, je lui demandai :



— Qu’est-ce qui est trop dur ?



Elle ne répondit pas, répéta seulement : « C’est trop dur. »



— Où es-tu, Clara ?



— À l’hôpital.



— Lequel ?



— Saint-Cloud.



Ma mère était derrière moi quand je murmurai à Clara « j’arrive ». Je me renseignai aussitôt sur les trains pour Paris. Il faudrait que je sois à la gare de Royan dans une demi-heure pour la correspondance du Saintes-Bordeaux. Je m’habillai en hâte, avalai un café brûlant. Ma mère m’accompagna sans rien dire.



— Excuse-moi, maman, je crois qu’elle a besoin de moi.



— Je t’avais dit que ça avait l’air sérieux.



 



En empruntant la Corniche, on passa devant la cabine téléphonique où Clara m’avait appelé en mai. Je me serais bien arrêté pour vérifier que son rire était encore là, inaltérable, comme le bruit de la mer au fond des coquillages.



— Tu sais, l’autre fois, le jour où vous êtes venus avec Saïd.



— Oui.



— Quand je l’ai vu arriver à côté de toi…



— Oui… Eh bien ?



— J’ai…



Ma mère s’est tue, incapable d’aller plus loin. Elle a juste ajouté :



— J’ai lu ton livre. Enfin, je l’ai survolé. Tu dois deviner la difficulté pour moi d’y entrer sans trembler.



On s’est embrassés. J’ai promis de revenir vite. Elle a hoché la tête. Un bref sourire a éclairé son visage.







Dans le train, j’appréhendais ce qui m’attendait à Saint-Cloud. Clara souffrait le martyre. Mais pourquoi ? Me revient aujourd’hui par bribes le récit de Pierre-Jean sur l’accident de ses vingt ans. Ses vis dans la colonne. Sa perte de goût. Était-ce la fadeur de ce qu’elle mangeait qui lui faisait apprécier les piments oiseau de sa mère, directement venus de La Réunion ? Quand elle avait un coup dans le nez, le soir après minuit, Clara criait à la cantonade « qui veut goûter mes piments oiseau ? », jurant ses grands dieux qu’ils estompaient les effets de l’alcool.



 



J’arrivai dans sa chambre à quatre heures de l’après-midi. Elle était seule, à moitié endormie. Elle avait pleuré.



 



— Fosco, fit-elle à bout de souffle en attrapant mon bras.



 



Je contemplais ce que sa voix m’avait laissé craindre. Le spectacle d’une douleur lancinante qui confinait au supplice. Un médecin passa dans le couloir. Je le rattrapai pour l’interroger sur l’état de Clara. Il me prit de haut. « Vous êtes de la famille ? Si ce n’est pas le cas, je ne peux rien vous dire et je vous conseille de refermer sa porte, il ne faudrait pas en plus qu’elle attrape froid. » Son ton me déplut. Je retournai contrarié au chevet de Clara.



— C’est la biopsie qui est si douloureuse ? lui demandai-je quand elle me fixa entre deux instants d’assoupissement.



— Je ne sais pas ce qu’ils ont trafiqué, j’ai tellement mal.







Une infirmière est entrée, a réglé un goutte-à-goutte, est repartie comme elle était venue. Vers six heures du soir, Clara avait retrouvé un peu d’entrain. Elle était moins pâle, sa voix s’était raffermie. Son air malicieux revenait par intermittence. Elle me remercia d’être là. Me fit promettre que ça resterait entre nous. Je promis. Elle me demanda de l’excuser auprès de ma mère. Je lui dis que c’était elle qui avait insisté pour que je lui réponde au téléphone, et qu’elle m’avait encouragé à partir.



— Tu vas retourner la voir ?



— Oui.



— C’est bien. Je suis contente pour vous.



 



Elle n’avait plus son masque de souffrance. Elle était faible mais ses traits s’étaient détendus. Son souffle était court, plus bruyant que d’habitude, presque un râle. Elle allait se remettre, pensai-je. Avant que je parte, elle m’avait demandé de lui lire un passage de mon livre qu’elle aimait particulièrement. Il se situait à la fin d’un chapitre. Une phrase en particulier bouleversait Clara : « Maman prend l’amour là où elle le trouve, dans les corps consolants de jeunes hommes désirants qui l’embrassent et pire encore, douceur des peaux d’exil. » Je fus surpris de voir le papier taché à hauteur des paragraphes qu’elle avait entourés au crayon de bois, des traces semblables à des gouttes d’eau séchées. Des larmes en notes de bas de page.






XIII



Le lendemain, j’arrivai à Royan en début d’après-midi. Cette fois ce n’était pas une surprise pour maman, mais une promesse tenue. Quand on arriva vers les plages, je fus étonné de la voir se garer derrière les haies basses du mini-golf. Elle qui fuyait Pontaillac, son casino et ses villas cossues qui reflétaient la mer dans leurs grandes fenêtres à croisées, voilà qu’elle m’entraînait sur un banc qui surplombait la corniche et le bassin en caoutchouc du club Mickey.



— Hier matin je voulais te dire quelque chose à propos de Saïd.



— Je m’en suis douté.



— Le jour où vous êtes arrivés à la maison, je vous guettais depuis la véranda. J’avoue que je ne l’avais pas vu en photo avant, ou alors je n’y avais pas prêté attention.



— Attention à quoi ?



— Ne m’interromps pas.



— Pardon, je t’écoute.



— Je t’ai vu en premier, puis Clara. Saïd était caché par les branches basses du magnolia. Mais quand il est apparu juste à côté de toi, mon Dieu…



Son petit visage se tordit.



— Vous marchiez épaule contre épaule, et lorsque vous avez levé la tête, j’ai vu… J’ai vu ton père. Ton père avec son fils.



— Tu veux dire que Saïd ressemble à mon père ?



— Oui.



 



La brume du matin finissait de se déchirer. Un beau soleil dorait le sable de Pontaillac. De gros moutons blancs chevauchaient les vagues. Au loin, l’horizon était si dégagé qu’on apercevait les installations portuaires du Verdon, les portiques et les grues pareils à des maquettes géantes ou au jeu de Meccano de mon enfance.



 



Comme nous entrions dans le jardin, j’entendis la sonnerie du téléphone. Une sonnerie si aiguë et impatiente que je ne fus pas surpris, en décrochant, d’entendre le rire ressuscité de Clara. Ce fut à son tour de réagir à ma mauvaise voix. Je me repris aussitôt. Elle allait mieux. Je retrouvais la Clara d’avant, celle du Bar à huîtres, des dîners sans fin, de l’excitation partagée en découvrant les piles de mon premier roman. « Tu ne devineras jamais ce qui m’arrive ! Je me suis réveillée de ma sieste et ma mère était assise au bord de mon lit. Personne ne l’a prévenue que j’étais à l’hôpital, personne ! Quand je te dis que c’est une vraie sorcière. Je voudrais bien savoir comment elle m’a trouvée mais c’est son secret. » J’entendais son souffle dans le téléphone, je pensais qu’elle devait tenir le combiné très près de sa bouche. « Je sors demain, on fêtera ça à ton retour. » Fidèle à elle-même, signe qu’elle avait recouvré ses moyens, elle me glissa qu’elle avait de bonnes nouvelles au sujet de mon livre, et qu’elle me les donnerait quand on se verrait. La fille de sorcière savait ménager ses effets pour m’attirer à elle.



 



J’aurais pu me montrer plus attentionné, ou simplement plus curieux. Je ne cherchai pas à découvrir ce qui avait retenu Clara au cours de ces longues journées à l’hôpital de Saint-Cloud. Pourquoi elle avait tant souffert. C’est seulement quand on s’était vus dans ce café des Boulevards, tant d’années après, que Pierre-Jean m’avait livré la vérité brutale. Il se souvenait que Clara avait disparu un long week-end. Lui aussi était dans la confidence. Mais il en savait plus que moi. « Clara, on lui avait enlevé un poumon. C’est pour ça qu’elle souffrait le martyre. » J’étais abasourdi. Il me rappela que dans cette période il ne fallait pas la faire rire. Il avait raison. Même rire était un calvaire.



 



L’été s’annonçait radieux. Clara avait laissé plusieurs messages sur mon répondeur. Ce qu’elle appelait ses mots de bienvenue. « Tu dois être encore dans le train, Fosco, j’ai hâte de te retrouver », suivi, une heure plus tard, de « Fosco, tu n’es pas rentré ? Décroche si tu es là ». Enfin, d’une voix plus autoritaire : « Bon, tu me rappelles ? »



 



— Saïd est rentré à Tanger, il revient en août, fit-elle quand je la rejoignis au Losange, il devait enregistrer plusieurs chroniques pour la radio.







En entendant prononcer le nom de Tanger, je pensai à la figure de Jo Attia. Saïd l’avait-il croisé dans le quartier européen ? Je me demandai aussi quelle était l’activité réelle de mon père quand il avait rencontré ma mère. Tout me semblait possible, à l’intérieur du secret qu’elle conservait. S’étaient-ils connus à Tanger ou à Marseille ? L’avait-on supprimé car il en savait trop sur Attia ? Je fus soulagé du départ de Saïd. J’appréhendais de me trouver face à lui et de lui dire que mon père avait peut-être été assassiné. Et qu’il lui ressemblait.



 



On est sortis, Clara et moi. Elle voulait s’acheter des cigarettes au café-tabac de la place Denfert. On s’est assis en terrasse et elle a commandé une menthe à l’eau. Devant mon air surpris, elle m’a soufflé qu’elle se réservait pour le dîner, elle avait convié chez elle des amis éditeurs et un chanteur kabyle époustouflant, « tu vas l’adorer ».



 



Paris se vidait. La plupart des critiques avaient reçu mon livre sur leur lieu de vacances. Clara me tenait au courant des premières réactions, souvent encourageantes. Elle continuait de tendre les fils de sa toile. Quand je lui demandai si elle prenait quelques jours de congé – ses parents possédaient une grande maison en Bretagne face à l’île de Bréhat –, elle fronça durement les sourcils en signe d’incompréhension. Pour elle l’été n’existait pas, ni les vacances juste bonnes pour les familles ou les désœuvrés. Elle avait à faire, pas une minute à perdre, mon roman devait trouver ses supporters. Elle avait aussi d’autres auteurs à défendre, mais elle s’abstenait de m’en parler – À ses yeux j’étais le seul.



 



Septembre ouvrit le rideau de la rentrée littéraire. Saïd avait prolongé son séjour à Tanger. Son nouveau livre ne paraîtrait qu’en octobre. Il ne reviendrait pas avant. Clara avait accusé le coup de son absence mais elle n’en avait rien montré, sauf une ombre dans ses yeux quand la nuit tombait et qu’elle manquait de cigarettes. Je m’étais installé dans la chambre aux livres, que j’avais déposés en piles éparses au pied du lit, m’abîmant dans l’observation de leurs couvertures et de leurs titres. Je me souviens aujourd’hui de ces noms étrangers dont les romans illuminaient la « Cosmo ». Je les revois dans leurs reflets roses, malgré le temps qui s’éloigne. Je les ouvrais au hasard, respirais lentement l’odeur des pages que je faisais tourner entre mes doigts sans compter les heures jusqu’au petit matin. J’éprouvai une émotion indescriptible, un creux au ventre, un vertige, comme si j’avais soudain approché un commencement du monde. Défilaient sous mes yeux les volumes de Henry James, d’Isaac Bashevis Singer – une œuvre prolifique qui m’écrasait –, de Witold Gombrowicz, d’Arthur Miller, de Christa Wolf, de Carson McCullers (La Ballade du café triste et autres nouvelles), de Joyce Carol Oates (encore une œuvre écrasante), d’Erich Maria Remarque, de Raymond Carver (Les Vitamines du bonheur), d’André Brink. Chaque livre que je serrais dans mes mains semblait ne parler qu’à moi. En écrivant, espérais-je fiévreusement, je laisserais une trace, même ténue, dans l’esprit de ceux qui me liraient. J’observais Clara dans ces instants exaltés où elle dénichait pour moi des trésors. Concentrée dans sa recherche, elle attrapait les ouvrages à la façon d’un chercheur d’or secouant son tamis au-dessus d’une rivière. Subitement son regard s’éclairait, empli de toute l’excitation qui vient avec la certitude d’avoir, même une seconde, perçu le visage de la vie. Et je me retrouvais comblé, orpailleur joyeux, les mains pleines de littérature.






XIV



Certains soirs, Clara insistait pour m’emmener dîner dans un restaurant du Marais ou de l’île Saint-Louis. Fidèle à son habitude, elle picorait dans son assiette, occupée à me construire des châteaux en Espagne, pour peu que le champagne ait réussi son effet. Elle sortait de son éternel sac à main de minuscules feuilles de carnet sur lesquelles, de son écriture zigzagante, elle écrivait des noms de critiques, des noms de jurés pour les prix d’automne, et me promettait, « tu m’entends, Fosco, je te promets », que mes romans trouveraient un jour grâce à leurs yeux et recevraient les plus grands succès. Je l’écoutais sans rien dire, partagé entre l’envie d’y croire – elle se montrait si persuasive – et la tristesse de voir dans quel état la mettaient ces verres de trop. Nous repartions chez elle, parfois à pied, parfois dans un taxi hélé à la volée. Elle glissait dans mes poches ses billets pliés en deux, que je retrouvais les jours suivants, me demandant d’abord de quoi il s’agissait, avant de reconnaître son style semblable à aucun autre, le papier perforé par la bille de son stylo tant elle avait appuyé, et, je le découvrais alors, signés de son propre nom, comme on s’engage au bas d’un contrat. Ces reliques de nos nuits me bouleversaient. Et me bouleversent encore, s’il m’arrive de tomber sur un de ces mots que je ne me suis jamais résigné à jeter. Ils dorment dans un tiroir de mon bureau, sous des amas de trombones et de cartes de visite d’inconnus.



 



Un soir d’octobre, Clara me demanda d’aller attendre Saïd à Orly le lendemain matin. Bien sûr il pouvait sauter dans un taxi, mais elle savait qu’il aimerait voir mon visage à sa descente de l’avion. Je m’exécutai volontiers. J’étais heureux de le retrouver. Un sourire las éclaira le visage de Saïd quand il m’aperçut. Je le regardai qui marchait vers moi, essayant d’éprouver ce que ma mère avait ressenti en le voyant la première fois se détacher des branches du magnolia. Elle avait insisté sur son allure en apparence athlétique, ses cheveux de jais. L’homme qui approchait n’était plus rien de tout ça. Presque deux mois d’absence avaient changé Saïd. Une sidérante métamorphose. Son visage s’était empâté, ses traits épaissis. Son regard semblait éteint, son sourire mécanique. Même ses cheveux avaient blanchi aux tempes. Mais ce qui frappait d’abord, c’était sa silhouette affaissée, ses épaules rentrées, et surtout son ventre dilaté, semblable à celui d’une femme enceinte. Mais de quelle grossesse enflait Saïd ? Il dissimulait sa physionomie nouvelle sous une chemise ample qui cachait mal sa bedaine. Son teint grisâtre aussi m’inquiéta. Je crus en le voyant qu’il avait bronzé au soleil de Tanger. Mais quand il me donna l’accolade, je constatai que sa peau avait jauni, et aussi le blanc de ses yeux.







On se retrouva tous les trois pour dîner. Devant la mine morose de Saïd, notre fille de sorcière déclencha les grandes manœuvres, couscous chez Fatema près du marché des Enfants-Rouges, puis descente au Rosebud pour découvrir les nouveaux cocktails ensorcelants de Monsieur Dominique. Clara était en verve. La parenthèse de l’hôpital s’était refermée sans qu’elle ait laissé deviner à quiconque la gravité de son mal. Elle ne cachait pas son bonheur d’avoir Saïd auprès d’elle. Un Saïd sombre et atone, mais enfin il était là. Chaque fois qu’il repartait, Clara se faisait un sang d’encre, craignant à tout moment qu’une radio n’annonce sa mort après une embuscade tendue par les salafistes purificateurs. Saïd n’avait pas desserré les dents chez Fatema, et il avait à peine touché à son assiette de couscous à la viande, son préféré. S’il prenait du ventre, ce n’était pas de se goberger. Il commença à se détendre quand il reconnut le bar de la rue Delambre. On pénétra dans l’antre tamisé, accueillis par un solo de trompette de Miles Davis. On entendit enfin le son de sa voix désignant une banquette en retrait, à l’abri des regards. « On sera bien ici », fit Saïd d’un ton presque enjoué. On avait échoué dans ce cocon doucereux dont Clara nous rappela qu’il avait été jadis le QG du Parti communiste avant d’accueillir l’éternel couple Sartre-Beauvoir, mais aussi l’immense Beckett et Marguerite Duras quand celle-ci troquait le rouge contre des boissons plus amusantes créées sur l’antique comptoir d’acajou.



— Voulez-vous découvrir notre Dry Martini tourbé ? proposa le barman.



Moi qui ne buvais pas, j’avais retenu ce nom, Dry Martini tourbé.



Clara applaudit des deux mains. Je demandai un cocktail à base de fruits. Saïd hésitait. Il préféra renouer avec ses bonnes habitudes, un manhattan à base de bourbon. Aux questions de Clara sur ce qu’il avait fait à Tanger, il répondait par oui ou par non, s’il ne se limitait pas à un haussement de sourcils. Il finit pourtant par lâcher le morceau. Les proches de son ami Tahar Djaout estimaient qu’on sabotait l’enquête sur son assassinat. La police et la justice algériennes se faisaient la courte échelle pour que la vérité sur l’identité du tueur soit étouffée. Aussi un comité de soutien avait-il décidé de lancer une offensive dans les journaux. Et ils comptaient sur Saïd pour mener cette action de salut public, au nom du poète assassiné mais aussi de tous les opposants à la barbarie islamiste dont le sang versé submergeait l’Algérie.



 



Devant son verre de manhattan qu’il aspirait goulûment à la paille comme un nourrisson tète sa mère, il se mit à raconter ce frère de combat dans un fleuve de mots qui nous emporta loin dans la nuit. Tahar, commença-t-il, était un des jeunes intellectuels les plus doués de sa génération, un esprit unique, féru de mathématiques et de poésie, directeur de revue et immense romancier. Saïd égrena les titres de ses œuvres de sa voix grave ralentie par l’alcool, Solstice barbelé, L’Étreinte du sablier, Les Chercheurs d’os, Les Vigiles, terminant avec ce roman retrouvé chez lui après sa mort, Le Dernier Été de la raison.



 



Puis devant nous, les yeux soudain exorbités, il revécut l’agression fatale. Tahar descendant de son immeuble algérois par un beau matin, s’asseyant au volant de sa voiture et lançant le moteur quand un jeune homme en quête d’un renseignement tapota sur la vitre de sa portière. Tahar le regarda et se trouva face à un revolver qui, à bout portant, lui logea deux balles dans la tête. Même si mille paires d’yeux dans la cité, derrière les balcons et les fenêtres des appartements, avaient assisté à la scène, ce fut un crime sans coupable. Tahar Djaout sombra dans le coma. L’assassin jeta son corps sur la chaussée et s’enfuit sur les chapeaux de roue avec le véhicule de sa victime. Une semaine plus tard, l’écrivain avait rendu son dernier souffle.



— Cette mort abjecte, reprit Saïd, elle m’a fait penser à l’assassinat de Mouloud Feraoun, la même lâcheté, douze balles dans la peau.



 



Je me répétai ce nom que j’entendais pour la première fois, Mouloud Feraoun, comme s’il s’était agi d’un vieil ami que ma mémoire avait oublié. Un romancier kabyle que l’OAS avait exécuté en 1962. Saïd commanda un autre manhattan. Je remarquai que Clara écrasait ses cigarettes à moitié consumées. Le geste d’en tirer une du paquet, de la porter à sa bouche et de l’allumer avec la flamme de son lourd briquet en argent semblait la contenter. Le cendrier rempli de sable gris débordait d’un buisson de demi-cigarettes qui auraient fait le bonheur des clochards de la rue Delambre et de tout Montparnasse. Épuisé par sa diatribe, Saïd s’était mis à somnoler, enfoncé dans les coussins de la banquette. Le jazz s’essoufflait. Les serveurs bâillaient. Quand on repartit pour la rue Campagne-Première, Saïd égrena encore les noms d’autres victimes du grand nettoyage. Il parlait d’un ton froid et désincarné, mentionnant leurs titres et professions, parfois la date de leur assassinat, comme si cet état second l’avait transporté dans l’immense cimetière qu’était devenu son pays, où il pouvait lire à ciel ouvert les plaques mortuaires du désastre.



 



Les yeux maintenant complètement fermés, mais la voix raffermie, il récitait de mémoire une liste funèbre, et sans fin. Abderrahmane Rebiha, professeur d’agronomie à l’université de Blida, mort sous les balles du GIA. Abderrahmane Fardeheb, universitaire, économiste, mort le 26 septembre 1994 après qu’on lui eut refusé à trois reprises un visa pour la France. Cheb Hasni, idole du raï, assassiné peu après pour n’avoir pas voulu arrêter sa musique démoniaque et débauchée, d’après les mélomanes barbus.



 



Très tard, Clara et moi traînâmes Saïd jusque sur le lit de la chambre aux livres. Puis elle me prit la main. Cette nuit-là elle choisit la lumière. Ses larmes silencieuses roulaient sur mon épaule. Elle s’endormit la première, repue d’alcool et de caresses. Je sentis son souffle contre ma poitrine, ce souffle sonore que j’avais entendu au téléphone, quand elle m’avait appelé paniquée de l’hôpital. Moi je tardai à trouver le sommeil. Des images effrayantes me tourmentaient. Celle de mon père – un père sans nom ni visage –, armé d’un couteau, poignardant Saïd dans le dos avant de découvrir qu’ils se ressemblaient, qu’ils étaient frères. 



— Tu as manqué quelque chose l’autre soir au dîner, chuchota Clara comme le jour s’immisçait entre les rideaux à la trame usée de sa chambre.



— De quoi me parles-tu ?



— De Badis, tu sais, ce chanteur kabyle dont nous publions le livre coup de poing, Je suis un guerrier.



— Connais pas.



Clara se redressa sur le lit et alluma sa première cigarette.



— Lui aussi défend la Kabylie et le peuple berbère à travers ses chansons. Et moi je le défends, il a un cran extraordinaire. Comme Saïd il a un monstre à deux têtes à ses basques, les corrompus du FLN et les barbus fanatisés. Mais à la différence de Saïd, fit-elle plus bas pour ne pas risquer qu’il entende, il n’a pas renoncé. Il se battra jusqu’à la fin.



— Quelle fin ?



— La fin qui est écrite. Quand il avait trente ans, un gendarme lui a vidé son chargeur dans le ventre. Il a survécu par miracle. L’an dernier, ce sont des islamistes qui l’ont enlevé en plein jour près de sa maison en Kabylie. Si ses fans n’étaient pas descendus dans la rue par centaines de milliers, Badis ne serait plus de ce monde. Tu te rends compte, Fosco ! Et ici on mégote sur des visas à ces héros sacrifiés d’avance. Ce qu’a enduré Badis l’a transformé à jamais. Dans son regard quand il me fixe, je vois une peur terrible et un courage immense, la haine de ces hommes qui ne sont plus des hommes, et l’amour de la vie dont il sait qu’ils peuvent la lui prendre à tout moment. Alors, en attendant, chaque jour de plus à chanter, à respirer, à aimer est une victoire sur ces barbares. Samedi prochain il va accomplir ce qu’aucun artiste n’a jamais osé avant lui.



— Ah ? Mais quoi ?



— Il va donner deux concerts de suite au Zénith. Il chantera tout son répertoire, et à la fin ses amis monteront sur scène. Nous y serons avec Saïd. Je vais te donner une place. Tu viendras, d’accord ? Dis-moi oui.



 



J’ai hoché la tête. Qui aurait résisté à une Nayla ?






XV



À cette époque sous haute tension, les visages de terroristes maghrébins s’affichaient dans les rues de Paris, sur les murs du métro et à la une des journaux. Le spectre des attentats du RER de Saint-Michel rejaillissait sous les traits d’un jeune meurtrier de la banlieue lilloise dont le nom, Khaled Kelkal, effaçait celui des frères Abdallah. Recommençait la sinistre comptine à trois sous, marabout et bout de ficelle, Maghrébin donc islamiste, islamiste donc terroriste. Clara avalait sans sourciller le malheur de Saïd et maintenant celui de Badis, elle prenait à bras-le-corps le drame de l’Algérie, l’ingurgitait sans rien recracher. Le gardait pour elle, aigre et sanglant à l’intérieur de son ventre, et s’en nourrissait. Cette souffrance, elle la faisait sienne. Elle en oubliait de vivre. De vivre pour elle. Il lui fallait un engagement puissant qui débordait tout, capable de repousser ses propres frayeurs, les abandons, les trahisons, la solitude. Clara n’avait ni mari ni enfants. Elle n’avait que des causes perdues. Et Saïd pour narguer la mort.



 



J’étais le témoin muet de ses bacchanales, dîners interminables qui duraient jusqu’à l’angoisse, jusqu’au moment où décemment les convives ne pouvaient plus rester, vu l’heure tardive et ces propos incohérents qu’elle finissait par tenir sur des nappes froissées tachées de vin et de cendre de cigarettes.



 



Pendant que les invités, gênés, regardaient leurs montres, arguaient d’une matinée chargée le lendemain, d’une baby-sitter à libérer, elle s’activait à la cuisine, rapportait de nouveaux plats – il y en avait toujours trop –, des gâteaux, des mignardises, des digestifs aux couleurs de catastrophe. Ses yeux d’agate de plus en plus étirés, Clara opposait à son désespoir de grands éclats de rire. Les insultes volaient contre tous ceux, nous compris, qui ne faisaient rien face à la dureté du monde. On se cramponnait. Surtout les soirs où Saïd était quelque part entre l’Algérie et Tanger, des ombres coupantes à ses trousses, et que Clara sans nouvelles se liquéfiait d’inquiétude. Ne résistait au milieu de la nuit qu’un ultime carré de fidèles qui écoutaient une fois de plus le disque rayé de sa détresse.



 



Un de ces soirs de naufrage, j’étais resté avec Jean-Claude, un collègue de Clara qu’elle aimait particulièrement, qui la supportait dans tous ses excès sans lever les yeux au ciel, lui rendant en menue monnaie la tendresse qu’elle savait distribuer sans compter. Nous avions fini par accompagner Clara dans sa chambre après l’avoir rafraîchie d’un gant mouillé sur le visage. Jean-Claude l’avait tenue assise sur le rebord de son lit pendant que j’appliquais doucement le gant humide. Me saisirent son œil clair et ses taches de rousseur que l’eau semblait raviver. Je retrouvais par éclats le portrait de la fillette peint par son grand-père, dont j’espérais qu’elle le raccrocherait au mur, un jour. Son minois de félin. Nous lui avions ôté ses chaussures et, comme elle nous demandait de rester – j’entends encore la raucité de sa voix nous suppliant, « vous ne partez pas, hein ? » –, on s’était assis dans les fauteuils rococo du salon, laissant la porte de sa chambre entrouverte comme on le fait pour un enfant qui a peur du noir.



 



Jean-Claude était un petit homme d’humeur égale, rond et joyeux, toujours prêt à dissiper les chagrins par une histoire drôle, juive de préférence, avec un sourire contagieux qui dissipait les tensions. La première fois que je l’avais vu aux Éditions du Losange, son bureau jouxtait celui de Clara, c’était un jour où Saïd broyait du noir. Assis dans le canapé, un journal ouvert devant lui, l’écrivain gobait les mauvaises nouvelles du monde en se recroquevillant au fil de sa lecture, sa tête rentrant dans ses épaules comme sous l’effet de coups de marteau. Jean-Claude était arrivé et soudain l’expression de Saïd avait changé. Il avait replié son journal et s’était écrié : « Jean-Claude, fais-moi l’Arabe ! » Rassemblant ses talents d’imitateur, Jean-Claude l’avait interpellé, un accent du bled à couper au couteau. Saïd et Clara s’étaient tordus de rire. La vie, l’espace d’un instant, était redevenue légère.



 



Jean-Claude parlait à voix basse. Il espérait que Clara dormirait quelques heures. L’aube pointait déjà. Nous étions épuisés mais le besoin de parler d’elle l’emportait. On s’était servi de grands verres d’eau et Jean-Claude avait lâché quelques confidences. Saïd et Clara, il les aimait. Il savait leurs liens obscurs, mais pas ceux qui nous unissaient nous, Clara et moi. Je n’en avais rien dit. Et d’ailleurs qu’aurais-je pu dire qui soit compréhensible par d’autres que nous ?



 



Jean-Claude évoqua cet appartement, trop grand pour la solitude de Clara, trop bourgeois pour Saïd. Quel réconfort pouvait trouver un gamin de Tizi Ouzou sur un parquet de Hongrie ? Son « chez elle », il fallait qu’elle le remplisse coûte que coûte pour repousser ses démons à elle, ses peurs à lui. Qu’elle organise ces dîners à n’en plus finir, soir après soir, avec l’espoir de feinter la rôdeuse à la faux. Jean-Claude se mit alors à murmurer : « Clara, elle me fait penser à un personnage des Pièces noires d’Anouilh, ça te dit quelque chose ? » Comme je faisais non de la tête, il poursuivit en baissant encore le ton : « Dans La Sauvage, il est question d’une violoniste qui joue dans un orchestre de bastringue. Un pianiste virtuose en tombe follement amoureux. Il la convainc même de l’épouser. Elle accepte. Mais un soir avant de le retrouver, alors qu’elle a troqué sa vieille robe noire pour une belle toilette, elle entend un chien aboyer dans le lointain. Elle se regarde dans le miroir. Elle ôte sa jolie tenue, renfile l’ancienne. Elle ne rejoindra pas l’homme qui l’aime. Clara ressemble à cette femme. Il y aura toujours un chien perdu qui aboie dans la nuit et l’empêchera d’être heureuse. »






XVI



Badis le premier hurla à la mort. Il avait donné un spectacle inoubliable au Zénith. Pour des raisons de sécurité, l’événement, d’abord prévu à la fin de l’été, avait eu lieu dans les premiers jours de novembre. Deux concerts en une seule journée, tenant la promesse faite à son public. Toute la Kabylie de Paris avait chanté à l’unisson l’amour du pays, de la liberté, de la résistance. Et raillé dans une parodie l’hymne national algérien. « Quand il chante, je m’entends », répétait Saïd. De retour chez lui, dans les vallées du Djurdjura, on l’avait porté en triomphe. Mais sur une route de montagne d’autres hommes le guettaient, armes automatiques à l’épaule, qui ne jouaient pas la même musique. On dénombra soixante-dix-huit impacts de balles sur la voiture de Badis. Cinq suffirent cette fois pour le tuer, deux tirées à bout portant, une dans la tête, une dans le cœur, sous les yeux de sa femme et de ses sœurs blessées. Saïd rentrait juste d’un aller-retour à Berlin, invité par une université pour son nouveau livre, lorsque rejoignant Clara en taxi il avait appris l’assassinat de son ami. Un flash à la radio, une sensation de déjà-entendu. « S’ils continuent à s’entre-tuer il n’y aura plus d’Algérie, moi je vous le dis, avait commenté le chauffeur. Depuis qu’ils nous ont mis dehors, nous les Français, on voit le résultat. »



 



Saïd avait payé en silence. C’est un homme effondré qu’on retrouva ce soir-là au café Denfert. Un visage de supplicié, écartelé entre la peur et la douleur. Clara l’avait réconforté, l’avait exhorté à se battre encore, lui avait demandé s’il acceptait une interview sur une radio périphérique. « Je suis un écrivain, un écrivain, tu comprends ! » avait-il crié à faire trembler les verres sur la table. Notre ami était à cran. Il n’en pouvait plus de porter l’étendard de l’opposition à la barbarie islamiste. Jamais on ne lui parlait de son écriture, de son style, de ses personnages, jamais autrement qu’en les rattachant à cette Algérie malade dont il traquait les blessures. La veille, une publication gouvernementale l’avait crucifié d’une sentence : « Le seul art où brille ce renégat est l’art de trahir. » Saïd s’excusa auprès de Clara, prit sa main et l’embrassa. Elle la fit glisser sur son visage, le regard dans le vague. J’allais les laisser tous les deux à leur chagrin mêlé à la joie de se retrouver. Mais Clara me fit signe de rester. Elle tenait à ma présence.



À nous trois ensemble.



 



Chaque fois que Saïd réapparaissait, Clara était aux anges. Elle le touchait, s’assurait que c’était bien lui, en chair et en os et en vie et entier. Elle le réconfortait, lui parlait de tous ceux qui avaient demandé de ses nouvelles, projetait des sorties, des dîners, des rencontres avec les amis qu’il aimait et qu’elle rabattait rue Campagne-Première comme une volée d’étourneaux. Il y aurait les plats que Fatema viendrait cuisiner à l’appartement, et des cornes de gazelle et des gâteaux de miel, tous ces délices auxquels Clara touchait à peine, mais dont la seule évocation illuminait son regard. Ce soir-là en rentrant chez elle, avant qu’elle ne lui verse son whisky, Saïd eut une réflexion bizarre. « Pourquoi dis-tu ça ? fit Clara étonnée.



— Pour rien », répondit-il. Je n’avais pas entendu. Plus tard, je demandai à Clara de quoi il avait parlé. « Un truc idiot. Il n’avait pas conscience que le cimetière Montparnasse était si près de chez moi. Il a eu l’impression que les tombes s’étaient rapprochées. »



 



Vers minuit on avait sonné à l’interphone. « C’est ma surprise ! » triompha Clara. On s’était regardés avec Saïd. Qui pouvait venir si tard, et de quelle surprise parlait-elle ? Un homme d’une quarantaine d’années se présenta, accueilli par les cris de joie de la maîtresse de maison au meilleur de sa forme. Elle le fit asseoir entre nous. Il portait un costume gris, la chemise blanche ouverte, une cravate roulée dans la poche de sa veste. « Gilles travaille au ministère de la Défense », expliqua Clara. Ce détail alourdit l’atmosphère. « Il s’occupe des musées militaires et des expositions aux Invalides, c’est passionnant », essayait-elle de nous convaincre, tandis que le visiteur vidait d’un trait sa première coupe, signe de ses facultés d’adaptation. Sa coupe à nouveau remplie, il s’adressa à nous d’un ton mystérieux. « Ça n’a pas été facile, mais je l’ai ! — Vous avez quoi ? » fit Saïd en fronçant ses sourcils noirs. Enhardi par un clin d’œil de Clara, Gilles se leva d’un bond. « Je vous invite à me suivre. » On descendit l’escalier dans son sillage sans poser de questions. Il fallait jouer le jeu. « Vous ne serez pas déçus », répétait Clara survoltée. Dehors il faisait bon. Les CRS prévus pour la sécurité de Saïd ne seraient là que le lendemain. Il ne fallait pas chercher à comprendre. Certains jours étaient jugés moins dangereux que d’autres, au nom d’une logique opaque, à moins que cette énigme ne soit qu’une affaire d’effectifs disponibles parmi les forces de gendarmerie. Gilles marchait devant avec Clara. Nous suivions dubitatifs. Saïd me parla du cimetière Montparnasse, « tu ne trouves pas qu’il est plus près qu’avant ? ».



 



On approchait de la place Denfert. Le Lion de Belfort ressemblait au roi de la fable, dominateur et hautain, l’échine dorée par les lumières de la ville.



— C’est ici, signala Gilles sur un ton de comploteur.



Il sortit une enveloppe blanche de sa poche, d’où il tira une lettre manuscrite à en-tête du ministère et dûment tamponnée par une autorité supérieure. Je m’inquiétai de notre itinéraire quand on pénétra par une porte dérobée dans un réduit étrange, frais et bas de plafond.



— Ce ne sont pas les catacombes ? demandai-je d’une voix qui trahissait mon inquiétude. En ce temps-là j’étais assez claustrophobe.



— Certainement pas, fit Gilles en descendant vers un poste de garde occupé par un militaire.



Il produisit son laissez-passer puis nous invita à le suivre.



— C’est resté en l’état depuis la libération de Paris.



 



On déboucha après quelques pas sur un méchant escalier qui paraissait descendre jusqu’aux entrailles de la terre. Nos voix résonnaient. Une odeur d’humidité prenait à la gorge. Notre guide tenait à la main une lampe-tempête dont on se mit à suivre le halo tremblant. Le monde chavirait. On ne pouvait se tenir à deux de front tant l’accès était étroit.



— Nous arrivons dans l’abri secret de la Résistance, fit Gilles essoufflé. Le QG de Rol-Tanguy. C’est d’ici que la capitale a pu relever la tête et repousser les Allemands qui voulaient tout faire sauter.



Le silence nous saisit.



— C’est calme, fit Saïd.



— Personne ne vient jamais ici, trop vétuste, et tellement exigu. La planque idéale, glissa Gilles. On n’est pas près de l’ouvrir au public.



 



J’essayai d’imaginer ce que ces murs avaient vu et entendu, les gestes, les mots, la trouille qui sait, de cette armée des ombres à présent disparue. Nous progressions le long des parois aux pierres apparentes en forme d’arceaux, « semblables aux couloirs d’une mosquée », remarqua Saïd. Je l’observais à la dérobée. Maintenant c’était lui, le résistant. Et son pas lourd disait combien il était las de résister. Sur une cloison lépreuse, une inscription à la main nous arrêta. Gilles approcha sa lampe. On pouvait lire « PC Rol ». Une flèche indiquait la direction à suivre. Tout à coup Saïd s’écarta de quelques mètres. Il se courba comme s’il était pris de douleurs au ventre. On le poussa vers un tabouret posé dans un décrochement du mur. Son mal le reprenait. Il enterrait ses morts de cette manière. Ici, dans le bunker des héros. Il récita distinctement les noms de ses frères assassinés, se mit à vomir des vies. De sa bouche entrouverte tombaient en offrande à ces lieux les plus valeureux, les plus innocents, les plus courageux, les plus épris de paix. Il en cita dix, il en cita cent. Sa mémoire était un cimetière. Il prit tout son temps. Nous étions suspendus à ses lèvres, à sa voix grave qui tonnait dans le silence, vingt-six mètres sous terre. On entendit Ahmed Asselah, Rachid Tigziri, Ferhat Cherkit, Youcef Fathallah, Mustapha Bekkouche, Rabah Stambouli. Lui vinrent d’autres noms inattendus, mais finalement évidents dans ce lieu marqué par l’histoire, des noms français. Maurice Audin, « mort pour l’Algérie indépendante », Jean Sénac, « le poète qui signait d’un soleil, assassiné d’un coup de couteau dans sa cave de la rue Omar-Amimour, l’assassin court toujours », murmura Saïd. Ces noms et ces histoires accolés formaient une prière. On se serait cru dans la crypte d’une cathédrale.



 



Quand notre ami eut terminé, il se redressa et demanda à sortir. On remonta l’escalier en file indienne. Plus personne ne parlait. Clara avait déposé son rire à l’entrée. Quand on se retrouva dehors, Saïd inspira profondément. L’air sentait le feuillage. Gilles prit congé après avoir vivement serré la main de Saïd. Sa silhouette disparut dans le jour naissant. Le lion de Denfert semblait repu. Clara et Saïd repartirent en direction de l’appartement. Je les laissai filer tous les deux.



 



Je ne sais pas si je reconnaîtrais Jean-Claude. Ou Gilles, que je n’ai plus jamais revu depuis notre lointaine plongée dans les ténèbres. Plus de trente ans, une éternité. Ces êtres sont si liés dans mon souvenir à Saïd et à Clara que j’en viens même à douter de leur existence. N’étaient-ils pas juste des créatures de la fille de sorcière venues distraire l’homme qu’elle aimait pour retarder sa fin. Les traits de Jean-Claude se sont dissous dans le temps, comme ceux de Gilles, dont je ne pourrais dire s’il était brun ou blond, petit ou grand. Ou s’il a quitté ce monde, lui aussi. J’ai lu qu’ils y avaient ouvert un musée de la Libération l’été dernier. Il paraît qu’on y trouve des documents rares de la Résistance, des manuscrits de Leclerc, les pastels de Jean Moulin. Un matin que je passais à hauteur de Denfert – que j’appelle toujours de façon désuète la porte d’Enfer, mais est-ce si désuet ? –, j’ai vu une foule s’étirer sur le trottoir. Le PC Rol, dont la presse s’était fait l’écho, photos à l’appui, était pris d’assaut, par groupes de vingt personnes pour ne pas engorger le lieu. Je me suis bien gardé d’y aller. Je préférais conserver le souvenir de cette nuit où Saïd avait égrené les noms de ses résistants à lui. Il faudrait que je me renseigne auprès du ministère de la Défense, pour retrouver un certain Gilles. Mais depuis toutes ces années il a sûrement pris sa retraite. Je lui aurais bien demandé une faveur à la mémoire de Saïd et de Clara. Descendre juste lui et moi, un soir après la fermeture du musée, et dire leurs noms à voix haute.






XVII



Plusieurs fois dans les jours qui suivirent notre singulière excursion, je surpris Saïd pensif au moment de se décider pour une virée dans Paris. Clara proposait les haltes familières, le Rosebud, Chez Dominique, la table de Fatema. Saïd ne répondait rien mais dans ce rien vibrait son désir inavoué de s’enterrer vivant sous la terre, de marcher jusqu’à l’escalier menant aux ombres de la Résistance, sous la patte géante d’un lion de cuivre.



 



Ce fut le début de la fin. Saïd mourait. Mourait en silence, consciencieusement, sans une plainte, refusant le moindre soin quand il fut clair que la maladie l’emporterait. Mourant du foie, il échappait à ses assassins. Ils ne le tueraient pas mais il en mourrait quand même. Il tenait sa victoire à la Pyrrhus. Quand on sut, il était déjà trop tard. Le whisky avait rongé les organes, les tissus, les artères, les muqueuses, avait rongé la peau, l’éclat de ses yeux, tout brûlé sur son passage. Corps et âme. Saïd savait mais s’abstenait d’en parler. Il prit son temps pour mourir. Un automne et le début de l’hiver. Dans les premiers jours de la nouvelle année, on avait compris. Clara l’accompagnait sans broncher, comme si de rien n’était. Ils trinquaient, parlaient de moins en moins, et surtout pas de la mort, tout était dit. Ils cuvaient, s’endormaient, s’entraînaient pour le long sommeil. Le livre de Saïd, Une peine à respirer, fut un succès considérable dont il resta absent, trop faible pour le défendre. Mais ses mots parlèrent pour lui, et le souffle de Clara les propagea partout comme un incendie. J’eus cette fierté de voir un magazine traiter de mon roman en l’associant au sien, avec une photo de chacun de nous, et je conserve cette page comme la preuve que je n’ai pas rêvé, ou que nous avons un court instant de nos vies rêvé ensemble.



 



Je me souviens du visage flétri de Saïd à l’intérieur de son burnous blanc à la morgue de Cochin, un 7 février de malheur, cercueil ouvert, la tête reposant au fond de sa capuche, minuscule soudain, jivarisée, yeux chinois, peau et sourcils mats, méconnaissable. Le gris de la mort. Je n’avais jamais rien vu de si sombre que ce visage. Dans la foule silencieuse, le prieur de Bellefontaine, dom Étienne, s’était frayé un chemin vêtu de son aube blanche. Une larme ravinait le visage de Bouguermouh. Puis montèrent les youyous des femmes quand le cortège quitta l’hôpital direction l’aéroport, son village de la banlieue d’Alger où Saïd serait enterré sous les pleurs de sa femme et de ses enfants. Avant qu’un entrefilet ne nous parvienne d’une feuille clandestine, quelques jours plus tard. Était-ce la vérité ? Le lendemain de la cérémonie, des sanguinaires du FIS avaient profané sa tombe et découpé son corps en morceaux. Je m’étais représenté la scène mais mon esprit n’avait pas suivi.



 



Quand je pense à Saïd, me revient sans cesse l’image d’un homme entier. Restait Clara, mais pour combien de temps ? Dévastée de chagrin, digne pourtant, transie devant sa dépouille, elle avait accompagné Saïd jusqu’au dernier souffle. La veille j’étais venu les retrouver dans la chambre encombrée de tuyaux où la télé marchait du matin au soir. « Il a de l’eau dans les poumons. On se demande bien comment ! » s’étonnait Clara. Des convulsions secouaient Saïd. Lui aussi riait à s’étouffer. Le lendemain c’était fini, les tuyaux, les angoisses, la peur.






XVIII



J’avais oublié. Ma mémoire avait occulté cet épisode qui me jette à présent sa lumière crue. Charles Follet avait eu des comptes à rendre. La grosse avance faite à Saïd avait creusé un trou dans les caisses du Losange. Il fallait récupérer ce qui pouvait l’être. Non sans cruauté, l’éditeur avait chargé Clara de partir à Tanger. Avec pour mission de faire parler l’ordinateur de Saïd. D’y dénicher un début de roman, des nouvelles, des textes épars, tout ce qui aurait permis de confectionner un recueil inédit pour combler une partie, même modeste, de la somme. Il fallait tenter. Clara savait qu’elle ne trouverait rien. Au début de son installation au Maroc, Saïd avait vaguement évoqué une ébauche de fiction. Mais les mois passant, il n’en avait plus parlé. Seule dominait en lui l’inquiétude nourrie de tristesse, d’inertie, de désespoir. Pas l’encre d’une première ligne.



 



Un matin de mars, à peine sortie du bureau directorial où le Sphinx l’avait mise à rude épreuve, Clara m’appela. Je sentis à sa voix qu’il se passait quelque chose de grave. Elle était contrariée, mais pas comme d’habitude quand la réalité lui résistait. Je la sentais touchée au plus profond. Un mélange de rage et d’impuissance, d’abattement et même de panique. « Fosco, je pars à Tanger, tu viens avec moi », lança-t-elle d’un ton sans appel. Je l’accompagnerais. Ce qu’elle redoutait d’abord, c’était de rencontrer l’épouse de Saïd.



 



On atterrit à Tanger par une journée fraîche et ventée, quand l’Atlantique et la Méditerranée semblent vouloir en découdre. Le taxi nous avait déposés sur la baie, un quartier moderne avec une vue lointaine sur les montagnes. « L’Espagne », avait lancé le chauffeur tout en nous indiquant l’immeuble. L’épouse de Saïd s’appelait Amira. Elle nous fit entrer dans un grand séjour quasiment vide, aux murs nus, parcouru de toute sa largeur par un balcon ouvert sur la mer. On prit place dans un canapé sans grâce. Elle nous fixa du regard, surtout Clara, mais demeura mutique. À ses côtés se tenait un homme râblé aux cheveux blancs qui nous observait. Il se présenta comme l’oncle d’Amira et eut quelques phrases pour dire le chagrin de la famille, ses yeux noirs plantés dans ceux de Clara. Avec des intonations menaçantes, il ajouta qu’il s’opposait à ce que quiconque accède au bureau de Saïd. Ce fut tout pour ce jour-là.



Avec Clara, on se retrouva au bord d’une large avenue inondée de soleil. Il serait bientôt midi. J’avais faim. Pas Clara. La voix profonde d’un muezzin montait lentement depuis la vieille ville qui se dressait devant nous. On avança sans parler. Peu à peu la vie de la médina dissolvait la chape de tristesse qui nous avait enveloppés depuis le départ d’Orly aux aurores. J’imaginai ce que Saïd voyait quand il rejoignait le Café Baba dont il nous parlait parfois, jurant qu’il buvait ici « le meilleur café de la Kasbah ».



 



On grimpa jusqu’aux ruelles les plus perchées, comme si nous avions besoin de nous fondre dans le bleu immaculé du ciel. Les vents contraires lui avaient donné un éclat de faïence. On nous servit des salades à l’intérieur de bols en terre cuite, et du jus de pastèque dans de grands verres fins. Clara ne réclama pas d’alcool. Puis on redescendit par les souks embaumés d’épices, et c’était une consolation que ces monticules rouge vif, orange ou blanc cassé de piments, de gingembre râpé ou de cumin, comme des signes de vie. Clara s’arrêta pensive devant les blocs de savon noir destinés au hammam. Saïd lui en rapportait-il des échantillons lors de ses séjours à Paris ? Ses yeux embués semblaient regarder un souvenir. Un épicier vanta la beauté de Clara, puis d’un geste sans manière lui offrit une branche de menthe qu’elle garda sous son nez jusqu’à l’hôtel.



 



L’oncle nous avait laissé un numéro de téléphone où l’appeler. On aurait affaire à lui pour la suite, si suite il y avait. On l’appela le lendemain matin après une nuit de mauvais sommeil que Clara passa à fumer. Il nous donna rendez-vous en fin de journée dans un restaurant proche du cementerio judío. On dépassa les néons clinquants de pensions aux noms exotiques, la pension Miami, la pension Detroit. Un attroupement se produisit à hauteur d’une petite place encombrée de marchands ambulants. Trois jeunes hommes entouraient un faucon aux allures princières enchaîné par les pattes à un portant de bois. Les enfants criaient d’excitation et d’effroi, et leurs cris se mêlaient à ceux des mouettes qui survolaient le rapace à distance. Clara sursauta. Nous étions arrivés. L’homme nous invita à le rejoindre. Il nous fit part des souhaits de sa nièce. Elle voulait bien que nous revenions chez elle, mais je serais seul à pouvoir entrer dans le bureau de Saïd. Clara accepta. On dîna d’une pastilla au pigeon. Des joueurs d’oud en costumes traditionnels meublèrent le silence.



 



Le lendemain, je sonnai avec appréhension à l’appartement de Saïd. Qu’allais-je trouver dans cet ordinateur ? Pourrais-je imprimer les documents ? Faudrait-il tout examiner sur place sans rien emporter ? Amira esquissa un léger sourire et nous fit entrer. L’oncle se tenait debout derrière elle. Il nous adressa un signe de bienvenue. L’épouse me conduisit dans l’antre de son mari défunt, après m’avoir remis un code pour accéder aux fichiers. Je compris qu’elle secondait souvent Saïd pour mettre au propre ses notes manuscrites. L’opération prit moins d’une heure. J’en tirai quelques chroniques de Saïd pour la radio nationale. Quatre nouvelles d’une dizaine de pages chacune, sauf une plus longue qui aurait pu constituer le début d’un roman. Rien d’autre. Les chemises de couleur posées sur le bureau ne contenaient que les brouillons de ces textes rédigés d’une écriture peu lisible. Il n’y aurait pas de miracle. Pas de manuscrit caché. Juste l’impuissance de Saïd à se délivrer par l’écriture, au cours de ces mois d’exil où il avait voulu tromper la mort.







En ressortant, je découvris le vrai pouvoir d’une « fille de sorcière ». L’oncle d’Amira avait disparu. Mais était-il vraiment son oncle ? Restaient ces deux femmes qui n’en finissaient plus à présent de se parler, entrecoupant leur conversation de rires bruyants. Devant mon air surpris, Clara me dit qu’Amira nous proposait une balade à travers la médina, pour acheter des épices et des tissus. Les écrits inconnus de Saïd, l’une comme l’autre savaient bien qu’ils n’existaient pas. Mais une complicité était née entre elles, faite de souvenirs et de peines en partage. Qu’avait pu dire Clara ? Elle qui n’écrivait pas avait trouvé les mots.






XIX



La semaine dernière, j’ai découvert un livre de Saïd à l’étal d’un bouquiniste. Je me suis approché. Il s’agissait de son dernier roman, paru presque trente ans plus tôt aux Éditions du Losange. Le Sang du fleuve. Il trônait sur sa tranche parmi des ouvrages racontant les guerres coloniales, l’Indochine, l’Algérie, soigneusement enveloppé dans une feuille de papier cristal. Avait-il jamais été ouvert ? J’étais ému de le trouver. Soudain Saïd était en vie, et debout. J’avais en tête ce que Clara m’avait dit le soir de sa disparition. L’homme qu’elle aimait avait murmuré à son oreille qu’ils ne le feraient pas taire. Et voilà qu’il parlait encore, sur ces quais de Seine qu’il avait souvent arpentés d’un pas lourd. J’ai ouvert le livre au hasard.



 



Sur le rabat de la jaquette, Saïd était là, souriant, jeune encore, le regard vif et résolu, noir charbon, la fumée de sa cigarette le forçant à plisser légèrement les yeux. Il était encore Saïd, porteur de tous les espoirs d’un peuple, refusant que la liberté des hommes se mesure à la longueur de leur chaîne. Soudain tout est revenu pendant que je me tenais immobile dans les bruits de la circulation, sourd à ce qui se passait autour de moi. À l’époque on lisait les romans de Saïd dans tout le Maghreb – de préférence sous le manteau pour échapper aux indics –, dans tous ces pays qui formaient ce qu’on appelait le tiers-monde, comme avant lui les écrits de Frantz Fanon ou d’Aimé Césaire. Aujourd’hui encore il était traduit aux États-Unis et jusqu’au Japon, en Corée du Sud, en Russie. Des cinéastes adaptaient ses premiers livres, des dramaturges le jouaient sur les planches à travers l’Europe. Jamais depuis sa mort il n’avait été aussi vivant. J’ai fixé ce visage d’outre-tombe, saisi son expression de combattant. J’ai voulu commencer à lire mais je n’arrivais pas à me concentrer sur le texte. Trop d’émotions me traversaient. J’ai reposé le livre à sa place et j’ai poursuivi mon chemin.



 



Quelques jours plus tard, j’avais rendez-vous dans un café du boulevard Raspail. Il était tôt, il faisait beau. Mon rendez-vous n’est pas venu. J’ai décidé alors de marcher jusqu’à la rue Campagne-Première. Je n’avais rien d’autre à faire que tuer le temps. Ou le ressusciter. En arrivant devant le numéro 8, j’ai retrouvé la plaque de marbre que Clara avait fait installer en souvenir de son grand-père Robert Marval. Je me suis reculé sur le trottoir pour repérer son appartement. Elle m’est apparue penchée à sa fenêtre, pétulante, insistante, cigarette au bec, me faisant de grands signes pour que je la rejoigne dans le doré du ciel qui emplissait ses yeux. Un panneau « À vendre » était accroché au balcon. Mais était-ce le bon étage ? J’ai composé le numéro de téléphone et j’ai appelé aussitôt. Je ne sais pas si ma voix tremblait mais l’homme qui a répondu m’a demandé si je me sentais bien. Une heure plus tard il était au bas de l’immeuble avec un jeu de clés. Un agent immobilier du quartier qui avait jadis connu Clara et aussi ses parents, le Général et la sorcière, il savait même leurs surnoms.



 



Pour patienter, je m’étais installé au zinc du café Denfert. Le temps s’écoulait à l’envers. J’avais glissé vers cet état où les songes deviennent réalité. Je regardais danser le bois flotté des souvenirs. Juché sur un tabouret en fer, un homme se vantait d’avoir été mis en garde à vue après un accident de voiture qu’il avait provoqué, « on était sept dans la bagnole ». Les mots « flics » et « prison » volaient dans l’air comme de grosses mouches. Je m’étais absenté. Ma mémoire déposait ses trésors au comptoir. Je m’attendais d’une minute à l’autre à voir Clara pousser la porte du bistrot, s’asseoir à ma table et vider son gros sac à la recherche de mon manuscrit qu’elle avait une fois encore relu et annoté pendant ses insomnies, me tendant une page froissée avec une phrase entourée, me lançant triomphante : « c’est bien de toi, non ? », preuve éclatante à ses yeux que ma voix pouvait ne ressembler à aucune autre, sinon à quoi bon écrire ?



 



Je me tortillais sur ma chaise pendant que s’accumulaient sur le marbre, où le garçon avait prestement déposé blanc sec et cacahouètes, son stick de rouge à lèvres, des coupures de presse, un spray mentholé, des trombones, les feutres à encre bleue avec lesquels elle m’écrivait ses fameux petits mots qu’elle glissait maladroitement dans mes poches avant qu’on se quitte, semés des restes d’étoiles dont elle constellait mon manuscrit. J’appréhendais qu’elle surgisse et qu’elle me questionne sur ce que j’avais écrit depuis toutes ces années. Aurait-elle été surprise que je gratte comme une plaie mon histoire familiale ? Aurait-elle découvert dans mes romans d’aujourd’hui la trahison du jeune homme que j’étais ? Avais-je été à la hauteur de son attente, et de la mienne ? Avais-je dit ce que j’avais à dire ? Avais-je écrit l’indicible d’une main ferme sur des jambes de roseau ? Avais-je su accueillir les soleils et la pluie froide, les tempêtes, les accalmies, les moments de doute et d’ennui d’où peut jaillir une brèche de lumière ? Avais-je atteint le profond, le sincère, le nu des choses ? L’écriture avait-elle pris possession de moi ? Avais-je réussi à me rencontrer ? Et surtout, avais-je compris qu’écrire était impossible, mais que je n’avais d’autre choix qu’écrire ? Avais-je compris qu’on écrit pour pouvoir se taire ?



Et enfin, qu’aurait pensé Clara de la frénésie qui me gagnait lorsque, sitôt achevé un nouveau roman, dans l’urgence à le donner encore brûlant à mon éditeur, je me mettais brusquement à courir ? À courir de plus en plus vite dans les rues de Paris, au risque de tomber, de heurter un passant ou une voiture. À courir à perdre haleine, comme si mon destin dépendait de cette course insensée, serrant mon manuscrit contre moi tel un nouveau-né. Était-ce une fuite, une délivrance, un rendez-vous secret ? J’avais la sensation de me libérer d’un poids, d’approcher une vérité inconnue que la vie me refusait mais qui palpitait, là et nulle part ailleurs, dans ce texte arraché au silence, seul antidote au mensonge de mon existence.



 



Avec Clara on s’était connus à peine une année, et pourtant j’avais sans cesse éprouvé cette exigence contenue dans son regard intense, qui me criait « ne me déçois pas », et surtout « ne te déçois pas ». À une expression infime de son visage, je devinais ce qui lui déplaisait, une facilité, une rapidité qui réclamait la lenteur, des mots inutiles. Je me souviens de sa question quand j’osai lui montrer les bribes d’un nouveau roman : « Et toi, Fosco, où es-tu, dans ces pages ? » Clara traquait la jolie écriture qui n’avait rien à dire, les postures ennemies, le paraître, l’esbroufe, la comédie. « Je ne sais pas si j’ai du goût, mais j’ai le dégoût très sûr » (c’était du Jules Renard), provoquait-elle, fustigeant ces écrivains qui ont écrit des livres mais n’ont pas écrit le livre. Elle tranchait péremptoire, une colère dans la voix, déçue par un manque de courage, qu’elle jugeait plus sévèrement qu’une absence de talent. Aurait-elle pensé ça de moi ? Ou se serait-elle contentée de me fixer en répétant mon surnom, Fosco, Fosco, me laissant le poids de la réponse ? Écrire était une preuve de vie, la preuve que j’étais en vie, à traquer l’ineffable. Depuis sa mort, bien des regards s’étaient penchés sans complaisance sur mon travail. Mais dans aucun je n’avais reconnu ce rayon vert qui irradiait Clara jusqu’à me transpercer. Si je m’étais absenté de mon écriture, elle seule se serait inquiétée de ma disparition.



 



À lire les romans de Saïd, j’avais aussi découvert qu’on pouvait parler du monde en parlant de soi. J’avais penché du côté des miens, des êtres sans importance, sans parole et sans destin. J’aurais voulu qu’ils soient de nouveau devant moi, Saïd et Clara. Je leur aurais dit que mes mots étaient de petits éclats de lumière vacillants, des lucioles plus ou moins brillantes, mais qu’à la fin des fins, sur le chemin tortueux des origines, c’était toujours l’obscurité qui l’emportait. J’aurais ajouté que tous mes romans, je les avais traduits du silence. Je n’avais pas confié à Saïd ni à Clara que, d’après ma mère – mais devais-je la croire ? –, mon père était bien connu des services de police, et qu’il avait jadis combattu les indépendantistes algériens. Je n’avais rien dit faute de certitude, tant elle s’obstinait à changer de version quand ça lui chantait. À présent, je me demande même si dans son inconscient ma mère n’avait pas inventé cette histoire de toutes pièces, moins par goût du mystère, ou pour tromper la banalité, que pour stimuler mon imagination, elle qui dans sa jeunesse s’était rêvée romancière. D’une faille, d’un silence ou d’une absence pouvait naître une œuvre, comme de cette envie de pleurer sans raison qui me poursuivait depuis l’enfance. Clara le savait, qui citait Musset : « Frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie. »






XX



L’agent immobilier a tourné deux fois la clé dans la serrure. Des pellicules blanchissaient les épaules de sa veste en velours qui datait du Déluge. Ce qu’il m’a dit sur Clara, ses sous-entendus sur son ivrognerie, et qu’elle fricotait avec des Arabes, je n’ai pas écouté. Je l’ai prié de me laisser seul un moment. Qu’y avait-il à voler, sinon des souvenirs ? J’avais envie qu’il se taise. Qu’il me laisse les fantômes vivants que je sentais remuer d’une pièce à l’autre. Pour un peu j’aurais entendu distinctement les pas de Clara sur le parquet biseauté, ce langage inoubliable de l’impatience et de l’obstination, une sorte de morse frappé d’un pied sur l’autre, sec et sans appel. Je me serais glissé derrière la tapisserie, de grosses fleurs épanouies d’une autre époque, et invisible j’aurais attendu qu’elle revienne avec Saïd. Je me serais retrouvé dans ma jeunesse perdue, à dévorer Clara des yeux, frémissant à sa voix rauque, à ses fulgurances irrésistibles quand elle me prédisait un destin d’écrivain. Le type m’a dévisagé puis m’a dit « d’accord, mais un quart d’heure, pas plus », il avait calé une autre visite après moi.







Il ne restait plus un livre, plus un tableau, plus un meuble, plus un châle, plus rien. Pas même le petit visage espiègle peint par Marval. J’ai cherché en vain le parfum de Clara, mais que sentait-elle ? L’appartement était pourtant rempli de sa présence. L’ombre de Saïd se faufilait dans les courants d’air. Je me suis mis à leur parler à haute voix, à les appeler, où vous cachez-vous ? Pourquoi m’avez-vous laissé ? Le quart d’heure a filé. J’ai revu des dîners, les habitués, leur face rubiconde, les regards épris de Clara sur Saïd. Et sur moi. « Approche, mon Fosco. Mais approche, je te dis. »



 



Je m’étais approché, ce dernier jour.



Je n’avais pas répondu à ses appels quand au début de l’été on l’avait installée en soins palliatifs, à Jeanne-Garnier. Je n’étais pas fier de moi. J’avais honte. Mais j’avais peur plus encore. Peur de voir à quoi elle ressemblait désormais. Le visage enflé de cortisone, le crâne déformé après l’opération sans espoir de sa tumeur. « J’ai des poissons rouges dans la tête », se forçait-elle à rire. Une poche d’eau était apparue au milieu de son cerveau. De l’eau. Ça ne collait pas avec Clara, pas plus que dans les poumons de Saïd. J’avais poussé la porte de sa chambre, un bel endroit lumineux qui donnait sur un jardin paisible en plein 15e arrondissement. Le personnel était aux petits soins mais sans pathos inutile. Quand on était ici on savait. Alors on vivait ce qu’il restait à vivre sans se lamenter. La première fois elle somnolait. En m’apercevant elle avait souri. Puis m’avait demandé d’attraper le recueil sur sa table de chevet, des poèmes de Jean Fanchette qui l’avaient bercée de sa voix chaude, l’année de ses vingt ans, lorsque déjà elle avait frôlé la mort. « J’ai vu une lumière », m’avait-elle dit un jour. J’ai pris le recueil entre mes mains. J’ai évité de lire la dédicace à l’encre rouge, la fine écriture de Fanchette. Quelques pages se détachaient du mince volume lu et relu. Le titre était Île d’équinoxe.



 



*



 



J’ai commencé à haute voix :




Je ne suis pas d’ici, je ne suis plus d’ailleurs.



L’odeur du vent traverse l’espace salé de la lagune qui habite en moi,



Qui bat dans mon sang vagabond d’hémisphères.







Et j’ai gardé pour moi ces mots qui venaient trop tôt :




La patiente écriture de l’ombre sur les stèles.







Comme je marquais une pause, Clara a ouvert grand les yeux. Son sourire s’est élargi. Malgré les tuyaux, les perfusions, le bandage sur son crâne, elle était bien là, rayonnante et gaie, qui mourait pourtant. Je lui ai tendu une boîte de pâtes de fruits qu’elle a ouverte délicatement, redressée contre son oreiller. Elle m’a regardé d’un air faussement contrarié. « Tu reviendras encore ? » m’a-t-elle lancé comme un défi. J’avais compris. J’ai reparu dans sa chambre le lendemain avec une bouteille de Dom Pérignon. Ses parents étaient présents, pleins d’allant et de larmes rentrées. Ils étaient éblouissants de cran, dignes et droits. Leurs yeux brillaient. Ils ne montraient rien d’autre que leur bonheur d’être là. Le Général plus général que jamais y alla de son Heredia. Sa fille reprit en chœur.




Au loin, brillante encor par sa barre d’écume,



La mer sans fin commence où la terre finit.







Je n’ai pas oublié. L’amour dans les yeux de son père, l’amour et la douleur tue de la voir s’éloigner, sa Clara unique, inclassable, vulnérable, démunie face au grand voyage qui l’attendait. Le regard tendre de sa mère dont les pouvoirs n’allaient pas jusqu’à inverser les rôles. Dans son expression se lisait toute l’impuissance des mots, quand une mère dit à son enfant « je me ferais couper en quatre pour toi ». Ça ne marchait pas comme ça, dans la vie. J’ai fait sauter le bouchon sans retenue, Clara s’animait doucement sur son lit. Le personnel soignant a fermé les yeux. Au milieu des fils et des sondes, je lui ai tendu un gobelet de plastique bien rempli. Quelques gouttes sont tombées sur sa nuisette de percale. Elle partait légère, dans un tourbillon de bulles. Pourtant elle ne voulait pas mourir, Clara. Depuis son arrivée à Jeanne-Garnier, elle le répétait à qui poussait sa porte, aux médecins, aux infirmières, aux amis qui tenaient bon pour ne pas flancher. On entendait une plainte d’enfant, de fillette incrédule, vous n’allez pas laisser faire une chose pareille. Elle avait trop de gens à voir, de livres à aimer. Elle n’avait pas le temps de mourir. La vie pouvait-elle continuer sans elle ? Oui, elle pouvait. Mourait-on à trente-huit ans ? Oui, quelquefois.



 



J’ai rendu les clés à l’agent immobilier. Un couple avec deux jeunes enfants l’accompagnait. J’ai tenté d’imaginer ce que deviendrait cet appartement avec une famille. Je me suis retrouvé dans la rue sans bien savoir où aller. Mes pas aimantés au passé m’ont mené vers le musée de la Résistance. Les passants me regardaient surpris. Je souriais. Ils m’avaient fait une bonne farce, Saïd et Clara. À cette heure-ci ils devaient trinquer dans la fraîcheur tamisée du PC Rol, loin des bruits de la ville. Clara repeignait les murs tristes avec les couleurs de Jean Moulin. Saïd complétait la liste de ses martyrs, y ajoutait son propre nom. Ça leur donnait soif. Le serveur du Denfert était forcément dans la confidence. À la nuit tombée, il ôtait son tablier et leur apportait sur un plateau d’argent de quoi tenir un siège, whisky, champagne et biscuits salés. Saïd n’était pas mort à Cochin, Clara était sortie par la porte de Jeanne-Garnier, front haut et lèvres maquillées. Ils n’étaient pas au ciel mais tout près, tout en bas, à l’abri des chagrins et des peurs, des angoisses et des tueurs. C’était une blague, cette eau dans les poumons de Saïd et dans la tête de Clara, avec des poissons rouges. Morts noyés ? Le destin avait de ces fantaisies. J’ai poursuivi sur l’avenue en direction de Vavin, du bal Bullier, des rendez-vous anciens où tout était possible quand la voix de Clara, impérieuse et triomphante, promettait que demain partout on me lirait, Fosco tu m’entends, c’était ça qui nous rassemblait tous les trois, qui nous faisait trembler, la force et la magie des mots imprimés. Tous deux m’offraient des titres et des noms comme des secrets. Nos bonnes adresses si jamais on se perdait. Ils seraient toujours là. Le Pain nu de Mohamed Choukri, L’Honneur de la tribu de Rachid Mimouni – c’est Saïd qui disait –, et Clara complétait, Mes amis d’Emmanuel Bove, Si Beale Street pouvait parler de James Baldwin, La Ballade de la geôle de Reading d’Oscar Wilde. Je buvais leurs paroles plus vite qu’eux leurs verres. Ils ne croyaient en rien d’autre qu’en la littérature. Ils m’apprenaient à avoir la foi en l’écriture. En ma propre écriture. Après les obsèques de Clara, un jeudi de novembre où les feuilles du cimetière Montparnasse tapissaient le sol d’étoiles dorées, j’avais fui le quartier.



 



« C’était écrit », me dit un jour Pierre-Jean que j’avais croisé par hasard vers les Halles, longtemps après la mort de Saïd et de Clara. J’ai pensé au contraire que non, ce n’était pas écrit. Et que c’était à moi de tenir la plume sans trembler.



Depuis toutes ces années je ne me suis pas habitué à leur disparition. D’ailleurs ils n’ont pas disparu. Ils vivent dans le creux des feuilles d’automne que la pluie remplit tels des coquillages de papier. Je chasse les vieilles images. Lui flottant dans son burnous blanc à la morgue de Cochin, méconnaissable au fond de sa capuche, minuscule soudain. Et Clara qui suivit neuf mois plus tard, son unique poumon calciné, un poisson rouge dans le bocal de son crâne.






XXI



Ce matin, comme je descendais le boulevard Saint-Michel, ma mère m’a téléphoné sur mon portable. Sa voix vive, à quatre-vingts ans passés. À son intonation j’ai compris qu’une chose l’avait remuée. « Tu ne devineras jamais ce que j’ai vu ce matin. » Avant que je dise non elle s’est mise à me raconter son histoire. « Tu sais, la cabine téléphonique près de la maison, sur le trottoir de Pontaillac. Il y a longtemps qu’elle ne marchait plus. Des vagabonds dormaient parfois dedans à moitié écroulés. Ils y faisaient leurs besoins, tu vois un peu. Je me demandais bien pourquoi on avait gardé cette relique ici. Mais au début du mois les services de la ville l’ont toute nettoyée et repeinte en jaune vif à l’extérieur. Elle est flambant neuve. Ils ont installé des étagères dedans et c’est devenu une petite bibliothèque gratuite, une boîte à livres ! Tout à l’heure, comme je passais devant au retour du marché, j’ai ouvert la porte. Le premier titre que j’ai vu est Le Sang du fleuve, le roman de Saïd. Il était en parfait état, comme s’il venait de sortir. J’ai eu un choc. Son livre me tendait les bras, c’est incroyable, tu ne trouves pas ?



— Incroyable », ai-je répété, me demandant s’il s’agissait du même exemplaire que j’avais vu quelques jours plus tôt chez le bouquiniste de Saint-Germain-des-Prés, et qui aurait voyagé jusqu’à l’Atlantique dans son écrin cristal.



 



Ma mère poursuivait son récit mais je ne l’écoutais plus vraiment. Sa voix se perdait dans la rumeur de la circulation. « Je l’ai pris pour toi, disait-elle. Je te le donnerai la prochaine fois que tu viendras. La ressemblance est frappante avec ton père, sur la photo. » J’avais renoncé à parler avec maman, depuis tout ce temps qu’elle gardait son secret, et que ce secret me faisait écrire des mots comme des murs porteurs. Le silence m’avait construit. Berbère du Maroc ou d’Algérie, lié à Jo Attia ou à Mouloud Feraoun, peu m’importait désormais. J’avais choisi ma naissance. Je serais l’enfant de mes livres. Je ne raconterais pas ma vie. Je l’inventerais en l’écrivant.



 



Je me suis laissé glisser vers Saint-Michel. Je marchais d’un bon pas, tête baissée, insensible à la bruine qui mouillait le trottoir et ma nuque. Je revoyais la jaquette du roman, la couleur ocre de l’Algérie, l’expression révoltée de Saïd, sa jeunesse. Et j’entendais le rire de Clara, heureuse du tour qu’elle m’avait joué en m’appelant de cette cabine. Il me semblait qu’en continuant encore un peu sur le boulevard, je me trouverais face à la mer, sur la corniche de Pontaillac, et que je pourrais grimper l’échelle qui mène au cinq-mètres de Foncillon. Je me suis revu adolescent, les pieds nus sur la planche de bois humide du plongeoir, m’élançant la peur au ventre pour un éternel saut de l’ange. Dans ma tête j’avais encore vingt ans. Et je rêvais toujours d’écrire le plus beau roman du monde.
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Des gens sensibles



« J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara. »



 



Au début des années 1990 à Paris, Jean Foscolani, dit Fosco, s’apprête à publier son premier roman, Des gens sensibles. Saisie par la force de son texte, l’attachée de presse de la maison d’édition, Clara, remue ciel et terre pour que le talent du jeune auteur soit reconnu. Grâce à elle, Fosco rencontre Saïd, un écrivain algérien adulé dans son pays, qui dénonce les atrocités commises par les fanatiques religieux. La vie de Saïd est en permanence menacée. Pendant quelques mois, avec Clara, ils vont former un trio inséparable uni par un farouche désir de liberté, par l’amour et l’amitié, et surtout par la conviction que la littérature est plus grande que la vie.



À travers ce roman bouleversant, Éric Fottorino offre une plongée incomparable dans l’univers littéraire de la ﬁn du XXe siècle, sur fond de drame algérien et de foi immense dans le pouvoir des mots.
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Préface

Le 14 juin 1830, les troupes frangaises débarquerent
a Sidi Fred), plage de sable située a une vingtaine de kilo-
metres d’Alger et, quelques jours apres, Alger, attaquée
a revers, tombait; le 5 juillet, le dey capitulait. Le «coup
d’éventail» €tait donc «vengé»; le blé que le dey avait
fourni a la France n’aurait plus a lui étre payé.

Pourtant, de 1830 a 1871, sous cinq régimes poli-
tiques différents, depuis la Restauration jusqu’a la
Troisieme République, en passant par Louis-Philippe,
la République et ’Empire, la France va poursuivre la
conquéte de ce territoire a peine peuplé de cinq millions
d’habitants.

Quarante ans de combats, donc, de meurtres et de
pillages,quarante ans pendantlesquels,a chaque moment,
telle région qu’on avait hier «pacifiée» se soulevait a
nouveau et devait étre «pacifiée» a nouveau. Quarante
ans de guerre entre, d’'un coté, un peuple dépourvu de
toute organisation matérielle moderne et de I'autre coté,
Parmée frangqaise, alors sans conteste la premiere armée
d’Europe, 'armée qui €tait hier, celle de Napoléon et qui
sera encore celle de Sébastopol et de Magenta.









Les troupes francaises du vice-amiral Duperré et du
maréchal de Bourbon, «le Traitre de Waterloo» vont s’en-
liser dans un conflit que Louis-Philippe I qualifiait de
«bourbier algérien». Des lors, quelles ont été les raisons
d’une expédition si coliteuse en vies et en moyens et qui
semblait étre un fardeau pour le Roi des Frangais?

Les pages qui suivent auront pour seule finalité
d’établir la vérité sur les raisons de 'expédition coloniale
frangaise en Algérie, et ce, avec une érudition dénuée
de tout cliché et préjugé. Tirée des archives secretes du
Vatican, la somme de travail rassemblée et étudiée ici par
Laura Veccia Vaglieri (1893-1983) entend mettre en relief
la vérité sur un pan ¢élémentaire de I’histoire algérienne.
Ainsi, 'ouvrage «inédit» que nous vous proposons fera
un consensus historiographique sur les causes de la
conquéte francaise de ’Algérie. Plus qu’un écrit scienti-
fique, c’est un pamphlet de vérité di a la plus grande des
orientalistes italiennes du XX¢siecle.

Posons-nous alors cette ultime interrogation : pour-
quoi la France de Charles X a-t-elle conquis I’Algérie?
Phénomene global, visée économique ou, plus étonnant
encore, une croisade déguisée; édité aujourd’hui, cet
ouvrage dévoilera enfin la vérité sur un theme obscur de
la mémoire francaise, fait somme toute logique face aux
propos de monsieur Taleb-Ibrahimi: «Madame Laura
Veccia Vaglieri, la plus grande orientaliste italienne, a
écrit ici un beau livre!.»

1 Propos d’Ahmed Taleb-Ibrahimi, recueillis par Clement Moore
Henry et cités in LUGEMA, Unton générale des étudiants musulmans









Au XIXe siecle, la colonisation tend a étre un phéno-
mene global. Censemble des grandes nations ou presque
se lancent a la conquéte des continents asiatique et afri-
cain. En quelques décennies, une large partie du monde
est assujettie a l’autre. Souvre alors le temps des empires.
Le paradoxe de cette Europe libérale réside ainsi dans le
fait que P’entreprise coloniale était alors politiquement et
idéologiquement révolue, voire obsolete. Pis, cela restait
une aventure fort coliteuse. Mais c’est pourtant ce méme
modele libéral, fondé sur les échanges les plus libres et
les plus lointains possibles avec le reste du monde, qui
va 'emporter. Pourtant, cette visée moderne semble ne
pas avoir lieu sur la terre algérienne : «On ravage, on
briile, on pille, on détruit les maisons et les arbres. Des
combats : peu ou pas» (Région de Miliana, juin 1831).

La conquéte de ’Algérie aurait été menée dans le
seul but d’accaparer le trésor de la Régence d’Alger en
juillet 1830, selon une these développée par le célebre
journaliste francais, Pierre Péan dans un livre-enquéte.
Et si cette conquéte avait ét¢ menée dans le seul but de
faire main basse sur les immenses trésors de la Régence
d’Alger afin de constituer les fonds secrets de Charles X
pour corrompre et retourner le corps électoral en France
(s’interroge l'auteur dans Main basse sur Alger, enquéte sur
un pillage, éditions Plon)? Cette interrogation est a la base
de 'enquéte qui tord le cou a la Iégende du fameux «coup

algériens, 1955-1962, Témoignages, Casbah, Alger, 2010, p. 192.
1 On trouvera les lettres dont sont extraites ces citations dans
Lettres du Maréchal Saint-Arnaud, tome 1, pages 141, 313, 325, 379,
381, 390, 392, 472, 474, 549, 556, tome I, pages 83, 331, 340.









de I’éventail », soufflet asséné a Pierre Deval, consul de
France aupres de la Régence d’Alger, par Hussein Pacha,
dey d’Alger, le 30 avril 1827.

Selon Michel Habart, la raison essentielle de la
conquéte francaise releve avant tout de la visée écono-
mique et procede du fameux «Trésor de la Cassauba'»;
une fortune colossale estimée par I’historien Michaud
a pres de 350 millions de francs or. Piqué a vif par des
propos outrageants exprimés par Pierre Deval (consul
de France envoyé par le roi Charles X), le dey Hussein
soufflette le représentant diplomatique francais de son
éventail en plumes de paon. Ce geste d’humeur servira
de prétexte officiel a la colonisation de ’Algérie, en juillet
1830.

Outre Michel Habart, et apres une longue enquéte,
Pierre Péan a également retrouvé les traces de I'or décou-
vert dans les palais de la Casbah (ou Cassauba) et ou
étaiententassées des richesses évaluées (en francs de 1830)
a 250 millions, soit quelque deux milliards d’euros?.

Selon Pierre Péan?, loin d’étre une affaire d’honneur
francais outragg, le résultat direct d’'un coup d’éventail
a un représentant de la France, l'expédition militaire
contre I’Algérie fut donc un hold-up financier jamais

1 Michel Habart, Histoire de la colonisation frangaise, Paris, Les
Editions de Minuit, 1960, pp. 10 et 11.

2 Selon une estimation minimale de Pierre-Frangois Pinaud, his-
torien spécialisé dans I’histoire des finances du XIXesiecle et cité
par l'auteur.

3 Main basse sur Alger : enquéte sur un pillage, juillet 1830, Plon,
Paris, 2004, 271 p.-12 p. de planches illustrées.









admis. Officiellement, ce fameux trésor a payé un peu
plus que les frais de la conquéte, soit environ 48 millions
de francs en or et argent, alors que le Trésor de la Régence
s’élevait 2 au moins 250 millions de francs (de 1830), soit
un «détournement d’au minimum 200 millions», écrit
Pierre Péan. Cette manne fabuleuse n’a pas atterri dans les
seules caisses de I’Etat francais. Le roi Louis-Philippe 1¢
(successeur de Charles X), la duchesse de Berry, des
grands militaires, des banquiers et des industriels comme
les Seillere et les Schneider, ont profité de ces richesses.
Le développement de la sidérurgie francaise doit ainsi
beaucoup a cet or spolié. La these de la spoliation de 'or
algérien n'est pas tout a fait nouvelle.

Avant que Pierre Péan ne s’en empare, au hasard
d’une recherche sur la conquéte de ’Algérie destinée a
alimenter une biographie du duc de Bourmont, premier
maréchal de la colonisation, un historien, Marcel Emerit!,
professeur a la faculté des lettres d’Alger, avait consacré, en
1954, une étude a ce sujet. Il avait notamment découvert
un rapport de la police frangaise de 1852 qui, a partir des
découvertes de la commission d’enquéte gouvernemen-
tale sur 'or de la Régence, affirmait que «des sommes
trés importantes avaient été détournées et qu’une grande
partie de ces spoliations avaient abouti dans les caisses
privées de Louis-Philippe». Au terme de son étude, le

1 Historien (1899-1985), spécialiste de I’Algérie, agrégé d’histoire
et géographie (1923), docteur és lettres, Marcel Emerit fut profes-
seur a la faculté de lettres d’Alger et de Lille, correspondant de I’Aca-
démie des sciences morales et politiques, membre de ’Académie
des sciences d’outre-mer.
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professeur Emerit estimait que ce Trésor «avait été la
motivation centrale de la prise d’Alger, remettant ainsi
en cause Ihistoire communément admise sur lorigine
de cette expédition, a savoir la vengeance de I'insulte a
la France, commise par le dey d’Alger et la volonté de
mettre fin a la piraterie» des rais.

Aussi sensationnelle qu’elle plt étre, cette these
mise au jour en novembre 1954 avait peu de chances
d’étre entendue, le fracas des armes de la lutte de libé-
ration nationale dominant ’actualité. Dix ans plus tard,
historien Charles-André Julien' conforta cette these en
quelques lignes sans pour autant I’étayer. En 1985, ’écri-
vain algérien Amar Hamdani? reprit a son tour la these
du professeur Emerit, mais sans appuyer sa démonstra-
tion par des preuves suffisantes.

Etsi I'aspect inédit de notre ouvrage résidait dans le
dévoilement d’une raison nouvelle de la conquéte fran-
caise de ’Algérie? En effet, et dans les lignes qui suivent,
les archives secretes du Vatican souligneront clairement
que cette expédition avait, outre ’attrait pécuniaire, la
visée coloniale ou le désir de vengeance, un accent de
«croisade». A la vue d’une telle expression, certains se
diront que les croisades sont une période lointaine et
révolue de notre histoire; le terme, au contraire, entre
ici en résonance avec cette époque et méme, avec notre
temps, au point que le concept méme de croisades est

1 Charles-André Julien, Histoire de I’Algérie contemporaine, tome 1
seul : la conquéte et les débuts de la colonisation 1827-1871.
2 Amar Hamdani, La verité sur l'expedition d’Alger, Balland, 1985.









régulierement évoqué dans Iactualité. Lexpédition
d’Alger avait donc un but bien précis, tout a fait éloigné
de I'esprit de conquéte et se rapprochant davantage d’une
visée d’évangélisation.

Ainsi, le cardinal Albani, secrétaire d’Etat, avait
d’ailleurs fait connaitre publiquement la pensée du pape
Pie VIII a propos de la prise d’Alger : «Le Pere commun
des fideles se réjouit des conséquences heureuses que
Pentreprise rapportera a toutes les nations catholiques
[...] un bienfait qu’il doit au Fils ainé de l’Eglise, a ’héri-
tier du trone et des vertus de ce saint roi qui, transportant
dans I’Orient I’étendard de la Croix, succomba martyr de
son zele pour sélever dans les cieux d’ou il sappréte a
protéger les armes des vaillants Francais qui se préparent
a cette glorieuse entreprise’.» Pour faciliter davantage la
vision des Croisades, le pape, «spontanément, offrit le
concours de 200 chevaliers de ’Ordre de Saint-Jean de
Jérusalem?...»

Son successeur, Grégoire XVI s’est méme écrié que
«PEglise d’Afrique ressuscitait dans la patrie de saint
Augustin®!» Ainsi et toute 'importance et la nouveauté
de notre ouvrage réside dans le fait que le Vatican s’est
réjoui de la prise d’Alger qu’il ne considérait nullement
comme un acte de conquéte suscité par la cupidité ou
inspiré par un quelconque souci de vengeance ou de
domination.

1 César Vidal, Archivio della societa romandi stora patria, t.77,1954,
p.256.

2 b

3 Ibid.
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Révolues, les croisades? De nos jours, la laicisation
du monde occidental a transformé les mentalités et la
notion de guerre sainte semble renvoyer au passé, voire
a une forme d’obscurantisme médiéval. Dans certains
contextes, toutefois, les mots se chargent encore d’une
forte symbolique. Au lendemain du 11 septembre,
Georges W. Bush parlait de croisade contre le terrorisme;
plus récemment, Claude Guéant, alors ministre de I’In-
térieur, 'invoquait au sujet de I'intervention armée en
Libye.

Des lors, ceux-ci ont sans doute oublié¢ le message
du Christ : «Remets ton épée a sa place; car tous ceux qui
prendront I’épée périront par I’épée’.»

Emmanuel Bataille

»t;%igy-

1 Matthieu, 6, 52-53.









Traduction de Particle de
Laura Veccia Vaglieri :

«Documenti vaticani relativi ad Algeri. 1825-1830»
extrait de la revue mensuelle Oriente Moderno, Année X,
nn. 10-11, ottobre-novembre, 1930, pp.495-514, 575-588,
Roma, Istituto per I’Oriente, via Lucrezio Caro, 67, 1930.

Istituto per I’Oriente

via Lucrezio Caro, 67
Roma (126) telefono, 25-660 Roma (126)

«Listituto per I'Oriente (Llnstitut pour I’Orient)»,
fondé le 13 mars 1921, se propose de divulguer et d’ac-
croitre la connaissance de la vie culturelle, politique et
¢conomique de ’Orient, surtout musulman, en publiant
la revue mensuelle Oriente Moderno (Orient moderne), en
imprimant, principalement, des ceuvres de vulgarisation
mais toujours basées sur de rigoureux criteres scien-
tifiques, en établissant une bibliotheque spéciale dans
les locaux de son siege et un bureau pour la collecte
d’informations ainsi que le dépouillement de la presse
périodique en langues européenne et orientale, en pro-
mouvant des conférences et des débats, en favorisant la
rencontre 2 Rome entre les Orientaux et les Italiens, etc.

Par disposition statutaire, la direction scientifique
doit étre confiée a un orientaliste, professeur de lycée ou
membre des académies gouvernantes.
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Sont membres fondateurs («soci effettivi») ceux
qui versent a 'Institut, de temps a autre, une somme
de 1000 lires minimum. Par ailleurs, sont membres
actifs («soct effettivi») ceux qui versent une cotisation
annuelle de 12 lires, ramenée a 6 lires pour les étudiants.
Ladmission des membres est soumise a Iapprobation
du conseil d’administration. Tous les membres ont le
droit de recevoir ’Oriente Moderno en ajoutant 18 lires
a la cotisation annuelle, pour I'ltalie et les Colonies et
25 livres pour I’étranger; ils pourront aussi obtenir, a prix
réduit, les autres publications de DInstitut.

Le bureau pour le triennal 1930-1932 est constitué
de la fagon suivante :

Président : S. E. cav. Di Gr. Cr. Amedeo Giannini,
conseiller d’Etat, ministre plénipotentiaire honoraire.

Vice-président: Gr. Uff. Carlo Conti Rossini,
conseiller d’Etat.

Conseillers d’administration : Gr. Uff. Riccardo
Astuto, directeur général du ministere des Colonies
— Gr. Uff. Pietro Cancani, publiciste — Gr. Uff. Raffaele
Guariglia, directeur général du ministere des Affaires
étrangeres — S. E. Roberto Paribeni, directeur général des
Antiquités et des Beaux-Arts.

Directeur scientifique: Carlo Alfonso Nallino,
prof. a la Regia Universita de Rome.

Secrétaire : Dr Giuseppe Tegani









Documents du Vatican rela-
tifs a Alger : 1825-1830!

1 Dans les indications des documents de cet article, il est toujours
sous-entendu «Archives du Vatican, secrétariat d’Etat» («Archivio
Vaticano Segreteria di Stato»), lorsque dans le texte il est dit que
I’expéditeur est le nonce de Paris ou 'ambassadeur de France. Pour
éviter les répétitions, j’ai omis parfois d’indiquer que le document se
trouvait dans le dossier de la «nonciature de Paris» («Nunziatura di
Parigi») ou dans celle de I’«cambassadeur de France» («Ambasciatore
di Francia»); de la méme maniere, quand, dans le texte, la date est
déjaindiquée, je me suis abstenue d’ajouter «année 18 » («anno 18»),
a moins, naturellement, que le document ne se trouve dans un autre
dossier, ou placé ailleurs. Pour les documents rapportés in extenso,
j’ai parfois renoncé a donner les numéros de protocole, ils sont peu
utiles pour retrouver les documents dans les dossiers; en revanche,
j’ai toujours fourni ces numéros, uniquement, pour les documents
cités, car ils sont nécessaires a leur identification; lorsque j’ai trouvé
celul d’arrivée (= prot. d’arr.) et celui de départ (= prot. de dép.),
je les al reportés tous les deux. J’ai conservé les nombreuses erreurs
d’orthographe dans les documents frangais et italiens.



















L. DEtat pontifical et la
piraterie algérienne

La piraterie algérienne, comme dailleurs celle des
autres Etats barbaresques, s’assimile 2 une forme de guerre
sainte contre les infideles. Des le XVIe siecle, celle-ci
change de forme; exercée désormais par des canailles de
tout acabit, des renégats chrétiens en majorité, elle s’est
muée en un pilleur sans vergogne des richesses d’au-
trui. Depuis le XVII¢ siecle, les deys, souverains du pays,
hantés par un besoin toujours plus grandissant d’argent,
en avaient assumé 'organisation et I’exercaient pour leur
propre compte. Cette prise du pouvoir flibustier ne laissait
aux pirates « privés» que la participation aux armements
et la spéculation sur la vente des butins. Mais, apres avoir
connu une période tres prospere, la piraterie était depuis
le XVIII¢ siecle en décadence; moindre et de beaucoup
était le nombre de «rais», ou de commandants des vais-
seaux corsaires, alors que celui des galériens augmentait.

La proclamation de labolition de l'esclavage en
1815 et la croisiere que les navires anglais faisaient pour
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réprimer la traite avaient porté un autre coup dur a cette
espece d’industrie’.

Néanmoins et méme au début du XIX¢ siecle, toutes
les nations qui commergaient en Méditerranée, et a plus
forte raison les nations riveraines, si elles ne subissaient
plus de dégits annuels se chiffrant en millions, étaient
encore perturbées dans leurs trafics®. Les Algériens, forts
de la réputation d’imprenable que s’*¢tait faite leur ville,
continuaient a parcourir les eaux et osaient, encore, aller
a 'abordage des navires a proximité des cotes étrangeres?.
Ainsi se poursuivait I'indécent spectacle, aujourd’hui
cause de stupeur chez Ihistorien, des nations euro-
péennes qui se considéraient heureuses de vivre en paix
avec le souverain algérien et obtenaient, par un sacrifice
d’argent et de dignité, c’est-a-dire en payant des tributs
et en faisant des cadeaux, une sécurité relative pour leur
marine. En outre, il suffisait d’'un changement de dey,
d’un caprice de pirate ou d’un futile prétexte pour provo-
quer la rupture de cette officieuse convention!

Mais plus harcelées encore €taient ces nations dont
les gouvernements n’avaient pas trouvé d’accords, les
pirates prenant principalement pour cible leurs navires

1 Voir Augustin Bernard, LAlgérze, Paris, Alcan, 1929, pp. 151-173.
2 Les dommages causés par la capture des batiments navals ont
¢té évalués a 8 millions pour la période qui va de 1805 a 1815, et a
700000 francs pour celle de 1817 2 1827; chiffres tirés de p. 14,n.2
de Gabriel Esquer, La prise d’Alger (1830), 2¢ éd., Paris, La Rose, 1929.
3 Le «prelégo» commandé par le capitaine Travisani avait, aussi,
¢été capturé sur les cotes de la Sicile.









laissés sans protection'. Le Saint-Siege se trouvait parmi
ces derniers. En conséquence, le Vatican vit, plusieurs fois,
son drapeau outragg, et ses sujets agressés dans leurs biens
et dans leurs personnes. En conséquence, son commerce
languissait et grande était la crainte de ses populations
marinieres. Cette situation s’accentua vers 1825, mais le
gouvernement pontifical n’arrivait pas a se décider a entre-
prendre des négociations directes avec le dey d’Alger. Par
ailleurs, celui-ci répugnait, pour des motifs de dignité et
de religion, a s’entendre avec le Saint-Siege. Néanmoins,
et pour remédier a ce mal, le pape devait prendre une
initiative; il adressa en conséquence a la France, durant
les premiers mois de I'année 1825 par I'intermédiaire de
son nonce, la requéte formelle de bien vouloir prendre
en charge la protection de la Marine pontificale face aux
états barbaresques et d’interposer ses bons offices afin
d’éviter, a I'avenir, de nouveaux actes de piraterie.

La raison de telles démarches avait été, outre des faits
plus anciens, la récente capture de deux navires battant
pavillon pontifical, 'un commandé par le capitaine
Travisani, 'autre, la Madonna di S. Ciriaco (Madone de
saint Cyriaque), de ’Anconitain Ciriaco Burattini; pour
ces démarches, il y eut un échange épistolaire entre le

1 On liten effet dans une lettre du nonce de Paris du 7 novembre
1825 (prot.di dép.n.992,d’arr. n. 12787) que «la marine pontificale
aurait été exposée a la piraterie des Marocains, qui organisaient une
expédition destinée a la chasse aux navires des nations qui n’ont pas
de consuls aupres de cet Empire». La situation avec les Algériens
devait étre analogue.
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nonce, le baron de Damas, ministre des Affaires étran-
geres, et le secrétaire d’Etat de France.

Ce dernier écrivait ceci dans une lettre : «... Il serait
opportun qu’une prévention générale soit ordonnée par
ledit ministre des Affaires étrangeres aux consuls de ces
ports, afin qu’ils se précipitent dans tous les cas, présents
ou futurs, pour protéger notre misérable marine mar-
chande. On ne peut dire a quel point se situe le décou-
ragement inspiré par les derniers événements chez nos
marins'...» Et en retour, 'archevéque de Nisibi? nonce
de Paris, ajoutait: «Je renouvelle en méme temps a
Monsieur le Ministre la priere qu’il vous plaise de répéter
aux consuls, dans les ports de Sa Majesté tres chrétienne,
Pordre général de protéger, quoi qu’il arrive, I’étendard
pontifical de la fagon la plus efficace qu’ils pourront®...»

Mais la France devait obtenir beaucoup plus. Elle
devait absolument décrocher la promesse, de la part des
chefs barbares, que plus aucune géne ne serait causée aux
navires romains. Les négociations que conduisit alors la
France ne furent pas toujours faciles. Par exemple, le dey
d’Alger exigeait que les batiments du Saint-Siege soient
munis de passeports francais, cette condition €était inac-
ceptable pour une flotte souveraine comme la marine
pontificale.

1 La minute est annexe au dossier cité dans la note précédente.

2 Ceest-a-dire le cardinal Vincenzo Macchi.

3 Lalettre appartient au dossier. Elle est datée du S février 1825 et
porte le n.de dép. 833, d’arr. n. 1100.









Enfin, un accord avec Alger fut trouvé, ou du
moins, le gouvernement francais le crut et se dépécha
d’en donner la nouvelle a Rome. Pourtant, il n’y avait pas
de traité formel «pour prévenir des demandes d’argent,
mais le pacte, se disait-il, jouissait de toutes les garanties
désirables ». Pambassadeur frangais, enthousiaste, écrivait
ainsi au nonce de Paris :

«Rome, le 23 mars 1825

[...] Le soussigné ambassadeur extraordinaire de
S. M. C.C. pres le Saint-Siege a requ de M. le ministre
des Affaires €trangeres quelques explications relatives
aux plaintes que formait le gouvernement de Sa Sainteté
contre les puissances barbaresques, et c’est avec un vif
empressement qu’il a ’honneur de les transmettre a
Son Eminence M. le cardinal et secrétaire d’Etat. Son
Eminence y verra une nouvelle preuve de la constante
sollicitude, et de la haute protection accordées au sujet
du Saint-Siege.

Les recommandations de la France ont eu tout le
résultat que I'on pouvait désirer. La Régence, qui deman-
dait d’abord que les batiments sous pavillon du Saint-
Siege furent munis de passeports francais, s’était désistée
de cette prétention. Le pavillon de Sa Sainteté serait
indépendant et respecté; ainsi, des ordres précis avaient
été donnés a cet égard par le dey d’Alger a tous les arme-
ments de la Régence. La conclusion d’un traité formel n’a
pas ét¢ demandée pour prévenir des demandes d’argent;
mais I’engagement pris par le dey est positif et tous les
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grands de la Régence y ont pris part. Il apporte ainsi et
d’apres les usages du pays, toutes les garanties désirables.

Quant aux deux batiments qui avaient été arrétés
par les Algériens, ’'un deux, commandé par le capitaine
Travisani, a été reliché aussitdt apres son arrivée a Alger
sur la demande de M. Deval, consul de France. Son
Eminence doit déja en avoir été instruite par M. le nonce.
Le second, que les vents contraires n’avaient pas encore
permis de conduire en ce port, devait étre également
rendu a son propriétaire, d’apres une décision du dey,
antérieure a la déclaration générale dont le soussigné a
eu ’honneur d’entretenir son Eminence. Léquipage, qui
avait été amené a Alger par un armement de la régence, a
déja été mis en liberté.

Le soussigné prend une part sincere a laccrois-
sement de sécurité que cette négociation procurera au
commerce des sujets de Sa Sainteté. Il a ’honneur de
renouveler 2 Son Eminence l'assurance de sa trés haute
considération [...]

A Son Eminence M. le cardinal Montmorency-Laval’
Doyen secrétaire d’Etat »

Néanmoins,a Alger,un trasté formel avait été évoqué :
une lettre du consul napolitain Gennaro Magliulo adres-
sée a son gouvernement le prouve et 'on peuty lire ceci :

«Je sais de source stre que S. A. el Dey serait tres
enclin a signer un traité de paix avec le Saint-Siege, c’est
pourquoi j’ai jugé bon de donner connaissance a V.E.
de la bonne volonté du dey envers I’Etat pontifical pour

1 Ambassadeur de France, année 1825









Pobjet susdit, de sorte qu’en le trouvant correct, vous
puissiez en instruire le souverain pontife, pour I'usage
qu’il voudra en faire'.»

Mais le secrétaire d’Etat, en rapportant 'information
au nonce,commentait I’affaire de maniere dubitative :

«Bien que porté a croire que cette participation du
consul napolitain vise a obtenir la plénipotentiaire a cet
effet,je necesse pas pour autantde douter que ce dey puisse
avoir I'intention d’exiger un traité formel. Maintenant, si
mes doutes sont confirmés, je ne peux vous cacher que je
ne saurai m’y résoudre et que j’ai relevé avec peine ce que
P’on stipula entre le Saint-Siege et la Régence de Tripoli.

Je préférerais donc, et jai de solides raisons pour
cela, jouir de I'actuelle sécurité a 'ombre des lys d’or, et
ce, sans traité particulier. Si vraiment les consuls frangatis,
dans les ports de Berbérie, ont l'ordre de faire respecter
de ces gouvernements et de leurs pirates le Pavillon
pontifical et les propriétés de ces sujets, que vouloir de
plus? Le plus petit des maux a craindre d’un autre projet
serait le danger d’assujettir le Saint-Siege a un humiliant
et inconvenant tribut. Il me fera plaisir que vous me

1 Copie jointe a la lettre mentionnée ci-dessous; elle date du
28 mars 1825.

2 Il avait €té conclu, en 1818, entre le Saint-Siege et le pacha de
Tripoli avec la médiation du roi d’Angleterre; de ce fait, les cotes
et les navires pontificaux étaient protégés de tout acte hostile. De
ces documents, les résultats m’apparaissent de cette fagon. D’apres
Féraud (Annales Tripolitaines, Tunis et Paris, 1927, p.337) le pacte
daterait, en revanche, de 1819.
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dévoiliez, sans réserve aucune, votre avis sur la maniere
de considérer la chose en question'...»

Les raisons pour lesquelles il n’était pas opportun
d’en arriver a un traité formel étaient répétées par I'arche-
véque de Nisibe, et le nonce s’en justifiait ainsi :

«[...] Je suis entierement d’accord avec vous a
propos de l'affaire d’Alger. Non seulement, je trouve
fondées a tout point de vue, et justes, les réflexions que
vous m’exprimez et que vous mentionnez. Mais je suis
intimement convaincu qu’un traité formel avec les
Barbaresques, ennemis jurés du nom chrétien, serait pour
soi-méme, et par les conditions inévitables, humiliant et
déshonorant pour le Saint-Siege apostolique. En outre,
la protection accordée par Sa Majesté tres chrétienne a
la Marine pontificale et expressément acceptée par ce
dey suffit a la garantir. Comme vous pouvez I'observer,
Votre Eminence, je ne crois pas que 'on obtiendrait des
Africains une sécurité plus stable et positive en concluant
avec eux un traité...»

Joint a cette lettre, la minute de la réponse datée du
19 juin 1825 :

«J’ai apprécié d’avoir trouvé en Votre Sainteté une
parfaite uniformité d’opinion avec le mien relativement a
la fagon de régler dorénavant nos relations plus que paci-

1 Minute d’une lettre du secrétaire d’Etat au nonce de Paris
(Nonce de Paris, année 1825, réponse a la lettre protocole d’arr.
n.4030). La date est celle du 10 mai 1826.

2 Nonce de Paris, année 1825, prot. de dép. n. 908, d’arr. n. 5275,
en date du 24 mai 1825.









fiques avec les Régences africaines. La force, en revanche,
doit venir de vous, afin d’obtenir des ordres précis de
perpétuelle protection a accorder a notre Marine par le
biais des consuls frangais en Berbérie'...»

Quand la nouvelle parvint aux populations cotieres
de I’Etat pontifical que, dans le futur, ils n’auraient plus
a craindre les pirates algériens, une immense joie les
envahit. La, grandes et spontanées furent les manifesta-
tions de joie, particulierement au sein des populations
de PAdriatique, les plus harcelées par la piraterie, car leur
marine €tait plus prospere en comparaison de celle de la
région tyrrhénienne. Ostensiblement, il y eut de solen-
nelles cérémonies religieuses, de la musique, des tirs de
mortier. Lécho des fétes parvint méme jusqu’a Rome par
le biais des fonctionnaires du Saint-Siege dans les diffé-
rentes villes italiennes. Ces comptes-rendus demeurent si
caractéristiques qu’il me semble qu’il vaut la peine d’étre
relaté. Méme le nonce de Paris eut vent d’une joie pour
laquelle tant de mérite lui revenait.

«Inspection de salubrité et police des Ports, dans
le premier district (arrondissement) de [I’Adriatique
d’Ancone.

Num. 60S. Section II a
Eminentissime Prince.

[...] La signification de la réjouissante nouvelle
que Son “Eminentissime Révérendissime” Monseigneur
Cardinal Camerlingue eut la bienveillance de m’an-
noncer que le Saint-Pere, avec la médiation du roi tres

1 Id.Id., annexe a la précédente, n. 5275.
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chrétien, a obtenu l’assurance, de la Régence algérienne,
que les pirates ne harceleraient plus dorénavant les
bois pontificaux des deux mers, et que Votre Eminence
“Révérendissime” avait traité avec les ministres du roi tres
chrétien, afin que cette Majesté adhere aux désirs de notre
auguste souverain. Des lors, je me dépéchai de la rendre
publique par des courriers spéciaux a mes subalternes et
mes administrés.

Un événement de si bon augure anima de tant de
joie 'importante classe des employés de la marine et de
celle des populations maritimes. Autant la premiere que
la seconde se décidérent a manifester, a I’'unisson et avec
des signes extérieurs, la jubilation éprouvée ainsi que la
reconnaissance que tous partagerent. De fait et jusqu’a
présent, on en a vu les effets dans deux points précis de
cette inspection ; en premier lieu,au chantier naval de San
Benedetto (Saint-Benoit) ou, au milieu des propriétaires
de Bois et des marins et de leurs multiples acclamations,
la publication méme fut accompagnée d’une salve de tirs
de mortiers et du son des cloches («sagri Bronzi »).

Ce port de Fermo (situé dans les Marches, a 60 km
d’Ancdne) ol j’ai également un role dans ’Autorité mari-
time et sanitaire, au jour d’hier, a offert les démonstra-
tions publiques suivantes :

A l'aube, tir de mortiers et volée de cloches. Dans
Péglise del Suffraggio (du Suffrage) élégamment décorée
ou, au milieu d’'une foule dense, fut célébrée une heure
avant midi une messe solennelle par monseigneur
Bonafede, chanoine de la métropolitaine de Fermo avec









Pintervention du corps municipal, de P'inspecteur de
douane et des autorités maritimes et sanitaires locales.
De la musique choisie, une fanfare et des tirs de mortiers
eurent lieu et pour terminer, la messe solennelle, un Te
Deum avec I'exposition des reliques du Saint Vénérable et
bénédiction.

A midi, distribution de pain 2 tous les pauvres. A
22 heures, le canon de bord du corps des garde-cotes
pontificaux commandé par le capitaine Bruni annonga le
spectacle de la Régate, ot il y eut une récompense pour le
vainqueur. Durant le spectacle, les coups de canon furent
répétés et le doux concert des instruments de musique a
été tres apprécié.

Le corps des garde-cOtes a été honoré en la per-
sonne de monseigneur le délégué apostolique, arrivé
quelques instants auparavant en ce lieu, et y intervinrent
aussi I'inspecteur, le capitaine de Porto et plusieurs autres
personnages notables.

A 23 heures, course au galop des chevaux de Barbarie
avec récompense.

A une heure du matin, illumination des armoiries
pontificales situées pres de la demeure de la famille du
comte Maggiori, qui fut également illuminée avec des
torches.

Diverses symphonies furent jouées en méme temps
par la fanfare.

Suite a ces faits, je dois ajouter qu’y prirent part éga-
lement des inscriptions appropriées aux circonstances,
mais je ne peux exprimer la satisfaction générale, tant
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nombre d’acclamations eurent lieu spontanément aux
cris de “longue et heureuse vie” souhaitée a Sa Sainteté,
des veeux identiques étaient exprimés pour celle de
Votre Eminence Révérendissime, et de I’éminentissime
camerlingue.

Voici le simple compte-rendu des témoignages
spontanés et sinceres que la Marine et la population
du port de Fermo ont manifesté en signe de gratitude
et de reconnaissance au bénéfice obtenu; a savoir que
les Algériens ne les inquietent plus et dans ’espoir que
les autres Régences d’Afrique adopteront des mesures
similaires.

Je baise, prosterné, Votre Pourpre sacrée et j’ai I’hon-
neur de me redire avec un tres profond respect et une
grande vénération.

Porto Fermo, 25 avril 1825

Votre trés humble, tres dévoué, et trés obligé serviteur

Saverio Co. Maggiori, inspecteur’ a I'’éminentis-

sime prince, seigneur cardinal, secrétaire d’Etat (Rome) »

1 Secrétariat d’Etat, «Sez. Interni», Marine, 1825.-A propos des
manifestations de Fermo le cardinal camerlingue écrivait ceci:
«C’est un vrai plaisir de participer a de telles fétes en I’honneur
de Votre Eminence qui a tant contribué au bon succes d’un traité
si profitable au commerce de I’Etat pontifical » (secrétariat d’Etat,
«Sez. Interni», Marine, année 1825, lettre du 31 mai 1825, prot. d’arr.
n. 4704). De plus, dans une lettre de la méme enveloppe écrite par
le délégué de Fermo (prot.de dép. n.3255,d’arr. n.3768) en date du
26 avril 1825, est mentionnée «la grande satisfaction pour le respect
obtenu du Pavillon pontifical» et sont décrites les fétes de Porto
S. Giorgio et sont évoquées celle de S. Benedetto.









II. Histoire d’une prise

Un des résultats obtenus aupres du Gouvernement
algérien grice a 'engagement de certains consuls fran-
¢ais fut la restitution du bitiment marchand anconitain
la Madonna di S. Ciriaco. Le navire avait été capturé et
remorqué, vers la fin de lannée 1824, par les pirates
jusqu’a leur base. Des mésaventures de ce bateau sont
nées quelques lettres peu intéressantes’. Parmi elles
cependant, une faisait allusion a des détails particuliers
et inédits de I’événement, permettant ainsi de mettre en
lumiere le milieu flibustier algérien :

1. De Pambassadeur de France au secrétaire
d’Etat

N° 3896 Rome, le 4 mai 1825

«Le soussigné ambassadeur extraordinaire de Sa
Majesté tres chrétienne, pres le Saint-Siege a regu de M. le

1 Outre celle ici rapportée : lettre de remerciement du secrétaire
d’Etat a lambassadeur francais (annexe 2 la lettre de celui-ci plus
loin reportée), en date du 9 maij; lettre du trésorier général (secréta-
riat d’Etat, «Sez. Interni », Marine, année 1825, prot. n. 2013, 10 mars
1825); lettre du délégué d’Ancone (id. id., prot. de dép. n. 3884,
d’arr. n. 4012).
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consul de France, a Alger, une lettre datée du 30 mars
dernier, renfermant quelques détails relatifs au bitiment
marchand pontifical, la Madonna di S. Ciriaco. 11 a I’hon-
neur de les communiquer 2 Son Eminence,M. le cardinal
doyen.

Ce batiment,commandé par le capitaine Buratini et
destiné pour Ancone, a été conduita Algerle 18 décembre
dernier. Le capitaine et tous les marins, au nombre de 8,
furent débarqués a terre.

A cette nouvelle, le consul de France s’est empressé
d’adresser des réclamations aupres de la Régence. Mais
il fut constaté que le bitiment marchand avait été pris a
I’ancre pres du cap Spartivento, sur la cote de la Calabre
non loin d’un village. Mais par une suite du droit que
chaque puissance exerce sur son littoral, il fut décidé que
ce navire serait remis a la disposition du consul des Deux-
Siciles, remise qui a €té effectuée. Il y manquait quelques
objets, mais le nombre en a été peu considérable. Son
Eminence verra par la piece ci-jointe Iétat exact de la
cargaison du navire, annexé a la lettre du consul. [Note
de lauteur : en effet, la liste des objets enregistrés vy est jointe. ]

A cette occasion, le consul de France a requ du dey
de nouvelles assurances de la haute considération que le
Gouvernement d’Alger aurait toujours pour les recom-
mandations de Sa Majesté tres chrétienne.

Le soussigné éprouve la plus véritable satisfaction
a offrir 2 Son Eminence un nouveau témoignage de
intérét que les Frangais et tous les serviteurs du roi tres









chrétien portent aux sujets de Sa Sainteté et a ’honneur
de son pavillon.

Le soussigné saisit cette occasion d’offrir 2 Son
Eminence une [sic] nouvelle assurance de sa trés haute
considération.

MONTMORENCY-LAVAL'

A S.Em. Mgr le cardinal doyen
Secrétaire d’Etat de S. S. 2 Rome

2. Du cardinal camerlingue au secrétaire
d’Etat

Eminentissime Monseigneur cardinal de Somalie,
doyen du Saint College et secrétaire d’Etat

Le 21 mai 1825

Il est du devoir du soussigné cardinal camerlingue
de rendre compte 2 Votre Eminence qu’est enfin arrivé
a Ancone le bitiment marchand du capitaine Ciriaco
Burattini auparavant pris et conduit en Algérie?. Son
retour a réveillé en cette ville le souvenir des moyens effi-
caces heureusement mis en ceuvre par Votre Eminence
afin d’obtenir aussi bien la libération de ce bois que I’af-
franchissement du pavillon pontifical.

De la copie qu’il s’empresse de vous envoyer des
déclarations faites par le consul napolitain résident a

1 Ambassadeur de France, année 1825.

2 Comme le révélera ensuite le secrétaire d’Etat dans sa réponse,
la nouvelle n’était pas tres récente. Depuis le 30 avril, le batiment
marchand était déja rentré au port d’Ancone.
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Alger, vous parviendrez 3 comprendre, Votre Eminence,
combien ce dernier s’est employé en faveur des sujets
pontificaux et combien généreuse et honorable a été sa
conduite. Le soussigné n’a pas besoin d’user de mots pour
vous indiquer le devoir qu’a le gouvernement pontifical
de montrer a un aussi vertueux et charitable consul sa
satisfaction,comme désire que cela soit fait [sic] a 'entiere
chambre de commerce d’Ancdne qui saura lui suggérer
son esprit et son ceeur, et trouver aussi les fagons les plus
adaptées pour le lui attester...

P.P. Cardinal GALLEFFI

3. Voici la copie de la déclaration du consul
napolitain annexée a la lettre du cardinal
camerlingue

«Royal consul général de Sa Majesté le roi des
Deux-Siciles.

Nous soussigné consul général de Sa Majesté le roi
des Deux-Siciles déclarons que le batiment marchand
nommé la Madonna di S. Ciriaco et commandé par le pro-
priétaire Ciriaco Burattini que Son Altesse Sérénissime
le dey de cette Régence libéra, en déclarant nous en faire
don. A la suite de cette libération, Son Altesse louée soit-
elle, dit les mots suivants : Consul j’ai 'intention de vous
faire cadeau du batiment romain pris par mes corsaires :
vous étes le propriétaire absolu de tout ce qu’il y a sur ce
bateau. Nous, bien loin de profiter du bien des autres,
avons tout fait pour aider les huit pauvres prisonniers

1 Secrétariat d’Etat, « Sez. Interni», Marine, 1825.









qui composaient ’équipage du bitiment et de la méme
maniere, nous espérons qu’ils soient traités par les pro-
priétaires de la cargaison; lesquels nous prévenons que
nous, grice a I’express volonté du dey, pouvions sans aucun
scrupule vendre une partie du chargement, et en répartir
le numéraire a I’équipage, en compensation d’avoir été
plus de quatre mois sacrifiés dans cette ville avec pour
unique objet d’attendre le bitiment. Mais me fiant a
’honnéteté des propriétaires, lesquels prendront sire-
ment en considération les sacrifices faits par I’équipage,
ainsi que le grand service que nous leur avons rendu en
récupérant leurs marchandises des mains d’une force qui
se trouve en guerre avec |’Etat pontifical, qui justement,
pour de telles raisons, aurait pu se les approprier, nous
avons tenté une telle démarche parce que nous sommes
sars que les intéressés donneront une juste compensation
aux pauvres marins, comme il leur a été promis par nous.

Alger, 30 mars 1825

signé Le consul général GENNARO MAGLIULO
Pour copie conforme, le secrétaire général
coadjuteur du camerlingue»
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4. Mais une lettre du secrétaire d’état
arrivait pour remettre les choses en
ordre; a force de vivre en terre pirate,
le consul napolitain, semble-t-il, avait
adopté les habitudes du pays :

«Eminentissime camerlingue,
30 mar 1825

La restitution de batiment marchand et du charge-
ment de Ciriaco Burattini et leur arrivée a Ancone étaient
connues depuis longtemps par le cardinal doyen secré-
taire d’Etat, quand Votre Eminence se plut a lui remettre
dans votre billet du 21 courant n. 6535 la déclaration du
royal consul des Deux-Siciles a Alger. Le soussigné doit
vous remercier particulierement de lui avoir fait part de
ce document qu’il ne connaissait pas et lequel a servi
a lui faire rectifier I'idée qu’il s*était faite de cet agent
napolitain, en qui il reconnait maintenant, soit dit en
confidence, un homme qui, a la grossiereté et a Iigno-
rance, se conjugue également avec une basse avidité'. 1
s'octroie dans son discours le mérite d’avoir, par huma-
nité, demandé et obtenu du Gouvernement algérien la
restitution dudit bateau, alors que le soussigné n’ignore
pas qu’il s’était rangé du coté de Burratini uniquement
parce que la prise du batiment marchand avait été faite
sous le tir du canon sicilien, et ce, contre le droit des

1 LEsquer (op. cit., p.94) écrit a propos de Magliulo: «... un
homme sans instruction ni éducation, de simple marchand de
corail était parvenu 2 prix d’argent 2 étre consul. A la fois protégé et
protecteur de Bacri, il était ’homme i tout faire du dey...».









gens et généralement admis parmi les neutres. Toutes ses
fanfaronnades a propos du don qui lui a été fait par le
dey du bois et du chargement, ne valent rien, puisqu’une
prise irrégulierement faite ne peut étre reue en cadeau
par agent d’un gouvernement qui, non seulement est en
paix, mais qui a un récent traité conclu avec Alger, sous
lequel se trouve le propriétaire indiment spolié par les
Algériens.

Il y aurait beaucoup a dire sur la part que prit le
consul napolitain en faveur d’un sujet pontifical dans
cette rencontre, laquelle sans la coopération des consuls
frangais, anglais et sarde serait restée sans effet.

Le cardinal soussigné n’entend pas pour cette raison
s‘opposer a la générosité de celui qui ayant récupéré ce
qui lui appartient, en particulier en raison des titres que
Pon fit présenter au consul susdit, puisse se croire dans le
devoir de lui en attester sa reconnaissance. Au contraire,
il est bien que Votre Eminence n’ignore pas qu’il fut écrit
par le secrétariat d’Etat (il y a désormais plus d’'un mois)
d’office 2 monseigneur le trésorier qu’il mette a disposi-
tion du soussigné les moyens de montrer au consulat des
Deux-Siciles, la gratitude du Gouvernement pontifical.
Et si ceci n’a pas encore €té fait, c’est uniquement parce
que l'on espere avec un certain fondement qu’arrivent a
une heureuse fin les négociations des consuls frangais de
Tunis et de Tripoli en faveur du Pavillon pontifical. Ces
dernieres conclues, on procédera avec une seule expédi-
tion a la gratification méritée de tous ceux qui se sont
rendus méritoires du commerce des sujets du Saint-Siege
avec leurs médiations aupres de la Régence berbere.
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Dans le méme temps, le cardinal soussigné se réserve
de se mettre d’accord avec Votre Eminence dans le choix
des personnes a qui il faille confier la tutelle du comman-
dement des bitiments pontificaux pres ces Régences,
objet d’un billet direct de Votre Eminence soussigné,
lequel pour ’express considération a tardé a vous donner
la réponse attendue.

Le cardinal. Soussigné... etc.»

4%}3«









II1. Les conventions avec les
autres pays barbaresques :

Apres I’heureux succes que les Frangais avaient
obtenu a Alger, le Saint-Siege chercha a achever le travail.
Il insista fortement a Paris pour que ce gouvernement,
qui avait déja tant ceuvré en sa faveur, obtienne aussi
des deux Régences de Tripoli et de Tunis, une sécurité
pour sa marine semblable a celle obtenue a Alger'. Le
secrétaire d’Etat exhortait ainsi le nonce : «I’achévement
de cette ceuvre par vous aussi bien avancée laissera un
doux souvenir parmi nous de votre nonciature?.» Et le
Gouvernement frangais ne fit pas la sourde oreille a la
requéte, car les premieres démarches débuterent’.

Avec Tripoli, il existait déja un traité et il n’était
pas nécessaire de le rappeler a la mémoire du bey. Sur

1 Le nonce de Paris, le 7 avril 1825 (prot. de dép. n. 872, d’arr.
n.3615) déclarait avoir envoyé dans ce but une lettre au ministre
des Affaires étrangeres; et le 12 avril (prot. de dép. n. 876, d’arr. n.
3735) avoir insisté oralement.

2 Minute jointe a la premiere lettre rappelée dans la note précé-
dente (date : 26 avril, n. 3615).

3 Le ministre des Affaires étrangeres annongait le 22 avril avoir
écrit en ce sens aux consuls de Tripoli et de Tunis.
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ce détail politique, Féraud' nous en renseigne toutefois :
[...] le consul anglais Warrington, qui se disait depuis dix
ans chargé de la protection des sujets pontificaux, quand
survinrent les actes de piraterie de 1825, ne bougea pas.
Rousseau, qui était alors le consul francais, lui demanda
d’agir ou qu'’il le laisse agir. Puisque I’Albion (PAngleterre)
fit la sourde oreille, il se décida a agir. Mais alors qu’en
septembre arrivaitde Tunis la nouvelle de ’'adhésion de ce
gouvernement aux requétes francaises?, ce fut bien le sou-
verain de Tripoli qui donna du fil a retordre a la France.
Obstiné dans ses mauvaises dispositions, il n’avait pas
Pintention de restituer ses prises ni de conclure un pacte
bénéfique pour les navires romains. En vain, la France
employa tous les moyens pacifiques de persuasion et il
fallut alors une démonstration de force (avec des navires
de guerre) pour le contraindre a une convention’.

Mais combien d’attente, combien d’impatience et
aussi combien d’inquiétude pendant ce temps & Rome
vis-a-vis de cette expédition qui avait €t¢ annoncée secre-
tement par le roi au nonce en octobre 1825%. Celle-ci avait

1 Charles Féraud, op. cit., p. 337.

2 Une lettre du nonce de Paris en date du 12 décembre 1825 (prot.
de dép.n. 966,d’arr. n. 9219) annongait 8 Rome ce succes.

3 Enfévrier 1826.Féraud (op.cit.), p. 337 rapporte que, le 13 février,
une division navale rejoint Tripoli et apres deux jours le pacha céda.
La convention fut signée le 18 de ce mois.

4 Le nonce se dépécha naturellement de donner a Rome la récon-
fortante et intéressante nouvelle (année 1825, prot. de dép. n. 989,
d’arr. n. 15524, en date du 31 octobre 1825) que lui, lui écrit : «la
plus convaincante preuve du réel vif intérét qu’y prend Sa Majesté,
et le ministere royal, et de mes ininterrompus diligences et regards,









subi un tel retard que le secrétaire d’Etat avait cru qu’elle
avait €té¢ contrariée par des détails aux occultes circons-
tances'! Le ton de la lettre suivante est celui d’'un homme
qui ne souffre plus d’attendre les moindres délais : [...]

Des journaux frangais, je releve que nos déboires
maritimes ne sont pas en ce lieu inconnu ; en attendant,
je ne sais pas encore de quelle fagon ont été accueillis nos
recours. Cette incertitude me préoccupe parce que je suis
témoin des dommages que subit quotidiennement la
navigation du pavillon pontifical. Sila-bas, on ne veut pas
accorder pour toutes les cotes d’Afrique cette protection
franche égalisant ainsi la condition du navigant frangais
et celle du pontife, il serait mieux de le savoir immédia-
tement plutot que de perdre du temps a négliger tout
autre moyen sous le prétexte d’une fallacieuse flatterie.
Vous direz que ceci n’est pas le ton du suppliant, et moi
j’ajouterai qu’il est cependant du faible oppressé et qui
fait appel au Fils de I’Eglise, qui peut a condition qu’il le
veuille vraiment [...]

Mais Rome avait raison de se plaindre, car la lenteur
des effets de cette protection causait des désertions conti-

pour obtenir le résultat, qui au Saint-Pere tient tant a coeur, et a
Votre Eminence». Grande fut la joie du souverain pontife qui ne
s'attendait pas a un tel succes, pour remercier le roi, il lui envoya un
bref spécial.

1 Voir la minute jointe a la lettre du nonce de Paris, année 1825,
prot. de dép. n. 982, d’arr. n. 10849 et prot. de dép. n. 989, d’arr.
n. 15524.
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nues dans sa malheureuse marine, «chacun préférant
parcourir la mer sous un pavillon plus respecté! ».

Peu de temps s’était écoulé depuis I'expédition de
Tripoli qu’on réclamait au Saint-Siege qu’une convention
analogue a celle conclue la-bas fit imposée a I'«empe-
reur» du Maroc. Les démarches entreprises en avril 1826
obtenaient, malgré quelques difficultés, de bons résultats
et le 15 juin de la méme année, ’'ambassadeur en donnait
la nouvelle 2 Rome?2.

4%:«

1 Nonce de Paris, année 1826, prot. de dép. n. 1013, d’arr. n. 12767,
en date du 28 décembre 1826.
2 Ambassadeur de France, année 1827, prot. d’arr. n. 30660.









IV.La défense francaise de la
navigation pontificale :

Si grandes avaient €té les fétes pour la proclamation
de la cessation de toute hostilité de la part des pirates
algériens envers les batiments pontificaux, si solennelle
avait été la déclaration de la France qui aurait désormais a
protéger le commerce et la navigation des sujets du pape!

1 Le roi méme dans sa réponse (15 janvier 1826) au bref du pape
du 23 novembre 1825 déclarait avoir accompli avec attention un
devoir du ressort du fils ainé de I’Eglise, en mettant sous la pro-
tection de ses escadres le commerce et la navigation des sujets
pontificaux; le 21 juin 1826, répondant a un autre bref, ainsi, il
écrivait directement: « Trés Saint-Pére. Le nonce apostolique de
Votre Sainteté m’a remis le bref par lequel Elle veut bien me faire
connaitre la satisfaction que Lui a fait éprouver ma conduite avec les
Etats barbaresques pour leur faire respecter le pavillon pontifical. La
véritable affection que j’ai pour Votre Sainteté m’a déterminé dans
les dernieres mesures que j’ai prises avec les chefs de ces Régences,
pour étendre a Ses sujets la protection et la siireté dont je veux faire
jouir la navigation et le commerce frangais. Je suis flatté de donner
a Votre Majesté un pareil témoignage de mes sentiments, et je me
plais surtout a assurer que mes dispositions seront constamment
les mémes pour tout ce qui pourra étre agréable a Sa personne ou
avantageux 2 ses Etats. Je prie Votre Sainteté de vouloir bien me
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et réitérer ses assurances a ce sujet’, si exceptionnelles
avaient été les formes et la pompe avec lesquels le pontife
avait présenté ses remerciements’ que grande dut étre
aussi la désillusion du Saint-Siege et des populations mari-
times quand ils apprirent que deux navires, le S. Antonio
(Saint-Antoine) et le S. Francisco de Paola (Saint-Frangois-

confirmer ses bontés paternelles, particulierement en secondant
mes vceux pour tout ce qui pourra accroitre le bien-étre des Eglises
de France. C’est avec beaucoup d’empressement que je saisis cette
occasion pour exprimer a Votre Sainteté les assurances du respect
filial, avec lequel je suis, Treés Saint-Pere de Votre Sainteté, le tres
dévot fils. Signé : Charles St-Cloud, le 21 juin 1826» (Loriginal du
document doit se trouver dans la section des Archives : « Lettres de
souverains»; jai eu sous les yeux la copie de la lettre jointe a celle
de 'ambassadeur de France (année 1826), prot. d’arr. n. 19089). A
coté de ce document, d’autres documents attestent du sérieux de
’engagement assumé par la France pres le Saint-Siege.

1 Nombreusessontles lettres dans lesquelles le nonce assure avoir
eu de telles assurances; par exemple, la lettre du nonce de Paris,
prot. de dép. n. 1140, d’arr. n. 22323, en date du 4 octobre 1826.

2 Sa Sainteté envoya (en novembre 1825, en juin et en juillet
1826) plusieurs brefs au roi et un riche présent, qui était composé
d’une table de déjeuner en mosaique d’une facture délicieuse;
pour le présenter se rendit expressément a Paris le prince Borghese
en juillet 1826; présents de reliquaires furent offerts au ministre,
honneurs (décorations) regurent les différents consuls ainsi que le
commandant de I'escadre qui avait opéré a Tripoli. Deval, le consul
de France a Alger, ne fut pas satisfait de la croix de ’Eperon d’or
(accompagnée de deux médailles d’or) qui lui avait €té donnée et
le souverain pontife le gratifia d’un bref. La documentation de tout
ceci se trouve dans les nombreuses lettres du nonce des années 1826
et 1829.









de-Paul), battant pavillon pontifical, avait été capturés le
18 juillet 1826 par les Algériens.

Le dey avaitil manqué a sa parole ou le
Gouvernement frangais s’était-il peu empressé, induit en
erreur par I’excessive naiveté de son consul, d’annoncer
’heureux résultat des négociations au Gouvernement
pontifical?

LEsquer (op. cit., p. 59 et suivante.) écrit qu’Hus-
sein, le dey d’Alger, avait donné 'ordre de suspendre
les hostilités contre le pavillon pontifical, en échange le
Saint-Siege envoie, pour signer un traité de paix et pre-
senter I’habituel présent consulaire, un nouveau consul.
Malheureusement et puisqu’aucun pas n’avait été fait
dans ce sens, les hostilités avaient repris. En vérité et dans
le communiqué de I'ambassadeur, que nous avons rap-
porté plus haut, cette condition, qui aurait été imposée
par le dey, n’apparaissait nullement'. Il faut dire qu’Alger
évoquait aussi un traité a conclure directement avec
le Saint-Siege et avec des conditions onéreuses. Rome
avait appris la chose non par le biais du Gouvernement
francais, mais par I'entremise de celui des Deux-Siciles.

1 Et en voici une autre confirmation dans une lettre du nonce
(année 1826, prot. de dép. n. 1679, d’arr. 17192) : «finalement en ce
qui concerne la Régence d’Alger, il n’a pas été conclu avec elle un
traité formel, mais un suivi des exigences de ce consul frangais et de
la puissante médiation de Sa Majesté par lui interposée, ce dey s’est
obligé a respecter le pavillon pontifical par égard pour Sa Majesté,
laquelle daigne la protéger. Votre Eminence, il est résulté de ceci la
dépéche originale du susdit monsieur le ministre secrétaire d’Etat,
qui nous sert de garantie.»
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Des lors, comment se pouvait-il que ni le Vatican ni le
royaume de France n’avaient prété attention a la proposi-
tion algérienne? Nous Iavons déja vu.

Le secrétaire d’Etat pensa un moment que ce fut le
consul napolitain qui prit arbitrairement la charge, sans
commission ni aucune entente avec le Gouvernement
pontifical, de négocier le traité au nom du Saint-Pere’.

Rome, survenu le nouvel acte de piraterie, cria a la
perfidie du dey et I’accusa d’avoir simulé la réticence du
Saint-Siege a conclure le traité pour feindre détre dis-
pensé de maintenir les promesses faites solennellement
a la France?. Pour obtenir justice, le Vatican s’adressa a sa
protectrice. D’abord avec de pietres résultats. En effet, le
ton de la premiere dépéche, avec laquelle le nonce faisait
part des effets de ses remontrances pres le Gouvernement
francais, était jugé par le secrétaire d’Etat «assez pathé-
tique®». Larchevéque de Nisibe fut alors encouragé «a

1 Les lettres suivantes de I'enveloppe du nonce traitent de ceci :
Année 1826 : prot. di dép. n. 1143, d’arr. 22784, 10 octobre 1826
et minute annexe du 26 octobre 1826; prot. di dép. n. 1151, d’arr.
n. 23734, en date du 17 novembre 1826.

2 Il en est ainsi dans la minute n. 22784 citée dans la note
précédente.

3 La lettre (Nonce de Paris, année 1826, prot. de dép. n. 1132,
d’arr. n. 21368, 4 sett. 1826) disait que des puissances barbaresques il
fallait craindre la violation non seulement des promesses, mais des
traités les plus solennels; que le Gouvernement frangais avait été
informé qu’on présageait des mauvaises intentions de la part de la
Régence algérienne; qu’avant de recourir a des moyens extrémes, il
fallait utiliser les officieux... La minute du secrétaire d’Etat annexée
date du 19 décembre 1826.









agir avec une grande force», et une de ses lettres ulté-
rieures fut jugée comme porteuse de «nouvelles plus
réconfortantes' ».

Peu de temps apres, en effet, et précisément le
29 octobre 1826, la frégate Galathée €tait envoyée devant
Alger. Inutilement, elle demandait réparation pour les
hostilités et les pirateries commises au détriment des
pavillons pontificaux et franqais (les Frangais avaient a se
plaindre eux aussi de quelques petits incidents). Hussein
désapprouva la conduite de ses rais envers la France, mais
ne promit pas de respecter le pavillon pontifical sauf si le
pape lui payait tribut. D’apres Esquer (op. cit., p.55) et au
vu des documents du Vatican, on ne trouve rien de cette
requete.

Le sérieux des engagements assumés par la France
envers le Saint-Siege, auxquels le roi, de par ses lettres,
avait quasiment appos¢ son sceau personnel, et d’autre
part les insistances «jamais interrompues» du nonce?,

1 Minute n.21779,en date du 30 septembre 1826, jointe a la lettre
prot.de dép. n. 1135, d’arr. n. 21779.

2 Un exemple évident de ces insistances est la lettre suivante :
«Hier ayant eu un entretien avec S. E. monsieur le baron de Damas
ministre de S. M. pour les relations étrangeres, j’ai pris soin de rap-
peler a Son Excellence I'affaire d’Alger et de réclamer la continua-
tion de ses bons offices, pour que I'ceuvre soit une fois accomplie
et notre pavillon puisse parcourir les mers sans crainte de nouveaux
outrages. Je n'ai pas manqué de faire observer que la gloire de la
Couronne de France y était trop impliquée, que I’ceuvre était digne
de ce souverain qui porte écrit sur son front le titre de Fils ainé de
PEglise, que I'affaire était désormais devenue aussi face a ’Europe
I'affaire de la France, et lui incombait de faire respecter la sainteté
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contribuerent, sans aucun doute, a faire prendre a la
France la décision de recourir a des actes de réprimandes
encore plus intenses, et ce, afin de convaincre le dey de
la nécessité de respecter ses pactes. Le roi, dont les senti-
ments envers la religion catholique et son représentant
sont bien connus’, ne fut pas sourd a la priere de Rome.

des traités, et de venger I'infraction [sic] commise par ces barbares.
Monsieur le ministre me dit que I'affaire était absolument déplai-
sante aussi parce que ces gens voulaient de ’argent; mais ensuite il
ajouta tres vite : “J’aurai ’honneur de vous faire des communications
desquelles vous verrez ce que propose de faire la France Je répliquai
en disant qu’espérer que de telles communications auraient réussi a
consoler le S. Pere, et je ne manquais pas d’insister 4 nouveau pour
la sollicitude, compte tenu de I'imminent commencement du prin-
temps [puisqu’étant /a saison la plus favorable a la navigation, plus
tmportant était le mouvement maritime). Ainsi il conclut le discours.
Il me semble que de tout cela nous pouvons quelques salutaires
providences» (Nonce de Paris, année 1827, prot. de dép. n. 15, d’arr.
n. 27843, en date du 9 mars 1827).

Les autres exemples de ces insistances dans la période qui va de
expédition de la Galathée a celle du navire qui imposera le
blocus sont : une lettre du S janvier 1827 (prot. de dép. n. 1169,
d’arr. n. 25675), avec laquelle on réclame avec fortes insistances la
vive médiation de S. M. trés chrétienne pres la Régence de Tunis
qui voulait rompre la convention formelle; et une autre lettre du
30 avril 1827, prot. de part. n. 55, d’arr. 29421.

1 «La Cour de France ne peut pas étre mieux animée a I’égard du
souverain pontife et je me réjouis moi-méme de la laisser [c’est e
cardinal Macchi qui écrit ainsi dans sa derniére lettre avant de remettre
la nonciature a son successeur] dans de telles heureuses dispositions
et d’avoir I'assurance que celles-ci ne s’affaibliront jamais dans le
tres religieux et trés pieux coeur de Sa Majesté, dans lequel fut mon
attention continue, et mon but spécial, de les cultiver et les faire









La France se décida donc a agir avec la plus grande
énergie. Le cardinal Macchi, alors nonce a la fin du mois
de février', en donna, dans le plus grand secret (le texte de
cette partie de sa lettre est codé), 'importante nouvelle a
Rome :

«Je crois pouvoir assurer Votre Eminence qu’au
printemps prochain Sa Majesté tres chrétienne fera partir
de ses ports une importante flotte armée en guerre contre
Alger afin d’obliger, par la force, cette Régence a observer
la promesse formelle faite a Sa Majesté de respecter le
Pavillon pontifical. En cas de refus, le commandant aura
Pordre de bombarder la ville. Une telle mesure vigoureuse
et la nouvelle que janticipe a V. E. exigent tout le secret
afin qu’elle ne transparaisse pas vers le dey, et qu’il ne se
prépare pas a la défense.

[...]Je ne vous laisse pas ignorer que le consul fran-
cais pres ladite Régence est peu content de la seule Croix
de ’Eperon d’or a laquelle Sa Sainteté I'a élevé. Dans la
circonstance présente, un cadeau de quelques reliquaires
ou d’autre chose me paraitrait plus opportun?[...]»

La premiere nouvelle, encore incertaine, fut ensuite
confirmée :

croitre (grandir) » (Nonce de Paris, 1827, prot. de dép. n. 1189, d’arr.
n. 27243).

1 Ladate est claire; 20 février 1827; mais sur le texte déchiffré il y
a une annotation de ce type : «? 15 d7 Feb. 1827 — Maché».

2 Nonce de Paris, année 1827, protocole de dép. n. 1188, d’arr.
n. 21015. Lextrait décodé est annexé au document.
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«Eminence Révérendissime

[...] Je suis extrémement heureux et joyeux, car je
peux finalement expédier a Votre Eminence une annonce
qui réconfortera le cceur de Notre Seigneur.

Hier soir, étant allé a la conversation de S. E. mon-
sieur le baron de Damas, celui-ci vint 2 ma rencontre avec
un visage allegre plus que d’usage pour me dire qu’il avait
a me communiquer une chose qui m’aurait beaucoup
consolée. La communication réconfortante fut que le roi
avait donné ses ordres pour que plusieurs vaisseaux (telle
fut expression précise du ministre royal) soient immé-
diatement mobilisés et partent en direction d’Alger afin
de freiner ’audace de ces barbares, tout en les obligeant a
respecter le pavillon pacifique de Sa Sainteté.

Monsieur le baron ajouta que le ministre de la
Marine aurait mis toute la sollicitude possible pour pro-
mouvoir I'exécution des ordres souverains et me chargea
d’en faire part a V. E. Révérendissime. Il me dit de plus
qu’avec le premier courrier il aurait prévenu le consul
de S. M. résident a Alger de cette prochaine expédition
des vaisseaux frangais en ces eaux. Maintenant, il ne s’agit
plus de bonnes dispositions ni d’espérance, il s’agit bel et
bien d’une résolution formelle prise par le roi, et d’une
annonce slire que m’a faite le ministre royal.

Dieu soit loué, Votre Excellence imaginera facile-
ment ma satisfaction de voir une fois pour toutes conclue
cette si importante affaire. Je répondis a Son Excellence
que la résolution royale qu’il m’avait fait I’honneur de
me communiquer €tait vraiment digne du fils ainé de









IEglise, que le S. Pere appréciera nettement cette nou-
velle preuve de la piété filiale de S. M. T. C. envers sa tres
sacrée personne. Pour finir, je le priais d’agréer mes justes
remerciements pour cet homme qui m’a tant favorisé en
sollicitant I'issue favorable d’une telle affaire. Ensuite je
ferai les offices appropriés avec monsieur le président du
conseil et avec monsieur le ministre de la Marine, et je
n‘oublierai personne, de sorte que tous soient contents
de nous.

Ce matin, il y eut I’habituel cercle diplomatique a
la Cour. Sa Majesté s’approcha de moi de fagon tres gra-
cieuse et je saisis I'occasion pour parler de la communi-
cation que Sa Majesté m’avait faite par monsieur le baron
de Damas. Je dis au roi que j’aurais rendu compte de ce
nouvel extrait de bonté qu’il employait envers le Saint-
Pere, que Sa Sainteté en aurait €t¢ émue, et que pour
ma part, je déposais a ses pieds ’hommage de mes cha-
leureux remerciements avec mes félicitations, pour une
action digne du roi tres chrétien, et qui aurait attiré non
seulement sur son auguste personne et Sa famille, mais

aussi sur le royaume entier les plus grandes bénédictions
du Ciel.

Je dis tout ceci a voix basse, pour ne pas étre
entendu des autres. Sa Majesté recut avec beaucoup de
complaisance mon compliment et me répondit qu’Elle
prenait un intérét particulier a tout ce qui faisait plaisir a
Sa Sainteté, qu’un Souverain devait aider l'autre dans ses
besoins, et qu’il était bien heureux de pouvoir employer
ses forces en faveur du Pavillon du Saint-Pere. Le roi me
laissa en me demandant a voix haute et avec beaucoup
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d’attention, des nouvelles de la précieuse santé de notre
Seigneur. Monsieur le baron de Damas qui était pres
de S. M. me démontra ainsi sa satisfaction pour ce que
j’avais dit au roi. Je suis dans 'obligation de déclarer a
V. E. que je dois beaucoup a monsieur le duc de Blacas,
qui s’employa pour la rapide et heureuse conclusion de
cette affaire.

J’ai ’honneur d’étre avec un tres profond respect.
De Votre E. Révérendissime
Paris, 15 mai 1827

Trés humble, trés deévoué et tres obligé serviteur
Larchevéque de Génes

Eminentissime monsieur le cardinal de la Somalie

Doyen du Saint College et secrétaire d’Etat de
S.Sté (Rome)»









Revenons maintenant sur quelques expressions de
'une et lautre lettre. Le Gouvernement frangais avait
décidé de faire partir «une importante flotte armée en
guerre contre Alger» pour faire «respecter le pavillon
pontifical»; le roi avait alors donné l'ordre pour que
«plusteurs vaisseaux dussent partir en direction d’Alger
afin de freiner 'audace de ces Barbaresques, et les obliger
a respecter le pavillon pacifique de Sa Sainteté ». On doit
ainsi remarquer la date de la premiere de ces lettres :
«21 février 1827 ». Y a-t-1l ici une erreur de datation due
au secrétaire ? Mais méme dans ce cas, la lettre ne peut pas
étre postérieure de beaucoup, du fait qu’Esquer rappelle
lui aussi que le Conseil des ministres (il ne donne pas la
date) décidait de faire partir pour Alger, au début du mors
davril, une escadre de deux vaisseaux de ligne et de deux
frégates’.

Il reste donc établi que le gouvernement frangais
décida de faire une démonstration navale avec plusieurs
navires pour défendre le pavillon de Sa Sainteté et ce, bien
avant que ne soit infligé au consul Deval ce fameux coup
de chasse-mouches, lequel sembla une si grave insulte au
roi et a la Nation frangaise au point de devoir en exiger la
plus ample réparation.

Cet épisode historique entre Deval et le dey eut en
effet lieu le 30 avril 18272 Lacte injurieux du dey arriva

1 Esquer,op. cit., p. 61.

2 Il serait intéressant de faire la lumiére sur ce détail, savoir aussi
a quelle date arriva a Paris le rapport que Deval envoya le jour
suivant I’événement. Notez qu’en communiquant au nonce de Paris
le 14 mai la décision prise d’envoyer I’escadre a Alger, le baron de
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au bon moment pour convaincre 'opinion publique de
la nécessité d’une expédition navale. La France s’activait,
non pas pour défendre les intéréts d’une puissance tiers,
mais pour venger son propre honneur offensé. Cet acte
arriva 2 point nommé au point de soulever le doute :
Hussein avait-il raison quand il affirmait qu’il avait été
provoqué?

Esquer, qui est aussi au fait de la décision prise par
le Conseil des ministres, semble ignorer qu’elle était le
fruit des pressions romaines. Il n’est pas improbable que
Iaction du nonce s’effectuait verbalement afin de ne pas
laisser de traces dans les dossiers frangais. En effet, I'op-
position libérale se faisait déja sentir fortement, et c’était
la constante préoccupation du Saint-Siege de ne pas
alimenter de regrettables attaques de politique interne'.

Damas n’¢voquait pas du tout I'incident survenu la-bas. Par contre,
une lettre postérieure du nonce (du 6 juin 1827, prot. de dép. n. 71,
d’arr. 30954) observant la résolution de la prochaine affaire, y faisait
allusion : «et pour les dommages que la marine frangaise a d& subir
de la part de ces Barbaresques et pour les insultes du dey d’Alger
par lesquelles dernierement a €té outragé le responsable frangais,
la France méme ne peut pas ne pas y prendre le plus vif intérét
national, et non réputer sienne notre cause.»

1 Parexemple,quand la France obtint des autres Etats barbaresques
les assurances demandées au sujet de la marine pontificale, le nonce,
avant de publier dans I’Etat romain les traités conclus, demanda au
Gouvernement frangais s’il pouvait le faire. Le ministre des Affaires
étrangeres répondit affirmativement en ajoutant : «Je ne pense pas
qu’une telle publication puisse exciter des déclamations de la part
des libéraux contre le Gouvernement frangais en ce qui concerne
les Grecs...»









Néanmoins, les libéraux, aussi bien a la Chambre que
dans les journaux, releverent plus tard que la rupture avec
le dey était due aussi a I'instigation d’un prince italien.
Des lors, un parlementaire n’hésita pas a demander une
enquéte sur cette affaire qu’il qualifiait de « mystérieuse »'.

Le Gouvernement francais reconnaissait que le
Saint-Siege avait un intérét particulier dans I'expédition
contre Alger; la maniere avec laquelle en fut donnée la
communication officielle au secrétariat d’Etat? et le soin
avec lequel on lui communiquait les nouvelles sur les pré-
paratifs et le déroulement des hostilités,au fur et 2 mesure
qu’elles arrivaient a 'ambassade francaise de Rome® en
sont les preuves irréfutables. En somme, l’affaire d’Alger

1 Sixte de Bourbon, La derniére conquéte du roi, Paris, Calmann-
Lévy, 1930, vol. I, p. 61 et suivante, 76 et suivantes.

2 En date du 9 juin 1827, Pambassadeur écrivait au secrétaire
d’Etat avoir une communication importante a lui faire au sujet
des intéréts du pavillon de S. Sainteté et du commerce pontifical
menaces par les puissances barbaresques : « L’escadre de Toulon était
au moment de mettre a la voile [en réalité une grande partie €tait
partie le 6 juin] pour aller demander réparation des brigandages
et des récentes insultes des Algériens. Demain dimanche, apres-
midi, jaurai ’honneur de me présenter dans le cabinet de Votre
Eminence pour y entrer dans quelques détails sur I'expédition que
je viens de recevoir de ma Cour» (prot. d’arr. n. 31784).

3 Lettre en date du 18 juin (prot. d’arr. n. 30886) : «Les préparatifs
de la réparation éclatante que le roi fait demander par la force a
cette Régence sont essentiels [sic] a connaitre pour les sujets de Sa
Sainteté, qui naviguent dans ces parages.» «Je continuerai la suite
de ces informations sur une entreprise dont le début n’embrasse pas
moins les intéréts du St-Siege que ceux de la France...»

Lettre en date du 28 juin (prot. d’arr. 31100) :
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devenait peu a peu une question relevant exclusivement

«J’ai pensé qu’il serait agréable 3 Sa Sainteté et 2 Votre Eminence
de connaitre les forces que le Gouvernement du roi a rassemblées
pour cette expédition, dans laquelle les intéréts des Etats romains se
trouvent si étroitement liés a ceux de la France ». Méme dans la lettre
du 5 juin (prot.d’arr. 31350) on donne des informations ultérieures.
La communication la plus intéressante est la suivante :

«Albano, 21 juillet 1827.

Monsieur le cardinal

Je m’empresse de faire connaitre 3 Votre Eminence les nouvelles
que je viens de recevoir de mon gouvernement relativement a la
situation de nos affaires, et de nos forces en présence d’Alger.
L’escadre francaise étant réunie devant ce port barbaresque, M. le
capitaine Collet commandant de l'expédition a notifié au dey
objet de sa mission; et exigé dans les 24 heures une réparation
éclatante au consul général et chargé d’affaires de France, pour I'ou-
trage commis envers son caractere. Le consul général de Sardaigne
remit au dey cette déclaration ; mais ce chef de la Régence n’ayant
pas accordé la satisfaction demandée, les vaisseaux du roi ont aussi-
tot effectué le blocus d’Alger, et cet état de choses, qui a été notifié
aux ambassadeurs et ministres de puissances étrangeres a Paris, se
prolongera jusqu’a ce que nous ayons obtenu le redressement de
nos justes griefs.

Il parait qu’au moment ol la division navale est arrivée devant
Alger, 16 ou 18 armements allaient en sortir pour courir sus aux
navires romains et toscans; mais nous savons qu’une frégate et une
corvette algérienne sont parties il y a quelque temps pour aller a
Alexandrie et toucher ensuite a Smyrne. Des ordres ont été donnés
aux commandants des vaisseaux de la station du levant, pour inter-
cepter ces deux batiments, et sen emparer lorsqu’ils pourront les
rencontrer. D’un autre c6té on doit espérer que le blocus d’Alger
maintenu avec rigueur, et dont effet est d’y resserrer les corsaires
précisément a I’époque o ils ont ’habitude de courir la mer, triom-









de la Couronne de France. La suite sera connue plus tard.

phera de l'obstination hautaine du dey, et nous fera obtenir raison
de ces insultes.

Le Gouvernement du roi, autant par sentiment de dignité que
par la conscience qu’il a de ses droits et de la justice de la cause,
n’abandonnera point une entreprise commencée avec éclat: et
expérience ainsi que 'énergie bien connue du commandant de
expédition, ne nous laissent aucun doute sur la maniere dont il
saura remplir les vues de S. M. En attendant, le commerce romain
n’a plus rien a redouter des corsaires algériens.

Je pense que Votre Eminence jugera convenable de faire annoncer
dans les ports de S. S. ces nouvelles rassurantes pour le commerce de
ses sujets, d’autant plus que j’ai appris par le rapport du vice-consul
du roi a2 Ancone que la crainte des armements barbaresques portait
un préjudice sensible aux intéréts de la navigation.

Le ministre des Affaires étrangeres a envoyé M. Deval devant Alger,
en lui prescrivant d’en faire usage aussitdt que les événements le
permettront, les réclamations et les pieces de comptabilité que
Votre Eminence m’avait transmises, et qui sont relatives aux pertes
éprouvées par les sujets romains dont les corsaires algériens ont
capturé les navires et les marchandises. Les nouvelles pieces que
Votre Eminence vient de m’adresser seront envoyées de la méme
maniere.

En mettant aujourd’hui sous les yeux de Votre Eminence ces nou-
veaux détails relatifs a 'expédition ol le roi a compris les intéréts de
ladignité de la France, la protection de toute I’Italie, et dans laquelle
le fils ainé de I’Eglise se glorifie d’avoir des intéréts en communauté
avec le St-Siege, je pense que ces informations importantes sont de
nature trés agréable au souverain pontife, et je prie Votre Eminence
de vouloir bien lui en faire hommage de la part de 'ambassadeur
du roi.

... Il me reste a faire connaitre au gouvernement de Sa Sainteté
combien le roi a été sensible aux expressions de bienveillance, et
d’affection que le Saint-Pere a bien voulu me charger de transmettre,
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Inutile de parler des événements successifs, tant
ils sont connus de qui s’occupe d’histoire coloniale; un
blocus reconnu rapidement comme ridicule, coliteux et
inutile; des tentatives faites pour trouver un reglement
a 'amiable et une insulte faite au pavillon frangais qui
vient aggraver une situation déja tendue. Les réparations,
il fallait désormais les obtenir avec la force. Ainsi fut
décidée l'expédition contre la Régence.

dans I'audience particuliere ou j’ai eu I’honneur de lui part faire du
résultat heureux des démarches qui ont lieu d’apres les ordres de Sa
Majesté pour faire respecter le pavillon pontifical par les corsaires
de 'empire du Maroc.

Jéprouve une véritable satisfaction a étre ici de nouveau I'interprete
des sentiments inaltérables de S. M. dont le témoignage éclate en
toute circonstance.

Votre Eminence voudra bien agréer, Monsieur le cardinal, les nou-
velles assurances de ma tres haute considération.
MONTMORENCY-LAVAL

(prot. d’arr. 32023)

S. E. le cardinal della Somaglia

Doyen du Sacré College, secrétaire d’Etat, etc.»

A cette derniére lettre, on répondit ainsi (minute jointe a la lettre
précédente n. 32023.):

27 juillet 1827.

«... Le S. P. reconnaissant... combien soit vif 'engagement qu’en
cette nouvelle occasion a pris Sa Majesté pour la défense du pavil-
lon pontifical et pour la réparation des torts que Sa Majesté a recus
de cette Régence, j’ai ordonné “a/ sotto” de prier Votre Excellence
de vouloir transmettre au Trone royal les sentiments de son infinie
reconnaissance et la certitude dans laquelle est le S. P. de voir ainsi
assurée pour longtemps la navigation de ses sujets.»









V. Indemnités demandées
par les sujets pontificaux

Lescadre navale qui devait se charger de demander
réparation au dey d’Alger, en juin 1827, ne s’était pas
encore €éloignée des cotes francaises, que déja, a Rome,
on récoltait les documents concernant les déprédations
des corsaires algériens contre les navires pontificaux afin
d’obtenir des indemnités. Les demandes présentées par
chaque intéressé au secrétariat d’Etat du pape furent
envoyées a l'ambassadeur franqais'; une lettre de ce
dernier nous a déja permis de constater comment elles
furent remises au consul Deval 4 bord du navire amiral
devant Alger. La réussite diplomatique du Saint-Siege
dépendait du lieu et du moment opportuns. En effet,

1 Ambassadeur frangais, année 1827; celles que I'on conserve au
secrétariat d’Etat sont les minutes des lettres du secrétaire d’Etat
qui accompagnaient les demandes d’indemnités. Elles montrent
qu’au moins huit instances €taient envoyées et toutes de victimes
de 'année 1826; les lettres ont les numéros et les dates suivantes :
n.29816,22 mai 1827; n.30789, 13 juin 1827; 31046, 24 juin 1827;
31945, 18 juillet 1827. En 1829, le nonce enregistrait la réception
d’une lettre de supplique (prot. de dép. 458, d’arr. 55588, 24 juillet
1829 et prot. de dép. 476, d’arr. 57180, 7 septembre 1829).
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secrétaire d’Etat et postulants étaient persuadés «que la
puissante protection de S. M. trés chrétienne obligerait
la Régence d’Alger a réparer entierement les maux injus-
tement causés, sous le prétexte de solennelles promesses
de paix, aux sujets de S. S."... » Illusions! Le dey tint dur
et environ trois ans passerent. Pour arriver a ses fins, le
Gouvernement francais dut décider de I’expédition de
1830 avec de grandes forces.

Cette fois encore le Vatican était des plus pressants.
Pour preuve, la flotte francaise, qui avait embarqué les
troupes, n’avait pas encore quitté le port de Toulon que
déja le nonce réveillait la mémoire du ministre frangais
sur les requétes des victimes romaines. Le ministre de
Sa Majesté répondit avec la lettre suivante, lettre que le
nonce jugeait «satisfaisante» :

1 1l en estainsi dans la minute n. 29816.









Monsteur le nonce

[...] Jai requ la note du 7 de ce mois, par laquelle
Votre Excellence réclame au nom de Sa Sainteté du
Gouvernement du roi, les mesures nécessaires que les
propriétaires des deux navires portant pavillons romains,
capturés par les Algériens le 18 juillet 1826, obtiennent
des indemnités pour la perte de ces batiments et de leurs
cargaisons.

Je m’empresse d’informer votre Excellence que S. M.
est disposée a prendre en considération, aussitot que les
circonstances le lui permettront, les intéréts des sujets de
Sa Sainteté victimes des déprédations des Algériens et
que mon département s’empressera de vous communi-
quer le résultat des mesures auxquelles les décisions de
Sa Majesté a cet égard auront donné lieu en leur faveur.

Paris, le 17 mai 1830
Le Prince de Polignac!

1 Annexe 2 la lettre du nonce; année 1830, prot. de dép. n. 578,
d’arr. 65319, en date du 19 mai 1830.
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Malgré la conquéte du 26 juillet et la réponse
«satisfaisante », on ne parlait pas encore de dédommage-
ment et une autre lettre du nonce nous informe de cette
déconvenue (le fait est que le Trésor algérien, sur lequel
on comptait, s’était avéré en réalité tres inférieur a ce qui
avait été affirmé) :

«[...] Des mémes billets publics V.E. aura relevé
que le dey d’Alger changeant d’avis demanda au général-
en-chef d’étre amené non plus a Livourne, mais a Naples.
Sa Majesté me parla hier de cette demande et ajouta:
“J’y ai consenti, mais ce sera au roi de Naples de décider
s’il lui convient de le recevoir ou non?” Dans un de mes
derniers entretiens, j’eus l'occasion de renouveler le dis-
cours a monsieur le prince de Polignac sur 'indemnité
déja par moi réclamée au nom de notre commerce contre
la Régence algérienne. Son Excellence me répondit avec
beaucoup de cordialité qu’ils n'oublieraient pas cette
affaire, et que nous nous en serions occupés en temps
voulu [...]

Paris, 26 juillet 1830
Larchevéque de Beyrouth! »

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 602, d’arr. n. 267755.









Etvoici que la Révolution éclata a Paris ; les cocardes
tricolores remplagaient celles, blanches, des Bourbons et
Charles X, le roi tres pieux, qui venait a peine de monter
sur le trone, eut immédiatement le souci d’attribuer au
chapitre de S.Jean du Latran, protégé par ses ancétres,
une allocation annuelle, qui en de nombreuses occa-
sions avait cherché a justifier le titre de «fille ainée de
IEglise ». Malgré auméne, le roi n’eut pas les faveurs
du Ciel et dut s’exiler. Des sentiments bien différents de
ceux de Sa Majesté tres chrétienne envers le Saint-Siege
animaient désormais la monarchie constitutionnelle de
Louis-Philippe! Les difficultés que le nonce rencontrait
dans de nombreuses questions a caractere ecclésiastique
devenaient évidentes. Cela est d’ailleurs probant et des
plus intéressants dans sa correspondance. Un faible
reflet s’en pergoit ainsi dans la lettre suivante ou l'on
demande, presque timidement, une nouvelle demande
d’indemnité :

«[...] Comme se présente une occasion Pprivee,
j’inclus ici une nouvelle pétition produite par les sujets
pontificaux victimes de vols des pirates algériens lors des
dernieres hostilités exercées par cette régence a I’encontre
du pavillon pontifical de S. S. Bien que je comprenne
que les circonstances ne sont pas telles a pouvoir s’illu-
sionner de quelques bons auspices, les effets des affaires
en indemnisation préoccupent fortement le ministre du
Saint-Siege. Aussi, je ne veux pas manquer de mon coté
de vous faire avoir ce document qui pourrait également,
avec le temps, se trouver ici opportunément utile.
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... P.C. A. (Pietro Cardinal Albani)'»

Les sujets pontificaux (ne) furent-ils (jamais) dédom-
magés par la suite des attaques causées par les Algériens?
Nous pouvons en douter.

4;%33«

1 Minute d’une lettre en date du 11 novembre 1830 (Nonce de

Paris, année 1830).









VL Le Saint-Sicge et le projet de
la collaboration égyptienne

A la fin de lannée 1829, le Premier ministre de
France, le prince de Polignac, recevait du pacha d’Egypte
des propositions concretes' de collaboration dans la lutte
contre Hussein. Mohammed Aly proposait alors de s’em-
parer de Tripoli, de Tunis et d’Alger et d’y établir, sous la
souveraineté du sultan, une administration identique a

celle de IEgypte.

Son armée, se déplagant tant6t par voie terrestre,
tantOt par les mers, s'emparerait de ces villes. La France,
elle, se limiterait a un appui naval total et un prét de plu-
sieurs millions de livres, sans oublier, chose notable, le
don de quatre navires de guerre.

Chacun, semble-t-il, aurait trouvé des avantages a
cet arrangement : la Porte aurait une large rétribution
matérielle, la France résoudrait 'épineux probleme de
la piraterie algérienne et ’Europe entiere retrouverait le
calme des mers. Les négociations connaissaient des hauts
et des bas; parfois sur le point d’étre conclues, il arrivait
soudain une brusque rupture. En effet, et alors que le

1 Des propositions vagues avaient été faites depuis I'année 1827.
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pacha d’Egypte entendait conquérir les trois Régences,
le prince de Polignac lui proposait, au début du mois de
février,suite a des circonstances dont il n’est pas opportun
icide parler et a propos desquelles je vous renvoie au bon
livre de Douin’, d’attaquer seulement Tripoli et Tunis. La
conquéte d’Alger devenait I'affaire de la France. Des lors,
le gouvernement frangais refusait formellement d’offrir
les navires de guerre a la Porte et elle diminuait 'impor-
tance de la somme qu’elle lui avait octroyée. Or, ces pro-
positions arrivaient juste un jour apres que Mohammed
Aly avait ratifié d’autres précédemment envoyées par le
ministre de France et plus conformes a ses ambitions.
Le pacha, qui probablement avait entre-temps subi I'in-
fluence anglaise contraire a cette entreprise, rompit les
négociations. De I'arrangement franco-égyptien qui avait
été accueilli froidement par la presse francaise et qui avait
rencontré l'opposition farouche de ’Angleterre, on ne
parlait plus.

Les documents publiés ci-dessous sont de la période
qui a suivi 4 lenvoi en Egypte des derniéres propositions
francaises, non acceptées par Mohammed Aly. Dailleurs,
la nouvelle des premieres négociations tres secretes €tait
arrivée a l'oreille du nonce par le biais des journalistes
libéraux. Devant la propagation de telles rumeurs, le

1 Georges Douin, Mohamed Aly et 'expedition d’Alger (1829-1830),
Le Caire, Imprim. de I'Institut frangais d’archéologie orientale du
Caire, 1930 (Société Royale de géographie d’Egypte, Publications
spéciales sous les auspices de Sa Majesté Fouad I°.









nonce se mura dans son mutisme et ne voulut pas y
croire’.

Naturellement, le Saint-Siege ne voyait pas d’un
bon ceil I¢tablissement d’'un gouvernement musulman
en Berbérie. N’ayant plus désormais la possibilité de faire
entendre sa voix, le Vatican fit bonne figure et prit de
rapides mesures qui s’averent étre de pietres palliatifs
diplomatiques.Le projet de collaboration entre la Porte et
la France étant abandonné, les craintes de Rome n’avaient
plus aucune raison d’exister et la diplomatie papale cessa
donc toute action.

«Monseigneur le nonce — Paris
9 mars 1830

[...] Passant maintenant a un autre argument, j’en
profite pour attirer votre attention sur la grande entreprise
qui maintenant va se réaliser sur les cotes de I’Afrique
par la France et par la Basse-Egypte. Cela se fera soit avec
leurs forces combinées, soit par une action séparée.

Je ne doute certainement pas de l’action zélée de
la France pour le bien de la religion et pour le service
du Saint-Siege. Concernant la Porte, il nous incombe
d’ceuvrer afin de lui assurer tous ses avantages, et ce
sans tarder. Il aurait été bien désirable, mais comment
Pespérer, qu’au lieu de consolider en ces vastes contrées
le regne de I'islamisme, comme naturellement il se fera,
on elit pu y étendre celui du christianisme. Malgré cela,

1 Dans une lettre (Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n.
§37,d’arr. 61827) il déclare considérer comme absurde une alliance
entre la France et le vice-roi d’Egypte.
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nous devons reconnaitre les magnanimes intentions
de S.M.T.C.: comme par exemple I’abolition de les-
clavage et la suppression de la piraterie déja stipulées,
sans oublier, la nomination d’un nouveau souverain de
ces Régences. Ces faits glorieux méritent d’étre comptés
parmi les bénéfices particuliers que I'Italie devra a la
France pour sa généreuse entreprise a venir. D’ailleurs
le caractére du nouveau souverain, celui de son héritier
présumé, la forme méme déja donnée au Gouvernement
d’Egypte, nous donnent le droit d’imaginer des boulever-
sements analogues en Berbérie. De la, seront garantis les
engagements algériens et I’'on sera en mesure de leur faire
respecter le droit des gens.

Je maintiens que la France sera fiere d’arborer,
par cette conquéte, I'un des plus beaux joyaux de sa
couronne, a savoir le titre et la réalit¢ de protectrice du
catholicisme sur les cotes de I’Afrique et dans une large
part de ’Empire ottoman. En effet, le haut domaine du
Grand Seigneur est maintenant formellement reconnu et
garanti sur ces dernieres. Mais il ne pourra plus donner
a ce protectorat ni une nouvelle légitimité ni la possibi-
lit¢ d’extension majeure? Je vous laisse vous en occuper
prudemment et me réserve d’entrer avec «V. S.1.» dans
quelques majeures particularités des que la Congrégation
de Propaganda Fide m’aura fourni les nouvelles oppor-
tunes [...]

PC.Al'»

1 Minute de lettre, nonce de Paris, année 1830, prot. de dép.

n. 62459.









« Eminentissime Préfet de Propagande Fide
Objet : Sur l'entreprise de Berberie. Le 9 mars 1830
Confidentielle

[...] Pimminente expédition que la France fera
contre Alger et Bdne, et que la Basse-Egypte avec le
concours des forces navales de la France tentera contre
Tripoli et Tunis, saufle haut domaine du Grand Seigneur
sur toutes ces contrées, est un événement qui mérite d’at-
tirer les prieres du Saint-Siege afin que les résultats soient,
autant que faire se peut, avantageux a notre S. Religion.

Je ne doute pas que, dans le probable changement
quapportera sur les cotes d’Afrique cette entreprise,
rien ne changera au sujet du protectorat que la France y
exerce actuellement sur les catholiques et leur religion. Il
n’est en effet pas crédible qu’elle souhaite s’en dépouiller,
comme on en fait cas 4 propos de la Grece, ou elle s’est
contentée de faire stipuler dans le protocole du 4 février
dernier soussigné a Londres, la garantie de la sécurité et
de la liberté civile, politique, et religieuse des catholiques.
D’autre part, je n’ai pas omis d’attirer toute I’attention
de Monseigneur le nonce de Paris sur ce détail et je ai
exhorté au contraire a s’employer pour que le protectorat
de la France en Egypte et en Afrique soit en cette occa-
sion solennellement reconnu, garanti et étendu dans la
mesure du possible et du convenable.

Si,d’autre part, il semble opportun a Votre Eminence
qu’autre chose doive étre confié au nonce méme et que
vous estimiez qu’il convienne de lui donner des instruc-
tions plus précises et détaillées, je n’attendrai que de
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connaitre votre sage avis afin de m’organiser, tant dans
ma correspondance avec le nonce méme que dans mes
entretiens avec monsieur 'ambassadeur de France.

Je suis tres heureux de profiter de cette rencontre
afin de répéter a Votre Eminence, etc. [...]

PC.Al»

i

1 Nonce de Paris, année 1830. Minute de la lettre du secrétaire

d’Etat. Prot. de dép. n. 62549.









VII. Projets pour la destinée d’Alger

Que le Gouvernement frangais, en entreprenant
en 1830 Pexpédition d’Alger, soit incertain sur le futur
destin de cette région est une vérité désormais établie
historiquement. La situation diplomatique €tait des plus
périlleuses a cause des conditions politiques difficiles de
I’époque, ainsi que par la dure opposition a un établis-
sement francais exprimée par ’Angleterre, sans oublier
la crainte de graves difficultés a I’¢établissement d’une
conquéte durable.

En conséquence, de nombreux projets pour définir
le nouveau statut politique de Berbérie furent mis sur
pied! : parmi les projets les plus saugrenus, ’'un proposait
de confier 'administration d’Alger a 'Ordre de Malte.

Cette idée, déja connue par des sources plus
anciennes et mises en relief par des historiens de la
conquéte d’Alger, avait germé dans I’esprit du nonce de
Paris, a cette é€poque, le cardinal Lambruschini. Avec
beaucoup de prudence, il lavait soumise au ministre
frangais et au cardinal Albani dans une lettre codée?.

1 Cf. Esquer,op. cit., pp. 345, 391.
2 Aux archives est conservé le texte déchiffré.
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La finalité était que le secrétaire d’Etat dut chercher
appui aupres des autres gouvernements tout en évitant,
affaire politique interne oblige, les protestations du parti
libéral. Lambruschini amena le projet a la Cour de Turin.
En effet, Esquer écrit (op. cit., p. 170 et suivantes) que le
Premier ministre sarde proposait que I’on donne Alger a
I’'Ordre de Malte, ce qui n'aurait fait d’'ombre a personne.
Par ailleurs et en en modifiant les statuts, toutes les puis-
sances de la chrétienté auraient pu concourir a le soutenir
le projet dans le but d’y entretenir un pouvoir légitime
en partage : ces paroles correspondent parfaitement aux
considérations que nous trouvons adressées par le nonce
dans sa lettre du 15 mars et ci-dessous reportée. Polignac,
en pleine conquéte, cherchait une solution qui sauvegar-
derait les intéréts de la France et n’irriterait pas les puis-
sances européennes. Diplomate et humble, il écoutait les
projets que les autres lui proposaient’ et ne dédaignait
pas les conseils du nonce, agent z¢lé de Rome.

1 Cf. Esquer, op. cit., pp. 391 et suivantes.









«Paris, 15 mars 1830
Déchiffrée le 29 mars

[...] En son temps, jannongais 2 Votre Eminence
Révérendissime la délibération prise parle Gouvernement
du roi de déclarer la guerre au dey d’Alger et d’envoyer
une armée forte d’environ trente mille hommes pour
s’accaparer de cette cOte. Certains politiciens crurent que
cette menace de guerre était un jeu du ministere pour
occuper les esprits, mais qui n’aurait pas de suite. Mais
pendant ce temps, jai tiché d’explorer les choses dans
leur véracité, et maintenant, j’ai la certitude que la guerre
se fera, et que tout sera en ordre pour le départ de ’armée
avant le 10 mai.

Nous devons prier pour que Iissue corresponde a
notre attente. Les libéraux craignent tant les avantages
de I’heureux résultat d’une telle guerre en faveur de la
monarchie, qu’ils ont fait feu de tout bois pour 'empé-
cher. Je pense naturellement qu’ils n’y arriveront pas.
Entre-temps et a peine étais-je informé de la guerre en
question que j’en écrivis mot jusqu’a maintenant a Votre
Eminence. De méme, je n’ai pas cessé de donner des pro-
positions a qui de droit, afin que le résultat de la Guerre
tourne au profit de la catholicité.

Mon projet privé et confidentiel fut que la France ne
pouvant, pour des raisons politiques, conserver pour soi
ce domaine, au lieu de renforcer et d’avantager dangereu-
sement le vice-roi d’Egypte, veuille au contraire laisser s’y
établir ’Ordre de Malte. En supposant, dans le cas ou il
serait indispensable d’introduire quelques changements
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a ’'Ordre méme, il était de ma conviction intime que
Notre Seigneur se préterait a ’étude de cette question qui
était pour lui raisonnable et vraiment opportune. Avec le
développement de nombreuses questions politiques, je
fis voir dans mes entretiens particuliers, dont ceux avec le
ministre de la Guerre, qu’un tel projet était le seul propre
a concilier les intéréts de tous. Aussi, j’ai su démontrer
que lopposition de I’Angleterre s’affaiblirait de beau-
coup lorsqu’elle verrait en ce lieu établi ’Ordre susdit.
L’Albion, en effet, ne pourrait créer aucune jalousie, car
I'tle de Malte lui appartient et elle trouverait dans cette
circonstance un motif de plus pour accepter la destinée
qui serait fixée a Alger.

Les choses étaient restées ainsi quand j’appris qu'on
y fit allusion a la Cour de France, m’indiquant ainsi que
mon projet €tait retenu. Pour m’enlever le doute, je vis
mercredi soir le ministre de la Guerre. Ce dernier me prit
a part et me dit : Avez-vous bien compris le discours du Trone
par rapport a Alger? Voyez donc que votre projet est goiité. Ici,
on évoquait de nouveau en profondeur la chose et j’eus
la consolation de persuader le ministre de la convenance
d’un tel projet.

Si ce dernier a lieu, jespere quen résulteront des
avantages immenses pour la catholicité. Ainsi, j’ai cru
devoir communiquer ces dires a V. E. afin d’entendre
quelle est I'intention du Saint-Pere a ce sujet. Jusqu’ici
et comme Vous le voyez, je n’ai parlé qu’en mon propre
nom, car je n’avais regu, a ce propos, aucune instruction.
Mais si le Saint-Siege se charge de laffaire, jexécuterai
avec monsieur le prince de Polignac les instructions qu’ll









voudra me donner. Dans ce cas, je crois chose utile que
Votre Eminence en ne se montrant point informée des
démarches indirectes que j’ai déja entreprises, s’engage a
en garder le secret aupres de monsieur I'ambassadeur de
France. Par ailleurs et aprés lui avoir fait part de I'idée,
Vous ’exhorterez, au nom du Saint-Pere, a la présenter
a son gouvernement sous forme confidentielle et a Iap-
puyer avec ses officiers. Vis unita fortior.

Ce cabinet a demandé a ’Espagne de pouvoir fixer
a Mahon un hopital pour les malades et les blessés de
'armée qui seront envoyés en Algérie. Jusqu’a présent,
ce cabinet s’y refuse par délicatesse, mais aussi et surtout
au vu des traités en vigueur avec le Dey d’Alger. Espérons
cependant que le cabinet espagnol voudra devenir plus
raisonnable, en accordant une permission par laquelle
il ne prendrait aucune part active dans la guerre contre
cette Régence, mais se préterait a un seul et simple office
de charité en accueillant, chez soi, des pauvres soldats
infirmes et blessés. J’ai pensé vous faire part également de
cette intime confidence qui me fut faite, mais je prie V. E.
de la garder au plus grand secret'.»

Dans une lettre ultérieure, le nonce traite a2 nouveau
de la question d’Alger :

«Eminentissime monsieur cardinal Albani, secré-
taire d’Etat de N. S. Roma

[...] Quant a Alger, vous aurez relevé dans ma pré-
cédente dépéche N.550 que je n’avais pas négligé un
objet d’une telle importance pour les intéréts de la cause

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 550, d’arr. n. 63293.
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catholique. Si V. E. pense que le vice-roi d’Egypte devien-
dra le nouveau souverain de ce pays conquis, c’est qu’elle
a ¢té induite en erreur. Je sais que des communications
furent faites directement au cabinet de Sa Sainteté de la
part de celui de France.

Pour autant, je dois vous prévenir et je peux vous
garantir que l’action et la coopération du vice-roi d’Egypte
devront se limiter a la destruction des seules Régences de
Tripoli et de Tunis et que, par conséquent, la conquéte de
cesdernieres pourra produire des résultats utiles au prince
en question, et donc a Iislamisme. A propos du souverain
a donner a Alger, rien n’a encore été décidé et cette affaire
sera moins encore discutée qu’apres la conquéte opérée,
laquelle sera toute et entierement frangaise. Du reste, jai
pu hier une nouvelle fois me convaincre que (e texte est
cod¢) mon idée, dont je fis part 2 V. E. dans ma susdite
dépéche, continue d’*étre goutce.

Une seule difficulté grave s’y oppose.C’est le moyen
de conserver la souveraineté que jai projetée dans un pays
non isolé, mais continental, pas encore civilisé et sujet a
de fréquentes incursions arabes. Ce moyen a mon avis
pourrait étre trouvé. Les explications que j’ai données de
la possible formation d’une garnison étrangere pérenne
ont été appréciées. Mais ce qui importe maintenant pour
nous, c’est de conserver sur ce sujet le plus grand secret.
Quand bien méme la seule possibilité que ce projet
transparaisse et soit connu suffirait & compromettre et
a ruiner peut-étre l'issue de l'opération dans l'opinion
publique, ceux-la mémes qui maintenant la favorisent et
y applaudissent. La position politique de la France pour









cette grande entreprise ne cesse d’étre délicate et difficile,
car il est nécessaire de ménager les jalousies de quelques
grandes puissances, auxquelles cela naturellement ne
plait pas (ici se termine la partie codée).

Jattends que V. E. me transmette ses éclairages et
ses instructions qu’elle se proposait de me donner apres
que lui aient été présentées les nouvelles de la S. C. de
Propaganda. De tels éclairages ne pourront qu’étre profi-
tables au moment opportun...»

Paris, le 24 mars 1830
Larchevéque de Génes'

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 556, d’arr. n. 63640.
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Cependant, la réponse a ces lettres souligne déja le
doute que Rome a dans le succes de la proposition :

«Monseigneur le nonce.
Paris, 1¢" avril 1830

Digne de la perspicacité de V.S. L. et faisant honneur
au zele duquel vous étes animé pour les progres de notre
sainte religion, tout ce qui m’a ét¢ communiqué par vous
grice a votre dépéche n° 550. a été parfaitement compris
par votre humble lecteur. En dépit des avertissements qui
m’avaient été faits officiellement, je n’avais pas oubli¢
de devancer votre sage suggestion, premierement et par
écrit, puis de facon déterminée de vive voix. Les difficul-
tés que I'on m’avait évoquées au contraire sont bien fortes
et tendent a2 me démontrer 'impossibilité d’une stabilité
dans P’ceuvre que nous proposons. Qu'’il soit fait ce qui
veuille se faire, les graines sont semées. Elles produiront
ce que la Providence a voulu. C’est une préoccupation
que nous ne devons pas oublier, mais il vaut mieux ne
plus trop insister.

J'accuse ici votre dépéche n° 22! de mars d’étre trop
consolante tant elle puisse I’étre suite aux précédents qui
ont occasionné Iissue a laquelle V. S.1 me sollicite. Que la
constance couronne I’ceuvre entreprise du bon vouloir. Il
nous incombe de donner a un tel but chaque impulsion
possible de facon toujours réservée et prudente, mais qui
ne laisse pas trace dans a la postérité.»

1 Ilsembleraitqu’il s’agissedun® 22 etdoncde la lettre précédente.









Comme on le verra dans les documents ci-apres, le
projet du nonce coula misérablement et pas seulement
en faveur de 'opposition frangaise. On attirera I’attention
du lecteur sur un extrait du premier de ces documents
dans lequel on relate une confidence faite le 24 juin de
’année 1830, quand Alger n’avait pas encore €té prise,
entre le prince de Polignac et le nonce : [...] Lidée qu’en
Algérie doive s’implanter une colonie frangaise avait
donc gagné la conviction personnelle de ce ministre!
Drailleurs, il reste vrai aussi, dans les termes d’un plus
vaste projet d’expansion frangaise, que le ministre ne sut
pas prévoir I'immense valeur que cette conquéte, dans
l’avenir, offrirait a son pays.

«Objet : Allusions a propos de la régence d’Alger.
Eminence Révérendissime

Les respectives puissances européennes n’eurent
pas si tot recu la circulaire avec laquelle ce cabinet royal
demandait a P’avance leur avis sur le Gouvernement a
donner aux pays actuellement alliés a la Régence d’Alger,
qu’ils s’empresserent d’en envoyer une copie exacte 2
leurs propres ambassadeurs et ministres résidents a Paris.
Lun d’eux ayanteu la bonté de me la communiquer, nous
permit de la connaitre dans ses termes précis. Fort d’une
si amicale communication et me trouvant en entretien
avec monsieur le prince de Polignac, jai laissé choir la
conversation sur ce point, pour faire 2 nouveau gofiter
Pintérét non seulement religieux, mais aussi politique du
projet connu.
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La visée géographique est sinon pour le tout, au
moins pour cette part du territoire algérien qui peut étre
jugée plus propre a laffaire. Monsieur le président du
Conseil, me donnant toujours des nouvelles preuves de
sa franchise envers Nous, me dit sans mystere qu’un tel
projet lui tenait réellement a coeur, mais qu’il en voyait,
navré, 'impossible exécution. En effet et ne s’agissant pas
d’une ile, mais d’un pays susceptible d’étre envahi d’'un
moment a l'autre par les Arabes, y soutenir I’Ordre de
Malte reviendrait a y maintenir une armée permanente
d’environ 20000 hommes. Or, le prince se demanda a
qui reviendraient I'administration et la charge de cette
armée. Certainement pas a I’Angleterre, a I’Autriche ou
encore a I’Espagne aux vues des raisons politiques et éco-
nomiques, qui se comprennent facilement, et qu’il n’est
pas utile ici de mentionner :

Ainsi, il ne restait plus que la France. Mais cette
puissance, si elle a pu faire un effort pour faire cesser le
brutal systeme de la piraterie, ne pourrait soutenir avec
la force armée, un tel pays, qui plus est, s’il est au profit
d’'un autre Etat. Sagissant de la politique intérieure
francaise, laquelle serait vraiment en opposition avec
esprit de la Nation, une telle entreprise attirerait sur la
France des conséquences politiques internes majeures.
Malgré cela et suite aux nouvelles observations que je
fis a S. Excellence sur le projet d’'une négociation entre
les puissances catholiques pour les pousser a donner un
contingent en faveur de |’établissement de 1’Ordre dans
ce pays, le prince me confia qu’il fallait commencer par
y poser un pied afin d’y former une colonie franqaise,









plus ou moins €tendue, selon que les circonstances le
permettront, et qu’ensuite on verra ce qui pourra se faire
de mieux. Je fus trés content de cette réponse, la trouvant
tres raisonnable. Je conclus la discussion, persuadé que le
ministre de Sa Majesté ne pouvait a ce moment adopter
un autre parti que celui communiqué par le chef de notre
cabinet. Je crains que ’Angleterre (et que Dieu veuille
qu’elle soit seule!) fera tous les efforts pour empécher
que la conquéte d’Alger par la France produise, pour la
religion et ’humanité, tous ces résultats. Affaire qui, sans
le concours des manceuvres politiques et des jalousies
d’Etat, serait plus aisée.

Je baise prosterné Votre Pourpre sacrée et j’ai I’hon-
neur de le dire avec un tres profond respect et une tres
grande vénération

De Votre Eminence Révérendissime
Paris, 24. Juin 1830

Votre trés humble, trés dévoué, et tres obligé serviteur
I’archevéque de Génes' »

Eminentissime monsieur cardinal Albani,
secrétaire d’Etat de Sa Sainteté (Rome).

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 587, d’arr. 66492.
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Du document suivant ressort 'opposition anglaise
au projet :
«Objet : Communication confidentielle
Eminence Révérendissime

[...] Je suis parvenu a obtenir la communication
d’une note écrite’ et envoyée par monsieur ’'ambassadeur
d’Angleterre au cabinet de Sa Majesté tres chrétienne en
réponse a la requéte faite par le biais de ses agents diplo-
matiques aux gouvernements européens sur la future des-
tination politique a donner a Alger, au cas ou ce pays soit
dominé (comme désormais on ne peut plus en douter)
par les armées francaises. Je transmets confidentiellement
a V. E. une copie de la note, pour que vous puissiez pour
information la connaitre. En la lisant, vous verrez tout de
suite que le cabinet de St-James se déclare résigné a ce que
le territoire algérien soit provisoirement pris et conservé
par les Frangais; mais qu’il n’accepterait autrement pas
que le provisoire se convertisse en définitif.

Je crois qu’il est de mon devoir de vous signaler
deux choses qui ne ressortent pas du document et que
j’al sues d’une source bien informée. La premiere est que
PAngleterre exclut en principe et en regle générale le pos-
sible projet d’¢tablissement de I’Ordre de Malte sur le ter-
ritoire d’Alger. La seconde est que ’Angleterre aurait fait
entendre qu’elle attendra de connaitre les idées précises
du cabinet des Tuileries a propos du destin qu’il compte
offrir & ce pays, cela afin de manifester son opinion. Le
cabinet de St-James, non content d*étre appelé a interve-

1 Endate du 3 juin 1830.









nir de méme que les autres puissances voudraient presque
sapproprier loffice du juge supréme [...]

Je baise prosterné Votre Pourpre sacrée et j’ai ’hon-
neur de vous le dire avec un tres profond respect et une
grande vénération.

De Votre Eminence Révérendissime
FParis, S juillet 1830

Votre trées humble, trés dévoué, et tres obligé serviteur
archevéque de Génes' »

Eminentissime Monseigneur le cardinal Albani,
secrétaire d’Etat de Sa Sainteté (Rome)

Quand Alger fut conquise, le secrétaire d’Etat
formula un autre projet. Grande était sa crainte que le
nouveau domaine soit confié¢ a un prince non catholique,
car il y avait déja, a son plus grand regret, un précédent en
Grece. Soucieux, il écrivait donc :

«Illustrissime et Révérendissime Monseigneur

Alors que d’une part m’arrivait la tres réconfortante
annonce de la prise d’Alger, je recus la dépéche de V. S.
Ilustrissime N. 5952 et ayant pour objet un sujet attendu,
m’attrista, et réduisit la joie que la victoire des Frangais
sur les Turcs m’avait inspirée.

Les remarques et justes réflexions, avec lesquelles
Vous accompagnez le document important et inséré dans

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 595, d’arr. 67011.
2 Clest-a-dire le document reporté avant celui-ci.
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votre dépéche, me dispensent d’en exprimer d’autres
qui apporteraient une part infime a leur importance
intrinseque.

Entre-temps, le Gouvernement d’Alger a été aboli
par le vainqueur et les réserves qu’exigera I'établissement
du nouveau pourront tomber sur le haut domaine de
la Porte et sur I'exclusion, qui semble se dessiner, de la
domination a laquelle aurait pu aspirer la France. Si en
raison de la rébellion des Grecs et des graves considéra-
tions politiques qui en découlent, les cabinets d’Europe
se sont employés a forcer (quelle qu’en ait été la forme)
la Porte a renoncer a la souveraineté, ainsi qu’au haut
domaine sur la Grece, pourquoi ne pourrait-on pas la
contraindre aussi et avec plus de raison a faire de méme
du territoire algérien?

Et si on ne veut pas de cela a aucun prix, il me
semble qu’en obligeant le nouveau Gouvernement
d’Alger a aucune prestation qui atteste le haut domaine
de la Porte, aucune raison d’étroite justice ne peut plus
militer contre Iétablissement, qu’ici on pourrait faire,
d’un gouvernement catholique. Catholiques sont toutes
les puissances qui étendent leur domaine sur les cotes
de la Méditerranée, domaine pourtant exclusif de la
piraterie barbaresque. C’est a elles donc que revient, plus
qu’a quiconque, le droit d’émettre leur souhait et d’étre
écoutées sur cette importante question.

Méme si la France est généreuse, nombreuses sont

les questions qui désormais occupent les cabinets, et
plus d’une, parmi celles-ci, pourrait se lier utilement a









la nouvelle que maintenant commence a susciter la prise
d’Alger.

Un Etat nouveau, qu’on envisagerait pour un prince
par exemple espagnol, qui épouserait D. Maria da Gloria'.
Cela ne serait-il pas un expédient a tenter, pour mettre fin
aux querelles sur le Portugal et pour engager quelques
négociations concernant, au moins en partie la contro-
verse liée a indépendance de '’Amérique? L'Afrique est
vaste; elle offre pour cela un utile champ aux projets
d’'une louable ambition qui cherche a y étendre les
conquétes afin d’indemniser ’Europe des pertes subies
dans l'autre hémisphere. Les puissances les plus appelées
par la nature a en profiter avec le temps, sont celles qui
regnent dans la péninsule Ibérique, pour lesquelles et
plus que pour les autres, il est aisé de conserver de tres
proches conquétes.

1 D. Maria da Gloria était la fille de Pedro I (comme empereur
du Brésil, IV comme roi du Portugal). Nous savons que pour satis-
faire les Brésiliens, lesquels voulaient I'indépendance de leur pays,
Pedrol a la mort de son pere abdiqua du tréne du Portugal en
faveur de son frere D. Miguel, mais a condition qu’il épouse sa fille
D. Maria. Mais, D. Miguel apres avoir prété serment de fidélité a
D. Pedro, a D. Maria et a la constitution promulguée dans le pays,
une fois a Lisbonne n'observa pas le serment et se fit proclamer roi
(1828),rétablissant le pouvoir absolu. Son regnedura peu de temps,
et en 1834 1l fut défait et lui succéda au tréone D. Maria (Maria I1);
ceci explique pourquoi le secrétaire d’Etat pensait en 1830 donner
a D. Maria da Gloria un territoire 2 gouverner. Evidemment il cher-
chait a détourner ses partisans de I'idée de la remettre sur le tréne
du Portugal.
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Ce sont la de nombreuses idées qui se manifestent
a mon esprit de maniere soudaine, et qui peut-étre plus
méditées, perdraient 2 mes yeux cette lueur magique
chere a Pinstant. J’ai P'intention de les proposer qu’a
V. S. Illustrissime si vous y trouvez quelque chose de
réalisable, veuillez les hasarder, non pas comme notres,
mais comme fruit de quelques oisifs politiciens oisifs de
votre connaissance. Lavidité avec laquelle jaspire a voir
cesser une fois pour toutes la géne dans lequel se trouve
le chef de I’Eglise pour subvenir aux besoins spirituels du
Portugal, de ses colonies et de PAmérique entiere, me fait
apparaitre opportune n’importe quelle occasion, méme
celle qui ne serait que flatteuse.

Du reste, pourvu que notre sainte religion soit de
nouveau dominante en Algérie, le Saint-Siege devrait en
étre content et en bénir Dieu si tant est qu’il I'ait prévu
dans ses impénétrables décrets.

... En attendant et avec I’habituelle estime distin-
guée, je me redis.

De V. S. Illustrissime et Révérendissime

Le serviteur P. card. ALBANI!

Rome, 19 juillet 1830

Monseigneur nonce de Paris

1 Nonce de Paris, année 1830. Minute n. 67041.









Remontrances turques

De l'opposition que rencontra la France de la part
de PAngleterre, quand elle se décida a mettre seule un
terme a la question de I’Algérie avec un acte de force,
les documents surabondent et beaucoup de pages y sont
dédiées dans le livre d’Esquer. Des février 1830 com-
mencerent les discussions entre les hommes d’Etat par
échange de notes entre les Gouvernements; (n’y man-
queront pas les moments dramatiques). Jusqu’au dernier
instant, ’Angleterre compta sur les pressions que son
ambassadeur poursuivait a Constantinople pour inciter
le Gouvernement turc a se méler de l'affaire d’Alger. La
Porte fit des remontrances a la France, lui demandant par
la méme, des explications, en tant qu’ayant droit sur le
territoire des Régences.

De ces menées anglaises, nous trouvons la trace
dans les documents du Vatican, puisque le nonce de
Vienne suivait avec intérét les événements d’Orient et en
était bien informé par les confidences que lui en faisait
le prince de Metternich. Pour preuve, le nonce de Vienne
communiqua a Rome la nouvelle suivante:

«[...] Au départ du Courrier de Constantinople, on
préparait une frégate qui devait transporter en Algérie
Khair-Pacha', chargé par Grand Seigneur de discuter
d’un arrangement entre cette Régence et Sa Majesté tres
chrétienne. On raconte que cette mission fut sollicitée
par ’Angleterre, qui voyait d’un mauvais ceil 'expédition
que la France préparait pour la cote africaine [...]

1  Soit Tahir Pacha.

85









86

Vienne, 3 avril 1830
... Ugo Pietro, archevéque de Thebes,
nonce apostolique!»

En effet, ce fut 'ambassadeur Robert Gordon qui
obtint 'envoi d’un grand personnage turc a Alger pour
que la France ne se trouve plus seulement devant le dey,
mais également face a un représentant de la Sublime
Porte. Une autre lettre du nonce, en date du 17 avril,
disait que Khair-Pacha (c’est-a-dire Tahir Pacha) n’était
pas encore parti. Evidemment, la tiche était des plus dif
ficiles et il n’y avait, semble-t-il, aucun intérét i se presser.

Parmi les autres informations sur les événements
du Levant, le nonce de Vienne évoquait un Conseil des
ministres de la Porte ayant pour objet 'entreprise d’Alger
et tenu sous I'influence anglaise. Fait hors du commun,
'ambassadeur francais avait été invité pour y interve-
nir et avait d répondre a ce qui ressemblait fort a des
accusations :

«[...] A Pamirauté de Constantinople, un conseil ol
¢taientintervenus tous les principaux ministres de la Porte
sous la présence du sérasker (chef de I’'armée ottomane),
avait, chose remarquable, laissé intervenir 'ambassadeur
de France. On ignorait I'objet d’une telle assemblée. Je
ne sais pas si vous devez avoir pleinement confiance dans
Pindication a la présence de ’'ambassadeur de France au
dit Conseil.

Vienne, 24 juillet 1830

1 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1053, d’arr.
n. 64266.









... Ugo Pietro, archevéque de Thebes,
nonce apostolique’»
Et aussi :

«[...] Dans mon précédent rapport n° 1158,
jindiquais a Votre Eminence Révérendissime qu’
Constantinople s’¢tait tenu un conseil, et que Son
Excellence monsieur I'ambassadeur de France avait été
invité a y intervenir. Maintenant, je peux ajouter, d’apres
d’autres lettres, que l'objet était de demander au dit
ambassadeur de France des éclaircissements sur I’expédi-
tion d’Alger. Il lui fut en conséquence réclamé la raison
pour laquelle la France faisait une telle expédition et
quelles étaient les intentions de la France sur le destin
futur d’Alger dans le cas ol elle s'en emparerait.

Monsieur le comte Guilleminot répondit a la pre-
miere question que le dey d’Alger avait fait insulte au roi
de France et a la Nation frangaise. Il avait ensuite refusé
de donner satisfaction aux requétes demandées, et au
contraire, il y avait ajouté d’autres insultes. Pour de telles
raisons, Sa Majesté le roi de France s’était déterminé a
faire une expédition militaire a Alger.

Quant a la seconde question, monsieur I’ambassa-
deur a répondu qu’il ne connaissait pas les intentions
de Son gouvernement. Ainsi et alors que ’Angleterre
demandait a la France a connaitre ses intentions sur le
destin futur d’Alger, une question identique était formu-
lée a la France par la Sublime Porte. Les lettres mémes de

1 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1158, d’arr.
n. 67606.
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Constantinople raconterent qu’une telle affaire jetterait
un froid entre la Porte et la France. La, on craignait que
ceci puisse nuire a la conclusion finale des affaires rela-
tives aux Arméniens catholiques', mais ceci n’était qu’une
vague crainte.

Vienne, 28 juillet 1830
... Ugo Pietro,
archevéque de Thebes, nonce apostolique?»

«Dans mes précédents rapports n° 1158 du 24 juillet
et n° 1163 du 27 juillet 'indiquais 2 Votre Eminence
Révérendissime I’assemblée qui avait eu lieu des diffé-
rents ministres du Gouvernement turc a Constantinople
et dans laquelle était intervenu ’'ambassadeur de France.
Les nouvelleslettres qui arrivaient de Constantinople évo-
quaient a nouveau ladite assemblée. Elles ajoutaient que
les ministres turcs parlerent avec force a I'ambassadeur
de France au sujet de P'expédition d’Alger, se plaignant
que la France avait exécuté une telle expédition contre un
dey dépendant de la Porte, ajoutant qu’elle avait offensé
la Porte méme et conclurent en demandant a 'ambassa-
deur a quels titres s’était faite 'expédition, pour quelle

1 Etaient en cours des négociations pour soustraire ces derniers
a la juridiction du patriarche arménien grégorien, cest-a-dire
schismatique, pour les questions civiles les concernant (pour les
questions religieuses, ils dépendaient du vicaire apostolique latin).
En effet, en 1831, le Gouvernement turc leur concéda un chef civil,
alors qu’un chef spécial religieux fut assigné par Rome.

2 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1163, d’arr.
n.67756.









raison la France ne s’était pas adressée a la Porte, et enfin
quelles €taient les intentions de la France pour le destin
futur d’Alger.

Monsieur I'ambassadeur répondit en se plaignant
de la violence avec laquelle on lui parlait : il ajouta que
le dey d’Alger avait offensé le roi de France et la Nation
francaise et qu'’il s’était refusé a toute satisfaction; que le
roi et la Nation franqaise avaient ét¢ obligés de défendre
’honneur par la force des armes; qu’Alger n’était par ail-
leurs pas dépendante de la Porte et qu’a d’autres époques,
d’autres nations avaient fait la guerre a Alger, sans que la
Porte y prenne part. Cambassadeur rappela que la Porte
n’avait manifesté aucun ressentiment envers ’Angleterre
pour des faits analogues et que si le Grand Seigneur avait
voulu intervenir, il lui revenait de s’offrir comme média-
teur et que ce n’était pas a la France de le réclamer. Quant
au destin futur d’Alger, il ignorait les intentions de son
gouvernement. Monsieur 'ambassadeur saisit 'occasion
pour reprocher aux ministres turcs la lenteur avec laquelle
ilssatisfaisaient les promesses faites a propos de différentes
affaires diplomatiques, et il s’tendit particulierement sur
'argument de I'’émancipation des Arméniens catholiques
et sur les catholiques de Jérusalem...

Vienne, 12 ao(t 1930 (au lieu de 1830 = erreur de
frappe)

... Ugo Pietro,

archevéque de Thebes, nonce apostolique’»

1 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1175, d’arr.
n. 68438.
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La guerre de 1830

Naturellement, le nonce de Paris, qui avait toujours
suivi avec beaucoup d’intérét la question d’Alger, eut-il
a peine vent de la guerre qui se préparait contre le dey
qu’il s’empressa d’en référer a2 Rome avec beaucoup de
satisfaction : «II serait désirable que soit punie une fois
pour toutes l'insolence insupportable de ce brigand
qui s’appelle dey'.» Puis, il donna la confirmation de
Pinformation avec quelques détails sur le nombre des
forces terrestres et sur la probabilité, en conséquence,
d’une attaque de la ville depuis la terre?. Recu par le roi,
il assurait que Sa Sainteté élevait en ces jours et éleverait
aussi dans le futur «les plus ardents voeux au Ciel pour le
rapide et brillant succes de ses valeureuses armées sur les
plages d’Alger3».

Au sujet de la fagon dont avancerent les opérations,
des nouvelles arriverent 2 Rome de différents lieux (et
non des moindres), dont celles du consul pontifical de
Marseille. Quand la ville fut prise, ce nonce présenta ses
félicitations,auxquelles le roi répondit que «le succes était
da principalement aux ardentes prieres de la Sainteté de
Notre Seigneur [le pape]» et prit part au Te Deum célébré

1 Année 1830, prot. de dép., n. 537, d’arr. 61827, en date du
3 février 1830.

2 Année 1830, prot. de dép. n. 542, d’arr. 62172, en date du
12 février 1830; on en parlait a nouveau dans lettre prot. de dép.,
n. 555, d’arr. 63439 en date du 20 mars 1830; dans la lettre prot.
d’arr. 66534 en date du 19 juin on évoquait le débarquement.
3 Année 1830, prot.de dép., n. 570,d’arr.64583, en date du 26 avril
1830.









a Notre-Dame. S’ensuivit alors une explosion de joie au
sein du peuple'. Par la suite, le pape et le secrétaire d’Etat
firent exprimer au roi leur joie?; ils penserent également
offrir aux deux commandants de I'expédition des témoi-
gnages honorifiques. Se concertant avec le nonce’, le

1 Année 1830, prot. de dép., n. 596, d’arr. 67297.

2 Minute jointe a la lettre précédente, en date du 24 juillet 1830.
3 Voici la minute de la lettre du secrétaire d’Etat (Nonce de Paris,
n.67380) :

«27 juillet 1830

Objet : Sur les démonstrations de la satisfaction pontificale a témoi-
gner aux deux commandants qui ont achevé 'entreprise d’Alger.
Monseigneur Nonce - Paris.

Lexultation de N. S. pour I'issue aussi glorieuse qu’heureuse dont il
a plu a Dieu de couronner I’expédition frangaise d’Alger a inspiré le
désir de montrer de quelque fagon aux deux braves qui la dirigerent
sa treés vive satisfaction. Si toutefois d’une part Il est incité un pareil
acte, qui ne pourrait pas rester moins que public par la considéra-
tion des avantages que I’Eglise et les sujets pontificaux sont en droit
d’attendre d’un triomphe si beau, d’autre part Il ne peut oublier
les égards que dans les circonstances actuelles, semble exiger de
lui la Sublime Porte, maintenant qu’on en attend les firmans avec
lesquels sera définitivement fixée et concrétisée 'émancipation des
Arméniens catholiques. Malgré cette incertitude, laquelle suscitera
un examen plus profond, et quelques nouvelles ultérieures que
on attend, le S. P. veut dés maintenant savoir quel serait le mode
le plus convenable avec lequel il pourrait donner un apergu de sa
bienveillance et de son approbation aux commandants indiqués, au
cas ol il viendrait a s’y résoudre. Sa Sainteté est enclin a les décorer
tous les deux de I’Ordre du Christ au moyen de brefs hautement
honorifiques, bien qu’il soit en quelque sorte un frein P'incertitude
dans laquelle il se trouve a propos des qualités religieuses person-
nelles des décorés. Les comptes-rendus, que I'on a ici sur le caractere
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moral de monsieur le comte de Bourmont, semblent ne laisser
aucun doute sur ses principes religieux; mais pour autant on ne
sait rien a propos de monsieur ’amiral Duperré, les éloges répétés
et peut-étre pour certains peu exagérés, qui se lisent dans tous les
journaux libéraux, donnent lieu de croire qu’il n’est pas ’'homme a
I'attachement le plus décidé a la cause de la religion et du trone. De
toute fagon, néanmoins le S.P. hésite, considérant que ce monarque
avec diftérentes mesures a rétribué les services de ’'un et de ’autre,
ayant accord€ au premier le baton de maréchal de France, et promu
le second au grade de pair du royaume. Le S. P. ne voudrait donc
pas rencontrer le mécontentement de cette Cour royale et celui
du maréchal Bourmont en se comportant différemment, comme
il lui plairait d’éviter les critiques dont le journalisme a été pro-
digue envers le Gouvernement frangais, justement pour I'inégale
générosité avec laquelle ce dernier a distribué ses faveurs apres la
réussite de I’expédition. Ce sera pour le S. P. un bon éclairage sur
ses hésitations ici évoquées. V. S. L. se prononcera, sachant combien
sont perspicaces et completes les discussions que vous proposez
a ses sages jugements.

P.C.A.

[Paragraphe de lettre en Post Scriptum de la main de Son Eminence).
P.S. Une autre réflexion, qui me fait douter du choix des démons-
trations évoquées a accorder aux deux braves guerriers, est le fait
de ne pas savoir dans quelles mains pourront en derniere analyse
passer les territoires conquis; si par exemple ils devaient passer sous
la domination d’un prince qui n’est pas catholique, comme il est
arrivé en Grece, le Saint-Pere n’en éprouverait aucune jubilation
malgré cette tres belle et éclatante expédition. On dirait d’ailleurs
qu’il a récompensé une conquéte faite plus au désavantage qu’a
I’avantage de notre unique et vraie religion. Je vous prie de peser
encore cette réflexion et voir s’il n’est pas mieux d’attendre I’issue
finale du destin des pays conquis, et ce, avant que le S. Pere ne mani-
feste une quelconque démonstration de sa jubilation. De nouveau









pape, s’il connaissait bien les sentiments catholiques' du
général Bourmont, n’était pas siir des sentiments religieux
de P’'amiral Duperré?. Une fois la Révolution de France
éclatée, Bourmont partit en exil et quant a Duperré... le
temps désormais avait fait son ceuvre.

»tz%gﬂc

et en attendant une réponse de votre part, je me confirme plein
d’estime. »

1 Voir Paul Rimbault, Alger 1830-1930. Les grandes figures du cen-
tenaire de la Revolution, Paris, Larousse, 1929, p. 10 : «Catholique
et royaliste intégral, il estima que la Révolution était un attentat
contre la France et contre Dieu.»

2 Il érait bien connu pour ses opinions libérales et ses relations
avec des hommes de l'opposition (Esquer, op. cit., p. 202).
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Préface

Le 14 juin 1830, les troupes frangaises débarquerent
a Sidi Fred), plage de sable située a une vingtaine de kilo-
metres d’Alger et, quelques jours apres, Alger, attaquée
a revers, tombait; le 5 juillet, le dey capitulait. Le «coup
d’éventail» €tait donc «vengé»; le blé que le dey avait
fourni a la France n’aurait plus a lui étre payé.

Pourtant, de 1830 a 1871, sous cinq régimes poli-
tiques différents, depuis la Restauration jusqu’a la
Troisieme République, en passant par Louis-Philippe,
la République et ’Empire, la France va poursuivre la
conquéte de ce territoire a peine peuplé de cinq millions
d’habitants.

Quarante ans de combats, donc, de meurtres et de
pillages,quarante ans pendantlesquels,a chaque moment,
telle région qu’on avait hier «pacifiée» se soulevait a
nouveau et devait étre «pacifiée» a nouveau. Quarante
ans de guerre entre, d’'un coté, un peuple dépourvu de
toute organisation matérielle moderne et de I'autre coté,
Parmée frangqaise, alors sans conteste la premiere armée
d’Europe, 'armée qui €tait hier, celle de Napoléon et qui
sera encore celle de Sébastopol et de Magenta.







Les troupes francaises du vice-amiral Duperré et du
maréchal de Bourbon, «le Traitre de Waterloo» vont s’en-
liser dans un conflit que Louis-Philippe I qualifiait de
«bourbier algérien». Des lors, quelles ont été les raisons
d’une expédition si coliteuse en vies et en moyens et qui
semblait étre un fardeau pour le Roi des Frangais?

Les pages qui suivent auront pour seule finalité
d’établir la vérité sur les raisons de 'expédition coloniale
frangaise en Algérie, et ce, avec une érudition dénuée
de tout cliché et préjugé. Tirée des archives secretes du
Vatican, la somme de travail rassemblée et étudiée ici par
Laura Veccia Vaglieri (1893-1983) entend mettre en relief
la vérité sur un pan ¢élémentaire de I’histoire algérienne.
Ainsi, 'ouvrage «inédit» que nous vous proposons fera
un consensus historiographique sur les causes de la
conquéte francaise de ’Algérie. Plus qu’un écrit scienti-
fique, c’est un pamphlet de vérité di a la plus grande des
orientalistes italiennes du XX¢siecle.

Posons-nous alors cette ultime interrogation : pour-
quoi la France de Charles X a-t-elle conquis I’Algérie?
Phénomene global, visée économique ou, plus étonnant
encore, une croisade déguisée; édité aujourd’hui, cet
ouvrage dévoilera enfin la vérité sur un theme obscur de
la mémoire francaise, fait somme toute logique face aux
propos de monsieur Taleb-Ibrahimi: «Madame Laura
Veccia Vaglieri, la plus grande orientaliste italienne, a
écrit ici un beau livre!.»

1 Propos d’Ahmed Taleb-Ibrahimi, recueillis par Clement Moore
Henry et cités in LUGEMA, Unton générale des étudiants musulmans







Au XIXe siecle, la colonisation tend a étre un phéno-
mene global. Censemble des grandes nations ou presque
se lancent a la conquéte des continents asiatique et afri-
cain. En quelques décennies, une large partie du monde
est assujettie a l’autre. Souvre alors le temps des empires.
Le paradoxe de cette Europe libérale réside ainsi dans le
fait que P’entreprise coloniale était alors politiquement et
idéologiquement révolue, voire obsolete. Pis, cela restait
une aventure fort coliteuse. Mais c’est pourtant ce méme
modele libéral, fondé sur les échanges les plus libres et
les plus lointains possibles avec le reste du monde, qui
va 'emporter. Pourtant, cette visée moderne semble ne
pas avoir lieu sur la terre algérienne : «On ravage, on
briile, on pille, on détruit les maisons et les arbres. Des
combats : peu ou pas» (Région de Miliana, juin 1831).

La conquéte de ’Algérie aurait été menée dans le
seul but d’accaparer le trésor de la Régence d’Alger en
juillet 1830, selon une these développée par le célebre
journaliste francais, Pierre Péan dans un livre-enquéte.
Et si cette conquéte avait ét¢ menée dans le seul but de
faire main basse sur les immenses trésors de la Régence
d’Alger afin de constituer les fonds secrets de Charles X
pour corrompre et retourner le corps électoral en France
(s’interroge l'auteur dans Main basse sur Alger, enquéte sur
un pillage, éditions Plon)? Cette interrogation est a la base
de 'enquéte qui tord le cou a la Iégende du fameux «coup

algériens, 1955-1962, Témoignages, Casbah, Alger, 2010, p. 192.
1 On trouvera les lettres dont sont extraites ces citations dans
Lettres du Maréchal Saint-Arnaud, tome 1, pages 141, 313, 325, 379,
381, 390, 392, 472, 474, 549, 556, tome I, pages 83, 331, 340.







de I’éventail », soufflet asséné a Pierre Deval, consul de
France aupres de la Régence d’Alger, par Hussein Pacha,
dey d’Alger, le 30 avril 1827.

Selon Michel Habart, la raison essentielle de la
conquéte francaise releve avant tout de la visée écono-
mique et procede du fameux «Trésor de la Cassauba'»;
une fortune colossale estimée par I’historien Michaud
a pres de 350 millions de francs or. Piqué a vif par des
propos outrageants exprimés par Pierre Deval (consul
de France envoyé par le roi Charles X), le dey Hussein
soufflette le représentant diplomatique francais de son
éventail en plumes de paon. Ce geste d’humeur servira
de prétexte officiel a la colonisation de ’Algérie, en juillet
1830.

Outre Michel Habart, et apres une longue enquéte,
Pierre Péan a également retrouvé les traces de I'or décou-
vert dans les palais de la Casbah (ou Cassauba) et ou
étaiententassées des richesses évaluées (en francs de 1830)
a 250 millions, soit quelque deux milliards d’euros?.

Selon Pierre Péan?, loin d’étre une affaire d’honneur
francais outragg, le résultat direct d’'un coup d’éventail
a un représentant de la France, l'expédition militaire
contre I’Algérie fut donc un hold-up financier jamais

1 Michel Habart, Histoire de la colonisation frangaise, Paris, Les
Editions de Minuit, 1960, pp. 10 et 11.

2 Selon une estimation minimale de Pierre-Frangois Pinaud, his-
torien spécialisé dans I’histoire des finances du XIXesiecle et cité
par l'auteur.

3 Main basse sur Alger : enquéte sur un pillage, juillet 1830, Plon,
Paris, 2004, 271 p.-12 p. de planches illustrées.







admis. Officiellement, ce fameux trésor a payé un peu
plus que les frais de la conquéte, soit environ 48 millions
de francs en or et argent, alors que le Trésor de la Régence
s’élevait 2 au moins 250 millions de francs (de 1830), soit
un «détournement d’au minimum 200 millions», écrit
Pierre Péan. Cette manne fabuleuse n’a pas atterri dans les
seules caisses de I’Etat francais. Le roi Louis-Philippe 1¢
(successeur de Charles X), la duchesse de Berry, des
grands militaires, des banquiers et des industriels comme
les Seillere et les Schneider, ont profité de ces richesses.
Le développement de la sidérurgie francaise doit ainsi
beaucoup a cet or spolié. La these de la spoliation de 'or
algérien n'est pas tout a fait nouvelle.

Avant que Pierre Péan ne s’en empare, au hasard
d’une recherche sur la conquéte de ’Algérie destinée a
alimenter une biographie du duc de Bourmont, premier
maréchal de la colonisation, un historien, Marcel Emerit!,
professeur a la faculté des lettres d’Alger, avait consacré, en
1954, une étude a ce sujet. Il avait notamment découvert
un rapport de la police frangaise de 1852 qui, a partir des
découvertes de la commission d’enquéte gouvernemen-
tale sur 'or de la Régence, affirmait que «des sommes
trés importantes avaient été détournées et qu’une grande
partie de ces spoliations avaient abouti dans les caisses
privées de Louis-Philippe». Au terme de son étude, le

1 Historien (1899-1985), spécialiste de I’Algérie, agrégé d’histoire
et géographie (1923), docteur és lettres, Marcel Emerit fut profes-
seur a la faculté de lettres d’Alger et de Lille, correspondant de I’Aca-
démie des sciences morales et politiques, membre de ’Académie
des sciences d’outre-mer.
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professeur Emerit estimait que ce Trésor «avait été la
motivation centrale de la prise d’Alger, remettant ainsi
en cause Ihistoire communément admise sur lorigine
de cette expédition, a savoir la vengeance de I'insulte a
la France, commise par le dey d’Alger et la volonté de
mettre fin a la piraterie» des rais.

Aussi sensationnelle qu’elle plt étre, cette these
mise au jour en novembre 1954 avait peu de chances
d’étre entendue, le fracas des armes de la lutte de libé-
ration nationale dominant ’actualité. Dix ans plus tard,
historien Charles-André Julien' conforta cette these en
quelques lignes sans pour autant I’étayer. En 1985, ’écri-
vain algérien Amar Hamdani? reprit a son tour la these
du professeur Emerit, mais sans appuyer sa démonstra-
tion par des preuves suffisantes.

Etsi I'aspect inédit de notre ouvrage résidait dans le
dévoilement d’une raison nouvelle de la conquéte fran-
caise de ’Algérie? En effet, et dans les lignes qui suivent,
les archives secretes du Vatican souligneront clairement
que cette expédition avait, outre ’attrait pécuniaire, la
visée coloniale ou le désir de vengeance, un accent de
«croisade». A la vue d’une telle expression, certains se
diront que les croisades sont une période lointaine et
révolue de notre histoire; le terme, au contraire, entre
ici en résonance avec cette époque et méme, avec notre
temps, au point que le concept méme de croisades est

1 Charles-André Julien, Histoire de I’Algérie contemporaine, tome 1
seul : la conquéte et les débuts de la colonisation 1827-1871.
2 Amar Hamdani, La verité sur l'expedition d’Alger, Balland, 1985.







régulierement évoqué dans Iactualité. Lexpédition
d’Alger avait donc un but bien précis, tout a fait éloigné
de I'esprit de conquéte et se rapprochant davantage d’une
visée d’évangélisation.

Ainsi, le cardinal Albani, secrétaire d’Etat, avait
d’ailleurs fait connaitre publiquement la pensée du pape
Pie VIII a propos de la prise d’Alger : «Le Pere commun
des fideles se réjouit des conséquences heureuses que
Pentreprise rapportera a toutes les nations catholiques
[...] un bienfait qu’il doit au Fils ainé de l’Eglise, a ’héri-
tier du trone et des vertus de ce saint roi qui, transportant
dans I’Orient I’étendard de la Croix, succomba martyr de
son zele pour sélever dans les cieux d’ou il sappréte a
protéger les armes des vaillants Francais qui se préparent
a cette glorieuse entreprise’.» Pour faciliter davantage la
vision des Croisades, le pape, «spontanément, offrit le
concours de 200 chevaliers de ’Ordre de Saint-Jean de
Jérusalem?...»

Son successeur, Grégoire XVI s’est méme écrié que
«PEglise d’Afrique ressuscitait dans la patrie de saint
Augustin®!» Ainsi et toute 'importance et la nouveauté
de notre ouvrage réside dans le fait que le Vatican s’est
réjoui de la prise d’Alger qu’il ne considérait nullement
comme un acte de conquéte suscité par la cupidité ou
inspiré par un quelconque souci de vengeance ou de
domination.

1 César Vidal, Archivio della societa romandi stora patria, t.77,1954,
p.256.

2 b

3 Ibid.
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Révolues, les croisades? De nos jours, la laicisation
du monde occidental a transformé les mentalités et la
notion de guerre sainte semble renvoyer au passé, voire
a une forme d’obscurantisme médiéval. Dans certains
contextes, toutefois, les mots se chargent encore d’une
forte symbolique. Au lendemain du 11 septembre,
Georges W. Bush parlait de croisade contre le terrorisme;
plus récemment, Claude Guéant, alors ministre de I’In-
térieur, 'invoquait au sujet de I'intervention armée en
Libye.

Des lors, ceux-ci ont sans doute oublié¢ le message
du Christ : «Remets ton épée a sa place; car tous ceux qui
prendront I’épée périront par I’épée’.»

Emmanuel Bataille

»t;%igy-

1 Matthieu, 6, 52-53.







Traduction de Particle de
Laura Veccia Vaglieri :

«Documenti vaticani relativi ad Algeri. 1825-1830»
extrait de la revue mensuelle Oriente Moderno, Année X,
nn. 10-11, ottobre-novembre, 1930, pp.495-514, 575-588,
Roma, Istituto per I’Oriente, via Lucrezio Caro, 67, 1930.

Istituto per I’Oriente

via Lucrezio Caro, 67
Roma (126) telefono, 25-660 Roma (126)

«Listituto per I'Oriente (Llnstitut pour I’Orient)»,
fondé le 13 mars 1921, se propose de divulguer et d’ac-
croitre la connaissance de la vie culturelle, politique et
¢conomique de ’Orient, surtout musulman, en publiant
la revue mensuelle Oriente Moderno (Orient moderne), en
imprimant, principalement, des ceuvres de vulgarisation
mais toujours basées sur de rigoureux criteres scien-
tifiques, en établissant une bibliotheque spéciale dans
les locaux de son siege et un bureau pour la collecte
d’informations ainsi que le dépouillement de la presse
périodique en langues européenne et orientale, en pro-
mouvant des conférences et des débats, en favorisant la
rencontre 2 Rome entre les Orientaux et les Italiens, etc.

Par disposition statutaire, la direction scientifique
doit étre confiée a un orientaliste, professeur de lycée ou
membre des académies gouvernantes.
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Sont membres fondateurs («soci effettivi») ceux
qui versent a 'Institut, de temps a autre, une somme
de 1000 lires minimum. Par ailleurs, sont membres
actifs («soct effettivi») ceux qui versent une cotisation
annuelle de 12 lires, ramenée a 6 lires pour les étudiants.
Ladmission des membres est soumise a Iapprobation
du conseil d’administration. Tous les membres ont le
droit de recevoir ’Oriente Moderno en ajoutant 18 lires
a la cotisation annuelle, pour I'ltalie et les Colonies et
25 livres pour I’étranger; ils pourront aussi obtenir, a prix
réduit, les autres publications de DInstitut.

Le bureau pour le triennal 1930-1932 est constitué
de la fagon suivante :

Président : S. E. cav. Di Gr. Cr. Amedeo Giannini,
conseiller d’Etat, ministre plénipotentiaire honoraire.

Vice-président: Gr. Uff. Carlo Conti Rossini,
conseiller d’Etat.

Conseillers d’administration : Gr. Uff. Riccardo
Astuto, directeur général du ministere des Colonies
— Gr. Uff. Pietro Cancani, publiciste — Gr. Uff. Raffaele
Guariglia, directeur général du ministere des Affaires
étrangeres — S. E. Roberto Paribeni, directeur général des
Antiquités et des Beaux-Arts.

Directeur scientifique: Carlo Alfonso Nallino,
prof. a la Regia Universita de Rome.

Secrétaire : Dr Giuseppe Tegani







Documents du Vatican rela-
tifs a Alger : 1825-1830!

1 Dans les indications des documents de cet article, il est toujours
sous-entendu «Archives du Vatican, secrétariat d’Etat» («Archivio
Vaticano Segreteria di Stato»), lorsque dans le texte il est dit que
I’expéditeur est le nonce de Paris ou 'ambassadeur de France. Pour
éviter les répétitions, j’ai omis parfois d’indiquer que le document se
trouvait dans le dossier de la «nonciature de Paris» («Nunziatura di
Parigi») ou dans celle de I’«cambassadeur de France» («Ambasciatore
di Francia»); de la méme maniere, quand, dans le texte, la date est
déjaindiquée, je me suis abstenue d’ajouter «année 18 » («anno 18»),
a moins, naturellement, que le document ne se trouve dans un autre
dossier, ou placé ailleurs. Pour les documents rapportés in extenso,
j’ai parfois renoncé a donner les numéros de protocole, ils sont peu
utiles pour retrouver les documents dans les dossiers; en revanche,
j’ai toujours fourni ces numéros, uniquement, pour les documents
cités, car ils sont nécessaires a leur identification; lorsque j’ai trouvé
celul d’arrivée (= prot. d’arr.) et celui de départ (= prot. de dép.),
je les al reportés tous les deux. J’ai conservé les nombreuses erreurs
d’orthographe dans les documents frangais et italiens.















L. DEtat pontifical et la
piraterie algérienne

La piraterie algérienne, comme dailleurs celle des
autres Etats barbaresques, s’assimile 2 une forme de guerre
sainte contre les infideles. Des le XVIe siecle, celle-ci
change de forme; exercée désormais par des canailles de
tout acabit, des renégats chrétiens en majorité, elle s’est
muée en un pilleur sans vergogne des richesses d’au-
trui. Depuis le XVII¢ siecle, les deys, souverains du pays,
hantés par un besoin toujours plus grandissant d’argent,
en avaient assumé 'organisation et I’exercaient pour leur
propre compte. Cette prise du pouvoir flibustier ne laissait
aux pirates « privés» que la participation aux armements
et la spéculation sur la vente des butins. Mais, apres avoir
connu une période tres prospere, la piraterie était depuis
le XVIII¢ siecle en décadence; moindre et de beaucoup
était le nombre de «rais», ou de commandants des vais-
seaux corsaires, alors que celui des galériens augmentait.

La proclamation de labolition de l'esclavage en
1815 et la croisiere que les navires anglais faisaient pour
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réprimer la traite avaient porté un autre coup dur a cette
espece d’industrie’.

Néanmoins et méme au début du XIX¢ siecle, toutes
les nations qui commergaient en Méditerranée, et a plus
forte raison les nations riveraines, si elles ne subissaient
plus de dégits annuels se chiffrant en millions, étaient
encore perturbées dans leurs trafics®. Les Algériens, forts
de la réputation d’imprenable que s’*¢tait faite leur ville,
continuaient a parcourir les eaux et osaient, encore, aller
a 'abordage des navires a proximité des cotes étrangeres?.
Ainsi se poursuivait I'indécent spectacle, aujourd’hui
cause de stupeur chez Ihistorien, des nations euro-
péennes qui se considéraient heureuses de vivre en paix
avec le souverain algérien et obtenaient, par un sacrifice
d’argent et de dignité, c’est-a-dire en payant des tributs
et en faisant des cadeaux, une sécurité relative pour leur
marine. En outre, il suffisait d’'un changement de dey,
d’un caprice de pirate ou d’un futile prétexte pour provo-
quer la rupture de cette officieuse convention!

Mais plus harcelées encore €taient ces nations dont
les gouvernements n’avaient pas trouvé d’accords, les
pirates prenant principalement pour cible leurs navires

1 Voir Augustin Bernard, LAlgérze, Paris, Alcan, 1929, pp. 151-173.
2 Les dommages causés par la capture des batiments navals ont
¢té évalués a 8 millions pour la période qui va de 1805 a 1815, et a
700000 francs pour celle de 1817 2 1827; chiffres tirés de p. 14,n.2
de Gabriel Esquer, La prise d’Alger (1830), 2¢ éd., Paris, La Rose, 1929.
3 Le «prelégo» commandé par le capitaine Travisani avait, aussi,
¢été capturé sur les cotes de la Sicile.







laissés sans protection'. Le Saint-Siege se trouvait parmi
ces derniers. En conséquence, le Vatican vit, plusieurs fois,
son drapeau outragg, et ses sujets agressés dans leurs biens
et dans leurs personnes. En conséquence, son commerce
languissait et grande était la crainte de ses populations
marinieres. Cette situation s’accentua vers 1825, mais le
gouvernement pontifical n’arrivait pas a se décider a entre-
prendre des négociations directes avec le dey d’Alger. Par
ailleurs, celui-ci répugnait, pour des motifs de dignité et
de religion, a s’entendre avec le Saint-Siege. Néanmoins,
et pour remédier a ce mal, le pape devait prendre une
initiative; il adressa en conséquence a la France, durant
les premiers mois de I'année 1825 par I'intermédiaire de
son nonce, la requéte formelle de bien vouloir prendre
en charge la protection de la Marine pontificale face aux
états barbaresques et d’interposer ses bons offices afin
d’éviter, a I'avenir, de nouveaux actes de piraterie.

La raison de telles démarches avait été, outre des faits
plus anciens, la récente capture de deux navires battant
pavillon pontifical, 'un commandé par le capitaine
Travisani, 'autre, la Madonna di S. Ciriaco (Madone de
saint Cyriaque), de ’Anconitain Ciriaco Burattini; pour
ces démarches, il y eut un échange épistolaire entre le

1 On liten effet dans une lettre du nonce de Paris du 7 novembre
1825 (prot.di dép.n.992,d’arr. n. 12787) que «la marine pontificale
aurait été exposée a la piraterie des Marocains, qui organisaient une
expédition destinée a la chasse aux navires des nations qui n’ont pas
de consuls aupres de cet Empire». La situation avec les Algériens
devait étre analogue.
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nonce, le baron de Damas, ministre des Affaires étran-
geres, et le secrétaire d’Etat de France.

Ce dernier écrivait ceci dans une lettre : «... Il serait
opportun qu’une prévention générale soit ordonnée par
ledit ministre des Affaires étrangeres aux consuls de ces
ports, afin qu’ils se précipitent dans tous les cas, présents
ou futurs, pour protéger notre misérable marine mar-
chande. On ne peut dire a quel point se situe le décou-
ragement inspiré par les derniers événements chez nos
marins'...» Et en retour, 'archevéque de Nisibi? nonce
de Paris, ajoutait: «Je renouvelle en méme temps a
Monsieur le Ministre la priere qu’il vous plaise de répéter
aux consuls, dans les ports de Sa Majesté tres chrétienne,
Pordre général de protéger, quoi qu’il arrive, I’étendard
pontifical de la fagon la plus efficace qu’ils pourront®...»

Mais la France devait obtenir beaucoup plus. Elle
devait absolument décrocher la promesse, de la part des
chefs barbares, que plus aucune géne ne serait causée aux
navires romains. Les négociations que conduisit alors la
France ne furent pas toujours faciles. Par exemple, le dey
d’Alger exigeait que les batiments du Saint-Siege soient
munis de passeports francais, cette condition €était inac-
ceptable pour une flotte souveraine comme la marine
pontificale.

1 La minute est annexe au dossier cité dans la note précédente.

2 Ceest-a-dire le cardinal Vincenzo Macchi.

3 Lalettre appartient au dossier. Elle est datée du S février 1825 et
porte le n.de dép. 833, d’arr. n. 1100.







Enfin, un accord avec Alger fut trouvé, ou du
moins, le gouvernement francais le crut et se dépécha
d’en donner la nouvelle a Rome. Pourtant, il n’y avait pas
de traité formel «pour prévenir des demandes d’argent,
mais le pacte, se disait-il, jouissait de toutes les garanties
désirables ». Pambassadeur frangais, enthousiaste, écrivait
ainsi au nonce de Paris :

«Rome, le 23 mars 1825

[...] Le soussigné ambassadeur extraordinaire de
S. M. C.C. pres le Saint-Siege a requ de M. le ministre
des Affaires €trangeres quelques explications relatives
aux plaintes que formait le gouvernement de Sa Sainteté
contre les puissances barbaresques, et c’est avec un vif
empressement qu’il a ’honneur de les transmettre a
Son Eminence M. le cardinal et secrétaire d’Etat. Son
Eminence y verra une nouvelle preuve de la constante
sollicitude, et de la haute protection accordées au sujet
du Saint-Siege.

Les recommandations de la France ont eu tout le
résultat que I'on pouvait désirer. La Régence, qui deman-
dait d’abord que les batiments sous pavillon du Saint-
Siege furent munis de passeports francais, s’était désistée
de cette prétention. Le pavillon de Sa Sainteté serait
indépendant et respecté; ainsi, des ordres précis avaient
été donnés a cet égard par le dey d’Alger a tous les arme-
ments de la Régence. La conclusion d’un traité formel n’a
pas ét¢ demandée pour prévenir des demandes d’argent;
mais I’engagement pris par le dey est positif et tous les
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grands de la Régence y ont pris part. Il apporte ainsi et
d’apres les usages du pays, toutes les garanties désirables.

Quant aux deux batiments qui avaient été arrétés
par les Algériens, ’'un deux, commandé par le capitaine
Travisani, a été reliché aussitdt apres son arrivée a Alger
sur la demande de M. Deval, consul de France. Son
Eminence doit déja en avoir été instruite par M. le nonce.
Le second, que les vents contraires n’avaient pas encore
permis de conduire en ce port, devait étre également
rendu a son propriétaire, d’apres une décision du dey,
antérieure a la déclaration générale dont le soussigné a
eu ’honneur d’entretenir son Eminence. Léquipage, qui
avait été amené a Alger par un armement de la régence, a
déja été mis en liberté.

Le soussigné prend une part sincere a laccrois-
sement de sécurité que cette négociation procurera au
commerce des sujets de Sa Sainteté. Il a ’honneur de
renouveler 2 Son Eminence l'assurance de sa trés haute
considération [...]

A Son Eminence M. le cardinal Montmorency-Laval’
Doyen secrétaire d’Etat »

Néanmoins,a Alger,un trasté formel avait été évoqué :
une lettre du consul napolitain Gennaro Magliulo adres-
sée a son gouvernement le prouve et 'on peuty lire ceci :

«Je sais de source stre que S. A. el Dey serait tres
enclin a signer un traité de paix avec le Saint-Siege, c’est
pourquoi j’ai jugé bon de donner connaissance a V.E.
de la bonne volonté du dey envers I’Etat pontifical pour

1 Ambassadeur de France, année 1825







Pobjet susdit, de sorte qu’en le trouvant correct, vous
puissiez en instruire le souverain pontife, pour I'usage
qu’il voudra en faire'.»

Mais le secrétaire d’Etat, en rapportant 'information
au nonce,commentait I’affaire de maniere dubitative :

«Bien que porté a croire que cette participation du
consul napolitain vise a obtenir la plénipotentiaire a cet
effet,je necesse pas pour autantde douter que ce dey puisse
avoir I'intention d’exiger un traité formel. Maintenant, si
mes doutes sont confirmés, je ne peux vous cacher que je
ne saurai m’y résoudre et que j’ai relevé avec peine ce que
P’on stipula entre le Saint-Siege et la Régence de Tripoli.

Je préférerais donc, et jai de solides raisons pour
cela, jouir de I'actuelle sécurité a 'ombre des lys d’or, et
ce, sans traité particulier. Si vraiment les consuls frangatis,
dans les ports de Berbérie, ont l'ordre de faire respecter
de ces gouvernements et de leurs pirates le Pavillon
pontifical et les propriétés de ces sujets, que vouloir de
plus? Le plus petit des maux a craindre d’un autre projet
serait le danger d’assujettir le Saint-Siege a un humiliant
et inconvenant tribut. Il me fera plaisir que vous me

1 Copie jointe a la lettre mentionnée ci-dessous; elle date du
28 mars 1825.

2 Il avait €té conclu, en 1818, entre le Saint-Siege et le pacha de
Tripoli avec la médiation du roi d’Angleterre; de ce fait, les cotes
et les navires pontificaux étaient protégés de tout acte hostile. De
ces documents, les résultats m’apparaissent de cette fagon. D’apres
Féraud (Annales Tripolitaines, Tunis et Paris, 1927, p.337) le pacte
daterait, en revanche, de 1819.
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dévoiliez, sans réserve aucune, votre avis sur la maniere
de considérer la chose en question'...»

Les raisons pour lesquelles il n’était pas opportun
d’en arriver a un traité formel étaient répétées par I'arche-
véque de Nisibe, et le nonce s’en justifiait ainsi :

«[...] Je suis entierement d’accord avec vous a
propos de l'affaire d’Alger. Non seulement, je trouve
fondées a tout point de vue, et justes, les réflexions que
vous m’exprimez et que vous mentionnez. Mais je suis
intimement convaincu qu’un traité formel avec les
Barbaresques, ennemis jurés du nom chrétien, serait pour
soi-méme, et par les conditions inévitables, humiliant et
déshonorant pour le Saint-Siege apostolique. En outre,
la protection accordée par Sa Majesté tres chrétienne a
la Marine pontificale et expressément acceptée par ce
dey suffit a la garantir. Comme vous pouvez I'observer,
Votre Eminence, je ne crois pas que 'on obtiendrait des
Africains une sécurité plus stable et positive en concluant
avec eux un traité...»

Joint a cette lettre, la minute de la réponse datée du
19 juin 1825 :

«J’ai apprécié d’avoir trouvé en Votre Sainteté une
parfaite uniformité d’opinion avec le mien relativement a
la fagon de régler dorénavant nos relations plus que paci-

1 Minute d’une lettre du secrétaire d’Etat au nonce de Paris
(Nonce de Paris, année 1825, réponse a la lettre protocole d’arr.
n.4030). La date est celle du 10 mai 1826.

2 Nonce de Paris, année 1825, prot. de dép. n. 908, d’arr. n. 5275,
en date du 24 mai 1825.







fiques avec les Régences africaines. La force, en revanche,
doit venir de vous, afin d’obtenir des ordres précis de
perpétuelle protection a accorder a notre Marine par le
biais des consuls frangais en Berbérie'...»

Quand la nouvelle parvint aux populations cotieres
de I’Etat pontifical que, dans le futur, ils n’auraient plus
a craindre les pirates algériens, une immense joie les
envahit. La, grandes et spontanées furent les manifesta-
tions de joie, particulierement au sein des populations
de PAdriatique, les plus harcelées par la piraterie, car leur
marine €tait plus prospere en comparaison de celle de la
région tyrrhénienne. Ostensiblement, il y eut de solen-
nelles cérémonies religieuses, de la musique, des tirs de
mortier. Lécho des fétes parvint méme jusqu’a Rome par
le biais des fonctionnaires du Saint-Siege dans les diffé-
rentes villes italiennes. Ces comptes-rendus demeurent si
caractéristiques qu’il me semble qu’il vaut la peine d’étre
relaté. Méme le nonce de Paris eut vent d’une joie pour
laquelle tant de mérite lui revenait.

«Inspection de salubrité et police des Ports, dans
le premier district (arrondissement) de [I’Adriatique
d’Ancone.

Num. 60S. Section II a
Eminentissime Prince.

[...] La signification de la réjouissante nouvelle
que Son “Eminentissime Révérendissime” Monseigneur
Cardinal Camerlingue eut la bienveillance de m’an-
noncer que le Saint-Pere, avec la médiation du roi tres

1 Id.Id., annexe a la précédente, n. 5275.

25







26

chrétien, a obtenu l’assurance, de la Régence algérienne,
que les pirates ne harceleraient plus dorénavant les
bois pontificaux des deux mers, et que Votre Eminence
“Révérendissime” avait traité avec les ministres du roi tres
chrétien, afin que cette Majesté adhere aux désirs de notre
auguste souverain. Des lors, je me dépéchai de la rendre
publique par des courriers spéciaux a mes subalternes et
mes administrés.

Un événement de si bon augure anima de tant de
joie 'importante classe des employés de la marine et de
celle des populations maritimes. Autant la premiere que
la seconde se décidérent a manifester, a I’'unisson et avec
des signes extérieurs, la jubilation éprouvée ainsi que la
reconnaissance que tous partagerent. De fait et jusqu’a
présent, on en a vu les effets dans deux points précis de
cette inspection ; en premier lieu,au chantier naval de San
Benedetto (Saint-Benoit) ou, au milieu des propriétaires
de Bois et des marins et de leurs multiples acclamations,
la publication méme fut accompagnée d’une salve de tirs
de mortiers et du son des cloches («sagri Bronzi »).

Ce port de Fermo (situé dans les Marches, a 60 km
d’Ancdne) ol j’ai également un role dans ’Autorité mari-
time et sanitaire, au jour d’hier, a offert les démonstra-
tions publiques suivantes :

A l'aube, tir de mortiers et volée de cloches. Dans
Péglise del Suffraggio (du Suffrage) élégamment décorée
ou, au milieu d’'une foule dense, fut célébrée une heure
avant midi une messe solennelle par monseigneur
Bonafede, chanoine de la métropolitaine de Fermo avec







Pintervention du corps municipal, de P'inspecteur de
douane et des autorités maritimes et sanitaires locales.
De la musique choisie, une fanfare et des tirs de mortiers
eurent lieu et pour terminer, la messe solennelle, un Te
Deum avec I'exposition des reliques du Saint Vénérable et
bénédiction.

A midi, distribution de pain 2 tous les pauvres. A
22 heures, le canon de bord du corps des garde-cotes
pontificaux commandé par le capitaine Bruni annonga le
spectacle de la Régate, ot il y eut une récompense pour le
vainqueur. Durant le spectacle, les coups de canon furent
répétés et le doux concert des instruments de musique a
été tres apprécié.

Le corps des garde-cOtes a été honoré en la per-
sonne de monseigneur le délégué apostolique, arrivé
quelques instants auparavant en ce lieu, et y intervinrent
aussi I'inspecteur, le capitaine de Porto et plusieurs autres
personnages notables.

A 23 heures, course au galop des chevaux de Barbarie
avec récompense.

A une heure du matin, illumination des armoiries
pontificales situées pres de la demeure de la famille du
comte Maggiori, qui fut également illuminée avec des
torches.

Diverses symphonies furent jouées en méme temps
par la fanfare.

Suite a ces faits, je dois ajouter qu’y prirent part éga-
lement des inscriptions appropriées aux circonstances,
mais je ne peux exprimer la satisfaction générale, tant
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nombre d’acclamations eurent lieu spontanément aux
cris de “longue et heureuse vie” souhaitée a Sa Sainteté,
des veeux identiques étaient exprimés pour celle de
Votre Eminence Révérendissime, et de I’éminentissime
camerlingue.

Voici le simple compte-rendu des témoignages
spontanés et sinceres que la Marine et la population
du port de Fermo ont manifesté en signe de gratitude
et de reconnaissance au bénéfice obtenu; a savoir que
les Algériens ne les inquietent plus et dans ’espoir que
les autres Régences d’Afrique adopteront des mesures
similaires.

Je baise, prosterné, Votre Pourpre sacrée et j’ai I’hon-
neur de me redire avec un tres profond respect et une
grande vénération.

Porto Fermo, 25 avril 1825

Votre trés humble, tres dévoué, et trés obligé serviteur

Saverio Co. Maggiori, inspecteur’ a I'’éminentis-

sime prince, seigneur cardinal, secrétaire d’Etat (Rome) »

1 Secrétariat d’Etat, «Sez. Interni», Marine, 1825.-A propos des
manifestations de Fermo le cardinal camerlingue écrivait ceci:
«C’est un vrai plaisir de participer a de telles fétes en I’honneur
de Votre Eminence qui a tant contribué au bon succes d’un traité
si profitable au commerce de I’Etat pontifical » (secrétariat d’Etat,
«Sez. Interni», Marine, année 1825, lettre du 31 mai 1825, prot. d’arr.
n. 4704). De plus, dans une lettre de la méme enveloppe écrite par
le délégué de Fermo (prot.de dép. n.3255,d’arr. n.3768) en date du
26 avril 1825, est mentionnée «la grande satisfaction pour le respect
obtenu du Pavillon pontifical» et sont décrites les fétes de Porto
S. Giorgio et sont évoquées celle de S. Benedetto.







II. Histoire d’une prise

Un des résultats obtenus aupres du Gouvernement
algérien grice a 'engagement de certains consuls fran-
¢ais fut la restitution du bitiment marchand anconitain
la Madonna di S. Ciriaco. Le navire avait été capturé et
remorqué, vers la fin de lannée 1824, par les pirates
jusqu’a leur base. Des mésaventures de ce bateau sont
nées quelques lettres peu intéressantes’. Parmi elles
cependant, une faisait allusion a des détails particuliers
et inédits de I’événement, permettant ainsi de mettre en
lumiere le milieu flibustier algérien :

1. De Pambassadeur de France au secrétaire
d’Etat

N° 3896 Rome, le 4 mai 1825

«Le soussigné ambassadeur extraordinaire de Sa
Majesté tres chrétienne, pres le Saint-Siege a regu de M. le

1 Outre celle ici rapportée : lettre de remerciement du secrétaire
d’Etat a lambassadeur francais (annexe 2 la lettre de celui-ci plus
loin reportée), en date du 9 maij; lettre du trésorier général (secréta-
riat d’Etat, «Sez. Interni », Marine, année 1825, prot. n. 2013, 10 mars
1825); lettre du délégué d’Ancone (id. id., prot. de dép. n. 3884,
d’arr. n. 4012).
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consul de France, a Alger, une lettre datée du 30 mars
dernier, renfermant quelques détails relatifs au bitiment
marchand pontifical, la Madonna di S. Ciriaco. 11 a I’hon-
neur de les communiquer 2 Son Eminence,M. le cardinal
doyen.

Ce batiment,commandé par le capitaine Buratini et
destiné pour Ancone, a été conduita Algerle 18 décembre
dernier. Le capitaine et tous les marins, au nombre de 8,
furent débarqués a terre.

A cette nouvelle, le consul de France s’est empressé
d’adresser des réclamations aupres de la Régence. Mais
il fut constaté que le bitiment marchand avait été pris a
I’ancre pres du cap Spartivento, sur la cote de la Calabre
non loin d’un village. Mais par une suite du droit que
chaque puissance exerce sur son littoral, il fut décidé que
ce navire serait remis a la disposition du consul des Deux-
Siciles, remise qui a €té effectuée. Il y manquait quelques
objets, mais le nombre en a été peu considérable. Son
Eminence verra par la piece ci-jointe Iétat exact de la
cargaison du navire, annexé a la lettre du consul. [Note
de lauteur : en effet, la liste des objets enregistrés vy est jointe. ]

A cette occasion, le consul de France a requ du dey
de nouvelles assurances de la haute considération que le
Gouvernement d’Alger aurait toujours pour les recom-
mandations de Sa Majesté tres chrétienne.

Le soussigné éprouve la plus véritable satisfaction
a offrir 2 Son Eminence un nouveau témoignage de
intérét que les Frangais et tous les serviteurs du roi tres







chrétien portent aux sujets de Sa Sainteté et a ’honneur
de son pavillon.

Le soussigné saisit cette occasion d’offrir 2 Son
Eminence une [sic] nouvelle assurance de sa trés haute
considération.

MONTMORENCY-LAVAL'

A S.Em. Mgr le cardinal doyen
Secrétaire d’Etat de S. S. 2 Rome

2. Du cardinal camerlingue au secrétaire
d’Etat

Eminentissime Monseigneur cardinal de Somalie,
doyen du Saint College et secrétaire d’Etat

Le 21 mai 1825

Il est du devoir du soussigné cardinal camerlingue
de rendre compte 2 Votre Eminence qu’est enfin arrivé
a Ancone le bitiment marchand du capitaine Ciriaco
Burattini auparavant pris et conduit en Algérie?. Son
retour a réveillé en cette ville le souvenir des moyens effi-
caces heureusement mis en ceuvre par Votre Eminence
afin d’obtenir aussi bien la libération de ce bois que I’af-
franchissement du pavillon pontifical.

De la copie qu’il s’empresse de vous envoyer des
déclarations faites par le consul napolitain résident a

1 Ambassadeur de France, année 1825.

2 Comme le révélera ensuite le secrétaire d’Etat dans sa réponse,
la nouvelle n’était pas tres récente. Depuis le 30 avril, le batiment
marchand était déja rentré au port d’Ancone.
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Alger, vous parviendrez 3 comprendre, Votre Eminence,
combien ce dernier s’est employé en faveur des sujets
pontificaux et combien généreuse et honorable a été sa
conduite. Le soussigné n’a pas besoin d’user de mots pour
vous indiquer le devoir qu’a le gouvernement pontifical
de montrer a un aussi vertueux et charitable consul sa
satisfaction,comme désire que cela soit fait [sic] a 'entiere
chambre de commerce d’Ancdne qui saura lui suggérer
son esprit et son ceeur, et trouver aussi les fagons les plus
adaptées pour le lui attester...

P.P. Cardinal GALLEFFI

3. Voici la copie de la déclaration du consul
napolitain annexée a la lettre du cardinal
camerlingue

«Royal consul général de Sa Majesté le roi des
Deux-Siciles.

Nous soussigné consul général de Sa Majesté le roi
des Deux-Siciles déclarons que le batiment marchand
nommé la Madonna di S. Ciriaco et commandé par le pro-
priétaire Ciriaco Burattini que Son Altesse Sérénissime
le dey de cette Régence libéra, en déclarant nous en faire
don. A la suite de cette libération, Son Altesse louée soit-
elle, dit les mots suivants : Consul j’ai 'intention de vous
faire cadeau du batiment romain pris par mes corsaires :
vous étes le propriétaire absolu de tout ce qu’il y a sur ce
bateau. Nous, bien loin de profiter du bien des autres,
avons tout fait pour aider les huit pauvres prisonniers

1 Secrétariat d’Etat, « Sez. Interni», Marine, 1825.







qui composaient ’équipage du bitiment et de la méme
maniere, nous espérons qu’ils soient traités par les pro-
priétaires de la cargaison; lesquels nous prévenons que
nous, grice a I’express volonté du dey, pouvions sans aucun
scrupule vendre une partie du chargement, et en répartir
le numéraire a I’équipage, en compensation d’avoir été
plus de quatre mois sacrifiés dans cette ville avec pour
unique objet d’attendre le bitiment. Mais me fiant a
’honnéteté des propriétaires, lesquels prendront sire-
ment en considération les sacrifices faits par I’équipage,
ainsi que le grand service que nous leur avons rendu en
récupérant leurs marchandises des mains d’une force qui
se trouve en guerre avec |’Etat pontifical, qui justement,
pour de telles raisons, aurait pu se les approprier, nous
avons tenté une telle démarche parce que nous sommes
sars que les intéressés donneront une juste compensation
aux pauvres marins, comme il leur a été promis par nous.

Alger, 30 mars 1825

signé Le consul général GENNARO MAGLIULO
Pour copie conforme, le secrétaire général
coadjuteur du camerlingue»

33







34

4. Mais une lettre du secrétaire d’état
arrivait pour remettre les choses en
ordre; a force de vivre en terre pirate,
le consul napolitain, semble-t-il, avait
adopté les habitudes du pays :

«Eminentissime camerlingue,
30 mar 1825

La restitution de batiment marchand et du charge-
ment de Ciriaco Burattini et leur arrivée a Ancone étaient
connues depuis longtemps par le cardinal doyen secré-
taire d’Etat, quand Votre Eminence se plut a lui remettre
dans votre billet du 21 courant n. 6535 la déclaration du
royal consul des Deux-Siciles a Alger. Le soussigné doit
vous remercier particulierement de lui avoir fait part de
ce document qu’il ne connaissait pas et lequel a servi
a lui faire rectifier I'idée qu’il s*était faite de cet agent
napolitain, en qui il reconnait maintenant, soit dit en
confidence, un homme qui, a la grossiereté et a Iigno-
rance, se conjugue également avec une basse avidité'. 1
s'octroie dans son discours le mérite d’avoir, par huma-
nité, demandé et obtenu du Gouvernement algérien la
restitution dudit bateau, alors que le soussigné n’ignore
pas qu’il s’était rangé du coté de Burratini uniquement
parce que la prise du batiment marchand avait été faite
sous le tir du canon sicilien, et ce, contre le droit des

1 LEsquer (op. cit., p.94) écrit a propos de Magliulo: «... un
homme sans instruction ni éducation, de simple marchand de
corail était parvenu 2 prix d’argent 2 étre consul. A la fois protégé et
protecteur de Bacri, il était ’homme i tout faire du dey...».







gens et généralement admis parmi les neutres. Toutes ses
fanfaronnades a propos du don qui lui a été fait par le
dey du bois et du chargement, ne valent rien, puisqu’une
prise irrégulierement faite ne peut étre reue en cadeau
par agent d’un gouvernement qui, non seulement est en
paix, mais qui a un récent traité conclu avec Alger, sous
lequel se trouve le propriétaire indiment spolié par les
Algériens.

Il y aurait beaucoup a dire sur la part que prit le
consul napolitain en faveur d’un sujet pontifical dans
cette rencontre, laquelle sans la coopération des consuls
frangais, anglais et sarde serait restée sans effet.

Le cardinal soussigné n’entend pas pour cette raison
s‘opposer a la générosité de celui qui ayant récupéré ce
qui lui appartient, en particulier en raison des titres que
Pon fit présenter au consul susdit, puisse se croire dans le
devoir de lui en attester sa reconnaissance. Au contraire,
il est bien que Votre Eminence n’ignore pas qu’il fut écrit
par le secrétariat d’Etat (il y a désormais plus d’'un mois)
d’office 2 monseigneur le trésorier qu’il mette a disposi-
tion du soussigné les moyens de montrer au consulat des
Deux-Siciles, la gratitude du Gouvernement pontifical.
Et si ceci n’a pas encore €té fait, c’est uniquement parce
que l'on espere avec un certain fondement qu’arrivent a
une heureuse fin les négociations des consuls frangais de
Tunis et de Tripoli en faveur du Pavillon pontifical. Ces
dernieres conclues, on procédera avec une seule expédi-
tion a la gratification méritée de tous ceux qui se sont
rendus méritoires du commerce des sujets du Saint-Siege
avec leurs médiations aupres de la Régence berbere.
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Dans le méme temps, le cardinal soussigné se réserve
de se mettre d’accord avec Votre Eminence dans le choix
des personnes a qui il faille confier la tutelle du comman-
dement des bitiments pontificaux pres ces Régences,
objet d’un billet direct de Votre Eminence soussigné,
lequel pour ’express considération a tardé a vous donner
la réponse attendue.

Le cardinal. Soussigné... etc.»

4%}3«







II1. Les conventions avec les
autres pays barbaresques :

Apres I’heureux succes que les Frangais avaient
obtenu a Alger, le Saint-Siege chercha a achever le travail.
Il insista fortement a Paris pour que ce gouvernement,
qui avait déja tant ceuvré en sa faveur, obtienne aussi
des deux Régences de Tripoli et de Tunis, une sécurité
pour sa marine semblable a celle obtenue a Alger'. Le
secrétaire d’Etat exhortait ainsi le nonce : «I’achévement
de cette ceuvre par vous aussi bien avancée laissera un
doux souvenir parmi nous de votre nonciature?.» Et le
Gouvernement frangais ne fit pas la sourde oreille a la
requéte, car les premieres démarches débuterent’.

Avec Tripoli, il existait déja un traité et il n’était
pas nécessaire de le rappeler a la mémoire du bey. Sur

1 Le nonce de Paris, le 7 avril 1825 (prot. de dép. n. 872, d’arr.
n.3615) déclarait avoir envoyé dans ce but une lettre au ministre
des Affaires étrangeres; et le 12 avril (prot. de dép. n. 876, d’arr. n.
3735) avoir insisté oralement.

2 Minute jointe a la premiere lettre rappelée dans la note précé-
dente (date : 26 avril, n. 3615).

3 Le ministre des Affaires étrangeres annongait le 22 avril avoir
écrit en ce sens aux consuls de Tripoli et de Tunis.
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ce détail politique, Féraud' nous en renseigne toutefois :
[...] le consul anglais Warrington, qui se disait depuis dix
ans chargé de la protection des sujets pontificaux, quand
survinrent les actes de piraterie de 1825, ne bougea pas.
Rousseau, qui était alors le consul francais, lui demanda
d’agir ou qu'’il le laisse agir. Puisque I’Albion (PAngleterre)
fit la sourde oreille, il se décida a agir. Mais alors qu’en
septembre arrivaitde Tunis la nouvelle de ’'adhésion de ce
gouvernement aux requétes francaises?, ce fut bien le sou-
verain de Tripoli qui donna du fil a retordre a la France.
Obstiné dans ses mauvaises dispositions, il n’avait pas
Pintention de restituer ses prises ni de conclure un pacte
bénéfique pour les navires romains. En vain, la France
employa tous les moyens pacifiques de persuasion et il
fallut alors une démonstration de force (avec des navires
de guerre) pour le contraindre a une convention’.

Mais combien d’attente, combien d’impatience et
aussi combien d’inquiétude pendant ce temps & Rome
vis-a-vis de cette expédition qui avait €t¢ annoncée secre-
tement par le roi au nonce en octobre 1825%. Celle-ci avait

1 Charles Féraud, op. cit., p. 337.

2 Une lettre du nonce de Paris en date du 12 décembre 1825 (prot.
de dép.n. 966,d’arr. n. 9219) annongait 8 Rome ce succes.

3 Enfévrier 1826.Féraud (op.cit.), p. 337 rapporte que, le 13 février,
une division navale rejoint Tripoli et apres deux jours le pacha céda.
La convention fut signée le 18 de ce mois.

4 Le nonce se dépécha naturellement de donner a Rome la récon-
fortante et intéressante nouvelle (année 1825, prot. de dép. n. 989,
d’arr. n. 15524, en date du 31 octobre 1825) que lui, lui écrit : «la
plus convaincante preuve du réel vif intérét qu’y prend Sa Majesté,
et le ministere royal, et de mes ininterrompus diligences et regards,







subi un tel retard que le secrétaire d’Etat avait cru qu’elle
avait €té¢ contrariée par des détails aux occultes circons-
tances'! Le ton de la lettre suivante est celui d’'un homme
qui ne souffre plus d’attendre les moindres délais : [...]

Des journaux frangais, je releve que nos déboires
maritimes ne sont pas en ce lieu inconnu ; en attendant,
je ne sais pas encore de quelle fagon ont été accueillis nos
recours. Cette incertitude me préoccupe parce que je suis
témoin des dommages que subit quotidiennement la
navigation du pavillon pontifical. Sila-bas, on ne veut pas
accorder pour toutes les cotes d’Afrique cette protection
franche égalisant ainsi la condition du navigant frangais
et celle du pontife, il serait mieux de le savoir immédia-
tement plutot que de perdre du temps a négliger tout
autre moyen sous le prétexte d’une fallacieuse flatterie.
Vous direz que ceci n’est pas le ton du suppliant, et moi
j’ajouterai qu’il est cependant du faible oppressé et qui
fait appel au Fils de I’Eglise, qui peut a condition qu’il le
veuille vraiment [...]

Mais Rome avait raison de se plaindre, car la lenteur
des effets de cette protection causait des désertions conti-

pour obtenir le résultat, qui au Saint-Pere tient tant a coeur, et a
Votre Eminence». Grande fut la joie du souverain pontife qui ne
s'attendait pas a un tel succes, pour remercier le roi, il lui envoya un
bref spécial.

1 Voir la minute jointe a la lettre du nonce de Paris, année 1825,
prot. de dép. n. 982, d’arr. n. 10849 et prot. de dép. n. 989, d’arr.
n. 15524.
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nues dans sa malheureuse marine, «chacun préférant
parcourir la mer sous un pavillon plus respecté! ».

Peu de temps s’était écoulé depuis I'expédition de
Tripoli qu’on réclamait au Saint-Siege qu’une convention
analogue a celle conclue la-bas fit imposée a I'«empe-
reur» du Maroc. Les démarches entreprises en avril 1826
obtenaient, malgré quelques difficultés, de bons résultats
et le 15 juin de la méme année, ’'ambassadeur en donnait
la nouvelle 2 Rome?2.

4%:«

1 Nonce de Paris, année 1826, prot. de dép. n. 1013, d’arr. n. 12767,
en date du 28 décembre 1826.
2 Ambassadeur de France, année 1827, prot. d’arr. n. 30660.







IV.La défense francaise de la
navigation pontificale :

Si grandes avaient €té les fétes pour la proclamation
de la cessation de toute hostilité de la part des pirates
algériens envers les batiments pontificaux, si solennelle
avait été la déclaration de la France qui aurait désormais a
protéger le commerce et la navigation des sujets du pape!

1 Le roi méme dans sa réponse (15 janvier 1826) au bref du pape
du 23 novembre 1825 déclarait avoir accompli avec attention un
devoir du ressort du fils ainé de I’Eglise, en mettant sous la pro-
tection de ses escadres le commerce et la navigation des sujets
pontificaux; le 21 juin 1826, répondant a un autre bref, ainsi, il
écrivait directement: « Trés Saint-Pére. Le nonce apostolique de
Votre Sainteté m’a remis le bref par lequel Elle veut bien me faire
connaitre la satisfaction que Lui a fait éprouver ma conduite avec les
Etats barbaresques pour leur faire respecter le pavillon pontifical. La
véritable affection que j’ai pour Votre Sainteté m’a déterminé dans
les dernieres mesures que j’ai prises avec les chefs de ces Régences,
pour étendre a Ses sujets la protection et la siireté dont je veux faire
jouir la navigation et le commerce frangais. Je suis flatté de donner
a Votre Majesté un pareil témoignage de mes sentiments, et je me
plais surtout a assurer que mes dispositions seront constamment
les mémes pour tout ce qui pourra étre agréable a Sa personne ou
avantageux 2 ses Etats. Je prie Votre Sainteté de vouloir bien me
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et réitérer ses assurances a ce sujet’, si exceptionnelles
avaient été les formes et la pompe avec lesquels le pontife
avait présenté ses remerciements’ que grande dut étre
aussi la désillusion du Saint-Siege et des populations mari-
times quand ils apprirent que deux navires, le S. Antonio
(Saint-Antoine) et le S. Francisco de Paola (Saint-Frangois-

confirmer ses bontés paternelles, particulierement en secondant
mes vceux pour tout ce qui pourra accroitre le bien-étre des Eglises
de France. C’est avec beaucoup d’empressement que je saisis cette
occasion pour exprimer a Votre Sainteté les assurances du respect
filial, avec lequel je suis, Treés Saint-Pere de Votre Sainteté, le tres
dévot fils. Signé : Charles St-Cloud, le 21 juin 1826» (Loriginal du
document doit se trouver dans la section des Archives : « Lettres de
souverains»; jai eu sous les yeux la copie de la lettre jointe a celle
de 'ambassadeur de France (année 1826), prot. d’arr. n. 19089). A
coté de ce document, d’autres documents attestent du sérieux de
’engagement assumé par la France pres le Saint-Siege.

1 Nombreusessontles lettres dans lesquelles le nonce assure avoir
eu de telles assurances; par exemple, la lettre du nonce de Paris,
prot. de dép. n. 1140, d’arr. n. 22323, en date du 4 octobre 1826.

2 Sa Sainteté envoya (en novembre 1825, en juin et en juillet
1826) plusieurs brefs au roi et un riche présent, qui était composé
d’une table de déjeuner en mosaique d’une facture délicieuse;
pour le présenter se rendit expressément a Paris le prince Borghese
en juillet 1826; présents de reliquaires furent offerts au ministre,
honneurs (décorations) regurent les différents consuls ainsi que le
commandant de I'escadre qui avait opéré a Tripoli. Deval, le consul
de France a Alger, ne fut pas satisfait de la croix de ’Eperon d’or
(accompagnée de deux médailles d’or) qui lui avait €té donnée et
le souverain pontife le gratifia d’un bref. La documentation de tout
ceci se trouve dans les nombreuses lettres du nonce des années 1826
et 1829.







de-Paul), battant pavillon pontifical, avait été capturés le
18 juillet 1826 par les Algériens.

Le dey avaitil manqué a sa parole ou le
Gouvernement frangais s’était-il peu empressé, induit en
erreur par I’excessive naiveté de son consul, d’annoncer
’heureux résultat des négociations au Gouvernement
pontifical?

LEsquer (op. cit., p. 59 et suivante.) écrit qu’Hus-
sein, le dey d’Alger, avait donné 'ordre de suspendre
les hostilités contre le pavillon pontifical, en échange le
Saint-Siege envoie, pour signer un traité de paix et pre-
senter I’habituel présent consulaire, un nouveau consul.
Malheureusement et puisqu’aucun pas n’avait été fait
dans ce sens, les hostilités avaient repris. En vérité et dans
le communiqué de I'ambassadeur, que nous avons rap-
porté plus haut, cette condition, qui aurait été imposée
par le dey, n’apparaissait nullement'. Il faut dire qu’Alger
évoquait aussi un traité a conclure directement avec
le Saint-Siege et avec des conditions onéreuses. Rome
avait appris la chose non par le biais du Gouvernement
francais, mais par I'entremise de celui des Deux-Siciles.

1 Et en voici une autre confirmation dans une lettre du nonce
(année 1826, prot. de dép. n. 1679, d’arr. 17192) : «finalement en ce
qui concerne la Régence d’Alger, il n’a pas été conclu avec elle un
traité formel, mais un suivi des exigences de ce consul frangais et de
la puissante médiation de Sa Majesté par lui interposée, ce dey s’est
obligé a respecter le pavillon pontifical par égard pour Sa Majesté,
laquelle daigne la protéger. Votre Eminence, il est résulté de ceci la
dépéche originale du susdit monsieur le ministre secrétaire d’Etat,
qui nous sert de garantie.»
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Des lors, comment se pouvait-il que ni le Vatican ni le
royaume de France n’avaient prété attention a la proposi-
tion algérienne? Nous Iavons déja vu.

Le secrétaire d’Etat pensa un moment que ce fut le
consul napolitain qui prit arbitrairement la charge, sans
commission ni aucune entente avec le Gouvernement
pontifical, de négocier le traité au nom du Saint-Pere’.

Rome, survenu le nouvel acte de piraterie, cria a la
perfidie du dey et I’accusa d’avoir simulé la réticence du
Saint-Siege a conclure le traité pour feindre détre dis-
pensé de maintenir les promesses faites solennellement
a la France?. Pour obtenir justice, le Vatican s’adressa a sa
protectrice. D’abord avec de pietres résultats. En effet, le
ton de la premiere dépéche, avec laquelle le nonce faisait
part des effets de ses remontrances pres le Gouvernement
francais, était jugé par le secrétaire d’Etat «assez pathé-
tique®». Larchevéque de Nisibe fut alors encouragé «a

1 Les lettres suivantes de I'enveloppe du nonce traitent de ceci :
Année 1826 : prot. di dép. n. 1143, d’arr. 22784, 10 octobre 1826
et minute annexe du 26 octobre 1826; prot. di dép. n. 1151, d’arr.
n. 23734, en date du 17 novembre 1826.

2 Il en est ainsi dans la minute n. 22784 citée dans la note
précédente.

3 La lettre (Nonce de Paris, année 1826, prot. de dép. n. 1132,
d’arr. n. 21368, 4 sett. 1826) disait que des puissances barbaresques il
fallait craindre la violation non seulement des promesses, mais des
traités les plus solennels; que le Gouvernement frangais avait été
informé qu’on présageait des mauvaises intentions de la part de la
Régence algérienne; qu’avant de recourir a des moyens extrémes, il
fallait utiliser les officieux... La minute du secrétaire d’Etat annexée
date du 19 décembre 1826.







agir avec une grande force», et une de ses lettres ulté-
rieures fut jugée comme porteuse de «nouvelles plus
réconfortantes' ».

Peu de temps apres, en effet, et précisément le
29 octobre 1826, la frégate Galathée €tait envoyée devant
Alger. Inutilement, elle demandait réparation pour les
hostilités et les pirateries commises au détriment des
pavillons pontificaux et franqais (les Frangais avaient a se
plaindre eux aussi de quelques petits incidents). Hussein
désapprouva la conduite de ses rais envers la France, mais
ne promit pas de respecter le pavillon pontifical sauf si le
pape lui payait tribut. D’apres Esquer (op. cit., p.55) et au
vu des documents du Vatican, on ne trouve rien de cette
requete.

Le sérieux des engagements assumés par la France
envers le Saint-Siege, auxquels le roi, de par ses lettres,
avait quasiment appos¢ son sceau personnel, et d’autre
part les insistances «jamais interrompues» du nonce?,

1 Minute n.21779,en date du 30 septembre 1826, jointe a la lettre
prot.de dép. n. 1135, d’arr. n. 21779.

2 Un exemple évident de ces insistances est la lettre suivante :
«Hier ayant eu un entretien avec S. E. monsieur le baron de Damas
ministre de S. M. pour les relations étrangeres, j’ai pris soin de rap-
peler a Son Excellence I'affaire d’Alger et de réclamer la continua-
tion de ses bons offices, pour que I'ceuvre soit une fois accomplie
et notre pavillon puisse parcourir les mers sans crainte de nouveaux
outrages. Je n'ai pas manqué de faire observer que la gloire de la
Couronne de France y était trop impliquée, que I’ceuvre était digne
de ce souverain qui porte écrit sur son front le titre de Fils ainé de
PEglise, que I'affaire était désormais devenue aussi face a ’Europe
I'affaire de la France, et lui incombait de faire respecter la sainteté
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contribuerent, sans aucun doute, a faire prendre a la
France la décision de recourir a des actes de réprimandes
encore plus intenses, et ce, afin de convaincre le dey de
la nécessité de respecter ses pactes. Le roi, dont les senti-
ments envers la religion catholique et son représentant
sont bien connus’, ne fut pas sourd a la priere de Rome.

des traités, et de venger I'infraction [sic] commise par ces barbares.
Monsieur le ministre me dit que I'affaire était absolument déplai-
sante aussi parce que ces gens voulaient de ’argent; mais ensuite il
ajouta tres vite : “J’aurai ’honneur de vous faire des communications
desquelles vous verrez ce que propose de faire la France Je répliquai
en disant qu’espérer que de telles communications auraient réussi a
consoler le S. Pere, et je ne manquais pas d’insister 4 nouveau pour
la sollicitude, compte tenu de I'imminent commencement du prin-
temps [puisqu’étant /a saison la plus favorable a la navigation, plus
tmportant était le mouvement maritime). Ainsi il conclut le discours.
Il me semble que de tout cela nous pouvons quelques salutaires
providences» (Nonce de Paris, année 1827, prot. de dép. n. 15, d’arr.
n. 27843, en date du 9 mars 1827).

Les autres exemples de ces insistances dans la période qui va de
expédition de la Galathée a celle du navire qui imposera le
blocus sont : une lettre du S janvier 1827 (prot. de dép. n. 1169,
d’arr. n. 25675), avec laquelle on réclame avec fortes insistances la
vive médiation de S. M. trés chrétienne pres la Régence de Tunis
qui voulait rompre la convention formelle; et une autre lettre du
30 avril 1827, prot. de part. n. 55, d’arr. 29421.

1 «La Cour de France ne peut pas étre mieux animée a I’égard du
souverain pontife et je me réjouis moi-méme de la laisser [c’est e
cardinal Macchi qui écrit ainsi dans sa derniére lettre avant de remettre
la nonciature a son successeur] dans de telles heureuses dispositions
et d’avoir I'assurance que celles-ci ne s’affaibliront jamais dans le
tres religieux et trés pieux coeur de Sa Majesté, dans lequel fut mon
attention continue, et mon but spécial, de les cultiver et les faire







La France se décida donc a agir avec la plus grande
énergie. Le cardinal Macchi, alors nonce a la fin du mois
de février', en donna, dans le plus grand secret (le texte de
cette partie de sa lettre est codé), 'importante nouvelle a
Rome :

«Je crois pouvoir assurer Votre Eminence qu’au
printemps prochain Sa Majesté tres chrétienne fera partir
de ses ports une importante flotte armée en guerre contre
Alger afin d’obliger, par la force, cette Régence a observer
la promesse formelle faite a Sa Majesté de respecter le
Pavillon pontifical. En cas de refus, le commandant aura
Pordre de bombarder la ville. Une telle mesure vigoureuse
et la nouvelle que janticipe a V. E. exigent tout le secret
afin qu’elle ne transparaisse pas vers le dey, et qu’il ne se
prépare pas a la défense.

[...]Je ne vous laisse pas ignorer que le consul fran-
cais pres ladite Régence est peu content de la seule Croix
de ’Eperon d’or a laquelle Sa Sainteté I'a élevé. Dans la
circonstance présente, un cadeau de quelques reliquaires
ou d’autre chose me paraitrait plus opportun?[...]»

La premiere nouvelle, encore incertaine, fut ensuite
confirmée :

croitre (grandir) » (Nonce de Paris, 1827, prot. de dép. n. 1189, d’arr.
n. 27243).

1 Ladate est claire; 20 février 1827; mais sur le texte déchiffré il y
a une annotation de ce type : «? 15 d7 Feb. 1827 — Maché».

2 Nonce de Paris, année 1827, protocole de dép. n. 1188, d’arr.
n. 21015. Lextrait décodé est annexé au document.
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«Eminence Révérendissime

[...] Je suis extrémement heureux et joyeux, car je
peux finalement expédier a Votre Eminence une annonce
qui réconfortera le cceur de Notre Seigneur.

Hier soir, étant allé a la conversation de S. E. mon-
sieur le baron de Damas, celui-ci vint 2 ma rencontre avec
un visage allegre plus que d’usage pour me dire qu’il avait
a me communiquer une chose qui m’aurait beaucoup
consolée. La communication réconfortante fut que le roi
avait donné ses ordres pour que plusieurs vaisseaux (telle
fut expression précise du ministre royal) soient immé-
diatement mobilisés et partent en direction d’Alger afin
de freiner ’audace de ces barbares, tout en les obligeant a
respecter le pavillon pacifique de Sa Sainteté.

Monsieur le baron ajouta que le ministre de la
Marine aurait mis toute la sollicitude possible pour pro-
mouvoir I'exécution des ordres souverains et me chargea
d’en faire part a V. E. Révérendissime. Il me dit de plus
qu’avec le premier courrier il aurait prévenu le consul
de S. M. résident a Alger de cette prochaine expédition
des vaisseaux frangais en ces eaux. Maintenant, il ne s’agit
plus de bonnes dispositions ni d’espérance, il s’agit bel et
bien d’une résolution formelle prise par le roi, et d’une
annonce slire que m’a faite le ministre royal.

Dieu soit loué, Votre Excellence imaginera facile-
ment ma satisfaction de voir une fois pour toutes conclue
cette si importante affaire. Je répondis a Son Excellence
que la résolution royale qu’il m’avait fait I’honneur de
me communiquer €tait vraiment digne du fils ainé de







IEglise, que le S. Pere appréciera nettement cette nou-
velle preuve de la piété filiale de S. M. T. C. envers sa tres
sacrée personne. Pour finir, je le priais d’agréer mes justes
remerciements pour cet homme qui m’a tant favorisé en
sollicitant I'issue favorable d’une telle affaire. Ensuite je
ferai les offices appropriés avec monsieur le président du
conseil et avec monsieur le ministre de la Marine, et je
n‘oublierai personne, de sorte que tous soient contents
de nous.

Ce matin, il y eut I’habituel cercle diplomatique a
la Cour. Sa Majesté s’approcha de moi de fagon tres gra-
cieuse et je saisis I'occasion pour parler de la communi-
cation que Sa Majesté m’avait faite par monsieur le baron
de Damas. Je dis au roi que j’aurais rendu compte de ce
nouvel extrait de bonté qu’il employait envers le Saint-
Pere, que Sa Sainteté en aurait €t¢ émue, et que pour
ma part, je déposais a ses pieds ’hommage de mes cha-
leureux remerciements avec mes félicitations, pour une
action digne du roi tres chrétien, et qui aurait attiré non
seulement sur son auguste personne et Sa famille, mais

aussi sur le royaume entier les plus grandes bénédictions
du Ciel.

Je dis tout ceci a voix basse, pour ne pas étre
entendu des autres. Sa Majesté recut avec beaucoup de
complaisance mon compliment et me répondit qu’Elle
prenait un intérét particulier a tout ce qui faisait plaisir a
Sa Sainteté, qu’un Souverain devait aider l'autre dans ses
besoins, et qu’il était bien heureux de pouvoir employer
ses forces en faveur du Pavillon du Saint-Pere. Le roi me
laissa en me demandant a voix haute et avec beaucoup
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d’attention, des nouvelles de la précieuse santé de notre
Seigneur. Monsieur le baron de Damas qui était pres
de S. M. me démontra ainsi sa satisfaction pour ce que
j’avais dit au roi. Je suis dans 'obligation de déclarer a
V. E. que je dois beaucoup a monsieur le duc de Blacas,
qui s’employa pour la rapide et heureuse conclusion de
cette affaire.

J’ai ’honneur d’étre avec un tres profond respect.
De Votre E. Révérendissime
Paris, 15 mai 1827

Trés humble, trés deévoué et tres obligé serviteur
Larchevéque de Génes

Eminentissime monsieur le cardinal de la Somalie

Doyen du Saint College et secrétaire d’Etat de
S.Sté (Rome)»







Revenons maintenant sur quelques expressions de
'une et lautre lettre. Le Gouvernement frangais avait
décidé de faire partir «une importante flotte armée en
guerre contre Alger» pour faire «respecter le pavillon
pontifical»; le roi avait alors donné l'ordre pour que
«plusteurs vaisseaux dussent partir en direction d’Alger
afin de freiner 'audace de ces Barbaresques, et les obliger
a respecter le pavillon pacifique de Sa Sainteté ». On doit
ainsi remarquer la date de la premiere de ces lettres :
«21 février 1827 ». Y a-t-1l ici une erreur de datation due
au secrétaire ? Mais méme dans ce cas, la lettre ne peut pas
étre postérieure de beaucoup, du fait qu’Esquer rappelle
lui aussi que le Conseil des ministres (il ne donne pas la
date) décidait de faire partir pour Alger, au début du mors
davril, une escadre de deux vaisseaux de ligne et de deux
frégates’.

Il reste donc établi que le gouvernement frangais
décida de faire une démonstration navale avec plusieurs
navires pour défendre le pavillon de Sa Sainteté et ce, bien
avant que ne soit infligé au consul Deval ce fameux coup
de chasse-mouches, lequel sembla une si grave insulte au
roi et a la Nation frangaise au point de devoir en exiger la
plus ample réparation.

Cet épisode historique entre Deval et le dey eut en
effet lieu le 30 avril 18272 Lacte injurieux du dey arriva

1 Esquer,op. cit., p. 61.

2 Il serait intéressant de faire la lumiére sur ce détail, savoir aussi
a quelle date arriva a Paris le rapport que Deval envoya le jour
suivant I’événement. Notez qu’en communiquant au nonce de Paris
le 14 mai la décision prise d’envoyer I’escadre a Alger, le baron de
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au bon moment pour convaincre 'opinion publique de
la nécessité d’une expédition navale. La France s’activait,
non pas pour défendre les intéréts d’une puissance tiers,
mais pour venger son propre honneur offensé. Cet acte
arriva 2 point nommé au point de soulever le doute :
Hussein avait-il raison quand il affirmait qu’il avait été
provoqué?

Esquer, qui est aussi au fait de la décision prise par
le Conseil des ministres, semble ignorer qu’elle était le
fruit des pressions romaines. Il n’est pas improbable que
Iaction du nonce s’effectuait verbalement afin de ne pas
laisser de traces dans les dossiers frangais. En effet, I'op-
position libérale se faisait déja sentir fortement, et c’était
la constante préoccupation du Saint-Siege de ne pas
alimenter de regrettables attaques de politique interne'.

Damas n’¢voquait pas du tout I'incident survenu la-bas. Par contre,
une lettre postérieure du nonce (du 6 juin 1827, prot. de dép. n. 71,
d’arr. 30954) observant la résolution de la prochaine affaire, y faisait
allusion : «et pour les dommages que la marine frangaise a d& subir
de la part de ces Barbaresques et pour les insultes du dey d’Alger
par lesquelles dernierement a €té outragé le responsable frangais,
la France méme ne peut pas ne pas y prendre le plus vif intérét
national, et non réputer sienne notre cause.»

1 Parexemple,quand la France obtint des autres Etats barbaresques
les assurances demandées au sujet de la marine pontificale, le nonce,
avant de publier dans I’Etat romain les traités conclus, demanda au
Gouvernement frangais s’il pouvait le faire. Le ministre des Affaires
étrangeres répondit affirmativement en ajoutant : «Je ne pense pas
qu’une telle publication puisse exciter des déclamations de la part
des libéraux contre le Gouvernement frangais en ce qui concerne
les Grecs...»







Néanmoins, les libéraux, aussi bien a la Chambre que
dans les journaux, releverent plus tard que la rupture avec
le dey était due aussi a I'instigation d’un prince italien.
Des lors, un parlementaire n’hésita pas a demander une
enquéte sur cette affaire qu’il qualifiait de « mystérieuse »'.

Le Gouvernement francais reconnaissait que le
Saint-Siege avait un intérét particulier dans I'expédition
contre Alger; la maniere avec laquelle en fut donnée la
communication officielle au secrétariat d’Etat? et le soin
avec lequel on lui communiquait les nouvelles sur les pré-
paratifs et le déroulement des hostilités,au fur et 2 mesure
qu’elles arrivaient a 'ambassade francaise de Rome® en
sont les preuves irréfutables. En somme, l’affaire d’Alger

1 Sixte de Bourbon, La derniére conquéte du roi, Paris, Calmann-
Lévy, 1930, vol. I, p. 61 et suivante, 76 et suivantes.

2 En date du 9 juin 1827, Pambassadeur écrivait au secrétaire
d’Etat avoir une communication importante a lui faire au sujet
des intéréts du pavillon de S. Sainteté et du commerce pontifical
menaces par les puissances barbaresques : « L’escadre de Toulon était
au moment de mettre a la voile [en réalité une grande partie €tait
partie le 6 juin] pour aller demander réparation des brigandages
et des récentes insultes des Algériens. Demain dimanche, apres-
midi, jaurai ’honneur de me présenter dans le cabinet de Votre
Eminence pour y entrer dans quelques détails sur I'expédition que
je viens de recevoir de ma Cour» (prot. d’arr. n. 31784).

3 Lettre en date du 18 juin (prot. d’arr. n. 30886) : «Les préparatifs
de la réparation éclatante que le roi fait demander par la force a
cette Régence sont essentiels [sic] a connaitre pour les sujets de Sa
Sainteté, qui naviguent dans ces parages.» «Je continuerai la suite
de ces informations sur une entreprise dont le début n’embrasse pas
moins les intéréts du St-Siege que ceux de la France...»

Lettre en date du 28 juin (prot. d’arr. 31100) :
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devenait peu a peu une question relevant exclusivement

«J’ai pensé qu’il serait agréable 3 Sa Sainteté et 2 Votre Eminence
de connaitre les forces que le Gouvernement du roi a rassemblées
pour cette expédition, dans laquelle les intéréts des Etats romains se
trouvent si étroitement liés a ceux de la France ». Méme dans la lettre
du 5 juin (prot.d’arr. 31350) on donne des informations ultérieures.
La communication la plus intéressante est la suivante :

«Albano, 21 juillet 1827.

Monsieur le cardinal

Je m’empresse de faire connaitre 3 Votre Eminence les nouvelles
que je viens de recevoir de mon gouvernement relativement a la
situation de nos affaires, et de nos forces en présence d’Alger.
L’escadre francaise étant réunie devant ce port barbaresque, M. le
capitaine Collet commandant de l'expédition a notifié au dey
objet de sa mission; et exigé dans les 24 heures une réparation
éclatante au consul général et chargé d’affaires de France, pour I'ou-
trage commis envers son caractere. Le consul général de Sardaigne
remit au dey cette déclaration ; mais ce chef de la Régence n’ayant
pas accordé la satisfaction demandée, les vaisseaux du roi ont aussi-
tot effectué le blocus d’Alger, et cet état de choses, qui a été notifié
aux ambassadeurs et ministres de puissances étrangeres a Paris, se
prolongera jusqu’a ce que nous ayons obtenu le redressement de
nos justes griefs.

Il parait qu’au moment ol la division navale est arrivée devant
Alger, 16 ou 18 armements allaient en sortir pour courir sus aux
navires romains et toscans; mais nous savons qu’une frégate et une
corvette algérienne sont parties il y a quelque temps pour aller a
Alexandrie et toucher ensuite a Smyrne. Des ordres ont été donnés
aux commandants des vaisseaux de la station du levant, pour inter-
cepter ces deux batiments, et sen emparer lorsqu’ils pourront les
rencontrer. D’un autre c6té on doit espérer que le blocus d’Alger
maintenu avec rigueur, et dont effet est d’y resserrer les corsaires
précisément a I’époque o ils ont ’habitude de courir la mer, triom-







de la Couronne de France. La suite sera connue plus tard.

phera de l'obstination hautaine du dey, et nous fera obtenir raison
de ces insultes.

Le Gouvernement du roi, autant par sentiment de dignité que
par la conscience qu’il a de ses droits et de la justice de la cause,
n’abandonnera point une entreprise commencée avec éclat: et
expérience ainsi que 'énergie bien connue du commandant de
expédition, ne nous laissent aucun doute sur la maniere dont il
saura remplir les vues de S. M. En attendant, le commerce romain
n’a plus rien a redouter des corsaires algériens.

Je pense que Votre Eminence jugera convenable de faire annoncer
dans les ports de S. S. ces nouvelles rassurantes pour le commerce de
ses sujets, d’autant plus que j’ai appris par le rapport du vice-consul
du roi a2 Ancone que la crainte des armements barbaresques portait
un préjudice sensible aux intéréts de la navigation.

Le ministre des Affaires étrangeres a envoyé M. Deval devant Alger,
en lui prescrivant d’en faire usage aussitdt que les événements le
permettront, les réclamations et les pieces de comptabilité que
Votre Eminence m’avait transmises, et qui sont relatives aux pertes
éprouvées par les sujets romains dont les corsaires algériens ont
capturé les navires et les marchandises. Les nouvelles pieces que
Votre Eminence vient de m’adresser seront envoyées de la méme
maniere.

En mettant aujourd’hui sous les yeux de Votre Eminence ces nou-
veaux détails relatifs a 'expédition ol le roi a compris les intéréts de
ladignité de la France, la protection de toute I’Italie, et dans laquelle
le fils ainé de I’Eglise se glorifie d’avoir des intéréts en communauté
avec le St-Siege, je pense que ces informations importantes sont de
nature trés agréable au souverain pontife, et je prie Votre Eminence
de vouloir bien lui en faire hommage de la part de 'ambassadeur
du roi.

... Il me reste a faire connaitre au gouvernement de Sa Sainteté
combien le roi a été sensible aux expressions de bienveillance, et
d’affection que le Saint-Pere a bien voulu me charger de transmettre,
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Inutile de parler des événements successifs, tant
ils sont connus de qui s’occupe d’histoire coloniale; un
blocus reconnu rapidement comme ridicule, coliteux et
inutile; des tentatives faites pour trouver un reglement
a 'amiable et une insulte faite au pavillon frangais qui
vient aggraver une situation déja tendue. Les réparations,
il fallait désormais les obtenir avec la force. Ainsi fut
décidée l'expédition contre la Régence.

dans I'audience particuliere ou j’ai eu I’honneur de lui part faire du
résultat heureux des démarches qui ont lieu d’apres les ordres de Sa
Majesté pour faire respecter le pavillon pontifical par les corsaires
de 'empire du Maroc.

Jéprouve une véritable satisfaction a étre ici de nouveau I'interprete
des sentiments inaltérables de S. M. dont le témoignage éclate en
toute circonstance.

Votre Eminence voudra bien agréer, Monsieur le cardinal, les nou-
velles assurances de ma tres haute considération.
MONTMORENCY-LAVAL

(prot. d’arr. 32023)

S. E. le cardinal della Somaglia

Doyen du Sacré College, secrétaire d’Etat, etc.»

A cette derniére lettre, on répondit ainsi (minute jointe a la lettre
précédente n. 32023.):

27 juillet 1827.

«... Le S. P. reconnaissant... combien soit vif 'engagement qu’en
cette nouvelle occasion a pris Sa Majesté pour la défense du pavil-
lon pontifical et pour la réparation des torts que Sa Majesté a recus
de cette Régence, j’ai ordonné “a/ sotto” de prier Votre Excellence
de vouloir transmettre au Trone royal les sentiments de son infinie
reconnaissance et la certitude dans laquelle est le S. P. de voir ainsi
assurée pour longtemps la navigation de ses sujets.»







V. Indemnités demandées
par les sujets pontificaux

Lescadre navale qui devait se charger de demander
réparation au dey d’Alger, en juin 1827, ne s’était pas
encore €éloignée des cotes francaises, que déja, a Rome,
on récoltait les documents concernant les déprédations
des corsaires algériens contre les navires pontificaux afin
d’obtenir des indemnités. Les demandes présentées par
chaque intéressé au secrétariat d’Etat du pape furent
envoyées a l'ambassadeur franqais'; une lettre de ce
dernier nous a déja permis de constater comment elles
furent remises au consul Deval 4 bord du navire amiral
devant Alger. La réussite diplomatique du Saint-Siege
dépendait du lieu et du moment opportuns. En effet,

1 Ambassadeur frangais, année 1827; celles que I'on conserve au
secrétariat d’Etat sont les minutes des lettres du secrétaire d’Etat
qui accompagnaient les demandes d’indemnités. Elles montrent
qu’au moins huit instances €taient envoyées et toutes de victimes
de 'année 1826; les lettres ont les numéros et les dates suivantes :
n.29816,22 mai 1827; n.30789, 13 juin 1827; 31046, 24 juin 1827;
31945, 18 juillet 1827. En 1829, le nonce enregistrait la réception
d’une lettre de supplique (prot. de dép. 458, d’arr. 55588, 24 juillet
1829 et prot. de dép. 476, d’arr. 57180, 7 septembre 1829).
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secrétaire d’Etat et postulants étaient persuadés «que la
puissante protection de S. M. trés chrétienne obligerait
la Régence d’Alger a réparer entierement les maux injus-
tement causés, sous le prétexte de solennelles promesses
de paix, aux sujets de S. S."... » Illusions! Le dey tint dur
et environ trois ans passerent. Pour arriver a ses fins, le
Gouvernement francais dut décider de I’expédition de
1830 avec de grandes forces.

Cette fois encore le Vatican était des plus pressants.
Pour preuve, la flotte francaise, qui avait embarqué les
troupes, n’avait pas encore quitté le port de Toulon que
déja le nonce réveillait la mémoire du ministre frangais
sur les requétes des victimes romaines. Le ministre de
Sa Majesté répondit avec la lettre suivante, lettre que le
nonce jugeait «satisfaisante» :

1 1l en estainsi dans la minute n. 29816.







Monsteur le nonce

[...] Jai requ la note du 7 de ce mois, par laquelle
Votre Excellence réclame au nom de Sa Sainteté du
Gouvernement du roi, les mesures nécessaires que les
propriétaires des deux navires portant pavillons romains,
capturés par les Algériens le 18 juillet 1826, obtiennent
des indemnités pour la perte de ces batiments et de leurs
cargaisons.

Je m’empresse d’informer votre Excellence que S. M.
est disposée a prendre en considération, aussitot que les
circonstances le lui permettront, les intéréts des sujets de
Sa Sainteté victimes des déprédations des Algériens et
que mon département s’empressera de vous communi-
quer le résultat des mesures auxquelles les décisions de
Sa Majesté a cet égard auront donné lieu en leur faveur.

Paris, le 17 mai 1830
Le Prince de Polignac!

1 Annexe 2 la lettre du nonce; année 1830, prot. de dép. n. 578,
d’arr. 65319, en date du 19 mai 1830.
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Malgré la conquéte du 26 juillet et la réponse
«satisfaisante », on ne parlait pas encore de dédommage-
ment et une autre lettre du nonce nous informe de cette
déconvenue (le fait est que le Trésor algérien, sur lequel
on comptait, s’était avéré en réalité tres inférieur a ce qui
avait été affirmé) :

«[...] Des mémes billets publics V.E. aura relevé
que le dey d’Alger changeant d’avis demanda au général-
en-chef d’étre amené non plus a Livourne, mais a Naples.
Sa Majesté me parla hier de cette demande et ajouta:
“J’y ai consenti, mais ce sera au roi de Naples de décider
s’il lui convient de le recevoir ou non?” Dans un de mes
derniers entretiens, j’eus l'occasion de renouveler le dis-
cours a monsieur le prince de Polignac sur 'indemnité
déja par moi réclamée au nom de notre commerce contre
la Régence algérienne. Son Excellence me répondit avec
beaucoup de cordialité qu’ils n'oublieraient pas cette
affaire, et que nous nous en serions occupés en temps
voulu [...]

Paris, 26 juillet 1830
Larchevéque de Beyrouth! »

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 602, d’arr. n. 267755.







Etvoici que la Révolution éclata a Paris ; les cocardes
tricolores remplagaient celles, blanches, des Bourbons et
Charles X, le roi tres pieux, qui venait a peine de monter
sur le trone, eut immédiatement le souci d’attribuer au
chapitre de S.Jean du Latran, protégé par ses ancétres,
une allocation annuelle, qui en de nombreuses occa-
sions avait cherché a justifier le titre de «fille ainée de
IEglise ». Malgré auméne, le roi n’eut pas les faveurs
du Ciel et dut s’exiler. Des sentiments bien différents de
ceux de Sa Majesté tres chrétienne envers le Saint-Siege
animaient désormais la monarchie constitutionnelle de
Louis-Philippe! Les difficultés que le nonce rencontrait
dans de nombreuses questions a caractere ecclésiastique
devenaient évidentes. Cela est d’ailleurs probant et des
plus intéressants dans sa correspondance. Un faible
reflet s’en pergoit ainsi dans la lettre suivante ou l'on
demande, presque timidement, une nouvelle demande
d’indemnité :

«[...] Comme se présente une occasion Pprivee,
j’inclus ici une nouvelle pétition produite par les sujets
pontificaux victimes de vols des pirates algériens lors des
dernieres hostilités exercées par cette régence a I’encontre
du pavillon pontifical de S. S. Bien que je comprenne
que les circonstances ne sont pas telles a pouvoir s’illu-
sionner de quelques bons auspices, les effets des affaires
en indemnisation préoccupent fortement le ministre du
Saint-Siege. Aussi, je ne veux pas manquer de mon coté
de vous faire avoir ce document qui pourrait également,
avec le temps, se trouver ici opportunément utile.
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... P.C. A. (Pietro Cardinal Albani)'»

Les sujets pontificaux (ne) furent-ils (jamais) dédom-
magés par la suite des attaques causées par les Algériens?
Nous pouvons en douter.

4;%33«

1 Minute d’une lettre en date du 11 novembre 1830 (Nonce de

Paris, année 1830).







VL Le Saint-Sicge et le projet de
la collaboration égyptienne

A la fin de lannée 1829, le Premier ministre de
France, le prince de Polignac, recevait du pacha d’Egypte
des propositions concretes' de collaboration dans la lutte
contre Hussein. Mohammed Aly proposait alors de s’em-
parer de Tripoli, de Tunis et d’Alger et d’y établir, sous la
souveraineté du sultan, une administration identique a

celle de IEgypte.

Son armée, se déplagant tant6t par voie terrestre,
tantOt par les mers, s'emparerait de ces villes. La France,
elle, se limiterait a un appui naval total et un prét de plu-
sieurs millions de livres, sans oublier, chose notable, le
don de quatre navires de guerre.

Chacun, semble-t-il, aurait trouvé des avantages a
cet arrangement : la Porte aurait une large rétribution
matérielle, la France résoudrait 'épineux probleme de
la piraterie algérienne et ’Europe entiere retrouverait le
calme des mers. Les négociations connaissaient des hauts
et des bas; parfois sur le point d’étre conclues, il arrivait
soudain une brusque rupture. En effet, et alors que le

1 Des propositions vagues avaient été faites depuis I'année 1827.
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pacha d’Egypte entendait conquérir les trois Régences,
le prince de Polignac lui proposait, au début du mois de
février,suite a des circonstances dont il n’est pas opportun
icide parler et a propos desquelles je vous renvoie au bon
livre de Douin’, d’attaquer seulement Tripoli et Tunis. La
conquéte d’Alger devenait I'affaire de la France. Des lors,
le gouvernement frangais refusait formellement d’offrir
les navires de guerre a la Porte et elle diminuait 'impor-
tance de la somme qu’elle lui avait octroyée. Or, ces pro-
positions arrivaient juste un jour apres que Mohammed
Aly avait ratifié d’autres précédemment envoyées par le
ministre de France et plus conformes a ses ambitions.
Le pacha, qui probablement avait entre-temps subi I'in-
fluence anglaise contraire a cette entreprise, rompit les
négociations. De I'arrangement franco-égyptien qui avait
été accueilli froidement par la presse francaise et qui avait
rencontré l'opposition farouche de ’Angleterre, on ne
parlait plus.

Les documents publiés ci-dessous sont de la période
qui a suivi 4 lenvoi en Egypte des derniéres propositions
francaises, non acceptées par Mohammed Aly. Dailleurs,
la nouvelle des premieres négociations tres secretes €tait
arrivée a l'oreille du nonce par le biais des journalistes
libéraux. Devant la propagation de telles rumeurs, le

1 Georges Douin, Mohamed Aly et 'expedition d’Alger (1829-1830),
Le Caire, Imprim. de I'Institut frangais d’archéologie orientale du
Caire, 1930 (Société Royale de géographie d’Egypte, Publications
spéciales sous les auspices de Sa Majesté Fouad I°.







nonce se mura dans son mutisme et ne voulut pas y
croire’.

Naturellement, le Saint-Siege ne voyait pas d’un
bon ceil I¢tablissement d’'un gouvernement musulman
en Berbérie. N’ayant plus désormais la possibilité de faire
entendre sa voix, le Vatican fit bonne figure et prit de
rapides mesures qui s’averent étre de pietres palliatifs
diplomatiques.Le projet de collaboration entre la Porte et
la France étant abandonné, les craintes de Rome n’avaient
plus aucune raison d’exister et la diplomatie papale cessa
donc toute action.

«Monseigneur le nonce — Paris
9 mars 1830

[...] Passant maintenant a un autre argument, j’en
profite pour attirer votre attention sur la grande entreprise
qui maintenant va se réaliser sur les cotes de I’Afrique
par la France et par la Basse-Egypte. Cela se fera soit avec
leurs forces combinées, soit par une action séparée.

Je ne doute certainement pas de l’action zélée de
la France pour le bien de la religion et pour le service
du Saint-Siege. Concernant la Porte, il nous incombe
d’ceuvrer afin de lui assurer tous ses avantages, et ce
sans tarder. Il aurait été bien désirable, mais comment
Pespérer, qu’au lieu de consolider en ces vastes contrées
le regne de I'islamisme, comme naturellement il se fera,
on elit pu y étendre celui du christianisme. Malgré cela,

1 Dans une lettre (Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n.
§37,d’arr. 61827) il déclare considérer comme absurde une alliance
entre la France et le vice-roi d’Egypte.
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nous devons reconnaitre les magnanimes intentions
de S.M.T.C.: comme par exemple I’abolition de les-
clavage et la suppression de la piraterie déja stipulées,
sans oublier, la nomination d’un nouveau souverain de
ces Régences. Ces faits glorieux méritent d’étre comptés
parmi les bénéfices particuliers que I'Italie devra a la
France pour sa généreuse entreprise a venir. D’ailleurs
le caractére du nouveau souverain, celui de son héritier
présumé, la forme méme déja donnée au Gouvernement
d’Egypte, nous donnent le droit d’imaginer des boulever-
sements analogues en Berbérie. De la, seront garantis les
engagements algériens et I’'on sera en mesure de leur faire
respecter le droit des gens.

Je maintiens que la France sera fiere d’arborer,
par cette conquéte, I'un des plus beaux joyaux de sa
couronne, a savoir le titre et la réalit¢ de protectrice du
catholicisme sur les cotes de I’Afrique et dans une large
part de ’Empire ottoman. En effet, le haut domaine du
Grand Seigneur est maintenant formellement reconnu et
garanti sur ces dernieres. Mais il ne pourra plus donner
a ce protectorat ni une nouvelle légitimité ni la possibi-
lit¢ d’extension majeure? Je vous laisse vous en occuper
prudemment et me réserve d’entrer avec «V. S.1.» dans
quelques majeures particularités des que la Congrégation
de Propaganda Fide m’aura fourni les nouvelles oppor-
tunes [...]

PC.Al'»

1 Minute de lettre, nonce de Paris, année 1830, prot. de dép.

n. 62459.







« Eminentissime Préfet de Propagande Fide
Objet : Sur l'entreprise de Berberie. Le 9 mars 1830
Confidentielle

[...] Pimminente expédition que la France fera
contre Alger et Bdne, et que la Basse-Egypte avec le
concours des forces navales de la France tentera contre
Tripoli et Tunis, saufle haut domaine du Grand Seigneur
sur toutes ces contrées, est un événement qui mérite d’at-
tirer les prieres du Saint-Siege afin que les résultats soient,
autant que faire se peut, avantageux a notre S. Religion.

Je ne doute pas que, dans le probable changement
quapportera sur les cotes d’Afrique cette entreprise,
rien ne changera au sujet du protectorat que la France y
exerce actuellement sur les catholiques et leur religion. Il
n’est en effet pas crédible qu’elle souhaite s’en dépouiller,
comme on en fait cas 4 propos de la Grece, ou elle s’est
contentée de faire stipuler dans le protocole du 4 février
dernier soussigné a Londres, la garantie de la sécurité et
de la liberté civile, politique, et religieuse des catholiques.
D’autre part, je n’ai pas omis d’attirer toute I’attention
de Monseigneur le nonce de Paris sur ce détail et je ai
exhorté au contraire a s’employer pour que le protectorat
de la France en Egypte et en Afrique soit en cette occa-
sion solennellement reconnu, garanti et étendu dans la
mesure du possible et du convenable.

Si,d’autre part, il semble opportun a Votre Eminence
qu’autre chose doive étre confié au nonce méme et que
vous estimiez qu’il convienne de lui donner des instruc-
tions plus précises et détaillées, je n’attendrai que de
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connaitre votre sage avis afin de m’organiser, tant dans
ma correspondance avec le nonce méme que dans mes
entretiens avec monsieur 'ambassadeur de France.

Je suis tres heureux de profiter de cette rencontre
afin de répéter a Votre Eminence, etc. [...]

PC.Al»

i

1 Nonce de Paris, année 1830. Minute de la lettre du secrétaire

d’Etat. Prot. de dép. n. 62549.







VII. Projets pour la destinée d’Alger

Que le Gouvernement frangais, en entreprenant
en 1830 Pexpédition d’Alger, soit incertain sur le futur
destin de cette région est une vérité désormais établie
historiquement. La situation diplomatique €tait des plus
périlleuses a cause des conditions politiques difficiles de
I’époque, ainsi que par la dure opposition a un établis-
sement francais exprimée par ’Angleterre, sans oublier
la crainte de graves difficultés a I’¢établissement d’une
conquéte durable.

En conséquence, de nombreux projets pour définir
le nouveau statut politique de Berbérie furent mis sur
pied! : parmi les projets les plus saugrenus, ’'un proposait
de confier 'administration d’Alger a 'Ordre de Malte.

Cette idée, déja connue par des sources plus
anciennes et mises en relief par des historiens de la
conquéte d’Alger, avait germé dans I’esprit du nonce de
Paris, a cette é€poque, le cardinal Lambruschini. Avec
beaucoup de prudence, il lavait soumise au ministre
frangais et au cardinal Albani dans une lettre codée?.

1 Cf. Esquer,op. cit., pp. 345, 391.
2 Aux archives est conservé le texte déchiffré.
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La finalité était que le secrétaire d’Etat dut chercher
appui aupres des autres gouvernements tout en évitant,
affaire politique interne oblige, les protestations du parti
libéral. Lambruschini amena le projet a la Cour de Turin.
En effet, Esquer écrit (op. cit., p. 170 et suivantes) que le
Premier ministre sarde proposait que I’on donne Alger a
I’'Ordre de Malte, ce qui n'aurait fait d’'ombre a personne.
Par ailleurs et en en modifiant les statuts, toutes les puis-
sances de la chrétienté auraient pu concourir a le soutenir
le projet dans le but d’y entretenir un pouvoir légitime
en partage : ces paroles correspondent parfaitement aux
considérations que nous trouvons adressées par le nonce
dans sa lettre du 15 mars et ci-dessous reportée. Polignac,
en pleine conquéte, cherchait une solution qui sauvegar-
derait les intéréts de la France et n’irriterait pas les puis-
sances européennes. Diplomate et humble, il écoutait les
projets que les autres lui proposaient’ et ne dédaignait
pas les conseils du nonce, agent z¢lé de Rome.

1 Cf. Esquer, op. cit., pp. 391 et suivantes.







«Paris, 15 mars 1830
Déchiffrée le 29 mars

[...] En son temps, jannongais 2 Votre Eminence
Révérendissime la délibération prise parle Gouvernement
du roi de déclarer la guerre au dey d’Alger et d’envoyer
une armée forte d’environ trente mille hommes pour
s’accaparer de cette cOte. Certains politiciens crurent que
cette menace de guerre était un jeu du ministere pour
occuper les esprits, mais qui n’aurait pas de suite. Mais
pendant ce temps, jai tiché d’explorer les choses dans
leur véracité, et maintenant, j’ai la certitude que la guerre
se fera, et que tout sera en ordre pour le départ de ’armée
avant le 10 mai.

Nous devons prier pour que Iissue corresponde a
notre attente. Les libéraux craignent tant les avantages
de I’heureux résultat d’une telle guerre en faveur de la
monarchie, qu’ils ont fait feu de tout bois pour 'empé-
cher. Je pense naturellement qu’ils n’y arriveront pas.
Entre-temps et a peine étais-je informé de la guerre en
question que j’en écrivis mot jusqu’a maintenant a Votre
Eminence. De méme, je n’ai pas cessé de donner des pro-
positions a qui de droit, afin que le résultat de la Guerre
tourne au profit de la catholicité.

Mon projet privé et confidentiel fut que la France ne
pouvant, pour des raisons politiques, conserver pour soi
ce domaine, au lieu de renforcer et d’avantager dangereu-
sement le vice-roi d’Egypte, veuille au contraire laisser s’y
établir ’Ordre de Malte. En supposant, dans le cas ou il
serait indispensable d’introduire quelques changements
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a ’'Ordre méme, il était de ma conviction intime que
Notre Seigneur se préterait a ’étude de cette question qui
était pour lui raisonnable et vraiment opportune. Avec le
développement de nombreuses questions politiques, je
fis voir dans mes entretiens particuliers, dont ceux avec le
ministre de la Guerre, qu’un tel projet était le seul propre
a concilier les intéréts de tous. Aussi, j’ai su démontrer
que lopposition de I’Angleterre s’affaiblirait de beau-
coup lorsqu’elle verrait en ce lieu établi ’Ordre susdit.
L’Albion, en effet, ne pourrait créer aucune jalousie, car
I'tle de Malte lui appartient et elle trouverait dans cette
circonstance un motif de plus pour accepter la destinée
qui serait fixée a Alger.

Les choses étaient restées ainsi quand j’appris qu'on
y fit allusion a la Cour de France, m’indiquant ainsi que
mon projet €tait retenu. Pour m’enlever le doute, je vis
mercredi soir le ministre de la Guerre. Ce dernier me prit
a part et me dit : Avez-vous bien compris le discours du Trone
par rapport a Alger? Voyez donc que votre projet est goiité. Ici,
on évoquait de nouveau en profondeur la chose et j’eus
la consolation de persuader le ministre de la convenance
d’un tel projet.

Si ce dernier a lieu, jespere quen résulteront des
avantages immenses pour la catholicité. Ainsi, j’ai cru
devoir communiquer ces dires a V. E. afin d’entendre
quelle est I'intention du Saint-Pere a ce sujet. Jusqu’ici
et comme Vous le voyez, je n’ai parlé qu’en mon propre
nom, car je n’avais regu, a ce propos, aucune instruction.
Mais si le Saint-Siege se charge de laffaire, jexécuterai
avec monsieur le prince de Polignac les instructions qu’ll







voudra me donner. Dans ce cas, je crois chose utile que
Votre Eminence en ne se montrant point informée des
démarches indirectes que j’ai déja entreprises, s’engage a
en garder le secret aupres de monsieur I'ambassadeur de
France. Par ailleurs et aprés lui avoir fait part de I'idée,
Vous ’exhorterez, au nom du Saint-Pere, a la présenter
a son gouvernement sous forme confidentielle et a Iap-
puyer avec ses officiers. Vis unita fortior.

Ce cabinet a demandé a ’Espagne de pouvoir fixer
a Mahon un hopital pour les malades et les blessés de
'armée qui seront envoyés en Algérie. Jusqu’a présent,
ce cabinet s’y refuse par délicatesse, mais aussi et surtout
au vu des traités en vigueur avec le Dey d’Alger. Espérons
cependant que le cabinet espagnol voudra devenir plus
raisonnable, en accordant une permission par laquelle
il ne prendrait aucune part active dans la guerre contre
cette Régence, mais se préterait a un seul et simple office
de charité en accueillant, chez soi, des pauvres soldats
infirmes et blessés. J’ai pensé vous faire part également de
cette intime confidence qui me fut faite, mais je prie V. E.
de la garder au plus grand secret'.»

Dans une lettre ultérieure, le nonce traite a2 nouveau
de la question d’Alger :

«Eminentissime monsieur cardinal Albani, secré-
taire d’Etat de N. S. Roma

[...] Quant a Alger, vous aurez relevé dans ma pré-
cédente dépéche N.550 que je n’avais pas négligé un
objet d’une telle importance pour les intéréts de la cause

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 550, d’arr. n. 63293.
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catholique. Si V. E. pense que le vice-roi d’Egypte devien-
dra le nouveau souverain de ce pays conquis, c’est qu’elle
a ¢té induite en erreur. Je sais que des communications
furent faites directement au cabinet de Sa Sainteté de la
part de celui de France.

Pour autant, je dois vous prévenir et je peux vous
garantir que l’action et la coopération du vice-roi d’Egypte
devront se limiter a la destruction des seules Régences de
Tripoli et de Tunis et que, par conséquent, la conquéte de
cesdernieres pourra produire des résultats utiles au prince
en question, et donc a Iislamisme. A propos du souverain
a donner a Alger, rien n’a encore été décidé et cette affaire
sera moins encore discutée qu’apres la conquéte opérée,
laquelle sera toute et entierement frangaise. Du reste, jai
pu hier une nouvelle fois me convaincre que (e texte est
cod¢) mon idée, dont je fis part 2 V. E. dans ma susdite
dépéche, continue d’*étre goutce.

Une seule difficulté grave s’y oppose.C’est le moyen
de conserver la souveraineté que jai projetée dans un pays
non isolé, mais continental, pas encore civilisé et sujet a
de fréquentes incursions arabes. Ce moyen a mon avis
pourrait étre trouvé. Les explications que j’ai données de
la possible formation d’une garnison étrangere pérenne
ont été appréciées. Mais ce qui importe maintenant pour
nous, c’est de conserver sur ce sujet le plus grand secret.
Quand bien méme la seule possibilité que ce projet
transparaisse et soit connu suffirait & compromettre et
a ruiner peut-étre l'issue de l'opération dans l'opinion
publique, ceux-la mémes qui maintenant la favorisent et
y applaudissent. La position politique de la France pour







cette grande entreprise ne cesse d’étre délicate et difficile,
car il est nécessaire de ménager les jalousies de quelques
grandes puissances, auxquelles cela naturellement ne
plait pas (ici se termine la partie codée).

Jattends que V. E. me transmette ses éclairages et
ses instructions qu’elle se proposait de me donner apres
que lui aient été présentées les nouvelles de la S. C. de
Propaganda. De tels éclairages ne pourront qu’étre profi-
tables au moment opportun...»

Paris, le 24 mars 1830
Larchevéque de Génes'

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 556, d’arr. n. 63640.
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Cependant, la réponse a ces lettres souligne déja le
doute que Rome a dans le succes de la proposition :

«Monseigneur le nonce.
Paris, 1¢" avril 1830

Digne de la perspicacité de V.S. L. et faisant honneur
au zele duquel vous étes animé pour les progres de notre
sainte religion, tout ce qui m’a ét¢ communiqué par vous
grice a votre dépéche n° 550. a été parfaitement compris
par votre humble lecteur. En dépit des avertissements qui
m’avaient été faits officiellement, je n’avais pas oubli¢
de devancer votre sage suggestion, premierement et par
écrit, puis de facon déterminée de vive voix. Les difficul-
tés que I'on m’avait évoquées au contraire sont bien fortes
et tendent a2 me démontrer 'impossibilité d’une stabilité
dans P’ceuvre que nous proposons. Qu'’il soit fait ce qui
veuille se faire, les graines sont semées. Elles produiront
ce que la Providence a voulu. C’est une préoccupation
que nous ne devons pas oublier, mais il vaut mieux ne
plus trop insister.

J'accuse ici votre dépéche n° 22! de mars d’étre trop
consolante tant elle puisse I’étre suite aux précédents qui
ont occasionné Iissue a laquelle V. S.1 me sollicite. Que la
constance couronne I’ceuvre entreprise du bon vouloir. Il
nous incombe de donner a un tel but chaque impulsion
possible de facon toujours réservée et prudente, mais qui
ne laisse pas trace dans a la postérité.»

1 Ilsembleraitqu’il s’agissedun® 22 etdoncde la lettre précédente.







Comme on le verra dans les documents ci-apres, le
projet du nonce coula misérablement et pas seulement
en faveur de 'opposition frangaise. On attirera I’attention
du lecteur sur un extrait du premier de ces documents
dans lequel on relate une confidence faite le 24 juin de
’année 1830, quand Alger n’avait pas encore €té prise,
entre le prince de Polignac et le nonce : [...] Lidée qu’en
Algérie doive s’implanter une colonie frangaise avait
donc gagné la conviction personnelle de ce ministre!
Drailleurs, il reste vrai aussi, dans les termes d’un plus
vaste projet d’expansion frangaise, que le ministre ne sut
pas prévoir I'immense valeur que cette conquéte, dans
l’avenir, offrirait a son pays.

«Objet : Allusions a propos de la régence d’Alger.
Eminence Révérendissime

Les respectives puissances européennes n’eurent
pas si tot recu la circulaire avec laquelle ce cabinet royal
demandait a P’avance leur avis sur le Gouvernement a
donner aux pays actuellement alliés a la Régence d’Alger,
qu’ils s’empresserent d’en envoyer une copie exacte 2
leurs propres ambassadeurs et ministres résidents a Paris.
Lun d’eux ayanteu la bonté de me la communiquer, nous
permit de la connaitre dans ses termes précis. Fort d’une
si amicale communication et me trouvant en entretien
avec monsieur le prince de Polignac, jai laissé choir la
conversation sur ce point, pour faire 2 nouveau gofiter
Pintérét non seulement religieux, mais aussi politique du
projet connu.
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La visée géographique est sinon pour le tout, au
moins pour cette part du territoire algérien qui peut étre
jugée plus propre a laffaire. Monsieur le président du
Conseil, me donnant toujours des nouvelles preuves de
sa franchise envers Nous, me dit sans mystere qu’un tel
projet lui tenait réellement a coeur, mais qu’il en voyait,
navré, 'impossible exécution. En effet et ne s’agissant pas
d’une ile, mais d’un pays susceptible d’étre envahi d’'un
moment a l'autre par les Arabes, y soutenir I’Ordre de
Malte reviendrait a y maintenir une armée permanente
d’environ 20000 hommes. Or, le prince se demanda a
qui reviendraient I'administration et la charge de cette
armée. Certainement pas a I’Angleterre, a I’Autriche ou
encore a I’Espagne aux vues des raisons politiques et éco-
nomiques, qui se comprennent facilement, et qu’il n’est
pas utile ici de mentionner :

Ainsi, il ne restait plus que la France. Mais cette
puissance, si elle a pu faire un effort pour faire cesser le
brutal systeme de la piraterie, ne pourrait soutenir avec
la force armée, un tel pays, qui plus est, s’il est au profit
d’'un autre Etat. Sagissant de la politique intérieure
francaise, laquelle serait vraiment en opposition avec
esprit de la Nation, une telle entreprise attirerait sur la
France des conséquences politiques internes majeures.
Malgré cela et suite aux nouvelles observations que je
fis a S. Excellence sur le projet d’'une négociation entre
les puissances catholiques pour les pousser a donner un
contingent en faveur de |’établissement de 1’Ordre dans
ce pays, le prince me confia qu’il fallait commencer par
y poser un pied afin d’y former une colonie franqaise,







plus ou moins €tendue, selon que les circonstances le
permettront, et qu’ensuite on verra ce qui pourra se faire
de mieux. Je fus trés content de cette réponse, la trouvant
tres raisonnable. Je conclus la discussion, persuadé que le
ministre de Sa Majesté ne pouvait a ce moment adopter
un autre parti que celui communiqué par le chef de notre
cabinet. Je crains que ’Angleterre (et que Dieu veuille
qu’elle soit seule!) fera tous les efforts pour empécher
que la conquéte d’Alger par la France produise, pour la
religion et ’humanité, tous ces résultats. Affaire qui, sans
le concours des manceuvres politiques et des jalousies
d’Etat, serait plus aisée.

Je baise prosterné Votre Pourpre sacrée et j’ai I’hon-
neur de le dire avec un tres profond respect et une tres
grande vénération

De Votre Eminence Révérendissime
Paris, 24. Juin 1830

Votre trés humble, trés dévoué, et tres obligé serviteur
I’archevéque de Génes' »

Eminentissime monsieur cardinal Albani,
secrétaire d’Etat de Sa Sainteté (Rome).

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 587, d’arr. 66492.
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Du document suivant ressort 'opposition anglaise
au projet :
«Objet : Communication confidentielle
Eminence Révérendissime

[...] Je suis parvenu a obtenir la communication
d’une note écrite’ et envoyée par monsieur ’'ambassadeur
d’Angleterre au cabinet de Sa Majesté tres chrétienne en
réponse a la requéte faite par le biais de ses agents diplo-
matiques aux gouvernements européens sur la future des-
tination politique a donner a Alger, au cas ou ce pays soit
dominé (comme désormais on ne peut plus en douter)
par les armées francaises. Je transmets confidentiellement
a V. E. une copie de la note, pour que vous puissiez pour
information la connaitre. En la lisant, vous verrez tout de
suite que le cabinet de St-James se déclare résigné a ce que
le territoire algérien soit provisoirement pris et conservé
par les Frangais; mais qu’il n’accepterait autrement pas
que le provisoire se convertisse en définitif.

Je crois qu’il est de mon devoir de vous signaler
deux choses qui ne ressortent pas du document et que
j’al sues d’une source bien informée. La premiere est que
PAngleterre exclut en principe et en regle générale le pos-
sible projet d’¢tablissement de I’Ordre de Malte sur le ter-
ritoire d’Alger. La seconde est que ’Angleterre aurait fait
entendre qu’elle attendra de connaitre les idées précises
du cabinet des Tuileries a propos du destin qu’il compte
offrir & ce pays, cela afin de manifester son opinion. Le
cabinet de St-James, non content d*étre appelé a interve-

1 Endate du 3 juin 1830.







nir de méme que les autres puissances voudraient presque
sapproprier loffice du juge supréme [...]

Je baise prosterné Votre Pourpre sacrée et j’ai ’hon-
neur de vous le dire avec un tres profond respect et une
grande vénération.

De Votre Eminence Révérendissime
FParis, S juillet 1830

Votre trées humble, trés dévoué, et tres obligé serviteur
archevéque de Génes' »

Eminentissime Monseigneur le cardinal Albani,
secrétaire d’Etat de Sa Sainteté (Rome)

Quand Alger fut conquise, le secrétaire d’Etat
formula un autre projet. Grande était sa crainte que le
nouveau domaine soit confié¢ a un prince non catholique,
car il y avait déja, a son plus grand regret, un précédent en
Grece. Soucieux, il écrivait donc :

«Illustrissime et Révérendissime Monseigneur

Alors que d’une part m’arrivait la tres réconfortante
annonce de la prise d’Alger, je recus la dépéche de V. S.
Ilustrissime N. 5952 et ayant pour objet un sujet attendu,
m’attrista, et réduisit la joie que la victoire des Frangais
sur les Turcs m’avait inspirée.

Les remarques et justes réflexions, avec lesquelles
Vous accompagnez le document important et inséré dans

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 595, d’arr. 67011.
2 Clest-a-dire le document reporté avant celui-ci.
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votre dépéche, me dispensent d’en exprimer d’autres
qui apporteraient une part infime a leur importance
intrinseque.

Entre-temps, le Gouvernement d’Alger a été aboli
par le vainqueur et les réserves qu’exigera I'établissement
du nouveau pourront tomber sur le haut domaine de
la Porte et sur I'exclusion, qui semble se dessiner, de la
domination a laquelle aurait pu aspirer la France. Si en
raison de la rébellion des Grecs et des graves considéra-
tions politiques qui en découlent, les cabinets d’Europe
se sont employés a forcer (quelle qu’en ait été la forme)
la Porte a renoncer a la souveraineté, ainsi qu’au haut
domaine sur la Grece, pourquoi ne pourrait-on pas la
contraindre aussi et avec plus de raison a faire de méme
du territoire algérien?

Et si on ne veut pas de cela a aucun prix, il me
semble qu’en obligeant le nouveau Gouvernement
d’Alger a aucune prestation qui atteste le haut domaine
de la Porte, aucune raison d’étroite justice ne peut plus
militer contre Iétablissement, qu’ici on pourrait faire,
d’un gouvernement catholique. Catholiques sont toutes
les puissances qui étendent leur domaine sur les cotes
de la Méditerranée, domaine pourtant exclusif de la
piraterie barbaresque. C’est a elles donc que revient, plus
qu’a quiconque, le droit d’émettre leur souhait et d’étre
écoutées sur cette importante question.

Méme si la France est généreuse, nombreuses sont

les questions qui désormais occupent les cabinets, et
plus d’une, parmi celles-ci, pourrait se lier utilement a







la nouvelle que maintenant commence a susciter la prise
d’Alger.

Un Etat nouveau, qu’on envisagerait pour un prince
par exemple espagnol, qui épouserait D. Maria da Gloria'.
Cela ne serait-il pas un expédient a tenter, pour mettre fin
aux querelles sur le Portugal et pour engager quelques
négociations concernant, au moins en partie la contro-
verse liée a indépendance de '’Amérique? L'Afrique est
vaste; elle offre pour cela un utile champ aux projets
d’'une louable ambition qui cherche a y étendre les
conquétes afin d’indemniser ’Europe des pertes subies
dans l'autre hémisphere. Les puissances les plus appelées
par la nature a en profiter avec le temps, sont celles qui
regnent dans la péninsule Ibérique, pour lesquelles et
plus que pour les autres, il est aisé de conserver de tres
proches conquétes.

1 D. Maria da Gloria était la fille de Pedro I (comme empereur
du Brésil, IV comme roi du Portugal). Nous savons que pour satis-
faire les Brésiliens, lesquels voulaient I'indépendance de leur pays,
Pedrol a la mort de son pere abdiqua du tréne du Portugal en
faveur de son frere D. Miguel, mais a condition qu’il épouse sa fille
D. Maria. Mais, D. Miguel apres avoir prété serment de fidélité a
D. Pedro, a D. Maria et a la constitution promulguée dans le pays,
une fois a Lisbonne n'observa pas le serment et se fit proclamer roi
(1828),rétablissant le pouvoir absolu. Son regnedura peu de temps,
et en 1834 1l fut défait et lui succéda au tréone D. Maria (Maria I1);
ceci explique pourquoi le secrétaire d’Etat pensait en 1830 donner
a D. Maria da Gloria un territoire 2 gouverner. Evidemment il cher-
chait a détourner ses partisans de I'idée de la remettre sur le tréne
du Portugal.
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Ce sont la de nombreuses idées qui se manifestent
a mon esprit de maniere soudaine, et qui peut-étre plus
méditées, perdraient 2 mes yeux cette lueur magique
chere a Pinstant. J’ai P'intention de les proposer qu’a
V. S. Illustrissime si vous y trouvez quelque chose de
réalisable, veuillez les hasarder, non pas comme notres,
mais comme fruit de quelques oisifs politiciens oisifs de
votre connaissance. Lavidité avec laquelle jaspire a voir
cesser une fois pour toutes la géne dans lequel se trouve
le chef de I’Eglise pour subvenir aux besoins spirituels du
Portugal, de ses colonies et de PAmérique entiere, me fait
apparaitre opportune n’importe quelle occasion, méme
celle qui ne serait que flatteuse.

Du reste, pourvu que notre sainte religion soit de
nouveau dominante en Algérie, le Saint-Siege devrait en
étre content et en bénir Dieu si tant est qu’il I'ait prévu
dans ses impénétrables décrets.

... En attendant et avec I’habituelle estime distin-
guée, je me redis.

De V. S. Illustrissime et Révérendissime

Le serviteur P. card. ALBANI!

Rome, 19 juillet 1830

Monseigneur nonce de Paris

1 Nonce de Paris, année 1830. Minute n. 67041.







Remontrances turques

De l'opposition que rencontra la France de la part
de PAngleterre, quand elle se décida a mettre seule un
terme a la question de I’Algérie avec un acte de force,
les documents surabondent et beaucoup de pages y sont
dédiées dans le livre d’Esquer. Des février 1830 com-
mencerent les discussions entre les hommes d’Etat par
échange de notes entre les Gouvernements; (n’y man-
queront pas les moments dramatiques). Jusqu’au dernier
instant, ’Angleterre compta sur les pressions que son
ambassadeur poursuivait a Constantinople pour inciter
le Gouvernement turc a se méler de l'affaire d’Alger. La
Porte fit des remontrances a la France, lui demandant par
la méme, des explications, en tant qu’ayant droit sur le
territoire des Régences.

De ces menées anglaises, nous trouvons la trace
dans les documents du Vatican, puisque le nonce de
Vienne suivait avec intérét les événements d’Orient et en
était bien informé par les confidences que lui en faisait
le prince de Metternich. Pour preuve, le nonce de Vienne
communiqua a Rome la nouvelle suivante:

«[...] Au départ du Courrier de Constantinople, on
préparait une frégate qui devait transporter en Algérie
Khair-Pacha', chargé par Grand Seigneur de discuter
d’un arrangement entre cette Régence et Sa Majesté tres
chrétienne. On raconte que cette mission fut sollicitée
par ’Angleterre, qui voyait d’un mauvais ceil 'expédition
que la France préparait pour la cote africaine [...]

1  Soit Tahir Pacha.
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Vienne, 3 avril 1830
... Ugo Pietro, archevéque de Thebes,
nonce apostolique!»

En effet, ce fut 'ambassadeur Robert Gordon qui
obtint 'envoi d’un grand personnage turc a Alger pour
que la France ne se trouve plus seulement devant le dey,
mais également face a un représentant de la Sublime
Porte. Une autre lettre du nonce, en date du 17 avril,
disait que Khair-Pacha (c’est-a-dire Tahir Pacha) n’était
pas encore parti. Evidemment, la tiche était des plus dif
ficiles et il n’y avait, semble-t-il, aucun intérét i se presser.

Parmi les autres informations sur les événements
du Levant, le nonce de Vienne évoquait un Conseil des
ministres de la Porte ayant pour objet 'entreprise d’Alger
et tenu sous I'influence anglaise. Fait hors du commun,
'ambassadeur francais avait été invité pour y interve-
nir et avait d répondre a ce qui ressemblait fort a des
accusations :

«[...] A Pamirauté de Constantinople, un conseil ol
¢taientintervenus tous les principaux ministres de la Porte
sous la présence du sérasker (chef de I’'armée ottomane),
avait, chose remarquable, laissé intervenir 'ambassadeur
de France. On ignorait I'objet d’une telle assemblée. Je
ne sais pas si vous devez avoir pleinement confiance dans
Pindication a la présence de ’'ambassadeur de France au
dit Conseil.

Vienne, 24 juillet 1830

1 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1053, d’arr.
n. 64266.







... Ugo Pietro, archevéque de Thebes,
nonce apostolique’»
Et aussi :

«[...] Dans mon précédent rapport n° 1158,
jindiquais a Votre Eminence Révérendissime qu’
Constantinople s’¢tait tenu un conseil, et que Son
Excellence monsieur I'ambassadeur de France avait été
invité a y intervenir. Maintenant, je peux ajouter, d’apres
d’autres lettres, que l'objet était de demander au dit
ambassadeur de France des éclaircissements sur I’expédi-
tion d’Alger. Il lui fut en conséquence réclamé la raison
pour laquelle la France faisait une telle expédition et
quelles étaient les intentions de la France sur le destin
futur d’Alger dans le cas ol elle s'en emparerait.

Monsieur le comte Guilleminot répondit a la pre-
miere question que le dey d’Alger avait fait insulte au roi
de France et a la Nation frangaise. Il avait ensuite refusé
de donner satisfaction aux requétes demandées, et au
contraire, il y avait ajouté d’autres insultes. Pour de telles
raisons, Sa Majesté le roi de France s’était déterminé a
faire une expédition militaire a Alger.

Quant a la seconde question, monsieur I’ambassa-
deur a répondu qu’il ne connaissait pas les intentions
de Son gouvernement. Ainsi et alors que ’Angleterre
demandait a la France a connaitre ses intentions sur le
destin futur d’Alger, une question identique était formu-
lée a la France par la Sublime Porte. Les lettres mémes de

1 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1158, d’arr.
n. 67606.
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Constantinople raconterent qu’une telle affaire jetterait
un froid entre la Porte et la France. La, on craignait que
ceci puisse nuire a la conclusion finale des affaires rela-
tives aux Arméniens catholiques', mais ceci n’était qu’une
vague crainte.

Vienne, 28 juillet 1830
... Ugo Pietro,
archevéque de Thebes, nonce apostolique?»

«Dans mes précédents rapports n° 1158 du 24 juillet
et n° 1163 du 27 juillet 'indiquais 2 Votre Eminence
Révérendissime I’assemblée qui avait eu lieu des diffé-
rents ministres du Gouvernement turc a Constantinople
et dans laquelle était intervenu ’'ambassadeur de France.
Les nouvelleslettres qui arrivaient de Constantinople évo-
quaient a nouveau ladite assemblée. Elles ajoutaient que
les ministres turcs parlerent avec force a I'ambassadeur
de France au sujet de P'expédition d’Alger, se plaignant
que la France avait exécuté une telle expédition contre un
dey dépendant de la Porte, ajoutant qu’elle avait offensé
la Porte méme et conclurent en demandant a 'ambassa-
deur a quels titres s’était faite 'expédition, pour quelle

1 Etaient en cours des négociations pour soustraire ces derniers
a la juridiction du patriarche arménien grégorien, cest-a-dire
schismatique, pour les questions civiles les concernant (pour les
questions religieuses, ils dépendaient du vicaire apostolique latin).
En effet, en 1831, le Gouvernement turc leur concéda un chef civil,
alors qu’un chef spécial religieux fut assigné par Rome.

2 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1163, d’arr.
n.67756.







raison la France ne s’était pas adressée a la Porte, et enfin
quelles €taient les intentions de la France pour le destin
futur d’Alger.

Monsieur I'ambassadeur répondit en se plaignant
de la violence avec laquelle on lui parlait : il ajouta que
le dey d’Alger avait offensé le roi de France et la Nation
francaise et qu'’il s’était refusé a toute satisfaction; que le
roi et la Nation franqaise avaient ét¢ obligés de défendre
’honneur par la force des armes; qu’Alger n’était par ail-
leurs pas dépendante de la Porte et qu’a d’autres époques,
d’autres nations avaient fait la guerre a Alger, sans que la
Porte y prenne part. Cambassadeur rappela que la Porte
n’avait manifesté aucun ressentiment envers ’Angleterre
pour des faits analogues et que si le Grand Seigneur avait
voulu intervenir, il lui revenait de s’offrir comme média-
teur et que ce n’était pas a la France de le réclamer. Quant
au destin futur d’Alger, il ignorait les intentions de son
gouvernement. Monsieur 'ambassadeur saisit 'occasion
pour reprocher aux ministres turcs la lenteur avec laquelle
ilssatisfaisaient les promesses faites a propos de différentes
affaires diplomatiques, et il s’tendit particulierement sur
'argument de I'’émancipation des Arméniens catholiques
et sur les catholiques de Jérusalem...

Vienne, 12 ao(t 1930 (au lieu de 1830 = erreur de
frappe)

... Ugo Pietro,

archevéque de Thebes, nonce apostolique’»

1 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1175, d’arr.
n. 68438.
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La guerre de 1830

Naturellement, le nonce de Paris, qui avait toujours
suivi avec beaucoup d’intérét la question d’Alger, eut-il
a peine vent de la guerre qui se préparait contre le dey
qu’il s’empressa d’en référer a2 Rome avec beaucoup de
satisfaction : «II serait désirable que soit punie une fois
pour toutes l'insolence insupportable de ce brigand
qui s’appelle dey'.» Puis, il donna la confirmation de
Pinformation avec quelques détails sur le nombre des
forces terrestres et sur la probabilité, en conséquence,
d’une attaque de la ville depuis la terre?. Recu par le roi,
il assurait que Sa Sainteté élevait en ces jours et éleverait
aussi dans le futur «les plus ardents voeux au Ciel pour le
rapide et brillant succes de ses valeureuses armées sur les
plages d’Alger3».

Au sujet de la fagon dont avancerent les opérations,
des nouvelles arriverent 2 Rome de différents lieux (et
non des moindres), dont celles du consul pontifical de
Marseille. Quand la ville fut prise, ce nonce présenta ses
félicitations,auxquelles le roi répondit que «le succes était
da principalement aux ardentes prieres de la Sainteté de
Notre Seigneur [le pape]» et prit part au Te Deum célébré

1 Année 1830, prot. de dép., n. 537, d’arr. 61827, en date du
3 février 1830.

2 Année 1830, prot. de dép. n. 542, d’arr. 62172, en date du
12 février 1830; on en parlait a nouveau dans lettre prot. de dép.,
n. 555, d’arr. 63439 en date du 20 mars 1830; dans la lettre prot.
d’arr. 66534 en date du 19 juin on évoquait le débarquement.
3 Année 1830, prot.de dép., n. 570,d’arr.64583, en date du 26 avril
1830.







a Notre-Dame. S’ensuivit alors une explosion de joie au
sein du peuple'. Par la suite, le pape et le secrétaire d’Etat
firent exprimer au roi leur joie?; ils penserent également
offrir aux deux commandants de I'expédition des témoi-
gnages honorifiques. Se concertant avec le nonce’, le

1 Année 1830, prot. de dép., n. 596, d’arr. 67297.

2 Minute jointe a la lettre précédente, en date du 24 juillet 1830.
3 Voici la minute de la lettre du secrétaire d’Etat (Nonce de Paris,
n.67380) :

«27 juillet 1830

Objet : Sur les démonstrations de la satisfaction pontificale a témoi-
gner aux deux commandants qui ont achevé 'entreprise d’Alger.
Monseigneur Nonce - Paris.

Lexultation de N. S. pour I'issue aussi glorieuse qu’heureuse dont il
a plu a Dieu de couronner I’expédition frangaise d’Alger a inspiré le
désir de montrer de quelque fagon aux deux braves qui la dirigerent
sa treés vive satisfaction. Si toutefois d’une part Il est incité un pareil
acte, qui ne pourrait pas rester moins que public par la considéra-
tion des avantages que I’Eglise et les sujets pontificaux sont en droit
d’attendre d’un triomphe si beau, d’autre part Il ne peut oublier
les égards que dans les circonstances actuelles, semble exiger de
lui la Sublime Porte, maintenant qu’on en attend les firmans avec
lesquels sera définitivement fixée et concrétisée 'émancipation des
Arméniens catholiques. Malgré cette incertitude, laquelle suscitera
un examen plus profond, et quelques nouvelles ultérieures que
on attend, le S. P. veut dés maintenant savoir quel serait le mode
le plus convenable avec lequel il pourrait donner un apergu de sa
bienveillance et de son approbation aux commandants indiqués, au
cas ol il viendrait a s’y résoudre. Sa Sainteté est enclin a les décorer
tous les deux de I’Ordre du Christ au moyen de brefs hautement
honorifiques, bien qu’il soit en quelque sorte un frein P'incertitude
dans laquelle il se trouve a propos des qualités religieuses person-
nelles des décorés. Les comptes-rendus, que I'on a ici sur le caractere
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moral de monsieur le comte de Bourmont, semblent ne laisser
aucun doute sur ses principes religieux; mais pour autant on ne
sait rien a propos de monsieur ’amiral Duperré, les éloges répétés
et peut-étre pour certains peu exagérés, qui se lisent dans tous les
journaux libéraux, donnent lieu de croire qu’il n’est pas ’'homme a
I'attachement le plus décidé a la cause de la religion et du trone. De
toute fagon, néanmoins le S.P. hésite, considérant que ce monarque
avec diftérentes mesures a rétribué les services de ’'un et de ’autre,
ayant accord€ au premier le baton de maréchal de France, et promu
le second au grade de pair du royaume. Le S. P. ne voudrait donc
pas rencontrer le mécontentement de cette Cour royale et celui
du maréchal Bourmont en se comportant différemment, comme
il lui plairait d’éviter les critiques dont le journalisme a été pro-
digue envers le Gouvernement frangais, justement pour I'inégale
générosité avec laquelle ce dernier a distribué ses faveurs apres la
réussite de I’expédition. Ce sera pour le S. P. un bon éclairage sur
ses hésitations ici évoquées. V. S. L. se prononcera, sachant combien
sont perspicaces et completes les discussions que vous proposez
a ses sages jugements.

P.C.A.

[Paragraphe de lettre en Post Scriptum de la main de Son Eminence).
P.S. Une autre réflexion, qui me fait douter du choix des démons-
trations évoquées a accorder aux deux braves guerriers, est le fait
de ne pas savoir dans quelles mains pourront en derniere analyse
passer les territoires conquis; si par exemple ils devaient passer sous
la domination d’un prince qui n’est pas catholique, comme il est
arrivé en Grece, le Saint-Pere n’en éprouverait aucune jubilation
malgré cette tres belle et éclatante expédition. On dirait d’ailleurs
qu’il a récompensé une conquéte faite plus au désavantage qu’a
I’avantage de notre unique et vraie religion. Je vous prie de peser
encore cette réflexion et voir s’il n’est pas mieux d’attendre I’issue
finale du destin des pays conquis, et ce, avant que le S. Pere ne mani-
feste une quelconque démonstration de sa jubilation. De nouveau







pape, s’il connaissait bien les sentiments catholiques' du
général Bourmont, n’était pas siir des sentiments religieux
de P’'amiral Duperré?. Une fois la Révolution de France
éclatée, Bourmont partit en exil et quant a Duperré... le
temps désormais avait fait son ceuvre.

»tz%gﬂc

et en attendant une réponse de votre part, je me confirme plein
d’estime. »

1 Voir Paul Rimbault, Alger 1830-1930. Les grandes figures du cen-
tenaire de la Revolution, Paris, Larousse, 1929, p. 10 : «Catholique
et royaliste intégral, il estima que la Révolution était un attentat
contre la France et contre Dieu.»

2 Il érait bien connu pour ses opinions libérales et ses relations
avec des hommes de l'opposition (Esquer, op. cit., p. 202).
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ok��rوB�RIuﺄHN��غk9
QOn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﺿm��GNﻲ
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Gkﻲ�غaﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdK�ﻋnW�طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RrU�ﺻMﻲ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬غL­�me٨
fGA"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G٥١-Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zAﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��ﺿMJ�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHHﻳ�ok×�eHn�غgﻫ
qI؛�RIuﺄHlJ�غﻌ1�rصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣضع0�eDR"qﻋ9�عMP�bJﻗ(FdJ�عm1�طKB"ﻎoﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬cﻫR�غظ��fصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﻋوي�lkW&eM٠
ok��rوB�RIuﺄHﻬR�ﻌع8�GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣظk×�c­ﻲ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ�mq1�GHﻲ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��طKﻬ"طeﻼ�ﻟوn
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l×P�ok×¬؟dع=Rc5�ﺿGﻳ�poX&iIN
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ok��rوB�RIuﺄHOM�boW	GN��غk9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�bLى"طﻋﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�hc5�طصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��cBﻫ�عaﻼ�qAX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻬ�طﻋ9�ضGn�غgﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rc5�i�P�pعﻼ�eCX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ6�ﻎOM�عpﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdى�ﺿc8�صBn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ2�cEL�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻎ­P�Og٦&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣoo3�fIR�Oظ٦�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ2�cEL�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�io٧�ص���Oظ٤�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��gAو�bﻳ7�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd��غeﻼ�eص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdO�طa٦�qو��OﻋW�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��ﻎMى�rع×&dC�"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�no0�c؟ﻲ"pعS�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ضIP�hgW�صﻫn�noﻼ�ﻟوn
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hع٤�Hﻋh=Rg٦�cHL"طﻋﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHLH�kﻎ1�GEP�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣعa7
c؟ﻲ"ma3&ﺿG��OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�طGN�iعS�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬شC��mk0&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ0�عIﻫ�طn٨�طNn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rn٨�طO�"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ��qIH"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ7
eﻫJ�ﺿrﻼ
fص١�hf9�h­ﻲ"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��طBJ�Oظ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��طBJ�Oظ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��gG٠�طd٨�غصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��طﻳR"hﻊﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ��غMP�iعS�GI­�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع
mﻋ3�طصﻫ�عa1�G؛P�ﻎoW�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻟFأG9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHو��ia1�غNn�imﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RcW�ﺻوM�hﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺻp2�fCﻫ"ifﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Re٨�ط­M�Oﻌ1�GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rn٨�طN؟�ioﻼ�e9H�mص٣¬؟omﺣﺷعT�GA٠
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Ro5�d؟J�hﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJS�ﺿ�J�غﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬طG­�ضع0�GEP�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHN��غk9
ﻎDn�ﻋﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻫ�io5�bLى"ﻋmﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�ﻎعX�GNJ�غﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��fIB�mﻳ��غ9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣصk×�bIﻬ�kﻳ9�ط9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�ﻋﻳ×�GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rﻊ٣
طMﻳ�poX
صMﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻲ�iﻋU�ﻎOn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJX�c؛��mk0&cIX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ2�fC؟�Oظ7�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��غMﻲ�ok6�طصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣlo��eGي"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJX�qCR�ﺻعX
GEP�OﻵD�G9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�عc٨�r�R�غﻳ٨�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�غﻌ0�cBn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�iﻳ��غ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ظIﻳ�poﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻎOﻳ�poX&iIN"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻳ�po2�kصﻰ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳP�Q٥١"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdA�ﺿg��طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؛R�طش٧�qCn�aﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rﻋ6�eﻫn�mﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Ra5
cB٠�طﻋW&dC�"ﻟt٨�wصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH؟J�lع0�GEP�OﻵD�G99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Re٨
bB��ﻎﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kﻎ1�hIN�Oع��rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��طﻫى�ﻎﻳ��غ9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�صﻎ٦�ﺿNﻲ�ضﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻm؟"kﻋﻫ
qI؛�RIuﺄH؟P�Oش��gG؛
hc1�ﺿdbةPJ٤�عوN�ﻋoX&dC�
ok��rوB�RIuﺄHBR�pﺷ�
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qI؛�RIuﺄHMR�kp6�غCB"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻻﻵﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��cKH�iﻌ٦&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��e؟R�kﻎ1&eM٠
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻫ�io5�bAn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RbU�iصو�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣof8�عصى�aﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬cKP�io��rصP�ﻋﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rﺷ٦�غLى�Oظ٦�GXY�Of��cN��ﻎﻳﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄH؛R�طfU�eGي"kﻋﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�lﻋX�cH٠"ma3�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻵ÷t&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣoo3�GEP"niﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdي�طﻋ٨�GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻎk×�cBn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ��cNL"hع×�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�qو��ucW�k٠عﺟﻫ٠��ﻎHL�Oﻎ5�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHMR�kp�&dC�
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��صNA�bg1�GI­�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJX
cEA�kﻎ1&iIN
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hع٤�Hﻋh=Rj0�ع­P�ﻎﻳ5�cGX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdى�ﺿc8�صBn�hع5�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠�
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عﺷ�
fIR�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�mﻋ0�غMﻲ�oﻳ7�gص9�kﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rd5�i�J�ﻋﻳS�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�غg�&صEX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ�
GKP�وg٦
GHﻲ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﺿcﻼ�eOﺻ�mcﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�bLى"ﺻشﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rc٦�غوN�ﻋoX&eM٠
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صMﻲ"kﻌﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJT�q­ي�bg1�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9&ف6J"صa٨�صKﻲ"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌع8�gIP�Oش�&ف6J"ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻌع8�gIP�Oش�&ف6J"ufU�eGي
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ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ﻎ­ﻬ�Oj٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdi�kظ٧�طMn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rj��aMn�kﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rj��aMn�kﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Ro��eOﻲ�صﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��ﺻIN�طع٦�GHﻲ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غm5&ﺿOn�عﻓX
طCي
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ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�kp1�GDJ�oعW&dC�
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طCي
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ok��rوB�RIuﺄHEM�qqX�f٠n�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdH�mg٦�ﻎEL�طﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eHﻲ�iعS�GEP�OewاqCH�عظ1&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�no0�c؟ﻲ"pعS�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��c­ﻲ�ﻎﻳ7�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdى�طc٦�dIn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJX�qCR�ضع0&dC�
صa٦	ldbةPJ2�fCﻫﺛﻎﻋT�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣصﻋW�bLى"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��صKﻳ�poﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rd�
ﺻوM�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��ﺿLH�mk0&صNJ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJW�عوي�lkW�GوP
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�he٨�G­P�ucW�k٠عﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻸF|t4n
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��cMﻲ�mk0&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RشU�iCﻳ�in٨�طNn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬قIP�poﻼ�bI��hﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rغ1�صLH"no×�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��طAR�صﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHDﻬ�ظaﻼ�ص9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHﻫﻲ�عfU&dC�
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd؛�ma��ﻎﻫn�غgﻫ
qI؛�RIuﺄHDﻬ�aﻊ1�ﻋوﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ8�fLﻫ�io5�GEP�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳﻲ�ﻳصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJW�GKP
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�kﻎ1�ﻳBP
nﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�omT�lصﻰ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣkغ3�ص٠n�aﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfU�eJO"qk9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJS�ع�ي�kpﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHDJ�ﺻkW
GوP"ﻟt٨&ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJS�ﻎDﻲ"no×�eML"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬gIي�Iش٧�qCn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬hLO�iaﻼ�ﻎ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rﻋ�
ﺿصO�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣhgW�صﻫ؟�rﻳ×�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬rK­�عغ٧�hص��ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻋﻋ٦�rK­�عغﻼ�dCn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kpW�hGn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ1�qIH�ﺿcﻼ�eﻫn�فعﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHMR�kp3�غI­"no×&ف6J��ﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣغkX�h٠��aﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHHJ�iﻋ2�صMﻲ"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ2�gDﻲ�Oﻌ1�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�صg٦�غMﻲ�oﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�صo1�ﺻوM�hﻳ��غ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rش×�طGN
kش٧&iIN"ﻟt٨&ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�غi2�fCﻫ"qﻋ9&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��iصM�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻌظﻼ�i9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؛J�غaﻼ�طKX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ7�eLي"ok٨�GMﻬ
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdي�hqﻼ�e99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RpW�عصي�ﺻﻌ8�صBX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH؟J�lع0�GEP�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻋوي�mﻳ6�ضﻫJ�Oﻌ1�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ2�fCn�صﻎ٦�ﺿصP�ﻋﻳN�cصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHG­�lعS�GI­�Ok��cIn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rp0�ﻌصP�ﻋﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣlo��eGي"qﻋ9&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻎoS�ع­P�ﻎشﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�cH٠�kg1&fIM
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿوO�hع×�G­P�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣho��ﻋوي"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��e؟R�kﻎ1&eM٠
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��eL��roﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬غL­�mj٨�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬cﻫ؛"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ٨�kص��ufU�eGي
ok�¬؟omﺣqﻊ٦�cﻬﻬ�Oc8�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ9�ﺿوR"qغﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdO�طa٦�fG­�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻋوي�mﻎ٣&gCX�iﻋ��Hﻋh=RfU�eﻫﻲ�عﻳ��غ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�ﻎa٦
عC­"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�lkW�GIO�kﻌ1&cNX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHBP
nﻎ٦�ﺿGO�Oغ1�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ×�e�H�kqﻼ�e99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHIO�ﺿc8�صBn�mﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻋﻬn�mغﻼ�ﻎBJ�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�غﻌ0�غصﻰ�mf0�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kﻎ1�صيﻲ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻬ�طﻋX�qCR�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠�	ﻋوي�mشﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻳ�po9�eHn�mﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺿGJ�bغ٦�cIO"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdي�mc3�fG؛�Oظ٦�GXY�OﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rغ8�ﻎKعﺟطa��FdN�uﻊX¬؟K­�غ٠��f9ﻳ�RI×�ﻎCmﺣkغ3�عوﻰ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdI�mg5�طNﻫ"qﻎ٦�ﺿ9H�mص٣¬؟omﺣqﺷ6�q؛J�غﻳ9�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�عع8�gI��mﻌﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHDﻬ�ظaW&rLX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬cEﻲ�rﻋ�&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�qoW�eﻳn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ��غMP�iعS�GI­�ucW�k٠عﺟﻫ٠��e؛J�غﻳ٨�GMP�طﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rd1�qGO�ﻌoW&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJT�ظLﻰ�jc8�aوn�pﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RdW�ﻎER�صﻎ٨�cصH�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻎp٦�d­P�ﻎﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHBي�ﺻﻌ8�صBn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJT�aوﻫ�npﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdJ�عm1�ﻌوﻫ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��غMﻲ�oﻊ3&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��bCn�ﺿj1�عMP�bJﻗ(Fd؟�طn٨�طصO�طﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣطfW�e؟J�OﻋW�GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rf3�ﻎصﻫ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﺿcﻼأط؟ﻲ�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬شO٠�io1&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ﺿa6�cﻫR�غﻊ٦�غصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��eNA�ﺿc8�صBn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ0�r٠R�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zAﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��gAو�bﻳ7�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kp��qصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rp6�طCn�غﻳx(ى٢�"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��c­ﻲ"عﻎﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�kﻎ1&ص­n�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠�
eMO�io�&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�kﻎ1�cOR"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJU�ط؛J�غشﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ضIﻳ�poﻼ�eص­�mgﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�eHR�pﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHLH�mk0�dGM�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻋCﻲ�Og٦&ف6J"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ��fوP�Oغ1�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ0�ﻌHM�عp5�cصN�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣظk×�c­ﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��qIH�mصﻼ�eﻫn�mﻋ×&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺿMP�rﻋ�&iIN"iﻋ٦�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHph�rﻳS�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&عLى�kظﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJT�c­ﻲ"no×�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ﺻوM�Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬عIى�غa5�GHﻲ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��ﺻوM�Oﻌ1�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺿMP�pﻋ5�GوP
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ٦�طLH�mk0&غIn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��dCﻬ�pﻋ5�GKP"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬عMB�ظﻎ1�GI­�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJT�hN؟�ioﻼ�ظ9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�ok3�غJJ�طﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rq8�aMn�imﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RjW�ع­P�ﻎﻳ��غ9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHpﻳ�qﻊ٨�qصﻰ�oﻳT�hYP�yهﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷعجke1�طJﻫ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ﻋوي"mﻌ1�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ﻋوي"mﻌ1�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠�ﺂc؟ﻲ�غdX&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rﻌ1�ﻎصR�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHHﻲ�ﺿﻳ5�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rش×�طGN�Iiﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHHﻲ�kﻋ�&gCX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣmc1�ﺿMJ�غﻳ7�gص�-Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�عg2�fCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHOJ�صk��bIﻫ�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣimﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�oﻋ٦�GN؛
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�عn1�cHL�nmﻼ�طKX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd��mm8�GN؟�io0&ﺻIM�غaﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rش5�طMﻰ�طﻊ٦�غصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬cﻫn�غﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rش1�ﺿصﻰ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�غp٨�GEN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�عﻌ0�kص٧�hqﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdR�hn٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬عI­�طa1	GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ8�صBn�mﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻊKA�kﻎ1�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺿcﻼأط؟ﻲ�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣce٨�طIﻫ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�عa��cBﻫ"qﻋ9&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣضع0�eصﻫ�rﻌ1�GMﻬ
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdي�io1&eM٠"HCu�yصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬rK­�عغ٧�hص٠�OﻵD�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHK­�nش2�qصﻫ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣطa5�r؛ﻲ�Oش٧�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠�
cA؟�mk0&غIX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻋوي�kp1&iIN"ﻟt٨&ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJX�qCR�lf6&غIX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHGM�kﻳ3�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��eIي�طa1�gصP�غﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣضع0�eDR"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ2�fCn�صﻎ٦�ﺿصP�ﻋﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣkغ3�عوﻰ�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬cﻫn�غﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬kBJ�ظﻳ7�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬bو٠�pﻋ5�GKP
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdN�ﻋkﻼ�eصO�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�om٦�غ­ﻲ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬cﻫ٠�ﺿg8�غصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RmW�hو��lkW�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣhc٨�l؛J�غﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eHﻲ�iعS�G­J�غﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳﻲ�RصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJT�ﻎOn�mﻳ٨�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﻌCﻬ�Oظ٦&c­X�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻫ�ضo2�fCﻫ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cO؟�ضع0&iIN
صa٦	ldbةPJ2�eﻫﻫ�عش٧&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdA�ﺿd5�i�n�imﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rk0�c؟ﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��عBP
nﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣضع9�eصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHLH�hﻊ5�طصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﻌkX�عوﻰ"ifﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM��Dﻼ	lيX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻳ�pغt¢GﻳA�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣqﻎ٦�ﺿ؟J�غﻋﻼ�ﻋ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬عG��lﻋ��cصN�غﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺿG��kpﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd��pع��GKP
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rg��hIJ�عm1
eN�"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ��عصJ�Oع9�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬gGJ�Oa�&ﻋوي�mﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ضGN�ﻌa٦�غصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rm5�ط؛­�ngﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�صع×&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صc٨�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣضع0�bG­"ma3�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��صKR�mp1�GKP
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠�
lOﻲ�ﻌع8�r�R�غﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎﻊ5�طHn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄH؛M�qqW&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�pﻋ٤&غIn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ�عظ×�q٠n�mغﻼ�gG٠�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ﻎBﻲ�OdX�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rﻌ٨�qIﻳ�عa1&iIN"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��طKﻬ"طeﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ��غLn�ضﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rp٦�lGﻬ�pﻋ5�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ﺿIو�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳﻲ�QصX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH­ﻬ�ﺿش×�طGN"qﻋ9&ف6J"ufU�eGي
oع�¬؟omﺣpf8�rK­�عغﻼ�eﻫn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��kصM�عpﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHDي�صﻎ٦�ﺿصR�kkﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJO�cBﻬ�pﻋ��ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��gAﻬ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ0�eOى�cﻳ7�gص­�mgﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJL�eAM�Ox1�gS­�ضoﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ1�qH��ﻎشﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHGO�Oش×�طGN"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fd٠�ضo0&eM٠
ok��rوB�RIuﺄHوN�ﻋo7�q­n�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RfU�eGي�ﺿjﻼ�e9H�mص٣¬؟omﺣﺿc8�صB­�iﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rﻷ٦�ض­ﻲ"hﻊ5�طBn�mﻎ0�q99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻkn
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�kp×�hCn�عغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rj��aMn�iﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﺿcﻼ�eOﺻ�mcﻼ�طKX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�aMP"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdA�ﺿg��طصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬eJO�pﻋ��GI­�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غm5أﻎOM�عpﻼ�طKX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣocﻏ�ع­P�ﻎﻳ7�gص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHN��غk9�h­ﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��عﻫﻫ�عa1&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd­�صع0�غIO�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬fIR�kgﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻ­ﻲ�bﻳX�qCR�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��غMﻲ�oc8�lص��uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�fC؟�Oظ7�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��bCn�ﺿj1&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻫ�ma1�c­ﻲ
عﺷﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ2�fCN�mﻌﻼ�kص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ0�eJO�mk0&iIN"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻎoS�ع­P�ﻎشﻼ�eﻫn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�mfT�غE؟"ma3�gG؛
hع٤�Hﻋh=RcW�bMR�طﻋﻼ�a99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rn٨�طA­�oﻳ×�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��صN��lkW�GEB
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�rﻋ٦�GوP
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�عc٨�h٠��aﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eHﻲ�صﻎ٦�ﺿص��uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�fCﻫ�mغ6&cHX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdى�nqW&rوX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻳ�po٤�Gﻫﻲ
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�kﻎ1�ظصN�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣmq٧�GHﻬ"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬eﻬ؟�Oﻌ�&ف6J"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻎعX�GﻬR�غﻎ٨�GO­�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻎعX�GﻬR�غﻎ٨�GO­�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣoo3�GEP"niﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ1�cNL"qiﻫ
qI؛�RIuﺄHL٠�ﺿﻳX�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ8�صBn�mﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﻋوي�ﺿkW�GKP"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣoع��qIH"عmﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rn٨�طN��ioﻼ�طص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻻﻵﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��rC­�صﻎ٦�ﺿصO�طﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺻوM�oﻋ٦�GN؛"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��kKN�طa٨	GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�oj1�qوﻫ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬طﻫى�ﻎa٨�طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfU&غIHﺛطﻋU&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJO�cBﻬ�pﻋ��ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�npW�cB؟�hgﻼ�ﻎ9H�mص٣¬؟omﺣlﺷU�q؛J�غش٧�qCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHﻬﺷ�Oظ7&ف6J"ufU�eGي
oع�¬؟omﺣظAX&iEn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��qCﻲ�kش7&ع­X�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻳ�غo0�rEn�pﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rﻌ٨�qIn�md��eGي
ok��rوB�RIuﺄHAP�kﻎ1&cIX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rk6�ﻋوي�mﻳ7�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣوش٧�qCي"qﻋ9&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��غMﻲ�oe٨�GHﻲ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ�
fIي"kaﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Re٨�qIى�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ×�صN؟�bg1�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺻp�
fIR�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ1�hCي�kش1&iIN
صa٦	ldbةPJ8�fGى�طشﻼ�ط9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�qa٣
غصﻰ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��eBﻬ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠�<ﻋوي"cﺷ٤�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHN؟�io0&iIN
صa٦	ldbةPJU�ص٠ﻲ�cﻳX�qCR�Oa5�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صBى�bﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣmﻌ1�ع­P�ﻎﻳ×�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺿIﻬ�pﻋ5�rصO�طﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rغ��غوﻬ�Oع٦�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHJP�pp�
fIR�hﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rf0�eOn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdL�غc8�dﻬﻫ"ma3�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��طCH�kﻌ��GI­�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻌf7�cH٠�عش×&iIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻳ�qq٨�ض؛R�طﻳ7�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬cﻫn�غﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�mصﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHﻳﻬ�Oع�&cﻫ٠"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غﻎ٨�dصN�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬عEM�ﺿpﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdي�io1&gCX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdي�io1&gCX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻳ�غص٣&rK­�عغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ2�طﻳA"hgW�صﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻫ�ضo2�fCو�bﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�mﻎ5�cKﻫ"hoﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHNL�ضoﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻋوي�ﺿj1&iGN
ok��rوB�RIuﺄH؟P�Oش�&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣhb٤�c­ﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJT�aوﻫ�npﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳﻲ�QصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ7�cEL�ﺿc8�صBn�mﻳN�cصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHIL�ﻎﻳ��ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�mfW�c­ﻲ�kﻌ�&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RfU�r�R�غﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOM�عpW�شGn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬gو؛�iﻋU&صAX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻫ�io5�qLى�Oظ٦�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��صKﻰ�kﻌ3&ﻋHn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻳ�poﻼ�ع­P�ﻎﻳ٦�ض9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬عMﻲ�ik٩�eصﻰ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJX�ظ؛J�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؛R�طc٨�GMﻬ
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdي�pdﻼ�qAX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عp9�ظGn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ�
fIR�ok٤�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣعﻎX�GAR
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��dCي�ke1&fو��Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬eHﻲ�iعS�G­J�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHيﻲ�mp9�صصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rع9�غIو�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻬ�طﻋX�qCR�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣhk2�rK­�عغﻼ�iص9�kﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rd5�i�J�ﻋﻳS�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rd5�i�J�ﻋﻳS�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�ﻟﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rش×�طGN�عc1&غIX�iﻋ��Hﻋh=Rش��ﻋCn�mﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��عGﻰ�ﻌﻋW�c­ﻲ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬rCO�hc5�طصH�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣغfW�عCﻬ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�غﻌ0�عGﻰ�Oc8�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�no0�c؟ﻲ"qﻋ9&ﻋml�غc8�iCn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rg5�ط؛J�غﻳ8�dﻬX�iﻋ��Hﻋh=RشT�ﺻKM�عpﻼ�e9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﺻوM�rﻋ٦�Gﻫﻲ"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�bI��hﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�om��GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��طLH"qﻋﻼ�f9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠�
qCﻳ�poX&iIN
صa٦	ldbةPJ9�k­P�ﻎشﻼ�e9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣnعU
lNH�qoﻼ�eﻫn/ﻫCR�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHO؟�طﻋ6�iﻬﻲ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdK�طﻎ٦�ﺿصO�طﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣmj٦�gصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؛J�غﻳ�
fIR�OﻋW�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻋوH�Oع9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�ﺿﻎ��غMﻲ�oﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻌ؛J�غﻳ��غ9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�ﻎﻳ7�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣغfW�عCﻬ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdN�ﻋkﻼ�ظص٨�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻌMB�qk٩
fوL�Oc8�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4i"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻌع8�ﺻGﻰ�ma٣&iIN
صa٦	ldbةPJ٨�kص��ucW�k٠عﺟﻫ٠��طBJ�ﻌعW�GEP�O÷1�ﻎﻫR�poﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��طBJ�ﻌعW�GEP�O÷1�ﻎﻫR�poﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��ﻎOM�عpﻼ�ط9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻊLP�عﻎ1�rصﻰ�mf0�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ�
fIR�bﻳ٨�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��صوM�oﻋ×�eHn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ظوH�bش٧�qCn�mغﻼ�صKﻰ�Oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﺻo6�bG­�Oظ٤�gG؛
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طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬eJO�pﻋ��GI­�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬kLH"kﻌﻼ�gAn
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طCيﺣACﻻ¬i­P�ﻎﻳ9�c­n�ﺿﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�pع7�dLH�mk0&iIX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�ﻎﻋ×&غIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHN؟�ioﻏ�طDn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﺿb8�صBn�غgﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�÷m1�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿC­"qظﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJX
صMﻲ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�عصX�qCR�OﻋW�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬bI�ﺛhﻊ5�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�bj1�ﺻوM�Oغ1�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHNJ�ضoW
cEn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHMH�hﻊ5�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kmT�qOn�mﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣbﻋ��ﻎOM�عpﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ5�i�J�غﻳ٦�ضصي�طkﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��eI٠�غﻳ؟�c؟ﻲ
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع
ﺿc2�fCn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣkغ3�eEL"no×�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ9�qMP�غpﻼ�e99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Ro��gG��kصﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�po0�غص��uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�io1�fصJ�ظﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��qGJ�rع×&iIN
ok��rوB�RIuﺄHCR�ne٨�rصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�qp�&cIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHpﻰ�mf0�c­ﻲ"qﻋ9�عMP�bJﻗ(FdH�hg٨�صAﻲ�OﻋW�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��c­ﻲ�mﻋ�&غIX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd��kp��fIﻬ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdي�hqﻼ�صHي�cﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHB­�صm5�صﻳA"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdو�صn٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬rK­�عغ٧�GHﻲ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�rش×�طGN"طﻋﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻌBﻬ�pﻋ5�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kﻎ1�eKn�mﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rﻊ0�عpn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣصﻊ٦�eNn�mﻋ3�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�ik6�طKﻬ�ظﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣoo3�GHB
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ9�ﺿوR"qغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rk6�غMﻲ�oﻳ×�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kcU�rOR�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHNR�غش×�طGN"qظﻫ
qI؛�RIuﺄHOP�nn٨�طصﻰ�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHOP�nn٨�طصﻰ�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHOP
ضع0�eصP�ﻋﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHوN�ﻎa٨�طصO�طﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rع9�ﺿMJ�غﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH�ﻲ�pﻋ5�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJX
cEA�kﻎ1&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rﻊ٨�صHn�lﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��عBP
nﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHBP�ﻎش×�طGN"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=RfU�eGي�pع�&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��ﻎش٧�qصP�ﻋﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻjn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rc٦�d؛J�غﻳ7�GJﻲ�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣoo٦�fIﻬ�Oc×�عMP�bJﻗ(Fd��ﻎm��qBn�mﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬qGH�ﻎfﻼ�طKX�iﻋ��Hﻋh=Rغ1�صصO�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣoo3�GHB
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�غﻌ×�c­ﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cﻬJ�ma×�eصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬صﻬN�pشﻼ	lيX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﺻﻋW�ﺿDA�غiﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ9�c­n�ﺿﻳ7�eLي"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣضﻋ1&rﻳX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳA�Q٥١"ucW�k٠عﺟﻫ٠��عN��غk9&غIn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��qCﻲ�pﻳ٨�aص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHN؟�ioﻼ�d­J�غﻳ٨�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٨�ض؛M�ioﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd��غn٨�طNM�qq1�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��cMﻲ�mk0&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ﻌﻋ9�غوP�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬kOP�nع��GHﻲ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣcc٦�dوﻬ�Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٤�qIﻬ�pﻋ5�GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿوO�Oe��ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎع��G؟O
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�hظ٧�ﻋHR"qiﻫ
qI؛�RIuﺄHGى�طa1�gص��OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻎﻋ٦�qو��Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�طGN�iعS�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع
عﺷ�
fIR�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬g٠n�عع8&qLX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd��ij٦�cKn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣoﻋ0�ﺻو­�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��طNJ�صﻎ٦�ﺿصﻰ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻎoX�ﻎOM�عpﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHMﻲ�rf��طMn�غgﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RfU&ﻳC��iﻳ��غ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬eO��ﻎﻳ٦�ضص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ3�ضGH�طkﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬fLM�hgW�صﻫn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣlo��eGي"qﻋ9&ف6J"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��eI٠�غﻳD
eKP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬hو٠�ok3�GEB
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJX�qCR�lf6&ضAX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻬ�غa5&iIX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHBP
nﻳ2�rKn�md�&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�he٨�G­P�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻎOM�عpW�شGn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdو�af7�شصH�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌع8�qصO�طﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn٨�طMn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ�
fIR�ok8�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻎOﻫ�io5�GKP
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻫ�npﻼ�eJn�فعﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJX
صMﻲ�mpX&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻛN|t4n
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�صe٨�GI­�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬dC��OgS�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rش0�fCK"qiﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬rBJ�غrﻼ�ظ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RfU�eGي�iﻳ7�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��صOH�qﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬i­J�ظش2�lصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rظ8�iﻬﻫ�pﺷﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�qﻊ٦�dGn�aﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RB0�GHﻲ�OﻵD�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHBR�عﻌ٦�طNn�mﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣظk×�c­ﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�عcU�iصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rش×�طGN�kpﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻫ�io5�ﻋوي"no×�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eL­�kﻎ1�cHL"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��eL­�kﻎ1�cHL"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ"عﻎﻼ�ﻟوn
صa٦	ldbةPJ9�ضGﻬ�Oﻌ1�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ1�qH��ﻎشﻼ�eﻫn�فعﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ×�qDP�ok3�bIﻫ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ×�صوO�kgﻼ�eﻫn��ﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rش×�طGN�ﺿjﻼ�ض99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rظ8�iﻬO�صﻎ٦�ﺿصﻰ�OﻵD�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHBJ�غظ×�ع­P�ﻎﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHBJ�غظ×�ع­P�ﻎﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHOR�ﻎk2�fCﻫ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��qLH�mk0&dC�
ok��rوB�RIuﺄHLH�mk0�fIﻬ�OcW�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�غi2�fCﻫ"qﻋ9&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdي�hqﻼ�صMﻲ�kkﻼ
qIX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﺿfU�eﻫn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣlع3
fIR�Og٦�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠�
cA؟�mk0&غIX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdP�غpW�ﻋCn�mغﻼ�QصX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�poX�eﻫى"kﻌﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣocﻏ�ع­P�ﻎﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHﻫHﺛﺿc8�صBn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJU�hوﻲ�عrﻼ�طKX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣrf��qصﻫ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ma��qC؛"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kﻎ1�غI­�Og٦�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eBﻫ�عش1&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd­�صع0�lKﻲ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdي�mpW�ﻋCn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ص­ﻳ�ﻌع8�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺻp2�fCﻫ"ifﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RcW�طﻬM�jﻳ٦�ض9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�mصﻼ�i9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄH؛J�غn٦	GEﻰ
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�kﻎ1�عصﻰ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�عش×�bG­�Oظ٤�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rd٦�fBﻬ�pﻋ5�rصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=RcW�bMR�طﻋﻼ�a9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬rBJ�غrﻼ�ظص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHوN�mf×�طKn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣoعW�eMR�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHN؟�ioﻼ�d­J�غﻳ٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd��nﻋS�GNJ
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ٠n�mﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺿBP
nﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻳN�cصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdA�ﺿa2�fCM�nqﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHLH�mk0�cAn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٤�qIﻬ�pﻋ5�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kﻎ1�صيﻲ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬eﻬ؟�Oﻌ�&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdN�ﻎع5�cMﻲ"qﻋ9&ﻻCﻫ�ok6�طصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rj٦	GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdN�cﻎ٦�ﺿNn�mﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rع9�gGB�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣpf8�rK­�عغﻼ�eﻫn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ﺻI؛"no×&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣطk��ﺻوM�Oﻎ٨�a9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣوش٧�qCي"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠�أr�R�غpﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fd٠�ضo0&eM٠
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd؟�ضع0&غ؟X�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rc٦�ﺻصﻳ�hﻊ6�ﻌ­n�moﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdN�ﻎع5�cMﻲ"qﻋ9&ﻌCى"ufU�eGي
oع�¬؟omﺣoo0�ص؛J�غﻳ7�gصو�rﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJX�qCR�lmﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHوM�ضع0&iIN"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿEP�noW&iIN
صa٦	ldbةPJS�ﺿKﻬ�غﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RkW�h؟ﻲ�ﺿa�&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ2�fCﻫ�عﺷ٦�غNn�mغﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�kﻎ1�عGA�ﺿgX&iIN"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬cﻫR�غgT�rKn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄH­J�ظj٦	GKP
ok��rوB�RIuﺄHوN�ﻋo6�gصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬طﻳ��عgW�kصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��cBى�oﻳ٦�ض9H�mص٣¬؟omﺣﻣﻋ٦�fCn�lﻋ×�r9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬طBJ�ظﻳ7�GJﻲ�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&عLى�kظﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ0�eOR�ظﻳ×�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�pkX
hGO�Oش٧�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHN��غk9�c­L"qﻋ9&ف6J"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�lﻋ9�aLK"صﻎﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬rCO�Oظ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kص8�صBﻫ"طﻋﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄH؛J�غظ5�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣoo0�صصﻰ�OﻵD�G99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHKﻬ�rﻋS�ﺿصP�ﻋﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rغ1�ص­P�ﻎﻳ7�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kaW�qGﻰ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�طa1�gMﻬ�bﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJX�qCR�if6�GEP�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHLH�mk0�ﻋC­"kﻌﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rp5�صKP�Oظ٤�عMP�bJﻗ(FdJ�ﻋk0�fKn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHB­�صm5�صﻳA"ضعU�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ2�fﻫطثOص٣�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�bc1�ﺻوM�hﻊ5�طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rn1�hCي"no×�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd��غﻳ×�hCX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ﻳmn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rﻌ2�gG��mﻌﻼ�طKX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬cﻫ٠�صع7�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fd­�nﻋ٤&ضAX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﻌa٦�rﻫR�lﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؛J�غn٦	GEﻰ
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ3�ﻋCي"ma3�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��طDﻫ�عa1&iيX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻊوو�Om3�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠�<ﺻوﻰ�koW&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdP�mﻋ9&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�kﻎ1
eN��nmﻼ�qAX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHوN�ﻋo×�cN�"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdO�طa٦&ﺿIو�pﻋ5�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬aI­�ok�
GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎﻋ��f­n�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdO�طa٦�qو��OﻋW�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬dو��mpW�ﻋCn�imﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJU�iN��طoﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٣�ﻎMﻬ�pﻋ5�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJT�غE؟�nmﻼ�d9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHJR�qﻊ٨�ضص��ufU�eGي
ok�¬؟omﺣkغﻼ�ط99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rc٨	ط­ي�عع�&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ﺿوﻫ�Oظ٤�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��طMR�bg1�GI­�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣطoW�h٠��aﻳ٦�ض9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؛J�غغ٦�dصﻫ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�ﺿc8�صBn�غﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬طﻳn�mk0&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rﻷ٦�ض­ﻲ"كo5�ﻗMJ�غﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHNR�غn٨�طJR�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��c­ﻲ�kﻋﻼ�d9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬gو؛�lkW�ﺿصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣif×�hCn�ﺿﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬غMR�nj٨�GEP�OنQ&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صش×�طGN"طﻋﻫ
qI؛�RIuﺄHA­�rع×�bG­�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻬ�pﻋ5�bIﻬ�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHLH�mk0
eLﻫ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬kLى�طoW&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�iﻋU�ص­R�bﻳ7�gص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHBA�ظﻳ×�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻌC��عﻌX�طMn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJT�غMR�hn1�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻎعW�iKﻬ�pﻋ5�GHﻲ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdH�hg٨�صAﻲ�OﻋW�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��eI٠�غﻳD
eKP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�fCB�Oغ1�عMP�bJﻗ(Fdﻬ�hg٦�طصO�طﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHJP�pp�
fIR�hﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬طGﻫ�rﺷ×�ظصP�ﻋﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺿC��صﻎ٦�ﺿNn�mغﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄHJي�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��iBO"kﻋﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rش0�fCK"qiﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn5�غLH�mk0&cIX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(FdA�ﺿg��طصﻰ�oﻳN�cصH�ke5�طصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�OfU�eGي"ma3�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��c­ﻲ"ﺿc8�صBn�imﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٦�عMJ�غﻳX�غCX�iﻋ��Hﻋh=Rp6�طCn�غﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHGى�hشﻼ�e9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣkغ3�ﻎKM�طﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬rوM�غaU�iصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rش×�طGN�rﻎ1&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RGX
صMﻲ�Oظ٦�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�عg7
eLM�Oغ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬عG��lﻋ��cصN�غﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rش×�طGN�ﺿjﻼ�eص9�kﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣضf0�eصو�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�bj1�ﺻوM�Oغ1�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJX�عC­�kp1�GK�
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�lkW�ﺿصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�mظ��c­ﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؛J�غj٨�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬عIو�kp1�GI­�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�lo2�fCﻫ�mظ��qصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؛R�طfU�eGي"kﻋﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdR�عn5�غNn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ�
fIR�ﻋa5�Gﻫﻲ
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�عش×
cEn�ﺿﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؛ﻫ�kpﻼ�e­X�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdH�cﻊ٦�غص��uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻫ�npﻼ�eJn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eLH�mk0�GHﻲ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdي�hﺷ5�ع­P�ﻎﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Re�&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷعﺛhﺷ��GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣوش٣�iصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rp5�eوي"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kصX
صMﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��gص٠�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�mﻋ0�غMﻲ�oﻳ٦�طص9�kﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣmﻌ1�ع­P�ﻎﻳ×�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬bI��kﻌ�&iEX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rظ8�iﻬO�صﻎ٦�ﺿصﻰ�OﻵD�G9H�mص٣¬؟omﺣ­n٨�bوﻲ�Oظ٦�GYP�yهﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��صOJ�ﻋk×�qصO�طﻳN�cU4"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻌع8�r�R�غﻳW�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��ﺿMJ�غﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��عkﻬ�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHﻫHﺛﺿc8�صBn�mغﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�عa��cBﻫ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eLو�طظ٧&eM٠
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��cO­"kغﻫ
qI؛�RIuﺄH؛J�غmW�gص��uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ضI��ﻎﻳ٦�ض9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣlع3
rK­�عغﻼ�ﻋ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rc٨�عGO�lﻋX�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��ﺿوM�jﻳ7�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�qو��uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�oj1�ضMR�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣno×�GGﻰ
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rt1�q2ﻬ�غﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺿG��nﻋ0�rص��uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻣﻋ٦�fCn�iعS�GVM�غﻌ×&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�qو��Oﻛ8�طH�"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣmﻌ1�ع­P�ﻎﻳ×�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kp1�fIn�غgﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJv(ضDn�nﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؛J�غcS&iIN
ok��rوB�RIuﺄHB­�صm5�صﻳA"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fdى�iش×�fIﻬ�Oظ٦�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ﻎMﻫ�qﻎ٦�ﺿصﻰ�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻎa٨�طص٠�mm8�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻫ�io5�qLى�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��cAR�ki1&iIN
ok��rوB�RIuﺄHAP�kﻎ1&cIn�mﻋ×&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬صLﻫ�kﻎ1&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�ﺿش2�fCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ9�c­n�ﺿﻳS�ﺿCP"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣhg٦�ط؛J�غd5�GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�no0�c؟ﻲ"qﻋ9&ﻋml�غc8�iCn
صa٦	ldbةPJ5�ص٠R"ro5�غ٠X�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdR�عn5�غNn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdى�ﻋع9�ضCn�aﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Re×�hCn�غgT�qﻬX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd��ﺿj1&dC�
ma��ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��صKﻲ�pﻋ5�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ضGN�ﻌa٦�غصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿصﻲ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��صOJ�ﻋk×�qصO�طﻳO�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH�؛�kﻎ1&iIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHK؟�ﻌع8�r­P�ظoW&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ﻌﻋ9�غوP�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�عc٨�ﺻوM�hﻊ5�طصO�طﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣmj٦�gصJ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�عش×
cEn�ﺿﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬rJJ�طﻎ٦�ﺿصJ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��cNL"bk��طﻳn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬عI­�ﻌع8�GEB"ﺻo6&ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻋوي�ﺿkW�GKP"ﻟt٨&ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�om9�ظCn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RfU
cKn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻋوL�nm2�fCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJS�aوO�ﻌع8�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﺻo�
GEP"kﻎﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RdW�ﻎER�صﻎ٨�cصH�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJX�c؛��mk0&cIX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHMR�kp�&dC�
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�غg�&صEn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdي�io1&gCX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عp3�صﻫn�غﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣضع0�ظGn�غgﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdى�aش9�GI­�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ٨�صAﻲ�عغﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٤�عوN�ﻋoX&dC�
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��eIي�طa1�gصﻰ�oﻳN�cصX�iﻋ��Hﻋh=RgW�dNﻳ�iﻳX
ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�iعS�GAP�ﻋﻎ1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��qIH�mk0&cIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdي�mc8�صBn�mﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfU�eGي�عe1�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ع؛n�mﻳ٨�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬gو؛�lkW�ﺿصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﻎ­P�طﻋﻼ�طKX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdO�pع٦�Gﻫﻲ
ok��rوB�RIuﺄH٠P�طf6�GEP�OﻵD�GOﻬ�pع7&ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ��cNL"hع×�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻋو­�hش7�dصK�طg٨&eM٠
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rj٨�ﻌG­�Oع٦�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻟF<G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻎﻋT�fIR�عﻌ٨&gCX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHGO�Oش×�طGN"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ع؛J�غﻳ9�hوX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬rK­�عغ×�عCn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RfU�eGي�pﻋ��GO­�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�mfW�c­ﻲ�طﻋW�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣضع0�f­P"no×�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ﻳmn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdN�ﻋk9�kصN�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�ok3�غJJ�طﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؛J�غmW�gص��ucW�k٠عﺟﻫ٠��fI­�nn٨�طصﻰ�oﻓ�
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hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�عc٨�r�R�غﻳ٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻫ�io5�ﻌوﻫ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ضIﻳ�poﻼ�eص­�mgﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHNR�غش×�طGN"qظﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ظLH�mk0&gCX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdA�ﺿg��طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rظ8�iﻬﻫ�pﺷﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH�ي�صBﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHG­�lعS�GI­�Oغ٦�cCﻫ"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣغfW�عCﻬ�Oظ٦�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻎOM�عp1�GI­�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿAJ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�mgﻏ�bG­�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻎﺷX�GKP
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdN�ﻋkﻼ�ظ9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�ﺿﻌ��GE­
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�km5�cيﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHB­�ضoﻼ�eI٠�غﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�hc5�eL��Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdي�ﺻﻌﻼ�ﺿوR�mk0&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RﻋT�i­P�ﻎﻳ٦�ض9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHIو�qﻎ٦�ﺿصP�ﻋﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rش٦�cBﻳ�poX&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻰ�mf0�cBﻲ�OgS�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ��عOA�lkW�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp2�fCn�pﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�eGي�kﻎ1&ع­X�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdN�ﻋk�
غIn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ5�i�J�غﻳ٦�ضصJ�عm1&ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��gG٠�rk9&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�kش�&aG­�pع5&عMP
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd­�صع0�غIO�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�io٧�ص���Oظ٤�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rش5�طN��غk9&iEn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ﺻI؛"no×&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdى�nﻌ٣&dC�
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�طa1�gOﺷ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬rK­�عغ5|ظصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rع9�ﺿMJ�غﻳ��غ9H�mص٣¬؟omﺣضf0�eصو�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��صKﻰ�kﻌ3&ﻋHX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�فm1�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHBP�bk�
fIR�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ2�fCN�mﻌﻼ�k9H�mص٣¬؟omﺣعﻎ2�ﺻوM�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�om5�ﻎ­�"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ٦
طHي�ke1&iIN"ضAﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��cM­�ik7�GI­�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣoعW�eMR�غﻳ٦�ض9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHوN�iﻋ7�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬غL­�me٨�GI­�OﻵD�G99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rn2�fCn�غgﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ6�غصM�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�ﺿa6�ﻋوي"ma3�عMP�bJﻗ(Fdﻳ�oj1�GHﻲ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻌo9�طBn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJW�عوي�lkW�GوP
صa٦	ldbةPJv(ضDn�nﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻎOM�عp1�طMn�nﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RpW�ع­P�ﻎﻳ٨�GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rn٨�طNH�bﻋ��rصﻰ�oﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=RpW�عDP�Oظ٦�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RpW�عDP�Oظ٦�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfX�qLH�mk0&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ٧�غ­J�ظﻳ7�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻌع8�gIP�Og٦�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�ظﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�ﺷﻎ٦�ﺿصO�طﻳN�cصX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdي�kﻎ٣�eKJ�nﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rل5�ﺿL٦�mf0�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��صوي�ﻻﻎ٦�ﺿ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHAﻲ�طﻳX�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠�	ﻎDﻫ�غaﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHﻳي�hqﻼ�ظ9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc×�gC٠�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬rK­�عغ٧�GHﻲ�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﺿD­�غﻳ9�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��طAR�صg٦&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��صER�bﻳ٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdJ�ﻎعX
صMﻲ"ma3�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHﻳ��ﻎo٦�bG­�Oﻎ٨�ط9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�غm5�عKP"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=Re٨�aC­"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rd0�c­ﻲ�Oa��عMP�bJﻗ(FdM�kعS�ﺿCP"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��cوJ�kp1�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣضf0�eصو�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�صn٨�طNn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rk6�ﻋوي�mﻳ7�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��طBJ�ﻌعW�GEP�Od1�G9H�mص٣¬؟omﺣطa5�r؛ﻲ�Oش٧�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rn٨�ط؛R�طﻋW�GEP�Oع9�ضCn
ok��rوB�RIuﺄHﻫJ�pﻋ5�rص��uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬gC٠�Oﻌ٤�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�hoW�ع­P�ﻎﻳ٨�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻌع8�iGي"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ5�qو��Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣoo3�ﻎOn�غgﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rص0�rﻬn�aﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��gAو�bﻳ7�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣoo0�ص؛J�غﻳ7�gصو�rﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rغ٨	fIR�hﻳ×�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd�"عn8�gصO�ﺻشﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJS&ص؛M�oﻳ��ﻌNX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdi�pﻋ��ﺻوM�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��eL��roﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHMR�عg٣&cIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHKو�jc8�aص��uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�mgﻏ�bG­�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd��ﻎa٦�صصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻGﻫ�hﻊ5�طصﻰ�mf0&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdH�iﻌ2�fCn�aﻳN�cصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd��np1	GSJ�ظﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣkغ3�qو��Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬eﻬH�kغ1&rو��uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬rBJ�غrﻼ�ظ9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�mﻋ�&غIX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﻌn٨�طصO�طﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻳ�kﻎ1&dC�"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp2�kصO�طﻳN�cصX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHوN�ﻋo7�q­n�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdO�طa٦�fG­�Oﻌ1�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ٠n�mﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�eGي�Oع٦�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��qو��Om٦�ض­ﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�غa�
fIR�Oع��rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdN�ﻋkﻼ�ظ9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHوN�qﻎ٨�aصO�طﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬عMB�ظﻎ1�GI­�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣmj٦�gصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��صOJ�ﻋk×�qصO�طﻳN�cصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬qGH�ﻎm5�eMn�غgﻼ�ﻟو��OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHCR�bj٣�طيn�imﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rغ1�cGﻳ�ioﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdي�iq٨�eﻳn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHBP�bkﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬amﻫ"qظﻼ�ﻟوn
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdH�nﻳ6�cBﻬ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠�
صHn�عع0�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣصﻎ5�طM؛"hgW�صﻫn�عdﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rm٦�ﺿN��غk9&eHﻲ"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ضIP�hgW�صﻫn�noﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صﻋW�cLN"no×�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��cHL�mصﻼ�e9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬rﻬA�غﻳ٨�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬rﻬA�غﻳ٨�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬عوﻰ�طk×�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣkﻎ8�cBn�mغﻼ�ﻟوn
صa٦	ldbةPJ9�kN��غk9&ﻋوي�mﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RfU�eGي�nmﻼ�d9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHﻫR�pﻳW�G؟J�غﻋﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻗﻻﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rغ٨	fIR�hﻳ×�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬صDﻰ�kp1�GEﻰ
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��عع��cKn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻳ�ضع0&fIM"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺻN��ﻎﻳ8�fص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJT�hN؟�ioﻼ�ظ9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صBn�غﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�eGي"غoﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ��eيn�mﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Ra1�hLO�غaﻼ�طKX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd��ij٦�cKn�غgﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Ra5
cBﻰ�mf0&iEX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHBﻲ�kfU�eGي"qﻋﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ��cNL"qiﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻳ�po9�eHn�mﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rm٨�fN؟�ioﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHAJ�pش٧�qCn�mﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rq٦�صﻫR�صﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��eL­�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬عI­�ﻌع8�GEB"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣصﻋT�cBﻲ�Oﻌ1�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ2�fC؟�hgﻼ�طKX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ2�fC­"no×�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eI٠�غﻳ؟�c؟ﻲ
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻬ�pﻋ5�طMn�qﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rﻌ٨�qIﻳ�عa1&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdB�صc٣�bG­�Oظ٦�GUR�qﻊﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHﻫﻲ�عغ5	Gﻫﻲ
ok��rوB�RIuﺄH؛J�غr٦�طMn�غgﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬gC؛�Oش٧�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHNﻲ�ﻎﻳ7�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rش1�ﺿصﻰ�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؛J�غp٦�GKP
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��fوﻰ�hn8�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻣﻋ٦�fCn�iعS�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬rK­�عغS�ﺿصO�طﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rﺷ٦�q؛J�غﻎ٨�aصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rj٨�عI­�mﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻟF.G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻎOM�عpX�q؟n�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHN��غk9�صOﻲ"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJX�qCR�طkU�GKP
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صnﻼ�eصJ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬bIﻫ�iﻳ7�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�طa1�g�ى"no×&ف6J"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJU�kMP�طoﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣaعU
lN؟�ioﻼ�eﻫn�عg7
G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHيJ�صﺷX
صMﻲ"qﻋ9&yG��lﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٤�عOA�lkW�GEP�Oل5�i�n
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdO�صc٣�عGﻰ�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻎعW�iKﻬ�pﻋ5�GHﻲ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻎa٦
fIR�Oع٦&ف6J"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�kﻎ1�bGO"ma3�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHLH�طa1�gص��uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�km٧�eGي"طﻋﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ��غMP�pkW�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��صOJ�ﺿﻳ��غ9N�cﻓX
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ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rm٨�صOﻲ�عﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬qCي�ﺿﻌ��qصO�طﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻوM�oﻋ٦�GN؛"ﻟt٨&ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kﻌ٦�eصﻫ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�qG­"qﻋ9�gG؛
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طM��ﻎo٦&غ؟n�فعﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHﻫﻲ�عa5�ﺿصJ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��aصﻰ�oﻳ5�ﺿوP"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�qCM�عpﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJU�dصى�kp�&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿEP�noW&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ9�ضGn�aﻳJ�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��eJO"op٨�fIR�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ع�P�mشﻼ�eI٠�غﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣﺿc8�ﺿصJ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�mﻋ0�غMﻲ�oﻳ٦�طص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJV�eKR�غشX&i­P�ﻎﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬rﻬA�غﻳ٨�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻋوي�mﻳX�hHﻲ�Oa��rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ع­P�OعW�عMP�bJﻗ(Fdﻳ�po7�lO�"qظﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﺿc8�صBn�غﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣصﻋX�cﻫR�غشﻼ�qAX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdH�hg٨�صAﻲ�OﻋW�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﺻوM�iﻳ��غ9H�mص٣¬؟omﺣﻌn٨�طصO�طﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ﺻوM�Oﻌ1�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��r؟J�Oﻎ٦�GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rغ1�صLH�mﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�pk٣�qﻳn�طa1�gص­�ﺻﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RfU�eGي"غoﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ2�fCn�pﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn٨�طصR�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣpf8�rK­�عغﻼ�eﻫn�فعﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؛J�غa٨�GوO
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��صﻬﻲ�kﻎ1&fوO�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣطk��ﺻوM�Oﻎ٨�a9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHBR�غع8�صBn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ9�kGn�lﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻋعW�r�R�غﻳW�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻋوي�mﻳX�hHﻲ�Oa��zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJT�غE؟�nmﻼ�d9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��hE��ﻎo٦&iEX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣsk��طﻳn�kش��gG؛
hع٤�Hﻋh=Rﻌ٨�qIn�md��eGي
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ1�cNL"qiﻼ�طDn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�ﻎعX�GEB"ﺻo6&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﺻ­R�lj5�ضصﻫ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻌﻎ5�bDR�ﻋﻳX
ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻊوو�Om3�عMP�bJﻗ(Fdﻫ�npﻼ�gص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ9�GﻫR�pﻳW�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�عﻌ0�kص٧�hqﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺿD­�غﻳ٦�ض9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؛J�غi٤&gCn�فعﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ2�fCﻫ�ma1&gCn�فعﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJU�kMP�طoﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH؛J�غﻌ��rCn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬rK­�عغ×�عCn�mﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rt1�q2ﻬ�غﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rt1�q2ﻬ�غﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Re٨�ضLR�ﻎﻳ×�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ2�fCH�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kcU�r�R�غﻳ7�gص��طظ٧&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬dوH�bشU�iCn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rd1�عصﻰ�Oع8�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHOR�qﻊ٦�fوn�moﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RfU�r�R�غﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rn5
عوﻰ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻳ-lﻳ٨�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣoo3�hو٠"no×�عMP�bJﻗ(Fdﻳ�kﻎ1&dC�"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kﻎ1�bGO"ma3�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJv�cE؟�غaﻼ�eﻫn
غjى�ﻼ54"ufU�eGي
oع�¬؟omﺣ­n٨�bوﻲ�Oظ٦�GJﻲ�ﻸﻋG�wصX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�hg٦�طصO�طﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�غI­�Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬gC٠�Oﻌ٤&ك3n
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻬ�صj٦�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬k؟J�غﻋX
صMﻲ"pعS�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJU�qHﻳ�poﻼ�ظ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﺻوM�lﻋX�GHﻲ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdP�غﻌ0�c؟ﻲ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��عCO�iعS�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣocﻏ�ع­P�ﻎﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rj1�rﻫﻫ"ma3�gG؛
hع٤�Hﻋh=RﻋT�i­P�ﻎﻳ٦�ض9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻌع8�GGM
ok��rوB�RIuﺄH؛J�غj٦�gصN�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻎB­�صﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHLي�mcﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdH�عﺷ1�kصﻫ�io5�GMR
OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��عCO�mk0&iEX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdN�ﻋk8�صBn�mﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHLH�mk0�eﻳn�غgﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd��ifX�eKR�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdM�pfX�qCR�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬fLM�hgW�صﻫn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJW�GKP
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdو�rش٧�qCn�aﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rg��hIJ�عm1
eN�"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��dBJ�lkW�GI­�ucW�k٠عﺟﻫ٠��gAN�aoﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rn5�غLH�mk0&cIX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Ra5�ط؛J�غﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHMR�غn٨�طصO�طﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Ra5
cBﻫ�عa1&cIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHNR�غn٨�طJR�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kd٨&ضAX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJU�ط؛J�غشﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﺿb8�صBn�غgﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��عص��صG×�عصO�طﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�غg5�صوي"kﻋﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣطa5�bDA�غشﻼ�e99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHﻫﻲ�kk2�qCn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬cﻫ٠�mظ�&dC�
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿﻫR�pﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣno×�GGﻰ"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣkغ3�cCو"no×�عMP�bJﻗ(Fdﻬ�غa8�صBn�mﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣصﻋT�cBﻲ�OﻋW�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﺿMP�rﻋ�&iIN"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��c­ﻲ�عpﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHGى�طa1�gص��uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬hو٠
عaU&cIn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��cAو�icﻼ�eص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ2�qGﻳ�poﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�ma1�ﺻوM�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٨�صAﻲ�غg٤&ﺿCX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH­P�ﻎﻳ×�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬fIR�Og٦�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��طAR�kmﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdN�ﻋk6�ضصO�طﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rﻌ٨�qIﻳ�عa1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠�<ﻋوي"cﺷ٤�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdJ�ﻋغ5�طصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��طNJ�صﻎ٦�ﺿصﻰ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�fCO�iش1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�kص1�ﺿMR�nﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kmT�qOn�mﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻋo×�ﻎMM"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdO�طfﻼ�i9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﺻوM�hﻊ5�طص­�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻳ�poX
ص٠P�طشﻼ�eﻫn�فعﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ6�qN��pﻋ��GEP
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdN�طkW�cBn�mﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Re×�hCn�غgT�qﻬn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�rﺷX�GKP
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻰ�عﻳU�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdى�nqW�GNﻬ
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�lصJ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdR�bشX&غIn�فعﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=RشT�ﺻKM�عpﻼ�eص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rn٨�طG؛�Oظ٦�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��c­ﻲ�iﻋU
طMn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ2�fCﻳ�cﻳ7�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ6�ﺻوM�hﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHD­�kﻎ1�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣoع��eGي�Og٦&ف6J"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ikX
h٠��hﻳ7�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdL-hﻳ7�GXY�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣmﻌ1�ع­P�ﻎﻳ×�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻎعW�iKﻬ�pﻋ5�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ضو٠�hع٤�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠�<i­P�ﻎn٨�طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rش×�طGN�kﻎ�&iIN"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdي�io1&gCn/ﻫCR�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHBى�غoﻼ�طصصةﻫﻧO&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬hLO�iaﻼ�ﻎ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�hﻊ5�طص­�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻌع8�r�R�غﻳW�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬aG��kﻎ1&iIN
ok��rوB�RIuﺄH؛ﻫ�kpﻼ�e­n�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�ik6�غN؟�ioﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHN��غk9
ﻎDn�mﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻫ�io5�bLى"طﻋﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�عa��cBﻫ"qﻋ9&ف6J"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غp٨�ﺻو­�Oظ٦�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬lIﻬ
عg7
GI­�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣbﻋ��صKﻰ�OﻋW�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬عIN�On٨�bDP
pﻳ9�ط9H�mص٣¬؟omﺣﺿcﻼ�eGي"kﻋﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHHJ�صﺷX
صEﻲ"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rغ1�i­P�ﻎﻳU�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬gCP�pﻋ��GO�
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�عش٣�lKﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ0�eOM�عpﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬qGH�ﻎj٣�طيn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ9�ضGﻬ�طﻋﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHB­�صm5�صﻳA"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��qIH�عﻎ5	lصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfU�c­ﻲ�Oظ٦�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�c­ﻲ�Oظ٦�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rع9�صGn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rd٨�c؛P�طع٦&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�kعﻼ�e9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�عﻌﻼ�صوي�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��qE؟�ضoﻼ�qAn�ﺿp٨�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؛­�oش9�r�n�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHﻫﻲ�عﻎ٦�ﺿصﻰ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣhgW�صﻫR-aﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��h٠ﻫ�Og٦&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣrع×&f٠X�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHNP�kp2�fCﻫ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdي�ﺻﻌ8�صBR�kﻳ9�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�mn٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬cﻫ٠
عﺷﻼ�ظ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eLP"kﻋﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rش1�ﺿصO�ﺻﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻎOO�lkW�GEP�OﻵD�G99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rﻌ٨�qIﻳ�عa1&iIN"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺿG­�kj٦	GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣغkX�h٠��aﻳ7�g9N�cﻓX
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ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�cﻳ8�صBn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٨�ض؛M�ioﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬eHﻲ�iعS�GEP�OewاqCH�عظ1&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬eHﻲ�iعS�GEP�OewاqCH�عظ1&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻌMB�qk٩
fوL�Oc8�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷعتﻎﻎﻼ�طKn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻫ�ﻌoX�qCR�Oظ7�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdض�ضo��ﻌNn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣrf٤�bCR�koW&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��صKﻲ�pﻋ5�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ0�c­A�صﻎ٦�ﺿNn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ0�c­A�صﻎ٦�ﺿNn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJv�cE؟�غaﻼ�eﻫn
غjﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻫ�an٨�طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�÷صX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻫ�io5�bAn�mغﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdi�kظ٧�طMn�mغﻼ�e5٢�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kp6�gصP�ﻋﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rn٨�طصﻬ�pﻋ5�GI­�OﻵD�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHN��io2�fCو�bﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣﻌع8�bIﻫ�kﻌ3&eM٠
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ0�عIﻫ�طn٨�طNn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJS�عMn�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RpW�عصي�ﺻﻌ8�صBn�فعﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ6�ظNN�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻊOJ�OdX�gG؛
hع٤�Hﻋh=RaU�r�R�غﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHIH�nﻎ٦�ﺿصﻰ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp1�GEﻰ
ok��rوB�RIuﺄH؛J�غﻳ�
fIR�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�jﻋ��qصO�طﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rﻊ1	fIR�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kﻎ1�صوM"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠�	ﺿوﻫ�Oظ٤�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ�
fIR�lf6&غIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�bLى"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٧�ض�ﻫ�io5�GK�
صa٦	ldbةPJ٨�ضDP�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻟF.G9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kﻎ1�صيﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ9�غG­�kpﻼ�eص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ6�ظNN�OﻋW�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣbﻋ��ﻎOM�عpﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdA�ﺿa�
fIR�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬عI­�ﻌع8�GEB
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��cﻳM�عpX&iIN"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬gو؛�mk0�GEP�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHB­�ضoﻼ�eI٠�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؟ﻰ�nﻳ٨�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬cﻫ٠�koT&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ�
fIR�ﻌﻎ٨	GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJX�qCR�lf6&غIn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(FdL�عq1�ﺻوM�hﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣﻌظﻼ�i9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻌ؛J�غﻳ��غ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬qON�lkW�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﺻوM�iع7�GEP�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬rBJ�غrﻼ�ظص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJU�g؛n�kش٧�eJM"oﻋ1�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ﻎHﻲ�غﻌ��GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�i­P�ﻎﻳU�e9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؟J�mi5&dC�
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��mm8�GS­�ضoﻼ�fوﻲ�طﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻰ؛J�lع1�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣhgW�صﻫ؟�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬rK­�عغ٧�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻎﻋT�Gﻫي�عﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬i­P�ﻎﻳX
صMﻲ"kﻌﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣqﻊ٦�cﻬﻬ�Oc8&ﻻCﻫ�ok6�طصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻰ�mغ٨�ﻎ�n�pﻳF�rLN�rﻎ1&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﺿMP�rﻋ�&iIN"iﻋ٦�G9H�mص٣¬؟omﺣﻎa٨�طص٠�mm8�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ9�k­P�ﻎشﻼ�eص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJX�qCR�صﻎ5�GKP
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ0�eOى�cﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�lkW�ﻳJﻲ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬r�R�غGT�hصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Re٨�bوي�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJS�ﺿCP"ﺻشﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺿD­�غﻳ9�Gnhة�لﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=RfU�eGي"غoﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻳDJ�rﻋ�&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻵ÷s&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kp×�hCn�عغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ��cﻬ­"ma3�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rd1�qGO�ﻌoW&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠�أr�R�غpﻼ�eﻫn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cOﻳ�poX&dC�
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rع9�ﺻ­R�غﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�aعU�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��صN��kظﻼ�ﻎ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHBP�bkﻼ�e9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHBي�ﺻﻌ8�صBn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬عو؛�mf×�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬qGH�ﻎm5�eMn�غgﻼ�ﻟوn
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��cﻳM�عpX&iIN"ﻟt٨&ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��c­ﻲ�pk0�GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�pkX
hGO�Oش٧�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻳ�عش٧�cKn�qﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Re٨�aC­"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ9�qMP�غpﻼ�e9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣhﻊ5�طBn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ��عصJ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺻع��rCO�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ؛J�غﻳU�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kﻎ1
eN�"no×�عMP�bJﻗ(Fdي�md��eGي"qﻋ9&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��qGى�غg��aصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RcW�ﺻوM�hﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬عIN�On٨�bDP
pﻳ9�ط9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع
ii��ص�H�kq٨&ع­X�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH؛ﻳ�poﻼ�طKX�iﻋ��Hﻋh=Rj٨�ﻌG­�Oع٦�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻫ�عa1
fGﻰ�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kعﻼ�e9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH�ي�صBﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�po٤�Gﻫﻲ
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rj0�ع­P�ﻎﻳ5�cGX�iﻋ��Hﻋh=RcW�bMR�طﻋﻼ�ظ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHO­�la5�غIn�aﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rn٨�طE؟�nﻳ٦�ض9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صBﻲ�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬eHﻲ�iعS�GEP�OewاﺻGJ�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣhc1�ﺿ؛J�غشﻼ�طKX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣqﻎ٦�ﺿ؟J�غﻋﻼ�ﻋ9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣikU�ﺿEM�ﺿpﻼ�i99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHB­�صj٦	GEP�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣnﻋS�ﺻوM�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬qAn�mﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJX�qCR�lmﻼ�eﻫn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��qGى�طش٧�qCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHLH�mk0�ص­M"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ﺿIو�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻎﻋ٦�rK­�عغﻼ�eﻫn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠�
qيﻲ�pع٩&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn٨�ط�ي"qظﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHﻫﻲ�عﻳX
ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬gC؛�Oش٧�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eL��roﻼ�eﻫn�فعﻼ
qو��طoﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kﻎ1�eﻬﻲ�Oﻌ1�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJU�ص٠ﻲ�cﻳX�qCR�ucW�k٠عﺟﻫ٠��cBP�عﻳ��غص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬i­J�ظش2�lصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��cBﻲ�pﻋﻼ�طKn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��cBﻲ�pﻋﻼ�طKn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠�
qيﻲ�pع٩&iIN
ok��rوB�RIuﺄH؛J�غi٨
صصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�صo��qو��Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��طAR"niﻼ�هصX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdو�iﻎ0�lKﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��ﻎHﻲ�غﻌ��GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غm5�cAn�غgﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHLH"وoS�qصO�طﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬qAn�mﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd­�Og٦&ف6J"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣغfW�عCﻬ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬طL­�صo�
GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﺿش1�fIR�Oظ٦�عMP�bJﻗ(Fdي�ضfU�eGي�Oظ٦�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻎkW�cDP�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJX�ﺻCﻫ�io5�GEﻰ"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd؟�ﻋﻊX�qCR�OgS�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��qE؟�ضoﻼ�qAn�ﺿp٨�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&عMJ�عg1&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠�
cKﻳ�poﻼ�طKX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�poX�eMﻲ"ooﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ2�fCB�Oغ1&ف6J"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��hMﻲ�Oغ1�gG؛
hc1�ﺿdbةPJS�ﺿ�J�غﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ�
fIR�ok8�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ0�eO٠�pk��G؟J�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�pn5�c­ﻲ"no×�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ٤�ط؛J�غشﻼ�eJO�mk0�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdP�mﻋ9&cIX�iﻋ��Hﻋh=Rp0�ﻌصP�ﻋﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Ra3&غIn�فعﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHEM�qqX�f٠n�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHNR�غﻎ٨�aوO�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��غMﻲ�oc8�lص��ufU�eGي
oع�¬؟omﺣhgW�صﻫH�عﺷﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؛J�غcS&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�غo2�fCﻫ"ﻎﻋT�fIR�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�om6�kصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ضC��Oش�&ف6J"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غﻌ0�عGﻰ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬cﻫ٠�md�&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJT�غE؟�nmﻼ�d9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻊOJ�OdX�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��عوﻰ"ﺻشﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJW�dIB"ﻋmﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rع×�qMﻲ�طشﻼ�qAX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdJ�maW�dKﻫ"ma3�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ�عظ×�q٠n�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rﺷ٦�غLى�Oظ٦�GXY�Oc��fوﻰ"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣmqU�cﻫﻲ"hع×�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ��qIH"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fdﻳ�poW�ظC­"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ٦�bBn�ﺿﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ع­P�ﻎش1�ﻋصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�صn٨�طصN�rعﻫ
qI؛�RIuﺄHﻳي�hqﻼ�cKﻲ"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻌوH�kﻎ1�GHﻲ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع
ma��ع­P�ﻎﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&عLى�kظﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�gGM�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJU�kMP�طoﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬طBJ�ظﻳ7�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��ع؛J�غﻳ9�hوX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHGO�iﻋ٨�bIﻫ�Oa��gG؛
hع٤�Hﻋh=Rع9�eL��غgﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Rn٨�طصR�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOM�عp٦�ص­M"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ2�fCB�Oغ1&ف6J"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ×�aCﻳ�poﻼ�cHL
ok��rوB�RIuﺄHAR�غnW�dKn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHDﻬ�hg7�eLي"qﻋﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﺻ�lkW�ﺿصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHJJ�kn٦�غوP"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fd��np1	GSJ�ظﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rb٨�cص٠�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��qIH�mk0&cIX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣضع0�f­P"no×�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ0�qﻬJ�mصﻼ�eﻫn�فعﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rظ8�ﻎBn�عع8&qLX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣoo3�GHB
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻫ�io5�bLى"طﻋﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdH�co8�qGJ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬عو؛�ppW�cHn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJT�r­J�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻊLP�عﻎ1�rصﻰ�mf0�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHيﻬ�pﻋ5�Gﻫﻲ
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��صKR�maﻼ�ظ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬hLO�bﻳ��غ9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��eBﻬ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻬ�pﻋ5�iI­�غaﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdL-hﻳ7�GXY�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؟L"qﻋ9&ﻋوي�mﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬dC��OgS&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��cB؟�ﻎoﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rﻋ�
ﺿصO�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣضع0�f­P"no×&ف6J"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�fCي�mcU�qصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻌع8�ﺿو��lﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rn8�qCO�kﻎ1&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ8�fGى�طشﻼ�ط9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��qIH�صqﻼ�e9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬غC­�rﺷ×�ظصP�ﻋﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﺻp�
fIR�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣqﻎ٦�ﺿصﻫ�عa1&cHX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻰ�mf0&r�R�غﻳ٨�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻌI­�ﻎj٣�طيn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJT�q­ي�bg1�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣqﻊ٦�cﻬﻬ�Oc8�عMP�bJﻗ(FdA�ﺿg��طصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣkg٦�qCO�hﻳ٦�ض9H�mص٣¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9&ف6J"صa٨�صKﻲ"ufU�eGي
oع�¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9&ف6J"صa٨�صKﻲ"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣafU�gG٠�hﻳ��غ9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHLH�mغ1�صصO�طﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��cBﻫ�غo0�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&ﻎHM�hg1�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬qGH�ﻎm5�eMn�غgﻼ�wصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣضع0�ﻎG­�Og٦&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣpع٨�ﻋوي�mﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��عCﻲ�وfU&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd؟�ﻎk�&iIX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٤�qIي�qkﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣضqU�cﻫﻲ"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fdي�mc8�صBn�mﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rc٦�ﻋوي�mﻳ��غ9H�mص٣¬؟omﺣhf��kCO�hﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHNﻬ�غص1�ﻎNn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ7�eLي�kp1�GK�
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��صOJ�ﻋk×�qصO�طﻳO�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣrf��qصﻰ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ﻎ­��ﺿcﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHﻫﻬ�طع�
GوP
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�pع��GI­�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻎﻋ٦�rK­�عغﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ��qGN�ﺿcﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Rﻌ1�cIO"ooﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ2�c­ﻲ"no×�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ5�rK­�عغﻼ�e99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؛J�غj8�ﺿCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ2�fCى�عp1&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�mn٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rn8�qCO�kﻎ1&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ﺻ"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�mش٣�GEP
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻟF.G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻظn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�عظ5�lصJ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ﺿوM�jﻳ7�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�lkW�ﺿصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHE؟�oع��شصH�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣqﻊ٦�cﻬﻬ�Oc8�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��طCﻳ�poX&ﺿIو�pﻋ5�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣعjX�qCR�Og٦&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣikU�ﺿLn�غgﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄHNR�غش×�طGN"qظﻼ�ﻟوn
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�طa1�gGﺷ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�km5
طKR"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�aﻳ9�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬fوO�rﻋ�&غIX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٦�عMJ�غﻳX�غCX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdP�صa٨�طصﻫ�طoﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٨�ضBﻲ
Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��eIي�طa1�gصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌkX�r�R�غﻳ7�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn5�غN؟�ioﻼ�ظص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ2�طCي�Oع��ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٤�عوN�ﻋoX&dC�
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��mm8�GN؟�io0&ﺻIM�غaﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rn٨�طﻫP�nﻳ×�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�GV9"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�عj�
GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣce٨�طIﻫ"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ0�غIJ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��eML�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rd٦�aLH�mk0&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�mpX|r�R�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻌع8�r�R�غﻳW�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�mش×�gG٠�hﻳ٦�ض9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHKP�kﻌ�&غIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHOR�qﻊ٦�fوn�moﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣkغ3�fG­�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ�ﻬ�OdX�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎﻊ��GJﻫ
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع
ﻎfU�eGي"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ﺿLH�mk0&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صع7&ﻌNX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH؛J�غﻳ5�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻌLH�kﻎ1&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdJ�ﻋfW&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��Oظ٦�GBP�hﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rg5�ط؛J�غﻳ8�dﻬX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdي�طk×�qصﻰ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ٨�صAﻲ�غﻌ��GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��c­ﻲ�عع8&iIN
صa٦	ldbةPJ0�qﻬJ�mصﻼ�eﻫn�فعﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ7
eﻫJ�ﺿrﻼ
f9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��bCn�ﺿj1�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻳ�po��qNﻲ"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJX�qCR�ﺻعX
GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��c­ﻲ�ضﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Ro0�rﻬn�aﻳT�hصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdR�qﻊ٨�طصP�ﻋﻳ٨�صAﻲ"ucW�k٠عﺟﻫ٠��fGﻫ�rk��GN؟
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�mﻋ0�غMﻲ�oﻳ٦�ط9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kp9�f٠n�غﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Re٨�gIM�Oغ1�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎa5�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣhd٨�غ­P�ﻎﻳ٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdO�صc٣�bG­�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ�
fIR�ik٩�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�mpX|r�R�غﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOﻳ"qﻋﻼ�f9H�mص٣¬؟omﺣﺿc8�صBﻰ�mf0&عMP
ok��rوB�RIuﺄH؛M�cﺷﻼ�غMﻲ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�غoW�ﻎDﻲ
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�kﻎ1�cEﻲ"qﻋ9&ف6J"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�pﻋ��ﻎOn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ7�eLي�صﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHpي�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣhgW�صﻫ­�rﺷﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH؛J�غﻊ٦�غوO�OﻋW�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺻوM�lﻋX�cH٠"ma3�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��ﻎIn�mﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rﻋ��GوP
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�mf×�hCn�mغﻼ�ﻟوn�iعS�غCn
صa٦	ldbةPJU�r­J�mf6�qصﻰ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻎNﻲ�hpW�ﻋCn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rd٨
ﺻوM�hﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHJJ�ﻌع8�rصO�طﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rع9�eL��غgﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHGO�iﻋ٨�bIﻫ�Oa��ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��dB­�kp٧�rKn�ﺿﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rd٨�cNﻲ�ﻎﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�ﺿﻌ1	طHﻬ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷعتﻌع7
cC­"qﻋ9&ﻌCى�mﻏG�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHKﻲ�ﻌع8�rصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣ­e٨�GﻳA�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬طﻳ��عgW�kصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﻎOﻫ�ma1&dC�
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�no0�c؟ﻲ"qﻋ9&ﻋml�عع8&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬eHﻲ�iعS�GEP�OewاﺻGJ�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rش1�ﺿصﻰ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��طBJ�Oظ9&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdP�غﻌ0�c؟ﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�عظ×�q٠n�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJX�qCR�lf6&غIX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ��qIH"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ضص��uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJS�qLﻫ�mg5�GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣضعW�rKP�عﻎﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdي�hﺷ5&غEX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٨�eM­�ngX&eM٠
ok��rوB�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rc٦�fوﻫ�ﺿj٦�GEB
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�mش8�rIﻬ�maﻼ�ظ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH­ﻬ�ﺿش×�طGN"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎqW�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�غﻌ0&iﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdو�ظعX�dBn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHCﻬ�mc1�عصﻰ�oﻳN�cصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHAP�ﻎش×�طGN"mﻌ1&ف6J"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��صMﻲ�kﻎ1&dC�
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�io1�cNﻰ"صﻎﻫ
qI؛�RIuﺄHNو�ﻌg8�صBn�mﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rع9�صGn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHA­�rع×�bG­�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�طa1�g؟J�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�غm5أﻎOM�عpﻼ�طKX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�ik٤�qصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH�H�ﻌa1�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ�
rK­�عغﻼ�eص9�kﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﺿc8�صBﻰ�iﻌ1�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬qON�lkW�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��eJO"op٨�fIR�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬hو٠
عaU&cIn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eI٠�غﻳD
eKP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�iﻋU�eﻳn�mغﻼ�ﻟوn
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��eGي"طﻋﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ9�ضGى�ﻋﻳ��غ9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؛J�غظW�عKn�qﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn٨�طE­�صgﻼ�i9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHB­�صm5�صﻳA"qﻋ9&ف6J"uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp7�eLي"صa٦�عMP�bJﻗ(Fd��ﻎo٦&rوى�غgﻼ�ﻎ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHOP�pعX�ﻎDP�Oظ٤�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rn٨�طNﺻ�md�&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��cﻬJ�غﻌ0&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdN�ia٦�صEﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻫ�io5�صDM�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�غg�&غ؟X�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHﻳ��ﻎo٦�bG­�Oﻎ٨�ط9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHﻳ��ﻎo٦�bG­�Oﻎ٨�ط9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؟J�ﻋf5�ﺿص��ucW�k٠عﺟﻫ٠��cO­"kغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�ﺿcﻼ�i9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻌ٠ﻫ�krﻼ�طKX�iﻋ��Hﻋh=Rغ٦�rmﻫ�عa1&iIN
ok��rوB�RIuﺄHD­�صﻎ٦�ﺿصO�طﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ضص��OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣra2�fCﻫ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��صKﻲ�pﻋ5�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺿc2&iIn�pﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻣﻋ٦�fCn�lkW�ﺿصﻳ�pp1�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ﻎعX�GEB"ﺻo6&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��hMﻲ�Oغ1&Roh�ﻼﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJU�qH؟�rﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�ﻎعX�GNJ�غﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﺿc��bG­�Oظ٦�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�r�R�غﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ2�fCﻫ�عa1&qIX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd�"عn8�gصO�ﺻشﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rﻎ٦�ﺿص��uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻵ÷t&ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ7�eLي�صﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rش×�طGN�ﺿjﻼ�eص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ0�qCﻲ"ma3�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��صوM�ﺿc8�صBﻫ"no×�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rq٦�صﻫR�صﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHﻬP�عغ5�عصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rﺷ٦�ﻌG��lﻳ٦�ض9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHIH�npW�ﻋCn�mغﻼ�QصX�iﻋ��Hﻋh=Rغ1�i­P�ﻎﻳU�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ظLH�mk0&gCX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHN؟�ioﻏ�طDn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬عMB�hﻎ٨�GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣصa٤�r­J�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp٨�ضص��uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�iظ٧�ﻋCn�imﻼ�صKR"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ5�lNﻫ"طﻋﻫ
qI؛�RIuﺄHBى�غoﻼ�qAn/ﻫCR�G9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�io٧�ص�n�mﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RcW�bMR�Og٦�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠�	ﻎOn�nﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻎa٦
ضGM�cﺷﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�bIﻬ�غﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RfU�c­ﻲ�Oظ٦�GXY�OﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rj5�ﻎOn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄH؛ﻳ�poﻼ�طKn�فعﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ2�fCM�npﻼ�e9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠�	ﻋوي�mشﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=RGX
صMﻲ�Oظ٦�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��c­ﻲ�ik9&غIX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣkغ5�طKو�hgﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬rCO�Oظ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=RﻋU�d­P�ﻎﻳ7�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬cﻫ٠�عﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHوN�عkﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻳ�po٧�GEﻰ
صa٦	ldbةPJ2�fC­�qoﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Re٨�gIM�Oغ1�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd؟�hg��طصO�طﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠�	ﻎOn�nﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻوL�غaﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻳ�ظc1�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﺿc2�fCﻫ"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rg��hIJ�عm1
eN�"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��eBﻫ-hﻊ5�طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rغ٦�rmﻫ�عa1&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�غﻋ7�eLي"صgﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHOP
ضع0�eصO�طﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHEﻲ�طn٨�طصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣعq9�fNn�biﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣrﻋT�c­ﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJT�ﺻوM�hﻳW�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﻌBﻳ�poX&qLX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdى�ﻋd5�عصJ�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﺻوM�hj٦�hصJ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ��عDP�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��cB٠�عa0&غIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHIO�ﺿc8�صBn�mﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rغ1�صصي�Of5�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�عﻌﻼ�صوي�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�pع7�dLH�mk0&iIX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdR�hعﻼ�ص9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHGM�kﻳ3�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬kBJ�ظﻳX�غCX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHوN�ﻎoT&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�omX
cEﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�qﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻌع8�GGM
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ1�qH��ﻎشﻼ�eﻫn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ�ﻬ�Og٦�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd��عﻌX�طMn�lﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�ضMR�Og٦�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��c­ﻲ�ik9&غIX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdN�ﻎع5�cMﻲ"qﻋ9&ﻻCﻫ�ok6�طصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH�P�ﻋﻎ1&ﻗMJ�غﻳP�cCO�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kﻎ1�qIH�غaﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻫ�kﻎ1�GEB
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�kﻎ1�hIN�Oع��عMP�bJﻗ(Fdﻳ�po3�صﻫn�mﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rc٨	qIﻬ�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHOJ�iﻋ��طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rﻋ��ﺿMJ�غﻳ7�gص�-؟n5�fصX�iﻋ��Hﻋh=Rn٨�طG؛�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠�<ﺻوﻰ�koW&iIN
صa٦	ldbةPJS�ﺿAﻬ�ipﻼ�e99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rp5�صHP�غشﻼ�eص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rغ1�صLH"no×�عMP�bJﻗ(Fd��ﻎo٦&rوى�غgﻼ�ﻎ9H�mص٣¬؟omﺣhd٨�غ­P�ﻎﻳ٨�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬rJJ�طﻎ٦�ﺿصJ�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣhﻊ5�طصP�pع��Gوﻫ
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�lkW�GIO�kﻌ1&cNX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdى�ﻌع8�rصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬غL­�me٨
fGA"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdJ�ﻋk0�fKn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻬ�غa�
fIR�Oع��zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻗﻻw�ﻻصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH؛R�صع7&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Re1�ﻋص��OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳﻲ�يصX�iﻋ��Hﻋh=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zGﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdH�np5�c­ﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬rCO�hc5�طصH�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻳ�po�
GEﻰ
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RfU�eN��غk9&iIN
صa٦	ldbةPJ5�ﺿMP�ﻎﻊ٦�غص­�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJW�عوي�bg1�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺻk×�bوO�Oe�&ف6J"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ��غ؛J�غﻳ7�gص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ2�صN؟�kgﻼ�i9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬rK­�عغ٧�hص٠�OﻵD�G9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kp3�صMي"طﻋﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ٣�ﻎJR�qﻊﻼ�qAX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﺿc8�صB؟�rﻳ×�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��cM­�io0&غIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻصX�iﻋ��Hﻋh=Rk��ﺻ­ﻫ"cﺷ٤�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�iظ٧�ﻋCn�imﻼ�ﻎBJ�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RfU�eGي�mfX�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�me1�GI­�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ9�ضGM�عpﻼ�e99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHO­�غش8�شصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHBP�ﻎش×�طGN"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��gG٠�طd٨�غصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣrf٤�bCR�koW&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ2�طCي�Oع��ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺻMﻲ�ﻎﻎﻼ�dﻬX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdو�طظ٧�dAn�nﻳN�cصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬qCي�ﺿﻌ��qصO�طﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣطﻊ1&غLى�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G٥١جOﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zFﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eL­�kﻎ1�غI­�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdي�io1&eM٠
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rش×�qCﻳ�poT�lصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠�
bI��rf7�طKn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ��غMP�pkW�GEP�OﻵD�G99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH�ﻲ�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠�
fGA�iصﻼ�غMﻲ�oﻳW�ﻌصX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(FdN�pfU&hوB
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�غoW�ﻎDﻲ
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠�
eJ��ﻎo٦&dC�
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�صoW�GEP
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�غm5�cAn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣhf6�r�R�غﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RpW�عDP�Oظ٦�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ع�P�mشﻼ�eI٠�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHO؟�طﻋX&ضIP�poﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdP�lpﻼ�ﻎ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RfU�eGي�غaS&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿNﻲ�ضﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHﻫﻲ�عغ5	Gﻫﻲ
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ﺿc1�ﻋوي�mﻳ×�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠�
qC؟�عr×�GEB
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd��عﻌX�طMn�lﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬cﻫR�غظ��fصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�io٧�ص���Oش��فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��eL­�kﻎ1�cHL"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=RfU�eGي�ik9&gCX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬dوH�bn٨�طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rﻌ٨
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