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1
La nuit où sa mère s’est charcuté les avant-bras, Ralph s’est vu remettre une carte de visite par une femme en robe rouge. Je sais, ça sonne bizarre le coup de la femme en robe rouge ; j’avais pensé la même chose au début.
Quand j’étais revenue dans la salle d’attente de l’unité de soins intensifs avec nos sodas, je lui avais demandé : « Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire de femme en robe rouge ? Tu veux dire que Jessica Rabbit a lascivement déboulé dans le couloir en roulant des hanches pour mettre au garde-à-vous toutes les queues à la ronde ? »
« Bon sang, avait dit Ralph. Non. » Il avait décapsulé sa canette et s’en était envoyé la moitié d’un coup. « Sa robe lui tombait jusqu’aux chevilles, un truc en coton épais avec, dessous, un col roulé crème bien chaste. Le genre de bonne femme à apporter une salade d’ambroisie au buffet de bienfaisance de son église, à détester secrètement ses neveux et à manipuler ses copines un peu fragiles. Tu vois le tableau ? »
J’avais froncé les sourcils. « C’est quoi de la salade d’ambroisie ?
— Tout ce que je sais, c’est qu’il y a des mini guimauves dedans. C’est déjà pas mal, non ? » Puis il s’était tu, toujours accroché au souvenir de la femme en robe rouge : « De beaux cheveux, il avait ajouté, plus pour lui-même qu’à mon attention. Avec une tresse très – il cherchait le mot le plus adapté – très musclée, qui pendait sur son épaule jusqu’à sa taille. Cheveux blond-blanc, pas lisses. Frisottants autour de son visage. Et ses yeux.
— Quoi, ses yeux ? »
Il m’avait raconté que la femme s’était approchée de lui tout doucement, comme si elle avait eu peur de l’effrayer. Il aurait pu l’être, d’ailleurs, vu comment il était perdu dans ses pensées, les coudes sur les genoux, le bout des doigts collés, hypnotisé par ses mains comme par les lents mouvements d’une méduse. La carte de visite était apparue sous ses yeux et, dans un chuchotement envoûtant, Merci, monsieur, elle avait fini dans sa paume. Il avait relevé la tête et s’était retrouvé happé par deux yeux bruns comme des puits sans fond qui le fixaient, au point que l’incessante confusion de la salle d’attente – le clignotement des néons, la déco de mauvais goût, les proches aux yeux gonflés – s’était complètement évaporée.
Sur ce, j’étais arrivée avec mes sodas.
Des sodas, parce que nos colons vont se désintégrer si on boit un café de plus. Mais il nous faut tout de même de la caféine pour rester éveillés. Le pauvre Ralph ne quittera pas cet hôpital tant qu’il ne sera pas assuré que sa mère s’en sortira. Pas question pour lui de rentrer à la maison se reposer un peu ; pas question d’accepter un on vous appellera quand on aura du nouveau. Ralph n’est pas ce genre de fils.
« Deux yeux bruns comme des puits sans fond, je répète tandis que j’ouvre ma canette en grimaçant – mystérieux tic dont j’ai oublié l’origine, sûrement pour de bonnes raisons.
— Ses yeux étaient étranges. Presque mousseux. »
Je sirote une gorgée de soda, lèche le bord de ma canette. « Comme deux jacuzzis marron. »
Il fronce les sourcils. « Tu penses à de la diarrhée.
— Bah évidemment, Ralph. Et toi aussi, t’y penses.
— Seulement parce que, toi, t’y penses.
— Imagine. Parfaitement à la température du corps, assez épaisse pour t’envelopper. Ce serait sans doute encore plus agréable que de l’eau. »
Je m’interromps soudain en percutant que les jacuzzis ne sont finalement rien d’autre que des utérus artificiels, symboles de notre tentative désespérée de retrouver le foyer le plus rassurant, le plus parfait qu’on ait connu, le Foyer primordial avec un F majuscule – soit la pire chose à décrire à quelqu’un qui est en train de perdre sa mère. Je pose mon soda sur la table d’appoint et me passe les mains sur le visage.
« Tu ne devrais pas faire ça », m’avertit Ralph.
Bien sûr, il a raison. J’avais déjà oublié. Je frotte mes mains sur mes cuisses, les nettoyant grâce au grain exfoliant du jean.
« On devrait peut-être acheter un jacuzzi, je propose. Un modèle d’occasion, légèrement usagé, avec des jets d’eau, des sièges profonds et un revêtement marbré.
— Je ne sais pas. C’est toute une culture… Il murmure le mot « culture ».
— Culture…, je l’imite.
— Une culture perverse.
— Sans compter que ça coûte un bras. Et où est-ce qu’on va trouver toute cette merde humaine ? »
Il sourit, un petit rire nasal lui échappe, avant qu’il ne jette un coup d’œil prudent sur les doubles portes automatiques qui, tôt ou tard, s’ouvriront dans un couinement pour lui donner des nouvelles de sa mère. L’amour sincère qu’il lui porte transparaît dans l’expression de son visage, les muscles de sa bouche et de son front qui se contractent, l’éclat de sa peau terni, anticipant déjà le pire.
C’est affreux à dire, mais la dépression de sa mère était devenue, ces derniers jours, exaspérante : étouffante, implacable et interminable vu qu’elle avait refusé toute forme de traitement ou de médication, et maintenant qu’elle s’était enfin tue, maintenant qu’elle risquait de disparaître, Ralph était assailli par un typhon d’amour pour elle – l’un des tours les plus cruels que nous jouait la vie, l’étendue de cet amour attendant toujours qu’il soit trop tard pour se dévoiler.
Je m’enfouis sous son bras et il m’attire vers lui, mon corps contre le sien, mon oreille contre son torse, le sommet de mon crâne frôlant sa mâchoire. Je porte sa main à ma bouche, mordille sa peau entre mes dents, tâchant d’aspirer la tristesse de ses pores comme on aspire du venin. Il libère sa main, il n’est pas d’humeur pour mes mordillements et avale une gorgée de soda.
Les êtres humains aiment mettre leur bouche sur ce qu’ils aiment. Je me rappelle avoir un jour vu deux mamans dans le métro, leurs bébés bien emmitouflés contre leur poitrine, leurs douces bouches endormies béant vers le ciel. « Tu lui as déjà mâchouillé les pieds ? avait demandé l’une des deux.
— Oh, mon Dieu, oui », avait répondu l’autre.
J’imagine la tendre pression que j’exercerai un jour sur le pied de mon propre bébé, ma petite fille, laissant traîner ma lèvre inférieure, sa chair rebondie sous mes dents. Comment elle me regardera sans méfiance, me laissant faire parce qu’elle ne connaîtra rien de meilleur. Elle ne se rendra même pas compte que nous ne sommes pas une seule et même personne, pendant un temps au moins.
J’encouragerai Ralph à y goûter, ce qui le ravira. Lui préférera son cou, coincé entre les replis de chair des joues et de la poitrine. Il aimera aussi ses ongles translucides, les creux de ses articulations et de ses genoux, et la rapidité avec laquelle la profonde méfiance des bébés se mue en amusement perplexe, puis en joie frétillante.
Je mordillerais les pieds de Ralph s’il me laissait faire – et si ça pouvait adoucir les contours tranchants de la scène à laquelle il venait d’assister : sa propre mère, telle une algue immobile échouée sur la moquette de la cave, moquette tellement gorgée de sang qu’elle poissait sous ses pieds et avait pâli autour de ses genoux quand il s’était jeté sur elle. Non, non, non, non, marmonnait-il en cherchant son pouls, soulagé de sentir une veine qui frémissait encore sur sa gorge.
Il avait crié : « APPELLE UNE AMBULANCE ! » Alors je m’étais exécutée sans poser de questions. Ils avaient décroché : « 911, quelle est votre urgence ? » J’ai répondu : « J’en sais rien ! » J’ai crié à Ralph : « Ralph, qu’est-ce qui s’est passé ? » Il m’a hurlé en retour : « Maman a eu un accident, il y a du sang partout », alors c’est ce que je leur ai répondu : « Ma belle-mère a eu un accident. Il y a du sang partout ! » Peut-être Ralph n’avait-il pas compris tout de suite ce qui s’était passé, qu’il avait cru qu’elle s’était accidentellement ouvert les veines contre la lame froide du couteau de cuisine.
Peu de temps après, une équipe d’ambulanciers était arrivée et, avec la sérénité méthodique des fourmis, ils l’avaient attachée à un brancard et hissée en haut des escaliers. Le crissement répété de leurs bottes ensanglantées sur le parquet, les crachotements répétitifs de leurs talkies-walkies, et Ralph et moi, aussi désemparés que des fantômes. Nous les avions suivis jusqu’à la porte d’entrée, regardés la faire glisser à l’arrière de l’ambulance. « On est avec toi, Laura ! » avais-je crié, et un des ambulanciers avait opiné, comme pour me signifier que c’était la bonne chose à dire.
À partir de ce moment-là, chacune des réactions de Ralph avait été prévisible, parce que les réactions de Ralph ont toujours été prévisibles. Ralph Lamb n’avait jamais rien fait d’inattendu de toute sa vie. Il avait été accablé de chagrin sur le chemin de l’hôpital, comme n’importe qui l’aurait été ; il avait été inquiet pendant qu’on la prenait en charge aux urgences, comme je l’étais moi-même – réactions attendues et compréhensibles de la part d’une personne dévastée.
Mais ensuite, les médecins finissent par apparaître pour nous annoncer qu’ils ne sont pas parvenus à la sauver. Ils nous conseillent de prendre nos dispositions avec les pompes funèbres, nous disent qu’ils sont désolés, qu’ils ont fait tout ce qu’ils ont pu – et est-ce qu’on souhaite récupérer les vêtements qu’elle portait à son arrivée ? Ralph, là encore prévisible, acquiesce : « Oui, s’il vous plaît », et reçoit un sac plastique renfermant sa robe de chambre et sa chemise de nuit imbibées de sang, qu’il manipule comme un enfant porterait un poisson rouge glané à la fête foraine, impressionné par la valeur de ce qu’on lui a confié. Il lève le sac devant ses yeux pour en évaluer le contenu : du tissu opaque, rouge, froissé, digne d’un placenta. Et c’est à ce moment-là qu’il me tend, de manière tout à fait imprévisible cette fois, la carte de visite de la femme à la robe rouge. « Tu peux me conduire là-bas ? » me demande-t-il.
Je regarde la carte. Au début, je ne comprends pas de quoi il parle. Un papier blanc banal, une typo noire dont on sent le relief sous le pouce : Découvrez pourquoi.
Je remplis mes poumons d’une bouffée d’air hospitalier artificiel, retenant ma respiration jusqu’à trouver quoi répondre, mais rien ne vient.
« Retourne-la », me dit-il.
J’expire avec exagération. Au dos, une adresse non loin de l’hôpital, ainsi qu’une image représentant un œil unique, sans cils : une amande avec un cercle et un point au milieu. Je comprends que la femme à la robe rouge, aux yeux bruns comme des puits sans fond et à la salade d’ambroisie, est une voyante, une médium, une devineresse, bref, appelez ça comme vous voulez. Je suppose qu’eux-mêmes doivent avoir une préférence parmi ces termes, auquel cas ils devraient le faire figurer sur leurs cartes. Que se passe-t-il si on l’appelle de la mauvaise façon, qu’elle se vexe et nous jette un sort qui nous rend tous les deux aveugles ?
Je louche sur la carte un moment jusqu’à ce qu’un homme toussote et que je me rappelle qu’il est tard et qu’il reste plein de gens dans la salle d’attente des soins intensifs : des patients aux yeux gonflés, d’autres le pied en l’air, une couverture remontée sous le menton, essayant de trouver une position confortable pour leur corps encombrant tout en restant polis, conscients qu’avec un peu de chance, dans quelques instants, ils perdront conscience, sombreront, pourront se répandre, dégager des gaz comme autant de ronflements moisis sans craindre les reproches.
Tout le monde est à l’horizontale à l’exception d’une femme, sans doute centenaire, qui fixe le vide si intensément qu’elle doit forcément voir quelque chose. Quelque part. Chaque lambeau de chair de la femme – lèvres, oreilles, narines, paupières – se recroqueville vers l’intérieur. L’un de ses yeux qui ne cillent pas ressemble à une bille embrumée, comme la bague de fiançailles de la mère de Ralph, une opale ovale sertie de quatre diamants sur un élégant anneau d’or, fin comme un cheveu. Elle avait promis de la donner à Ralph le jour où il serait prêt à demander quelqu’un en mariage, mais quand je suis arrivée dans sa vie et qu’il a voulu me demander en mariage, elle avait changé d’avis, arguant que le bijou ne collait pas avec mon style et que Ralph ferait sans doute mieux de chercher dans la boutique Kay Jewelers du centre commercial où, d’après Irena, on trouvait des promos intéressantes.
Elle portait la bague le soir où elle est morte. Le sang semblait l’avoir contournée, laissant la peau autour immaculée alors qu’il dégoulinait du bout de son doigt. L’anneau étincelait encore malgré le carnage, comme s’il avait tenu le sang à distance respectueuse.
Ralph et moi, nous allions bientôt avoir un bébé. Bientôt, bientôt, bientôt. Une fille peut-être, qui serait fière d’hériter de la bague de sa grand-mère, ou un garçon qui tomberait un jour amoureux de quelqu’un au point de revendiquer son héritage pour faire sa demande. Ce serait égoïste de pas le faire, Abby. Pense aux enfants, Abby. Une pulsion folle avait brutalement traversé mes nerfs, tel un éclair, et j’avais arraché la bague du doigt ensanglanté de Laura avant de la glisser dans ma poche pendant que Ralph continuait à faire les cent pas en marmonnant non, non, non, non, non, non, non, ses mains raidies pressées contre ses tempes. Des œillères.
Immédiatement, une culpabilité, brûlante, effrénée, m’avait écrasé la poitrine. La pulsion, qui avait atteint son paroxysme, s’apaisa suffisamment pour que je ressorte rapidement la bague de ma poche afin de tenter de la renfiler de force sur le doigt peu coopératif de Laura. Mais la porte d’entrée s’était ouverte dans un fracas, les ambulanciers s’étaient précipités en bas, Ralph avait cessé de radoter et s’était tourné vers moi si bien que j’avais dû la dissimuler à nouveau, d’abord dans ma paume puis au fond de ma poche, ma pulsion maligne satisfaite.
Retour dans la salle d’attente des soins intensifs. La vieille à la pupille d’opale cligne des yeux, tourne la tête et visse son regard sur moi comme si elle savait ce que j’avais fait, savait ce qui se cachait dans ma poche, et une pensée cruelle s’insinue dans les replis de mon cerveau, résidu de ma pulsion maléfique : Trop tard, Laura, j’ai la bague, et elle m’appartient désormais, vu que t’es morte. Je presse ma poche, sens la présence irréfutable du bijou. Je me dois de résister aux pulsions malignes et aux mauvaises pensées. Pas facile : personne ne m’a jamais appris à le faire.
« Tu peux me conduire là-bas ? » répète Ralph. Je suis toujours fascinée par la carte de visite. Découvrez pourquoi. Découvrez pourquoi. Non, je me dis, non, je ne vais pas te conduire chez cette arnaqueuse qui va vider ton portefeuille, te raconter n’importe quoi et jouer avec ta peine. Dans son état normal, Ralph ne voudrait pas que je le fasse. Dans son état normal, il n’aurait jamais repensé à cette carte ; il l’aurait prise par politesse, parce qu’il est comme ça, mais il l’aurait ensuite jetée ou, plus probablement, glissée dans son portefeuille et oubliée jusqu’au moment où il aurait eu besoin d’un nouveau portefeuille, alors il serait retombé dessus en faisant le tri et se serait senti déprimé en repensant à cette terrible nuit dans l’unité de soins intensifs fluorescente et aux yeux bruns comme un puits sans fond de la femme qui la lui avait donnée. Je lui aurais demandé ce qui n’allait pas, et il m’aurait raconté sur quoi il était tombé. Je lui aurais préparé son dîner préféré, tiré des Secrets d’un grand chef – du poulet à la King –, et lui aurais prodigué une bonne pipe, pleine d’enthousiasme, avant d’aller nous coucher.
« Oh, Ralphie », je dis et je le serre contre moi en me mettant à sangloter, mon pauvre bébé, sentant battre le cœur de cet orphelin de trente et un ans. Mais lui ne pleure pas. Il a adopté la posture de l’homme-canon : bras tendus, rigides, le long du corps, tête rentrée au point d’avoir un double menton, comme si ses noisettes lui étaient remontées dans la gorge.
Je me recule et le regarde, ravalant mes sanglots comme si je les gardais pour plus tard. « Bon, écoute, il faut que je le dise, par principe. » Je regarde autour de moi l’entité invisible qui s’agite pour attirer l’attention chaque fois que quelqu’un prononce ces mots, tout en prenant soin d’éviter l’œil d’opale de la vieille qui est peut-être encore, ou peut-être pas, braqué sur moi. « Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Tu ne sais absolument rien de cette femme, Ralph, et tu n’as pas la moindre idée de ce qui t’attend là-bas. » Il me fixe, les yeux écarquillés, épuisés, certainement sur le point de me redemander de la même manière : D’accord, mais tu peux m’y conduire ? Et je ne pourrai pas supporter de l’entendre encore une fois, franchement, s’il me le redemande, je vais hurler, vraiment, je vais hurler au point de faire tressaillir toutes les moisissures et les nuages de flatulences de cette salle d’attente, jusqu’à ce que les malades se redressent, me dévisagent en clignant des yeux et secouent la tête. « Mais si c’est ce que tu veux faire, alors oui, je peux t’y conduire.
— Merci. » Il se lève, termine son soda et se dirige vers la sortie. Je rassemble en vitesse nos affaires – manteaux, ordures, vêtements ensanglantés de Laura – et je lui emboîte le pas pour faire à l’envers notre trajet d’arrivée jusqu’à atteindre la porte tournante couverte de givre par laquelle nous étions entrés.
Nous nous fracassons tous les deux sur le froid glacial, perdus et esseulés comme des Martiens qui viendraient d’atterrir et tâtonneraient pour retrouver leur chemin. J’ai déjà ressenti ça, une fois, en quittant le casino avec la mère de Ralph, hébétée d’avoir perdu à la fois une nuit de ma vie et une somme d’argent faramineuse. Sur le chemin du retour, elle avait calmé mon irrespirable angoisse en me promettant de me laisser gérer la situation, me jurant sur la tête de ses porte-bonheur qu’elle n’en soufflerait pas un mot à Ralph. Or, à peine avions-nous franchi la porte d’entrée qu’elle avait posé son sac plastique contenant ses petites figurines trolls sur le plan de travail de la cuisine et avait balancé à Ralph combien j’avais perdu, « une bonne partie de tes économies, la pauvre », et l’avait mollement prié de ne pas m’en tenir rigueur : « Ne lui en veux pas trop, Ralph, elle a tellement honte. »
Je n’étais jamais allée au casino de ma vie et n’y suis jamais retournée depuis. Je m’étais laissée emporter par les lumières, les ding ding des machines à sous, tout ce décor affreux, froid et immuable. La mère de Ralph adorait les machines à sous. Elle adorait aussi ses rituels et ses porte-bonheur, et j’espérais qu’en l’accompagnant, elle gagnerait beaucoup d’argent et m’aimerait autant qu’un de ses trolls ventrus et souriants.
« Ralph. » Il marche devant moi, nos souffles chauds prisonniers du froid. L’hiver ne vous laisse jamais oublier que vous êtes en vie. C’est peut-être pour ça qu’il rend les gens si tristes. « Ralph ! » Plus fort cette fois. « Ralentis. »
Il se retourne. « Désolé. Je veux juste m’éloigner de cet endroit.
— Je comprends. » Je le rattrape et lui tends son manteau. « T’as du liquide ? Je pense qu’on va avoir besoin d’espèces.
— T’as raison. » Il enfile ses bras dans les manches, catapultant au passage un bonnet que j’avais enfoncé là, des heures plus tôt. Il le ramasse, le secoue pour en ôter la neige, continue de marcher vers la voiture. « Combien il nous faut, à ton avis ? crie-t-il par-dessus son épaule.
— Aucune idée. » J’enfile mon manteau à mon tour, je serre mon écharpe autour du cou. « Mais c’est pas donné, à mon avis. Si un massage coûte cent dollars, parler aux morts doit sûrement coûter plus cher.
— Même si je sais que tu dis ça ironiquement, tu as raison.
— Je ne me moque même pas, j’essaie juste d’être logique. »
Je plonge ma main dans la poche de mon manteau pour appuyer plusieurs fois sur la clé qui déverrouille la voiture. « Par là. » Je pointe le doigt en direction des coups de klaxon.
Ralph change de cap. « D’accord, alors on tire combien, disons deux cents ? Ça te paraît bien ?
— Très bien. » J’acquiesce et m’installe sur le siège conducteur. Ralph s’engouffre à son tour dans la voiture. « Deux cents, au cas où. »
La voiture de la mère de Ralph sent toujours le tiroir en bas du réfrigérateur. Un autre de ses porte-bonheur, une paire de dés roses poilus, se balance au rétroviseur. Ralph est nerveux, les mains jointes serrées entre ses genoux, et ses mèches frisées qui dépassent de son bonnet comme les boucles d’un petit garçon, me font craquer.
Je nous emmène au distributeur automatique ouvert toute la nuit, nouveau dans le quartier et généralement très couru, mais pas à une heure et demie du matin, un jeudi soir, visiblement. Les gros poteaux jaunes placés pour guider la voiture le long du bâtiment sont ornés de branches de sapin en plastique et de papier cadeau rouge et argenté. La banque vous souhaite de bonnes fêtes, mouais. Plus d’un mois après les fêtes, il serait temps de virer les décorations. Le charme des vacances de Noël tient au fait qu’elles se terminent, et la banque devrait savoir qu’on ne joue pas impunément avec les émotions de ses clients. D’habitude, les publicitaires sont très attentifs à ce genre de règles ; sinon, les guirlandes qui traînent trop longtemps finissent par paraître déprimantes.
Ç’avait été le dernier Noël de Ralph avec sa mère. Mon premier. « Je suis désolée de ne pas avoir réussi à sortir pour t’acheter un petit quelque chose », avait-elle dit le matin de Noël. Elle frottait ses genoux à travers son peignoir, et chaque mot était le fruit d’un laborieux effort.
« Oh, c’est pas grave, M’man. » Ralph avait tendu le bras pour serrer chaleureusement sa main.
« Si, c’est grave. J’aurais dû avoir un cadeau pour toi, même un petit, après tout ce que tu as fait pour moi, déménager ici pour prendre soin de ta mère, et je ne suis même pas capable de t’offrir une carte ? Je suis tellement égoïste, incroyablement égoïste même. Ça me rend malade. Je me dégoûte. »
J’écoutais depuis la cuisine en sirotant un café arrosé de Baileys. Jusqu’à présent, Ralph avait réussi à ne pas mordre à l’hameçon, s’appuyant sur les diverses techniques développées depuis qu’il avait déménagé dix ans plus tôt afin de se prémunir contre l’influence de sa mère. Il avait fallu beaucoup de temps à Ralph pour devenir une personne à part entière, ou du moins quelque chose qui y ressemblait, et pour se libérer de la pression de devoir maintenir sa mère en vie. Elle était toujours en train d’essayer de lui soutirer des compliments ou des excuses, de lui faire répéter qu’elle était quelqu’un de bien, une bonne mère. Et Ralph devait participer, se plier à ses exigences, sans quoi elle risquait de se suicider. Je lui avais assuré qu’elle ne le ferait jamais, que c’était un mensonge, une manière de le manipuler.
J’avais entendu Ralph dire : « Nous allons passer un excellent Noël », mais elle pleurait trop pour lui répondre.
J’avais passé la matinée à boire du Baileys, l’après-midi à enquiller des Bloody Mary – petites quantités de poison, contrôlées et volontaires. « Je traverse la période la plus sombre de ma vie », avait dit Laura quand elle s’était aventurée dans la cuisine à la recherche de cigarettes. « Pas d’alcool, pas de drogue. » À ce point de la journée, j’étais déjà au fond du seau à glace et j’écrasais du fromage à tartiner, de la mayo et du cheddar pour former des boulettes de fromage. J’en avais mangé la moitié toute seule et je n’ai pas réussi à chier jusqu’au Nouvel An.
Le distributeur bipe, exige beaucoup de moi : mon approbation, mon code. Mon obéissance est récompensée par de l’argent, billets craquants tout chauds sortis du four.
Je range les espèces dans mon portefeuille que je glisse dans la poche arrière de mon pantalon. La chaleur des billets irradie ma fesse gelée. « Bon Dieu, dis-je en me tortillant un peu sous l’effet de la chaleur, l’argent ne fait peut-être pas le bonheur, mais il me réchauffe bien. »
L’adresse indiquée sur la carte de visite n’est qu’à quelques blocs de là. Je tâche de conduire aussi calmement que possible, au cœur de la nuit noire, faisant lentement crisser la neige sous les roues. Certaines maisons arborent encore des lumières, des couronnes et des rennes souriants ; d’autres non. Toutes sont silencieuses, endormies, confiantes dans le fait que le monde ne va pas venir les emmerder. Les longues stalactites de glace qui bavent sur les grilles des radiateurs des voitures les font ressembler à des gueules féroces.
Nous nous arrêtons devant une laverie automatique située sur une petite place en brique, surprenante dans une rue jusqu’ici résidentielle. Elle est flanquée d’un fleuriste aux lumières oniriques, d’un côté, et d’un resto à emporter faussement cool, de l’autre, qui ne propose que des poulets rôtis et de la salade de chou radioactive.
« Nous y sommes », je murmure.
Ralph acquiesce, soucieux de ne pas faire de bruit. Il n’est jamais prudent de se faire remarquer dans l’obscurité tranquille du milieu de la nuit. Pour survivre dans l’eau, le corps doit suivre son mouvement, onduler les bras et les jambes au fil des vagues de façon à garder la tête hors de l’eau et respirer. Cette obscurité tranquille du milieu de la nuit pourrait nous noyer si l’on ne s’y conformait pas complètement. Particulièrement ici, en cet instant, garés devant cette étrange laverie dans l’heure qui suit la mort de Laura. Si l’on était trop bruyants, trop repérables, son fantôme, irrité et désorienté, pourrait nous repérer, briser les vitres de la voiture et nous entraîner, griffant, hurlant, dans une faille rougeoyante qui s’ouvrirait au milieu de la chaussée.
C’est alors que je le repère, planqué dans l’angle de la grande fenêtre givrée de la laverie : le petit œil sans cils de la carte de visite. Rouge. Un néon clignotant.
« Regarde, je dis.
— Je le vois. »
Nous le fixons, soufflant en chœur de la vapeur dans l’air glacé.
« Et maintenant ? » je demande.
Ralph reste silencieux un long moment jusqu’à ce qu’il ferme les yeux et baisse la tête.
« Rentrons à la maison. »
Je serre sa main dans la mienne. « D’accord. »
Et je redémarre.
Nous voilà de retour dans la maison d’enfance de Ralph, où il a d’abord vécu avec un père et une mère, puis seulement une mère, puis une mère et une épouse, et maintenant seulement une épouse.
Elle est nichée dans un quartier résidentiel bien comme il faut où les maisons sont serrées comme des sardines, à quelques pas de ce qui fut une distillerie de gin extrêmement prospère. Similaires mais pas identiques, ces habitations avaient été construites avec suffisamment de petits détails soignés pour susciter une fidélité sans bornes chez les employés pour lesquels elles avaient originellement été bâties.
La distillerie centenaire est aujourd’hui devenue un lieu très populaire. Elle accueille beaucoup d’événements, surtout des mariages. Tous les dimanches matin, la mère de Ralph passait l’allée au peigne fin à la recherche de décorations de table ou de compositions florales, parfois accompagnée d’Irena, la voisine, et du chien d’Irena, Cud, un Loulou de Poméranie de quatorze ans pendu à sa hanche comme une poche de colostomie, qui vous toisait toujours comme si vous aviez oublié de lui souhaiter son anniversaire.
Ralph et moi levions les yeux au ciel quand Laura jouait des coudes pour entrer par la porte de derrière, les bras chargés de son butin, cachant son visage comme une mauvaise espionne mal déguisée.
« Je sais que vous me trouvez dingue de ramasser tout ça, disait-elle. Je sens vos regards. » Elle posait alors brutalement le vase sur la table pour donner du poids à ses mots, pas pour rire, mais vraiment en colère. « Mais ce qui est dingue, c’est de fiche en l’air un centre de table à cent dollars ! » Pour Laura, collectionner les décorations de table était une simple question de bon sens, en adéquation avec les méticuleuses économies qu’elle avait faites, sans jamais en avoir honte, pour acheter cette maison, nourrir son fils et l’envoyer à l’école.
Ce stock régulier de compositions florales à cent dollars, qui pourrissaient pendant la saison des mariages, imprégnait la maison d’une humidité digne d’une jungle. Je la sentais en ce moment, cette humidité, même si elle avait changé, comme si une rivière de sang s’était frayé un chemin à travers la maison pour s’extirper de l’Enfer.
Je m’étais à moitié attendue à ce que la maison absorbe le sang de Laura, qu’elle l’aspire dans ses os et le garde pour toujours dans un geste de loyauté envers son ancienne maîtresse. Mais non, c’était toujours le bazar.
Ralph fixe les empreintes de bottes ensanglantées des ambulanciers, ses doigts sont à nouveau posés sur ses tempes, ils frottent comme s’ils essayaient de trouver une explication rationnelle à ce chaos de traînées et de semelles pourpres. C’est l’une des malédictions du cerveau de Ralph, d’être toujours à la recherche de réponses, et d’insister sur le fait qu’elles existent indubitablement et qu’il suffit de les trouver pour que tout aille bien.
« Ralph. » J’attrape son bras, le tire de sa transe. « Va te coucher. Quand tu te réveilleras, tout cela aura disparu, d’accord ? Tu n’as pas le droit de me répondre non. Vas-y.
— Abby, il est deux heures du matin. Tu es épuisée.
— C’est toi qui es épuisé. Monte ou je t’en colle une. » Je serre mon poing et l’effleure sous le menton avant de l’embrasser rapidement là où je l’ai touché, genre : « Ne m’oblige pas à te frapper, chéri, parce que même si je t’aime, je n’hésiterai pas. »
Il sourit et me serre contre lui. Je me coule dans ses bras comme de la pâte à modeler. Il n’y a rien de meilleur que d’être écrabouillée par Ralph. « Bonne nuit, mon amour, je croasse, les poumons à moitié vidés. Tu te sentiras mieux demain. »
Je le sens hocher la tête sur mon épaule, puis il me relâche et monte se coucher.
J’ouvre le placard de la cuisine, les produits d’entretien sont rangés sur l’étagère du bas, histoire d’être sûr qu’ils ne coulent pas sur la nourriture et nous empoisonnent. Laura m’avait raconté une histoire à ce sujet : une famille gardait son bidon de déboucheur de canalisations qui fuyait au-dessus des patates et des oignons sous l’évier, empoisonnant petit à petit toute la famille jusqu’à ce qu’ils meurent tous dans des souffrances dignes de la peste : diarrhées, vomissements, puis dégradation des fonctions motrices. Les produits de nettoyage sont des produits chimiques dangereux. Si on les boit, on meurt.
J’en veux à Laura de ne pas avoir gentiment avalé quelques rasades de ces poisons fluo : il y aurait eu un peu de mousse à nettoyer autour de sa bouche, voire un peu de diarrhée, poliment contenue dans son pantalon. Un suicide chic : Laura, dans un chemisier corail et un pantalon blanc, paisiblement allongée sur le sol d’une cuisine impeccable, ses membres fins courbés à la manière d’une dame, un verre vide d’un bleu électrique roulant de sa main inanimée.
Je remplis un seau de savon bio, parfum citron, et m’agenouille devant les empreintes sanglantes. Passe mon doigt sur les croûtes tenaces de son sang séché, laisse mon éponge aspirer quelques bouffées d’eau savonneuse et la vide sur les souillures. Les empreintes se liquéfient, se mélangent les unes aux autres avant de s’estomper. En un instant, elles se sont presque évaporées. Et avec elles, leur souvenir : demain matin, Ralph aura complètement oublié sa mère, il aura même oublié avoir un jour eu une mère. Demain, Ralph sera un homme né de façon spontanée, un miracle, jailli – pop ! – d’un nuage d’étincelles au bord d’un ruisseau ; un garçon-nénuphar apparu au fin fond d’une des dernières forêts magiques de la planète, la peau fraîche et brillante mouchetée de rayons de soleil, en pleurs, sa bouche édentée grande ouverte, sous le choc d’être brusquement venu à la vie, agitant ses poings serrés comme le font toujours les bébés, curieusement protecteurs avec leurs paumes. Demain, Ralph sera un homme élevé par les fleurs sauvages et les créatures de la forêt – forêt qui ne disparaîtra jamais tant que nous continuerons d’acheter du savon bio.
Lorsque l’eau du seau vire au rouge, je le vide, le remplis à nouveau et y ajoute de nouvelles doses de savon bio. Ce dernier nettoie tout, sauf à la cave, où je me rends compte qu’il est impuissant face aux quantités de sang dont la moquette est imprégnée. Je frotte, je frotte, j’empire les choses.
Dernier détail avant d’aller me coucher : ranger ma bague d’opale dans un petit écrin de chez Kay Jewelers, mettre cet écrin dans un sac plastique refermable, faire bouillir une casserole d’eau, la verser lentement sur un coin du sol gelé dans le jardin. Je peux ainsi bêcher la terre afin d’y creuser un trou suffisamment profond pour cacher la bague dans l’ombre frissonnante d’un buisson pelé en forme de cerveau, là où Ralph jamais, jamais ne la trouvera.
Le jour pointe quand je me douche et me blottis contre Ralph dont le ronflement se suspend un instant pour m’étreindre dans son sommeil, avant de reprendre comme si de rien n’était. Je m’endors dans la seconde, sachant qu’en bas, la maison reluit, la bague est cachée et que lorsque Ralph s’éveillera, il sera un garçon-nénuphar, né de la Terre, et que Laura n’aura jamais existé.


2
Dans la chambre où Ralph a grandi, il y a une galaxie d’étoiles-qui-brillent-dans-le-noir au plafond. Il y a aussi des éclats de peinture là où il avait remplacé ses affiches de super-héros par d’autres, représentant des groupes de musique et des jolies filles, toutes disparues désormais, roulées, rangées dans les nombreux placards et recoins de la maison.
Lorsque nous avions emménagé, nous avions parlé de décoller les étoiles, d’adoucir les coins avec du vinaigre et de les gratter avec le bord d’une vieille carte bleue. Nous utilisons un outil similaire au Northern Star, le complexe pour seniors dans lequel je travaille, pour détacher le sparadrap de la chair informe sur laquelle il adhère, un outil spécial qui ne fonctionne pas aussi bien qu’une carte de crédit. Nous, petit personnel, nous plaignons souvent de tous les outils dont nous n’avons pas besoin, mais que nous sommes forcés d’utiliser – sûrement imaginés par des types en costume qui testent leurs inventions sur des pêches trop mûres ou de la pâte à tarte crue : ils ont peut-être de l’argent plein les poches, mais ces crétins ne comprennent rien à rien.
Ralph et moi avions aussi beaucoup discuté de la date à laquelle nous comptions déménager : « sans tarder, le plus tôt possible, dès qu’elle irait mieux. » Même s’il avait fait preuve de courage quand on était venus vivre chez elle, de courage pour venir vivre chez elle – soutenu par de la documentation téléchargée sur un site consacré aux parents borderline et par ma promesse, croix de bois croix de fer, de supporter ce déracinement temporaire –, vivre auprès d’elle réveillait chez lui des souvenirs malsains et dangereux. Dans cette maison où il était le seul responsable de la santé et du bonheur de sa mère, où elle ne lui témoignait son affection que lorsqu’il était triste et ne s’intéressait qu’à ses drames, il avait vite recommencé à avoir l’impression que rien d’autre ne comptait.
Mais Ralph en était conscient et il s’appliquait à pratiquer la méditation, la respiration profonde et la visualisation positive, à se répéter qu’il était une personne à part entière, nanti d’une vie à part entière, et qu’il pouvait l’aimer et la soutenir sans se transformer en poussière.
Et maintenant, elle est morte. Et la maison, bien que devenue la nôtre, paraît aussi malsaine et dangereuse que sa mère a pu l’être. Les murs semblent nous cerner, traversés par des fils électriques rigides comme des tendons, certains encore habités par une étincelle de vie, mais, pour la plupart, morts depuis longtemps. Placards humides, mille-pattes poilus et fissures malignes rongent les fondations. Une demeure traîtresse, maudite, bâtie pour servir une monstrueuse idole de briques, cette usine mal ventilée qui dégueule ses eaux usées dans les rivières, sapant les résistances à grands verres de gin gratuit.
Ralph dort encore, sa respiration est régulière, un vrai métronome, et il ne bronche même pas quand je me coule hors du lit, un membre après l’autre.
J’attrape mon exemplaire de Secrets d’un grand chef sur sa vieille étagère fatiguée. Mon unique livre de recettes, et mon préféré. Il date de 1930, et tous les vieux qu’on croise aujourd’hui, ceux qui, couverts de rides, marchent courbés sur leurs déambulateurs et ne se nourrissent plus que de soupe, ont un jour mangé un plat de ce livre. Or, moi, je veux qu’on vieillisse comme ça.
Je referme la porte et reste dans le couloir, le livre serré contre ma poitrine, face à la porte fermée de la chambre de la mère de Ralph. Peut-être est-elle encore en train d’y dormir. Elle avait cette manie de dormir toute la journée pour émerger au cœur de la nuit. Son existence n’était attestée que par les cendriers qui débordaient, la bouffe qui disparaissait et les télécommandes qui traînaient – traces malignes d’un fantôme misérable.
J’envisage d’ouvrir la porte de sa chambre pour signifier à la maison qu’une nouvelle ère a débuté, mais je ne supporte pas l’idée que la première vision de Ralph au réveil soit cette chambre vide, alors je descends l’escalier sur la pointe des pieds en évitant de le faire grincer, pose mon livre dans la cuisine et me dirige vers la cave. Je sors le couteau à cran de la boîte à outils que Laura gardait dans la buanderie, m’agenouille à côté de la zone ensanglantée sur la moquette de la cave et commence à la découper, couche après couche, respirant le râle morbide de poussière, de cheveux et de cellules cutanées du revêtement, jusqu’à sentir enfin le raclement du béton faire vibrer mon bras et mes dents. Puis je m’attaque au côté suivant, puis au troisième, jusqu’à ce que le carré de moquette le plus touché, le plus sombre, soit arraché. En sueur, je le soulève à deux mains, le roule et l’appuie contre le mur. Je l’emporterai quand je remonterai pour le balancer directement à la poubelle.
Il ne reste plus qu’un trou béant dans le sol, une flaque de béton apparent qui pourrait être agréable si nous arrachions toute la moquette et que nous polissions, puis lustrions le béton pour qu’il devienne brut et brillant. Avec un peu de chance, l’agent immobilier trouvera ça moderne. Pour l’instant, je me contente de déplacer les meubles et de pousser le vieux canapé en velours côtelé de la mère de Ralph sur le trou pour le dissimuler.
J’ai beau avoir besoin de boire un café, de manger ou de me brosser les dents, je m’effondre sur le canapé, la tête en arrière, les yeux fermés, le caressant comme un animal de compagnie.
Les canapés en velours côtelé devaient être très prisés à l’époque de nos parents, car ma mère possédait exactement le même. Je l’appelais Maman Couchy. Elle était contre une fenêtre de notre ancien salon qui donnait sur le jardin. C’était l’hiver quand on avait emménagé là-bas, et la personne qui nous louait l’endroit avait tout un ensemble de meubles de jardin couverts de glace et de neige – comme enrobés de sucre. Une table en sucre. Deux sillons creusés dans la neige en sucre, une chaise en sucre sur le flanc, traînée et jetée au sol.
Le dernier petit ami de Maman s’était tellement mis en colère contre elle qu’il avait fini par lui hurler dessus et balancer une chaise. Il ne devait pas être très doué avec les mots. Aucun de ses petits amis ne l’a jamais été, pas plus que mon père, j’en mettrais ma main au feu. Tous ces hommes incapables de communiquer leur colère autrement qu’en criant, en cognant contre les murs et en renversant des chaises, on se serait presque senti mal pour eux si on ne les avait pas détestés. Je suppose que c’est la définition de la rage : le moment où les mots s’effacent devant les émotions. Peut-être existe-t-il une rage de bonheur et une rage de tristesse. J’aime rageusement Ralph et, parfois, ça m’est si douloureux que je serais capable de balancer une chaise comme l’avait fait cette espèce de trou de balle, cet enfoiré de connard de petit ami de ma mère.
Je me souviens qu’il y avait eu une sorte de tempête de neige et que le monde paraissait paisible et cristallin, sorti d’une berceuse, comme si les meubles de jardin étaient beaux, qu’ils n’avaient pas été utilisés des milliers de fois au cours des dernières décennies par de pauvres pouilleux comme nous, qui avions loué ce rez-de-chaussée froid et ruisselant d’humidité où même les cafards n’avaient aucun respect pour les humains – on ne pouvait pas les en blâmer. Ils se promenaient sans crainte sur le plan de travail, goûtant et sélectionnant les meilleures gouttes de beurre et les plus savoureuses miettes de pain grillé comme les clients d’une épicerie, se saluant d’un signe de tête quand ils se croisaient. Moi, perchée sur mon canapé en velours que je caressais comme un animal de compagnie, Bonne fille, bonne fifille, Couchy, je levais les pieds de dégoût, effrayée. Les yeux clos, dans une obscurité merveilleuse, je collais ma joue contre son pelage côtelé, si doux qu’il me semblait que je pouvais m’insinuer entre ses crêtes de velours au point de m’y dissoudre et de reparaître ailleurs, dans un autre univers.
Lorsqu’un chimpanzé de laboratoire n’a pas de mère, un type en blouse blanche, clope au bec et lunettes à monture d’écaille sur le nez, lui donne une paire de chaussettes roulées qui devient sa mère. Ou, pour être plus précise, le singe a tellement besoin d’une mère qu’il peut transférer suffisamment de ce qu’il projette de sa mère sur la paire de chaussettes pour qu’elle fasse l’affaire. Et devienne une mère de substitution. Les chaussettes deviennent une mère de substitution, gribouille le laborantin en blouse qui mordille son stylo avant de continuer à écrire : Ils peuvent l’étreindre, la caresser, poser leur joue contre elle, et ça a pour effet de les calmer, de réellement les apaiser. Comme le ferait une mère. L’effet est vraiment remarquable. Le bébé chimpanzé voit son rythme cardiaque décroître, sa tension artérielle baisser – tous les effets magiques d’une mère.
C’est ce que je fais avec mon canapé. Avec le même instinct qu’un bébé chimpanzé. Je m’allonge sur les coussins moelleux de Maman Couchy, je la caresse, elle me berce, je la laisse absorber mes chuchotements, mes larmes, diluer ma tristesse spongieuse.
Le canapé m’en veut-il de devoir me materner alors qu’une mère parfaitement correcte est en train d’arpenter comme une furie les cinq petites pièces de cette location en sucre infestée de cafards, rassemblant des brassées de fringues pour les jeter une par une par la porte d’entrée en crachant ses imprécations : « Pourquoi elle ? Pourquoi elle ? Pourquoi elle et pas moi ? Qu’est-ce que j’aurais dû faire de plus ? Je suis sérieuse, espèce de trou de balle, enfoiré de connard ! Dis-moi ce que j’aurais pu faire ou dû faire pour que tu me restes fidèle, espèce de bâtard, ordure. Je t’ai laissé entrer dans ma vie, dans la vie de ma fille, et voilà comment tu me remercies. » Je lui étais utile, pour une fois. Sa fille, cette créature fragile et innocente qui devenait un dommage collatéral. Peut-être que le canapé n’apprécie pas de devoir me materner, mais il n’en laisse rien paraître, ce qui en fait une meilleure mère que l’originale.
Le petit ami, lui, a de la repartie : « Oh, va te faire foutre, allez, oh, va te faire foutre. Allez, oh, fais pas ça, j’ai dit que j’étais désolé, putain, d’accord ? T’as pigé ce que je te dis ? Je cherchais rien de sérieux, d’accord ? Je t’assure. »
Maman Couchy me réchauffe, s’ouvre, emplit mes oreilles de sa chaude sérénité couleur marron. Elle essaie d’être une paire de chaussettes pour moi, d’être plus une mère qu’un canapé, parce que cette femme qui passe d’une pièce à l’autre avec son T-shirt pêche, son jean déchiré et sa blondeur artificielle n’est pas une mère parfaitement correcte. Elle est en capacité de l’être. Techniquement, elle n’est pas malade. Mais chez elle, il n’y a rien de parfait, rien de correct.
« Ouais, c’est ça, alors tu te pointes ici tous les soirs, je te fais à bouffer, je paie ta facture de téléphone, tes verres chez Chuck, et tu me baises comme si c’était sérieux, en osant en plus me demander de – tu sais ce que tu m’as demandé… tu sais ce que tu m’as demandé de faire, et je suppose qu’elle, elle a accepté, pas vrai ? Elle est “ouverte d’esprit”, elle ? Tu te sers de moi comme si j’avais pas déjà un enfant à charge. Tiens, pourquoi tu rentres pas ? Pourquoi tu lui dis pas ce que t’as fait, hein ? Dis-lui qui tu es vraiment. Abby ? Abby, viens par ici, chérie ? Randy ou Ralph ou Reggie a quelque chose à te dire, viens ici, tout de suite. » Ongles longs qui griffent l’air, « tap tap tap » contre son pouce. « Allez, viens ici », tap tap tap, de grands yeux, cerclés de rouge, globuleux et délicats comme des ampoules, le mascara pâteux, accumulé dans les coins – écume noire au bord du lac.
On dirait une bête blessée, avec ses cheveux ébouriffés, ses hurlements et ses yeux boursouflés. Rien d’autre ne compte que sa peine, la plus immense et plus tapageuse peine du monde, une peine inconcevable, une peine que les gens ne s’attendent à ressentir qu’une seule fois dans leur vie, voire zéro, et dont on ne se remet jamais vraiment. Elle, elle est tout le temps dans cet état. En miettes dès qu’une relation se termine. Est-ce vraiment le cas ? Est-ce même possible ? Un tel chagrin peut-il se produire si souvent dans un seul corps humain ?
L’espèce de trou du cul dehors est gelé parce que le sol n’est pas recouvert de sucre mais bien de neige, et l’air glacé pénètre dans la maison et accompagne chacun de ses mots d’un frisson : « ((Allez)) ((Dani)) ((calme)) ((toi)), ((l’embarque)) ((pas)) ((là-dedans)) », concentre-toi sur le canapé, caresse Maman Couchy, caresse-la, ferme les yeux, respire profondément : sel froid, graisse, cellules, poussière, rythme cardiaque qui ralentit, ralentit, ralentit jusqu’à s’arrêter, espérons-le. « ((Donne)) ((moi)) ((au)) ((moins)) ((mon)) ((manteau)) ((Dani)) ((putain)). ((Tu)) ((peux)) ((me)) ((lancer)) ((mon)) ((putain)) ((de)) ((manteau)) ((s’il)) ((te((((plaît)). » L’homme qui parle trop bleuit, attend son manteau, a besoin de son manteau, il est mort de froid. Chhhhut.
Ma mère, la vraie, pas celle de substitution, pas le canapé ni les chaussettes roulées, ma vraie mère aurait aimé laisser cet homme crever. Elle l’aurait fait, c’est le problème. Je ne dis pas ça pour rire, je n’exagère pas, non : elle aurait aimé le voir tomber foudroyé sur la pelouse et regarder le sucre l’enrober, le dissimuler jusqu’au dégel. Elle aurait dit à la police qu’il l’avait bien mérité parce qu’il lui avait brisé le cœur, un cœur qui avait déjà traversé bien plus que ce qu’il pouvait supporter. Elle aurait listé aux flics tous les hommes qui l’avaient déjà blessée, leur aurait parlé de l’état dans lequel ils l’avaient laissée : la poitrine rongée par la pourriture, la chair tombée de ses côtes désormais nues et blanches comme un mausolée – monument en décomposition à la gloire de son épique solitude. « Mais, et votre fille ? » demanderaient-ils. Ah, oui, certes, elle a Abby, bien sûr, mais à part ça, elle est seule.
Le canapé de la mère de Ralph n’est pas Maman Couchy. Ce n’est pas une mère de substitution, aucun doute là-dessus. Le canapé de la mère de Ralph n’est que le canapé de la mère de Ralph, et, contrairement à Maman Couchy, avec lui je ne ressens aucune sensation agréable, alors j’arrête de le caresser. Je frotte mes yeux dans leurs orbites avec quatre doigts, comme un pilon broie le mortier jusqu’à les réduire en une poussière que j’essuie sur mes joues, et tout est plus clair maintenant.
Je me dirige vers la cuisine pour me faire du café, ou quelque chose de plus nourrissant tiré des Secrets d’un grand chef. La mère de Ralph ne m’autorisait pas à laisser les Secrets d’un grand chef dans la cuisine parce que j’avais fait l’erreur de lui révéler que je l’avais trouvé dans la rue quand j’avais dix-huit ans, partageant un carton moisi avec un lapin en peluche, trois balles de jonglage bien usées et deux tasses d’un service à thé empilées sur une soucoupe. « Oh, alors il sort d’une poubelle, avait-elle dit sur le ton de l’évidence. Essayons de ne pas laisser de déchets dans la cuisine. » J’avais failli répliquer : Et vos décorations de table, alors ? Mais je ne l’avais pas fait, parce qu’à cette époque-là, j’espérais encore qu’elle finirait par m’aimer.
Maintenant qu’elle n’est plus là, je peux ranger mon livre où je veux. Je le pose sur le plan de travail et l’ouvre à la première page :
 
Alors que les années passent et que les générations se succèdent comme les vagues sur la grève, une personne, inébranlable, s’impose comme « LE » chef le plus célèbre du monde, peu importe les circonstances – que l’on soit un prince ou un paysan, que l’on habite un palace ou une chaumière. Jamais aucun cuisinier, aussi célèbre soit-il, n’est parvenu à prendre sa place. Qui est ce merveilleux cordon-bleu ? Cette grande autorité en matière de bonne cuisine ?
« NOTRE MÈRE. »
Ce livre de cuisine canadien éprouvé ne contient que les recettes favorites de la mère de quelqu’un, chaque recette est signée par une mère, et les éditeurs ont gardé cela à l’esprit quand ils les ont compilées. Ici, pas de plats indigestes trop épicés, mais de la cuisine canadienne qu’un petit Canadien ou qu’une petite Canadienne a eu la chance d’apprécier dans son foyer canadien.
 
Quand elle avait un petit ami, ma mère préparait des repas sains et délicieux, seulement guidée par son inimitable instinct et la vieille cuillère à café ternie avec laquelle elle goûtait ses plats. Si bien que j’avais envie qu’elle ait un petit ami parce que j’avais envie de ses côtelettes de porc poêlées : des tranches chaudes et juteuses qui baignaient dans une compote de pommes faite maison ; les pointes croustillantes de son hachis parmentier ; le coulant de ses œufs impeccables. Dans ces moments-là, elle me nourrissait comme NOS MÈRES du Livre. Une théorie du ruissellement alimentaire, dans le fond, vu que cette nourriture était d’abord et avant tout destinée aux hommes ; j’aurais volontiers léché les restes sur le sol autour de leurs pieds, lapé leurs assiettes, récupéré les miettes dans leurs barbes. Je prospérais ainsi. Chaque relation de ma mère était un rhinocéros, et j’étais le petit oiseau qui picorait la mousse et les insectes entre ses dents.
Ce n’était pas qu’un livre de recettes. Le Livre vous apprenait tout un tas de choses : que donner à un malade, à un bébé, à un invalide ; comment dépecer une chèvre, séparer la bonne viande des tendons, reconnaître les parties les plus tendres, les plus caloriques, les organes les plus succulents et les plus dangereux. Non pas que Ralph et moi en ayons déjà eu l’utilité puisque nous vivons en ville, que nous n’avons pas prévu de nous lancer dans l’abattage de bétail ni de dévorer des organes, mais c’était instructif. Ça me rassurait que ce soit un livre de cuisine pour les mères de famille saines et heureuses, avec beaucoup de bouches à nourrir. Le genre de mère que je suis, même si je ne le suis pas encore.
J’entends un grincement, Ralph bouge au-dessus de ma tête. La chasse d’eau, le lavabo. Je referme le Livre, me mets sur la pointe des pieds pour le glisser dans le placard au-dessus de la cuisinière. Il est plus grand que les livres de cuisine de Laura. Plus fin.
« Hé. »
Je me retourne pour trouver Ralph par-dessus mon épaule, bouffi de sommeil, suspendu à sa propre colonne vertébrale comme un roi empalé.
« Salut, Ralph.
— Merci d’avoir tout nettoyé.
— De rien. » Je tire une chaise et lui sers une tasse de café.
« Ce n’était pas à toi de le faire. » Il s’assied, pose sa tête dans ses mains.
Pas à moi de le faire ? Bien sûr que si. On n’allait tout de même pas se réveiller dans une maison barbouillée du sang de ta mère. Il m’a remerciée comme si je n’étais qu’une représentante polie de l’industrie de la mort, une femme de ménage spécialisée dans les taches de sang qui allait arriver avec sa lampe bleue phosphorescente. J’espère que c’est pas du sperme !
Mis à part ce rapide remerciement distant, Ralph reste silencieux. Fermé. Il ne parvient pas à trouver sa position sur la chaise de la cuisine alors il emporte son café dans le salon, où les fauteuils s’avèrent tout aussi inhospitaliers.
Je le suis à l’étage. Il se tient sur le seuil de la chambre de sa mère dont la porte est grande ouverte, se passe le pouce le long du visage et fixe sans ciller la pénombre silencieuse, peut-être en train de songer à elle, à la manière dont elle le touchait pour le guider, comme on dresse un cheval. Tâtonnements stratégiques sur les épaules, les bras, étreintes prudentes, doigts passés dans les cheveux : tous ces gestes qui lui ont permis de croire qu’elle pourrait guérir un jour et qu’il parviendrait à la sauver.
J’ai envie de le prendre dans mes bras. De le faire sursauter en l’attrapant par-derrière pour me presser contre son dos. Mais je vois bien la façon dont son pouce passe mécaniquement sur sa joue, les yeux dans le vague, en repensant à elle, à comment elle le faisait se sentir héroïque quand elle allait mal, impuissant quand elle allait mieux ; au lieu de se rebeller comme l’auraient fait certains fils, Ralph s’était plié à ses desiderata, conscient que c’était ce dont elle avait besoin et que s’il ne le faisait pas, elle pouvait changer d’humeur. Ce serait une erreur de le prendre dans mes bras à cet instant, je m’en rends compte. Comme si je profitais de lui pour me sentir mieux. J’ai honte. Ce n’est décidément pas le moment d’évoquer le déménagement. Mieux vaut parler de notre bébé. Notre bébé, né d’un amour pur. Imaginez que je puisse lui offrir ce bébé d’amour pur maintenant.
 
ABBY : Ralph ?
RALPH : [L’épaule contre l’encadrement de la porte, sans se retourner.] Hmm ?
ABBY : Je ne comptais rien dire pour le moment, histoire d’attendre d’être sûre, mais…
[Devinant ce qu’elle va dire, il se retourne, un sourire sur le point d’éclairer son visage.]
ABBY : Oui. [Acquiesçant, souriant.] Je suis enceinte.
[Se débarrassant de sa tristesse comme d’un lourd manteau, il la soulève et la fait tourner avant de la reposer sur le sol et de prendre le temps de l’embrasser langoureusement, et elle sent les larmes de Ralph couler sur ses joues et se mêler aux siennes, et la vie reprend le dessus, la vie peut reprendre le dessus, Laura avait essayé de tout gâcher, mais elle avait échoué, car la vie grandit en elle, et ce mouvement est plus fort que Laura était et n’a jamais été.]
RALPH : [Chuchotant dans son oreille.] Si c’est une fille, pourra-t-on l’appeler Laura ?
ABBY : [Surprise, se dégageant de son étreinte, ayant besoin d’espace pour trouver la bonne façon de lui répondre.] Je… Hum…
RALPH : [L’attirant à nouveau vers lui.] Je plaisantais.
 
Tout s’arrangerait. Il suffirait que je prononce ces mots pour que tout s’arrange et que Ralph devienne d’un coup de baguette magique l’homme le plus heureux du monde. Je pourrais le dire, et, pendant quelques instants, ce serait vrai. Parce que ce ne serait pas vraiment un mensonge, si ? Pas vraiment. Ce n’est qu’une question de temps avant que je tombe enceinte, alors quelle différence ça ferait de lui annoncer tout de suite, avec un peu d’avance sur la bonne nouvelle ? Au pire, si je ne tombe pas bientôt enceinte, je n’aurai qu’à faire comme si j’avais fait une fausse couche, mais d’ici là, il aura surmonté la période la plus ardue de son deuil, et nous saurons que je peux tomber enceinte, ce qui sera déjà réconfortant, car cela signifiera que je pourrai tomber enceinte à nouveau. Et cette fois, ça marchera, parce que je serai enceinte pour de vrai, et nous serons bientôt une jolie petite famille, et tout sera parfait. Je l’observe dans l’embrasure de la porte, je me mords les lèvres, les mots se forment dans ma gorge : Je suis enceinte, Ralph, je suis enceinte. Mais je ne peux pas. Ce n’est pas bien. Ça pourrait même nous porter la poisse – prononcer ces mots à voix haute pourrait entraîner la mort de mes trompes de Fallope.
Alors je me tais. Je le regarde se balancer dans l’embrasure de la porte, faire un pas vers le lit, plonger dans les draps pas lavés et respirer à pleins poumons l’odeur qu’elle a laissée derrière elle. Dans le couloir, je m’appuie contre le mur, puis glisse pour m’asseoir et l’écouter respirer, gémir, grogner, ronfler tout l’après-midi, et ce jusqu’à tard dans la nuit.
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Le lendemain matin, au réveil, une vision puissante me frappe : je n’ai pas pris la bague. Elle est toujours avec Laura, cerclée autour de son doigt, l’opale diffractant les froids néons qui courent le long du plafond bas du funérarium. Le cœur rempli d’espoir, de gratitude, de soulagement, je bondis vers la fenêtre qui donne sur le jardin, persuadée que la terre sous le buisson en forme de cervelle sera intacte, gelée. Évidemment, je me prends en pleine face la parcelle hideuse de terre remuée, sonnée de constater que mon cerveau m’a trahie à ce point.
Je me change les idées en allant faire des courses et j’achète ce dont j’ai besoin pour préparer des sandwichs aux œufs frits. Je prends une boîte de haricots au lard, ceux que Ralph préfère, avec la couche de graisse de porc sur le dessus. Je prends aussi des Cheetos croustillants, des chips goût barbecue et des bonbons oursons, puis je dispose le tout sur la table de la salle à manger, comme pour une fête d’anniversaire. Ralph adore ce genre de cochonneries, mais je le regarde d’un œil noir quand il en mange. M’inquiéter pour ses artères est l’une de mes prérogatives, l’une des nombreuses responsabilités que les hommes reportent inconsciemment sur leur femme, non pas parce qu’ils sont débiles, mais parce que ça fait partie du deal. Les hommes célibataires meurent plus gros, plus jeunes, plus sales, plus tristes que leurs amis mariés – et encore, quand ils ont des amis, parce que les femmes sont aussi censées gérer leurs relations sociales, mais pour ma part, je suis nulle dans ce domaine, c’est pour ça que je mets les bouchées doubles sur les artères. Je ne songe même pas à mes propres artères, c’est comme si j’en étais dépourvue. Il n’y a que celles de Ralph qui comptent. Bourrées de plaques. Obligeant le sang oxygéné à passer au goutte-à-goutte à travers un trou de la taille du chas d’une aiguille. Je pourrais presque l’entendre d’ici.
« Ouh là », dit Ralph quand il se réveille et découvre ce que je lui ai préparé. Il s’assied à la table. « Tant de délicieuses saloperies. Tu dois vraiment te sentir mal pour moi.
— Oui, j’avoue. Vraiment. »
Ralph sourit, encore épuisé, la main pesamment accrochée à sa nuque, étirant son cou en le faisant tourner d’un côté et de l’autre.
« Tu as bien dormi ? » Je lui tends un café qu’il prend le temps de humer avant de le reposer sans le goûter.
« Bof. Pas terrible.
— Tu as l’air fatigué. » Je lui tends une assiette avec un sandwich aux œufs frits et une plâtrée de haricots au lard au milieu desquels il s’amuse à creuser un chemin avec sa fourchette avant de le regarder se refermer.
« Digne de Moïse », je commente, alors il lève les yeux de ses haricots et repose sa fourchette à côté de son assiette. « Ne laisse pas mes commentaires t’empêcher de faire des miracles. » Je fourre un ourson gélifié dans ma bouche, et il plonge à son tour la main dans le paquet, en sort un et le triture doucement entre son pouce et son index. Je me penche en avant sur la table et presse son avant-bras. « Il paraît que les ours ne sentent rien. »
Il ferme les yeux, grimace comme si une douleur le traversait, laisse tomber l’ourson, libère son bras de ma main et le replace sur ses genoux. « Désolé.
— De ?
— Je sais pas. » Il laisse sa tête basculer en avant contre sa poitrine tel un cerf vaincu, puis se renfonce dans sa chaise, ses os s’emboîtent mal, grincent, se bloquent comme les charnières d’un jouet cassé. « Je n’aurais pas dû être si dur avec elle.
— Dur avec elle ? Comment…
— Je ne sais pas. Je savais ce qu’elle attendait de moi. Ça ne m’aurait pas tué de jouer le jeu jusqu’à ce qu’elle se sente mieux.
— Ce n’est pas ta faute, Ralph. »
Il lève les yeux vers moi, hoche la tête pour me rassurer, mais je vois bien que ce qu’il pense, c’est que je ne peux pas comprendre. Comment le pourrais-je ? Grandir avec le spectre du suicide, son comportement dicté par cette sourde menace au quotidien. C’était elle, sa vraie mère, cette mère-menace qui le guidait afin qu’il soit bon, juste, efficace. Si Laura avait tenu si longtemps, c’était grâce à lui, à son lien avec elle, à sa capacité à habiter ses humeurs pour les contrôler de l’intérieur. Comment oserais-je, moi, une intruse qui récite les habituels poncifs Ce n’est pas ta faute et Je suis là pour toi, comment oserais-je suggérer qu’il n’était pas responsable, qu’il n’avait pas tout contrôlé pendant tout ce temps ? Je ne le répéterai donc pas. Pour l’instant, je le laisserai pleurer cette perte comme il se doit, comme un échec, de sa part, à protéger une personne qu’il aimait beaucoup.
Soudain, Ralph émet un grognement, un son inhabituel sorti de je ne sais où au fond de sa poitrine, une voix qui s’éveille, déclenchée par la mort de Laura ; il ouvre la bouche au maximum puis, furieux contre son corps incapable de s’asseoir nulle part, il tente de réinitialiser sa colonne vertébrale en la fléchissant vers l’arrière, puis en la pliant complètement vers l’avant comme une barre d’acier. Je ne l’avais jamais vu faire quelque chose d’aussi extrême physiquement, ses cheveux lui tombent devant le visage, ses veines se retirent dans l’obscurité de son corps, comme une plante grimpante apeurée.
« Ça va, Ralph, calme-toi.
— Oui, je devrais même fêter ça ! réplique-t-il. On devrait fêter ça ! On sabre le champagne, c’est fini, youpi, je suis libre. » Il fixe les pores suintants de son sandwich parfait dont la croûte, d’un côté, s’est ramollie à cause des haricots.
Nous sommes libres, je pense. Nous sommes libres. Tirons-nous d’ici, putain, filons.
« Je me sens mal. Je n’arrive plus à respirer.
— Tiens. » Je lui tends un verre d’eau qu’il ignore.
« J’ai l’impression d’être enfermé dans un bocal.
— Tu vas sans doute te sentir comme du Ralph en bocal pendant un moment. »
Il sourit sans joie. « Du Ralph en bocal.
— Moi, j’achèterais bien du Ralph en bocal.
— Et nous apprécions votre fidélité. » Il soulève sa fourchette avant de la baisser. Comme si son corps avait envie d’être nourri, mais que quelque chose dans son esprit l’empêchait d’aller au bout, l’arrêtant juste avant d’enfourner, de mâcher et d’avaler.
« Du Ralph en bocal, c’est un de ces trucs qu’on étale sur des crackers ou sur des tartines de pain grillé ?
— Tu te fiches de moi ? Sur des tartines, évidemment.
— Pourquoi ça ?
— Parce que sur des tartines, on n’étale que des classiques : beurre, confiture, Marmite. Les classiques sont précieux. Sur les crackers, on met tout et n’importe quoi. L’univers des crackers n’est qu’une arnaque, c’est juste pour faire de l’argent.
— Et le fromage, alors ? Le fromage, c’est un classique, non ?
— Le fromage ne se tartine pas.
— Le fromage à tartiner se tartine, comme son nom l’indique.
— Tu te mens à toi-même. »
Ralph tripote à nouveau son sandwich.
« Ne te sens pas obligé de manger si tu n’en veux pas.
— Je devrais sans doute manger. »
Je hausse les épaules et attrape un autre ourson dans le sachet, un blanc cette fois. Ralph regarde par la fenêtre donnant directement dans la cuisine d’Irena qui est assise à sa table, ses jambes nues surélevées, écartant sa robe de chambre en fausse fourrure qui paraît étrangement décadente. D’une main, elle applique de l’huile d’origan sur l’inexplicable éruption cutanée qui ronge ses jambes chaque hiver, une tempête de zébrures qui laisse derrière elle de petites marques durcies. De son autre main, elle repousse un Cud tout excité qui s’élance, langue en avant, vers ses jambes. Son téléphone s’allume, vibre sur la table, s’approche dangereusement du bord. Irena lève les yeux au ciel, utilise la jointure de son auriculaire épargnée par l’huile pour répondre, puis raccroche aussi vite. Elle faisait souvent ça quand vous discutiez avec elle : elle répondait au téléphone juste pour dire : « Arrêtez de m’appeler, s’il vous plaît » et raccrochait comme si de rien n’était.
Ralph, toujours concentré sur Irena, demande : « Il faut écrire une nécrologie ? » Je sais ce qu’il a derrière la tête. Il se dit qu’il n’a aucune envie d’aller frapper chez Irena pour lui annoncer que Laura a commis l’irréparable. Il préférerait qu’elle le lise dans le journal, qu’elle dépose un bouquet de fleurs trouvé par terre et une carte de condoléances sous le porche.
« Bien sûr. Mais on n’est pas obligés de faire ça aujourd’hui.
— Est-ce que quelqu’un qui ne voulait pas d’enterrement voudrait une nécro ?
— Ce serait bien. Juste un petit mot.
— On a demandé à ce qu’elle soit prise en charge par les pompes funèbres Family First. Mais dis donc, c’est pas la boîte pour laquelle travaillait le croque-mort qui lui avait fait un doigt d’honneur ?
— Non, je crois qu’il était de chez Turner & Smythe. Mais gardons en tête, pour sa nécro, qu’elle a fait une queue de poisson à un cortège funéraire… »
Quelque chose qui ressemble à un rire s’échappe de son nez, et il secoue la tête, se frotte les mains dans un geste à la fois inquiet et épuisé. « Sacrée bonne femme. »
Je hoche la tête, accrochant un sourire triste à mes lèvres. « Ralph ?
— Hmm.
— Partons d’ici.
— Quoi ? » Son attitude se fige. Raide. Contrariée.
« C’est juste que… » Je lis sur son visage qu’il n’y a pas de retour en arrière possible, que j’ai dit quelque chose que je n’aurais pas dû dire et qu’il n’y a rien que je puisse faire pour rattraper le coup. « C’est juste que c’était l’idée depuis le départ, pas vrai ?
— Au départ, oui. Mais les choses ont changé.
— Ah bon ? » Je fais glisser ma chaise pour me rapprocher de lui et il se hérisse en l’entendant grincer. « Ralph, je ne veux pas rendre les choses plus difficiles qu’elles ne le sont, vraiment. Tu le sais. Mais je ne crois pas que ce soit bon pour nous de rester dans cette maison. Je crois sincèrement que nous devrions partir.
— Comment est-ce que tu peux aborder le sujet maintenant… » Il appuie ses paumes sur son front, comme si son corps allait à nouveau se mettre à trembler.
« Ralph, comment pourrions-nous rester ? Après ce qui s’est passé, je…
— Je ne vais nulle part, aboie-t-il avant de se radoucir. Pas pour le moment. Je suis désolé. » Il soulève délibérément sa chaise pour qu’elle ne racle pas le sol, se lève et se dirige vers l’escalier avant que je ne puisse répliquer.
« D’accord », je réponds dans le vide, avant de faire un sort aux oursons gélifiés pendant ce qui me semble être un laps de temps interminable, d’abord un par un, puis deux par deux. « Il se sentira mieux demain », je me murmure à moi-même avant de décoller son sandwich imbibé de la sauce des haricots pour en croquer une bouchée. « Les premiers jours vont être compliqués. Le mieux à faire, c’est sans doute de dormir en attendant que ça passe. » Je prends une cuillerée de haricots que j’engloutis, « C’est bon pour la santé », puis je fourre les Cheetos croquants entre mes dents, les réduisant en poussière comme un broyeur à bois. « Miam, vraiment délicieux », encore des Cheetos, « Seigneur, c’est si bon », et encore de tout. Je mange jusqu’à en être écœurée, froisse le paquet de Cheetos vide pour en faire une petite boule, lave l’assiette de Ralph, l’essuie, la range, tout est bien à sa place.
J’attrape un stylo et une feuille de papier dans le tiroir à bordel, je pose la feuille sous la lumière du matin qui entre par la fenêtre de la cuisine et je me mets à écrire :
 
Lamb, Laura. Ne lui survit qu’un fils, Ralph Lamb (marié à Abigail), personne d’autre. Le fait qu’aucune âme de ce bas monde n’ait fait le choix de s’attacher à la sienne vous en dit plus qu’un long discours. Elle ne manquera pas vraiment à son étrange voisine galeuse, ni aux figurines trolls inanimées qu’elle idolâtrait comme de petits dieux et trimballait au casino. Elle aurait pu manquer à sa bru qui était prête à l’aimer comme une mère, elle qui aurait même été capable d’aimer une paire de chaussettes ou un putain de canapé. Mais Laura ne voulait pas. Malgré ses défauts, Laura Lamb aura réussi à élever la personne la plus authentiquement bonne du monde entier, et pour cela, Abby l’aimera toujours, même si franchement cette femme était une horrible garce.
 
Je me dépêche de déchirer la feuille en longues bandes de papier, puis en petits carrés, et je froisse le tout dans ma paume avant de l’enterrer au fond de la poubelle. Je croise mon reflet dans la vitre, une moustache orange au-dessus des lèvres. Les Cheetos. Seigneur. Répugnante.
Je colle mes mains sur mes oreilles. Je la hais vraiment, maintenant. D’une haine pure. Je la hais de nous faire subir ça. Je la hais de ne pas avoir été capable de prendre soin d’elle-même. Je la hais de nous avoir forcés à emménager ici et d’avoir donné à Ralph l’impression qu’il avait tout raté. De l’avoir puni pour avoir osé se sentir bien. Pour avoir laissé sa mère derrière lui. Et l’avoir remplacée par moi. Et maintenant, il a eu exactement ce qu’il voulait, pas vrai, Ralph ? C’est ce que tu as toujours voulu, non ?
Plus tard, j’apprends quelque chose de sympa sur Laura : au moins, elle était généreuse avec ses organes.
« Même ses yeux sont à prendre », me lâche l’entrepreneur des pompes funèbres au téléphone, crûment, mais seulement pour moi. Inconsciemment, j’avais dû lui faire comprendre que je n’étais pas exactement accablée par la mort de Laura, son radar étant particulièrement sensible à ceux avec lesquels il pouvait tomber le masque épuisant que lui imposaient ses responsabilités. Un masque. Parce que les funérailles sont un peu comme du théâtre, avec ses costumes, son maquillage, ses chorégraphies et ses performances.
 
LE DIRECTEUR DES POMPES FUNÈBRES : [Aimable.] Souhaitez-vous qu’elle soit incinérée avec des vêtements en particulier ?
ABBY : Oh, je ne sais pas trop.
LE DIRECTEUR DES POMPES FUNÈBRES : [Aimable.] Y a-t-il quelque chose que vous souhaiteriez dire à cette occasion ?
ABBY : Oh, je ne sais pas trop.
LE DIRECTEUR DES POMPES FUNÈBRES : [Aimable.] Aimeriez-vous revoir le corps avant qu’il ne soit incinéré ?
ABBY : Oh, je ne sais pas trop.
LE DIRECTEUR DES POMPES FUNÈBRES : [Aimable.] Aimeriez-vous restituer la bague que vous avez arrachée à son corps agonisant ?
ABBY : Oh, Dieu merci. Oui. Je vous en prie.
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Je trouve Ralph assoupi dans la chambre de Laura, entouré de mouchoirs en papier comme s’il s’était endormi en pleurant ou en se masturbant – peut-être un peu des deux.
Je me glisse à côté de lui dans le lit de Laura, je ferme les yeux, j’essaie de respirer son rêve, d’inspirer, d’expirer, d’inspirer, d’expirer, d’inspirer, d’expirer, retour à l’hôpital, seulement cette fois il regarde un bébé, notre bébé. Notre petite famille toute neuve, fraîche, proprette, c’est la nôtre, et nous ne la bousillerons pas, je vous le promets, si vous voulez bien nous accorder une famille rien que pour nous. Nous ramenons le bébé à la maison, dans cette maison encore humide comme une jungle et baignant dans le sang de Laura, une véritable rivière de sang coule au rez-de-chaussée. Nous construisons un mur en barreaux de lit pour bébé autour de la rivière, ce qui semble déclencher une invasion. De démons. Jusque-là hors de vue, ils remontent lentement à la surface. Une armée de crocs serrés aux interstices rougis qui nous dévisagent de leurs yeux bleus glacés, leurs yeux noirs, leurs yeux opalins laiteux comme la vieille de la salle d’attente, attente, ils attendent, ils attendent qu’un jour la barrière cède pour que l’un d’eux puisse enfin tendre ses griffes, faucher notre bébé, l’emporter sous son bras, plonger sous l’eau pourpre et retourner en Enfer. Comme une offrande à Satan, il dévorerait notre bébé, lui arracherait un bras, le fourrerait dans sa bouche et en ressortirait un os tout blanc tout propre, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il ne reste plus que son petit derrière et son bidon – le meilleur pour la fin. Il roterait des morceaux d’âme innocente pendant quelques heures et ferait ensuite la sieste comme un bienheureux, en rêvant de notre douleur.
Les yeux de Ralph. Je ne sais pas quand il s’est réveillé. Il me rapproche de lui, m’embrasse de façon très précise, comme pour enlever des miettes de mes joues et de mes lèvres. C’est différent, tout a l’air en sourdine, comme s’il était réellement dans un bocal. Ses mains chaudes de sommeil se frayent un chemin entre mes cuisses que j’écarte pour lui faciliter la tâche, je me retourne, me colle à lui pour le sentir durcir, il me presse encore plus, son merveilleux pénis, mon meilleur animal de compagnie. Je suis si soulagée, si heureuse. Elle arrive. Je la sens déjà se former à l’intérieur de moi, avide de multiplier ses cellules, de grossir, de grandir. Ralph fait descendre mon pantalon de pyjama, baisse le sien, se glisse en moi et fait lentement, lentement des va-et-vient jusqu’à jouir, embrasser ma nuque, s’allonger et se rendormir immédiatement. Je sais que ce soir, je ne suis qu’un sédatif amélioré, mais tant pis, parce que cela signifie aussi qu’il ne m’en veut plus de vouloir déménager.
Je garde sa substance en moi aussi longtemps que possible, comme si son sperme était un bain de bouche, je le garde, je me gargarise avec et, finalement, quand je sens que tout son effet doit être épuisé, je le laisse s’écouler dans un mouchoir en papier tiré de la boîte à côté du lit.
Priez pour Cal, s’il vous plaît, Cal, je vous en prie, Cal, trouve un endroit accueillant, moelleux et confortable pour t’enraciner, fous le bordel là-dessous si t’as besoin, taille-moi en pièces si ça t’aide à faire ton nid. Cal. Que ce soit un garçon ou une fille, ce sera Cal. Cal est le nom parfait, parce qu’on ne peut pas plus le raccourcir ; sinon, quand votre nom est trop facile à raccourcir, cela vous met en position de faiblesse.
Par exemple, moi qui m’appelle Abigail, les gens me surnomment facilement Abby, si bien que j’ai rapidement l’impression de les apprécier. J’ai le sentiment de déjà les connaître, l’impression qu’ils m’aiment. Que nous sommes intimes, que je peux leur faire confiance. Même si je m’adressais à un taulard à travers la vitre épaisse du parloir, un méchant géant avec un million de tatouages sur la tronche et une longue balafre qui lui courrait du coin de la bouche à l’oreille, il suffirait qu’il m’appelle Abby pour que, lors de ma prochaine visite, je lui fasse passer ce qu’il veut en le planquant dans mon vagin pour échapper à la fouille, juste pour qu’il continue de m’aimer. Parce que s’il m’aime bien, c’est qu’il n’est pas si méchant. Et s’il m’aime bien, j’ai besoin qu’il continue de le faire pour me sentir bien. Bref, Cal s’appellera juste Cal, comme ça il ou elle saura toujours avec certitude jusqu’à quel point faire confiance à quelqu’un.
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Au réveil, Ralph ne se sent pas bien. Pire qu’hier, encore plus morose, plus fatigué, il laisse dans son sillage des nuages de tristesse si épais qu’on pourrait les mâcher.
Aujourd’hui, nous allons au funérarium.
Il se sert un café, le pose sur la table de la cuisine et me demande si je peux écrire la nécrologie, quelque chose de court et de simple :
 
Lamb, Laura
1er juin 1964 – 23 janvier 2019
Mère bien-aimée de Ralph Lamb (marié à Abigail). La famille aimerait remercier du fond du cœur les infirmières et les membres du personnel de l’hôpital Saint-Joseph qui ont tout tenté pour lui sauver la vie. Des fleurs peuvent être envoyées aux pompes funèbres Family First.
 
Ralph me relit, hoche la tête, me rend la feuille. Il traîne des pieds jusqu’au salon où je vois ses genoux, son tronc puis sa tête s’abaisser lorsqu’il s’allonge sur le coin de tapis entre la table basse et le fauteuil. Il tourne la tête, ferme les yeux, pose une main sur son visage. D’où je me tiens, je ne vois plus que ses chaussettes, ses orteils qui se touchent, les talons écartés.
Cette maison est la dépression incarnée, elle y prospère sous une forme ou une autre depuis au moins trente ans. Des pièces sombres qui rendent claustro dans lesquelles les pensées noires s’accumulent comme dans des bassins de rétention, visqueux et saumâtres, impossibles à éviter.
Tout paraît scellé. Comme si cette morose obscurité était une fragrance précieuse que Laura ne voulait pas risquer de voir s’échapper par une vitre fendue ou une porte entrouverte. Ce matin, j’ai surpris Ralph en train de faire ce qu’elle faisait toujours dans le salon : pincer les deux rideaux pour qu’ils ne s’écartent pas l’un de l’autre, comme on écrase une pâte à tarte. Mon cœur s’est arrêté en le regardant presser les rideaux de haut en bas de ses deux mains, on aurait dit qu’il les trayait, et ses jointures étaient blanchies par l’effort qu’il y mettait.
Il est encore en train de le faire, allongé par terre ; à ses yeux, la lumière pénètre encore trop dans la pièce.
« Ralph. »
Il tourne vers moi de grands yeux de lémurien anxieux qui me supplient de faire comme si tout était normal. Je me sens piégée, trahie par ces yeux implorants, alors, au lieu de lui arracher les rideaux des mains, je souris comme si de rien n’était. Après tout, ça fait partie de mon boulot d’épouse : dans le contrat de travail que j’ai signé, il est stipulé que je dois toujours prétendre à moi-même et au monde extérieur que mon mari est parfaitement sain d’esprit.
Il baisse la tête et monte l’escalier à la hâte pour aller s’habiller.
Je considère les rideaux, plus sombres sur les bords intérieurs. Le contact humain a fini par les marquer. Ma mère m’avait d’ailleurs raconté un jour que si le pénis des hommes était d’une couleur légèrement différente de celle du reste de leur corps, c’était parce qu’ils le tripotaient beaucoup. D’habitude, cette idée me fait rire, mais j’ai du mal à rire ces jours-ci, avec Ralph déprimé à ce point – Ralph en passe de devenir aussi morose qu’elle.
Il n’est pas comme elle. Il n’est pas comme sa mère. Il n’est pas comme sa mère parce qu’il m’a, moi, et que je le sauverai. Nous sommes uniques, Ralph et moi. Unis par des forces positives. Être amoureux comme nous le sommes est un job à plein temps, tout le reste n’est que de l’entretien. Cet amour nous permet d’accepter d’être coincés ici, sur Terre ; il nous permet d’accepter que la vie se résume à ce train-train, ces peines et ces passages obligés, et qu’il n’y a rien d’autre ; il nous permet d’ouvrir grand les yeux pour percevoir chaque once de bonheur qu’un instant a à nous offrir : Ralph et Ralph et Ralph et Ralph. Il est un instant. Il est tout.
Je peux sauver Ralph. Je suis née pour ça. N’oublie jamais, Abby, que vaincre la dépression est ta vocation d’épouse. Comme ces épouses dans les pubs à la télé, qui ont toutes une vocation : débarrassez-vous des bactéries et sauvez votre famille ; achetez des goûters bio et sauvez votre famille ; parfumez-vous avec ce truc et sauvez votre famille. Comme ces femmes, j’ai une vocation et je l’ai entendue. Ainsi, chaque jour, je tenterai de nouvelles choses – préparez des sandwichs parfaits et sauvez votre famille ; nettoyez le sang de belle-maman avec des produits bio et sauvez votre famille ; arrachez la moquette, enterrez la bague et endormez-le en baisant avec lui.
Je prends un rideau dans chaque main et je les écarte. La lumière transperce la pièce. J’ouvre le rideau de l’entrée et le store au-dessus de l’évier de la cuisine ; l’hiver tend ses lances étincelantes. Nous sommes comme des bestioles dans une boîte à chaussures grossièrement perforée. C’est ainsi que nous survivons. L’obscurité n’est bonne pour personne. Elle n’était pas bonne pour la mère de Ralph, assurément. Elle n’était pas bonne pour Ralph. Et elle n’était pas bonne pour moi qui suis parfaitement saine d’esprit.
« Qu’est-ce que c’était ? » crie Ralph de l’étage.
J’ai enfilé mon manteau et je suis assise avec une botte entre les genoux, à me dépatouiller avec les lacets. « Hein ?
— J’ai pas compris ce que t’as dit !
— C’est parce que j’ai rien dit ! »
Ralph apparaît en haut des marches, prêt à partir, une robe sur le bras. « Vraiment ?
— Vraiment. Mis à part ce que je vais dire maintenant : nous sommes censés être au funérarium dans un quart d’heure. » Loin de moi l’idée de paraître agacée, mais je commence à avoir chaud en manteau, et il y a la paperasse à remplir, les chèques à signer et les notices nécrologiques à remettre.
Ralph descend lentement l’escalier, perplexe. « J’étais certain de t’avoir entendue parler, de là-haut. »
Il a déjà fait ça plusieurs fois depuis notre première nuit seuls ici, à m’interpeller d’un étage à l’autre en me demandant de répéter ce que je venais de dire. Ça le perturbe, je le vois bien, et il passe quelques secondes à essayer de se rappeler ce qu’il avait cru entendre.
« C’est celle-ci ? » Je fais un signe de tête vers la robe qu’il tient, l’extirpant ainsi de ses pensées.
« Oh. » Il la soulève, elle pend mollement sur son bras comme une aile blessée. « Oui. Tu penses qu’il est trop tard pour la lui mettre ? »
Je fais courir mes doigts sur le tissu qui sent la cigarette. Sa robe bleue, celle qu’elle portait tout le temps pour traîner à la maison. « Ça devrait être bon. » Je la tiens pendant qu’il enfile son manteau et ses chaussures.
Le funérarium est un peu loin de chez nous, mais la circulation est fluide, et nous arrivons à temps. Une grande bâtisse, à la fois en hauteur et en largeur, au revêtement soigné et aux fenêtres rehaussées de petits ornements. Le genre de baraque qui pourrait appartenir à une séduisante famille de sociopathes de la classe supérieure : un fils brillant qui y organise des orgies sataniques, une fille aussi belle que perverse, et tout un voisinage de mères névrosées et de pères cruels.
La couche de neige fraîche est plus belle que celle de notre quartier, plus blanche, plus moelleuse, plus épaisse ; on aurait envie de la croquer. Un parfait carré neigeux s’est posé sur la pelouse et sur le toit, des bandes blanches recouvrent les branches torturées d’un bouleau. L’allée pour la voiture et le chemin, secs et immaculés, ont l’air victimes d’un enchantement qui les aurait transportés dans une autre saison.
« Joli », je commente et je referme la portière côté conducteur. Ralph est déjà dehors. Il plonge son pied dans le carré de neige onctueuse de la pelouse et, mauvais esprit, en fait tomber exprès sur l’allée toute propre. « Ralph », je le gronde. Il esquisse un sourire hardi et malicieux.
Nous nous dirigeons vers le porche où une très grande blonde, à la merci du vent qui souffle, est en train d’écraser sa cigarette avec le bout en caoutchouc de sa béquille en bois. Son pied est prisonnier d’une botte en plastique d’où émergent des orteils bleus et nus qui se tortillent. Malgré sa mobilité entravée, elle nous ouvre la porte d’entrée et nous repousse d’un signe de main lorsque nous tâchons de l’aider ou de la remercier.
Elle nous suit dans le foyer feutré couvert d’une épaisse moquette couleur caramel sous une lumière caramel, bref, ne manquait que les caramels – mais n’en abusez pas, Mesdames, ou tout cela tombera sur vos hanches. L’instant d’après, la blonde s’est évaporée, je ne vois pas comment le dire autrement vu que je n’ai pas la moindre idée d’où elle a pu passer, de comment elle s’y est prise, handicapée comme elle l’est.
Un petit homme qui semble porter sa chair comme une veste trop grande empruntée à son père, la soulevant et l’ajustant à chaque mouvement, se tient derrière un comptoir qui lui arrive à hauteur de la poitrine. Il vient à notre rencontre et nous salue. « Vous devez être les Lamb. » Il tend la main, la libère de sa manche de chair, d’abord en direction de Ralph, puis de moi. Le sommet de son crâne m’arrive à peine au menton, mais il est assez entraîné pour ne pas donner l’impression de lever les yeux vers nous. « Comment allez-vous, tous les deux ?
— On tient le coup. N’est-ce pas, Ralph ? »
Ralph acquiesce, sourit, enlève son bonnet d’une main et passe l’autre dans ses cheveux pour leur redonner l’allure qu’ils avaient avant le bonnet, tel un voyage dans le passé. « Nous avons apporté ceci. » Il ouvre son bras sur lequel sont pendus les plis sans vie d’une robe bleue, comme si la femme à qui il donnait le bras s’était brusquement volatilisée.
« Pour Laura, j’ajoute. Évidemment.
— Parfait », répond le petit homme qui, comme nombre de tueurs en série, porte le nom de Wayne. Il prend la robe que lui présente Ralph, la suspend au portemanteau derrière lui et inscrit un numéro sur un Post-it qu’il colle sur la manche. Je ne peux m’empêcher d’imaginer le croque-mort forçant les bras grossièrement recousus de Laura dans les manches, le tissu s’agrippant péniblement au fil bleu pétant des sutures chirurgicales.
« Il devrait y avoir un bijou, aussi, dit Ralph, fébrile à l’idée de savoir où se trouve la bague qu’il n’a pas retrouvée dans le sac de vêtements ensanglantés rendu par l’hôpital. Une bague avec une opale. »
Les cellules de Cal tourbillonnent au fond de moi. Nausée. Est-ce une nausée ? Une vraie nausée, comme celle des femmes enceintes ? Nouvelle bourrasque de Cal. La bague, bien sûr. Elle sait qu’elle est pour elle. Le moment venu, Ralph comprendra. Du moins, il gobera l’histoire que je lui ai concoctée : je l’aurais retrouvée quelque part dans la maison. Et à ce moment-là, tout aura cicatrisé, guéri. On aura eu notre enfant, d’ici là, notre petite Cal, et Ralph l’aimera tant qu’il sera heureux qu’elle hérite de la bague, peut-être même reconnaissant qu’elle ait disparu si longtemps et qu’entre-temps, tout se soit arrangé pour le mieux. Je prononcerai l’idiotie qu’il attend de moi, disons : Peut-être que Laura l’avait laissée exprès pour elle ? Je me sentirai mal en le disant, mais Ralph sourira et, redevenu l’homme terre à terre qu’il avait toujours été, il lèvera les yeux au ciel et je comprendrai qu’il sera heureux d’envisager cette hypothèse, aussi absurde soit-elle, que sa mère ait été au courant, d’une manière ou d’une autre, de l’arrivée de notre petite Cal.
Wayne fronce les sourcils, passe sa lèvre inférieure sur sa lèvre supérieure. « Une bague en opale ? » Il retourne rapidement derrière son bureau, compulse le dossier de Laura. « Une bague en opale, une bague en opale… » Il trouve le papier qu’il cherchait et le parcourt. « L’hôpital ne nous a transmis aucune bague.
— Il y avait pourtant bien une bague, insiste Ralph, les deux mains sur le comptoir, sa voix vrillant dans les aigus. Elle ne la retirait jamais.
— Ne vous inquiétez pas », fredonne Wayne en jetant un œil aux mains de Ralph sur le comptoir. Wayne est un homme profondément sensible aux sons et aux vibrations qu’émet une personne sur le point de pleurer – ils lui sont intimement familiers. « Je vais contacter l’hôpital. Les choses comme ça, les petites choses, se perdent souvent dans la bataille. En général, elles finissent à la blanchisserie. » Il glousse.
Je me demande si nous sommes censés lui donner un pourboire ou si Wayne a juste toujours l’air d’un type qui attend un pourboire. Wayne. Il ne ressemble pas à un Wayne. Je me rends compte que c’est la première fois que je rencontre quelqu’un dont le prénom ne lui va pas.
« Si nous parvenons à la récupérer, voulez-vous qu’elle soit incinérée avec ?
— Si ? » Le corps de Ralph se tend d’un coup, comme un banc de poissons qui change de cap.
« Quand. Quand. Ne vous inquiétez pas, nous la retrouverons. Voudriez-vous que votre mère soit incinérée avec ?
— Oui, s’il vous plaît.
— Attends, tu es sûr de toi, Ralph ? » J’interviens, essayant de deviner comment il réagirait si je lui lâchais le morceau maintenant. Tu es sûr, Ralph, parce qu’en réalité, c’est moi qui l’ai arrachée à son doigt froid et rigide le soir où elle est morte, alors si tu la veux, je peux te la rendre. De rien ! « Ça te ferait peut-être un souvenir, si tu la gardais.
— Sûrement. » Les mains de Ralph retournent dans ses poches, et il se mord les lèvres. « Mais franchement, je ne supporte pas l’idée de voir cette bague sans elle. »
Je hoche la tête. Merde. Putain de merde. Je voulais la rendre, j’ai essayé de la rendre même si je rêvais de la garder, j’étais sur le point de la rendre alors même qu’elle me revient, car c’est ma bague, celle qu’elle avait promise à Ralph, à moi et à Cal, d’une certaine manière. J’essaie tant bien que mal de maîtriser les pensées irrationnelles qui se bousculent dans mon cerveau : Lui non plus ne veut pas que tu l’aies, il est d’accord avec elle, il pense qu’elle n’est pas pour toi, qu’elle est trop belle pour toi, que tu es le genre de fille à qui on achète une alliance chez Kay Jewelers plutôt que celle qui porte des bijoux vintage issus d’un héritage familial. Il t’aime toujours, certes, il est heureux avec toi, mais dans le fond, c’est comme ça qu’il te voit, il la choisit elle plutôt que toi, il la choisit elle plutôt que Cal. Bordel, Abby, tu fais fausse route. C’est sa bague, elle lui appartient, elle se sent nue sans elle. C’est comme une couverture de survie. Ralph ne veut pas la laisser glisser dans le grand brasier ardent sans sa couverture de survie. C’est sa mère, bon Dieu. Sa mère. Pour les autres, ce n’est pas rien.
« Elle ne brûlera pas, me dit Wayne en se tournant vers moi – la garce qui ose s’intéresser à un bijou dans un moment pareil. Elle aura peut-être besoin d’un petit coup de polish, évidemment, mais elle ne brûlera pas. Vous la récupérerez avec les cendres le moment venu. Je comprends ce que vous dites, Ralph, vous voulez qu’elle soit… » – Wayne relève le menton, ses yeux traquant le mot qu’il cherche, comme si ce dernier essayait de lui filer entre les doigts – « … vous voulez qu’elle soit entière, sourit-il, pour affronter cette épreuve nécessaire. Beaucoup de gens ressentent la même chose dans ces moments-là. C’est pour ça que je posais la question. Nous trouvons souvent du réconfort dans le symbolique. Les rituels. »
Ralph acquiesce. « Exactement. Les rituels. »
J’acquiesce à mon tour en signe de compréhension. Mais ce que je comprends surtout, c’est que j’aurais de toute façon fini par récupérer cette putain de bague. Je n’ai fait qu’engendrer des souffrances inutiles à mon Ralph adoré. Je mériterais que ce soit moi qui finisse dans le four.
« Nous allons la retrouver », assure Wayne avec une telle conviction que je le crois.
Ralph est touché par cette histoire, je m’en rends bien compte. « Puis-je la voir ? » demande-t-il, ce qui m’étonne malgré moi. Non pas qu’il soit un garçon trop sensible ou trop rationnel pour vouloir dire un dernier au revoir au vaisseau terrestre que fut le corps de sa mère avant qu’elle ne parte pour de bon. Il serait même capable de faire une blague sarcastique à ce sujet sur le trajet du retour. J’ai surtout l’impression qu’en réclamant de la voir, il viole un principe fondamental de son code moral : jamais tu ne reluqueras le corps d’un tiers sans son consentement.
« Bien sûr ! Je veux dire, nous ne l’avons pas entièrement préparée à être vue, puisque c’était un peu plus cher que l’option que vous aviez choisie. » Wayne me fait un clin d’œil à moi, la garce. « Mais elle a l’air très apaisée. »
Ralph se tourne vers moi, sentant que je m’étais rendu compte que cette demande ne lui ressemblait pas. « Je crois que j’ai besoin d’une minute avec elle.
— Vas-y. » Je lui presse le bras. « Bonne chance. »
Ralph stabilise son corps, raffermit ses traits et suit le garçon-avec-la-veste-de-son-père dans le couloir caramel avant de disparaître par une porte tout au fond.
Seule dans le hall d’accueil. Une voleuse à qui on donnerait le bon Dieu sans confession. Il fait trop chaud. Sec. Caramel fondu. J’enlève mon manteau et le prends sur le bras. Suis des yeux la longue moulure qui tombe du plafond dans les poils de la moquette touffue. Salon funéraire, salon de beauté : lieux de transformation divine. Idem pour les salons de thé. Pour être d’une humeur divine, satisfaites votre bouche en y glissant nos deux boules de glace sacrées. Je gémis, tu gémis, nous gémissons tous de plaisir pour la crème glacée du Seigneur. Et ne lésinez pas sur le pourboire. Pourboire. Pour-boire. Une pièce pour aller boire un coup. Envie de boire ? Donnez un pourboire à votre croque-mort, il croquera la vie à pleines dents.
Il ne faudra pas que j’oublie de prévenir Cal qu’il faut toujours dire non à un prêtre qui lui propose des boules de glace, je me sermonne solennellement en posant une main sur le petit tas de cellules de Cal en train de nidifier dans mon utérus.
Je franchis une double porte sur ma gauche et m’aventure dans une grande pièce où de nombreuses chaises en bois repliées sont adossées au mur ; seules quelques-unes sont dépliées, dont celle qui est occupée par la femme au pied cassé. Une de ses béquilles est posée sur le sol, l’autre retournée entre ses genoux, et elle est en train de gratter la saleté et la cendre accumulées sous l’embout à l’aide d’un cure-dent qu’elle essuie sur un mouchoir posé sur sa cuisse. Sa présence dégage quelque chose de troublant. Un mauvais présage. On ne voudrait pas croiser son regard d’acier parmi la foule déchaînée qui fêterait le voyage inaugural d’un navire. Les marins ont déjà sûrement écrit des chansons à son sujet, mais pour ma part, je peine à trouver une rime marrante à botte orthopédique. Je n’ai rien de mieux que botte orthopédique, marin du Titanic – une rime pauvre. C’est mauvais. J’ai honte.
Ralph revient déjà, et Wayne s’efforce de marcher à sa hauteur, sa chair peinant à le suivre, tel un voile de mariée. La femme les entend arriver et se retourne, surprise. Elle ne s’attendait pas à ce que je me tienne dans son dos. Pendant une fraction de seconde, elle a un œil d’opale, comme la vieille de la salle d’attente de l’hôpital, comme la bague de la mère de Ralph, puis ça s’estompe. Ses yeux sont bleus, clairs et saisissants, absolument pas voilés ni opalins.
Elle retourne à sa béquille avant que je puisse m’excuser.
Ralph est à l’accueil, encadré par la double porte que j’ai franchie. Les larmes aux yeux, il me cherche. « Abby », souffle-t-il et il me prend dans les bras, me tire vers lui pour me chuchoter de manière à peine audible : « C’est pas elle. »
Plomb dans mon estomac. « Quoi ?
— Ce n’était pas elle, siffle-t-il dans le creux de mon oreille.
— Sérieusement ? Wayne ? »
Wayne a retrouvé sa place derrière son comptoir et farfouille dans sa paperasse. « Un instant… » Il tire une feuille de la pile, la preuve, et la pousse vers nous. « Je suis conscient du choc que cela peut causer ; à quel point nos proches peuvent, à ce stade, avoir changé d’aspect. Sans l’aide de notre traitement breveté de rajeunissement de la peau et de notre kit “Aperçu du corps complet”, cela peut en effet paraître… effrayant. »
Je guide Ralph vers Wayne, vers le papier, le certificat de décès de Laura – comportant date, heure et lieu exacts de la mort – dûment rempli et signé par le médecin venu nous annoncer la mauvaise nouvelle. « Je suis désolé », conclut Wayne.
Ralph secoue la tête, le visage figé dans un déni hostile. « Je me fous de ce qui est écrit », crache-t-il. Le Ralph habituel, si rationnel, en serait mortifié. « Ce n’est pas elle. Elle ne lui ressemble même pas. Et elle n’a pas la bague. Alors qu’elle ne l’enlevait jamais. C’était impossible qu’elle tombe, elle était pratiquement soudée à son doigt. »
Il a raison. Ç’avait été une tannée de la lui arracher et ça avait laissé une profonde marque rouge autour de son doigt, marque que de la chair vivante aurait tôt fait de compenser, mais la chair de Laura, autrement occupée au cours de ces dernières heures pour le moins agitées, en aurait gardé la forme, comme de l’argile.
« Je vous donne ma parole, Monsieur Lamb, de faire tout mon possible auprès de l’hôpital pour retrouver la bague. En attendant, pourquoi ne pas vérifier à la maison ? Elle pourrait se trouver dans ses affaires, elle aurait pu l’ôter avant…
— Ralph, tu veux que j’aille jeter un œil ? je lui propose.
— Tu pourrais ? C’est juste que… elle n’a pas l’air d’être elle-même et ne porte même pas la bague. Il y a forcément une erreur. Quelque chose ne colle pas.
— Je vais aller voir. »
Je fais un signe de tête à Wayne pour qu’il m’y emmène. Nous laissons Ralph se faire du mouron à l’accueil, dépassons plusieurs portes blanches avant de nous arrêter devant l’une d’elles. Wayne fait un geste en direction de la poignée et s’écarte. Lorsque je l’ouvre, je suis assaillie par une froide bouffée de produits chimiques néfastes pour mon embryon dont semble personnellement responsable Laura, allongée sur une table d’opération en acier, dissimulée jusqu’aux clavicules par le genre de toile qu’on utilise pour protéger ses meubles de la peinture ou de la poussière dans les vieux châteaux dont certaines ailes sont interdites d’accès aux visiteurs pour des raisons aussi étranges qu’impénétrables.
Ta propre petite-fille, je songe. Tu empoisonnes ta propre petite-fille avec les produits chimiques destinés à t’embaumer.
Évidemment, elle ne moufte pas.
La salle est propre et bleue, une paire de néons clignote au plafond. À côté de Laura, un plateau encombré d’instruments, seringues et tubes métalliques, ciseaux aux extrémités atypiques – ronds, courbés, dentés, aiguisés. Des bouts de plastique modelés et des morceaux de mousse remplissent un autre plateau de métal. Signes de ce qu’elle a subi depuis notre dernière rencontre.
Soudain, je me dis : Merde. Merde, merde, merde. J’aurais dû apporter cette putain de bague ; toute seule avec elle, j’aurais eu le temps de la renfiler autour de son putain de doigt, et on n’en parlerait plus, putain de merde. Au lieu de ça, je suis plantée là à contempler ce moment qui aurait été incroyablement parfait pour réparer ma catastrophique bévue. Plantée face à Laura, qui n’en a plus rien à foutre de sa bague vu son état, et qui après avoir été piquée, drainée, remodelée avec de la mousse, reste définitivement Laura, si manifestement, si ouvertement Laura que Ralph doit être plongé dans un sacré déni pour avoir pu douter qu’il s’agisse d’elle. Malgré l’absence de bague, ses mains sont parfaitement reconnaissables, ses longs doigts élégants ; ç’avait été un vrai plaisir de la regarder fumer, tapoter la cendre, éloigner les nuages de fumée les plus denses d’un geste de la paume. Je passe mon doigt sur ses articulations, sur le pâle sillon laissé par sa bague, et je me rends compte qu’elle me manquera, peut-être pas tant pour ce qu’elle était que pour ce qu’elle aurait pu devenir, du potentiel que nous avions toutes les deux, de ce que j’imaginais avant d’apprendre à la connaître. Une seconde chance d’avoir une mère, une grand-mère pour Cal, quelqu’un qui l’aimerait autant que Ralph et moi. Je suis certaine qu’elle aurait changé. Les choses se seraient arrangées entre nous après la naissance de Cal. Si seulement tu avais pu attendre un peu, Laura, neuf mois, neuf petits mois, et tout se serait mieux passé.
Wayne se racle la gorge dans l’embrasure de la porte, et je ne peux m’empêcher de me dire qu’un forfait premium m’aurait permis de gagner du temps. « C’est courant, dit-il calmement. Les gens ont souvent du mal à accepter, mais ça finira par s’arranger. »
 
 
De retour à l’accueil, je trouve un Ralph anxieux, fébrile.
« C’est bien elle », je dis.
Il s’affaisse et acquiesce, ma parole étant plus que suffisante, puis signe les papiers en silence. Je tends à Wayne son chèque et la nécrologie tout en cherchant des yeux la femme à la béquille qui ne reparaît pas.
Dans la voiture, Ralph et moi serpentons au milieu de la circulation. J’essaie de faire la discussion. « C’est vrai qu’elle avait l’air bizarre. » Je tourne la tête tout en gardant les yeux sur la route. « Je comprends pourquoi tu as cru que ce n’était pas elle. Honnêtement.
— C’est bon », lâche-t-il. Il se tourne vers la fenêtre et baisse son bonnet sur son visage ; je l’entends respirer péniblement à travers la laine sur tout le chemin du retour.
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Nous avons eu sept jours pour digérer notre chagrin. Sept jours de deuil et hop, retour au boulot. C’est déjà difficile de faire son deuil, alors y parvenir en sept unités de vingt-quatre heures, laissez tomber. En particulier quand vous êtes Ralph, élevé par une mère célibataire difficile comme Laura, et qu’il vous faut la première unité de vingt-quatre heures pour comprendre pourquoi vous êtes si triste et les autres unités pour mettre la maison sens dessus dessous en quête d’une bague d’opale sur laquelle vous ne mettrez jamais, jamais la main, appeler l’hôpital, crier à l’injustice, lancer des menaces de représailles judiciaires sans réel fondement à tous vos interlocuteurs, puis vous effondrer dans le canapé du salon, brisé par la tristesse, vaincu et certainement pas apte à retourner bosser le lendemain.
Ils l’ont incinérée sans la bague, évidemment, et je me suis sentie si stupide, si coupable, que j’ai failli me ronger la langue jusqu’à l’avaler, morceau par morceau. J’aimerais pouvoir offrir mes jours de deuil à Ralph, mais malheureusement ça ne marche pas comme ça, comme avec tout ce qui ne nous appartient pas vraiment.
Pour notre dernier jour de deuil, j’ai cuisiné un hachis parmentier. Me revient en tête la fois où Laura avait prétendu ne pas avoir la moindre idée de ce qu’était un hachis parmentier, et Ralph, ahuri, le lui avait décrit dans les moindres détails, soulignant chaque ingrédient en frappant la table du tranchant de la main, pommes de terre, bœuf haché, carottes, lui rappelant, incrédule, une occasion où elle lui en avait préparé un, il en était certain. J’avais froncé les sourcils du mieux possible, sachant qu’elle le menait en bateau, qu’elle jouait un rôle, feignant d’ignorer quelque chose de banal pour être au centre de l’attention d’un Ralph médusé. Et insinuant ainsi dans son esprit qu’elle serait incapable de survivre sans lui.
J’arrive à retirer du plat un cube de hachis étonnamment parfait que je dépose dans l’assiette de Ralph : une strate de viande dense, riche et foncée, des carottes soigneusement coupées, aussi menues que des petits pois, des pommes de terre écrasées avec une telle application, une telle uniformité, que je ressens soudain une grande tristesse pour tous ces robots qui n’auront jamais l’occasion de ressentir la fierté du travail bien fait.
Je fais un pas en arrière, les épaules tendues, dans l’attente du soulagement que me procureront ses compliments. Mais, au lieu d’être impressionné par la perfection quasi mécanique de mon hachis ou charmé par mon air de gaffeuse pleine d’espoir, il déborde de honte. Parce qu’il n’a absolument pas faim et qu’il se déteste de ne pas avoir osé me le dire plus tôt, me laissant me donner tout ce mal pour un magnifique hachis inutile.
« Oh, c’est pas grave, Ralph. » J’ignore le spasme de dégoût qu’il tente de contenir quand je lui étreins le bras. Je retire ma main, essuie sa répulsion sur mon chemisier. « Tant pis, ne t’inquiète pas ! »
Bientôt. Bientôt, bientôt, bientôt, il s’assiéra à table et je m’avancerai vers lui, une assiette froide à la main, et je la poserai devant lui avec, au centre, un test de grossesse positif. Il lèvera les yeux vers moi, des yeux chargés de larmes. C’est vrai ? Je hocherai vigoureusement la tête en souriant. Il ne sera plus jamais triste. Il ne sera plus que joie, m’absorbant entièrement dans sa joie, aspergeant la maison de sa joie lumineuse et étincelante, la transformant, enfin, en un endroit où il fait bon vivre.
Je tire son assiette vers moi, mange les deux parts parfaites de hachis en espérant que le bruit de ma fourchette raclant l’assiette lui rappelle que, malgré ce plat exécuté avec brio, je ne suis pas qu’un robot ménager.
Avant d’aller au lit, je laisse mes doigts danser sous le robinet dans l’espoir que l’eau chauffe assez pour que je puisse m’y rincer le visage. Le lavabo, bouché, se remplit. Le hachis parmentier tourne dans mon estomac comme une planète et perturbe tous mes organes, dérangés par sa masse fière et impétueuse.
J’ai souvenir d’un été durant lequel j’avais à peine vu ma mère. Elle m’avait fait un double des clés de la maison et m’avait appris à me servir du micro-ondes. Les premières semaines, je jouais toute seule, inquiète à l’idée de tomber sur un adulte qui me demanderait de qui j’étais la fille. Mais, avec le temps, j’avais compris que tout le monde s’en fichait. Je m’étais laissé entraîner par les jeux du parc. J’avais accepté un pansement d’une mère bizarre après être tombée et, le soir, je n’avais personne à qui raconter ma blessure en rentrant à la maison. Je me joignais à une nuée d’enfants cramés par le soleil pour boire de l’eau chaude au tuyau d’arrosage d’une cour sans surveillance. Les articulations écorchées, rondes comme des balles de tennis, agenouillés dans l’herbe à attendre notre tour. Quelques semaines plus tard, une autre foule. La même chose ou presque, puisqu’au lieu d’attendre notre tour pour téter l’eau d’un tuyau d’arrosage, nous regardions un chien fauché par une voiture à pleine vitesse qui crachait du sang et attendait qu’une bonne âme vienne l’achever.
« Qu’est-ce que tu dis ? » crie Ralph derrière la porte fermée de la chambre de sa mère.
Le lavabo est plein à ras bord. Je ferme le robinet, j’ouvre la bouche pour répondre : J’ai rien dit, Ralph, bordel ! Mais je me ravise et plonge mon visage dans l’eau désormais trop chaude, je sens mon cerveau picoter, il réclame de l’oxygène tandis que je songe à l’eau dont nous avions besoin, au chien que nous avions trouvé et à la foule de gamins que ces deux choses avaient toutes deux attirée lors de cet été en solitaire si exaltant.


7
Nous renouons avec notre bonne vieille routine matinale, au lendemain de notre Semaine de Deuil. Je me réveille la première parce que je pars plus tôt que lui. J’en ai fini avec la salle de bains, le grille-pain, le petit déj’ avant même que Ralph ne soit sorti du lit. Je l’entends d’en bas – le sommier de Laura qui grince, les lattes du plancher, les toilettes, le lavabo et le murmure des tuyaux – avant de franchir la porte d’entrée et de prendre le métro qui me dépose à quelques encablures de mon boulot.
Ralph a un très bon poste. Il gère un logiciel qui suit et organise le dossier des patients. Plus de six mille hôpitaux, cliniques, centres de soins et maisons de retraite l’utilisent à travers tout le pays. Nous l’utilisons même au Northern Star, où tout le monde est au courant que c’est mon Ralph qui s’en occupe – ce qui fait que personne n’ose râler les rares fois où le logiciel nous pose des problèmes. Ralph est à la tête d’une petite équipe missionnée pour corriger les bugs et planifier les mises à jour, et ensemble, ils rendent le logiciel de plus en plus performant. C’est comme un organisme vivant qui respire, ce logiciel, un athlète surhumain dans lequel a investi un groupe de personnes riches, et Ralph et son équipe s’assurent qu’il est toujours au mieux de sa forme.
Ralph est un super patron. Les membres de son équipe lui offrent de beaux cadeaux à Noël et lui écrivent toujours des blagues sur les cartes. Ils lui ont confié leur vie, leur carrière, et lui se rappelle le nom de leur conjoint et achète les confiseries que leurs enfants vendent afin de récolter de l’argent pour leurs tenues de foot ou pour lutter contre des maladies graves.
Quand ils ont su pour Laura, ses collègues lui ont envoyé un panier garni composé de fromages rares et de crackers aux formes si irrégulières qu’ils tenaient à peine dans la boîte, de cookies, de délicieuses confitures, de chocolat noir amer qui scandalise les enfants naïfs quand ils en volent un carré, le tout débordant d’un panier en osier fait main qui, en soi, était déjà un véritable cadeau. Laura aurait été éblouie par ce panier, rien au monde n’aurait pu la rendre plus fière de son fiston que la qualité de ce panier – ainsi que la somme d’argent que ses employés avaient dépensée pour lui (et pour elle, indirectement), leur prévenance, leur classe. Le fait que son fils soit le chef d’une élite symbolisée par ce panier. Qu’elle ne soit pas là pour le voir m’a rendue triste pour elle. J’ai songé à le descendre à la cave, petit monument en sa mémoire, comme ceux sur lesquels on tombe au détour d’un virage dangereux, d’un terre-plein en ciment ou d’un poteau téléphonique qui ont coûté la vie à un automobiliste ou un cycliste malchanceux.
Ralph avait été le premier de sa famille à aller à l’université. Laura l’avait aidé à payer ses études, raccommodant ses vêtements, faisant la chasse aux bons de réduction et économisant chaque centime sur son salaire de répartitrice aux urgences, où elle recueillait des histoires horribles qu’elle ressortait à chaque occasion : celle du type qui avait trébuché et était tombé dans son lave-vaisselle ouvert, s’aveuglant sur les couverts, ou celle de la gamine dont les bougies d’anniversaire avaient mis le feu à ses nattes, la blessant non seulement elle mais aussi son frère, qui avait été pris dans son mouvement de panique. Laura n’avait pas eu l’intention de collecter ces anecdotes. Mais elle n’avait pas pu s’en empêcher. La faute à son cerveau qu’elles tranquillisaient, parce que les connaître, s’en souvenir et les transmettre, c’était conjurer le mauvais sort, éviter qu’elles ne concernent Ralph un jour. La pauvre Laura était forcée de supporter ces histoires, prise en otage d’un salaire régulier, tandis que son pauvre fils était forcé de supporter ces histoires, pris en otage par une mère tourmentée.
Tout le monde est particulièrement attentionné quand j’arrive au travail, ce matin. Linda, à l’accueil, se lève même pour me prendre dans ses bras. Comme à l’accoutumée, ses cheveux sont enserrés dans une longue tresse qui forme une couture si impeccable à l’arrière de son crâne qu’elle implique forcément que quelqu’un la lui a faite, une mère avec laquelle elle vit, assise dans son dos, les cuisses écartées, Linda penchée en arrière, le cou bien droit pour résister à cette traction familière. Je suis à la fois jalouse d’elle et gênée pour elle, une femme de son âge avec une telle tresse.
Elle me relâche et retourne derrière son comptoir, face à son bagel. « Vous avez manqué à Mme Bondy.
— Oh, c’est gentil. Elle m’a manqué aussi. » Je souris. « Elle est réveillée ?
— Non. Nuit agitée. Carol a dû lui donner un sédatif.
— Dommage. »
Le visage de Linda se plisse de sympathie. Elle ramasse quelques miettes imaginaires sur son comptoir avec son petit doigt gras, signifiant par là qu’elle n’a plus rien à me dire – ça tombe bien, moi non plus.
Pauvre Mme Bondy. Son état empire quand je ne suis pas là. Pas tant physiquement que nerveusement : elle est plus difficile, refusant qu’une autre que moi l’aide à s’habiller, à se nourrir ou à se nettoyer, me souriant alors de toutes ses dents, ses petites dents misérables, aussi rares que des perles dans ce décor. En mon for intérieur, je l’appelle mon bébé.
Cela fait à peu près un an que je m’occupe des humeurs et des fluides de mon bébé. À peu près depuis le moment où nous avons emménagé chez la mère de Ralph.
La transition s’était avérée compliquée entre notre appartement tranquille et confortable, et le bric-à-brac lugubre de Laura. Mais Laura était la mère de Ralph, elle avait besoin d’aide et je suis une épouse aimante et loyale. Dans un saloon du Far West, les hommes m’auraient qualifiée de fille bien et m’auraient observée à distance tandis que je frotterais les tables mille fois rabotées, soufflant mes boucles rebelles de ma bouche bien dessinée.
J’avais d’abord rencontré la fille de Mme Bondy, Janet, qui l’avait accompagnée dans sa nouvelle chambre et avait immédiatement commencé à se plaindre : l’agencement n’était pas pratique, la salle de bains était riquiqui, la température, l’humidité, l’odeur… Elle agissait comme si l’air ambiant la dégoûtait. « C’est quoi ce cliquetis, le chauffage est en panne ? Je suppose que vous fournissez le déshumidificateur pour compenser l’humidité ? Je ne vais pas payer un supplément pour que l’air soit respirable, quand même ? C’est la moindre des choses, un air sain, ça ne devrait pas être en option, pour l’amour de Dieu. » Le visage de Mme Bondy, gênée, s’était renfrogné, le regard chargé d’excuses, alors je lui avais souri.
Lorsque Janet avait quitté les lieux, Mme Bondy avait paru stressée. Elle se frottait les mains, se mordait les pouces. Je me suis assise et j’ai discuté avec elle pendant une éternité, comprenant comment elle voulait réaménager sa chambre, où elle avait vécu auparavant et apprenant que Janet était sa fille unique, parfois pénible mais toujours pour le bien des autres – récemment divorcée, pauvre Janet, d’un homme vraiment gentil, mais Janet avait des problèmes avec sa fille issue d’un premier mariage, une fille que le divorce avait rendu revêche, et Dieu sait que Mme Bondy s’y connaissait, en fille revêche.
Elle avait la voix rauque. Éraillée. On aurait dit un couteau tâchant de se frayer un chemin dans du pain rassis. Conséquence d’un cancer de la gorge, heureusement en rémission désormais. Mais le mal était fait : ses cordes vocales allaient probablement se détériorer dans les années à venir, et elle redoutait le jour où plus personne ne la comprendrait. Je lui avais répondu que l’on pourrait mettre au point un nouveau mode de communication, des gestes de la main pour aide-moi, j’ai faim, j’ai soif, j’ai mal, j’ai froid, j’ai chaud. Et quelques gestes rigolos pour dire ferme-la, la bouffe est dégueulasse ou bien approchez ma limousine, mon brave.
Mme Bondy avait installé un miroir à côté de son lit pour pouvoir se brosser les cheveux et se maquiller – elle commençait sa journée par ça. C’était incroyable de voir ses mains tremblotantes trouver le calme nécessaire à l’application du crayon noir, récupérant d’un coup leur précision et leur utilité. Toutes les six semaines, je l’aidais à se teindre les racines du même roux foncé que le reste de ses cheveux, puis je peignais ses pointes ravagées avec de l’huile de noix tiède. Je sais que ce type de soin, de toilette, est plus efficace que n’importe quel remède : le secret de longévité que les femmes les plus sages et les plus judicieuses ont hérité de nos ancêtres les singes.
Quand elle pouvait parler, elle évoquait les souvenirs du salon de beauté qu’elle avait tenu pendant la plus grande partie de sa vie. Elle racontait l’abonnement mensuel auquel elle avait souscrit pour recevoir des découpes cartonnées des dernières coiffures à la mode ; les clientes qui les étudiaient dans la salle d’attente pour y dénicher la coupe de leurs rêves, celles qui se disputaient le miroir pour les essayer ; cette femme qui s’était fait arracher les molaires pour faire ressortir ses pommettes ; ou bien celle qui avait appliqué de la crème dépilatoire sur les sourcils de son mari infidèle pendant qu’il dormait – il s’était réveillé en hurlant, brûlé par deux plaies suintantes au-dessus de ses yeux.
Elle me posait aussi des questions cocasses, me demandant par exemple pourquoi tous les hommes d’ici avaient des pantalons mouillés à l’entrejambe ou si Jerri, la coordinatrice des activités, avait été trop exposée à des pesticides in utero. Elle m’avait aussi aidée à comprendre pourquoi Laura ne m’aimait pas, pas comme je le voulais en tout cas : elle considérait que personne ne pouvait aimer son fils comme elle l’aimait. « Mais j’aime Ralph autant qu’elle, répondais-je. Je l’aime même plus que je m’aime !
— C’est bien le problème, avait répliqué Mme Bondy. Vous faites du trop bon travail, et elle refuse de se mettre en retrait. Vous êtes en train de redéfinir ce qu’est le foyer de Ralph et vous la laissez sur le côté. »
J’avais chuchoté à Mme Bondy le diagnostic de Laura, que Ralph avait secrètement spéculé sans jamais le dire à haute voix ni le confirmer. « Trouble de la personnalité borderline, avais-je soufflé. Aucun traitement possible. »
Mme Bondy avait haussé les épaules : « C’est comme ça. »
Carol sort sa tête boudeuse d’une des chambres des résidents et m’interrompt dans mes pensées. « Hiiiiiii, chérie » – elle m’appelle comme ça, même si elle a deux ans de moins que moi. « Comment tu vas ? Comment va Ralph ?
— Oh, tu sais… » Je passe mon manteau sur un cintre. « En deuil, quoi.
— Oui, c’est vrai, évidemment. Je peux ? » Elle ouvre grand ses bras. Je hoche la tête et m’y enfouis. Ici, tout le monde aime le contact humain, sinon pourquoi ferait-on ce métier ? J’adore toucher les gens. Parfois, la façon dont personne ne se touche me surprend encore ; c’est dingue de n’avoir à ce point aucune idée de ce que ressentent les autres. Les seuls inconnus qui vous touchent sont payés pour le faire, comme moi. Ça paraît toujours si généreux d’être touché qu’on ne peut s’empêcher de remercier la personne qui le fait, encore et encore, de s’excuser d’avoir un corps qui a besoin d’être touché : comme Mme Bondy le faisait avec moi au début, quand je passais de la crème sur ses mains, soulageant la douleur de ses articulations. « Oh, merci, Abby, tu es si bonne avec moi. »
Et si toucher quelqu’un était le geste le plus bienveillant qui soit ? Faire sentir à l’autre qu’il est digne d’être touché, et non repoussant, est le moyen le plus simple et efficace de faire en sorte qu’une personne se sente bien.
Carol est infirmière, c’est elle qu’on appelle lorsqu’un patient se met à convulser, à vomir ou ne se réveille pas. Même si je porte la même blouse qu’elle, je ne suis pas une infirmière à proprement parler. Je suis une auxiliaire de vie, ce qui signifie que je fais à peu près tout le reste.
Carol est fine, avec un long cou. Le genre de femme qui sait si un bouquet de fleurs est cher rien qu’en le regardant. Une fois, elle nous a toutes invitées chez elle. J’avais apporté un pack de bières qu’elle avait rangé au frigo, et elle m’avait préparé la boisson la plus délicieuse que j’avais jamais bue de ma vie, un Moscow Mule, puis, à la fin de la soirée, elle m’avait rendu mon pack de six, ce qui sur le coup m’avait paru sympa, genre T’as apporté des bières qu’on a pas bues et tu les aimes bien, alors rapporte-les chez toi ; mais maintenant que j’y repense, je me demande si elle ne les avait pas simplement trouvées trop voyantes pour son frigo, avec leurs couleurs criardes et leur marque popu’ qui juraient avec le reste de son épicerie haut de gamme : petits bocaux aux étiquettes épurées, produits frais et colorés dans des paniers. Comme si elle était trop bien pour mes bières – et c’est peut-être le cas, si l’on considère ce qu’elle achète. N’empêche que j’aime bien Carol. J’aime la serrer dans mes bras. Elle fera une bonne mère, un jour.
J’espère que les collègues de Ralph le touchent aussi, qu’ils le prennent dans les bras, lui tapent dans le dos. J’espère que, lorsque je rentrerai à la maison ce soir, il aura été tellement touché qu’il dévorera un énorme dîner et m’annoncera qu’il est temps de vendre la maison et de fonder une famille.
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Je me sens bien après ma journée de travail, comme si j’étais redevenue moi-même. Je m’arrête faire quelques courses et remplis deux sacs réutilisables avec tout ce qu’il me faut pour concocter un dîner qui lui redonne le sourire. Je pense que nous devrions toujours nous servir de sacs réutilisables. Ralph aussi. Sa mère possède une collection de sacs plastiques qui doivent dater de l’époque de l’invention du plastique. Ils sont tassés dans un tiroir du cellier au point de former une brique presque compacte. Parfois, quand on en tire un, les autres crépitent ensemble pendant bien plus longtemps que prévu, comme un rituel : lorsque l’un d’entre eux s’éloigne, ses compagnons d’infortune entonnent les complaintes de leurs ancêtres.
Je glisse ma clé dans la serrure, lève les yeux vers la maison et suis surprise de voir bouger un rideau à l’étage : Ralph est déjà rentré. Là-haut, dans la chambre de sa mère, il pince les rideaux pour les maintenir fermés alors qu’il fait nuit dehors.
Je veux vendre la maison tout de suite, utiliser l’argent pour fuir la ville, déménager dans une maison de campagne dans le nord et la remplir de bébés qui couinent et babillent. Des bébés partout : dans les armoires, dans les boîtes à biscuits, sous mes jupes, en train de dormir, leurs membres amollis pendant des branches crochues d’un arbre ; des bébés faisant la planche dans le lac, crachant de grands jets d’eau de leur bouche sous lesquels passent d’autres bébés qui pagayent.
Je baisse les yeux sur mes sacs de courses. Il faut que je m’attelle sans tarder à la préparation de mon « dîner pour lui redonner le sourire » sinon nous mangerons tard, et aucun de nous n’aime ça. Je dis aucun de nous deux, mais je sais très bien que Ralph se fiche que nous dînions ou non.
Mon « dîner pour lui redonner le sourire » : du saumon en gelée accompagné de crackers.
Il faut faire tremper la gélatine dans l’eau froide, faire chauffer jusqu’à ce qu’elle se dissolve, ajouter ensuite le saumon en conserve et la sauce. Je vais utiliser la sauce ranch parce que je trouve qu’elle se marie bien avec le poisson : c’est ce qui se rapproche le plus d’une sauce tartare. Ensuite, il faut mélanger le tout et verser dans un moule. J’ai un moule en forme de poisson, ce que je trouve pour ma part très drôle ; j’espère que Ralph aussi trouvera ça drôle.
Je jette mes clés sur la table. Elles glissent jusqu’au portefeuille et au téléphone de Ralph. Je me débarrasse de mon sac, de mon manteau, de mes bottes, je m’appuie sur la rampe d’escalier et je l’appelle, tournée vers l’étage : « Ralph ? »
Pas de réponse, alors je monte et frappe à la chambre de sa mère. « Ralph ? » J’entrouvre la porte, un tout petit peu, me penche en avant. « Ralph ? »
La chambre est vide. Elle n’a pas bougé depuis ce matin. Les magazines, les mouchoirs et les verres d’eau sont au même endroit qu’avant. La forme du corps de Ralph se décèle encore dans les draps baignés par la lumière de la Lune hivernale à travers la fenêtre, rideaux ouverts, ce qui est impossible puisqu’ils étaient fermés il y a une minute – je l’ai vu de mes propres yeux depuis le porche d’entrée, quand il les a pincés à la manière de sa mère. Exactement comme elle le faisait.
Non, non, non.
Je me dirige vers les rideaux et les ferme précautionneusement, en les pinçant au milieu comme le font Ralph et Laura, et suis étonnée de constater que ce geste me procure une sorte de soulagement malsain, au point que je dois secouer le bras pour me débarrasser des picotements qui y fourmillent.
Il fait maintenant trop sombre : les pupilles dilatées, je n’arrive à rien voir. Je rouvre les rideaux, une faible lueur éclaire la rangée de porte-bonheur de Laura, ces petits trolls qui me fixent sur la commode, leur visage plissé par cette sagesse ancestrale que possèdent aussi les nouveau-nés et qui disparaît avec l’apparition du langage, et en une seconde, je me rends compte que j’ai la chair de poule. Ils savent que je déteste Laura.
Je file sans demander mon reste, prenant garde à bien refermer la porte derrière moi.
« Il doit être quelque part à l’étage », je murmure tout haut, nonchalamment, comme s’il ne s’était rien passé d’étrange, et ça me rassure, car prononcer ces paroles à voix haute les rend puissantes. Les choses qu’une femme murmure presque constamment à propos de son mari, deviennent la vérité : Il n’y a rien de bizarre avec ces rideaux qui se sont ouverts ou C’est bon pour la santé de dormir toute la journée.
Je passe en revue notre chambre, la chambre d’ami et la salle de bains. Vides.
Je redescends l’escalier et longe le couloir de l’entrée, éclairé à mi-chemin par la lampe du vestibule, mais sombre à son extrémité, là où se trouve la porte qui mène à la cave. « Ralph ? »
J’entends des chuchotements. Ralph chuchote. Dans la cave. Le genre de chuchotements désespérés qu’on tente quand on a été kidnappé et qu’on essaie discrètement d’attirer l’attention d’un inconnu pour qu’il nous vienne en aide. Je n’arrive pas à en distinguer le sens. Je tends l’oreille. Silence pendant une minute, comme s’il laissait quelqu’un d’autre lui répondre, mais je ne parviens pas à entendre qui.
Ma main touche la table où j’ai jeté mes clés ; son téléphone est bien là. Son téléphone est là, pourtant il discute à la cave. J’entends à nouveau son chuchotement, exalté et énigmatique. J’ai envie d’allumer la lumière et de l’appeler, je n’ai aucune envie de le prendre par surprise et d’en entendre plus, parce que ce n’est pas l’idée que je me fais d’un mariage sain, mais à sa façon de chuchoter, de s’interrompre et de reprendre, je sens que quelque chose cloche.
Je suis le son de sa voix jusqu’à la porte de la cave en évitant toutes les lattes du parquet qui grincent. Ralph me les a montrées lors de notre emménagement – « Là c’est la salle de bains, ici la cuisine, et voici toutes les lattes qui la feront râler si tu marches dessus. » Je l’avais imaginé, bébé, tituber pour faire ses premiers pas en tâchant d’éviter les grincements du parquet qui mettraient les nerfs de sa mère en pelote.
J’imite son pas souple à tâtons le long du mur et je perçois mon nom au milieu de ses murmures exaltés. Abigail, pas Abby. Je m’arrête, presque arrivée à la porte de la cave, et retiens mon souffle en attendant la suite. « Chut », ordonne-t-il. S’ensuit un silence pesant, prêt à exploser. Il a compris. Je suis à la maison.
« Abby ? » appelle-t-il. À voix haute. Abby, cette fois. Abby quand il s’adresse à moi, et non à la personne avec qui il discutait.
« Oui ! Hé, salut ! Yep ! Je viens de rentrer ! » Je rebrousse chemin vers la porte d’entrée en sautillant, plante mes pieds dans tous les endroits qui grincent et qui, après avoir passé des années à les redouter, ont fini par stresser Ralph tout autant que sa mère. Je grogne – Idiote, imprudente –, allume la lumière et attrape mes sacs de courses, comme si je venais tout juste de rentrer à la maison. Ralph arrive en haut des marches de l’escalier de la cave. Il pleure. « Oh, Ralph. » Je fais un pas vers lui.
Il recule. Pas tant parce que je suis proche que pour me faire comprendre de ne pas m’approcher davantage. « Je vais bien. » Il sourit, mais ses yeux sont deux billes glacées et son visage ressemble à un chiffon essoré pendu à un crochet. Il se débarrasse des larmes qui lui restent en reniflant, se frotte le visage de haut en bas d’une seule main. Il garde l’autre dans son dos. Je me fais peut-être des idées, mais je ne crois pas l’avoir déjà vu avec cet air-là. Ses jambes écartées ne me bloquent pas tout à fait le chemin qui mène à la cave, mais un peu quand même. Sa main reste ostensiblement hors de vue.
Il remarque mes sacs de courses. « Qu’est-ce qu’on mange ? » Il franchit la porte de la cave et la referme dans son dos d’un coup de pied. Puis reste planté devant. Comme un vigile. Je recule un peu. Je n’ai pas vraiment peur. Je ne vais quand même pas avoir peur de Ralph, bon Dieu.
« Tu étais à l’étage juste avant ? »
Il lève les yeux. « Non. » Il fait un signe de tête en direction de la porte derrière lui. « Ça, c’est la porte de la cave.
— Ha, ha. Je croyais t’avoir aperçu là-haut il y a deux minutes. Depuis la rue. Tu fermais les rideaux. »
Il me lance un regard perplexe et change de sujet. « Tu as le dîner ?
— Oh oui ! » Je soupèse les sacs. « Enfin, ce que j’ai, c’est surtout beaucoup de choses à préparer, maintenant que tu le dis.
— Laisse tomber, alors. Tu veux sortir ?
— Bonne idée, faisons ça. Laisse-moi juste ranger les courses dans le frigo. » Je soulève les sacs et me dirige vers la cuisine. Une main toujours dissimulée dans le dos, il se rencogne contre le mur pour me laisser passer, en faisant attention, je le vois bien, à ne pas me toucher.
Bizarre. Comme ces chuchotements étaient bizarres. Et cette façon de planquer sa main. Mais faisons comme si de rien n’était, ce n’est pas si difficile. Quant à l’odeur de sommeil que je sens en passant à côté de lui, ce fumet de pyjama qui devient une seconde peau après trop de jours et de nuits passés sans en changer, ainsi que l’information que cette odeur me révèle – il n’est pas allé travailler aujourd’hui –, je vais aussi les ignorer. Parce que Cal est en train de faire son nid – Pas vrai, Cal ? Cal est en train de devenir réelle et elle ne deviendra pas réelle dans une maison où Ralph est déprimé.
Il est toujours appuyé contre le mur quand je reviens. « Où est-ce qu’on va ?
— Chez Papi Roni ? » je propose. Le restaurant s’appelle en réalité Pepperoni, mais une fois je l’avais appelé Papi Roni, et Ralph s’était esclaffé. J’espérais le faire rire à nouveau – échec.
Il se contente de répondre : « Bonne idée, ça me va de dîner là-bas. » Il se coule le long du mur, s’éloigne de moi en direction de la porte d’entrée. Il enfonce un pied dans une botte, puis l’autre, se débattant un peu puisqu’il me dissimule toujours sa main, désormais devant lui.
Je ne veux pas fourrer mon nez dans ses histoires. Je ne veux pas. Un mariage sain repose sur une confiance mutuelle. La main d’un homme ne regarde que lui, dans le fond, alors je lui fais confiance pour ce qui est de cette main. C’est bon d’avoir quelques secrets. Même si sa main s’est transformée en tentacule, c’est très bien comme ça : je n’ai pas besoin de tout savoir, bon sang, je ne suis pas ce genre de bonne femme.
En revanche, je devrais sans doute lui rappeler qu’il est en pyjama.
« Ralph. »
Il suspend son geste, se retourne et cache à nouveau sa main dans son dos.
« Tu ne comptes pas te changer ? »
Il me regarde et lève un sourcil avant de baisser les yeux et de considérer sa tenue pendant un bon moment. Trop longtemps. Comme s’il essayait de comprendre pourquoi je voyais un pyjama là où lui voyait un costume trois-pièces.
« D’accooord, concède-t-il mollement. Je ferais mieux de me changer, c’est ça ? »
Je voudrais sourire, mais n’y parviens pas, parce que même si je m’applique à rester positive, vraiment, vraiment positive, l’accumulation de son pyjama, de la main escamotée et des chuchotements mystérieux a fini par provoquer cette effrayante sensation d’angoisse croissante que l’on ressent quand on se retrouve seul dans le noir.
« Je ne suis pas allé bosser, aujourd’hui. » Il a toujours les yeux tournés vers le sol.
« Pas grave. T’as appelé pour prévenir que tu étais malade ?
— Non.
— Tu t’es contenté de ne pas y aller. »
Il acquiesce.
« Tu te sens bien ?
— Pas vraiment. » Il relève la tête, ses yeux sont à nouveau humides, et sa main est sur le côté, ouverte pour que je puisse constater à quel point elle saigne. Une entaille biffe sa paume, le sang coule le long de ses doigts au bout desquels gouttent des rubis frémissants.
« Merde ! Qu’est-il arrivé à ta main ? » Je fais un pas vers lui, mais il recule encore et baisse les yeux.
« Je me suis fait mal.
— Je vois ça. Comment ?
— Je vais aller me changer. » Il presse sa main contre son pantalon de pyjama. Il y a beaucoup de sang. Ce qui laissera une tache énorme à l’endroit où il appuie sa main. Non pas que je me soucie de la tache ; ce qui m’inquiète, c’est que lui s’en fiche. C’est la tache typique des âmes tourmentées, de ceux qui n’en ont plus rien à foutre de barbouiller leurs fringues de tests de Rorschach de gras, de merde ou de sang. Je croise souvent ces taches à la maison de retraite : elles apparaissent malgré nos efforts, comme une épidémie, sur les pensionnaires qui vont bientôt y passer.
« T’es sûr de vouloir sortir ? Je peux préparer du… du… » Je fais un geste vers la cuisine. Du saumon en gelée, quelle connerie. C’est à la fois morbide et bizarre, un truc qu’on aurait laissé se fossiliser lors d’un dîner où tout le monde serait mort en même temps. Comment ai-je pu penser que cette idée le ferait rire ?
« Sûr et certain. Sortons d’ici. »
C’est là que j’entends un bruit. Un bruit sourd, étouffé. Doux mais pesant. Que ferait quelque chose de bouilli. Ou en gelée. Mon saumon humide qui se jetterait de la table pour s’écraser sur le sol. Ça vient de la cave. Je ne saurais dire si c’est un de ces bruits normaux que font les caves, ces gémissements habituels dans une maison, ces gargouillements inoffensifs, ou si c’est autre chose, autre chose là-dessous. Je me tourne vers Ralph qui fixe la porte de la cave de ses yeux ronds de lémurien, les mains le long du corps serrées en deux poings, dont l’un laisse s’échapper un peu de sang qui coule sur le sol en silence. Il le nettoie en y frottant sa chaussette et monte les escaliers pour aller se changer.
Je me retourne pour braquer mes yeux sur la porte fermée de la cave. J’ai envie d’aller voir. J’ai envie d’aller voir ce qu’il faisait, à qui il chuchotait. Probablement personne. Certainement personne. Cette maison émet toujours des bruits sourds, des craquements, des bâillements ; toutes ces couches de peinture et de papier peint, la crasse collante des doigts et de la chaleur humaine l’ont rendue instable.
Je m’avance vers la cave.
« Ne descends pas là-dedans. »
Je fais volte-face. Ralph me surveille du haut des escaliers, sa main blessée tenue en coupe pour retenir le sang qui s’accumule dans sa paume.
« D’accord », dis-je parce que je ne sais pas quoi dire d’autre. Il me fixe jusqu’à être certain que je n’irai pas dans la cave, et je n’irai pas, parce qu’il n’y a rien à voir de toute façon. Il n’y a rien là-dessous. Il faut que je sois à la hauteur, ce soir : il faut que je sois moi-même. Prétendez que tout va bien et sauvez votre famille. La Abby normale, normale, normale, tel un phare de normalité au milieu de l’océan, afin que le Ralph normal puisse l’apercevoir et voguer vers lui. Approche-toi, Ralphie, parce que pour l’instant, tu ne sembles pas au mieux. Tu es à moitié dans le noir, tu aperçois la lumière, mais n’arrives pas à l’atteindre : or, c’est ma mission de te ramener à bon port.
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J’aime repenser à notre première nuit, chez lui, après la soirée au bar. Son petit appartement propre et bien rangé, accueillant. On s’était assis à la table de la cuisine, penchés l’un vers l’autre, à boire des canettes achetées sur le chemin du retour, puis de la bière après les avoir terminées, puis de vieilles bouteilles de spiritueux, du rhum, triomphalement exhumées des recoins les plus sombres et les plus reculés d’un placard.
Ralph avait fait semblant de masser une des bouteilles sorties de nulle part, il avait épousseté ses épaules, fait glisser son doigt le long de son cou, tout en lui demandant comment s’était passée sa journée – « Personne ne demande jamais comment se porte le rhum, n’est-ce pas ? » –, et il avait tenu la blague longtemps, faisant la moue, « Ooh », sans jamais se départir de son personnage, « Très bien, raconte-moi », et j’en avais ri aux larmes au point de faire dégouliner mon mascara. Ralph avait promptement réagi, avait attrapé une feuille d’essuie-tout, avant de la passer sous l’eau froide et de frotter le noir sur mes joues, mes yeux, mes sourcils et mon front. Comme le ferait une mère. Comme devrait le faire une mère, montrant à sa fille le lien entre plaisir et hygiène de manière à lui apprendre à devenir propre comme le sont les filles dans le genre de Carol, qui adore ses bains et attend impatiemment sa prochaine pédicure. La quête de propreté, de douceur et de peau lisse transformée en délicieuse échappatoire.
Je devinais que Ralph était comme ça. Qu’il n’avait pas de défauts de ce côté-là. Il aimait être propre sur lui.
Après plusieurs rhums horribles, les engrenages de mon cerveau avaient commencé à s’enrayer, à rapprocher mes sourcils, à pincer mes lèvres. Dans l’un des derniers souvenirs lucides que je garde de cette soirée, dernier morceau de cristal avant de basculer dans la roche grisâtre, je lui avais demandé : « Comment sais-tu que je ne suis pas dégoûtante ? »
Ralph avait éclaté de rire. À l’évidence, la question lui paraissait absurde. Il avait posé son verre, passé la main sous la table et soulevé ma jambe afin de la faire reposer sur son genou.
« Qu’est-ce que tu fais ? » avais-je demandé, rendue méfiante par le rhum. Et agacée de constater qu’il se moquait de moi.
Ralph avait souri, soulevé mon pied nu devant son visage et soudain écrasé mes orteils contre son nez en les respirant si profondément qu’un orteil s’était même glissé dans sa narine dans un bruit qui m’aurait fait mourir de rire si je n’avais pas été mortifiée : après des heures dans des bas rendus humides par la neige, étouffés dans des bottes pas chères, mes pieds étaient flétris, puants et glacés comme un cadavre. Panique. C’était comme si mon pied, au lieu d’avoir été reniflé par un bel homme, venait de passer dans un hachoir à viande. Mais aussi vite qu’elle était apparue, ma panique s’était évaporée. J’avais appuyé mon pied plus fort contre le nez de Ralph, puis dans sa bouche : ce qu’il avait accepté en me mordillant comme si j’étais son bébé. Je n’avais pas retenu le cri de joie sauvage qui gonflait dans ma poitrine. Je l’avais laissé sortir. Ralph s’était joint à moi, éructant presque aussi fort malgré le pied qui l’étouffait.
J’avais enlevé mon pied de sa bouche pour qu’il puisse crier de tout son soûl.
Il avait tiré ma chaise vers lui et m’avait embrassée.
J’avais essayé, sans y parvenir, de reconnaître le goût de mon pied sur ses lèvres.
Après s’être embrassés pendant un moment, on avait continué à bavarder.
Nous avions discuté de la ville. Vivre au milieu de tant de nos semblables faisait de nous des gens meilleurs, plus patients, et non apathiques et aigris comme on le laissait entendre à la télé.
Ralph m’avait montré comment ouvrir une bouteille avec le rebord de la table, et j’avais alors poussé un cri perçant, enthousiasmée par le claquement sonore.
Je lui avais parlé de ma mère, des petits copains qu’elle accumulait, de sa souffrance et de celle qu’elle engendrait chez moi. Il m’avait répondu que souffrir rendait les gens uniques, que cela emplissait leur âme de diamants de sagesse mystique dont les multiples facettes sont riches d’autant de points de vue. Je lui avais demandé comment trouver ces diamants, comment les utiliser, mais il l’ignorait. Je lui avais demandé pourquoi moi, et il m’avait répondu qu’il ne savait pas non plus. J’avais soulevé le fait que certaines personnes qui souffraient se muaient en Charles Manson, et il m’avait expliqué que le problème de Charles Manson n’était pas la souffrance, mais le fait que personne ne l’aimait, pas même sa mère. Ralph avait vu une émission à ce propos à la télé. Moi, même si ma mère était égoïste, il semblait qu’elle m’aimait quand même.
« Les gens n’ont besoin que d’une chose : se sentir aimés d’un amour inconditionnel, avait-il déclaré. C’est intégré dans notre logiciel comme une nécessité biologique : l’espèce ne pourrait pas survivre sans cela. Sans cela, nous serions tous des monstres remplis de douleur, essayant de l’infliger à tous les autres. »
Je n’arrivais plus à respirer. « Mais n’est-ce pas ce que nous sommes ? » J’avais envie de pleurer en songeant à mes pensées les plus intimes, les plus honteuses. « Ne sommes-nous pas tous des monstres remplis de douleur ?
— Naaaaan. » Il avait secoué la tête. « Pas vraiment. »
Le ton de sa réponse, « Naaaaan », comme si je lui avais demandé si avaler mon chewing-gum risquait de m’étouffer, si les fantômes pouvaient me voir dans la salle de bains ou si l’armoire de la chambre était un portail vers une autre dimension, m’avait fait me sentir mieux dans le monde et dans ma façon d’y évoluer. J’avais enfoui ma tête entre ses mains et pleuré en confiant toute ma peine à Ralph. Et lui m’avait confié la sienne.
Cette nuit-là, il m’avait parlé de sa noirceur : sa dépression. Comment il se sentait parfois, à quel point la sensation était physique : des vagues de tristesse le submergeaient, pas lui mais plutôt ce qui faisait qu’il était lui, et toutes ses pensées se résumaient alors à une envie de détruire les nerfs, les veines, les muscles, les battements de cœur qui le maintenaient prisonnier de la douleur, de disséquer ses vaisseaux comme une gousse de vanille, de se coller une balle dans le crâne. Je l’avais dévisagé sans ciller, bouche bée, mes yeux ivres braquant sur lui leur lumière comme le rayon tremblotant d’une lampe torche. Comment l’homme que j’avais sous les yeux, l’homme qui croyait tant au pouvoir de l’amour, avait-il pu tomber si bas, au point d’en être paralysé ? J’avais secoué la tête, m’étais coulée sur ses genoux, avais respiré sa peau et l’avais embrassé.
Nous n’avons pas fait l’amour cette nuit-là, mais le lendemain matin. Nous empestions. Nos gueules de bois renfermées avaient été libérées dans l’air, quel que soit le processus qui se déroule à l’intérieur du corps pour transformer le poison de l’alcool en une inoffensive torture. Nous n’étions ni gênés, ni inquiets, ni tristes, juste fatigués, en manque de gras, de sel, de savon et d’eau chaude, mais il y avait d’abord eu de timides baisers sans respirer, puis des baisers plus consistants, plus assurés : deux corps entortillés l’un contre l’autre comme deux branches d’arbre qui auraient poussé l’une autour de l’autre, fusionnelles, insondables. Je n’étais plus que Ralph et il n’était plus rien d’autre que moi.
« Tu aimes ? » m’avait-il demandé en plein milieu, non pas à la manière rhétorique d’un sale type qui n’aurait admis rien d’autre qu’un oui enthousiaste comme réponse, ou pire, qui n’aurait rien attendu. Non, je m’étais sentie comme un spectre soudain interpellé par un mortel après mille ans d’absence et j’avais balbutié un oui perplexe parce que, même si je ne me rappelle pas ce qu’il faisait, j’avais aimé qu’il me pose la question. J’avais adoré qu’il me pose la question. Je n’avais jamais autant apprécié le sexe qu’au moment où il m’avait posé cette question.
Nous ne nous sommes jamais quittés depuis, sauf pour aller au travail. Mon appartement est devenu pendant quelques mois un garde-meuble hors de prix, jusqu’à ce que nous décidions d’emménager ensemble chez lui, officiellement, dans ce vieil appartement qui ressemblait à une excroissance du Paradis ; j’aimais encore plus Ralph après chaque journée passée là-bas, j’aimais sa façon de prendre la vie en main et le soin méticuleux qu’il mettait à préparer son sac : les T-shirts roulés serrés, les pantalons pliés en trois et aplatis, une poche pour les sous-vêtements sales, une autre pour les chaussures de rechange. Sa routine matinale : deux sonneries, puis caca et douche, fruits et céréales pour le petit déj’, ensuite il attrapait ses clés, son portefeuille et sa carte de bus, toujours rangés au même endroit, jamais égarés, jamais à la bourre en quittant la maison. Il était impitoyable avec les chaussettes, un seul talon usé et la paire finissait à la poubelle sans la moindre hésitation. La vie n’est pas si compliquée quand on la prend comme Ralph m’a appris à le faire, en me débarrassant petit à petit des mauvaises habitudes héritées de ma mère. Devenir inséparable de Ralph me donnait l’impression qu’il avait toujours manqué quelque chose à ma substantifique moelle, un lien que je n’aurais jamais pu avoir avec elle et qui aurait pu tout changer. Une vraie Maman Couchy en chair et en os, qui me rendait enfin tangible, entière et connectée au monde qui m’entourait.
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Ralph franchit la porte moustiquaire vêtu d’une belle chemise à carreaux, d’un jean foncé et d’une épaisse bande de gaze blanche autour de la main. Je fixe sa main, c’est plus fort que moi. Il s’en rend compte. Je ne veux pas avoir à lui redemander ce qui s’est passé, mais c’est comme s’il lisait dans mes pensées.
« C’était un accident.
— Un accident. » Je ne voulais pas que ma réplique sonne si sceptique.
« Oui, un accident. Je n’ai vraiment pas envie d’en parler maintenant. Désolé.
— Pas de problème. » Je pose ma main sur son cou, l’attire vers moi pour l’embrasser, sa peau semble se dissoudre à mon contact.
Nous marchons en silence. Les épaules droites, nous inspirons l’air froid jusqu’au fond de nos poumons chauds, où il est identifié avant d’être relâché dans le monde, blanchi, telle une espèce en voie de disparition. C’est une de ces nuits où, même s’il fait sombre, on peut encore apercevoir quelques nuages : autant de taches de graisse que des doigts sales auraient laissées dans le ciel. Ralph lève aussi les yeux vers eux et nous les regardons ensemble, ces nuages nocturnes, et je sais que même si Ralph est à moitié englué dans sa noirceur, nous avons de la chance de nous aimer autant. Ma mère, elle, n’a jamais eu cette chance. La mère de Ralph n’a jamais eu cette chance. Elles ont toutes les deux opté pour le genre d’homme qui peut arrêter de vous aimer du jour au lendemain. Laura s’est enflammée une fois, puis plus jamais. Ma mère, elle, a continué, encore et encore.
Si une personne étudiait les statistiques, conclurait-elle que le divorce est héréditaire ? Alors Ralph et moi serions des exceptions : deux points rouges qui battent à l’unisson, loin au-dessus de la courbe des données depuis longtemps effondrée, et qui regardent vers le bas en se sentant mal de voir autant de gens condamnés à répéter les erreurs de leurs parents. Pas nous. Nous exhortons les points sans vie le long de la courbe. Rejoignez-nous ! Venez avec nous, sur l’espace vide de la page, et nous y bâtirons tout un monde ! Mais ils ne nous entendent pas, le poids de la courbe est trop écrasant, ils ne voient pas plus loin. Plus l’on avance, et plus la courbe s’épaissit. De loin, Ralph et moi commençons à ressembler à un seul point, unique et parfait.
Arrivés chez Papi Roni, nous patientons le temps que l’on vienne nous installer, debout à côté d’un serveur en bois aux traits caricaturaux qui tient à hauteur de sa hanche un plateau couvert de cartes de visite : celles de clients pleins d’espoir de remporter le tirage au sort mensuel des boulettes de viande. La dernière fois que nous étions venus, c’était avec Laura. Elle avait passé en revue la pile comme on tourne les pages d’un magazine en salle d’attente. Elle s’était moquée tout haut, pour obliger Ralph à lui demander ce qui se passait. Alors, malgré les avertissements qu’il avait lus dans sa documentation sur les personnalités borderline, il s’était laissé aller à ce qui serait sans doute une énième « pensée négative inadaptée » et lui avait posé la question.
« Regarde-moi ça, avait-elle dit en secouant la tête. Un avocat, un obstétricien… T’imagines que ton avocat et ton médecin soient en concurrence pour remporter des boulettes de viande gratuites ? »
Laura savait très bien que j’y avais déjà laissé plus d’une fois ma carte de visite. Pas vraiment la mienne d’ailleurs, parce que je n’en avais pas, mais une carte générique du Northern Star sur laquelle j’avais griffonné mon nom et mon numéro. Et, chaque fois, je suppliais Ralph de laisser aussi sa carte pour doubler nos chances, mais il avait affirmé qu’il n’en avait pas : « Qui a encore des cartes de visite ? »
« Qu’est-ce que ça peut faire que mon avocat veuille des boulettes de viande gratuites ? Quel est le problème ? » Ralph avait volé à mon secours sans qu’un de nous ne l’admette.
« Ça souligne un cruel manque de jugeote, avait craché Laura. L’espoir, quel qu’il soit, est la marque d’un manque de jugeote, surtout de la part d’un professionnel.
— D’accord, Maman. » Ralph avait serré ma main, reconnaissant indirectement sa cruauté.
Un homme qui ne ressemble en rien au serveur en bois s’avance vers nous, deux menus sous le bras. Il nous conduit à une petite table recouverte d’une nappe à damier. Nous avons déjà eu affaire à ce serveur. Une fois, je l’avais entendu dire à l’hôtesse que Ralph et moi étions des « radins ». « Je suppose qu’il dit ça parce qu’on partage souvent les plats », avait commenté Ralph en relevant sa lèvre supérieure, comme le font les gens quand ils apprennent quelque chose de nouveau. « Radins », avais-je répété, et nous avions éclaté de rire avec insouciance, puis commandé deux Long Island hors de prix sans même nous être concertés. Une belle soirée en tête-à-tête. Duo de radins.
Ce soir, la bouche de Ralph n’est plus qu’une fine ligne tombante. Il est aussi plus pâle qu’à l’accoutumée. Quand il pose ses mains sur la table, je vois le sang se frayer un chemin à travers la gaze. Une tache inquiétante, pas tout à fait rouge, humidifie sa paume. Huileuse. Il me sourit. Le serveur nous verse de l’eau, jette un coup d’œil à la main bandée de Ralph et nous demande si l’on souhaite boire quelque chose.
« Vous avez des “prémix” ? demande Ralph.
— Des sodas alcoolisés ? Quelques-uns. On a des whisky-Coca à la cerise qui marchent bien. » Le serveur porte une boucle d’oreille, un épais anneau d’argent qui transperce son cartilage.
Ralph me regarde et j’envisage de décliner l’apéro en raison de la nidification de Cal, mais il trouverait ça étrange que je refuse, il me poserait des questions et je n’ai pas envie de jouer les rabat-joie ce soir alors que nous sortons ensemble et sommes peut-être sur le point de passer un bon moment pour la première fois depuis longtemps. Un bon moment : c’est peut-être tout ce dont a besoin Ralph en cette période difficile. Alors passons un bon moment. Je vais prendre la même chose. Désolée, Cal, c’est ton premier sacrifice pour notre famille. Je repense à ma mère, qui m’avait dit un jour qu’on pouvait faire tout ce qu’on voulait jusqu’au test de grossesse. Je choisis de penser qu’elle disait vrai, même si je sais pertinemment qu’elle sortait beaucoup de bêtises. J’acquiesce et Ralph passe commande : « Nous en prendrons deux, s’il vous plaît, et deux autres ensuite, quand vous verrez qu’ils sont terminés. Oh, et ajoutez aussi quelques boulettes de riz au fromage et à la sauce tomate.
— Ça arrive tout de suite, dit le serveur.
— Tu as vraiment pris les choses en main, dis-je.
— J’ai toujours rêvé de commander comme ça au restau.
— Tu dois avoir une liste de choses à faire avant 40 ans tout à fait passionnante… »
J’ouvre le menu devant moi. Ralph sourit, mais bizarrement, la moitié supérieure de son visage, les yeux, les sourcils, le front, n’a pas bougé d’un pouce. On dirait qu’on lui a injecté le produit dont se servent les dentistes pour anesthésier, mais que ça n’est pas encore descendu jusqu’à sa bouche. Il se renfonce contre le dossier de sa chaise, laisse ses deux mains remonter jusqu’à son visage et respire si profondément que même de ma place, je sens l’odeur du sang et de la gaze. « Abby, il faut que je te dise quelque chose. » Sa voix est étouffée par ses paumes.
Je me rapproche de lui, attrape ses poignets pour les abaisser et plante mes yeux dans les siens, gonflés et usés. Si ce n’étaient pas des yeux, on aurait même pu se dire qu’ils étaient trop usés, qu’il faudrait les jeter et en acheter de nouveaux.
« Qu’y a-t-il, Ralphie ?
— Tu vas me prendre pour un fou. » Son regard est posé sur ses mains, là où je le tiens.
Je me penche plus en avant pour monopoliser son champ de vision. « Je ne te prendrai jamais pour un fou. » Je le tiens maintenant, il me regarde dans les yeux. « Même si ça paraît dément, je te croirai toujours. Tu te rappelles quand on avait regardé le film Volte-face ? La promesse qu’on s’était faite ?
— Ouais, évidemment, mais j’aurais jamais cru que ça arriverait un jour.
— Alors c’est une bonne chose qu’on en ait parlé à l’époque. »
Il retire ses mains, se frotte les paumes contre les yeux, puis jette un coup d’œil vers le bar, impatient de recevoir nos boissons.
« Regarde-moi. » Je saisis à nouveau ses mains. « Crache le morceau. Ça ne peut pas être si terrible. »
Il se mord la lèvre, la martyrisant avec tant de zèle que c’est difficile à regarder. Qu’est-ce qui pourrait être si grave pour le mettre dans cet état ? Il ne m’aime plus, il va me quitter, nous ne sommes pas une exception après tout, juste deux enfants de divorcés de plus. Je les entends hurler dans ma tête, se moquer de nous qui nous croyions meilleurs qu’eux. Je vais briser ma bouteille et nous égorger tous les deux avant qu’on soit entraînés dans cette horrible vague avec tous les autres.
« Abby, Maman est de retour. »
Ses paroles butent contre un mur dans mon cerveau, alors, même si je les entends, je ne les comprends pas vraiment. « Quoi ?
— Ma mère est revenue. Elle est dans la cave. » Un frisson glacé me parcourt l’échine du coccyx jusqu’au crâne. À sa façon de l’annoncer, on comprend qu’il y croit. Je cherche le serveur des yeux. J’ai besoin de mon whisky-Coca cerise tout de suite, vite. Il est derrière le bar, en train de les ouvrir sur un plateau et de les disposer à côté de deux verres remplis de glaçons. Je reviens à Ralph. Il me fixe. Ses yeux ne paraissent plus si fatigués, ni usés. Ils semblent froids et avariés, de la chair morte artificiellement animée, de quoi déclencher une réaction viscérale chez les vivants : l’envie de le tuer, de le faire mourir à nouveau.
« D’accord. » C’est tout ce que j’arrive à prononcer.
« Tu ne me crois pas.
— Non, ce n’est pas ça… » Je me masse les tempes dans une tentative d’attendrir l’information que je viens de recevoir afin que mon cerveau puisse la digérer.
« Abby, tu avais dit que tu me croirais. Tu m’avais promis. » Il est mal à l’aise, s’agite sur son siège, prend un ton sarcastique : « Je ne suis pas fou.
— Je sais que tu n’es pas fou, Ralph. » Je frotte mes tempes de plus belle, désespérant de trouver les mots justes. « Bon, d’accord, aide-moi à comprendre. Ta mère est revenue… d’entre les morts ?
— Oui. Non. Revenue n’est pas le bon mot. Elle est… ah, bordel, à quoi bon, je vois bien que tu me prends pour un taré.
— Stop. Je n’ai jamais dit ça. Je ne crois pas une seconde que tu sois taré, mais heu, bon sang, je me dis que tu es sans doute un peu déprimé, et…
— Je ne suis pas déprimé non plus, Abby, tu crois que je ne sais pas faire la différence ? Oui, je suis affecté par la mort de Maman, oui, j’ai du mal à l’encaisser. J’aurais dû aller bosser aujourd’hui, je n’aurais pas dû faire ça. » Il lève sa main bandée.
« Je croyais que c’était un accident. »
Ralph pose ses deux mains à plat et plante son regard entre les deux, ses doigts tambourinent sur la table. Il inspire profondément par le nez, reprend des forces. « Je suis tombé dans l’escalier de la cave aujourd’hui. Je vais bien, je vais très bien, c’était juste une mauvaise chute. Je suis resté KO quelques secondes. Tiens, touche. » Il guide ma main vers l’arrière de son crâne où une bosse de la taille d’une balle de golf irradie sous mes doigts.
« C’est du sérieux. » Je retire ma main. « Tu as peut-être une commotion.
— Ça va aller. » Il se rapproche de moi autant qu’il peut pour murmurer : « Mais quand j’ai repris connaissance… » – il se rapproche encore, baisse d’un ton – « … ma mère était là. Assise sur le canapé. Elle me regardait. »
Et là, moi, j’ai peur qu’elle lui ait parlé de la bague. Même si c’est complètement absurde, ma seule inquiétude à ce moment-là est qu’il soit au courant. C’est pour ça qu’il ne faut jamais rien faire de mal. Ça peut vous faire perdre la boule. « Qu’est-ce qu’elle a dit ? » Je pose la question, m’attendant à ce qu’il me confronte.
Je sursaute quand le serveur pose nos boissons sur la table. Il sourit, s’excuse de m’avoir fait peur et demande si nous sommes prêts à commander.
« Pas tout à fait », dis-je, encore sous le choc, alors il se défile et part s’occuper d’une autre table, nous laissant gentiment avec l’impression d’avoir gaspillé le temps et l’énergie d’un homme très occupé.
Ralph verse mon whisky-Coca goût cerise dans un des verres remplis de glaçons, en bon gentleman qu’il est, et le fait glisser vers moi. Il pétille comme un Coca normal, cosmique et étincelant. Je m’en envoie une longue gorgée que je déglutis en plusieurs fois, visualisant l’esprit de Ralph flottant dans le cosmos pailleté d’un verre de whisky-Coca fraîchement servi. Libéré de l’apesanteur, il n’est plus qu’un esprit sage et satisfait. Sans rapport avec ce qui est assis en face de moi chez Papi Roni : une ombre aux yeux mornes qui me souffle son haleine glacée. La chose assise en face de moi est une rognure d’ongle, une mèche de cheveux coupée tombée en éventail sur le sol, une excroissance séparée de la force qui l’animait – la maladie de Laura – et délaissée. Ne reste qu’une énigme déconcertante. Ensemble, ils formaient un tout, un damier noir et blanc, mais, désormais, le noir a disparu et il ne reste plus que le vide, d’un blanc infini.
« Qu’est-ce qu’elle t’a dit, Ralph ?
— Eh bien, au début, rien. J’ai hurlé, remonté les escaliers quatre à quatre et bloqué la porte de la cave en calant une chaise sous la poignée. J’ai cru que je m’étais cogné trop fort en tombant et que j’avais des hallucinations. Mais elle avait l’air si vraie… Il fallait que je redescende pour en avoir le cœur net. Et elle était bien là, assise, à me regarder fixement. Elle m’a demandé comment allait ma tête. Elle portait sa robe bleue. Ma trouille était de la même couleur.
— Elle portait sa bague ? » Ma voix grince comme un vieux tiroir. Une nouvelle gorgée m’aide à la stabiliser. J’attrape ma lèvre inférieure entre mes dents et je sens mes yeux se gonfler de la culpabilité du chien incontinent qui marche sur des œufs et essaie de profiter des dernières minutes avant que son maître ne se rende compte qu’il a pissé dans le salon.
« Non », répond-il facilement, sans rien cacher. Non, elle n’avait pas sa bague, et Ralph ne sait toujours pas où elle est passée. Il boit une gorgée, croquant quelques glaçons entre ses dents pendant qu’il parle : « En tout cas, je ne crois pas. Elle parlait comme une vieille radio qu’on captait mal : parfois, c’était juste de l’électricité statique, des sortes de craquements très forts, comme quelqu’un qui mangerait des pop-corn devant un micro, et d’autres fois, je pouvais l’entendre, la sentir et même la voir. Elle disait qu’elle n’arrêtait pas de perdre la fréquence, comme si ça lui coûtait de rester connectée. Du coup, je lui ai fait écouter des émissions sur les faits divers, celles qu’elle aimait. Je crois que ça lui a fait du bien.
— Mais bordel, tu lui as demandé pourquoi elle était là ? » Ma main agrippée à mon verre devient désagréablement moite. Cadavérique. Je frissonne. Je la glisse dans la chaleur de mes genoux.
« Évidemment, mais elle n’en avait aucune idée. Elle a expliqué qu’elle n’était jamais vraiment partie. Elle s’est réveillée à la cave et s’est rendu compte que nous ne pouvions pas la voir. Elle t’a regardée faire le ménage cette nuit-là. Elle a dit que c’était gentil à toi de m’avoir laissé dormir.
— Tu parles.
— Quoi ?
— Jamais elle n’aurait dit ça. Si elle était vraiment à la cave, elle n’aurait pas dit ça. »
Ralph me dévisage. « C’est pourtant ce qu’elle a dit. »
Je sais qu’il ment. C’est le problème, je le sais. Je le vois. Il ne ment pas quand il dit qu’il a vu sa mère ou à propos de la bague, mais il ment sur ce point. C’est le genre de disputes que nous avions eues quand nous avions emménagé dans la maison. Laura passait son temps à m’accabler de propos sortis de nulle part que je savais être injurieux, à propos de ma cuisine, de mon travail ou de ma famille, et ce sans aucune raison ; or, Ralph insistait toujours sur le fait que j’avais mal compris, que les intentions de sa mère étaient bonnes.
« Jure qu’elle a dit ça. Jure-le sur ta moitié de boulettes de riz. »
Au moment où ces mots sortent de ma bouche, les boulettes de riz se matérialisent entre nous, atterrissent de deux coups secs, brunes et grésillantes, à moitié immergées dans une sauce rougeâtre. Quand survient ce genre de choses – je dis « boulettes de riz » et elles apparaissent comme par magie –, je ne peux m’empêcher de penser, pendant une fraction de seconde, que l’Univers possède une certaine forme d’intelligence, un sens de l’humour ou un truc comme ça. Et peut-être que Ralph a vraiment vu sa mère aujourd’hui. Qu’elle est toujours là. Une erreur cosmique. Une blague. Ce serait assez drôle, quand on y songe. Quand j’aurai vécu plusieurs vies, je trouverai sans doute ça drôle.
« Très bien. » Ralph fait glisser une boulette de riz dans la sauce. « Elle s’étonnait que tu n’aies pas pensé à emprunter la shampouineuse d’Irena pour la moquette de la cave au lieu de la déchirer. » Il croque la moitié de sa boule de riz, et la vapeur qui émane de sa main blessée est dense et tourbillonnante. « T’es contente ?
— Elle s’étonnait.
— Abby, s’il te plaît.
— Non, non, j’adore. J’adore qu’elle s’étonne. Moi, je m’étonne qu’elle ne te dise pas directement que je suis une idiote, au lieu de faire semblant de s’étonner de toutes les choses idiotes que je fais.
— Tu vois ? C’est ce que je t’avais dit. » Ralph termine sa boulette de riz. « Elle est revenue. »
Sauf que c’est impossible. D’abord pour les habituelles raisons liées aux lois de la physique, mais surtout parce que Ralph n’est à l’évidence pas au courant pour la bague, or, si elle était revenue, si elle était vraiment revenue, ç’aurait été la première chose qui serait sortie de sa bouche : Abby a volé ma bague, elle me l’a arrachée du doigt pendant que j’agonisais, elle est horrible, Ralph, elle sera toujours une femme bas de gamme, une femme Kay Jewelers.
Ce qui signifie que c’est peut-être Ralph qui se demande pourquoi je n’ai pas emprunté la shampouineuse d’Irena. Ralph est furieux que j’aie arraché la moquette de la cave. Mais ce n’est pas notre cave, Ralph, ce n’est pas notre moquette. « Écoute, je suis désolée de ne pas avoir pensé à la shampouineuse, j’essayais juste… j’essayais juste de me débarrasser de tout ça, de tout ce…
— Oh, je sais, j’aurais fait la même chose que toi. Tu n’allais pas frapper à la porte d’Irena pour sortir la shampouineuse de son grenier ou de je ne sais où, avec Cud en train de te courir derrière comme si tu kidnappais quelqu’un. » Il coupe en deux une autre boule fumante.
Je le regarde s’enfiler une autre bouchée. « D’accord, comment ça se fait que ces trucs brûlants ne te fassent pas fondre la bouche ?
— Aucune idée. Je ne sens rien. C’est comme ça. » Il lève la main. « Je ne sens rien non plus.
— Raconte-moi ce qui s’est passé.
— Une bêtise. » Il enduit de sauce un autre morceau de boulette. « J’ai cru qu’elle me l’avait demandé.
— Ta mère ?
— J’avais mal compris. Ces craquements… J’ai cru qu’elle avait besoin de mon sang, mais ensuite, je ne sais pas, j’ai mal compris.
— Ton sang ? » Les poils sur ma nuque se hérissent, s’animent comme une flore hérétique. Pour la première fois depuis des années, j’ai peur de quelque chose qui n’existe pas. « Ralph, pourquoi diable aurait-elle eu besoin de ton sang ?
— J’ai dit que j’avais mal compris, d’accord ? Écoute… » Il cache sa main bandée sur ses genoux. « Oublie tout ça. S’il te plaît.
— Ralph… » Je commence une phrase que je n’arrive pas à finir. Je n’ose pas insister, vu son état. Alors, à la place, je prends une boule de riz à mon tour et je la trempe dans la sauce rouge. « Ça ne doit plus être si chaud. » J’enfourne le tout dans ma bouche. C’est comme mâcher un charbon ardent : mes yeux pleurent, je ne peux pas refermer complètement la bouche, mais je continue de mastiquer, le riz bouillant jaillissant comme de la lave, la vapeur s’échappant de ma bouche dans des hou hou hou frénétiques. Dès que j’en suis capable, j’avale d’un trait la moitié de mon verre. Ralph esquisse encore ce sourire bizarre, comme si on tirait la peau de son crâne, que Laura tirait les ficelles derrière lui.
« Abby, il faut que tu me croies.
— Je sais bien, Ralph.
— Je ne suis pas fou.
— Je sais, Ralph. »
Le serveur repasse, lève le nez vers notre table, située en plein milieu de son rang.
« Comment sont les arancini ?
— Chaud, je réponds.
— Vous êtes prêts à commander ?
— Je vais prendre les spaghettis avec des boulettes de viande, je dis.
— Très bien. » Il se tourne vers Ralph.
« Je vais vous prendre un steak. Aussi saignant que possible. Avec des frites. Et un peu d’épinards à la crème, aussi.
— Ça arrive tout de suite. » Le serveur, visiblement impressionné par l’onéreuse commande de Ralph, nous retire le menu des mains en même temps.
Il nous faut un moment pour nous remettre d’une interaction aussi banale. Ralph se gratte le coude. Je me racle la gorge et bois une nouvelle gorgée. J’aimerais qu’on reste silencieux un moment. Simplement assis tous les deux, confortablement, comme si de rien n’était. Mais Ralph est loin d’en avoir fini.
« Tu crois que quand on n’a plus envie de vivre – je veux dire, quand on n’a vraiment, sérieusement plus envie de vivre –, il est possible d’en mourir ? »
Je secoue la tête. « Non. » Ça ne marche pas comme ça, je le sais. Quand j’étais allongée sur Maman Couchy, le sofa de mon enfance, à regarder dehors en écoutant ma mère se disputer avec Rick ou Randy ou je ne sais qui en train de crever de froid sous la neige, j’avais eu envie de mourir, mais il ne s’était rien passé. Je ne voulais plus être en vie, mais je l’étais quand même. Toujours vivante, dans ce terrible moment aussi, même si franchement, j’ai à nouveau le sentiment que ça ne me dérangerait pas tant que ça de ne pas être en vie.
« Mais pourquoi ? Il faut de la volonté pour vivre, non ? Il doit se passer quelque chose quand on perd cette volonté. »
J’enfouis ma tête entre mes doigts raidis, les yeux baissés vers la table. « J’ai besoin d’un autre verre. »
Et, une fois encore, l’Univers m’écoute. Il veut que je sache qu’il est là, chaud et compact autour de moi, qu’il contrôle chaque instant. Il veut que je comprenne que la magie existe. La mère de Ralph est dans ma cave, même pas pour la bague si ça se trouve, mais pour son sang, exploitant le gène dépressif de Ralph – le même que le sien. Ce gène qui travaille à détruire son hôte ; ce gène qui, lorsqu’il est nourri comme seule peut le nourrir une mère, se transforme en un monstre inarrêtable.
« Merci, dit Ralph au serveur avant de se pencher plus près de moi. Est-ce que t’as déjà vu ça à la maison de retraite ? Tes résidents doivent parfois arriver à un point où ils n’ont plus envie de vivre, non ? Autrement, pourquoi un cœur s’arrêterait de battre après quatre-vingt-dix, quatre-vingt-quinze, cent ans, quand plus rien ne change, que rien ne l’oblige à s’arrêter ? C’est parce que la personne en a fini. Qu’elle en a vraiment fini, putain. Peut-être que Maman ne voulait pas vraiment mourir. Peut-être qu’elle a tué son corps, mais que son envie de vivre, elle, est intacte ? »
Je prends une grande inspiration par le nez, mes larmes refluent, et c’est à ce moment-là que le serveur apporte nos plats. Les artères de Ralph ont à peine le temps de reprendre leur souffle qu’il attaque. Comme s’il n’avait jamais mangé de sa vie, il prend des frites par poignées, engloutit les épinards, découpe de gros bouts de steak triangulaires. Ses mains sont insatiables, telles deux grandes roues qui déverseraient leur contenu dans sa bouche et sur le devant de sa chemise. Les taches des âmes tourmentées, encore, s’accumulent comme des gouttes de pluie. Il n’a jamais mangé de la sorte, encore moins depuis la mort de Laura.
Je fais rouler mes boulettes de viande dans l’assiette en me disant que je devrais essayer d’en préparer moi-même. Cuisinez des boulettes de viande et sauvez votre famille. Je me sens céder, attirée par l’idée de le croire, tout simplement, ou du moins d’agir comme tel, de vivre ma vie comme si de rien n’était pendant que sa mère hante la cave. J’ai l’impression que ce serait la manière la plus facile et la plus confortable de continuer à vivre – presque un nouveau style de vie, comme posséder un jacuzzi. Bien plus alléchant, en tout cas, que d’appeler un médecin, faire interner Ralph dans un service psychiatrique de courte durée où il me détestera de plus en plus pendant qu’ils expérimenteront sur lui un médicament après l’autre, ce qui pourrait donner de bons résultats pendant un temps avant de ne plus fonctionner, ou ne jamais fonctionner du tout, voire décupler ses pulsions suicidaires et l’expédier derrière les lourdes portes d’un hôpital psychiatrique où il pourra hurler de tout son soûl. Pendant tout ce temps, je resterai seule à la maison, ou presque seule si Laura est vraiment là à me fusiller du regard dans les coins sombres pendant que je fais le ménage, ravalant les remarques désobligeantes qui s’accumulent dans les méandres de son cerveau, infusent, grossissent – je ne sais pas faire la vaisselle, je ne plie pas les draps comme il faut, j’enroule mes spaghettis autour de ma fourchette comme une arrogante… –, et Ralph, qui serait en réalité sain d’esprit, se décomposerait dans une cellule capitonnée par ma faute.
Troisième verre, et un tiramisu à partager. Ralph laisse un pourboire très généreux et le serveur lui dit : « Merci, Monsieur », en insistant sur le « monsieur ». Pas si radin que ça finalement, n’est-ce pas, Monsieur ?
On rentre à la maison à pied et j’explique à Ralph que j’ai besoin de voir sa mère : pour croire toute cette histoire, il faut que je la voie de mes propres yeux.
« Même Joan Allen a besoin de preuves dans Volte-face.
— D’accord, on peut tenter le coup. »
Tout ce qui me reste à faire, c’est attendre dans la cave, dans le noir, jusqu’à ce qu’elle apparaisse.
Rien de plus.
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Dès que nous arrivons à la maison, nous enfilons nos pyjamas parce que c’est ce que nous avons toujours fait, peu importe qui hante la cave. Une bonne vieille habitude que nous avons réussi à conserver même ici, en Enfer.
Ralph nous ouvre deux autres canettes et nous descendons ensemble. Je découvre qu’il a occulté les fenêtres : les vitres sont masquées par les coussins du vieux canapé, si bien que quand il éteint la lumière, il fait un noir d’encre.
Il avale une gorgée d’alcool. « Bon. » Il pose sa canette sur la table basse. « Je vais remonter les escaliers, éteindre la lumière, fermer la porte, et tu vas attendre, d’accord ? Essaie peut-être de dire son nom, tu sais, comme pour l’appeler. Je ne sais pas trop comment ça marche. Il faut sans doute que tu penses à elle. Visualise son visage, remémore-toi un souvenir. J’ai sûrement pensé à elle lorsque j’étais dans les vapes.
— Ça doit être ça. »
Je prends aussi une gorgée avant de poser ma canette à côté de celle de Ralph. Mes yeux tombent sur le grand couteau de cuisine que Laura a utilisé ce soir-là pour se lacérer les bras. Nettoyé, étincelant, il a passé la journée ici avec Ralph. J’ai cru qu’elle avait besoin de mon sang.
« Tu ne la verras peut-être pas, mais ça me touche que tu tentes le coup. » Il m’étreint rapidement, moment que je savoure les yeux clos comme on profite d’un parfum agréable, puis il remonte l’escalier.
À la seconde où il disparaît, je coince le couteau dans la ceinture de mon pantalon de pyjama et le dissimule sous mon haut. Le contact du métal contre la douce chaleur du bas de mon dos est déplaisant. Avant que je n’aie eu le temps de balayer la pièce du regard, les lumières sont éteintes, la porte de la cave est fermée, et me voilà seule dans l’obscurité la plus noire que j’aie connue.
Je regrette de ne pas avoir eu le réflexe d’attraper ma canette et de m’asseoir sur le canapé, car qui sait combien de temps je vais passer debout ici. Je vais devoir rester un peu, car je ne veux pas que Ralph pense que je ne fais pas d’effort pour voir sa mère. Dans le fond, je n’en ai aucune envie. Personne ne souhaite se retrouver nez à nez avec un fantôme, si ? Encore moins avec celui de sa belle-mère, d’ailleurs. La femme qui a d’abord colonisé le cerveau de votre mari avant de dresser des barrières autour de lui à l’aide des pouvoirs occultes de l’au-delà. Sympa.
J’aurais tellement pu t’aimer, Laura, connasse de Laura, mais c’était plus fort que toi, tu étais trop méchante, tu étais capable d’aspirer tout ce qu’il pouvait y avoir d’agréable dans une pièce. L’alarme inquiète qui se déclenche dans un coin de notre tête quand on perd de vue l’araignée qu’on suivait des yeux : voilà ce qu’on ressentait quand on se trouvait dans la même pièce que toi. Arrête de penser à elle, tu n’as pas envie de la voir. Je ne vais pas la voir. Je ne vais pas la voir. Je ne vais pas voir ses cheveux gris hirsutes ou ses yeux creusés comme deux sombres empreintes de pouce, elle qui a toujours l’air mal à l’aise dans la lumière du jour. Un opossum. Sifflant. Le dos voûté, les mains flasques comme des torchons, à se traîner dans sa robe bleue comme elle le faisait toujours, plantée sur ses jambes maigres, ses fragiles chevilles, levant à peine les pieds si bien que le son des frottements de ses pas vous rendait fou avant de vous faire culpabiliser d’être en colère contre une vieille femme qui n’arrivait même pas à lever les pieds en marchant. Elle ne voulait pas, surtout. Elle aurait très bien pu, mais elle prenait plaisir à faire du bruit, à s’insinuer dans les tympans des gens. Comment un opossum siffleur avait-il pu élever le parfait Ralph ? Ralph, le Bien Incarné, aussi bon qu’une personne puisse l’être. Tu ne l’as pas fait exprès, c’est ça ? C’était un accident, une simple réaction à ta nocive morosité, comme ces fleurs des champs qui ne poussent que dans les cimetières, leur beauté nourrie et façonnée par les morts.
Une sensation croît dans ma poitrine, lointaine d’abord mais dure comme de la glace, puis de plus en plus oppressante jusqu’à ce qu’il me soit difficile de respirer. L’effroi, c’est de l’effroi : l’effroi que mon corps ressent avant même que je m’en rende compte, mais maintenant, je le remarque. Comme je remarque ce petit bruit, presque inaudible : tap… tap… tap… tap… tap, quelque part dans mon dos, au milieu des ténèbres, un tap, à moins que ce soit un grésillement ? – une lente connexion à ma fréquence, comme avait expliqué Ralph. C’est en train d’arriver. C’était donc vrai. Un son qui n’était pas là auparavant se fait entendre, tap tap tap tap tap tap tap, plus rapide, moins discret parce qu’elle sait qu’à présent, je peux l’entendre.
La terreur et le tapotement. Je passe ma main dans le dos et serre le manche du couteau en tremblant. Je refuse, je ne peux pas y croire, mais il faut que je prononce son nom à haute voix : « Laura ? » – ma voix incertaine, instable, contourne la boule d’effroi qui obstrue ma gorge. Si ma voix frôle cette boule d’effroi, je vais crier. Je me demande si Ralph m’a entendue prononcer son nom, s’il a l’oreille collée à la porte de la cave.
J’entends le bruissement de la moquette rêche sous ses talons qui craquent, un pied après l’autre. Je devine qu’elle marche vers moi, mais pas seulement, je sens aussi son odeur, l’odeur qu’elle avait à la fin, ce mélange de transpiration et de sommeil, de replis mal entretenus, le corps entier recouvert de couches de poussière accumulées. Je te sens. Je peux sentir ton odeur, Laura, je le jure devant Dieu. Je ferme les yeux même si je ne vois rien du tout, je serre la mâchoire, un poing pressé contre ma bouche, ma respiration file bruyamment entre mes doigts. L’autre poing est cramponné au couteau que je brandis devant moi. Les canettes s’entrechoquent. Je donne un coup de couteau dans l’obscurité. La table basse encaisse un petit choc, touchée par son pied traînant. Encore un bruit. Encore un coup de couteau dans le vide. C’était le canapé ? Est-ce qu’elle vient de se cogner contre le canapé ? Est-elle vraiment si près de moi ? Je ferme les paupières encore plus fort, je serre mes lèvres encore plus fort et je m’accroupis, tout en bas, près du sol, tâchant de me faire plus petite, plus compacte. Je ne veux pas qu’elle me touche, je ne veux pas la laisser me contaminer. L’obscurité essaie de pénétrer en moi et je ne peux plus le supporter, franchement, je n’en peux plus, je n’en peux plus, plus plus plus plus…
Je hurle. « RAAAAAAAAAAAAAAAAAAALPH ! »
Il allume immédiatement la lumière et j’ouvre les yeux. La pièce est vide. Pas de Laura en vue.
Dans mon dos, ses pieds dévalent l’escalier. Je pivote et glisse le couteau dans la ceinture de mon pyjama. Lorsqu’il m’étreint, le soulagement est immédiat, vivifiant : c’est comme se rattraper au dernier moment, juste avant de faire une mauvaise chute. Je sens les battements de son cœur contre ma joue, je les entends et, à sa manière de m’enlacer, je sais qu’il est là, qu’il est vraiment là. Pas comme hier ou ce matin, ou même il y a quelques heures à peine, lorsqu’il se plaquait contre le mur pour éviter tout contact avec moi. Je le crois, concernant sa mère. Je le crois sincèrement, assez pour avoir crié. J’ai crié et il est dans mes bras. Je peux crier contre ses démons et le ramener à la vie.
Il me tient par les épaules et plante ses yeux dans les miens. J’essaie d’avoir l’air aussi attentive que lui, mais mes yeux se brouillent, impuissants face à l’ivresse sombre et profonde qui me saisit. « Tu l’as vue ? murmure-t-il.
— Oui. » Je le serre contre moi parce que je le sens s’éloigner. « Non, je ne l’ai pas vue. Mais purée, Ralph ! Je suis complètement bourrée. Je suis complètement cuite, bordel. » Les muscles de mon visage sont fatigués, ma langue n’est plus qu’un fardeau enflammé et encombrant.
« Je sais que tu l’as vue. » Il m’enlace à nouveau, il m’aime à nouveau parce que je vais peut-être le croire. « Tu l’as vue. » Il est tout aussi bourré que moi, son débit est pâteux.
Je pleure, le visage brûlant et trempé. « Qu’est-ce que ça veut dire ? je murmure.
— Je ne sais pas ce que ça veut dire. » Ralph m’enlace si fort que ma joue s’écrase contre sa poitrine, fermant mon œil et obstruant ma narine tandis que ma bouche s’ouvre comme un porte-monnaie qui révélerait mes dents de diamant. Laura se marrerait bien, si elle me voyait.
« On peut remonter ? » Je ne veux plus jamais descendre ici. Je veux cacher le couteau quelque part. Je veux lui dire pour la bague. Je veux pisser.
« Bien sûr. » Ralph me prend par la main, s’agrippe à la rampe et me hisse vers le haut des marches, et si croire au retour de sa mère morte est le prix à payer pour ramener mon Ralph à la vie, pour qu’il me touche, me prenne dans ses bras, alors je suis prête à le payer et je te crois, Ralph, elle était bien avec moi, en bas, je croirai tout ce que tu diras. Je l’ai entendue, j’ai reconnu son odeur, j’ai senti son souffle sur mon visage.
Je planque le couteau entre le sommier et le matelas, au niveau de ma tête, et je me glisse à côté de Ralph qui a déjà sombré dans le sommeil avant même que les couvertures n’aient eu le temps de lui retomber sous le menton ; il est tourné vers moi, face à moi, pour la première fois depuis la mort de Laura.
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Scène : Ralph, Abby et Laura sont assis autour de la table ronde de la cuisine. La pièce est modeste, fonctionnelle. L’électroménager est vieillot mais bien entretenu. Quelqu’un dans cette famille sait comment tirer le meilleur parti des choses, et ça se voit. Ils viennent de finir de dîner. Les assiettes de Ralph et d’Abby sont maculées de nourriture, celle de Laura est propre. Elle fait rouler le bout de sa cigarette contre le rebord de l’assiette. Derrière, par la fenêtre, on aperçoit la voisine qui va et vient puis se penche, hors de vue, pour offrir ses restes à son petit chien.
 
LAURA : [Incrédule, plus agacée que la situation ne l’exige.] Abby, pour l’amour de Dieu, bien sûr que tu as remarqué sa tête, ne me mens pas.
ABBY : [Espérant que son sang-froid délibéré calmera Laura.] Qu’est-ce que tu entends par crête ? Elles sont où, ces crêtes ? [Naturellement qu’Abby avait remarqué la façon dont le crâne de Ralph semblait former des crêtes sur le côté qui se rejoignaient au sommet de son crâne, suivant la forme en Y d’un os porte-bonheur. Mais c’était si léger, presque invisible, qu’elle ne voyait pas pourquoi il fallait en faire tout un plat.]
RALPH : [Mal à l’aise, se tortillant sur sa chaise.] M’man, tu fais une fixette sur ma tête.
LAURA : C’était choquant. Franchement, à ta naissance, tu ressemblais à un lézard ou je ne sais quoi. J’ai failli te balancer aux égouts. [Laura laisse le courant d’air en provenance d’une fenêtre ouverte happer la fumée qui sort de sa bouche et l’emporter comme une écharpe de soie.]
ABBY : [Débarrassant les assiettes.] Les lézards ont quelque chose de majestueux. [Ralph ricane.] Quoi ? Je le pense vraiment ! De toute façon, je n’avais jamais remarqué pour ta tête. [Sur le point de prendre l’assiette de Laura, elle la lui laisse pour qu’elle y mette sa cendre.] Je n’avais jamais remarqué, Ralph, je ne mens pas.
RALPH : [Exaspéré.] C’est bon, Abby. Je me moque d’avoir une tête bizarrement fichue. [À Laura.] Franchement, je m’en moque.
LAURA : [Écrasant sa cigarette.] J’ai mis un point d’honneur à ne jamais te caresser la tête quand je t’allaitais. [Ralph lève les yeux au ciel, quitte la table pour aider Abby à faire la vaisselle.] Au cas où ça t’aurait incité à aimer la sensation des caresses sur ta tête. [Laura allume une nouvelle cigarette qu’elle tient comme une baguette magique, symbole de son essence, de son pouvoir. Elle fait de grands gestes pour s’assurer de garder leur attention.] Ça t’aurait compliqué les choses pour le reste de ta vie. Tu baisses ta garde, une femme caresse tes crêtes et elle te repousse, te rejette à cause de ça.
RALPH : [Toujours attentif en réalité, bien qu’il aurait aimé ne pas l’être.] M’man, t’es dingue.
LAURA : Je ne suis pas dingue, ça s’appelle être une mère responsable. Attends un peu et tu verras. Abby le saura bien un jour, pas vrai, Abby ? Quoique, tu ferais peut-être mieux de ne pas trop attendre. [Elle s’esclaffe et ajoute d’un ton innocent, comme si elle n’était guidée que par la curiosité.] Ça te fait quel âge déjà ?
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Quelques heures plus tard, mes paupières s’ouvrent, emportant avec elles la moitié de ma cornée. J’essaie d’assouplir un peu mes articulations, mais je me rends compte que rien ne va : ma bouche a besoin d’eau, mes intestins ont besoin de se vider, mon esprit s’échappe par tous mes pores. Je me ratatine sur ma propre puanteur de gueule de bois, détestant chaque seconde passée sur cette Terre.
Ralph est couché en chien de fusil, il ronfle paisiblement les mains jointes sous sa joue. Je l’aime tellement que j’ai envie de mordre le muscle qui court le long de son flanc. Je pense souvent à le manger, à manger tout ce que j’aime – à planter mes dents dans les pieds potelés de bébé Cal, bien sûr, mais aussi dans le gros cœur charnu de Mme Bondy, d’en déchirer la chair, de faire claquer les tendons, puis de renverser ma tête en arrière pour laisser glisser tout ça dans le fond de ma gorge, heureuse et réchauffée, avant de m’apercevoir, horrifiée, que j’ai tué la chose que j’aimais. Dévorer l’autre : aboutissement sanglant et naturel de l’amour qui ne peut jamais, jamais être assouvi, parce que sinon la chose que vous chérissez est détruite. Peut-être même que le fait de ne pas détruire la chose qu’on aime, de résister à cette impulsion, est la plus belle des preuves d’amour. Je me contente donc de saliver devant le muscle de Ralph, d’en respirer le fumet jusqu’au fond de mes poumons afin d’apaiser mon estomac affamé.
Espérons qu’après la journée d’hier, il se sente un peu mieux. Il sait que je le crois. Comme Joan Allen dans Volte-face qui croit que l’ennemi juré de son mari, l’homme qui a assassiné leur fils, est en fait son mari, victime d’une terrible opération de chirurgie forcée, qui l’a obligé à échanger son visage avec celui de son adversaire.
Il faut que je parte travailler. Il est temps d’aller au boulot, Abby, lève-toi, parce que si lui n’y va pas, il faut bien que, toi, t’y ailles. C’est l’une des seules choses que ma mère m’ait apprises, une règle de vie inébranlable : « Tu n’as pas le droit de te faire porter pâle pour une gueule de bois. Interdit. Seuls les déchets ne se pointent pas au boulot à cause d’une gueule de bois. Ces ivrognes qui claquent toute leur paie le vendredi soir, puis comatent avachis sur leur cul d’alcoolo sans un rond jusqu’au vendredi suivant. Pas toi, ma chérie. »
Pas moi.
Juste avant de poser mes pieds par terre, j’imagine la mère de Ralph planquée sous le lit, à plat ventre, en train de me surveiller à travers le rideau de ses cheveux gras, un sourire aux lèvres, attendant que je parte pour prendre ma place dans le lit et dévorer son fils, parce qu’elle l’aime à ce point. Et elle n’est même pas tenue de résister à cette impulsion, puisque maintenant qu’elle est morte, ces règles ne la concernent plus.
Mais non, mais non, elle n’est pas là. J’étais bourrée hier soir et inquiète de voir mon mari sombrer dans la folie. « Tu m’as parlé ? Qu’est-ce que tu disais ? » Ça fait un moment qu’il entend des voix. Des voix qui ne sont pas la mienne.
Hallucinations auditives. Grave dépression traversée d’épisodes psychotiques. Il ne s’est jamais vraiment étendu sur la question. Il n’en était pas capable, disait-il : cette période de sa vie restait noyée dans le brouillard, seulement ancrée dans sa mémoire par les faits de la maladie : une liste de dates, de médocs et de diagnostics. Comme si c’était arrivé à quelqu’un d’autre, à un personnage de roman.
Je me plie en deux sur le bord du lit, passe la tête entre les jambes et fixe le sol sous le lit, vide et poussiéreux. Elle n’est pas là. Évidemment. La présence du couteau glissé entre le matelas et le sommier me revient en mémoire. Je passe mes doigts avec précaution et saisis le manche.
La salle de bains m’agresse, le sol est gelé, la lumière trop forte. Je m’assieds sur le siège des toilettes et libère un déchaînement liquide et furieux. Pardonne-moi, Cal, pardonne-moi d’avoir bu comme un trou, de t’avoir obligée à partager ton espace avec cette boue brûlante sortie de l’Enfer. Je n’ai pas le temps de me doucher – j’en pleurerais presque. Je me rince le visage, me débarbouille les yeux, me brosse les dents, enfile ma blouse et pars au travail. Le trajet en métro défile dans le coaltar : je ravale mon vomi, je m’agrippe à la barre d’une main moite, attendant désespérément qu’une place se libère.
Arrivée à ma station, j’achète un sandwich à l’œuf bien gras, abritant sa chaleur sous le pan de mon manteau pendant la courte marche qui m’amène au Northern Star.
Lorsque j’arrive au travail, Linda, fraîchement tressée, est déjà installée à l’accueil. Elle me sourit, petite et bien droite sur son siège, les biceps serrés contre les flancs, les avant-bras en avant comme une mante religieuse, occupée à déballer son sempiternel bagel beurré immaculé et dépourvu de graines qu’elle mange tous les matins. Sa routine a l’air si agréable qu’on en viendrait presque à envier sa vie épurée de célibataire sans enfants : tout le monde devrait faire pareil. Rien ne dépasse jamais, chez elle. Peut-être suis-je jalouse de Linda. Peut-être que, dans le fond, je ne veux partager ma vie avec personne, ni Ralph, ni Cal, ni aucune figure maternelle. Non, ce n’est pas vrai. J’aimerais que ce soit le cas, mais non.
Les couloirs sont si calmes ici, les patients cloîtrés dans leur chambre, les tapis épais comme de la mie de pain blanche. Je passe devant le tableau en liège sur lequel Jerri, notre coordinatrice, a punaisé des photos de nos résidents du temps où ils étaient jeunes et beaux. Le jeu consiste à deviner qui est qui : « C’était Doris, elle, t’y crois ? Oui oui, notre Doris, cette Doris tremblotante aux moustaches qui tombent jusqu’au sol et aux escarres suintantes. Comment pouvait-elle être aussi belle ? » Tout le monde semblait trouver ces photos adorables, mot qui était pourtant presque considéré comme une insulte dans un foyer du troisième âge. L’une de nos résidentes, Marie, s’était approchée de Jerri pendant que cette dernière accrochait les photos. « Alors, Marie, laquelle êtes-vous ? »
Marie s’était penchée en avant et avait examiné le tableau pendant une minute avant de tendre le doigt vers le cliché d’une femme, debout dans une gare, dont la chevelure laissait échapper de longues boucles noires et sauvages. « Oh, Marie, ce n’est pas vous ! » s’était écriée Jerri. « C’est Doris… Oui, notre Doris ! Vous, vous êtes là. Je suppose que ça remonte à loin, pas vrai ? » Jerri avait désigné la photo d’une autre brune, prise lors d’un défilé, qui se tenait bien droite, main sur la hanche. « Oh, Marie, vous êtes adorable. » Marie avait haussé les épaules et était retournée dans sa chambre en traînant les pieds. J’avais failli fondre en larmes.
Marie était morte quelques mois plus tard, et même si je sais que ça paraît tiré par les cheveux, je reste persuadée que c’était à cause du tableau en liège. Quand on ne se reconnaît plus, que peut-on faire d’autre que tomber raide mort ? Quand la personne qu’on a passé sa vie à être, n’est plus qu’une inconnue sur une photo. Quand tout le monde trouve amusant qu’on n’ait pas encore compris qu’on n’était plus personne. Rejoignant ainsi, sans cérémonie, le troupeau homogène des vieux qui souffrent, ont des fuites et n’ont plus droit à la parole, tous traités de la même manière, sans aucune considération pour ce qu’ils et elles ont bien pu accomplir avant de (re)commencer à se chier dessus.
Dieu merci, la cuisine est vide. Je peux rapidement engloutir mon sandwich aux œufs et boire mon jus d’orange comme l’animal affamé que je suis devenue à cause de la gueule de bois. Je ferme les yeux. Me rappelle combien j’étais belle le soir où j’ai rencontré Ralph, quand je buvais ma bière au bar, toute seule. Il m’arrivait de ne pas être si belle quand je me rendais seule dans un bar. Ces soirs-là, j’attirais des types indésirables. Qui n’avaient rien de gentil. Qui me payaient trop de verres, si bien que quand nous échouions chez moi, je trébuchais comme un jouet téléguidé, me cognant contre les meubles, renversant des objets : un pot avec de la petite monnaie se brisait, éparpillant son contenu sur le sol. Des flashs de baise desséchée, les yeux morts. Baiser. Baiser l’autre. Se faire baiser. Encore et encore, jusqu’à se sentir gonflée, irritée, brûlée. Les indésirables repartent au petit matin, soit avant que tu te réveilles, soit pendant que tu fais semblant de dormir. Les indésirables savent : ils ne te disent pas au revoir ; de toute façon, tu n’as pas envie qu’ils le fassent. Jamais tu ne revois un indésirable, pas seulement parce que tu ne comptes pas le revoir, mais parce que même si tu le recroisais, tu ne le reconnaîtrais pas. Les indésirables meurent une fois que t’en as fini avec eux. Ils se flétrissent dans leur gueule de bois, se réduisent en un tas de poussière que le vent disperse.
Daniel. Mon premier petit ami sérieux. Un indésirable.
Un jour, on était allés dans un bar avec ses amis, on avait descendu un million de bières, puis on avait fini par rentrer à pied jusqu’à la maison à la fin de la soirée, à rire de tout et n’importe quoi, à souffler comme des poivrots et à se chamailler sans raison valable. On avait franchi la porte d’entrée, jeté nos manteaux et nos sacs, enlevé nos chaussures et on s’était débarrassés d’autant de vêtements que possible avant de s’effondrer à plat sur le lit, telles deux bûches.
Mais Daniel n’était pas encore prêt à se coucher. Il voulait baiser. Il s’était mis à se frotter contre moi, à frotter sa barbe contre ma nuque. Je savais bien ce qu’il avait en tête, mais je n’en avais pas envie. « Non, Daniel, j’avais marmonné, je suis crevée, je suis bourrée, laisse tomber, c’est non. » J’avais repoussé ses mains baladeuses, et il avait grogné : « Bien bien bien », il était agacé, je le voyais bien, mais le sommeil m’assaillait et j’étais incapable de lui résister.
J’avais sombré comme on sombre après avoir enquillé un million de verres, bouche ouverte, ma respiration résonnait comme le vent dans une grotte. Un sommeil d’ivrogne, le genre de sommeil agité dont on se réveille quelques minutes, voire une heure plus tard, avec l’envie de gerber, de boire de l’eau ou de pleurer. Quand j’avais émergé, j’étais allongée sur le dos, le soutien-gorge ôté, et ma culotte baissée pendait à l’une de mes chevilles. Daniel était allongé contre moi, sa jambe enroulée autour de la mienne pour maintenir mes cuisses écartées. Il se masturbait, le bruit de succion en rythme ne laissait aucun doute, me caressant de l’autre main comme si j’étais un de ces tableaux sensoriels pour bébé avec des perles, des bouts de tissu et des chaînes en plastique : il me touchait, me palpait, me tâtait, et comme je ne savais pas comment réagir, je n’avais pas bougé. J’avais fait semblant de dormir jusqu’à sentir l’inévitable décharge chaude sur ma cuisse, mais je m’étais contenue, comme étouffée dans un bocal, tout ce que je ressentais était comme assourdi dans un bocal. Abby en bocal. Il n’avait rien remarqué, m’avait essuyée avec un T-shirt, le mien en l’occurrence, et s’était endormi à son tour.
Le lendemain, j’avais rincé mon T-shirt dans la salle de bains, l’avais mis en boule et planqué dans mon sac à main. Je portais un des siens. « Où est le tien ? » m’avait-il demandé. J’avais haussé les épaules sans dire un mot de ce qu’il avait fait, sans même rompre avec lui. Les garçons sont des garçons, ils font ce qu’ils veulent. Les femmes aussi veulent des choses, parfois, mais la plupart du temps, elles ne sont que des tableaux sensoriels bien chauds que les hommes peuvent manipuler et frotter pour apprendre à se connaître eux-mêmes et découvrir le monde qui les entoure.
Le temps que je rencontre Ralph, je n’en pouvais plus de n’attirer que des types insipides. Je rêvais de boire chic et d’attirer des hommes bons et gentils, pas ceux qui se masturbent sur toi pendant que tu fais semblant de dormir. Ou s’ils le font, c’est parce qu’ils savent que tu fais semblant.
Je portais une paire de grandes bottes marron et une robe à fleurs piquée à ma mère avant que nous cessions définitivement de nous parler. C’est elle qui m’avait fait boire de l’alcool pour la première fois. Elle m’avait proposé un prémix, j’avais demandé si c’était un jus de fruits, et elle avait secoué la tête en s’esclaffant. « C’est bien meilleur », avait-elle dit, et elle avait raison.
 Ce n’est pas si facile d’oser se poser sur un tabouret de bar et de faire la belle, mais le fait est que quand on est une femme, ça marche. Seuls les hommes ont le droit de draguer, alors nous, les femmes, nous devons nous contenter de briller, tel un phare dans la nuit, et d’attendre qu’une proie morde à l’hameçon. Vous êtes belle, et voilà qu’un homme vient vous voir et fait basculer votre vie. C’est ce qu’a fait Ralph. Il était si doux. Plus doux que le liquide amniotique. Plus doux que le lait maternel. 
Les yeux fermés, je le revois presque, mon corps a faim de lui, mon corps veut se nourrir de lui : l’image projetée sous mes paupières closes tremble un peu puis se stabilise, des brûlures noires dans les coins. Le film est muet, mais je me souviens des sons : le copain ivre de Ralph venait de me proposer un verre quand Ralph avait fait irruption en s’excusant et avait entraîné son ami. « Attends ! » j’avais lancé parce que j’étais moi-même un peu ivre et que j’aimais le T-shirt blanc immaculé de Ralph, sa veste toute simple et son bon vieux pantalon, ainsi que la façon dont son visage se ridait quand il souriait, ce qui signifiait qu’un jour, il serait ridé de cette façon et qu’on aurait toujours l’impression qu’il souriait. Il avait dit : « Ça ne se fait plus vraiment, de rencontrer quelqu’un dans un bar. » C’est ce qui m’avait donné l’impression que notre rencontre était si unique, comme si nous avions traversé une faille temporelle – même si, bon, les prémix étaient bien sûr très modernes.
« Bonjour, Abby. »
J’ouvre les yeux pour découvrir Rouslana en train de fouiller dans le frigo ouvert, déplaçant avec soin une pile de Tupperware afin de faire de la place à sa propre boîte en verre.
« Bonjour », je réponds de manière trop enjouée.
Je froisse l’emballage de mon sandwich, le jette à la poubelle et me dirige vers la chambre de Mme Bondy, où je trouve mon bébé endormi. Je contemple son visage. Sa peau fond sur le lit et fait ressembler sa tête à une bougie fondue, lèvres entrouvertes, bouche vide, petit crâne dur, comme un trésor enfoui sous la cire.
« Fais de beaux rêves, mon bébé. » Je parle à voix basse au cas où il y aurait quelqu’un d’autre dans les parages. Je pose ma main sur ses cheveux enfarinés, les caresse vers l’arrière comme le font les mères, remplis mes yeux de cette petite chose sans défense qui m’aime plus que tout.
Puis je pars faire ma tournée matinale, préparer le déjeuner, m’occuper des lessives. La lumière est trop forte et les heures trop chargées, mais au moins elles filent, et je parviens à surmonter mes inquiétudes nourries par la gueule de bois concernant la possibilité, trop réelle, de voir Ralph s’enfoncer dans une nouvelle dépression psychotique.
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Scène : l’appartement de Ralph, le matin suivant leur première rencontre. Il est bien rangé sans être froid. Les murs de sa chambre, couleur crème, sont illuminés par le soleil matinal. Ralph et Abby sont emmitouflés, nus, sous sa couette grise, comme des saucisses dans un pain à hot-dog, les jambes enroulées, un pied dépassant du lit. Il est derrière elle, occupé à esquisser des dessins sur son dos : un vélo, des cerises et même une équation du second degré qu’elle a identifiée comme « un truc de maths », impressionnant Ralph au passage.
 
RALPH : Très bien, si tu trouves celui-ci, je nous prépare le petit déjeuner.
ABBY : Parce que tu ne comptais pas nous le préparer ?
RALPH : Chut, chut, attention, je commence. [Ralph s’éclaircit la gorge et se lance dans son dessin.]
ABBY : Attends ! Attends !
RALPH : [Retirant sa main, surpris.] Qu’est-ce qui se passe ?
ABBY : Tu ne peux pas dessiner par-dessus une équation du second degré, surtout maintenant que le petit déj est en jeu. À moins que tu n’essaies de perturber mes sens ? Seriez-vous un tricheur, Monsieur Ralph Lamb ?
RALPH : Non, bien sûr que non ! Comment je dois faire ? Comment rassurer tes sens ?
ABBY : Il faut que tu effaces ce que tu as dessiné. Effaaaaaace. [Surjouant son ton avec une condescendance feinte.]
RALPH : Oui, oui, tu as raison. [Ralph efface l’équation en la tapotant délicatement, puis essuie les dernières petites marques avec sa paume.] C’est bon ?
ABBY : [Fermant les yeux, le temps de réfléchir à l’état de son dos.] Oui, l’ardoise est propre. Tu peux y aller.
[Abby se concentre sur le bout du doigt de Ralph qui serpente lentement le long de sa colonne vertébrale et glisse sur ses côtes, effleurant à dessein les parties les plus charnues. Elle l’accuse d’essayer de la déconcentrer, et il nie avec emphase, sachant qu’il a été pris sur le fait. Lorsqu’il a enfin terminé, il relève sa main d’un geste théâtral et l’enfouit sous les couvertures. Les sourcils froncés, elle rit.]
RALPH : Fini. Alors, devine ?
ABBY : Je n’en ai pas la moindre idée.
RALPH : Essaie !
ABBY : Une navette spatiale ?
RALPH : Non.
ABBY : Heu… Un arbre ? [Rires.]
RALPH : Oh mon Dieu, tu refroidis. Reviens à ta première idée. En un sens, la navette spatiale était une bonne piste. Ce n’est pas une navette, mais c’est pas loin.
ABBY : Un sous-marin ?
RALPH : Tu brûles ! Wow, tu es vraiment douée à ce jeu.
ABBY : Un yacht ?
RALPH : Bon, je me rends compte que j’ai choisi un truc un peu compliqué. Un yacht, c’est accepté. C’était un cargo.
ABBY : Un cargo ? Sérieusement ? C’est précis, comme réponse.
RALPH : Disons que vu que tu avais presque trouvé l’équation, j’ai tenté de passer au niveau au-dessus.
ABBY : « Un truc de maths », c’est pas vraiment une équation du second degré. Tu me surestimes. Tiens, retourne-toi, je vais te montrer, c’est pas si compliqué.
[Ralph se retourne en poussant sur les coudes. Abby baisse la couette, nettoie la zone où elle compte dessiner en imitant ce qu’avait fait Ralph et se met au travail. Ralph ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais elle lui ordonne de se taire jusqu’à ce qu’elle ait terminé.]
RALPH : Heu. Aucune idée.
ABBY : Allez, tente.
RALPH : Une tranche de bacon ?
ABBY : Du bacon ? Non !
RALPH : Un gratte-ciel ?
ABBY : Seigneur. C’est un cargo, voyons.
RALPH : Tu rigoles. Ça ne ressemblait pas du tout à un… T’as déjà vu un cargo, au moins ?
ABBY : Je viens d’en voir un, pour tout te dire. Un de nos résidents au Northern Star voulait aller à la plage et les regarder passer au loin, la semaine dernière. C’est d’une lenteur…
RALPH : Tu t’es ennuyée ?
ABBY : Oui. Mais d’une façon agréable. Les gens du Northern Star savent comment créer l’événement à partir de rien, juste avec la vie quotidienne. Comme des cargos qui passent. Ou l’année dernière, quand le motel d’à côté avait installé une piscine, tout le monde se rassemblait derrière la fenêtre pour la regarder. C’était chouette. Tout l’été, on a eu l’impression que notre vie tournait autour de cette piscine.
RALPH : Il faut dire que c’est intéressant, une piscine. Vous les emmenez souvent à la plage ?
ABBY : Pas vraiment.
RALPH : Je déteste la plage.
ABBY : Comment est-ce possible ?
RALPH : Je ne sais jamais quoi faire de mon portefeuille.
ABBY : [Hilare.] C’est pour ça que tu détestes la plage ? À cause de ton petit portefeuille ?
RALPH : Tu fais comment, toi ? Tu l’enterres dans le sable ? Tu le laisses dans ta voiture ? Mais si tu le laisses dans la voiture, quelqu’un va casser la vitre pour le voler.
ABBY : [D’une voix moqueuse qui rappelle le cri de la mouette.] Mon portefeuille ! Mon portefeuille !
RALPH : C’est horrible de se faire voler son portefeuille ! Même de simplement l’imaginer… Parce que ça ne m’est jamais arrivé.
ABBY : Tu m’étonnes, vu comment t’es prudent. Tu ne profites même pas de la plage juste à cause de ton fichu portefeuille.
RALPH : Attends, qu’est-ce qu’il y a de mal à être prudent ? Je te demande ton avis, en tant que femme : c’est pas sexy d’être prudent ? Dans quel genre de monde vivons-nous pour que la prudence soit moquée à ce point, et si peu attirante. C’est stupide. Si l’on garde en tête la survie de l’espèce, la prudence devrait être la première qualité de celui ou celle avec qui on veut s’accoupler ; si on pense l’inverse, c’est qu’un bug s’est introduit dans notre évolution.
ABBY : À moins que ce ne soit fait exprès. On n’est pas censés durer éternellement après tout.
RALPH : Obsolescence programmée ?
ABBY : Exactement. Il faut bien qu’on ait envie de mourir. Au moins un peu.
[Sur ce, Abby déglutit en songeant à leur discussion de la veille au soir. Au fait que Ralph est déprimé, parfois. Elle ne se rappelle pas assez ce qui s’est passé pour savoir si elle lui a vraiment mis son pied dans la bouche. A-t-il déjà voulu mourir ? Elle se tait trop soudainement, se pince la lèvre inférieure avec les doigts.
Il la fait rouler sur le ventre et recommence à tracer des formes sur son dos, peaufinant son cargo. Des fenêtres. Des piles de conteneurs, elle en est sûre.]
ABBY : Je peux te poser une question ? Tu n’es pas obligé d’y répondre si tu ne veux pas. Je ne voudrais pas te gêner ou, je ne sais pas, te blesser.
RALPH : [Le rythme de son doigt ne change pas. Il reste calme, ayant déjà compris que jamais elle ne dirait quelque chose qui puisse le blesser.] Bien sûr, vas-y.
ABBY : Tu peux me réexpliquer ce que ça te fait, quand tu es déprimé ?
RALPH : [Dessinant toujours, plongé dans ses réflexions.] Je ne me souviens plus très bien de ce que je t’ai raconté hier soir, mais [le sifflement du radiateur dans la chambre leur rappelle sa présence] c’est comme être mort, sans pour autant avoir trouvé la paix. Ton sens du moi, la chose en toi qui aime ta famille et tes amis, qui éprouve de la joie et même de la douleur, cette chose disparaît et il ne te reste plus qu’un cadavre ambulant, vide, aussi épouvantable que peut l’être un cadavre, si ce n’est que le cadavre, c’est toi. Tu es le cadavre.
ABBY : Tu es déprimé, en ce moment ?
RALPH : Non. Je ne l’ai pas été depuis longtemps. Je suis un traitement désormais et j’ai fait une thérapie. Je devrais y retourner, d’ailleurs. Et je médite aussi, parfois, ça m’aide.
[Abby acquiesce, elle est sur le point de répondre, mais se ravise au dernier moment avant d’admettre qu’elle n’a pas la moindre idée de ce que signifie ce « sens du moi ». Cette chose à l’intérieur de nous qui fait que l’on est qui on est. Abby ne l’a pas. Si elle avait un sens d’elle-même, ce ne serait qu’une graine emportée par un vent froid et indifférent qui attendrait d’être lâchée là où elle pourrait enfin prendre racine. Perdre le sens de soi-même doit certainement être terrible, songe-t-elle, mais c’est peut-être pire de mourir sans l’avoir même connu.
Que Ralph ait un moi si solide qu’il peut être perdu et retrouvé ; qu’il se soit échappé de lui comme un petit organe vital et qu’il ait été capable de construire un chemin pour le faire revenir à sa place : tout ça compte, aux yeux d’Abby. C’est important, en particulier pour elle, et même émouvant, voire déroutant.]
ABBY : Je suis désolée de ce qui t’est arrivé. [Sur ce, comme elle a la gueule de bois, ou même qu’elle est encore ivre de la veille, elle laisse échapper un sanglot.]
RALPH : Ça va, Abby. [Il la prend dans ses bras, et leurs peaux sont exactement à la même température, alors Abby a la sensation de se dissoudre, de se fondre en lui.] Je vais bien. Je vais même très bien. Je me sens chanceux. Je n’arrive pas à croire que je t’ai rencontrée hier soir.
ABBY : [Reniflant, souriant.] Je n’arrive pas à croire que je t’ai rencontré.
[Ralph l’embrasse sur la nuque, les cheveux, derrière les oreilles. Elle comprend alors tout ce que cela signifie, la rencontre avec Ralph, leur façon de s’ouvrir l’un à l’autre. Ça signifie qu’elle a quelque chose en elle. Une chose qui fait d’elle ce qu’elle est. Sinon, Ralph ne l’aurait jamais remarquée. Il serait passé à côté d’elle dans ce bar et ses radars n’auraient rien remarqué. Mais, au lieu de ça, ses antennes l’ont immédiatement trouvée, se sont faufilées sous sa peau, à travers ses muscles, ont localisé la chose en elle et ont pénétré en elle. Elle comprend qu’avec du temps, des efforts et de l’attention, de la même manière qu’il a fait ce travail pour lui-même, Ralph lui montrera qui elle est.]
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Quand je rentre du boulot, Ralph est à nouveau dans le lit de Laura. Je comprends qu’il y a pour ainsi dire passé la journée – contours tracés à la craie sur une scène de crime.
Il me demande de but en blanc si je le crois et, même si je suis tentée de répondre oui, même si je meurs d’envie de répondre oui, je me dois de dire que non. Je ne peux pas lui mentir. Je ne peux pas continuer à prétendre que sa mère est encore en vie juste pour qu’il me touche, bon Dieu.
Il s’écarte de moi, considère les trolls de sa mère, leurs yeux ronds, leur nez épaté, leurs cheveux en pétard. Il les inspecte d’un air dangereux. Je pense à la fois où ma mère avait fait cuire des blancs de poulet pour Randy ou Doug ou Todd, et que deux gros morceaux crus luisaient côte à côte sur une poêle recouverte de papier sulfurisé, comme les poumons tout propres d’une publicité pour arrêter de fumer. J’avais envie de les mordre à pleines dents, de refermer mes mâchoires sur cette chair crue, le froid de la viande sur mes gencives. Que ce geste si appétissant me rende malade ; que ma mère me choisisse moi plutôt que lui, qu’elle s’allonge près de moi dans mon lit, qu’elle tamponne un bout de tissu sur mon front pour essuyer mon visage en sueur et écarter mes mèches de cheveux.
Je fixais ces blancs de poulet comme Ralph fixe ces trolls, et soudain ils se mettent à respirer, leur bidon se gonflant et se creusant sous la lumière qui coule sur leur surface lisse. Je perds la boule.
J’essaie d’intercepter son regard, consciente qu’il mène à la folie, mais je n’y arrive pas : il est trop concentré, appliqué à embouteiller, sauver, préserver son esprit, cette chose qui fait de lui ce qu’il est et qui recommence à lui échapper, lentement mais sûrement, comme à l’époque. Autour de sa main, il n’a pas changé le bandage qui s’effiloche, les bords noircissent.
J’arrache des bouloches de son pyjama, gratte une tache durcie avec mon ongle. Je passe mes doigts dans ses cheveux, lèche ma main pour aplatir un épi derrière sa nuque.
J’ai envie de lui demander s’il l’a vue aujourd’hui, si elle était plus nette, si elle avait trouvé la bonne fréquence. J’ai envie de lui demander si elle marmonne encore dans sa barbe comme pour éloigner de mystérieux démons, si elle mâchouille le filtre de ses clopes, ses pastilles pour la toux et ses doigts éventuellement, ou si elle est désormais libérée de ses petites manies, maintenant que c’est elle, le démon.
Ce n’est pas ta mère, Ralph. C’est une hallucination. Tu es dépressif, on va t’emmener à l’hôpital.
Il se libère de mes doigts méticuleux, s’assied en équilibre sur le rebord du lit, tel un paresseux sur sa branche. Je me mords les lèvres pour contenir mes larmes. Pense au Livre. Il possède un chapitre détaillant les façons de protéger sa cuisine de la vermine. Je récite dans ma tête les espèces de fourmis les plus courantes : Fourmi des pavés, fourmi charpentière, fourmi odorante, fourmi ravisseuse, fourmi acrobate, fourmi pharaon, fourmi à sucre – presque toutes ces fourmis ont le même palais que nous, courant après les sucreries, la viande, les féculents et les liquides ; nous ne sommes pas très différents après tout, si ce n’est que les fourmis sont impolies, enfin je suppose, puisqu’elles ne se rendent pas compte qu’il nous faut payer nos sucreries, notre viande, nos féculents et nos liquides. Le Livre explique comment sceller ses placards. Comment tromper les fourmis pour qu’elles rapportent du poison à leur reine.
Là, Ralph me demande s’il peut rester seul. Je n’en reviens pas. Abasourdie, je cligne des yeux. Il ne veut pas que je sois là, pour la première fois depuis qu’on se connaît, il ne veut pas de moi auprès de lui. Je ne me suis jamais sentie aussi inutile de toute ma vie. Je dis d’accord, je rallie notre chambre, je me mets au lit encore toute habillée, j’ouvre ma bouche au maximum, je ferme les yeux en serrant fort mes paupières et je fais semblant de crier : je prends une profonde inspiration et bloque ma gorge autour du son. Ça soulage autant que si je criais, mais sans faire le moindre bruit. Je crie en silence et crie en silence, encore et encore, jusqu’à ce que des larmes mouillent mes joues, et, au bout d’un moment, je m’épuise suffisamment pour m’endormir.
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Scène : un bar typique de la ville, tout en longueur, étroit et faiblement éclairé par de petites bougies grelottantes placées au fond de solides verres dépareillés, anciens, comme tout ici. Le bar lui-même a l’air antique, même si le vernis est récent et qu’on y a installé des crochets en dessous pour suspendre sacs et manteaux. Les tabourets sont confortables. Les quelques tables, occupées – les clients se multiplient au fur et à mesure que la nuit avance, la salle se réorganise pour accueillir au mieux cette foule : les tables se collent, les chaises se rapprochent, les serveurs se faufilent entre les obstacles. La musique est agréable et, associée au prix un peu élevé des boissons, elle maintient le calme dans le bar.
RALPH : [Pointant le doigt vers son ami qui retourne à leur table en titubant.] Pardon pour lui.
ABBY : Rien de grave, il ne m’a pas embêtée.
[Ralph lui sourit avant de se tourner pour partir.]
ABBY : [Jouant la demoiselle en détresse, car elle sait qu’il vaut mieux dissimuler derrière une plaisanterie ce que l’on veut vraiment plutôt que de l’avouer en public.] Oh, hé, t’en va pas !
RALPH : [Sceptique mais plein d’espoir.] Ah oui ? Est-ce que je peux… [Il fait un geste vers le tabouret à côté d’elle.]
ABBY : Ouais, assieds-toi.
RALPH : [Grimpant sur le tabouret.] D’accord, merci. J’en conclus que tu n’attends personne ? Je pensais que tu avais un rencard.
ABBY : [Se rapprochant de lui.] Non. Je me contente de boire. [Elle lève son verre.]
RALPH : [Rapprochant de son index un sous-bock qui se trouvait à portée de main, il pose sa bière dessus.] Tu fais ça souvent ? Boire seule dans un bar ?
ABBY : [Le regard plongé dans son verre.] Non, pas vraiment.
RALPH : J’ai…
ABBY : [Levant les yeux vers lui.] En fait, si, je fais ça souvent. Je vais tout le temps dans les bars toute seule. Et toi ?
RALPH : Pas vraiment, non.
ABBY : [S’éloignant de lui, regrettant d’avoir admis une vérité si peu flatteuse.] Logique. Tu n’as pas l’air bizarre.
RALPH : [Se rapprochant d’elle.] Au contraire, je suis très bizarre ! J’ai simplement l’impression qu’être tout seul quelque part demande beaucoup d’efforts pour pas grand-chose. Tu ne trouves pas ? S’habiller, dépenser de l’argent, être loin de sa salle de bains, tout ça pour rester seul ?
ABBY : Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle. [Sirotant son verre.] Je préférerais que quelqu’un soit ici avec moi, si c’est ce que tu sous-entends, mais je n’ai personne avec qui venir.
[Une fois de plus, Abby a dit quelque chose de gênant. Tu es censée faire croire aux gens que tu as des tas d’amis, tu es censée faire croire aux gens que tu es heureuse – épanouie dans ton travail et connectée aux autres, avec une famille dont tous les membres sont comme des amis, et des amis aussi proches que des membres de ta famille. Tu n’es pas censée dégager l’image d’un dauphin mal luné, mis au ban du groupe, qui isolerait les nageurs de la plage juste pour avoir un peu de compagnie. Elle se pince la peau de la main et la triture.]
RALPH : Pourquoi ?
[Il pose une main sur la sienne et, comme par magie, elle cesse de se pincer. C’est la chose la plus gentille qu’on ait faite pour elle – signe d’une personne observatrice, intéressée, gentille –, c’est un gentil ! Ce Ralph est un vrai gentil et elle l’a présentement isolé à ses côtés, à l’écart de la plage. Sûrement grâce aux bottes et à la robe, il reste là, toujours intéressé malgré ses pincements et son évidente solitude.]
ABBY : [Levant sa main encore rosée là où elle s’est pincée, comme pour lui rappeler la bizarrerie qu’elle vient de faire.] Parce que je suis bizarre, je suppose.
RALPH : Tu n’as pas l’air si bizarre.
ABBY : [Lissant les plis de sa robe sur ses cuisses, confuse.] Je n’ai pas toujours l’air aussi belle quand je sors.
RALPH : Comment se fait-il que tu sois si belle ce soir ?
ABBY : [Riant.] Je ne sais pas vraiment. Une impression. J’en avais marre de sortir et que tout le monde me trouve moche.
RALPH : [Sérieux.] Tu es superbe.
ABBY : [Arrêtant de rire, jugeant son propre charme aussi sérieusement que lui.] Oh, eh bien, merci.
RALPH : Je me demande, quand ça arrive, quand tu ressens soudain cette envie d’avoir l’air belle : c’est parce que tu te sens particulièrement bien dans ta peau ou parce que tu te sens particulièrement mal dans ta peau ?
ABBY : Je dirais… Je dirais que je me sens particulièrement bien ce soir.
RALPH : [Souriant.] Ah oui ?
ABBY : [Souriant.] Oui. Je veux dire, en cet instant je suis bien. Je ne l’étais pas avant que tu viennes t’asseoir à côté de moi, mais, désormais, je me sens vraiment bien.
RALPH : [Rougissant.] C’est un gentil compliment, je crois.
ABBY : Je dirais que c’en est un, oui.
RALPH : Je me demandais si tu avais eu cette envie parce que tu savais que j’avais été traîné hors de chez moi par des amis pour un anniversaire.
[Il termine sa bière et la pose à côté du sous-bock pour indiquer qu’il en veut une autre, détail qu’Abby relève aussitôt comme une petite marque d’efficacité et d’intelligence qui en cache beaucoup d’autres.]
 
ABBY : [Les yeux baissés.] T’as un paquet d’amis.
RALPH : Oui, bon, en vérité, ce sont surtout des collègues. [Remarquant que le verre d’Abby est vide, il fait signe au barman. Abby se colle à Ralph en souriant.] Excusez-moi, on pourrait en avoir deux autres ? Deux verres de ce qu’elle prend. [Le barman acquiesce et repart en trottinant.]
ABBY : [Imitant l’accent britannique du barman, elle emploie le mot qu’il a utilisé à la place de prémix.] Tu aimes les alcopops ?
RALPH : J’ai jamais goûté.
ABBY : Alors tu vas te régaler.
[Le barman leur sert deux verres de prémix avec des glaçons. Celui de Ralph contient un nombre excessif de cerises.]
 
ABBY : Oh, regarde, t’as vu le nombre de cerises qu’il a mis dans ton verre par rapport au mien ? Il essaie de te faire comprendre que t’as commandé une boisson de fille.
RALPH : Tu crois ?
ABBY : Aucun doute. À ses yeux, tu as fait un faux pas.
RALPH : Non, tu te trompes. Je me souviens très bien d’avoir commandé un verre avec six mille cerises, non ?
ABBY : Je ne me rappelle pas t’avoir entendu commander six mille cerises.
RALPH : Eh bien, quoi qu’il en soit, je suis très heureux de les avoir. J’adore ces saloperies. [Il fourre une cerise dans sa bouche.]
ABBY : [Attrapant l’unique petite épée en plastique pleine de cerises dans son verre.] Et moi donc. Sauf que j’ai entendu dire que ça n’était pas vraiment de la nourriture. [Elle en tire une autre de l’épée avec ses dents.]
RALPH : Ah bon ?
ABBY : Je veux dire, elles sont comestibles, mais elles sont seulement censées servir de garniture. [Elle en croque une autre, puis encore une autre, et repose l’épée vide à côté de son verre.]
RALPH : C’est mauvais pour la santé ?
ABBY : Je crois que si elles ne sont pas considérées comme de la nourriture, elles ne peuvent pas être bonnes pour la santé.
RALPH : Je dois avouer que je m’en fiche un peu. Et toi ?
ABBY : Je m’en fiche.
RALPH : Tiens, cadeau. [Il tire une petite épée pleine de cerises de son verre et la glisse dans celui d’Abby.]
ABBY : Ha, Ralph, ce n’est pas la peine de…
[Il se penche vers elle et l’embrasse.]
RALPH : J’avais le droit ?
ABBY : Oui.
RALPH : On peut le refaire ?
ABBY : Oui.
[Il l’embrasse à nouveau, plus longuement et sa bouche a le goût sucré des cerises. Un goût de bonbon, pas un goût insipide, un vrai goût de bonbon. Elle passe la main dans son dos, remonte ses doigts sur sa nuque et dans ses cheveux, l’attirant plus près d’elle. Le bras de Ralph, lui, se fraye un passage sur les hanches d’Abby, et s’ils ne s’arrêtent pas tout de suite, quelqu’un va devoir leur demander de se calmer. Le barman leur dira, de son accent anglais, d’aller se peloter ailleurs. Abby s’éloigne la première. Les collègues de Ralph essaient de faire comme si de rien n’était, embrayant rapidement sur une nouvelle conversation.]
ABBY : On y va après ce verre ?
RALPH : Vraiment ? Si tu veux. J’habite à côté.
[Ils sont maintenant face à face, Ralph a écarté ses genoux pour laisser place à ceux d’Abby et ils se pressent tendrement, d’un geste presque maternel, tandis que les bottes d’Abby s’accrochent à la barre sous le tabouret.]
ABBY : J’aime l’idée que tu m’aies invitée chez toi. Je me dis toujours qu’un meurtrier ne m’inviterait pas chez lui.
RALPH : Ah non ? Pourquoi donc ?
ABBY : Parce que c’est plus facile de tuer quelqu’un et de l’abandonner sur place plutôt que de devoir se débarrasser d’un corps dans son propre appartement.
RALPH : Là, je commence à me demander si tu n’es pas une meurtrière. On ferait peut-être mieux d’aller chez toi.
ABBY : Hors de question. Tu as beaucoup plus l’air d’un meurtrier que moi, donc je choisis. « Honneur aux dames », comme on dit.
RALPH : Je ne crois pas que l’expression fonctionne dans cette situation. Écoute. [Il fait signe au barman de lui apporter la note.] Je vais payer tes verres, et tu vas me laisser faire, d’accord ?
ABBY : Je ne ferai rien pour t’en empêcher. Tu peux même me payer d’autres choses, d’ailleurs. J’ai besoin d’un humidificateur d’air, d’un nouveau rideau de douche, d’essuie-tout et de lessive.
RALPH : C’est comme si c’était fait. Il y a un supermarché juste à côté. On a qu’à y passer avant d’aller chez moi pour que je te… Enfin, tu vois.
ABBY : [L’agrippant par le col pour le rapprocher d’elle.] Non, je ne vois pas, mon grand. Qu’est-ce que tu comptes me faire ?
RALPH : [Se penchant en avant.] Eh bien, avant d’aller chez moi pour que je t’assassine, non ?


17
Au travail, je suis affectée à la salle de jeux jusqu’à cinq heures, mais j’échange avec Rouslana pour passer le plus de temps possible planquée dans l’armoire de Mme Bondy, à accomplir une tâche apaisante qui, en plus, lui fait plaisir : plier soigneusement ses chemisiers, pantalons, chemises de nuit et chaussettes pour les ranger dans ses tiroirs. Comme la plupart des femmes qui vivent ici, ses vêtements proviennent de magasins portant des noms de dames bien comme il faut : Karen Miller, Eileen Fisher, Suzanne Davis. Des noms dignes d’agentes immobilières, de courtières en assurance ou de comptables.
Bien que ces vêtements soient aussi robustes que le suggère le nom de leur marque, aucune femme active ne pourrait les porter au bureau et être prise au sérieux. La faute à un méli-mélo agressif de couleurs, de motifs et de textures que l’on trouve également dans les tenues destinées aux petites filles – ce n’est pas le cas des garçons qui, eux, ont le droit de porter dignement les mêmes jeans et chemises à carreaux du berceau jusqu’à la tombe. L’importance des vêtements pour femme n’est jamais aussi grande qu’au début et à la fin de leur vie, quand ils sont chargés de clamer haut et fort le message suivant : N’essayez pas d’avoir des relations sexuelles avec moi, s’il vous plaît.
Lorsque j’émerge de son armoire, Mme Bondy est réveillée : elle me sourit. Elle tend la main vers moi pour me remercier.
« C’est normal. » Je serre sa main, mais je n’arrive pas à la relâcher. Je continue à la serrer. Elle me fait m’asseoir sur le lit à côté d’elle et je me rends compte que je suis au bord des larmes. Je prends un mouchoir dans la boîte sur sa table de nuit. « Je suis désolée. »
Elle secoue la tête avec plus de vigueur que je ne l’aurais crue capable. Elle s’éclaircit la gorge et, au prix d’un gros effort, parvient à articuler : « Raconte-moi.
— C’est Ralph, je murmure.
— Il t’a fait du mal ? » Elle me pose la question simplement, sans inquiétude dans la voix. La vie n’a jamais été facile pour les femmes.
Je fais non de la tête. « Il est malade. Dépressif. »
Elle hoche la tête, compatissante. « Les hommes sont comme ça, non ? » Elle me rapproche pour me prendre dans ses bras, me caresse l’arrière du crâne. « Il traverse une période difficile. Ça passera, ma chérie. Tout ira bien. » Elle sent bon, elle sent le propre, avec une pointe d’ammoniaque à cause de la teinture de ses cheveux. Je sens ses petits os fragiles sous la chaleur de sa chair flétrie. Je pourrais me lover dans ses bras pour toujours. Jusqu’à ce qu’elle meure. L’étreindre et ne pas la lâcher jusqu’à la fin pour qu’elle ne soit plus jamais seule. Elle ne bronche pas, se donne sans réserve et je sais qu’elle ne me lâchera pas avant que je la lâche, parce que c’est mon bébé et qu’elle m’aime plus que tout.
Mais je ne veux pas que quelqu’un nous voie. Non pas que nous n’ayons pas le droit de nous faire un câlin, mais je ne tiens pas à ce qu’on se mette à parler dans mon dos, à poser des questions à mon sujet. Pourquoi est-elle si triste ? Pourquoi prend-elle Mme Bondy dans ses bras ? Où sont ceux qui devraient le faire, sa mère, son mari, ses amis ?
Je commence à me dégager, je sens le picotement de milliers d’yeux qui nous observent et imagine la fille de Mme Bondy, Janet, se matérialisant dans l’embrasure de la porte : Qu’est-ce que vous faites avec ma mère ?
Je me détache à contrecœur des bras de Mme Bondy et me remets debout. « Je suis désolée. » Je lisse les draps sur lesquels j’étais assise. « Je ne devrais pas vous ennuyer avec mes histoires. »
Elle secoue la tête, confuse, vu que je l’ennuie toujours avec mes histoires. Elle me tend la main pour que je revienne, mais je l’ignore, fais comme si je n’avais rien vu.
« On s’en sortira. Il faut que j’y aille, maintenant. D’accord ? » Je tourne la tête pour éviter ses bras tendus et ses yeux implorants, soit tout ce qu’elle est capable de faire sans utiliser sa voix pour m’empêcher de franchir la porte. « À demain ! » je lance avec une gaieté forcée juste avant de filer.
Je renifle et frotte mon visage pour en ôter toute trace de tristesse avant de me diriger vers la cuisine du personnel, essayant de ne pas culpabiliser de l’avoir laissée ainsi, seule, les bras tendus. Alors, pour me changer les idées, je ramasse la vaisselle des chambres qui jalonnent mon chemin. Tout va bien. Elle va bien. Je ne l’ai pas vu, c’est tout. Elle me tendait les bras, mais je ne l’ai pas vu.
Linda m’appelle depuis l’accueil. Elle est en train d’étudier le classeur des visites. « Tu sais qui c’est ? » Elle me montre une signature illisible coincée dans une case de la page de Mme Bondy, par ailleurs complètement vierge.
Je retourne le classeur vers moi et observe le surplus de lettres nerveuses de la signature. Quelqu’un de la famille Bondy, peut-être ? Ou peut-être pas. Une personne lui a rendu visite pendant mes jours de deuil et je sens monter en moi un agacement coupable envers Laura, à l’origine de ce mystère troublant. Qui est venu rendre visite à mon bébé ? Je secoue la tête à l’attention de Linda. « Aucune idée.
— C’est pourtant écrit noir sur blanc : Écrivez votre nom en capitales. En capitales. C’est si compliqué que ça, d’obéir aux consignes ? » Linda passe en revue les autres pages pour appuyer ses propos.
Je hausse les épaules. Rouslana approche du comptoir, elle a envie de bavarder. Sa mère vient d’arriver de Kiev et elle n’est pas pressée de rentrer chez elle. Rapidement pourtant, nous n’avons plus rien à nous dire. Rouslana est grande, jolie, glamour. Je serais bien incapable de deviner quel type de nourriture elle aime, ni quelles sont ses marques de fringues préférées. Nous enfilons toutes nos manteaux. Linda se dirige vers sa voiture tandis que Rouslana et moi marchons vers le métro. Elle le prend vers l’est, en direction du centre-ville, moi vers l’ouest, vers mon foyer morose, contrariée pendant tout le trajet par cette encre malotrue venue perturber la feuille de visite de mon bébé.
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Autre jour, autre pause sur le seuil de notre maison, une main sur mon ventre où Cal s’enracine, une autre sur le cadre de la porte, recouvert de tant de vieilles couches de peinture qu’il en est devenu mou comme un champignon. Dans ses intérieurs poreux s’insinue le fantasme, qui s’écoule et tourbillonne, emplissant l’espace de son parfum capiteux : un salon avec des canapés neufs, de gros coussins moelleux et une ottomane gigantesque aux tons rôtis où tout le monde a la place de poser ses pieds. Chaque pied enserré dans une chaussette neuve si épaisse qu’on ne saurait dire si l’on touche le pied de l’autre, mais chaque pied saurait qu’il est bien au chaud au milieu de ses congénères, comme une famille de rats dans leur étroite tanière. Une famille. Le genre de famille qui pourrait être le fruit de l’amour parfait et surnaturel qui m’unit à Ralph.
J’allume la lumière. Mes yeux tombent sur notre sofa aux coutures étirées et à l’usure déprimante que nous n’avons jamais connu neuf et qui donne l’impression que nous y laissons notre cul jour et nuit. Ici, pas d’ottomane confortable, pas de pieds, pas de bruit, pas de famille. L’atmosphère est glaciale, le robinet goutte, tout est affreux, dans le coma. Je me demande si je ne ferais pas mieux d’aller dans la cuisine chercher le maillet à viande, trouver Ralph et le lui écraser sur le crâne, encore et encore, jusqu’à ce que tout soit terminé. Ce sera difficile, évidemment : j’en parle comme d’une formalité, mais ce sera difficile. Ensuite, je trouverais un cutter, ou même un couteau, puisque j’ai lu dans un magazine qu’on peut en aiguiser la lame sur le fond d’une tasse en porcelaine. Bref, je trouverais un objet tranchant, je me ferais couler un bain et je graverais des sourcils froncés sur mes avant-bras, comme l’a fait Laura. Mais moi, je me viderais dans la baignoire, par respect pour ceux qui nous trouveront, je ne laisserais pas derrière moi un carnage criard et une moquette flinguée comme Laura. Alors, tout sera fini : Ralph sera débarrassé de ses misérables hallucinations, et son mal-être ne me torturera plus. Ce fantasme est encore plus réconfortant que l’autre, celui de la gentille famille et des petites pattes de rat : en cet instant, il me paraît plus réalisable de tuer que de fonder une famille.
Ralph est à la cave, bien sûr, puisque s’il n’est pas dans la chambre avec ses trolls, il est en bas avec elle. Il s’enferme dans son terrier, comme elle, comme les Jack Russell, comme les blaireaux. Ils aiment ne faire qu’un avec leur foyer.
Et chaque soir, je lui demande comment il va. « Bien ». Je lui demande s’il a vu Laura. « Oui ». S’il veut dîner. Non. S’il a parlé à quelqu’un du boulot. « Non ». S’il veut que j’allume la lumière. « Non ».
Ce soir, pourtant, les choses sont un peu différentes. Ce soir, une faible lueur verte jaillit d’entre les touches d’un vieux piano électrique posé sur ses maigres jambes en tailleur. Je ne sais pas d’où sort ce jouet, mais il est là et brille de mille feux. Le visage de Ralph est si beau dans cette lumière verte. Son nez épaté, ses yeux plissés. Mais il est en captivité, ici, les ténèbres s’enroulent autour de lui comme des chaînes, forcent l’entrée de sa bouche, emplissent ses entrailles. Tu es à moi, grincent-elles de leur voix rauque furieuse, aspirant la vie qui habite le corps de Ralph par un orifice qu’elles auront percé.
« Où est-ce que t’as trouvé ça ? »
Je le fais sursauter. Il gigote sur son siège, prenant soudain conscience, en présence d’un regard étranger, qu’il doit avoir l’air un peu bizarre, assis là dans le noir. « Je l’ai trouvé dans notre allée. » Il n’a pas quitté son pyjama, évidemment, son pantalon à carreaux maculé de sang et son T-shirt blanc taché. L’image du mal-être. « Ma mère jouait du piano quand elle était petite, tu savais ? Elle était douée, elle aurait même pu percer si ma grand-mère l’avait un peu encouragée. »
Difficile de déterminer son état, l’expression de son visage restant partiellement dans l’ombre, comme baigné d’un liquide verdâtre. Ce n’est pas bon signe de l’entendre réciter l’un des grands mythes de Laura : les talents artistiques innés que sa mère aurait refusé d’entretenir ; les sacrifices que Laura aurait faits pour Ralph, notamment concernant les hommes, au point que parfois les relations entre Ralph et sa mère ressemblaient davantage à un flirt, comme quand il se cachait derrière la porte pour lui faire peur et la chatouiller jusqu’à ce qu’elle piaille et lui tape gentiment le bras. Puis leurs rires se tarissaient comme s’il ne s’était rien passé, tels deux acteurs dans une maison hantée rejouant indéfiniment la même scène.
« L’allée. » Je l’imagine, dangereusement proche du buisson pelé en forme de cerveau, cette parcelle de terre traîtresse qui hurle ma culpabilité. « Qu’est-ce qui t’a poussé à y retourner ?
— Le portail était ouvert, je suis sorti le fermer et j’ai aperçu le piano. C’était une trop belle coïncidence pour ne pas le rapporter à la maison. »
Bizarre que le portail ait été ouvert, lui dont le loquet métallique était si abîmé qu’il en pleuvait de la rouille chaque fois qu’on le soulevait. Il me vient à l’esprit que si Laura est encore dans les parages, ouvrir le portail serait un bon moyen d’amener Ralph à s’aventurer tout près du buisson pelé en forme de cerveau, où la terre récemment remuée pourrait attirer son attention.
« Et avant que tu ne poses la question, oui, je l’ai vue aujourd’hui. » Il pianote doucement quelques touches.
« D’accord.
— Je n’invente rien.
— Je le sais.
— Je vais t’apprendre à jouer du piano. » Il joue les mêmes notes en boucle.
« Bonne idée. Tu l’apportes là-haut ? »
Quand je m’assieds à côté de lui, le coussin tousse un invisible brouillard de poussière et de cellules de peaux mortes. Si j’étais un chien, je le mordrais, effrayé, et mes mâchoires claqueraient l’une contre l’autre.
« On est bien, en bas. » Ralph remet un peu de distance entre nous et se gratte le coude.
Je m’incline vers lui, appuie sur la touche la plus grave. « En bas, avec Laura. »
Il me décoche un sourire, un sourire inhabituel.
« Et une perruque de Beethoven ? » J’appuie encore sur ma touche. « Il te faudrait une perruque de Beethoven, tu crois pas ?
— Je ne voudrais pas trop me la raconter.
— Oh, mon Ralphie, tu es tellement cool.
— Écoute ça. » Il me fait signe de lui laisser le clavier et joue un « Meunier, tu dors » sur un tempo lent et langoureux. Lorsqu’il termine, il conclut : « Je mérite peut-être cette perruque de Beethoven, après tout. »
J’interprète mal cet instant dans l’obscurité et cherche à prendre sa main.
Il retire la sienne. « Excuse-moi. » Il fixe le clavier.
« Comment va-t-on faire si je n’ai pas le droit de te toucher ? »
Il se tourne vers moi, l’air grave, et plante ses yeux dans les miens. « C’est pour ton bien, Abby.
— Comment ça ? »
Il presse ses mains l’une contre l’autre entre ses genoux, secoue la tête. « Je ne peux rien te dire », murmure-t-il.
Je tente un nouveau geste vers lui, impulsion que je regrette presque immédiatement lorsqu’il s’écrie, d’une voix pleine de terreur désespérée que je ne lui connaissais pas : « Abby, arrête ! Stop ! »
Je lève les mains, les fourre immédiatement entre mes cuisses. « Ralph, il faut que tu m’expliques pourquoi.
— Parce que je suis mort. Je suis mort, et ça finira par te tuer, de vivre à mes côtés, d’être avec moi. Chaque jour que nous passons ensemble dans cette maison te tue, toi aussi.
— Tu n’es pas mort », je murmure en frissonnant. Mort. Ce n’est plus qu’il voit une morte, maintenant il est mort à son tour. Qu’est-ce que ça fait de moi ? Si je vois Ralph et que Ralph est mort, suis-je morte moi aussi ? Suis-je morte moi aussi, Ralph ? Bien sûr que non puisque Cal est là, je peux la sentir, poser la main sur elle et fermer les yeux, et parce que je suis désespérée, parce que je ne sais pas quoi faire d’autre, je dis : « J’ai du retard.
— Du retard ?
— Du retard, Ralph. Le retard.
— Non, c’est faux. »
Je m’attendais à voir une décharge de joie redresser son dos, illuminer ses traits et alors tout deviendrait plus facile, mais rien. Au lieu de ça, il s’affaisse davantage, passe ses mains sur son visage, puis les doigts dans ses cheveux qu’il tire de frustration. Mon Ralph. Lui qui aimait les bébés plus que tout, ouvertement, plus qu’aucun autre homme sur cette planète. Lui qui avait si hâte d’être père. Le voilà complètement dévasté par cette nouvelle.
« Je pensais que ça te ferait plaisir. » Ma colonne vertébrale se racornit, je me roule en boule, enfouis mes mains plus loin sous mes cuisses. Il n’est pas heureux d’avoir un bébé, notre bébé né d’un amour pur, Cal, qui pourrait sauver le monde un jour et nous ferait prendre notre forme définitive : Maman et Papa, deux personnes qui avaient plus d’amour qu’ils ne pouvaient en contenir, au point d’en devenir malades, car l’excès transforme même les bonnes choses en poison. Mais Cal allait naître, prête à nous soulager de notre trop-plein toxique, et elle nous sauverait.
Ralph et moi, assis à la table de son ancien appartement, à jouer aux cartes en sirotant, Ralph m’expliquant comment nous préparer pour Cal, comment garder nos instincts et nos intentions purs. « Nous n’aurons besoin de rien venant d’elle, avait-il dit, jamais, et nous lui donnerons tout, toujours. » Je m’étais sentie si amoureuse de lui pendant qu’il parlait, son pragmatisme habituel prenant les choses en main. Son respect envers cette si grande responsabilité, le fait que je sache que tout cela découlait de sa souffrance passée : jamais il ne laisserait Cal subir ce qu’il avait traversé. « Il faut que tu connaisses tes parasites », avait-il dit, un conseil de son site des parents borderline, en référence aux petits parasites dysfonctionnels que les mères, comme les autres, laissaient ramper partout à l’intérieur de nous. « Si tu sais que tu en as, et que tu les as identifiés, tu ne les transmettras à personne. » Ensemble nous aurions tué nos parasites et élevé notre bébé né d’un amour pur dans un bonheur idyllique et sans nuage.
« Abby, je ne peux pas. »
Ma vision se brouille, puis se précise. « Bien sûr que si. » Ma voix tremble comme si je la dirigeais depuis l’extérieur de mon corps. « C’est ce qu’on avait prévu. C’était le plan.
— La peste coule dans mes veines, Abby. Dans celles de Maman. Je ne veux pas la transmettre à quiconque, surtout pas à notre enfant, qui n’aura pas eu le choix. Ce n’est pas juste. Je refuse.
— Tu oublies que ta mère l’avait, et qu’elle t’a eu. Tu regrettes d’être venu au monde ? »
Il presse ses paumes contre ses yeux. « Je ne peux pas te donner ce que tu attends de moi.
— Si, tu peux. Tu l’as déjà fait. » Une main sur mon ventre.
« Combien, ton retard ?
— Un jour seulement.
— T’as fait un test ?
— Pas encore.
— Bon, alors ce n’est peut-être rien. » Il surprend ma grimace. « Pardon, Abby, c’est juste que… Tu es encore jeune et tu es belle, drôle, et un jour, tu seras une mère géniale, la meilleure, d’accord ? C’est juste que, pour le moment… je ne sais pas. »
Il soupire, se dégonfle comme un ballon de baudruche. L’odeur de pourriture de son haleine, dans l’air, me retourne l’estomac. L’odeur d’une vie sans Ralph, aussi insondable que l’Univers. Rien que de l’imaginer me rend malade. Folle. Sans Ralph, je ne suis plus moi-même, je ne suis plus humaine. Je suis ramenée dans la cellule sombre et isolée où je suis restée enfermée des dizaines d’années durant, prisonnière, à hurler, à griffer les murs jusqu’à m’y casser les ongles. C’est encore pire d’y retourner quand on y est déjà allé et que l’on sait. Comme un bébé sait, lui qui est si seul dans ce ventre noir qu’il se met à hurler dès qu’on le laisse à nouveau seul dans le noir.
Je ne te laisserai jamais seule dans le noir, Cal, jamais. Je me fiche de ce que les gens penseront, je me fiche de ne plus jamais fermer l’œil. Tu ne seras jamais seule, jamais seule, jamais seule.
Je fixe le petit piano. Ses longues touches blanches ressemblent à des crocs, et j’imagine que pour chaque clavier lumineux qui existe, il y a une bête édentée et vulnérable, errant dans les étendues sauvages du Wyoming ou de l’Arctique – bref, là où vivent les bêtes à longues dents.
J’appuie sur une touche. Je ne sais pas laquelle c’est, elle est grave, et je ne la lâche pas jusqu’à ce qu’il relève les yeux et me regarde. Son visage illuminé par la lueur verte comporte d’étranges zones d’ombre, si bien qu’il ressemble à mon Ralph, mais pas tout à fait. Assez de lumière pour nous rendre verts et étranges, mais pas assez pour révéler les lambris de bois sombre qui nous entourent ou la plaque de béton sous nos pieds – d’ailleurs, on dirait que nous n’avons plus de pieds. Nous ne sommes que des bustes, des consciences flottant dans ce halo. Voilà ce que nous faisons. Voilà ce que nous sommes. Deux bustes habités par une énergie verte, dans la cave d’une maison gorgée de sang. Ce serait presque beau.
« Je vais préparer à manger. » Je me lève et consulte mon téléphone. Déjà sept heures moins le quart, on va dîner tard. Pas grave, il n’y a que nous. Pour le moment. Quand Cal sera là, il faudra faire attention : c’est important de faire manger les enfants à des horaires réguliers.
Je grimpe les escaliers, me réfugie dans la salle de bains et hurle en silence dans du papier toilette arraché au rouleau.
Je ferais mieux de crier dans des mouchoirs, pas dans du papier toilette. Des mouchoirs. Destinés aux visages. Et pas des mouchoirs bas de gamme qui tombent en lambeaux comme ceux que Ralph a mis dans le lit de Laura. Il nous faudra des mouchoirs de marque. Des Kleenex. Qu’on devienne une maisonnée qui ne manque jamais de Kleenex.
Et il nous faudra un nouveau canapé. Qu’on devienne une maisonnée qui euthanasie ses canapés avec tendresse, avant qu’ils ne commencent à partir en morceaux.
Et il nous faudra une nouvelle maison. Qu’on devienne une maisonnée qui ne soit pas celle-ci.
Mais c’est impossible pour l’instant, alors il faut que je m’efforce à faire de cette maisonnée la nôtre, et non la sienne.
« C’est chez nous, je dis à voix haute. Tu m’entends, Laura ? »
Comme pour me répondre, Ralph joue une note sur le clavier. À moins que ça n’ait été Laura, restée cachée pendant que j’étais en bas, qui ressort pour chuchoter à Ralph qu’il a bien raison, qu’il est chez lui et que je n’ai pas le droit de le faire se sentir mal dans cette maison
.
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Je ne comptais pas boire d’alcool tant que je n’étais pas certaine pour Cal, mais me voilà déjà en train d’ouvrir une nouvelle canette et de la boire à longs traits. Pour l’instant, Cal, tu n’as que les préliminaires à gérer, les premières étapes : tu sirotes les nutriments de ton sac vitellin et tu remplis les formulaires. Tu n’en es pas encore au stade des choses sérieuses – la croissance des organes et le développement des neurones. J’arrêterai de picoler quand je serai sûre de ne plus avoir mes règles, d’accord ? Quand j’aurai une semaine de retard. Je pose une main sur mon ventre, sens qu’elle est d’accord avec moi, que ça lui paraît raisonnable, puis j’avale une gorgée de bière.
Je ne peux pas te donner ce que tu attends de moi.
La gélatine se présente sous la forme de fines feuilles rectangulaires que je place dans un Tupperware avant de le remplir d’eau froide. Elles trempent dix minutes, puis je verse le tout dans une casserole que je fais chauffer sur la cuisinière. Je me surprends un instant à croire que c’est ma mère qui m’a expliqué ça, que c’est une vieille recette que sa propre mère lui a transmise avant qu’elle me l’apprenne, mais c’est faux. Je l’ai tirée du Livre, évidemment.
Je prépare la vinaigrette, la mélange au saumon, incorpore la gélatine désormais prête, puis verse le tout dans mon moule à poisson de trente centimètres de long avant de laisser reposer au réfrigérateur un moment, le temps que les ingrédients deviennent fermes et délicieux, ensemble. Lorsque Cal sera là, je lui apprendrai à utiliser la gélatine. Je lui offrirai mon exemplaire des Secrets d’un grand chef et lui expliquerai qu’il est important de ne cuisiner qu’à partir du Livre, le grimoire secret nous garantissant une existence longue et heureuse.
J’ouvre une autre canette de bière, sors du placard les bonbons en forme d’ourson et ouvre le Livre au chapitre « Maman et bébé », soigneusement rédigé par les autorités compétentes. Le lire m’aide à ne pas fondre en larmes.
La croissance et le développement du bébé nécessitent beaucoup de citron (je sors un ourson jaune du paquet), de fer (je sors un ourson rouge du paquet) et de phosphore (un ourson blanc. Je les aligne devant moi et poursuis ma lecture). Si la mère ne mange pas assez de citron, de fer et de phosphore (coup d’œil à mon armée de nutriments), le fœtus puisera dans le corps maternel, ce qui entraînera un rapide affaiblissement des dents. Nombre d’enfants naissent avec une tendance au rachitisme causée par le régime alimentaire déséquilibré de la mère. (Je gobe mes oursons gélifiés et rince ma bouche à grandes lampées d’alcool, avant d’en sortir trois autres du paquet.)
Une femme vigoureuse et en bonne santé (c’est moi !) ne devrait pas être autorisée à satisfaire tous ses caprices si elle désire manger des aliments mauvais pour la santé. À part qu’il y a une tache de graisse qui fait qu’on lit mauve au lieu de mauvais, ce qui me fait rire, me donnant même envie de me nourrir exclusivement d’aliments mauves. Je finis ma canette et je m’en prends une autre, une bière goût limonade. Ce truc est une vraie drogue dure. Une drogue dure pour les vrais durs. Les poupées de bois. Les chérubins de pierre. La silhouette de serveur de chez Papi Roni qui brandit son plateau rempli de cartes de visite. Ils se réunissent tous ensemble pour faire la fête avec leurs amis tout durs. Vous travaillez dur ? Vous êtes un dur ? Prenez des drogues dures !
Dans le cas d’une femme pâle, anémiée et délicate (Laura !), il convient de lui préparer une alimentation plus riche afin de renforcer son corps et de lui donner la force nécessaire afin de poursuivre sa grossesse avec succès.
Donc Laura aurait droit aux aliments mauves qui me sont interdits, même si j’en ai envie et qu’elle n’aime pas ça. Elle les mangerait pourtant, soyez-en sûrs, sous mon nez même, juste pour me contrarier, en se plaignant à chaque bouchée.
Ça me rappelle la fois où elle avait dit que le ketchup était « trop lourd », et j’avais dû clouer ma langue à mon palais pour m’empêcher de l’envoyer balader.
Laura adorait dire qu’elle pesait « trente-huit kilos toute mouillée », qu’elle avait du mal à prendre du poids en général, mais particulièrement lorsqu’elle avait été enceinte de Ralph. Son corps n’était pas fait pour supporter de telles épreuves. Ralph était né par césarienne. En urgence. Travail interminable, contractions faibles, si bien que Ralph avait fini par faire son premier caca dans l’utérus de Maman et qu’il avait fallu l’en extraire en quelques minutes pour ne pas le perdre. Il s’en était finalement sorti, même si le moment s’était avéré plutôt répugnant, mais l’expérience avait tellement traumatisé Laura qu’elle n’avait jamais voulu la revivre.
Elle avait quitté le père quand Ralph avait neuf ans et s’était efforcée de lui mettre des bâtons dans les roues pour qu’il ne voie pas son fils. Le peu de souvenirs que Ralph gardait de son père avaient été supplantés par les anecdotes de Laura, récitées comme des paroles d’évangile et soutenues par son chœur de trolls bedonnants : Et qu’avait fait le père ? Il l’avait volée ! Il avait couché avec d’autres femmes ! Il avait abusé d’elle émotionnellement, spirituellement et mentalement ! Sans se soucier de l’enfant !
Ralph ne s’était jamais fâché contre elle. Bien au contraire, il s’était appliqué à prouver que le fait d’avoir quitté son père n’avait pas d’effets sur lui ; le moindre de ses gestes visait à atténuer la culpabilité de sa mère : Regarde-moi, je vais très bien, même si tu m’as enlevé mon père, je suis devenu un homme parfaitement équilibré. J’ai un bon poste, je suis marié. Avec ma femme, nous avons emménagé avec toi pour t’aider à traverser la période compliquée que tu vis parce que tu m’as magnifiquement bien élevé et que je ne t’en veux pas du tout. Quel autre fils ferait aussi bien ? Tu dois être la meilleure mère du monde pour mériter un tel enfant.
Stabilité était pour Ralph synonyme de survie, et c’est aussi ce que j’aimais chez lui ; Laura et moi nous reposions sur lui sans pitié, en prenant, prenant, prenant toutes les deux, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien.
Je reprends encore de ma bière, me presse le front de mes deux poings. Je suis désolée, je suis désolée. Tu ne mérites pas ça, Ralph. Je dois faire mieux. Je peux te sauver. Grâce au Livre, je peux te sauver.
Laura ne croyait pas aux Secrets d’un grand chef : « Ma mère s’en servait et elle est morte à cinquante et un ans. Qu’est-ce qu’on en conclut ? »
Dans le fond, Laura ne croyait en rien. Religion, miracle, karma, tout ça, c’était pour les faibles et les crétins. Et lorsque Ralph lui avait rappelé qu’elle avait des porte-bonheur (un jour que j’avais évoqué le destin et avais subi une avalanche d’insultes à peine voilées, trop flagrantes pour qu’il puisse faire comme si de rien n’était), elle avait simplement dit que ça n’avait rien à voir, parce que c’étaient les siens et qu’il suffisait de la connaître, ce qui était le cas de Ralph, pour comprendre la situation.
Voilà à quel point elle était hypocrite : le monde entier avait beau être aussi impitoyablement aléatoire qu’un cancer, il avait soi-disant braqué sur elle son œil cruel et maniaque pour l’emmerder à chaque instant. Se cogner l’orteil, renverser son café ou accrocher sa robe bleue à la tête d’un clou étaient autant d’agressions dont elle se trouvait être l’innocente victime. Le mysticisme de Laura, c’était sa négativité, et c’est peut-être cette même négativité qui la maintient encore ici-bas. L’Univers lui refuserait sûrement la paix qu’elle mérite, n’est-ce pas ? Tout comme il lui refusait la possibilité de tartiner son beurre de cacahuètes sans s’en mettre plein les doigts.
Ralph et elle mangeaient beaucoup de beurre de cacahuètes. Et de plats à emporter. Parce que Laura n’en avait que faire de servir de la bonne nourriture et de sauver sa famille. Peut-être que si tu lui avais préparé les bonnes recettes du Livre, il n’aurait pas fait sa dépression, événement sur lequel on peut entendre deux sons de cloche radicalement différents selon la personne à qui l’on s’adresse. Selon Ralph, les médecins de l’hôpital s’étaient focalisés sur le style de mère qu’était Laura. La théorie dominante à l’époque, en tout cas là où il était traité, affirmait qu’un certain mélange de rejet et de surprotection chez la mère pouvait mener chez les enfants à un effondrement psychologique. Les médecins avaient fait participer Laura aux séances de Ralph, essayant de lui faire comprendre les limites de la codépendance et de lui montrer comment son fils n’avait eu d’autre choix, étant enfant, que de s’engager avec elle dans ses habitudes malsaines. Tout ceci avait du sens pour lui et l’avait aidé à s’en sortir. Il avait pu se reconstruire sur la base de ces faits, théories et explications, tout en continuant à l’aimer.
Mais, d’après Laura, les médecins n’étaient qu’une bande de charlatans misogynes bourrés de complexes maternels qui cherchaient, à travers leurs patients, à punir leur propre génitrice par procuration. Elle admettait que Ralph s’était sorti de sa dépression, mais pas grâce à eux. Il avait lu leurs livres, interprété leurs leçons et avait guéri tout seul. « Je déteste quand il dit que c’est grâce à eux, ça me rend folle. »
Elle ne savait rien de Ralph. Rien sur qui il était vraiment. Rien. Elle n’avait jamais compris à quel point il rêvait d’être père, par exemple.
D’ailleurs, quand il était petit, elle n’était pas non plus au courant de l’existence de sa maison de pierre : un agencement de grosses pierres plates dans un champ à quelques rues de chez eux, un endroit où le petit Ralph pouvait être seul. Il prétendait qu’il s’agissait de son propre appartement, chaque pierre symbolisant une pièce, et fantasmait sur des images simples : il préparait de délicieux repas sur la pierre de la cuisine et faisait des siestes avant d’aller travailler sur la pierre du salon. Il avait pris le même soin sacré de son véritable appartement, celui dans lequel il m’avait invitée, et son fantasme était devenu le mien. Un vrai foyer où tout était bien à sa place ; où les draps étaient toujours propres, le réfrigérateur toujours plein et où aucun recoin ne subsistait à l’écart des regards.
Laura avait toujours quelque chose à redire sur l’appartement de Ralph. La taille, le quartier. Ou le dangereux chauffage d’appoint pour lequel il aurait dû être dédommagé par le propriétaire : « Tu as signé un contrat de location qui inclut le chauffage, Ralph, tu n’as pas à payer les factures à sa place. »
 
LAURA : Je lui avais dit qu’il n’y resterait pas longtemps et j’ai eu raison, pas vrai ? Deux ans et le voilà déjà de retour chez moi.
ABBY : À cause de toi, Laura. Tu n’avais rien prédit du tout. Tu n’as jamais été mystique.
LAURA : Bien sûr que si. Je suis morte pourtant je suis là. Tu connais plus mystique que ça ? Toi, tu te crois mystique, remplie de diamants de sagesse, comme disait Ralphie, juste parce que tu as souffert… Comme si ça faisait de toi quelqu’un de différent de tous les autres habitants de cette planète.
ABBY : J’ai vraiment souffert.
LAURA : Et donc, tu veux un diplôme ? Une récompense ? Des diamants ? Une opale ? C’est pour ça que les mères ne t’aiment pas, Abby : parce que tu es persuadée que tu es unique.
ABBY : Je suis unique.
LAURA : Pas du tout. Tes diamants sont des diamants au rabais. Deux pour le prix d’un. Tu te rappelles ce qu’elle disait ? Souviens-toi.
ABBY : Non.
LAURA : Tu peux avoir les deux.
ABBY : Non.
LAURA : Tu peux avoir les deux.
ABBY : Ferme-la. Tu n’as rien de mystique. Le Livre est mystique. Toi, t’es juste morte.
LAURA : Est-ce que tu es décidée à le sauver ? Est-ce que tu vas utiliser tes diamants pour faire le bien et l’empêcher de finir comme moi ?
ABBY : J’essaie, Laura.
LAURA : Tu dois le sauver, Abby. Il mourra, si tu ne fais rien.
ABBY : Cal le fera. Cal le sauvera.
LAURA : Tu n’es pas enceinte, Abby.
ABBY : Si, je le suis.
LAURA : Absolument pas.
« Si ! » je crie avant d’éclater de rire, non pas parce que c’est drôle, mais parce qu’après avoir parlé toute seule, on se sent mieux et moins cintrée, en remplissant l’air d’un son clair. Les rires. Parce que tu sais que c’est fou, tu essayais simplement d’être drôle. Je pince plusieurs fois ma lèvre inférieure ramollie par l’ivresse et finis ma dernière canette d’un trait. Un, deux, trois, quatre, cinq canettes vides. Je n’ai plus envie de saumon en gelée pour le dîner. Ses saveurs infuseront au frigo jusqu’à demain.
Je me lève, la chaise de cuisine racle le lino. Je suis encore plus ivre que je le croyais. Je dois m’appuyer sur la table puis contre le mur pour me soutenir, j’éteins les lumières, laissant des pièces noires dans mon sillage jusqu’à l’étage, où je me déshabille et me mets directement au lit. Lourde et vide.
Ralph est toujours à la cave, à jouer sur son piano.
J’espère qu’il ne force pas trop sur sa main blessée.
Je ne peux pas te donner ce que tu attends de moi.
J’ouvre grand la bouche, essaie de hurler silencieusement jusqu’à sombrer, mais ça ne marche pas. L’alcool me brûle les entrailles, mes sens sont à vif, à l’affût du moindre grincement ou de la moindre ombre inhabituelle dans la maison. J’ai soif. J’ai envie de pisser. J’aimerais être une somnambule seulement animée par mes besoins physiques afin de pouvoir surmonter sans m’en rendre compte, les horreurs nocturnes nées de l’imagination de Ralph : les longs doigts de Laura qui essaient de m’attraper dans les coins sombres, qui s’enroulent lentement dans mes cheveux, qui menacent de se refermer autour de mes chevilles en haut de l’escalier… Dans le fond, je m’en fiche parce que je ne suis pas réellement là, je suis terrée dans les replis de mon cerveau endormi. Somnambule, tu es somnambule, Abby, rien ne peut t’arriver.
Des tréfonds de mon esprit engourdi, je pose mes pieds sur le sol, les jambes encore chancelantes à cause de l’alcool, je m’appuie contre l’encadrement de la porte, passe ma main le long du mur pour atteindre la salle de bains. Là, je tâtonne à la recherche d’une des veilleuses coquillages sur le mur, la trouve et l’allume d’une pichenette.
Sa faible lueur chaude perce l’obscurité, suffisamment pour me permettre de discerner les toilettes. Les bières quadruplent de taille dans mon ventre, si bien que pour chaque canette bue, j’en ai quatre à pisser, soit une vingtaine de canettes dans la vessie. C’est l’un de leurs rares inconvénients. Ça et les gueules de bois brûlantes qui vous rongent l’intérieur comme une dent cariée. Je me rappelle que ma mère appelait ça des punaises de sucre, des punaises de sucre qui creusent vos dents comme une fourmilière, et c’est pour ça qu’il faut bien se brosser les dents tous les soirs.
Demain, j’aurai sans doute une petite gueule de bois. Au moins. Même ma pisse sent la carie. Je me relève, m’essuie, recueillant au passage une traînée de sang scintillante.
Cal.
Je ferme les yeux. Impossible. La maison nous joue des tours à tous les deux : moi, je vois du sang et Ralph voit sa mère. Je rouvre les yeux. Le sang est toujours là. Ma Cal. Étalée. Anéantie.
Je rapproche la tache de sang pour l’observer de plus près. Désolée, couine-t-elle, ce n’était pas pour ce mois-ci. Je prends une grande inspiration. Je suis sa mère, je dois rester forte. Je hoche solennellement la tête et l’abandonne à la chasse d’eau. L’alcool, diabolique ce soir, veut me faire pleurer, mais je résiste. Ça va aller. On avait à peine commencé à essayer, qu’est-ce que j’espérais ? Je ne connais même pas mon cycle d’ovulation, alors fermez-la, les canettes, bande de traînées glamours, avec vos couleurs vintage, qui agitez votre languette en riant de moi. Vous verrez, quand j’essaierai sérieusement, quand je me lancerai vraiment, je tomberai enceinte, putain.
« Je t’avais bien dit que tu n’étais pas enceinte.
— Tais-toi », je rétorque en me penchant sous le lavabo, une main sur la baignoire pour ne pas tomber, à la recherche d’une serviette hygiénique. Je la mets dans ma culotte et me remplis un petit verre d’eau ; dans le miroir, je vois ma gorge bouger tandis que je le bois.
Je m’en remplis un autre, le fais tourner dans ma bouche, puis m’arrête soudain, en entendant quelqu’un parler. Pour de vrai cette fois.
« Je t’avais bien dit que tu n’étais pas enceinte », répète-t-elle exactement de la même manière, comme un vieil enregistrement grésillant, ses paroles flottant dans un bruit blanc. Mes yeux s’écarquillent lorsque j’aperçois dans le reflet du miroir une silhouette derrière le rideau de douche, une silhouette qui oscille légèrement comme le font les êtres vivants, résistant contre la gravité et les processus incontrôlables du corps. La forme, humaine, lève une main, pose ses doigts contre le rideau, quatre points noirs qui poussent vers l’avant. Je ne parviens pas à avaler mon eau, je la laisse couler sur mon menton tremblant jusqu’au lavabo, je me racle la gorge, ferme les yeux et fais comme si je n’avais rien vu, car je suis une somnambule, retranchée au plus profond de mon cerveau endormi, et rien de tout cela n’est réel. Le frottement du rideau de douche, je garde les yeux clos, Non, non, non, ce n’est pas réel, je tends la main pour atteindre la poignée de la porte, l’ouvre, cours dans le couloir et claque la porte de notre chambre dans mon dos.
De retour au lit, les mains cramponnées à la couette remontée jusqu’au menton, je fais semblant de ne pas entendre le cliquetis du rideau de douche le long de la tringle, la porte de la salle de bains s’ouvrir, se refermer, et les pas, nus, traînants, qui progressent dans le couloir avant de s’arrêter, d’après mes calculs, juste devant notre chambre close. Silence. Immobilité. La légère oscillation d’un corps vivant de l’autre côté de la porte, d’un corps qui pulse, et ma chair qui se contracte, sans relâche, toute la nuit, incapable de se calmer, incapable de dormir, se rattrapant seulement lors de fragments de semi-conscience, intermittents et imbibés d’alcool.
Je rêve que la porte de notre chambre s’ouvre en grinçant et je me réveille en sursaut, trempée de sueur, entortillée dans les draps. Je constate que la porte n’a pas bougé, sombre à nouveau, et la scène se répète encore et encore, jusqu’à ce qu’enfin, quand les premières voitures commencent à klaxonner et à s’extraire péniblement de leurs places de parking enneigées, je m’endorme pour de bon.
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Si ça se trouve, je me suis découvert un super-pouvoir : celui de voir des fantômes, mais seulement quand je suis bourrée. Je suis Picole-Girl. Et si je veux vaincre le Spectre Maléfique, je dois continuer à me bourrer la gueule. Dans le premier épisode, « Elle ne grandira pas », mon besoin d’être constamment ivre tue ma fille à naître. Elle se noie dans mon utérus, un marécage gazeux de houblon, incapable de crier puisque encore dénuée de bouche, mais nantie d’assez de nageoires pour se battre jusqu’au bout dans une spectaculaire lutte, vaine et bruyante, pour ne pas succomber. Désormais, j’en fais une affaire personnelle, dis-je dans ma bulle, car ma volonté de vaincre le Spectre n’est plus seulement une obligation morale, elle est décuplée par le désir de venger la mort de ma Cal chérie, assassinée par le monstre.
Je hurle silencieusement, puis j’attrape l’oreiller de Ralph et le fais glisser sur ma tête. Ces oreillers aussi étaient à Laura. Lourds de décennies de peaux mortes. Pendant une seconde, je me demande si les oreillers ne sont pas l’origine du problème, si Laura et Ralph n’avaient pas dormi toute leur vie sur des oreillers maudits qui leur chuchotaient des horreurs durant la nuit. Si je m’en débarrasse, Ralph sera guéri.
Je ne me penche pas plus longtemps sur cette hypothèse, c’est plus un flash qu’un véritable raisonnement, qui disparaît aussi sec. Parce que c’est faux. Les oreillers ne poussent pas les gens à se suicider. Pas plus que les fantômes aigris des mères à problème.
Ce qui se passe, c’est que Ralph est en train de s’insinuer dans mon cerveau, que ses hallucinations deviennent miennes, trop facilement, parce que je ne suis rien. Rien qu’une graine emportée par le vent. Atterrissant sur Ralph, s’enracinant en lui, devenant Ralph au lieu de devenir moi. Or, ça ne marche pas. Si je veux le sauver, je ne peux pas continuer à n’être rien. Je dois devenir quelque chose. D’une façon ou d’une autre.
Je me dirige vers la salle de bains et tire le rideau de douche. Personne. Tout est normal.
Je m’assieds sur les toilettes, retire la serviette imbibée de Cal dans ma culotte. Tu vas me manquer, Cal. Mais ça ira, ça ira, je vais noter tout ça dans mon agenda et me mettre à compter les jours. Toi seule peux rendre Cal réelle, Abby. C’est toi qui détiens ce pouvoir magique. Toi qui as enduré la souffrance qui mène au mysticisme, qui emplit les âmes de diamants de sagesse. Pas des diamants au rabais. De vrais diamants. Rappelle-toi ce que disait Ralph sur la souffrance : des petites choses qui irritent, comme un grain de sable dans une huître, qui se frottent, se frottent, se frottent jusqu’à se muer en de belles perles scintillantes, et tu en es remplie.
J’ai une mine terrible. Je dors mal. Je mange n’importe quoi au lieu de suivre les conseils du Livre. La noirceur de Ralph contamine ma peau, marquée comme de l’argile. Peut-être que quand j’achèterai de nouveaux oreillers, j’en prendrai des anti-âge, comme ceux que j’ai vus dans « Téléshopping ». Je n’y avais jamais songé, mais si, comme moi, vous dormez sur le côté, vous risquez d’avoir plus de rides sur ce profil-là. Même dans votre sommeil, vous pouvez mieux faire !
Je me lave le visage et me badigeonne de crème hydratante tirée d’un énorme pot, format industriel, qui appartenait à Laura. Elle l’avait récupéré via une collègue dont la fille travaillait à l’usine Pond’s. Laura l’appelait sa « crème de beauté. » Elle appelait aussi l’après-shampoing « crème de rinçage ». À croire qu’à son époque, le mot crème devait être à la mode dans le marketing féminin. C’est un joli mot, « crème ». Une belle image, aussi. Crème. Fraîche. Apaisante. Masquant les imperfections, comblant les failles, elle rend tout plus doux, même le café. Puis le porno a associé ce mot au sperme, et les indésirables ont encore tout gâché.
J’enfile ma blouse, attache mes cheveux en queue-de-cheval, attrape l’énorme pot de « crème de beauté » et me dirige vers les escaliers. Crème. Le pot doit faire la taille d’un bébé. Le poids aussi, qui repose sur ma hanche. Je résiste à l’envie de le faire rebondir contre moi. De la crème. De la crème. Ce n’est pas un bébé, c’est de la crème, l’équivalent d’un bébé en crème. « Je fiche ta crème de beauté à la poubelle, Laura. » Je parle à voix haute dans le couloir de l’étage, l’imaginant en lévitation dans mon dos, les bras croisés, en train de secouer la tête avant d’aller se plaindre à Ralph de l’argent que je jette par les fenêtres : Elle est si dépensière. Abigail, tu es si dépensière. Tu l’as toujours été ? Ou seulement depuis que tu as épousé Ralph ? Avec un tel salaire, c’est facile de devenir dépensière. Je dis ça, je dis rien.
J’entends la télé allumée dans le salon et je sais que Ralph n’ira pas non plus bosser aujourd’hui, parce que c’est notre vie désormais : Ralph est un chômeur fou, et j’ai le rôle de celle qui vit avec lui, mais qu’il ne regarde plus jamais et qui prend le risque de plonger avec lui dans son délire.
Il est avachi sur le canapé comme un plat de nouilles, en train de regarder l’émission de faits divers préférée de Laura. Les yeux et la bouche entrouverts, fentes humides sur son visage. On dirait un bébé, à moitié endormi mais toujours affamé. Voilà l’état de mon cerveau : il transforme tout et tout le monde en bébé. Je m’avance vers le canapé, tapote ses pieds pour qu’il les replie et me laisse passer, chose qu’il fait par réflexe, comme l’escargot qui se rétracte quand on le touche. Je m’assieds. Il garde ses genoux serrés contre lui. Je ne veux pas l’abandonner à son sort.
« Ralph. »
Lorsqu’il se redresse, des Rice Krispies desséchés dégringolent de son pyjama. Je prends la décision de ne pas les ramasser. Ils seront piétinés, deviendront poussière et attireront toutes les espèces de fourmis listées dans le Livre – Venez, venez vite, les humains ont lâché l’affaire.
« Tu as fait un test ? » L’inquiétude creuse son front.
J’attends que les diamants de sagesse me guident, mais ils manquent à l’appel et se contentent de me laisser plantée là comme une idiote, à dévisager un Ralph tassé sur lui-même comme un gloméris, cet insecte qui se met en boule quand on le touche. Ralph était plus à l’aise avec son corps quand il était petit. Il m’avait avoué un jour qu’il vivait son presque mètre quatre-vingt-dix comme une malédiction de son père. J’avais détesté l’entendre dire ça. J’étais si fière de sa taille ; à côté de lui, je me sentais comme un pêcheur posant avec son énorme prise. Oh, regardez Abby Lamb, la taille du mari qu’elle a pêché !
Je m’efforce de ne pas pleurer, mais c’est impossible, autant essayer de retenir de la soupe entre mes doigts.
« J’ai eu mes règles. »
Il soupire. « Je suis désolé, Abby. Je sais à quel point tu en as envie, mais…
— Nous. À quel point nous en avons envie. »
Il fronce les sourcils. Plisse les paupières. Ce sont ses yeux, mais ce ne sont pas les yeux de Ralph. Des yeux qui vous aiment sont si différents de ceux qui ne vous aiment pas. Tels deux bijoux autrefois précieux qui auraient perdu toute valeur au point de n’être plus que de banals cailloux, semblables à n’importe quel autre caillou. J’ai envie de le mordre. Voir s’il a toujours le même goût. Mais je crains de le pousser à bout si je tente le coup.
J’essaie de me figurer mes canaux lacrymaux vidés, essorés, suffisamment secs pour être frits à la poêle. Extrait des Secrets d’un grand chef : Commencez par prélever un canal lacrymal frais sur le visage en incisant à environ deux centimètres et demi sous le coin intérieur de l’œil. Enfoncez la lame du couteau au maximum, jusqu’à la garde. Inutile de forcer jusqu’à traverser le crâne. Faites glisser le couteau vers le haut, tracez un sillon parallèle au nez jusqu’à atteindre la paupière en veillant à ce que la profondeur de votre coupe soit aussi régulière que possible. Retirez le volet de peau ainsi dégagé : vous devriez alors voir apparaître le canal lacrymal et le sac lacrymal. Séparez-les du tissu conjonctif, libérant le canal qui s’ôtera aisément. Épongez soigneusement avec du papier absorbant avant de faire frire – référez-vous à la recette des abats pour les instructions précises concernant la friture).
J’abandonne Ralph sur le canapé et me réfugie dans la cuisine. Là, debout au milieu de la pièce, je tâche de me ressaisir en respirant profondément. Inspiration, expiration, inspiration, expiration, et je m’aperçois que Secrets d’un grand chef est toujours ouvert sur la table à l’endroit où je l’avais laissé, au chapitre concernant ce que les mères doivent manger pour allaiter : Un bébé allaité ne craint guère les infections estivales, la tuberculose, les convulsions ou les genoux cagneux. Une mère qui allaite doit s’appliquer à cultiver un état d’esprit joyeux. Un état d’esprit joyeux. Rien que ce passage me fait rire. Comment avais-je pu espérer que Cal nidifie dans mon utérus morose ? Je dois redonner le sourire à cet utérus, remettre Ralph sur pied pour qu’il devienne fertile et joyeux comme un champ de maïs.
Je ferme le Livre pour le ranger et découvre en dessous le couteau de cuisine, celui que j’avais caché sous mon matelas. Je ne me souviens pas de l’avoir laissé à cet endroit. Je ne me souviens même pas de l’avoir sorti de sa cachette. J’imagine une Laura en ondes électrostatiques glissant la main entre mon matelas et mon sommier pendant que je dors pour récupérer le couteau et le déposer sur la table de la cuisine pour que Ralph tombe dessus. C’est dangereux de le laisser ici, avec leur gène commun qui les aimante l’un vers l’autre. Je fourre le couteau dans mon sac à main, puis j’attrape notre plus grand Tupperware, celui dont je me suis servi hier pour faire tremper les feuilles de gélatine, et je le remplis de tous nos couteaux les plus aiguisés, y compris les couteaux à steak, tout ce que Ralph pourrait être tenté d’utiliser pour se charcuter, puis je remplis le récipient d’eau et l’enfourne dans le congélateur. Tous les couteaux seront bientôt congelés – désamorcés. Quant au couteau maudit, je le garderai toujours sur moi.
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J’ai presque réussi à extraire le saumon en gelée du moule à poisson de trente centimètres de long (tout y était, sauf la queue) et à le disposer sur un de ces plateaux en aluminium souple, le genre de plateau qui se plie sans prévenir, donnant l’impression à celui qui le porte qu’il risque de projeter un saumon en gelée sur le sol à tout instant. Au lieu de prendre le métro, je suis allée au travail avec la voiture de Laura, le saumon solidement attaché sur la banquette arrière.
À l’entrée du bâtiment, j’appuie sur l’interrupteur avec mon coude, et la porte s’ouvre pour moi. Lorsque le plateau se cabre dans un chtonk sonore, personne ne le remarque ni ne vient m’aider – même si, de toute façon, personne n’aurait pu y faire grand-chose, on ne peut pas tenir le plateau à deux, mais quelqu’un aurait au moins pu s’approcher de moi, marcher à mes côtés et me rassurer en me faisant savoir qu’il était prêt à me donner un coup de main si le saumon décidait de se jeter du plateau pour répandre ses tripes sur le sol.
Il me faut un certain temps pour parvenir à caser le saumon dans le frigo. Comme il n’y a que des femmes qui travaillent ici, les étagères sont bien rangées, remplies de salades étiquetées, de yaourts et de fruits colorés coupés en cubes ; de Coca Zéro, de fines canettes d’eau gazeuse et de barres chocolatées de toutes tailles refermées par des élastiques et que nous grignotons toutes, telles des souris rongeant lentement l’appât du piège qu’on leur a tendu. Je sais que le liquide amniotique est sucré, que le lait maternel est sucré et que tous les bébés naissent en adorant le sucre. La prochaine fois que je serai enceinte, je veux dire vraiment enceinte, mon utérus sera le plus sucré. Je mangerai de la mangue, du chocolat, de la glace et de la chantilly directement au siphon. Cal passera neuf mois à flotter dans du sirop. Je lui offrirai neuf mois au paradis.
Quelques filles vont et viennent dans la cuisine pour se servir dans le frigo, elles patientent derrière moi alors je m’écarte, elles sourient et s’excusent, j’acquiesce et leur laisse le champ libre, mais aucune ne me demande ce qui se cache sur le plateau. Seule Carlie, qui veut ranger ses fines canettes d’eau gazeuse, me demande ce qu’il contient, ce à quoi je réponds : « Vous verrez bien ! » – phrase qui tue la conversation dans l’œuf puisqu’elle ne réussit qu’à hocher la tête en souriant avant de retourner à sa matinée de travail.
C’est l’heure de servir le petit déjeuner, l’heure de jouer les serveuses – le dos droit, la poitrine en avant, le menton haut.
Quand j’étais jeune, je considérais les serveuses comme les plus belles femmes qui soient et je me rappelle qu’à la fin du repas, les petits amis de Maman leur laissaient des pourboires faramineux. Le restaurant : l’endroit où l’on entre pour instantanément se transformer en invité. L’argent qu’on a en poche rend la magie possible.
À vous de décider si vous souhaitez être un bon ou un mauvais invité, un ami bienveillant ou un monstre abusif envers le troupeau d’humanoïdes élégants et sympathiques qui, comme par magie, exaucent presque tous vos désirs. En partant du principe, cela va de soi, que les résidents du Northern Star ne désirent que des œufs fades, des décas à la flotte et des quartiers de mandarine en suspension dans une pâtée gluante, comme de minuscules poumons, foies et reins en attente de transplantation, indifférents à l’identité de leur destinataire.
Les autres soignantes trouvent humiliant de devoir servir les repas au réfectoire et se protègent donc en adoptant une attitude agressive : elles posent trop bruyamment les assiettes devant les résidents, lèvent les yeux au ciel s’ils osent demander un verre d’eau ou une serviette supplémentaire, et se montrent particulièrement impolies quand un visiteur se joint au repas.
Habituellement, je suis capable d’assister à cette mauvaise humeur et de laisser couler, peut-être en secouant un peu la tête. Mais, aujourd’hui, ça me ronge de voir nos invités hésiter à demander ce dont ils ont besoin face à l’hostilité palpable de Carlie. Si je suis à fleur de peau, c’est parce que je dois regarder au fond de moi, produire assez de MOI pour garder pied dans la réalité pendant que Ralph s’embourbe dans sa noirceur. Mais je n’arrive pas à générer cette magie, je n’arrive pas à créer quelque chose à partir de rien.
Rien.
Je ne suis rien.
Je ne suis rien ni personne, alors Ralph va mourir.
Mme Bondy n’est pas présente au petit déjeuner, ce qui n’a rien d’inhabituel. Je lui prépare souvent un plateau que je lui dépose dans sa chambre après le service, sur sa table d’appoint, pour qu’elle puisse manger dès son réveil. Aujourd’hui, ils sont d’ailleurs plusieurs à être encore au lit, si bien que Carlie, qui a tellement envie de sortir de la salle à manger qu’elle en devient irritante, propose de charger un chariot avec des plateaux-repas et de passer les distribuer dans les chambres.
Je termine donc seule le service au réfectoire avant de faire ma tournée, et sans même que je ne m’en rende compte, il est déjà midi. Je rejoins la salle de repos pour préparer mon saumon en gelée, verse des crackers dans deux Tupperware abandonnés dans le placard. La salle de repos est trop éclairée, les lumières semblent vibrer, elles émettent un bourdonnement qui donne l’impression que la pièce est piégée. Comme si on risquait une décharge électrique en ouvrant le frigo. Ce qui serait une technique convaincante pour réussir un régime, bien qu’un peu agressive.
Sous les néons, le saumon en gelée n’a rien de très ragoûtant. Il me regarde fixement. La tranche d’olive qui lui sert d’œil capte la lumière comme un vrai poisson. Je me déplace vers la gauche et son œil me suit, comme les tableaux dans les vieux manoirs hantés par des générations de saumons placides, assez riches pour avoir recouvert les murs de leur demeure de portraits de leurs ancêtres.
Carol entre dans la salle de repos, s’arrête net face à mon saumon en gelée. « Qu’est-ce que c’est que ça ? demande-t-elle, intriguée.
— Du saumon en gelée. » Je me tiens à côté de mon plat, raide, comme si je présentais mon exposé de science. Je suis un panneau humain. Placé à la place du cure-dent orné d’un petit bout de papier qui dirait : Saumon en gelée. J’étais trop hypnotisée par l’œil du saumon pour penser dissimuler sa queue cassée sous une feuille de laitue, tant pis. Je vais la laisser visible, comme ça les gens penseront que d’autres en ont déjà mangé et ils n’auront pas peur de se servir. Futé, Abby, c’est vraiment positif de penser comme ça. Bien joué. C’est comme si Laura venait de prononcer ces mots d’un ton sarcastique. Je me bouche les oreilles, puis agite vigoureusement les mains. « Tu n’es pas réelle, je chuchote.
— Qu’est-ce que tu dis ? demande Carol.
— Non, rien. Tout va bien.
— Mon Dieu. » Carol, poings sur les hanches, reste bloquée face au saumon en gelée. « C’est toi qui l’as fait ? » Elle se penche prudemment sur le plat, prête à bondir en arrière s’il venait à l’attaquer. Le saumon la dévisage, la regarde se déplacer lentement dans son champ de vision, les cheveux en cascade de chaque côté de son visage comme un filet rompu, sa peau affaissée vers le bas. Ça fait réfléchir sur l’importance de la gravité dans l’évolution de nos traits ; on aurait vraiment l’air différent si on avait passé notre vie à marcher sur les mains plutôt que sur les pieds : sourcils à mi-hauteur du front tombant vers la racine de nos cheveux, lèvre supérieure relevée qui dévoilerait nos dents.
« Oui, tu devrais goûter ! C’est riche en protéines et pauvre en glucides. » Je lui tends le bol de crackers. « Enfin, sauf les crackers, bien sûr. Eux sont bourrés de glucides. » Je m’éclaircis la gorge, plante un cracker dans le saumon en gelée et le mange pour lui montrer que ce n’est pas du poison. C’est franchement bon.
« Non merci. » Elle se dirige vers le frigo. Je suis à nouveau si agacée que le néon au-dessus de nous se met à bégayer. Il clignote, s’éteint, se rallume, mais la pièce a changé : au moment où la main de Carol se referme autour de la poignée de la porte du frigo, une décharge la traverse et la secoue si fort qu’elle est catapultée sur le sol, poupée désarticulée qui convulse, intestins et vessie vidés. Sa main grillée est tordue comme une branche, ses dents sont noires et ses yeux ont éclaté, ses orbites grésillent et du pus sanguinolent ruisselle sur ses joues. Aveugle et édentée : c’est finalement la ligne directrice de mes patients du troisième âge ; elle va enfin comprendre à quel point mon job est important, à quel point je suis bien gentille de venir en ayant cuisiné un en-cas. Bordel, Carol, les gens adorent grignoter au travail, les gens vivent pour grignoter au travail, merde.
La lumière clignote encore. « Ils devraient le faire réparer. » Elle fait un geste vers le néon avec sa petite cuillère, une cuillère de bébé.
C’est plus sûr de n’être rien. C’est plus sûr de sombrer dans l’oubli avec Ralph.
Carol s’adosse à la porte du réfrigérateur, retire l’opercule d’un minuscule pot de yaourt, presse sa grosse langue dessus pour le lécher, puis le jette à la poubelle. On se croirait dans une publicité. Elle est l’archétype de la bouffeuse de yaourt – proprette, gentille, soucieuse de sa fragile flore intestinale. Moi, je suis un saumon en gelée. Et Laura est morte. Redevenue poussière. Incinérée sans sa bague.
Sans sa bague.
Je ne peux rien y faire. Plus maintenant. Et même si je le pouvais, ça ne changerait rien parce qu’elle n’est plus là, putain.
Carol enchaîne d’exaspérantes petites cuillerées. Comme si manger n’était qu’un passe-temps charmant et non une activité cruciale à sa survie.
Grâce aux publicités, je sais qu’une épidémie se déploie à vitesse grand V : des femmes constipées, dangereusement constipées, ne rêvent que de probiotiques. L’avantage d’être dans le camp du saumon en gelée, c’est que je chie tous les matins, réglée comme une horloge. Pas besoin de yaourt pour ça. En un sens, j’en tire une certaine fierté, le genre de fierté que je ressentirais si j’étais particulièrement fertile : fertilisée, fécondée, chiant ou accouchant avec la même facilité, aussi naturellement femme qu’une femme puisse le faire. Je vois d’ici la pub à la télé : je suis accroupie dans un champ, me vidant dans un flou pixélisé et je déclame mon slogan, « Aussi naturellement femme qu’une femme puisse le faire », avant de me resservir une bouchée de saumon en gelée avec une cuillère pour bébé.
Je veux que Carol se sente mal d’avoir refusé de goûter à mon saumon. Je veux qu’elle sache qu’elle n’est pas meilleure que moi.
« Carol ?
— Hum ? » Elle pose la cuillère à l’envers sur sa lèvre inférieure.
« Est-ce que tu manges du yaourt parce que tu as du mal à chier ? »
Elle sursaute, les yeux ronds. « Mon Dieu, Abby ! »
L’expression de son visage, le ton de sa voix, la prise de conscience instantanée que ma question était déplacée et saugrenue : je n’ai réussi qu’à passer pour une tordue ou, pire, pour une fille qui aurait besoin de chier. C’est plus sûr de n’être rien. C’est plus sûr de sombrer dans l’oubli avec Ralph.
« Oh, Carol, je suis vraiment désolée, je posais la question parce que… Je chie très bien alors que je ne mange jamais de yaourt, alors… » J’essaie de me rattraper aux branches, mais je ne fais que m’enfoncer, je saute à pieds joints sur la proue du Titanic en espérant empêcher sa poupe de couler. J’ai envie de la boucler, mais je suis tellement agacée. Comment ose-t-elle ne même pas goûter à mon saumon. Je sais qu’elle aime le saumon en boîte, je l’ai déjà vue en manger. Carol, je te vois tout le temps manger du saumon, le sortir de ces petites boîtes de conserve bleues couvertes de labels bio pour les tartiner sur des crackers plus légers que l’air. J’adore l’habileté avec laquelle tu le fais, la façon de poser un morceau de saumon à chaque bouchée au lieu de l’étaler sur tout le cracker. Pardonne-moi, Carol. Je ne suis plus du tout fâchée.
« D’accord, d’accord, d’accord, Abby, ça va, tu n’es pas obligée d’être désolée à ce point. »
J’acquiesce. Je reste plantée là, silencieuse, essayant d’être désolée comme il faut, à lutter pour ne rien ajouter vu que ma bouche et mon cerveau sont complètement partis en vrille.
« J’adore le yaourt, mais c’est vrai, quand on regarde les pubs à la télé, on dirait que c’est devenu un laxatif. C’est drôle. »
Je ris un peu. « Ouais, alors qu’une femme peut très bien chier sans ça. » Je ne sais pas ce qui me prend. Je ne sais plus ce que je dis.
Carol hausse les épaules, m’adresse un sourire poli et sort de la salle de repos sans avoir goûté la moindre bouchée de mon saumon en gelée.
J’ai besoin de Mme Bondy. Besoin de toucher ses mains si douces. Je me dirige vers sa chambre, salue d’un signe du menton les autres femmes du service : Rouslana, grande et mince, tout en longueur, un talon décollé du sol afin de changer la chaîne de la télé muette dans la pièce principale. Shanitra, qui fronce les sourcils face à un tas de médicaments à trier. Ellen, qui pousse le fauteuil de M. Phibbs, et Carlie, qui pousse le chariot chargé de nourriture d’une chambre à l’autre.
Quand je franchis le seuil, les yeux de Mme Bondy sont ouverts, grands et clairs. « Bonjour, Madame Bondy. »
Elle me salue et je me lance dans le rangement de sa kitchenette, lave sa tasse à thé et la pose sur un torchon pour qu’elle sèche, rince le dépôt de lait et de céréales au fond de son bol. Je pense à Ralph qui doit encore être devant la télé, peut-être en train de manger un bol de céréales, un filet de lait sous le menton, et Laura, assise à côté de lui, qui récupère le lait du bout des doigts avant de le lécher avidement.
Tu te fais des idées, Abby. Tu as trop d’imagination. Grave dépression traversée d’épisodes psychotiques. Psychotiques. Abby, OHÉ ! Tu devrais m’appeler. Je pourrais te tirer de là, je pourrais toujours te tirer de tout, rappelle-toi ce que tu avais cru entendre : « Tu peux avoir les deux. » Je t’en ai dissuadée, tu vois ? Comment devenir une moins-que-rien en trois leçons : entendre des voix puis ne plus les entendre, sentir des choses puis ne plus les sentir, s’attacher à quelqu’un d’autre puis lâcher prise et se laisser porter pendant tout le reste du voyage.
Mme Bondy essaie de me dire quelque chose. Je me penche tout près d’elle, collant presque mon oreille à sa bouche, et je comprends qu’elle a soif.
« Eh bien, il fallait le dire ! » Ma plaisanterie la fait sourire. Le médecin avait expliqué qu’à ce stade, la plupart des patients arrêtaient généralement d’essayer de parler, mais je crois qu’elle continue parce que je la comprends toujours. Comme les parents qui comprennent toujours leurs enfants. Quand quelqu’un te comprend, ça t’encourage à persévérer. J’ai parfois l’impression que ce n’est pas un hasard si Mme Bondy et moi nous entendons si bien : c’est une mystique, comme moi, un précieux diamant de sagesse tombé dans la souffrance, piégé dans un corps dont je suis la seule à pouvoir l’extirper.
Je lui remplis un verre d’eau et y glisse une nouvelle paille. Elle lève les deux mains pour l’attraper et boit, une série de longues aspirations, avant de me le rendre. Je le pose sur sa table de nuit, et elle me presse la main pour me remercier. Je retourne sa main dans la mienne et elle fait notre geste pour « manucure ». Je savais qu’elle en aurait envie aujourd’hui, alors j’ai rapporté de chez moi un vernis presque noir.
Du temps où Mme Bondy pouvait parler plus facilement, elle m’avait raconté qu’elle avait l’habitude de porter du vernis à ongles noir, de teindre ses cheveux en noir, de se mettre du crayon noir sur les yeux et de colorer ses lèvres de la teinte de son grain de peau – « comme une sorcière », disait-elle.
Je tire une chaise à côté de son lit, installe une serviette sur mes genoux et y pose sa main, j’écarte ses doigts, soulève le premier, passe une lime à ongles dessus, toujours dans le même sens parce que c’est comme ça qu’il faut faire. Si vous faites des allers-retours, l’ongle risque de casser.
Elle me dévisage pendant que je m’applique parce qu’en vieillissant, on fait ce qu’on a envie. Les jeunes ne se dévisagent pas de la sorte – trop de choses se bousculent en eux : manque d’assurance, colère, défi.Qu’est-ce que tu regardes, t’as un problème ? Mais les personnes âgées, elles, n’en ont plus rien à cirer. Elles veulent observer les visages, les examiner comme elles n’ont jamais pu le faire auparavant. La plupart d’entre nous finiront comme ça, à contempler les gens comme jamais, surtout ceux qui auront bénéficié toute leur vie des bonnes recettes du Livre et qui vivront éternellement : nous pourrons passer nos journées à contempler des milliers de visages – chose que nous attendons avec impatience.
Elle toussote, je lève les yeux vers elle. Elle articule silencieusement : « Comment va Ralph ? »
Je passe à l’ongle suivant. « Il va mieux ! » Je parle trop fort. « Bien mieux. Je suppose que c’était juste une phase, comme vous aviez dit. Désolée de vous avoir ennuyée avec ça l’autre jour, je n’aurais rien dû vous dire. » Je secoue la tête. Elle lève un sourcil, m’étudie comme une mère qui aimerait que son enfant lui avoue la vérité, Mme Bondy, ma véritable mère, j’avais été échangée à la naissance, mais au fond d’elle, elle l’avait toujours su et avait gardé le secret jusqu’à cet instant, quand elle avait enfin décidé de vider son sac, admettant qu’elle n’a pas choisi le Northern Star par hasard, mais qu’elle est venue pour être auprès de moi, pour passer les derniers moments de son existence dans cette douce félicité, en me sachant à ses côtés. Mais elle relâche son sourcil, cesse de me fixer, laisse résonner mon mensonge comme jamais une mère ne le ferait, ce qui me rappelle, cruellement, que non, je ne suis pas sa fille.
Mais non, Abby, ce n’est pas ça. Elle ne fait pas exprès. Elle ne sait pas qu’elle est ton bébé et que tu es le sien. Tu ne lui as jamais dit.
Je serre le bout du doigt suivant.
Dis-lui, Abby. Dis-lui qu’elle est ton bébé. Comme ça, avec un bébé du troisième âge, un mari tourmenté et une belle-mère morte-vivante, tu auras vraiment toute la panoplie !
Je lime son ongle, réduisant en poussière sa kératine. Ma mère ne m’a jamais appris à bien me limer les ongles, je l’ai découvert grâce aux magazines, ce qui me va très bien, mais je me demande si Mme Bondy a appris à sa fille à se limer correctement les ongles. Et là, la magie opère à nouveau, comme quand penser à Laura l’avait fait apparaître : je pense à la fille de Mme Bondy et la voilà qui surgit, pour la première fois depuis un an. Je sens d’abord son parfum, celui d’un magazine de mode qu’on laisse traîner grand ouvert sur la table basse de l’entrée – celle sur laquelle les visiteurs se cognent les tibias.
« Salut, Maman », dit-elle, et je fais volte-face, la lime à ongles m’échappe et termine son vol plané au pied de ses bottines noires, son legging en laine, sa jupe crayon moulante et son chemisier blanc impeccable, tiré et rentré dans sa ceinture, qui ressemble à un nuage. Parfaitement coiffée, la chevelure brillante comme celle d’une poupée avant qu’elle ne disparaisse entre les mains d’une foule d’enfants criards et voraces. Son arrivée change l’odeur de la pièce, où plane désormais le danger, la menace. L’endroit se ternit, devient minable, inacceptable. Digne d’une sorte de reportage photo sur les conditions inhumaines des maisons de retraite. Alors que c’est un endroit merveilleux, bien entretenu, avec des employés aux petits soins qui, comme moi, traitent les résidents comme leurs propres bébés.
Je me retourne vers Mme Bondy, dont le visage tout entier se mue en un sourire, la biologie l’empêchant de se rendre compte que sa fille n’est qu’une sale connasse. Sa pétasse de fille fonce de l’autre côté du lit à la vitesse d’un colibri. « Je t’avais bien dit que je reviendrais vite », dit-elle, sa jupe crayon se serrant comme un poing, si bien que ses jambes donnent l’impression de vouloir s’en échapper. Elle prend Mme Bondy dans les bras et elles s’étreignent un moment. Je vois la moitié inachevée des ongles de Mme Bondy blanchir tant elle serre cette femme avec plus de force que je n’aurais cru. Je ne sais pas quoi faire, alors je reste les bras ballants, oubliée, dans un brouillard de parfum. Je ne tiens pas à les laisser seules. Je ne peux m’y résoudre. Mme Bondy est mon bébé et cette femme parfumée est une inconnue. Techniquement, c’est faux, mais je me comprends.
« Je ne m’attendais pas à te revoir si vite. » Voilà tout ce que Mme Bondy parvient à articuler avant d’être prise d’une violente quinte de toux.
Janet remarque enfin ma présence. « Vous n’êtes pas censée lui venir en aide ? aboie-t-elle en agitant son bras face au visage congestionné de sa mère.
— C’est la raison pour laquelle nous interdisons les parfums. » Je repousse Janet, attrape le verre d’eau sur sa table de nuit et réinstalle Mme Bondy.
« Oh, dit Janet en cachant son nez dans le col de son chemisier pour respirer son odeur, comme si elle la découvrait. Ça va aller, Maman ? » Janet s’installe de l’autre côté du lit et se penche vers sa mère.
Mme Bondy prononce un silencieux merci bien à mon attention.
« Oui, oui, merci. » Janet se tourne vers moi. « D’ailleurs, je suis Janet Bondy. Je ne crois pas qu’on se soit déjà rencontrées.
— Abigail. Je m’occupe de votre mère. Nous nous sommes déjà rencontrées, en réalité. » Je lui tends la main par-dessus Mme Bondy. Janet la serre et la relâche comme on jette un mouchoir sale. Ses yeux immenses s’agitent dans leurs orbites comme deux chiens fous. Ses lèvres artificiellement pulpeuses, roses et brillantes comme de la volaille crue, remuent à peine quand elle parle. À l’intérieur, je bouillonne, je pétille comme une bière fraîchement servie, si jalouse que mes tripes sont en éruption. Toucher la main poudrée de Janet a réveillé les entrailles de la femme-saumon-en-gelée que je suis, et j’ai envie de choper ses bras, de les lui tordre dans le dos, de la ficher à la porte de la chambre, puis de lui arracher les bras pour la battre à mort dans le couloir avec ses propres moignons ensanglantés et de me précipiter vers la sortie, ses bras sous le bras, afin de terrifier les pigeons du parking en les agitant jusqu’à ce qu’ils s’envolent, m’emportant avec eux.
« Ah oui ? Désolée, aucun souvenir.
— Pas grave. C’était il y a un bout de temps.
— C’est vrai. » Janet encaisse mon attitude passive agressive et esquisse un sourire forcé en se demandant ce que je fiche encore ici.
Mme Bondy lisse ses ongles à moitié limés avec son pouce.
Je reprends le vernis. « On finira plus tard, Madame Bondy. »
Elle hoche la tête, serre mon poignet.
« Oh, je peux finir, sinon. » Janet tend la main pour que je lui confie le vernis.
Je le presse dans le creux de ma paume, retenant tous les muscles de mon corps qui rêvent de le lui balancer à la tronche, retiens-toi, retiens-toi, Abby, ne le jette pas, Abby ; un nerf incontrôlable craque et se met à tressaillir sous mon œil. J’ai toutes les peines du monde à me contenir, je lève lentement le bras et dépose le vernis dans la main tendue de Janet.
« Merci.
— Mais de rien », je grommelle, dents serrées. C’est le moment idéal pour filer. Jamais dans l’histoire de l’humanité n’est survenu un silence aussi naturel. Lorsqu’on ne part pas au moment où on est censé naturellement le faire, la pression commence à monter dans la pièce, les gens sont gagnés par la nervosité. Les choses ne sont pas censées se passer comme ça. Mais je ne bouge pas d’un pouce. Je suis plantée à côté du lit, immobile, et je serais restée ainsi toute la sainte journée si Carol, cette bonne vieille Carol, n’était pas arrivée pour me tirer d’affaire, passant une tête dans la chambre afin de me demander si j’avais une minute pour l’aider à installer les chaises pour le cours d’art de Jerri de cet après-midi.
Je prends une profonde inspiration. « J’arrive. » Et décoche un sourire hypocrite à Janet.
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Carol souffle les mèches de cheveux tombées devant son visage tout en soulevant une impressionnante pile de chaises qu’elle dépose péniblement contre le mur. Elle se redresse, rajuste sa queue-de-cheval et lance : « Je me demande après quoi elle court.
— Qui, Janet ? » Je suis également aux prises avec une pile de chaises tout aussi impressionnante. Nous formons une belle équipe de bosseuses, et, quelle que soit la tâche à réaliser, c’est toujours agréable de travailler avec des collègues de cette trempe : chacun respecte le corps et le temps de l’autre, personne ne se met en avant. Pour un saumon en gelée comme moi, ce respect mutuel est une manière d’être proche des autres. J’essaie de garder cet état d’esprit positif, mais il fond rapidement.
« Elle est déjà passée une ou deux fois, dit Carol. Mais je ne l’avais jamais rencontrée auparavant. »
La signature gribouillée sur la page des visiteurs de Mme Bondy me revient en tête. « Je me demandais justement qui était passé la voir la semaine dernière.
— C’est sûrement pour l’argent. C’est toujours pour l’argent. Étape suivante : la déménager.
— Déménager Mme Bondy ?
— C’est comme ça que ça se passe, en général. La famille sort de nulle part et commence à se plaindre : Pourquoi est-ce que ce n’est pas propre ? Qui est censé s’occuper de ça ? Je paie trop cher pour que ceci soit sale et que cela soit oublié. La minute d’après, notre résident est à la porte, en route pour Kingsmere.
L’étincelle de violence s’allume à nouveau, s’enroule autour de ma colonne vertébrale. « Elle n’oserait pas. » Je repose ma pile de chaises, m’appuie sur les accoudoirs. « Ce serait un crime de déplacer Mme Bondy. »
Carol hausse les épaules, ouvre la bouche pour répondre, mais s’arrête en clignant des yeux. Elle pose ses phalanges sur son front, façon élégante qu’ont les bouffeuses de yaourt d’exprimer leur détresse.
« Ça ne va pas ? je demande.
— Si, si, juste un petit étourdissement.
— Allons te chercher quelque chose à manger. »
Carol hoche la tête. Nous prenons la direction de la cuisine.
« Todd est encore en déplacement, dit-elle. Parfois, j’ai peur, toute seule dans l’appartement, le soir, et je dors mal. Il n’arrête pas de dire qu’il veut déménager en banlieue, mais je ne sais pas… Je crois que j’aurais encore plus peur là-bas. »
Je commence à sortir le saumon du frigo.
« Oh, non merci, Abby, je prendrai juste un Coca Zéro.
— C’est pour moi », je mens, et la moelle de mes vertèbres se réduit à de la viande séchée. Cette salope refuse encore de goûter à mon putain de saumon. Comme quand elle m’avait rendu mes canettes simplement pour ne pas les voir dans son frigo. Mon agacement se transforme en une rage qui vibre si fort en moi que c’en devient un plaisir, comme si je chiais en ayant un incroyable orgasme, tout en griffant Janet si furieusement que mes ongles s’enfonceraient dans sa chair.
Des deux mains, je tiens le plateau du saumon qui s’agite en écoutant Carol jacasser à propos de ses nuits blanches dans son lit king size.
Je vais lui foutre le plateau dans la tronche. Je vais chier, jouir et lui jeter le saumon à la gueule dans une explosion de soulagement. C’est ça, c’est ça que devrait faire Ralph pour aller mieux : jouir-chier-tuer, dans un même geste.
Carol me dévisage.
« Quoi ? j’aboie.
— Je voudrais juste… accéder au… » Elle désigne le frigo dans mon dos. Je lui bloque le passage.
« Oh ! Pardon ! » Et je m’écarte pour qu’elle puisse atteindre son enjôleuse bouteille de Coca Zéro.
« Bref, peut-être que Todd a raison, qu’on ferait mieux de déménager.
— Nous, on est presque en banlieue. Ça n’a rien d’effrayant.
— Ah oui, j’avais oublié, c’est vrai que vous êtes dans la maison de la mère de Ralph. Quel coup de bol, quand même.
— Ouais, sacré coup de bol. » Je pioche dans le saumon en gelée avec un cracker que j’enfonce dans ma bouche comme un prétexte pour ne rien dire de plus, me contentant de mâcher et de respirer avec précaution entre les miettes.
« Oh, merde. » Carol se passe la main sur le front en se rendant compte de ce qu’elle vient de dire. « Je suis vraiment idiote, Abby, mon Dieu, je suis désolée, c’était vraiment maladroit. L’immobilier rend vraiment les gens débiles.
— Ça va, t’inquiète. » Je fais un geste de la main dans sa direction, remarque des miettes sur ma blouse et les balaie. « Je vois ce que tu voulais dire. Et t’as raison, c’est tellement la folie les loyers qu’on a eu de la chance, en un sens, même si c’est triste à dire.
— Tu m’en veux ? » Elle fait une moue boudeuse.
« Bien sûr que non, tout va bien. » Je souris, l’envie de chier, de jouir et de lui défoncer le crâne est toujours palpable, mais elle reflue.
« Allez, Abby, passe-moi un de tes crackers. »
Je lui tends le paquet et elle en prend un qu’elle tartine de saumon, au-delà de la politesse. Elle goûte enfin.
J’aime bien sa manière de prononcer « Abby ».
J’aime bien Carol. Je l’aime vraiment bien. Elle m’a invitée chez elle, dans sa propre maison, et peut-être que me rendre mes canettes à l’issue de la soirée était un geste amical. Si elle n’en boit pas, pourquoi les gaspiller ? Ce n’est pas sa faute si elle n’aime pas quand l’alcool fait pétiller votre langue et votre cerveau, engourdissant vos paroles jusqu’à ce qu’elles deviennent troubles et pâteuses. Je t’aime, Carol. Je suis navrée d’avoir voulu te trucider pendant un instant, mais ça y est, c’est passé.
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Ralph a désormais rejeté toute forme de soins thérapeutiques, y compris la fellation – ce fut un tel désastre, si humiliant, qu’en y repensant, je me vois grimée en cheval, mâchouillant désespérément une carotte crue.
Je pince la chair de ma main entre mon pouce et mon index, je la pince de plus en plus fort pour faire refluer mon souvenir.
Je n’ai nulle part où aller.
Pas d’amis.
Pas de mère.
Je n’ai rien.
Je ne suis rien.
Je cours dans la chambre de ma mère, tombe sur les flancs vallonnés de deux corps. Il y a un ours qui dort à côté d’elle. Un homme, en fait. Inspirant de longues bouffées d’air vicié dans sa gorge inconnue. J’aurais aimé qu’il ne soit pas là, mais tant pis, j’ai trop peur. J’ai besoin de ma mère. J’ai aperçu quelque chose dans ma chambre, une bête tapie avec des yeux comme des pépins de pastèque et des cheveux gras qui pendaient comme des cordes devant son sourire grimaçant. Elle me toisait depuis mon armoire, les crocs luisants, et ses respirations rauques gonflaient sa poitrine au point que je pouvais voir chacune de ses veines noires.
Je me rue hors de mes couvertures, me précipite jusqu’au lit de ma mère, lui tapote la joue. Elle est ivre. J’ai beau être petite, je le sais, ses entrailles sont pleines de colle. Ses yeux s’ouvrent lentement, l’un après l’autre. Elle empeste.
Maman, il y a quelque chose dans ma chambre, et chaque fois que je ferme les yeux, ça se rapproche.
Elle marmonne quelque chose comme Allez, viens, et se rapproche de l’homme pour me laisser une place. Je me glisse sous la couette en me faisant discrète et me blottis contre elle. J’aimerais vraiment que l’homme ne soit pas là, mais je n’ai pas le choix : c’est soit dormir avec l’homme, soit dormir avec la bête du placard. J’inspire profondément l’odeur âcre de leurs chaudes odeurs de sueur, de pet et de gnôle mêlés, et je m’endors à mon tour.
Je me réveille au milieu de la nuit, j’entrouvre un œil et aperçois l’homme de l’autre côté de ma mère endormie, il est assis sur le lit. Des constellations d’acné percent son dos courbé. Sa tête reste hors de vue. Elle pend devant lui, lourde, pétrie par ses doigts jaunis. Il se lève, tend les bras en l’air pour s’étirer, se tourne à droite, à gauche, puis se retourne vers moi. À travers mes paupières plissées, je vois son visage. Je vois sa poitrine creuse, grêlée. Je vois ce bourrelet de chair qui pend dans un enchevêtrement de poils. Cette vision me retourne l’estomac. Rien que de le voir assis là. Gras et ensommeillé comme une souris trop nourrie. Tout le temps que j’étais allongée là, il était nu. Elle était sans doute nue, elle aussi, moi collée contre son corps nu, son corps tout juste baisé. Je n’ai pas vérifié si elle était nue, j’ai simplement fermé les yeux et je me suis faite toute petite. J’ai attendu qu’il revienne dans le lit, que ses ronflements se fassent réguliers, puis je suis retournée dans ma chambre avec le monstre.
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Ce soir, je suis au lit avec les Secrets d’un grand chef, allongée sur le flanc, la tête posée dans ma paume comme une image d’Épinal, je feuillette ces pages qui m’apaisent. Une illustration, qu’ils appellent dans le Livre une « planche en couleurs », représente une poule et un cochon fourrageant dans les herbes hautes. Une autre dépeint un terrier de lapin comme un paradis de douceur. Le scintillement d’un œil rouge.
 
L’une des principales raisons qui fait que l’offre de viande peine à satisfaire la demande humaine réside dans cette tendance qu’a l’homme à concentrer son appétit sur un nombre de plus en plus réduit d’animaux. En suivant nos instructions, vous pourrez, sans aucun risque, manger la tête, la cervelle, les rognons, la langue, les côtes, les jarrets, les pieds et la queue non seulement du porc, de la volaille, de la chèvre et des bovins, mais aussi découvrir les délices âpres et somptueux de l’ours, du cerf, du lapin, de la marmotte et de l’opossum. La viande est bonne pour vous, elle contient des protéines d’excellente qualité qui fournissent énergie, santé et vigueur. Ce chapitre a pour but d’aider les familles à s’occuper du dépeçage et de la préparation de la viande avec plaisir et fierté.
 
Je ferme le Livre, ferme les yeux. Tendue, contrariée. Il semblerait bien, en tout cas c’est ce que tendent à prouver toutes mes récentes tentatives de fouille qui n’ont engendré que d’horribles pulsions violentes, que s’il existait quelque chose en moi, quelque chose qui ferait que je suis moi, cette chose se trouve certainement en ruines désormais, transpercée de galeries dignes de celles des fourmis charpentières du Livre, dont une planche en couleurs particulièrement troublante reproduit la coupe d’une poutre en bois envahie par ces parasites. Je vais donc sombrer dans les abysses du désespoir de Ralph avec lui, et nous succomberons tous les deux, maculés de taches comme des âmes tourmentées.
Je me retourne, toujours contrariée. Il faut que je dorme. Tout paraîtra moins sombre demain matin si je parviens à calmer ma contrariété, à retrouver la douceur dont mon visage a besoin pour se détendre. Je supplie la chambre de m’aider, supplie l’oreiller, supplie le lit, mais leur indifférence empire les choses, et mon visage se renfrogne davantage, renouant avec sa forme désormais familière : bouche ouverte, langue sortie sur mes dents du bas, paupières serrées, larmes débordantes qui se frayent un chemin le long de mon visage et inondent mon oreiller.
J’enfouis mon visage dans cette moelleuse humidité, et de quelque part au fond de moi, de l’endroit où la nourriture s’émulsifie en poison, naît un cri. Il remonte, lourd et bouillant, à travers mon corps, jaillit de ma bouche et se répand dans l’oreiller, le vieil oreiller de la mère de Ralph, déjà gorgé de cris et avide de nouveaux ; et puis merde, j’en ai marre, j’en ai marre de ces coussins bourrés de cris qui emmagasinent toute notre douleur pour nous la renvoyer dans nos oreilles toute la nuit : Il est à moi, je l’emmène avec moi, ce n’est qu’une question de temps avant que tu ne rentres à la maison pour le trouver dans le même état que moi, dans une mare de sang.
Je m’assieds dans le lit, prends l’oreiller et l’emporte au rez-de-chaussée. À chaque pas, je m’attends à tomber nez à nez avec Laura, avachie sur le canapé du salon dans sa robe de chambre, la partie la plus grasse de son bras au-dessus des yeux, ou en train de fumer à la table de la cuisine en regardant son émission consacrée aux faits divers sur la petite télé qu’elle avait installée là.
 
LAURA : Qu’est-ce que tu fabriques avec mon oreiller, Abigail ?
[Sa voix n’est pas claire. On dirait un millier de voix à l’unisson, certaines trop aiguës, d’autres proches du grognement.]
ABBY : J’en ai marre, de tes oreillers.
 
Arrivée à la porte d’entrée, j’enfile mes bottes et passe mon manteau par-dessus mon long T-shirt orné d’un cheval aguicheur – une tenue qui me fait ressembler à une femme qui s’endormirait régulièrement avec sa clope au bec.
À ce propos, au passage, je fais main basse sur les clopes et les allumettes de Laura qu’elle gardait dans un tiroir de la cuisine. Dehors, dans le jardin, je jette l’oreiller hurlant dans l’herbe et le regarde fixement.
 
LAURA : Wow, t’avais raison, ça venait des oreillers. Problème résolu. Oreiller maléfique désamorcé. Ralph est guéri.
ABBY : Ta gueule, Laura.
 
J’allume une de ses cigarettes sans détourner les yeux de l’oreiller. Je continue à le fixer quand je me laisse tomber sur les fesses. L’herbe humide est à moitié gelée et elle transperce mes sous-vêtements. Je sens les vibrations de tout ce qui vit en dessous. Tous ces insectes torturés par leurs envies de se nourrir, se reproduire et construire. Je n’ai jamais vu un insecte dormir – les pauvres. Épuisés, tiraillés par leur instinct de survie. Je me penche en avant, plante mes coudes dans les bourrelets de chair au-dessus de mes genoux et m’interroge : Comment un être vivant peut-il endurer une existence si cruelle, si terrible ?
Je fume une deuxième cigarette, les yeux toujours braqués sur l’oreiller, jusqu’à ce qu’y apparaisse un visage, deux plis qui ressemblent à des yeux tristes et épuisés, et une grande bouche gémissante.
« Ta gueule, toi aussi », je lui dis.
Je lance ma cigarette dans sa direction, et elle se pose en douceur dans la grande bouche gémissante de l’oreiller. Je regarde le trou se consumer en grandissant jusqu’à ce qu’une minuscule flamme se mette à pourlécher le tissu, emplissant l’espace de sa chaleur orangée. La flamme grandit. Elle n’est pas plus haute, mais plus large, elle se répand dans la bouche de l’oreiller, un périmètre orange vif qui s’ouvre rapidement, révélant l’intérieur de l’oreiller qui semble d’abord sans fond, comme si l’on pouvait plonger la main dans ce trou embrasé et n’en voir aucune trace de l’autre côté. Je suis terrifiée, le visage contracté par la tension, puis je comprends que le rembourrage se dissout sous l’effet de la chaleur, trop vite pour que je m’en rende compte. La vue du tissu noir carbonisé me ramène à la réalité comme une vague qui déferle et m’apaise complètement.
Je vois le monde tel qu’il est. L’obscurité révèle la vérité. L’oreiller brûle, un brasier déchaîné digne d’un feu de camp. J’allume une autre cigarette, je regarde le feu, je n’ai pas peur, l’herbe est trop humide, trop glacée pour s’embraser. Et même si tout s’embrasait, qui en aurait quoi que ce soit à foutre ? Je déteste cette baraque. Dégoulinante de sa crasse diabolique qui essaie de s’insinuer en nous, de nous infecter de son malheur.
Quelque chose a bougé derrière le feu, le long du grillage du jardin.
« Y a quelqu’un ? » je chuchote, me redressant sur la pointe des pieds, comme si ça pouvait m’aider à mieux percer l’obscurité.
Mais je ne vois rien, mes yeux se sont tellement nourris des flammes vives qu’au-delà, tout n’est qu’un noir absolu. Je l’entends à nouveau. Une branche casse. Des pas traînants qui se détachent à peine de l’herbe. Les reliefs du buisson pelé en forme de cerveau bruissent, dérangés.
Elle est là.
Là où j’ai enterré la bague.
Les doigts tremblants, je tire une nouvelle cigarette du paquet, bataille pour frotter l’allumette. J’y parviens enfin et je tire une bouffée, je tire, je tire pour ne pas pleurer. Je tire encore, encore, encore, et la clope est finie. Je la jette dans le feu qui brûle toujours mais moins intensément, conscient que sa fin est proche.
« Laura ? je murmure et, à ce moment-là, je me mets à pleurer. Laura, je t’en prie, je suis désolée », je sanglote. Le feu s’éteint brusquement, mes yeux sont encore emplis de sa lumière agressive, je ne vois plus rien, et encore moins une Laura en train de ramper. Je marche vers le buisson dans lequel elle se cache, où est enterrée la bague, je passe devant l’oreiller noirci.
C’est alors que, chez Irena, la porte de derrière s’ouvre et je manque de hurler. Laura m’avait dit que Cud ne pouvait plus se retenir de pisser, ça me revient. Irena doit se lever au beau milieu de la nuit pour le faire sortir. Cud, comme tous ses compères canins d’ailleurs, doit se prendre pour un magicien : il lui suffit d’aboyer pour que la porte s’ouvre immédiatement.
Les enfants doivent croire la même chose, du moins un temps. Il leur suffit de pleurer pour que quelqu’un se précipite vers eux. De tendre les bras vers ce dont ils ont envie, et l’objet de leur désir se matérialise entre leurs mains. Ils croiront avoir des pouvoirs magiques jusqu’à la douloureuse prise de conscience qu’il n’en est rien. Alors, tous leurs pouvoirs – tendre les bras ou crier ou pleurer ou frapper – cesseront de fonctionner. Pire, ils se retrouveront punis pour leur magie. Pour avoir osé croire qu’ils avaient quelque chose de spécial. Pas étonnant après que les gens s’entretuent.
Soudain, je l’aperçois : un grand trou noir à l’endroit où se trouvait la bague. Vide. La bague a disparu. Envolée. On ne parle pas d’une ombre derrière un rideau de douche ou d’une illusion à la cave lorsque j’étais bourrée, triste et sensible aux émotions de Ralph, mais d’un trou pour de vrai, palpable, vide, là où se trouvait une bague dérobée à une mourante.
Cud va et vient le long de la clôture en reniflant. Il sent que Laura est ici. Je me rapproche du trou, mes yeux font leur mise au point, mes genoux rencontrent le sol, la terre froide, dure et irrégulière qui creuse ma peau. C’est là que je l’ai enterrée. Là qu’elle était.
Cud grogne, il la sent, l’entrevoit entre les lattes de la clôture, il jappe une fois, un avertissement, il veut me prévenir qu’elle s’approche dans mon dos en titubant, il se lance dans un torrent d’aboiements combatifs, rien à voir avec ses petits glapissements habituels. Je fais volte-face, persuadée que Laura se tient là, bras tendus, la bague pendouillant à son doigt, mais non. Rien. Je suis seule.
Je me redresse d’un bond, le sang a déserté ma tête pour ne plus jamais la retrouver. Tout s’est déréglé. Je regarde le jardin comme à travers des jumelles. Ce n’est plus le même monde, ce n’est plus celui que je connaissais. Parce que Laura est encore là, les morts marchent parmi nous, c’était donc vrai, et maintenant que je le sais, plus rien ne sera jamais comme avant.
Du pied, je déplace la terre pour reboucher le trou, guidée par l’instinct qui me dicte de ne pas laisser de traces. Irena ouvre la porte de derrière. « C’est quoi ton problème, à la fin ? » râle-t-elle, alors Cud se rue vers elle, secoué, honteux, et le tintement de son collier disparaît dans la maison.
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Le lendemain matin, je suis attirée comme un aimant par la porte de la chambre de Laura. J’y appuie mon front et tente d’envoyer un message mental à Ralph à travers l’épaisseur du bois : Je suis désolée. Je te crois. Pardonne-moi.
Dans la salle de bains, alors que je me prépare pour aller travailler, j’ouvre la poubelle pour jeter mes dernières traces de règles quand un œil en amande, dépourvu de cils, se met à me fixer. Je le ramasse, étalant accidentellement un peu de Cal sur l’iris. Découvrez pourquoi. Découvrez pourquoi. La carte de visite de la voyante, la femme aux yeux bruns comme un puits sans fond. Découvrez pourquoi. Un de mes diamants intérieurs se met à scintiller, une voix démultipliée, folle, répercutée mille fois. Un message, murmure-t-elle, un message de Cal. Un message que seule une mystique serait capable d’entendre, pas tout à fait une voix, mais une sorte de suggestion qu’il est de mon devoir, en tant que mystique, d’interpréter.
Dans la rame de métro, les doigts agrippés à la barre en hauteur se balancent comme des chaussettes sur un fil à linge. Les corps se touchent, oscillant dans une même inertie soulignée par les soupirs poussés à chaque arrêt brutal. Ma station n’est pas très fréquentée alors je dois jouer des coudes dans la foule comme une eau souterraine qui remonterait à la surface. Merci, pardon, merci, merci, pardon. Désolée. Chaud devant, diamants mystiques en approche.
Au travail, il ne reste plus que le bout du museau du saumon dans le frigo, ce qui signifie que tout le monde en a goûté et que certains se sont même servi un peu de rab. Les gens aiment mon saumon en gelée et ils me font suffisamment confiance pour mettre dans leur bouche quelque chose que j’ai préparé, puis l’avaler, introduisant ainsi dans leur corps un aliment préparé dans ma propre cuisine. Personne ne m’a vue le préparer, pourtant ils partent du principe que j’ai fait du bon boulot. Ça veut dire beaucoup. Les bouffeuses de yaourt ne me trouvent pas repoussante. Mais je serai toujours différente d’elles, déconnectée en quelque sorte, parce que Laura est revenue et que j’en ai dorénavant la certitude. Mais ça va aller. Tout va bien se passer. Parce qu’il existe des règles, une logique, une marche à suivre pour se débarrasser des fantômes – contrairement à la dépression, contre laquelle il n’existe rien qu’un désespoir têtu.
Je pointe avec Linda à l’accueil. Je fais ma ronde et Mme Bondy est la première levée, ce que je trouve de bon augure. Sauf qu’en franchissant sa porte, je tombe sur Janet qui plane au-dessus d’elle comme la faucheuse.
« Bonjour », je dis.
Janet se retourne. Le visage de Mme Bondy paraît empesé, ses rides humides.
« Ce n’est pas une résidence privée ? Vous entrez chez les gens sans frapper ?
— Pardon, c’est que… c’est juste la routine. »
Janet se rembrunit, chuchotant sans doute à sa mère : C’est ce que je te disais, Mère, c’est exactement ça, ils ne sont même pas civilisés ici, tu mérites mieux que ça.
« Vous permettez ? » Je m’interpose entre elles sans attendre de réponse, donne volontairement un petit coup de coude à Janet en portant le verre d’eau de Mme Bondy à ses lèvres. Je suis forte, moi. Je vais bouter un fantôme hors de notre maison. Janet est scandalisée par mon comportement, ses yeux de Carlin s’écarquillent au point que j’ai l’impression qu’ils vont se détacher et rouler sur le sol comme des pommes mûres.
« Pourrais-je vous dire un mot ? » lance-t-elle en désignant le bout du lit et elle se rapproche de moi, trop près, je peux sentir l’odeur de sa peau, trop sucrée et brûlée par le soleil malgré la saison. « J’ai essayé d’être gentille avec vous, murmure-t-elle. Mais, dans le fond, je me fiche de ce que vous pouvez penser. Je n’ai pas à me justifier. Après tout, vous recevez votre paie chaque mois, vous prenez tout ce que vous voulez en extra, et je ne dis rien.
— C’est parce que nous n’avons pas besoin de votre permission, Janet. Tout ce qui s’ajoute au loyer mensuel de votre mère est destiné à son confort, comme cette couverture chauffante [j’enfonce un doigt dans son lit] qui est absolument essentielle pour ménager ses maux de dos. En revanche, la douleur d’avoir été abandonnée par sa fille unique est une douleur contre laquelle nous ne pouvons malheureusement rien faire. »
Janet ne bronche pas, ce qui décuple ma colère. Mes propos n’étaient-ils pas parfaitement scandaleux ? Qu’est-ce qui ne tourne pas rond, chez cette femme ?
« Laissez-nous », dit-elle d’un ton calme.
Je fais un pas de plus vers elle, plante mes yeux dans les siens. « Non.
— Abigail, laissez-nous. » Elle se rapproche encore. Je pourrais l’embrasser, si j’en avais envie. Lécher son visage, enfoncer ma langue dans sa bouche, la laisser totalement désarmée, puis lui arracher le nez avec mes dents.
Je jette un œil à Mme Bondy, les yeux déformés par l’inquiétude, la bouche ouverte, les bras levés, tendus. Elle est bouleversée, or je refuse qu’elle en pâtisse. Je recule, m’écarte de Janet. Je lis dans ses traits stupides qu’elle pense m’avoir vaincue. J’ai un nœud à l’estomac. Du mal à respirer. Je suis incapable de lever les yeux vers Janet. Si je croise son regard, je vais la tuer, je ne rigole pas. Je suis présentement en train de lui sauver la vie en la contournant pour marcher vers la porte, résignée à courir aux toilettes pour laisser ce nœud à l’estomac se dissoudre en larmes, mais, dans le couloir, je bouscule Carol.
« Pardon !
— Pas grave, je marmonne et je l’esquive pour poursuivre ma route, mais elle me rattrape par le bras.
— T’as une seconde ?
— Bien sûr. » En vérité, je n’ai pas une seconde, parce que chaque seconde qui s’écoule sans que ce nœud ne se dissolve dans mes larmes le transforme en poison.
Elle me colle contre elle. Le coin de ses lèvres est retroussé en un sourire presque indétectable.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
Elle regarde ses pieds et retrouve le sourire quand elle relève les yeux vers moi. « Tu te souviens quand j’ai dit que je me sentais fatiguée, hier ?
— Oui.
— Eh bien… » Elle regarde autour d’elle, j’aimerais bien qu’elle se dépêche de cracher le morceau.. « Je suis enceinte. » Son sourire idiot se mue en un long couinement. Un couinement inimaginablement long, un couinement qui ne s’arrête pas de couiner, ses yeux toujours plongés dans les miens. Je vais devoir la gifler si elle ne cesse pas ; heureusement, elle y met fin d’elle-même.
Je ne sais pas quoi dire. Je sens le même bouillonnement intérieur que face à Janet. Définitivement jalouse. Jalouse, jalouse. Le plus hideux, le plus tordu des sentiments : détester le bonheur de quelqu’un, je refuse de ressentir de la jalousie pour Carol. Carol, tu as mangé mon saumon en gelée et tu m’as rendu mes bières. Tu es une bonne bouffeuse de yaourt qui mérite d’avoir ce que tu désires dans la vie.
Je ne trouve rien à répondre alors je tends la main, je l’attrape et la serre fort dans mes bras. Elle me rend mon étreinte et je peux sentir à quel point elle est surexcitée, son enthousiasme déborde d’elle et dégouline sur moi, s’asséchant au contact de ma peau qui, sous la surface, bout de jalousie. Je ne sais pas quoi dire. Je tente de couiner de joie comme elle, mais le cœur n’y est pas, j’ai juste l’air d’une cinglée. Heureusement, elle m’interrompt pour me raconter.
« Je n’arrive pas à y croire. Todd a été tellement absent qu’on n’avait même pas vraiment essayé de s’y mettre. » Elle rit toute seule. Elle est si heureuse que les rires s’échappent d’elle comme des papillons. Je veux me sentir heureuse de côtoyer un tel bonheur. J’aimerais être capable d’apprécier cet instant au lieu d’avoir le sentiment qu’il suffirait que je lui donne des coups de pied dans le ventre pour que tous mes problèmes soient résolus. Elle continue de parler sans se douter de ce qui me ronge. « Je ne devrais sans doute rien dire pour le moment, c’est encore trop tôt, ça ne fait que six semaines, c’est juste que… je n’arrive tellement pas à y croire. J’avais l’impression que j’allais exploser si je me retenais plus longtemps, il fallait que je lâche le morceau.
— Ne lâche pas tout, quand même, il faut te retenir jusqu’au neuvième mois ! »
Elle s’esclaffe parce que j’ai fait une super blague, ha ha ha, elle va lâcher le morceau, un petit bout qui se frayera un chemin vers la lumière pour pousser son premier cri ! Il est né le divin enfant ! La vie de sa mère a désormais un sens ! Sa famille de petits rats est bien au chaud, source d’un amour inconditionnel – « les gens n’ont besoin que d’une chose… » avait dit Ralph –, source intarissable pour l’éternité. Quelle putain de bonne nouvelle pour elle. Génial. Je suis si heureuse pour toi, Carol, je suis si heureuse pour toi si heureuse pour toi si heureuse pour toi, Carol, je le suis vraiment vraiment vraiment vraiment. Je ne vous veux que du bien, à toi et à ton bébé, sincèrement, de tout mon cœur, juré-craché, mais en ce moment, le mal a envahi ma maison. Enfin, peut-être. Et je risquerais de faire une connerie. Alors éloigne-toi de moi, Carol, éloigne-toi avant que je ne te fasse du mal.
Elle parle de rénovations, de rideaux jaune et crème et d’une ambiance de petit pavillon moderne. Rouslana s’aventure dans le couloir, Carol me plaque contre elle. Elle ne veut pas que quelqu’un d’autre soit au courant, il est encore trop tôt. Je prends conscience que je fais partie des personnes à qui Carol pourrait parler de sa fausse couche, si fausse couche il y avait, et j’espère que ça n’arrivera jamais, sincèrement. Je dois m’éloigner de Carol.
« Écoute, Carol, je suis vraiment heureuse pour toi, mais en fait je me sens un peu malade, j’allais justement aux toilettes pour, tu sais… Trop de yaourts, ha ha ! » Je déglutis, avale une bulle d’air qui s’installe inconfortablement dans ma poitrine. « C’était une blague. » Je devine encore les résidus du sourire de Carol sur son visage désormais préoccupé. « Je vais rentrer chez moi. Je suis désolée, je ne veux pas changer de sujet ni rien, on en parlera plus longuement demain, promis, mais là, j’ai vraiment la nausée.
— Oh non. » Elle est sincère. Elle est vraiment sincère, bordel de Dieu, Carol, tu vas être une mère géniale. Tu l’es même déjà. « Qui sait, peut-être que tu es enceinte toi aussi ! »
Les larmes emplissent mes yeux. Ma tête tombe dans mes mains.
« Oh, ma chérie, ça va pas ?
— Ça va. » Je relève la tête et renifle. « J’ai vraiment besoin de rentrer.
— File. » Elle passe son bras autour de mes épaules et me conduit jusqu’au vestiaire pour y prendre mon manteau. « Je te couvre. Tu veux que je parle à Gros Bonnet ?
— Tu peux faire ça ? Je dois vraiment y aller. »
Carol me sourit et me serre à nouveau dans ses bras. « Bien sûr. »
Sur le parking, je repère la voiture de Janet. Je la reconnais parce que Mme Bondy m’a parlé du précieux caniche de sa fille, qui est présentement en train de me suivre des yeux derrière la vitre passager. Blanche au départ, elle est maintenant jaune, comme tachée par la cigarette, et de l’eau de vidange goutte de ses yeux. Quand je m’approche, elle aboie de la buée sur la vitre, vite, de plus en plus vite, les pattes plaquées contre la portière, son museau de cuir laissant des traces frénétiques contre la vitre. Cette petite chose aime Janet. Elle aime Janet plus que tout. Le sang et l’instinct obligent cette petite chose, à l’instar de Mme Bondy, à aduler une connasse avide comme Janet.
Je me colle à la vitre, place mes mains autour de mes yeux pour voir l’intérieur du véhicule. La chienne m’aboie au visage, mais j’aperçois le dossier d’une autre maison de retraite. Kingsmere. Carol avait raison. Le foyer le moins cher de la ville, visé par deux allégations d’agressions sexuelles largement médiatisées et envahi de punaises de lit et d’épidémies régulières de MST. Un dépotoir, l’endroit où les personnes âgées vont en attendant que la mort d’un résident leur libère une place dans un bon foyer comme le Northern Star. Janet veut y caser Mme Bondy parce que ça ne coûte pas cher et que, là-bas, personne ne lui reprochera de ne jamais lui rendre visite. Imaginer mon bébé dans un tel endroit… Rien que l’idée me ratatine l’estomac à la taille d’un caillou. J’ai envie de vomir, mais, à la place, je marche à côté de sa voiture, les doigts enroulés autour du manche du couteau de cuisine dans mon sac à main, en sécurité avec moi, loin de Ralph.
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Je pense aux cigarettes de Laura. À ses poumons. À ceux de Ralph aussi, du coup, inhalant toutes ces toxines. À la combustion ravageant la seule paire de respirateurs naturels dont Laura disposait ; elle aurait sûrement fini comme M. Phibbs, un de nos résidents, toujours à tousser dans le mouchoir qu’il garde près de son lit, raidi comme un petit soldat à force de récolter les mucosités de son supérieur, jamais une plainte, jamais tire-au-flanc, fier de soutenir M. Phibbs. Carol m’avait raconté que ses poumons avaient développé des abcès qui grossissaient, éclataient, grossissaient, éclataient sans cesse, comme les joues grêlées d’un ado ramollo.
Je croise une femme enceinte sur le trottoir.
Certaines femmes sont enceintes, la plupart ne le sont pas.
Carol est enceinte, moi non.
Certaines femmes sont enceintes, la plupart ne le sont pas.
Carol est enceinte, moi non.
Certaines femmes sont enceintes.
La plupart ne le sont pas.
Carol est enceinte.
Moi non.
Curieusement, il fait nuit quand j’arrive à la maison et mes pieds engourdis par la neige me torturent. Irena nous a laissé une imposante décoration de table sous le porche : une explosion de roses fraîches et d’hortensias bleus dans un joli nuage de gypsophiles, d’une gaieté insupportable au vu des circonstances, mais qui souligne tout de même combien elle est attentionnée. Le mot qui l’accompagne dit : Toutes nos condoléances. Nous sommes là si besoin. Tendrement, Irena et Cud.
La neige commence à tomber. Des flocons appétissants se dissipent sur les marches du porche. Les notes du petit piano de Ralph, qui ne forment pas encore de mélodie, rebondissent contre la fenêtre de la cave.
Découvrez pourquoi.
Notre monde doit forcément se fissurer de temps en temps, l’agitation attirant les esprits troublés qui reviennent sur Terre, sinon pourquoi cette carte de visite ? Ça paraît évident d’appeler le plombier pour un problème de fuite, l’électricien pour un court-circuit, alors pourquoi pas une médium pour nous dépanner avec notre fantôme ?
Je laisse la décoration de table sous le porche, grimpe dans la voiture et conduis jusqu’à l’adresse indiquée sur la carte.
Face à la porte de la laverie, je souffle dans mes mains pour les réchauffer et jette un coup d’œil à la ronde ; la rue est paisible comme la surface d’un lac. Me reviennent en tête ces premières nuits dans l’appartement de Ralph, à profiter de son sommeil le plus profond et le plus réparateur, trop heureuse de m’endormir là-bas, encore incrédule de me retrouver dans ces draps propres, la tête sur un confortable oreiller immaculé. À quelques pas, un placard avec des cotons-tiges et du papier toilette, et même des réserves ; un frigo rempli d’aliments sains, du café dispo pour le lendemain matin. Ralph nous préparait des œufs, pas seulement parce que j’étais là, mais parce qu’il considérait qu’il fallait manger des œufs le matin. En serrant la couette pour calmer la joie qui me submergeait, je m’étais surprise à penser que bientôt, moi aussi, je serais une vraie personne.
Je repère une sonnette blanche à côté de la porte, sous un petit dessin représentant l’œil sans cils de la carte de visite. Je me redresse – épaules en arrière, menton relevé – et je tends la main pour appuyer dessus longuement. Tandis qu’une bourrasque gelée m’aide à me tenir droite, j’attends le craquement de pas sur le plancher à l’intérieur, ou une ombre dans le judas, mais rien ne se passe. Ma respiration fait de la vapeur, je tends la main pour sonner derechef, mais avant que mon doigt ne se pose sur le bouton, la porte s’ouvre brutalement et l’appel d’air m’aspire presque à l’intérieur. La voilà, la femme en robe rouge aux yeux bruns comme des puits sans fond, tels deux encriers qui menaceraient de déborder sur ses joues d’une seconde à l’autre. Sauf qu’elle ne porte plus de robe rouge mais un sweat blanc oversize avec un imprimé flocons de neige, des collants noirs, des chaussettes en laine, et sa longue chevelure d’un blond cendré est solidement attachée au sommet de son crâne. Elle est plus jeune que ce à quoi je m’attendais. Bien plus jeune. Comme si un philtre lui avait rendu sa jeunesse, mais que son goût pour les imprimés de saison était resté.
« Ah. » Elle penche la tête. « Le suicide.
— C’est moi. » Qu’elle se souvienne de nous est déjà une preuve de sa légitimité, laissant entendre qu’elle ne distribue pas sa carte à tout bout de champ.
« On avait presque renoncé à vous voir. » Elle s’écarte. « Entrez. » Me fait passer devant elle et referme la porte derrière moi, avec une assurance qui me déstabilise. Je suis une inconnue, et elle est du genre à apporter une salade d’ambroisie au buffet de bienfaisance de son église – Ralph avait raison sur ce point. Son accent, en revanche, est aussi surprenant que sa jeunesse. Polonais, peut-être. Ukrainien.
« Comment saviez-vous que nous aurions besoin de vous ?
— Elle avait un pressentiment. Votre manteau. » Elle désigne une patère fixée sur un mur jaune baveux. Je me déshabille, suspends mon manteau et lui souris, cherchant à me faire bien voir de cette déconcertante médium.
« Elle ?
— À l’étage. » Elle me guide dans une série de marches raides et humides, sourit quand je me retourne pour la regarder, polie comme une reine de beauté. Chaque pas grinçant me hisse dans une atmosphère de plus en plus écrasante faite de bougies consumées et de musique dissonante, jusqu’à ce que je débouche au cœur de l’action, sur le seuil d’une pièce mansardée très sombre, seulement éclairée par la lumière de la rue qui traverse une petite lucarne ouverte malgré le froid ; une poupée en plastique, dénudée et dépourvue d’yeux, sert de cale entre le cadre et le rebord. La fenêtre est flanquée de longs rideaux tellement agités par le vent qu’il est facile de ne pas remarquer la femme assise entre eux, mains croisées sur une table ronde, qui me fixe de son œil d’opale.
La peau de ma nuque rampe pour se planquer sous l’encolure de mon sweat. La jeune femme me touche en bas du dos, et je sursaute. « Asseyez-vous.
— Vous, je dis à la vieille femme, je vous ai déjà vue. » Elle ne me répond pas, cligne des yeux, et toutes les rides de son visage clignent avec. Je cogne mon genou contre quelque chose quand je me glisse sous la lourde nappe noire. « Pardon, dis-je en m’adressant à la table.
— On passe beaucoup de nuits là-bas, me répond la jeune femme en allant se placer derrière la vieille femme. C’est plus facile d’entrer en contact avec les morts lorsque vous avez été présent au moment de leur départ.
— Je n’avais pas compris que vous étiez ensemble toutes les deux. »
Elle hausse les épaules. « Avez-vous apporté la carte que j’avais confiée à votre mari ?
— Oui. » Je fouille dans ma poche et la leur tends. « Pourquoi, vous en avez besoin ? »
Elle la prend pour l’étudier un instant. « Je n’en suis pas certaine. » Elle sourit et la donne à Œil-d’opale dont l’opale se met à briller lorsqu’elle remarque la trace de Cal. Elle la caresse de son doigt maigre comme une branche, acquiesce, puis plaque ses narines contre la carte comme une paire de ventouses sur une vitre et inspire profondément. Attendez ! J’ai envie de couper court. Non ! C’est du vieux sang séché de mes règles, bon Dieu ! Je n’ose pas prononcer un mot, c’est trop embarrassant. Et je suis soulagée, lorsqu’elle détache ses narines de la carte, de constater que la trace est toujours là, qu’elle ne l’a pas détachée des fibres du papier pour repeindre l’intérieur de ses sinus. Elle me dévisage et incline la tête. Elle sait que c’est mon sang, comme un animal le saurait, enfouissant son museau entre mes cuisses pour signifier à son maître : C’est ici ! La scène de crime est ici !
Œil-d’opale sait déjà tout, je le vois : que Cal était presque là mais qu’elle est repartie, qu’elle allait être une fille géniale, un bébé d’amour pur qui aurait pu sauver l’humanité. Cette prise de conscience du pouvoir de la vieille femme, mon absolue certitude que je suis exactement là où je suis censée me trouver, vide l’air de mes poumons d’un coup, comme deux ballons de baudruche qui se dégonflent en tourbillonnant.
« Vous allez bien ? me demande la jeune femme.
— Ça va. » Pourtant, voilà que mon corps refuse l’oxygène, mes halètements peinent à franchir ma gorge.
« Bien. Ses honoraires s’élèvent à cent dollars. »
Je remets à la jeune femme une liasse de vieux billets froids. Bizarrement, la transaction me permet de respirer à nouveau.
« Merci. » Elle fourre l’argent quelque part sous son sweat flocons de neige. La vieille femme lui remet également la carte de visite et la jeune femme disparaît derrière nous. Grincement d’un tiroir qu’on ouvre et dans lequel on range mon argent et mon petit morceau de Cal. Je me retourne par réflexe en entendant le bruit, ce qui me permet de constater que la pièce est beaucoup plus vaste que je le croyais ; en plissant les yeux, je distingue dans l’obscurité un large espace vide, impensable au vu de la forme extérieure du bâtiment. La jeune femme se tient à quelques pas de la table, face à un imposant bureau en bois regorgeant de portes et de tiroirs, et surprend ma tentative de percer l’obscurité. J’esquisse un sourire coupable, me retourne et découvre Œil-d’opale les deux mains à plat sur la table : de longs ongles transparents taillés en pointes acérées, des dizaines de bagues et bracelets en argent, ainsi que des taches brunes sur sa peau qui appartenaient sûrement à un léopard qu’elle avait dû tuer à mains nues avant de le dévorer.
Elle tend prudemment la main vers moi, comme si elle ne pouvait pas me voir, comme si elle appartenait à un autre monde et n’avait qu’une vague idée de ce qui se passait dans le nôtre. Elle trouve ma main, la sienne est glacée, elle résiste à ma chaleur. Elle m’attire plus près d’elle, je dois quitter mon siège, poser mes coudes au milieu de la table, m’approcher à quelques centimètres de son haleine fraîche et inodore et de son œil d’opale. J’y aperçois mon reflet, effrayé, clignant des yeux, piégé, hystérique, tambourinant contre ce globe d’opale.
Une goutte de sang s’échappe de sa lèvre inférieure et se dissout en arrivant à son menton, et soudain, elle crache sur la nappe noire, aspergeant mon avant-bras au passage, et je me rends compte, stupéfaite, que je ne peux me détacher de sa poigne. Elle étale la salive de son autre main, forme de petites traînées comme des étoiles filantes, laisse son opale parcourir le motif, puis se met à marmonner. La jeune femme, sans la quitter des yeux, traduit :
« Le suicide, votre belle-mère, elle a toujours été attirée par l’automutilation, toujours sombre. Votre mari en a toujours eu peur.
— Oui, je chuchote.
— Elle avait déjà essayé. Pareil, avec un couteau. Votre mari aussi. »
Tout devient flou, cligner des yeux, secouer la tête. « Non, c’est faux.
— Si, c’est vrai », poursuit la jeune femme en traduisant.
Œil-d’opale porte mon avant-bras à ses narines comme elle l’avait fait avec la trace de Cal, ferme les yeux, prend une longue inspiration, murmure : « Oui, oui, oui. » La jeune femme traduit : « Vous n’êtes pas seule. Quelque chose est avec nous en ce moment, une présence qui s’est attachée à vous. »
Mon visage brûle. Pas seules, nous ne sommes pas seules. « À moi ?
— À vous deux. Mais c’est ici, avec nous, en ce moment.
— C’est elle ? » Je gémis, sur le point de fondre en larmes.
« On va devoir la rencontrer pour savoir. »
La jeune femme passe la main derrière la vieille femme, retire la poupée du rebord de la lucarne qui se referme en claquant. Le bruit me fait sursauter, et, me sentant trahie, je tourne les yeux vers la jeune femme qui ne m’a pas prévenue.
« Pardon. Nous ne voudrions pas que quelqu’un d’autre en profite pour venir aussi. » Elle se coule jusqu’au bureau, enfouit la poupée dans un tiroir et tire le bas de son sweat pour faire une poche dans laquelle elle fourre des bougies rondelettes, un briquet noir et un petit pain qu’elle libère difficilement de son emballage plastique. Elle marche en restant courbée pour ne rien perdre en route et vide tout ce qu’elle a apporté sur la nappe.
Je me demande quelle quantité de sang séché, craché par la vieille femme, encroûte cette nappe noire. Malin, en tout cas, de l’avoir prise en noire. Ça ajoute au décorum dramatique, mais, en plus, les taches restent invisibles, le tissu devient juste plus rigide, plus rêche. Plus la mère de Ralph sombrait dans la noirceur, plus ses vêtements devenaient crades, si bien que parfois, quand je faisais la lessive, j’avais l’impression de sortir du panier de linge sale ces panneaux de foire en bois, ceux munis d’un trou dans lequel on passe la tête pour faire des photos, et je devais les casser en deux, en quatre, en huit sur mes genoux pour parvenir à les faire entrer dans la machine. Ralph finira comme ça, habillé de vêtements en bois sans rien dedans. « Je suis mort », avait-il dit. Peut-être l’est-il vraiment. Peut-être même que c’est Ralph, le fantôme que ma voyante va faire revenir dans la pièce. Coup de théâtre ! En fait il était mort depuis le début ! Mort et attaché à moi, tu parles d’un cadeau.
La jeune femme dépose le petit pain devant Œil-d’opale, place les bougies en cercle sur la table et annonce : « Je vais me joindre à vous. C’est mieux de le faire à trois, j’espère que ça ne vous dérange pas. » Elle resserre son chignon avant de prendre place à côté de moi.
« Pas du tout. Pardonnez-moi, je me rends compte que je ne connais même pas vos noms.
— Oh, c’est vrai. Je m’appelle Annie. » La jeune femme pose une main sur sa poitrine. « Et vous pouvez l’appeler… Joan. » La vieille femme, penchée vers la table, décoche pour la première fois un sourire – croissant de bernacles mouchetées scintillant à la lumière des bougies.
Je lui souris en retour. « Moi, c’est Abby. »
Elles hochent la tête comme si elles le savaient déjà. Nous traversons ensemble un long silence avant qu’Annie ne pose ses mains sur la table et nous indique de former un cercle.
Joan s’éclaircit la gorge, ferme son œil valide et laisse l’opale divaguer sur nous, derrière nous, partout dans la pièce. Elle se met à psalmodier, de longs sons traînants entrouvrent ses lèvres. Annie l’imite. Une fois que j’ai saisi, je me joins à elles, et nous chantons, encore et encore, jusqu’à ce que ma gorge ne puisse plus se passer de produire ces vibrations et étire les douces voyelles qui balaient tout ce que mon visage a de dur, jusqu’à le faire dégouliner de mon crâne comme de la bave. Le cercle commence à osciller, mystérieuse secousse d’énergie qui nous traverse et prend de l’élan aussi insidieusement qu’un germe.
Laura derrière le rideau de douche, se réjouissant que Cal soit partie.
Je t’assure, Ralphie, elle a volé ma bague, elle me l’a arrachée du doigt, c’est mal, c’est très mal, et elle le savait depuis le début, les mères sentent ces choses-là. Mais, moi aussi, je suis une mère, même si je n’ai pas encore d’enfant, je suis déjà une mère.
La pièce devient lumineuse, lumineuse, comme si la table avait pris feu.
CHHHHHHHUT !
Nous nous taisons, étourdies par nos chants. J’ouvre les yeux ; Joan Œil-d’opale saisit le petit pain, le brandit, son œil d’opale cherche quelque chose avant de finalement se poser dans les ténèbres sans fond derrière moi. Elle marmonne encore. Annie toussote, traduit d’un ton nerveux : « Viens, viens, ma douce, viens vers la lumière, goûte à notre offrande, elle t’est destinée, ne crains rien. » Le débit de Joan accélère, Annie continue de traduire : « Nous ne te ferons pas de mal, ma douce, viens à nous, viens à nous, pénètre en moi si tu le souhaites, je suis ouverte pour toi, ma chérie, tant que le cercle est formé, tant que la nourriture est sur la table, tu es la bienvenue. »
La flamme de la bougie danse à l’intérieur de son œil d’opale, piégée à l’intérieur, se heurtant à la paroi du globe, suppliant qu’on la relâche, comme moi tout à l’heure. Elle ne cligne pas, fixe quelque chose derrière moi, et un étrange soubresaut dans mon corps essaie de me pousser à me retourner, comme l’étincelle qui jaillit en vous juste avant de vous élancer d’un plongeoir, fonce, fonce, fonce : tourne-toi, regarde ce qu’il y a derrière toi, regarde à qui elle s’adresse. Mais j’en suis incapable, je suis terrifiée, je me concentre sur l’œil d’opale de Joan. Tu n’es pas seule, flamme, je suis avec toi, piégée dans cet œil, et puis soudain elle n’est vraiment plus seule, un autre reflet se trouve piégé à l’intérieur, un reflet qui grossit, qui avance : la goule qui grognait dans mon armoire, des mèches de cheveux durcies de sang pendent du haut de son crâne, dissimulant mal les angles, les croûtes, les sillons de sa figure grimaçante. La robe bleue de Laura, en haillons, noire de crasse à l’encolure, imbibée de sang au niveau des bras.
« Approche, ma douce », et Joan lui envoie un baiser, les rides se multipliant autour de ses lèvres. « Approche, approche, approche », ronronne-t-elle. Voilà comment Joan s’adressait à ses propres enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants, à Annie quand elle était petite, les attirant avec un petit pain pour mieux les dévorer, engloutissant leur âme afin qu’ils deviennent ses esclaves, une couvée d’enfants errant dans le noir d’encre des recoins inexplorés de cette pièce, impatients d’être envoyés dans la salle d’attente de l’unité de soins intensifs pour lui rapporter de nouvelles proies.
L’une des bougies crachote, s’éteint et les traits de Joan changent, elle écarquille son œil opalin et se met à crier, mais elle crie des mots, différents de ceux de notre psalmodie, qu’Annie ne traduit plus, occupée à lui crier quelque chose en retour, répétant le même mot, en boucle, jusqu’à ce que Joan s’affale sur sa chaise, bras et jambes pendant mollement sur les côtés, paupières closes.
« Qu’est-ce qui se passe ? » je chuchote à Annie qui secoue la tête comme si elle n’en avait aucune idée, se renfonce dans sa chaise et observe avec moi Joan qui se met à s’agiter. Nous sursautons toutes les deux quand ses mains se lèvent, les poignets mous, comme si son corps était tiré en avant au-dessus de la table par des cordes invisibles. Son visage n’est plus le même : elle sourit en coin. Elle s’empare du petit pain, l’engloutit, et là, la bouche pleine de pain à moitié mastiqué, elle se remet à psalmodier, déplaçant le morceau de pain d’un côté à l’autre de sa bouche, postillonnant des miettes de pâte amidonnée sur la table.
Une miette m’atteint, je hurle. Annie me regarde, m’incite à chanter avec elle, alors nous chantons et je garde les yeux fermés pour ne pas voir la bouillie de pain humide qui s’échappe de la bouche de Joan.
Elle se tait subitement et j’ouvre les yeux. Elle éclate de rire : tête en arrière, filets de salive pâteux qui tissent une toile entre ses mâchoires. Elle baisse lentement la tête pour me dévisager.
« Nourris-moi », dit-elle d’une voix rauque, sa bouche s’articulant curieusement, s’efforçant de laisser cette langue nouvelle se frayer un chemin. Elle sourit, le pain mâché calfeutre ses dents de bernacles, emplit chaque cavité d’une pâte d’un blanc saisissant.
Elle penche la tête, le chagrin tire ses traits, et elle lève lentement une main qu’elle tend au-dessus de la table pour passer sa paume le long de ma joue. Une grosse goutte de bave pâteuse coule de ses lèvres tandis qu’elle enroule sa main autour de ma tête, la paume contre mon oreille. « Nouuuuurris-moiiiiii », plus profond, dont l’écho résonne contre les parois de la dimension dans laquelle elle est coincée.
Je m’éloigne pour lui échapper et son expression change, elle fait la moue, vexée. « J’ai faim et j’ai froid, Abby, Abby, aide-moi, Abby, mes pieds, ils tombent en morceaux, mes talons. C’est tellement froid et humide ici, Abby. Tellement trempé. Aide-moi, Abby. »
J’ouvre la bouche pour lui répondre, mais Annie saisit mon bras et secoue vigoureusement la tête. L’expression de Joan change une fois de plus, furieuse à présent, et j’entrevois ses gencives briller au-dessus des bernacles. « Je t’ai dit de m’aider, voleuse ! Sale petite voleuse perfide ! Si tu le veux, tu dois nous prendre tous les deux, tu comprends ? » Elle lève la tête vers le plafond et s’esclaffe comme une démente, puis hurle : « Tu peux avoir les deux ! Tu peux avoir les deux ! » Elle rit de plus belle. Rugit, même. « Maintenant, nourris-moi, espèce de salope ! Nourris-moi, connasse. De toute façon je mangerai, je mangerai, que tu me nourrisses ou non, salope salope salope salope salope. » Elle repose ses mains à plat, dévoile ses dents pâteuses, bondit en avant et se jette sur la table, nous poussant, Annie et moi, hors de nos chaises. Elle hurle si fort que les murs tremblent, les postillons de pain me mitraillent. Je me bouche les oreilles. Les cris s’arrêtent et son corps redevenu tout mou s’écrase sur la table, inconscient, dans un bruit mat, les bras toujours tendus vers moi.
Annie relève sa chaise et se précipite vers Joan qui remue avant que la jeune femme la touche, baragouinant quelque chose.
Annie répond à voix basse, effrayée, puis Joan repose sa tête sur la table et ferme les yeux. Annie se tourne vers moi. Sa voix est différente. Son allure aussi. J’ai tout à coup, face à moi, une femme plus âgée. Je crois. À moins qu’elle ait toujours été comme ça ? La confusion me donne la nausée, je suis paumée, c’est comme si elle avait fait semblant d’être jeune pour me séduire et que les choses avaient si mal tourné qu’elle n’avait plus la force de jouer le jeu.
« Bon. » Annie se pince l’arête du nez. « Votre belle-mère est avec vous, enfin, techniquement, elle est avec votre mari et elle est dans une colère noire. Elle préférerait voir son fils mort plutôt que de le laisser vivre avec vous. Vous devez comprendre qu’elle n’est plus elle-même, elle s’apparente plutôt à un démon, désormais.
— Mon Dieu. » J’ai l’impression d’être un jouet désarticulé, mon esprit réduit en poussière, je ne sais plus quoi faire des kilomètres tortueux qui composent mon corps. Je redresse ma chaise et m’assieds.
« Il faut que vous donniez à manger à votre mari quelque chose de spécial. Quelque chose qui prouverait la dévotion que vous lui portez. Je ne parle pas d’affection, compris ? Je parle de dévotion. L’amour d’une mère est un amour dévoué. Dévorant. Et il faut que vous le fassiez sans tarder. Quand un esprit devient comme ça, plus démon que fantôme, il commence à se nourrir de noirceur, à contaminer ceux à qui il est le plus attaché. Comme un fermier avec ses récoltes. Plus elle restera avec votre mari, plus il va s’assombrir et se faire du mal. Il l’a déjà fait. »
Je m’avance, les deux mains sur la table. « Dites-moi ce que je dois lui donner à manger. »
Son visage devient aussi sérieux et mature qu’une statue de saint en marbre. « Impossible.
— Il le faut. Je ne peux pas le perdre, vous ne comprenez pas, je ne peux pas le perdre. » Mes yeux s’emplissent de larmes. « Annie, je vous en prie. » Je supplie, je la supplie, mains jointes. « Je vous en prie.
— Je ne sais pas quoi vous répondre. Il est votre mari, elle est votre démon. C’est à vous de le découvrir.
— Je… Non. Dites-m’en plus. Donnez-moi un indice, quelque chose.
— Je vous ai dit tout ce que je savais. Il est temps pour vous de partir. » Elle se lève.
Je fais de même, je lui prends le bras, la supplie encore. « S’il vous plaît, je ne peux pas le perdre, vous ne comprenez pas.
— Je suis désolée. Je ne peux rien vous dire de plus que ce que je sais. Ce n’est pas une situation que nous rencontrons très souvent.
— Mais vous l’avez déjà rencontrée auparavant…
 – Oui. » Elle me reconduit à la porte. Joan est toujours dans les vapes.
« Et que s’est-il passé ? »
Elle secoue la tête d’un air solennel, ouvre la porte. « Essayez de lui donner à manger, prenez soin de lui, faites de votre mieux.
— Tout cela est ridicule. » Comme si je sortais d’un restaurant qui m’aurait servi une assiette de poils pubiens. « Absolument ridicule. » En bas de l’escalier, j’enfile mon manteau et me tourne vers elle pour continuer à la tancer, mais la porte d’en haut est déjà close. Elle pousse le verrou avec une fermeté communicative.
De retour dans la voiture, je me sens gelée, perdue, esseulée, et un charbon d’effroi se consume au creux de mon estomac. Cal, Cal, Cal, qu’est-ce que je dois faire, maintenant ? Comment nourrir Ralph ?
Je consulte les petits bâtons verts de l’horloge digitale. 21:37. Je dois attendre jusqu’à 21:41 que le moteur soit assez chaud pour démarrer. La vieille voiture de la mère de Ralph. Sa petite monnaie dans le vide-poche, les vieux reçus d’essence qui traînent, son désodorisant périmé suspendu au rétroviseur dans lequel j’ai peur de jeter un œil au cas où elle serait là, plus démon que fantôme, en train de me fusiller du regard depuis la banquette arrière.
Je dois le nourrir. Nourrir Ralph, avec quelque chose qui empoisonnera sa reine, Laura l’anémique qui était fière de ne rien manger.
« Je suis dévouée. Je suis dévouée, espèce de salope salope salope salope salope », des guirlandes d’insultes ornées de joyaux de glace, « salope salope salope » tout au long du chemin du retour.
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Je continue de trouver des miettes de pain durcies dans mes cheveux, de les sentir nichées dans les plis de mon cou comme des tiques, mais quand je me gratte, il n’y a rien. Personne ne se doute que je passe toute la sainte journée à batailler contre des miettes de pain postillonnées par un spectre. Tout comme j’ignore qui, aujourd’hui, a un mal de chien à cause de son aphte ou de sa constipation, mais on en est tous là et on fait front.
Je salue Linda, dont la bouche est peut-être remplie d’aphtes blancs et chauds, ou le tube digestif encombré jusqu’aux molaires, mais qui reste fidèle au poste, à l’accueil, et se comporte comme une personne normale, heureuse et bien dans sa peau. Elle me fait signe, et je continue mon chemin jusqu’à la cuisine où je trouve Carol, appuyée contre le plan de travail, en train de faire défiler des vêtements de grossesse sur son téléphone. Elle va faire une si belle femme enceinte. Ça me donne envie de pleurer. Et de la planter à coups de couteau.
« Salut, Carol.
— Hé, salut, Abby. » Elle éteint son téléphone et le glisse dans sa poche. « Ah, tiens, il y a Gros Bonnet qui veut te voir.
— Oh, zut. » Je lâche mon sac sur la table. Il est trop lourd. Le couteau fait un bruit métallique.
Carol le regarde, étonnée. « Bon sang, qu’est-ce que tu trimballes là-dedans ?
— Un grand couteau.
— Ha. »
Elle pense que je plaisante, elle croit toujours que je plaisante. Lorsque je lui parle de problèmes intestinaux ou que j’apporte des bières chez elle, je le fais au premier degré, mais elle est toujours persuadée que j’aime faire des blagues à la con.
Gros Bonnet est la patronne de tout le monde ici, les infirmières, les auxiliaires, les diététiciennes. Même les docteurs n’en mènent pas large face à sa solide charpente et ses formes épaisses, elle qui se déplace avec les mouvements assurés d’un prédateur en chasse. Gros Bonnet n’a pas de chouchou, Gros Bonnet n’a pas d’amis. Gros Bonnet pourrait n’être qu’un ordinateur omnipotent qui régnerait sur tout l’établissement, et c’est très bien ainsi, c’est encore la meilleure façon de diriger. Mais si elle demande à vous voir, c’est en général mauvais signe parce que ça signifie qu’elle vous perçoit comme un bug, une erreur, le genre de problème que Ralph et son équipe s’efforcent d’exclure de leur logiciel.
Sa porte est toujours ouverte, de manière à savoir combien de fois les gens sortent fumer ou qui passe trop de temps à déjeuner assis dans l’herbe derrière le bâtiment. Elle surveille tout le monde et prend des notes dans sa tête : elle évalue, additionne, décompte. Mes statistiques personnelles indiquent que j’ai cinq minutes d’avance et qu’aujourd’hui, je suis censée donner trois bains, servir le déjeuner et que mon heure de pause est programmée à quatorze heures.
Je prends une grande inspiration et balaie une dernière fois ma peau à la recherche de miettes de pain durcies avant de pénétrer dans son bureau en faisant poliment toquer ma phalange sur la porte.
« Bonjour, Ellen », je dis. Jamais de Gros Bonnet en face, cela va de soi.
« Abigail, bonjour. Asseyez-vous. » Elle se lève et me désigne une large chaise en vinyle orange. Son bureau blanc est presque vide : ne s’y trouvent que son habituelle tasse turquoise et un classeur beige. Quelque chose dans la pièce suggère que Gros Bonnet pourrait bien avoir des affinités avec le Sud-Ouest américain, ou en tout cas qu’il y aurait quelque chose du Sud-Ouest américain dans cet accord équilibré d’orange, de turquoise et de tons hâlés, mais personne ne le saura jamais, car Gros Bonnet préférerait se couper les pouces plutôt que de révéler quoi que ce soit qui risquerait de l’humaniser.
Je souris, ferme la porte derrière moi et m’installe docilement sur la chaise. M’asseoir déplace l’agencement minutieux de mes sous-vêtements qui me semblent désormais constellés de miettes de pain, une nuée de tiques qui se frayerait un chemin dans mes replis. Je me renfonce discrètement dans la chaise, m’éclaircis la gorge.
Gros Bonnet se rassied et pose délicatement ses doigts sur le classeur beige comme s’il s’agissait d’une planche de Ouija sur le point de tournoyer sur le bureau sous l’influence des esprits. Le classeur est impeccable : propre et lisse comme tout ce qui se trouve dans la pièce. Dossiers, chaises, documents, stylos : tous au garde-à-vous en présence de Gros Bonnet. Être près d’elle, c’est rechercher son approbation et recevoir en récompense sa silencieuse tolérance.
« J’irai droit au but. Nous avons reçu une plainte officielle de la part de Janet Bondy. » Ses doigts s’entrecroisent sur sa poitrine.
Je bondis sur ma chaise, les yeux exorbités. « Quoi ?
— Elle affirme que vous avez formulé des remarques cruelles et désobligeantes à son égard et que vous vous êtes comportée de manière non professionnelle devant sa mère. Elle ne pense pas que les soins que vous lui apportez soient dignes de ce qu’elle est en droit d’attendre de cet établissement et, pour cette raison, entre autres, elle souhaite retirer Mme Bondy du Northern Star.
— Elle a vraiment dit ça ? » Je me penche en avant, les yeux braqués sur le classeur immaculé comme s’il était responsable de la situation.
« Oui, c’est ce qu’elle a dit. Elle était plutôt bouleversée.
— Ellen, je… Écoutez, je sais de quoi ça a l’air, mais c’est elle qui a commencé.
— Les proches de nos clients ne sont pas toujours au mieux de leur forme. Cela peut s’avérer très épuisant émotionnellement de voir quelqu’un que vous aimez dans un tel établissement, et vous le savez. » Elle frappe ses deux poings sur le classeur immaculé. « Ceci est inacceptable. »
Les proches, tu parles, je manque de répliquer, mais je préfère serrer les lèvres et battre en retraite au fond de mon siège.
« Elle affirme que vous l’avez accusée d’avoir abandonné sa mère, que vous avez inquiété sa mère à dessein et que vous avez refusé de quitter la chambre quand elle vous l’a poliment demandé. Est-ce vrai ?
— C’est ce qui s’est passé, oui, mais elle met de côté un élément primordial : le contexte. » J’élève la voix et postillonne des gouttes de salive sur le classeur immaculé, ce que Gros Bonnet remarque sans aucun doute. « Elle veut que sa mère déménage à Kingsmere.
— C’est son choix.
— Mais enfin, Ellen, comment pouvons-nous rester les bras ballants face à une inconnue qui ne se soucie pas de nous et ne sait rien, et vient se dresser entre nous et nos béb… nos résidents ? Les laisser les reprendre après tout ce que nous avons fait pour eux ? C’est au-dessus de mes forces. Tout notre travail minutieux pour garder ce corps en vie, en bonne santé, pour le rendre heureux… Et quand on y parvient, tous nos efforts sont fichus en l’air parce que madame Janet a décidé de l’expédier dans un endroit comme Kingsmere ?
— C’est sa fille, Abby. Janet est la fille de Mme Bondy.
— Je n’aurais pas dû perdre mon calme, vous avez raison, mais elle était de toute façon sur le point d’envoyer Mme Bondy à Kingsmere, c’est même la seule raison pour laquelle elle a pointé le bout de son nez. J’ai vu de mes propres yeux les documents d’inscription dans sa voiture.
— Dans sa voiture ? Que faisiez-vous dans sa voiture ?
— Quoi ? » J’ai compris du premier coup, évidemment : Gros Bonnet n’est pas du genre à ne pas se faire comprendre.
« Que faisiez-vous dans sa voiture ?
— Quoi ? » Je me répète, confirmant que j’essaie de noyer le poisson.
« Que faisiez-vous dans sa voiture ? » Sa patience arrive dangereusement à bout.
« Non ! Je n’étais pas dans sa voiture. J’ai juste jeté un coup d’œil à l’intérieur quand elle était garée sur le parking.
— Mais pourquoi ?
— Je ne sais pas. Elle y avait laissé son chien, je l’ai reconnu et j’ai jeté un coup d’œil. Pas la peine d’en faire tout un plat.
— Abby. » Elle se masse doucement les tempes du bout des doigts. « Je vais être obligée de vous écarter du protocole de soins de Mme Bondy. »
Mon souffle se coupe, hoquette, se bloque dans ma gorge. Je murmure : « Non. Non, je vous en prie, vous ne pouvez pas me faire ça.
— Je sais combien vous êtes proche de Mme Bondy, mais c’est sa fille qui tire les ficelles et, vu sa plainte, je ne suis pas sûre qu’elle se satisfasse d’autre chose. Je ne fais pas ça de gaieté de cœur. Vous savez donner le sourire à Mme Bondy. Et j’ai bien l’intention de l’expliquer à Janet. Mais je suis pieds et poings liés. Si nous voulons que Mme Bondy puisse rester parmi nous, si c’est notre véritable objectif, alors vous ne pouvez plus travailler avec elle. »
À mon grand agacement, mes yeux s’emplissent de larmes, mais je ne peux les retenir et, avant que je n’aie le temps de m’en excuser, Gros Bonnet a tiré sa grande carcasse de mon côté du bureau. Elle s’agenouille près de moi, pose une main sur mon épaule. Elle a l’air sincèrement désolée pour moi, voire – est-ce possible ? – de faire preuve d’une certaine complicité avec moi. Comme si, avant d’être Gros Bonnet, elle avait elle aussi connu les affres de l’impuissance face à une injustice flagrante.
Elle dégaine une boîte de mouchoirs de je ne sais où. J’en attrape une poignée et gémis dedans. Je ne voudrais pas pleurer autant, je n’arrive pas à croire que je pleure autant, mais tout remonte, tout : Cal, Ralph, sa mère, cette foutue voyante, son horrible prédiction et ses conseils inutiles. Je pleure de rage. Le langage ne parvient plus à exprimer la profondeur de ma tristesse, mes épaules tressautent, Ellen me frotte le dos entre les omoplates, espérant qu’un bug comme moi puisse être résolu. Et ça marche : la façon dont elle me touche m’aide, chaque respiration puise plus loin dans mes poumons, et je parviens à me calmer.
« Ça va, je parviens à bredouiller après avoir reniflé tout ce qu’il y avait à renifler. C’est bon.
— Maintenant, je veux que vous preniez le reste de votre journée. » Elle retire sa main mécaniquement, comme la professionnelle du soin qu’elle est, comme une masseuse qui viendrait de terminer une branlette.
« Non, inutile, ça va aller. » Je me redresse, me ressaisis, les battements de mon cœur reprennent leur rythme habituel.
« J’insiste. Janet va bientôt passer. Je pense qu’il est mieux que vous ne soyez pas là.
— Oh.
— Je suis désolée.
— Je ne veux pas rentrer chez moi.
— Vous pourrez revenir demain, d’accord ? C’est juste pour aujourd’hui. Pendant que Janet est dans les parages. »
Gros Bonnet se lève, signifiant ainsi la fin de l’entretien.
« Non, vous ne comprenez pas », dis-je, et elle ne comprend pas. Je la regarde dans les yeux. Je ne peux pas lui dire la vérité, lui expliquer pourquoi je ne peux pas rentrer chez moi.
« Qu’est-ce qui se passe ? » Elle est si gentille, comme l’est Carol, comme l’est tout le monde alors que je ne le mérite pas, moi qui arrache des bagues aux doigts des morts comme un pirate cupide. Personne n’est au courant, personne ne sait qui je suis vraiment, personne ne sait qui est vraiment Ralph, ni ce que nous devons affronter à la maison : un fantôme, un démon, des ténèbres en jachère à l’intérieur de nos crânes, aucun d’entre nous n’ayant plus vraiment envie de ce monde.
Je secoue la tête. « Rien, ce n’est rien, pardon, je vais y aller. »
Gros Bonnet me prend le bras, je ne me retourne pas et file, fermant la porte de son bureau derrière moi.
Contente-toi de rentrer chez toi, Abby. Rentre chez toi, rentre chez toi, sois une bonne épouse, nourris-le, nourris-le de bonnes choses tirées du Livre, sois une bonne petite femme et tout se passera bien. Tu as enduré une telle souffrance que tu es digne d’une mystique et tu sais deux ou trois choses sur ce qui se passe au-delà de ce monde. La voyante l’avait compris. Elle t’a confié de vrais conseils qu’elle ne prodigue pas à n’importe qui. Nourris-le, Abby, nourris-le. Sois une bonne épouse, une épouse dévouée, et nourris-le.
Tu exploses la fenêtre de ta chambre, tu l’exploses en y balançant un de ces vieux téléphones à cadran. Ça a fait ding quand tu l’as fait. Ding ding ding ! Pluie de verre sur le patio. Le téléphone à cadran en morceaux dans tes mains.
Et si Mme Bondy avait été ma mère ? Qu’est-ce qu’elle m’aurait légué ? Que des bonnes choses. J’aurais sans doute aimé être comme elle. Alors que ma mère, je m’acharne à ne pas lui ressembler, ce qui, dans le fond, revient à la même chose que si j’essayais d’être comme elle, comme l’ombre de notre main est à la fois notre main et son exact opposé.
Ding ding ding ! Éclats de verre plantés dans ton petit bras. Des dents de requin. Je dois les retirer une à une à la pince à épiler, et tu ne mouftes pas, tu ne grimaces même pas, tu me regardes les sortir, et elles tintent dans le bol, ding ding ding !
Andre, son premier compagnon après le départ de mon père, le seul que j’aie jamais aimé. Grand, des bras fins, des jambes fines et une bedaine basse et lourde, ronde comme sa tête. Un homme-bouée, tendre, avec de grands yeux bleus, une barbe et des cheveux grisonnants. Qui croyait en Dieu. Il allait à la messe tous les dimanches et nous demandait de réciter le bénédicité avant le repas. Il avait une voix douce et ne mangeait pas de viande. Il faisait frire du tofu, écrasait des pois chiches en purée, mangeait des sandwichs au beurre de cacahuètes entre les repas. Maman n’était pas croyante, mais je suis persuadée qu’elle appréciait le cadre qu’imposait la religion, ce qu’elle en tirait quand elle se remplissait le crâne de Jésus et de Marie, de péché et de miséricorde, et il l’écoutait quand elle racontait sa vie, évoquait les gens qui l’avaient blessée, traitée comme une moins-que-rien, alors lui secouait la tête, gloussait doucement, serrait sa main lors des passages difficiles de ses récits.
J’aimais aller à l’église. C’était propre, et tout le monde avait l’air gentil pour s’attirer les bonnes grâces du Tout-Puissant. J’étais jalouse quand je voyais une fille porter des vêtements plus chics que les miens, je me disais qu’elle avait plus de chance d’être remarquée par Dieu simplement en ayant les moyens de se payer une robe plus élégante que la mienne. Je voulais de tout mon cœur être celle que Dieu remarquerait, assise pleine d’espoir sur mon banc, de la même façon que Ralph me remarquerait, bien assise et bien habillée dans ce bar, vingt ans plus tard.
Quel soulagement ce fut d’apprendre qu’il n’y avait rien d’autre que Dieu, les prières et les miracles. Tout ce que j’avais à faire, c’était y croire : croire en ce monde que je ne pouvais pas voir. Croire en une logique cachée qui guidait l’Univers, en une autorité qui unifiait, qui vous donnait le pouvoir d’influer sur les choses : de forcer votre chance, de forcer le destin parce que vous êtes mû par un dessein plus grand, une énergie nébuleuse qui existe au-delà de ce que vous percevez. Comme les bactéries qui se tortillent dans les publicités, ces bestioles plus minuscules que des confettis qu’une simple pulvérisation de désinfectant Lysol tue à 99,99999 %.
Les germes sont l’équivalent de Dieu pour la femme de la pub Lysol, la femme de la pub Purell ou la femme de la pub pour le paracétamol rhume et sinus, accablée par sa famille à la goutte au nez.
La flore intestinale est le Dieu des bouffeuses de yaourt. Un récif corallien d’organismes fantastiques qui se balancent, dansent, tourbillonnent pour produire des probiotiques. La récompense des bouffeuses de yaourt ? Une peau lisse, des ongles solides et une tuyauterie aussi rutilante qu’un tuyau de cuivre flambant neuf.
Le matin après le départ d’Andre, les rais de lumière perçaient la saleté des vitres, dessinaient des motifs sur sa peau à elle, puis les rais de lumière avaient pris la même couleur que sa peau, étaient devenus sa peau, et elle s’était retrouvée connectée à la lumière, à la saleté des vitres, à la crasse, et c’était sa faute parce que c’était sa maison, c’était elle, l’adulte, c’était elle qui était chargée de nettoyer la crasse ou de nous apprendre à le faire, et de remplir les placards de bons produits qui tuaient les germes. Sous l’évier, dans le placard sombre, arc-en-ciel fluo : bouteilles vertes, bleues, jaunes. Des éponges pour astiquer, grattantes dessus, absorbantes dessous, comme ses poils pubiens dans la baignoire, adoucis par l’eau savonneuse, flottant doucement comme des herbes marines au rythme de ses pleurs.
Encore un homme de parti, comme mon père avant lui, comme tous les hommes qui viendraient après, pourtant cette fois c’était « le bon », elle en était persuadée mais avait encore tout fait foirer, et, à nouveau, elle échouait, une moins-que-rien. Personne. Elle ne valait rien puisque personne ne l’aimait. « Hum. Je sais que tu m’aimes, Abby. Je le sais. Mais c’est différent, un jour tu comprendras, quand tu seras plus grande, tu verras. Il n’existe rien de meilleur au monde que d’être aimée par un homme. Par quelqu’un de raisonnable. Quelqu’un qui compte. On se sent légitime, soudain. Il faut que tu sois vraie pour qu’un homme t’aime, tu sais ? Est-ce que ça a du sens ? Passe-moi mes cigarettes, chérie, merci. » Et le briquet. Clic. Flamme. Feu. La vapeur du bain et la fumée de cigarette au corps-à-corps dans l’air. Elle met la cendre dans un cylindre en plastique, reste d’une lointaine bouteille de mousse coiffante. Soulève la chair crue de sa jambe fraîchement rasée par-dessus le rebord de la baignoire et exhale de la fumée par tous les trous. Maman Couchy m’appelle, Abby, Aaaaaaaaaaaaaaabby, Abbyyyyyyyyyyy, viens tout de suite, ne reste pas avec elle, éloigne-toi immédiatement, descends tout de suite, viens me voir. Ton émission préférée commence.
Je ferais mieux d’écouter Maman Couchy, parce qu’elle est bonne avec moi, qu’elle s’occupe de moi, mais je l’ignore. Au lieu de ça, je vais dans ma chambre, sors le téléphone-jouet de mon placard et le balance sur la vitre crasseuse – ma fenêtre, sa crasse – qui explose en mille morceaux.
Je l’entends paniquer à cause du vacarme, bondir trempée hors de la baignoire si bien que l’eau, qui avait tenté de la retenir, éclabousse le sol. En une seconde, elle est à la porte de ma chambre, à peine couverte par une serviette attrapée à la hâte, dégoulinante au point qu’une mare se forme autour de ses pieds. Je crée ma propre mare, alimentée par les ruisseaux de sang que chaque morceau de verre a creusé dans mon bras. La lumière se reflète dans les éclats à moitié enfouis dans ma chair, comme elle capterait les écailles d’un poisson ondulant juste sous la surface, « son corps n’est qu’un grand muscle, une langue avec des arêtes si fines qu’on peut les mâcher et les manger », disait Mère quand on recevait toutes ces conserves de saumon gratuites à l’église d’Andre.
« Je veux continuer d’aller à l’église », je lui annonce alors que mon sang goutte.
Elle acquiesce. « Peut-être. Une autre église.
— Non, celle d’Andre. »
Elle lève les yeux au ciel, resserre la serviette autour de sa poitrine. Disparaît, puis réapparaît avec une pince à épiler et un bandage stérile qui, à ma grande surprise, existait dans cette maison.
« D’où ça sort ? »
Elle ne me répond pas. Je m’attends à ce qu’elle m’engueule. Qu’elle me demande ce qui a bien pu me passer par la tête pour agir de la sorte. Mais rien. Je prends conscience que c’est plus confortable pour elle de faire comme si j’allais bien. Jamais elle ne réagirait. Jamais elle ne me hurlera dessus. Elle s’assied sur le lit, tapote ses genoux pour que j’y pose mon bras et extirpe avec précaution chaque écaille de poisson scintillante, essuie le sang avec sa propre serviette, m’enroule étroitement le bandage autour du bras. Lorsqu’elle a terminé, elle retourne à son bain, et je descends retrouver Maman Couchy qui ne m’en veut pas de lui avoir désobéi. Elle est simplement contente que j’aille bien, parce que c’est tout ce qui compte aux yeux d’une bonne mère, quoi qu’il arrive : « que tu ailles bien ».
Désormais, c’est moi qui suis la saleté, la crasse dans la maison de Laura. Tout comme elle l’était. Tout comme ma mère l’était dans notre maison.
Et Ralph est mon Dieu.
Si Dieu donne un sens à votre existence, si Dieu vous rend meilleur, si Dieu vous rend réel, digne et puissant, alors Ralph est mon Dieu. Ralph a rendu mes souffrances meilleures, saines et justes. Il a fait en sorte que ma souffrance fasse le bien : faites que la douleur cesse et je serai la meilleure épouse de l’Univers, faites que la douleur cesse et je ne le nourrirai que de bonnes choses tirées des recettes du Livre. Je rangerai le désordre, je serai à ses côtés quand sa mère sera trop malade pour prendre soin d’elle-même. Je serai aussi la meilleure bru, Une Bonne Épouse, elle ne pourra que m’aimer, elle ne pourra que m’aimer et la souffrance cessera, et je deviendrai une vraie mère en chair et en os – pas le genre de mère avec laquelle j’ai grandi, et que j’ai abandonnée.
C’est comme ça que tout devrait être. Que chacun ait son dieu personnel. J’écris le nom de Ralph avec bonté, il écrit le mien avec bonté, et, désormais, ensemble, notre vie a un sens, débarrassée des horreurs qui nous oppressent et que nous devons partager avec tout le monde. C’est comme essayer de commander une pizza pour 1,2 milliard de personnes. Nous sommes chacun la pizza de l’autre. Comme les pizzas à faire soi-même de chez Pizza Hut. Au goût de l’autre.
« Je lui suis dévouée », je marmonne et les mots remontent du néant comme des bulles qui crèvent la surface, et je me colle les deux mains sur la bouche au cas où je croiserais quelqu’un qui pourrait m’entendre.
Je vais passer dire au revoir à Mme Bondy puis je partirai, je partirai et je m’assiérai dans le canapé à côté de Ralph et, peut-être que si je suis aussi accablée que lui, pour une fois, je ne me soucierai pas de son état.
Mme Bondy dort paisiblement, sa poitrine se lève et s’abaisse, je pose ma main dessus parce que ça me fait du bien de sentir que ses poumons continuent de pomper, prennent leur ration d’oxygène comme ils l’ont toujours fait, humblement, tranquillement, même s’ils commencent à sentir qu’ils n’y ont plus vraiment droit.
Sur sa table de nuit, un mouchoir en papier, une lime à ongles et une constellation de rognures et de grains de poussière. Le vernis à ongles, lui, a disparu. Le vernis que j’avais dû donner à Janet, « Je peux finir, sinon », qu’elle avait dit, « c’est une jolie couleur, Maman, tu aimes cette couleur ? » Elle lui criait dans l’oreille comme si sa mère était sourde ou trop bête pour comprendre. Disparu, ce vernis presque noir qui avait appartenu à la mère de Ralph. Je jette un coup d’œil sous le lit de Mme Bondy, dans le tiroir de sa table de nuit, dans sa coiffeuse, par terre. Envolé. Volé. Planqué dans la poche du manteau de Janet, réapparu dans sa voiture et maintenant retenu Dieu sait où, chez elle sans doute, dans sa trousse à maquillage, accueilli à bras ouverts dans sa propre collection de vernis à ongles, hé coucou, toi, bienvenue dans ta nouvelle maison, là où tu vas tranquillement te décanter, alors prie pour qu’un jour elle te secoue et que tu retrouves ta splendeur homogène, lorsque la lumière nous éclairera à nouveau !
Et si elle se pointait aujourd’hui avec les ongles peints avec mon vernis ? Je bouillonne à cette idée d’une rage aveugle qui remonte ma colonne – jouir-chier-tuer. Je ferme les yeux, fixe la lumière gravée sur l’intérieur de mes paupières qui vacille avant de s’estomper. Je mets la lime à ongles dans ma poche, jette le mouchoir sale dans la poubelle de Mme Bondy, puis lui pose la main sur le front avec tendresse, délicatesse, pour qu’elle ne la sente pas.
« Au revoir, mon bébé. » Je me penche pour l’embrasser sur la joue. Elle ne bouge pas, elle inspire, expire, inspire, expire.
En sortant, la lumière hivernale spectrale, dépourvue de soleil, me fait cligner des yeux. Au lieu de me diriger vers la station de métro comme d’habitude, je me précipite sur le côté du bâtiment et je me tapis pour surveiller l’entrée, les mains appuyées contre les briques froides, me dissimulant derrière l’un des arbustes dénudés chaque fois que quelqu’un passe. Je me concentre sur mon souffle, j’inspire et j’expire, j’inspire et j’expire comme Mme Bondy, mais pas vraiment comme Mme Bondy non plus, parce qu’il s’agit de mes poumons affamés et sans gêne qui ont encore tous les droits, de ma respiration, et ce sont mes mains qui se pressent contre la brique froide de l’édifice. Genoux pliés, prête à me cacher derrière l’arbuste dénudé si quelqu’un arrive, le nez dans le parfum amer et organique de l’arbuste, je reste accroupie en respirant avidement, j’inspire et j’expire et j’inspire et j’expire et j’inspire et j’expire.
L’arbuste ressemble au buisson pelé en forme de cerveau qui marque désormais la place d’un trou dans le sol, vide. Ses branches rappellent les bronches de mes poumons dont les bourgeons se contractent et se dilatent, transformant l’oxygène en poison et l’expulsant le plus rapidement possible de mon bon vieux corps qui veillera toujours sur moi, jusqu’à ce qu’il s’ennuie et se grippe, laissant un cancer se faufiler dans ma gorge pour me réduire au silence et me transformer en une vieille parmi les vieilles, indistincte et baveuse, jusqu’à ce que je ne sois plus personne et finisse jetée en pâture aux violeurs et aux punaises de lit de Kingsmere.
« Abby ? »
Je sursaute, pose la main sur mon cœur et fais volte-face. « Carol ! Qu’est-ce que tu fais là ?
— Moi ? Et toi alors, qu’est-ce que tu fais là ? » Elle se fraye un chemin jusqu’à moi à travers les arbustes squelettiques, soutenant son précieux corps de femme enceinte avec l’aide du mur.
« Rien, je… j’avais juste besoin de prendre l’air.
— T’avais oublié ton sac. » Elle me le tend, puis resserre son manteau autour d’elle de ses deux mains. Le manche du couteau dépasse de l’ouverture.
« Merci. » Je le lui prends, repousse le couteau au fond et me colle le sac sous le bras d’un seul mouvement. Sans le vouloir, j’en viens à me méfier de Carol. S’ensuit un long silence, durant lequel un vent violent ébouriffe nos cheveux.
« Comment ça s’est passé avec Gros Bonnet ?
— Janet Bondy est allée se plaindre. Gros Bonnet m’a renvoyée chez moi.
— C’est pas vrai ! » Carol claque le mur du bâtiment de sa main d’appui. « Bon Dieu, je suis désolée, Abby. Tu t’occupes tellement bien de Mme Bondy, de tous les résidents, et nous en sommes toutes conscientes, tu le sais.
— Merci, Carol. » Je lui souris.
Carol me renvoie mon sourire, mais le sien s’efface rapidement. Elle retire sa main du mur, trop froid, et la frotte à l’autre. « Abby, ça va aller ?
— J’avais juste envie de prendre l’air, dis-je en répondant à côté de la question. Je prends l’air parce que le rendez-vous avec Gros Bonnet m’a fait de la peine, j’ai besoin de marcher un peu avant de rentrer chez moi. »
Carol se racle la gorge, se tord les mains et me dévisage comme si elle savait que j’allais lui planter un couteau dans le ventre.
« Qu’est-ce que c’est ? » Elle lorgne vers mon sac à main. « Je croyais que tu plaisantais à propos du couteau.
— Oh, ça. » Je rigole, trois ha ha ha qui sonnent faux, comme quelqu’un qui n’aurait appris à rire qu’en lisant ces onomatopées dans les romans. Je sors la lame de mon sac.
Carol se fige.
« Bon sang, Carol. » Je ne peux pas m’empêcher de trouver agaçant qu’elle ait si peur de moi, même si, c’est vrai, j’étais justement en train de m’imaginer la poignarder, mais ça, elle ne peut pas le savoir, bordel. Sauf qu’elle a deviné. Parce que l’Univers est peuplé de choses invisibles, comme les vibrations d’une femme menaçante par exemple, dégageant un parfum âcre qui déclenche une alarme dans le système olfactif hypersensible d’une femme enceinte. « C’était pour découper le saumon ! » Je mens. « Je n’arrête pas d’oublier de le sortir de mon sac.
— Oh ! » Elle paraît soulagée, trop soulagée, tellement soulagée que c’en est vexant, vu qu’avoir apporté un plat à partager généreusement est une raison parfaitement logique d’avoir un couteau de cuisine dans mon sac à main, un prétexte dont elle n’a aucune bonne raison de douter. Peut-être que si elle préparait plus souvent des plats à partager avec ses collègues, elle comprendrait mieux qu’il est souvent préférable d’utiliser son propre couteau plutôt que de compter sur ceux du tiroir de la cuisine, à peu près inutiles.
Nous restons toutes les deux campées là sans rien dire. Il me vient à l’esprit qu’elle a sans doute été envoyée pour se débarrasser de moi : quelqu’un m’a repérée en entrant dans le bâtiment, Il y a une tarée planquée dans les arbustes, on a averti Linda à la réception, alors Linda a soigneusement essuyé sa bouche pleine de bagel, décroché son téléphone pour prévenir Gros Bonnet au moment où Carol arrivait et cette dernière lui a demandé ce qui se passait, Linda lui a expliqué et Carol, qui savait que j’avais été convoquée par Gros Bonnet ce matin et que j’avais eu des ennuis avec Janet Bondy la veille, avait compris que c’était moi qui rôdais dans les arbustes, parce que je suis cette putain de tarée qui lui demande combien de fois par jour elle chie et apporte du saumon en gelée au boulot. Sans compter qu’à ce moment, elle avait peut-être déjà aperçu le couteau dans mon sac à main. Bref, elle a dit à Linda : « Ne dis rien à Gros Bonnet, laisse-moi m’occuper de ça. » Alors elle est sortie, m’a trouvée et ne me laissera pas tranquille tant que je n’aurai pas quitté les lieux. Cette hypothèse est tellement crédible qu’elle ne peut qu’être vraie. Merci, Carol, tu es quelqu’un de bien, je ne te mérite pas.
« Tu es géniale, Carol. »
Carol rit, gênée. « Eh bien, de rien, Abby, toi aussi, tu es super. » Elle tend la main pour serrer mon bras dans ce geste de je-suis-là-pour-toi-si-tu-as-besoin, option qu’elle a téléchargée dans son logiciel interne. Un must pour toutes les femmes qui se définissent comme à l’écoute, bienveillantes, compatissantes, douces, aimantes, inspirantes. J’apprécie son geste, je l’apprécie vraiment, mais je n’oserais jamais la prendre au mot et lui raconter ce qui m’arrive, car une bouffeuse de yaourt ne pourra jamais comprendre qu’une belle-mère démoniaque morte-vivante a décidé de hanter ma cave, mes chiottes et mon jardin. Impensable. Jamais une bouffeuse de yaourt ne volerait la bague d’un cadavre, jamais. Elle saurait résister facilement à cette impulsion, n’y prêterait sans doute même pas attention.
Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, une seconde à peine, et j’entrevois la voiture de Janet, enfin, mais pas de Janet à l’intérieur. Ce qui veut dire que j’ai raté ce que j’attendais, ce qui me met très en colère contre Carol même si elle n’a aucune idée de ce qui se tramait et qu’elle souhaitait juste m’aider, et qu’il y a une seconde, je l’aimais plus que tout.
« Merde.
— Quoi ?
— Rien, rien. C’est bon, retourne à l’intérieur. Je rentre chez moi. »
Carol soupire, de soulagement j’en suis certaine. « D’accord. Repose-toi. Dis à Ralph que c’est à son tour de préparer le saumon en gelée ce soir ! »
Je hoche la tête. « À plus, Carol. » Je me mets en route en direction de la station de métro.
« À plus, ma chérie, on se voit bientôt ! » Elle s’éloigne également, fait le tour du bâtiment pour rejoindre l’entrée de derrière.
Je m’arrête près de la voiture crado de Janet, jette un coup d’œil dans l’habitacle juste pour voir – toujours les mêmes documents sur la banquette arrière, accompagnés d’une poignée de lettres. Je retiens son adresse malgré moi, un quartier que je connais.
Et il y a un dossier d’admission. Kingsmere. Elle est donc ici pour officialiser le départ de Mme Bondy du Northern Star. Je reconnais la boîte de mouchoirs qui se trouvait dans la chambre de Mme Bondy et les petits paquets de crackers en portions individuelles, à l’évidence dérobés à la cafétéria. Mon vernis à ongles. Mon putain de vernis à ongles, qui a roulé dans le fond de la banquette. Elle se croit tout permis ; juste parce qu’elle est Janet, elle ose retirer à sa mère les derniers petits réconforts de son existence.
Je crains que tout le monde m’observe depuis les fenêtres, que Janet ait même fait venir Mme Bondy pour lui montrer à quel point je suis tarée, Regarde-la, Maman, et moi debout dans le parking en train d’épier sa voiture – Regarde, elle en fait une obsession.
Je file le plus vite possible vers le métro, je frotte mes jambes d’impatience en l’attendant sur le quai.Mes genoux commencent à me faire mal quand il entre enfin en gare et que les portes s’ouvrent. Je monte et ferme les yeux jusqu’à ce que retentisse le nom de mon arrêt.
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Ma mère a toujours eu un certain instinct concernant les hommes : au début de ses relations, et pour un long moment, elle savait être exactement comme ils voulaient qu’elle soit, sans même qu’ils aient à le formuler, sans même qu’elle les connaisse ; c’était quelque chose qu’elle sentait de la même manière qu’un bébé tortue sait dans quelle direction se trouve l’océan : c’était un élan, une volonté profonde parce que, lorsqu’elle se mettait en couple, on aurait dit qu’elle renaissait.
Ils ne perdaient pas de temps. Ils se disaient rapidement « Je t’aime », en l’espace de deux semaines, et souvent, il venait emménager à la maison. Avant qu’il ne s’installe, elle astiquait la maison pour la débarrasser de sa crasse, remplissait les placards de nourriture, donnant l’impression que l’on vivait tout le temps ainsi. Mais, au bout d’un certain temps, il devenait difficile de jouer la comédie. À moins qu’elle ne se lasse et se plaise à rejouer les mêmes étapes : la première rencontre, les « Je t’aime » précipités, la séparation tragique.
Au lieu de rompre avec ses compagnons, elle se mettait à leur en vouloir de faire d’elle ce qu’elle n’était pas, de la forcer à changer. « Pourquoi est-ce qu’il faudrait toujours tout faire selon ton bon vouloir ? Moi aussi, j’ai voix au chapitre, tu sais. Toi, tu n’es qu’un égoïste, tu es odieux. » Ils se sentaient paumés, avant tout parce qu’elle faisait tout pour. Ils se sentaient blessés parce qu’ils l’aimaient sincèrement. Ils commençaient à déconner parce que c’est ainsi que réagissent les gens paumés et blessés. Certains la trompaient, d’autres la battaient. L’un d’eux avait cassé notre télé, et j’avais hurlé à la mort, comme s’il avait assassiné Maman Couchy.
 
DANI : [Entre dans le salon, rayonnante.] Je viens d’avoir une brillante idée, Doug. Pourquoi est-ce que tu n’emmènerais pas Abby au travail avec toi ?
[Abby est assise sur Maman Couchy. Elle feuillette un de ces tabloïds adressés à la précédente locataire, cadeau mensuel qu’Abby chérit non seulement pour les belles photos sur papier glacé qu’il contient en quantité, mais aussi parce qu’à tout moment, elle peut se dissimuler derrière pour se faire oublier. Elle le laisse tomber sur ses genoux, irritée, exaspérée. Même si sa mère fait comme si elle venait d’avoir une idée lumineuse, elles ont déjà eu cette conversation.]
ABBY : Maman, s’il te plaît, je t’ai déjà dit que je ne voulais pas y aller.
DANI : [Pas découragée pour un sou.] Sors-la un peu, Doug. [Se dirigeant vers Doug qui est assis à la table de la cuisine adjacente et fume une cigarette en scrutant les petites annonces à la recherche de voitures d’occasion prometteuses à revendre, activité secondaire dans laquelle il peut enfin se lancer maintenant qu’il sort avec une femme qui possède un garage.] C’est la journée « Amenez vos enfants au travail ». Pourquoi est-ce que tu la prendrais pas avec toi ?
DOUG : Elle veut pas venir, Dani.
ABBY : Enfin, Maman, je ne suis même pas sa fille. Je le connais à peine.
DANI : [Jouant les vexées. Elle a l’étrange pouvoir de se rendre physiquement plus petite quand elle veut.] Je vois…
 
Évidemment, je finis dans le camion de Doug, où il fait chaud et ça sent la cigarette. Un café froid dans le porte-gobelet du tableau de bord, nos derrières qui tressautent sur le siège. Ce petit ami-là est vitrier et il n’a rien à me faire faire, alors il demande à son patron si je peux m’installer derrière le bureau et jouer avec la machine à écrire. Son patron porte une chemisette à manches courtes avec un énorme col, raide comme une cornette de nonne, des touffes de poils apparaissant entre ses boutons tendus qui paraissent du coup moustachus. Ses cheveux, étalés le plus possible pour dissimuler sa calvitie, sont poisseux comme ceux d’un nouveau-né, et il a l’air perdu quand il me fait signe de m’installer derrière la machine à écrire.
Au bout de ce qui doit être une demi-heure, il m’apporte un verre d’eau et deux biscuits aux flocons d’avoine tout durs, sur une serviette en papier. Il me demande si je meurs d’ennui, si la clim n’est pas trop forte, si les lumières ne sont pas trop agressives. Il me raconte que sa mère est si sensible à la lumière qu’elle est obligée de porter deux paires de lunettes de soleil. Au moment du déjeuner, il m’offre la moitié de son sandwich. Cette fille n’a décidément pas de chance, pense-t-il. Ce vaurien n’a même pas songé à lui apporter de quoi déjeuner. Et il a raison. Doug est sorti et est allé chez Burger King, je l’ai aperçu depuis ma fenêtre, mais il ne s’est acheté qu’un seul hamburger, pour lui.
Sur la machine à écrire, mes doigts se mettent en route : Putain, salope, sperme, pute, pisse, merde, trou du cul, anal anal anal, bite, putain, putain, putain, putain d’enculé, putain, merde, merde, tête de con, sac à merde, merdeux, merdique, chatte, pute, c’est qu’une pute, une pute une pute une pute, une fille de pute, une pauvre fille de pute, Papa, qui en a quelque chose à faire, Papa, quelqu’un lui a fait du mal, lui a fait du mal à ELLE. Lui a fait SALEMENT du MAL. On a jamais le droit de parler de lui. Lui a fait tellement de mal, tellement, tellement, s’il te plaît. Reste. Qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce que je peux faire ? Je te donnerai tout ce que tu veux, tout, tout ce que tu veux, tu la veux, elle aussi ? Tu peux l’avoir. Tu peux avoir les deux, elle et moi. Tu peux nous avoir toutes les deux. Tu peux avoir les deux. Tu peux avoir les deux. Tu peux avoir les deux. Tu peux avoir les deux. Tu peux avoir les deux.
Ce même type qui a cassé la télé, qui m’a emmenée à son travail, qui a mangé son hamburger devant moi : le choc, on dirait du bois qui cogne contre du bois. Si fort que la maison a failli se fissurer en deux. Sauf que c’est en fait le bruit de son crâne contre le dessous carbonisé d’une poêle en métal bon marché. Elle se tient derrière lui, la poêle toujours dans les mains, les yeux exorbités, avec trop de blanc autour des iris. Il cligne des yeux, sa bouche s’ouvre, un triangle silencieux de sang s’écoule, s’étire, s’étire, jusqu’à rompre et s’écraser sur le sol dans un ploc.
Qu-Quoi… Il n’arrive pas à prononcer un mot. Il se retourne, voit sa silhouette le bras levé, la poêle dans son poing serré, elle semble pulser, se gonfle et se dégonfle comme un personnage de jeu vidéo au ralenti. En arrière-fond, les parasites d’une pub à la radio, l’eau qui siffle dans l’évier. Il essuie sa bouche d’un revers de main. « Ma pu’ain de h’angue, il dit. J’ai mordu ma h’angue, ’es folle, pu’ain, ’es complè’ement folle. » Il fait un pas vers elle, mais ses genoux tombent sur le sol. Tête baissée, bras baissés. Elle se rapproche.
 
DANI : [Grognant.] Dégage d’ici.
DOUG : Devant Abby, tu…
DANI : [Haussant le ton.] Dégage.
DOUG : [Clignant des yeux pour tâcher d’y voir clair.] T’aurais pu me tuer. Abby, passe-moi ce chiffon, d’accord ? Et de la glace…
DANI : [Encore plus fort.] Arrête de lui parler. Dégage.
 
Il franchit la porte en titubant, une traînée de sang sur la moquette, et n’est jamais revenu. Elle me fait m’asseoir et m’explique qu’il avait essayé de lui faire du mal, me décrit la scène à grand renfort de détails imaginaires.
Mais je savais très bien, pour les avoir entendus, qu’il n’avait jamais levé la main sur elle. En revanche, il avait essayé de la quitter avant qu’elle ne soit prête à le faire. « Tu peux avoir les deux », avait-elle dit, c’est-à-dire moi, c’est-à-dire qu’il pouvait m’avoir moi aussi, me baiser moi aussi, et elle, pareil – il pouvait nous baiser toutes les deux simplement s’il promettait de ne pas la quitter.
Les rares fois où je repense à ce qu’elle a dit, je ris – « Tu peux avoir les deux » –, non pas parce que c’est drôle mais parce que je ne sais pas quoi faire d’autre, comme lorsqu’on apprend, après avoir marché sur une corde raide, que le harnais de sécurité n’avait pas été attaché. Il faut bien en rire ! Il faut en rire, c’est tout.
Alors je ris. Et j’écrase mes mains sur ma bouche et je hurle en silence derrière elles.
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J’ouvre la porte d’entrée de la maison et une bourrasque malpolie me grille la politesse pour s’engouffrer avant moi. Elle soulève une famille de moutons éparpillés dans les coins et sous la table d’appoint. La dernière fois que j’ai fait le ménage, c’était la nuit où Laura est morte : j’avais frotté les empreintes de pas sur le sol, déchiré la moquette, enterré une bague dans le jardin.
La saleté est revenue.
La maison ressemblait à cela quand Laura était au plus bas, la nuit où nous avons emménagé chez elle pour l’aider. Ralph et moi avions passé le week-end à tout nettoyer pendant que Laura s’excusait en sanglotant, qu’elle nous suivait partout en répétant combien elle était répugnante. « Tu n’es pas répugnante, M’man, t’as juste besoin d’un coup de main, c’est pour ça qu’on est venus, c’est à ça que sert la famille, arrête un peu, repose-toi, assieds-toi, prépare-toi une tasse de thé, Abby, tu pourrais aider M’man à se préparer un thé ? »
Je connais bien cette crasse, la crasse des âmes tourmentées. Qui se répand sans relâche dans les recoins les plus reculés et les plus sombres de chaque pièce. Comment la maison a-t-elle pu devenir ainsi, malgré moi ? Comment ai-je pu ne pas m’en rendre compte ?
Je remonte à la source de l’infestation. Le salon, point zéro, où se trouve Ralph, entouré de papiers, d’enveloppes déchirées et de prospectus, de couvertures et de coussins, de piles d’assiettes, de fourchettes et de couteaux sur lesquels les taches de nourriture se cramponnent comme des bernacles. Des tas de pièces de cinq, dix, vingt-cinq cents. De la petite monnaie partout. Et Ralph au centre de tout ça, noyau chaud et flamboyant de cette décharge à ciel ouvert.
Il regarde les émissions de faits divers en soirée, généralement consacrées aux crimes de gangs, aux hommes assassinés par arme à feu pour de solides raisons professionnelles, proprement, d’une balle bien placée, en pleine tête ou en plein cœur, si tout se passe comme prévu. En journée, les émissions sont surtout consacrées aux meurtres de femmes, car ce sont généralement les femmes qui regardent : de jeunes mères – comme moi bientôt – enchaînées à leur foyer et à leur nouveau-né, déjà effrayées à l’idée de tout ce qui pourrait arriver à cette adorable progéniture, si précieuse et si fragile. Regarde-moi l’état du monde dans lequel vous l’avez fait venir. Achetez des lingettes antibactériennes et sauvez votre famille. Préparez du pesto en boîte et sauvez votre famille. Dans les séries policières, les femmes sont toujours étranglées, trucidées et coupées en morceaux sans raison aucune, si ce n’est qu’elles sont des femmes, je suppose, et qu’aux yeux de certains hommes, cela signifie qu’elles méritent de mourir. Les femmes devraient s’estimer heureuses de se faire tirer dessus, vraiment. Je préfère être abattue qu’étranglée. Merci donc à David Berkowitz, dit le « Fils de Sam », seul tueur en série à avoir eu l’inhabituelle bonté de nous tirer dessus.
« Ralph, c’est une porcherie.
— Quoi ? » Arraché à son émission, il sursaute, l’ectoplasme qui reliait ses yeux à la télé se rompt et se balance dans l’air comme une toile d’araignée.
« Cette maison est une porcherie. Il faut qu’on fasse le ménage. »
Ralph parcourt la pièce du regard, cligne plusieurs fois des yeux. « Mon Dieu. C’est dans le même état que lorsqu’on a emménagé, non ? » Il baisse la tête, honteux, attendant peut-être que je le contredise, Non, c’est pas à ce point-là, Ralph, c’est pas ta faute, comme il l’aurait fait avec sa mère, mais je ne peux pas lui dire ça, ce serait mentir. Il tourne la tête vers moi, le cou long et raide comme un oisillon dans son nid de couvertures et d’ordures.
En ville, les oiseaux se servent des ordures pour faire leur nid. Je me rappelle avoir un jour vu un nid dans lequel était tressé un papier de Kinder et je me suis demandé si, à chaque fois que les oisillons verraient un emballage de Kinder, ils penseraient à leur foyer, à leur mère, à la période la plus sûre et la plus chaude de leur vie, lorsque tout ce dont vous avez besoin vous est fourni par un seul corps, doux et fiable.
« Pardon », s’excuse-t-il, puis il reporte son attention sur la télévision, où un homme en combinaison orange parle de la différence de goût que peut avoir le sang entre un petit échantillon, quand vous vous entaillez le doigt avec un couteau par exemple, et une plus grosse quantité, quand vous tranchez la gorge d’une personne et que vous collez votre bouche sur la plaie.
Quand un bébé pleure, vous le nourrissez, vous le laissez téter, mettre en pratique son premier réflexe, ce puissant instinct de survie, non seulement pour qu’il se nourrisse, mais aussi pour le réconforter.
Que devient cet instinct qui associe réconfort à nourriture ? Se déforme-t-il à cause de la nourriture que l’on consomme ? Yaourt et saumon en gelée seraient-ils plus signifiants que nourrissants ? Ou bien l’instinct est-il détruit par la nocivité des additifs, des conservateurs, des sucres et des graisses qui nous hameçonnent non pas grâce à la saine satisfaction de notre besoin le plus primordial, mais par les mêmes moyens néfastes que les drogues ?
M’apparaissent alors les contours d’un plan, d’un plat parfait, ou même d’un repas entier parfaitement exécuté qui raviverait chez Ralph cet instinct enfoui depuis trop longtemps, celui d’être en vie malgré le choc. L’instinct de rester en vie malgré la douleur. Un aliment, une saveur préparée par la mère que je suis, pour que tout à coup, être en vie ne soit plus un problème. Je peux raviver cet instinct. Je peux reproduire cette saveur.
J’ai juste deux, trois choses à préparer d’abord.
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Scène : un large porche en pierre naturelle. Les restes desséchés d’un buisson quelconque sont figés, tel un épouvantail, dans un pot en terre cuite à côté de la porte d’entrée. Nous nous trouvons dans une belle rue d’un beau quartier ; sous la couche de neige qui les recouvre, ces demeures bien alignées paraissent étincelantes et chaleureuses. Abby se tient sous le porche. Elle est remplie d’électricité, tout en étant complètement vide. Elle ne se compose que de faisceaux de lumière que sa peau, son déguisement qui la fait passer pour une humaine comme les autres, peine à contenir. Janet ouvre la porte.
ABBY : Salut, Janet.
JANET : [Laissant sa réponse couler de sa bouche comme de la salive.] Saluuuuut. [Elle veut qu’Abby comprenne que la situation est incongrue, qu’elle n’est pas censée se tenir devant sa porte.]
ABBY : Je suis désolée de vous déranger. Je peux entrer ? Ça ne sera pas long.
[Janet détaille ostensiblement le visage d’Abby dénué de maquillage, ses cheveux pas lavés, son legging noir, son T-shirt trop long et ses tennis trempées qui couinent, et s’attarde un instant sur la glacière qu’elle tient à la main.]
ABBY : [Se redressant en réaction au regard réprobateur de Janet et à son apparence nettement plus soignée, son air supérieur, dans sa robe à manches longues nantie d’un profond décolleté asymétrique, étincelante de bijoux et de fond de teint.] Je sais qu’on est parties du mauvais pied toutes les deux, mais j’aimerais discuter de quelque chose d’important avec vous. À propos de votre mère. S’il vous plaît.
JANET : À propos de ma mère, hein ? Je suppose que j’aurais l’air d’une connasse si je refuse, non ?
[Abby hausse les épaules, sourit et Janet s’écarte, tend le bras pour guider Abby directement vers le salon, où elle s’arrête à la vue du canapé de Janet, rutilant et flambant neuf, couleur glace vanille. De petites mouchetures marron sont tissées dans l’étoffe. Abby peut même sentir son odeur. Les gros coussins sont coupés en deux, comme d’un coup de sabre, pour être plus confortables, comme les femmes d’un certain âge les aiment. L’endroit est plus agréable que ce à quoi elle s’attendait, Janet vit dans un décor fantasmé qui appâte les femmes pour leur donner envie de travailler dans le marketing. Sur la table, un bol en cristal contient six boules décoratives en osier. Dans le grenier de la voyante, ce bol aurait eu l’air inquiétant, chaque boule aurait pu représenter une âme maudite. Ici, ce n’est qu’un bibelot inoffensif – Janet n’a jamais enduré les souffrances d’une mystique.
Abby s’enfonce dans le canapé, son sac à main sur les genoux, et pose la glacière à côté de ses pieds. Elle remarque un gros coussin en piteux état devant la cheminée en brique, ainsi qu’un jouet de cuir collant en forme d’os.]
ABBY : Votre chienne n’est pas là ?
JANET : [Assise dans le fauteuil qui fait face au canapé.] Comment êtes-vous au courant pour Louise ?
[Bien qu’elle aurait sans doute dû s’y attendre, Abby est surprise par l’hostilité qui perce dans la voix de Janet, cette femme, la fille de Mme Bondy, qui aurait pu être sa sœur dans une autre vie.]
ABBY : Oh, pardon. C’est votre mère qui m’en a parlé.
JANET : [Se renfonçant dans son fauteuil.] Elle vous a raconté beaucoup de choses, je parie.
[Elle est jalouse, percute Abby. Tout simplement jalouse. Parce que leur mère a toujours préféré Abby. Plus intelligente, plus jeune, plus jolie, fruit de toutes les évolutions génétiques qui l’avaient précédée. Elle a été là pour nous, Janet, tu ne comprends pas que c’est à notre tour d’être là pour elle ? Nous sommes désormais les mères. C’est à son tour d’être le bébé.]
ABBY : Oui, c’est vrai. C’est vraiment une femme merveilleuse, Janet, en toute franchise, je n’ai jamais autant apprécié une de nos résidentes.
JANET : [Se penchant en avant, les coudes sur les genoux. Elle rit.] D’accord. [Abby aperçoit dans le décolleté de la belle robe de Janet son soutien-gorge beige, solide, orthopédique presque.]
ABBY : J’ai dit quelque chose de drôle ?
JANET : Excusez-moi, comment vous appelez-vous déjà ?
ABBY : Abigail. Abby.
[Je vois ton soutien-gorge, idiote, je vois combien tu es faible au fond, avec ton vêtement de maintien ultra-doux, parce qu’on ne peut même plus parler de soutif dans ce cas-là. C’est un échafaudage, une charpente, une structure pour te soutenir.]
JANET : Abigail, pourquoi ne m’expliquez-vous pas directement la raison de votre venue ?
ABBY : Eh bien, j’ai compris que vous aviez décidé de déménager votre mère dans un autre établissement, et…
JANET : Qui vous a dit ça ?
ABBY : Personne en particulier. C’est le bruit qui court.
JANET : Il n’était pas censé arriver jusqu’à vous. Vous avez été écartée du… – comment appelez-vous ça déjà ? – du protocole de soins de ma mère. Le fait que vous soyez venue ici est vraiment très surprenant. Vous comprenez bien que je vais devoir en toucher deux mots à votre patronne, j’appellerai Ellen à la première heure demain matin.
ABBY : Je préférerais vraiment que vous ne le fassiez pas, Janet. J’essaie juste d’agir au mieux. Votre mère est une femme formidable, elle ne mérite pas d’être déracinée de la sorte, d’autant plus par sa propre fille qu’elle adore. Elle s’est complètement illuminée quand vous êtes entrée dans sa chambre. [L’aveu est douloureux pour Abby, qui déglutit.] Je ne l’avais jamais vue comme ça auparavant.
JANET : Écoutez, vous ne la connaissez pas. Quand vous l’avez rencontrée, elle ne pouvait déjà plus parler.
ABBY : Mais si, elle parle ! Elle…
JANET : Pas vraiment. Quelques mots par-ci, par-là. Et en toute honnêteté, tous ceux qui la connaissent, qui la connaissent vraiment, en sont plutôt soulagés. Elle n’a rien d’une femme formidable. Abigail, je sais qu’il est facile de projeter tout et n’importe quoi sur une vieille dame fragile, mais, en vérité, ma mère est malhonnête, froide et calculatrice. Ce n’est pas son argent qu’elle est en train de dépenser. Non pas que ça vous regarde. Mais c’est le mien, celui de mon père, de son ex-mari. Divorcée depuis une vingtaine d’années, et elle a bien profité du partage lors de la séparation, je vous rassure. Mais maintenant, après une année de litige très éprouvante, j’ai enfin pu récupérer ce qui m’appartient et elle va donc aller s’installer dans le type d’établissement qu’elle peut se payer.
ABBY : [Son cerveau est sorti de son orbite, le regard d’Abby se concentre sur la table basse pour retrouver son équilibre.] Ce n’est pas vrai.
JANET : Comment ça, ce n’est pas vrai ?
ABBY : Elle n’est pas une mauvaise mère.
JANET : Oh, ravie de l’apprendre. Je crois que je devrais en informer ma psy.
ABBY : Vous vous trompez à son sujet, Janet. Elle a fait du mieux qu’elle pouvait, elle…
JANET : Mon Dieu, elle vous a vraiment retourné le cerveau. Je comprends mieux. Je suis désolée pour vous, Abigail, sincèrement. Je sais ce que c’est, d’être embarquée dans ses histoires.
ABBY : Si elle est si terrible, si vous la détestez à ce point, pourquoi êtes-vous si gentille avec elle lorsque vous lui rendez visite ?
JANET : Je suis gentille avec elle ?
ABBY : Disons que vous semblez vous soucier de son confort.
JANET : C’est parce que c’est mon argent. C’était mon argent. [Elle sourit.] Désormais, je m’en fiche.
ABBY : Je ne comprends pas. [Elle chuchote, plus pour elle-même que pour Janet.] Pourquoi punir une mère si bonne alors qu’il existe tant de mauvaises mères, des mères horribles qui restent impunies toute leur vie, qui meurent en restant impunies, je ne…
JANET : [Un vague élan de pitié adoucit ses traits.] Abigail. Abby. Vous ne la connaissez pas, d’accord ?
[Abby se revoit assise sur le bord du lit de Mme Bondy, discutant avec elle comme elles le font tout le temps, ses deux mains soutenant la paume ouverte de la vieille dame, et Abby qui passe ses pouces le long des plis les plus marqués. La peau de Mme Bondy bouge si facilement, comme un drap agité par un fantôme. Peut-être qu’Abby a toujours été capable de voir les fantômes, de sentir le véritable esprit d’une personne. Mme Bondy n’était pas une mauvaise mère, Abby en a l’absolue certitude, et ce malgré la tentative de Janet de déformer la perception d’Abby, de l’écraser entre deux lamelles de verre froid et de la glisser, aplatie, sous la lentille cruelle d’un microscope qui, on le sait tous, n’a jamais été capable de révéler la vérité comme un mystique en souffrance depuis longtemps en est capable.]
ABBY : Je la connais bien. [À voix basse.] Je la connais bien.
JANET : [La voix adoucie, réchauffée par une certaine sympathie. Voire une certaine compassion.] Vous feriez mieux de rester loin d’elle.
[Abby se rend compte que Janet la regarde différemment, qu’elle doit penser qu’elles ont quelque chose en commun, que Mme Bondy était dans le fond une mère aussi horrible que celle d’Abby ; Janet et Abby, deux filles-monstres obligées de se débrouiller seules dans le grand monde, deux filles monstrueuses et mal-aimées à aimer. Mais c’est faux, Janet, je suis aimée au-delà de mes rêves les plus fous, aimée par le meilleur homme du monde, et ce soir, je vais lui sauver la vie.]
ABBY : Nous ne sommes pas pareilles.
JANET : [S’esclaffant.] Je n’ai jamais dit que nous l’étions !
ABBY : Votre mère est une femme formidable. [Et elle aurait dû être ma mère. C’est toi qui aurais dû endurer la souffrance d’une mystique, pas moi. Abby serre les poings jusqu’à en avoir les mains douloureuses.] Je ne vous laisserai pas la tuer.
JANET : La tuer ?
ABBY : L’envoyer à Kingsmere la tuera, je vous le garantis.
JANET : Comment savez-vous que je veux l’envoyer à Kingsmere ? Même votre patronne l’ignore.
ABBY : Oh, je… Hum. [Les entrailles d’Abby se mettent soudain à bouillonner, un chaudron écumant en attente de l’ingrédient final pour achever sa potion. Elle ferme ses lèvres pour contenir le bouillonnement, mais une bulle se faufile dans sa gorge, déclenchant une nausée qui manque de la submerger.] Je… J’ai vu les documents sur la banquette arrière de votre voiture.
JANET : Vous avez espionné ma voiture ? [Elle n’est pas fâchée mais plutôt impressionnée, non pas par l’esprit d’initiative d’Abby, mais par son indéniable étrangeté.]
ABBY : Je les ai juste aperçus. [Elle se renfonce dans le canapé de façon à ce que le chaudron, agrippé à son œsophage, recule un peu.]
JANET : Comment saviez-vous quelle était ma voiture ?
ABBY : Votre chienne, Linda, je l’ai reconnue à l’intérieur alors je suis allée lui dire bonjour… Vous ne m’avez pas dit où elle était, d’ailleurs.
JANET : Elle s’appelle Louise. Elle est avec son père. Mon ex.
[Abby s’imagine, petite, faire signe à Janet, là-bas, dans la foule des enfants de divorcés, tous en pleurs durant cette longue traversée du désert. Monstrueuse et mal-aimée, c’est ce que tu es, Janet, et cette pauvre Mme Bondy n’y est pour rien. Tu es simplement ce que tu es, tout comme Ralph est ce qu’il est, le Bien incarné, et ce malgré Laura, et moi je suis la disciple de Ralph, si chanceuse de l’avoir rencontré, d’avoir été sauvée des bras des indésirables, d’avoir été sauvée de ma propre mère, qui aurait maintenant la porte de ma chambre fermée dans son dos, souriante, reconnaissante, remerciant Dieu que Todd ou Doug ou Randy reste avec nous et puisse nous avoir toutes les deux.]
ABBY : Ah oui, pardon.
JANET : Pas grave. Est-ce qu’on a terminé, Abby ? J’ai pas mal de choses à faire et…
ABBY : Attendez, je voudrais juste… [D’une voix trop forte, sans vraiment savoir quoi dire, mais convaincue qu’elle ne peut pas partir tant que rien n’a été résolu et que Mme Bondy est toujours vouée à un destin tragique.] Si vous pouviez trouver au fond de votre cœur la force de reconsidérer la question… Vous n’avez pas idée de ce qu’elle représente pour moi, vous n’imaginez pas, prendre soin d’elle, elle a été comme une mère pour moi, vraiment, et je suis désolée si vous pensez qu’elle n’a pas été une bonne mère avec vous, mais elle l’a été avec moi, et je ne veux pas la perdre. C’est impossible. Et elle ne survivra pas au déménagement, je le sais. Vieillir, Janet, les gens ne comprennent pas à quel point c’est difficile, votre corps prend le contrôle de votre cerveau, il prend complètement le dessus, et vous avez beau crier et vous débattre, il vous entraîne inéluctablement vers la mort. Comme si la vie était en pilote automatique, au ralenti, et que vous ne pouviez rien y faire. Imaginez. Imaginez que vous sautez d’un immeuble et que le temps suspend presque sa course, que vous tombez si lentement que vous regrettez d’avoir sauté, que vous aimeriez être de retour sur le rebord, malheureux comme tout le monde, mais c’est impossible, c’est trop tard. Vous n’avez plus qu’à accepter la situation, et c’est si dur, la douleur physique, les moments indignes, c’est si difficile, personne n’en a vraiment conscience, pas pour l’instant, et c’est ce que je fais, vous comprenez ? C’est ce que je fais pour votre mère, pour tous les résidents du Northern Star : je les aide à lâcher prise, à laisser leur pilote automatique prendre le dessus, et votre mère y est presque, les choses pourraient se passer d’une façon si paisible pour elle si elle restait, si elle restait avec moi au Northern Star et me laissait l’accompagner jusqu’au bout du chemin.
[Janet garde le silence un moment, dévisage Abby, considérant peut-être ses propos, c’est ce qu’espère Abby. Il reste si peu de temps, à ce stade, Janet doit comprendre qu’il serait certainement plus coûteux, en matière de temps et d’énergie, de déménager sa mère. Abby pourrait aller parler à Gros Bonnet, elles pourraient s’arranger, réduire les coûts là où ça n’a pas tant d’importance. Peut-être étaient-elles nées de la mauvaise mère, mais Abby pourrait au moins réparer cette erreur, elle pourrait au moins être avec sa véritable mère au moment le plus important.]
JANET : Que feriez-vous s’il s’agissait de votre mère, Abby ?
ABBY : Que voulez-vous dire ?
JANET : Que feriez-vous s’il s’agissait de la femme qui vous a élevée ? Feriez-vous preuve de pitié ? Financeriez-vous son confort ? A-t-elle fait la même chose pour vous ? Ferait-elle la même chose pour vous ?
ABBY : Je…
JANET : Vous êtes sans doute une meilleure personne que moi, qui sait ? Peut-être que si elle avait été votre mère, vous auriez pris soin d’elle. Mais elle n’a pas eu cette chance. Elle a fini avec moi. Et je n’arrive pas à passer l’éponge sur ce qu’elle m’a fait. Voilà pourquoi j’agis comme j’agis.
ABBY : S’il vous plaît, Janet, je vous en prie, je… [Le cœur au bord des lèvres, les bulles bouillantes lèchent le haut de son estomac, menaçant de se frayer un chemin vers la sortie.] On pourrait vous aider à réduire les coûts, je pourrais en parler à Ellen, économiser sur le câble, le salon de coiffure, le chariot d’en-cas entre les repas, je…
JANET : Non.
[Le chaudron est en effervescence, les bulles se multiplient, Abby met les deux mains sur son estomac, et Janet lève un sourcil en surprenant la souffrance d’Abby.]
ABBY : Écoutez-moi, je…
JANET : Non, Abigail.
ABBY : Mais Kingsmere est un…
JANET : Ça ira.
ABBY : Non, ça n’ira pas ! [Le vomi progresse dans sa poitrine, aussi inarrêtable que des larmes.] Ça n’ira pas. Croyez-moi. Ça vous… ça vous brisera le cœur… [elle rote, le vomi remonte, lent, chaud, déterminé] de la voir là-bas – pardon – vous allez le regretter, je vous promets que vous allez le regretter. Ne l’envoyez pas là-bas, je vous en prie.
JANET : Mais qu’est-ce qu’elle vous a fait ?
ABBY : [Surprise, désarçonnée.] Qui ça ?
JANET : Votre mère. Qu’est-ce qu’elle vous a fait ?
ABBY : [Tu peux avoir les deux, tu peux avoir les deux, tu peux avoir les deux, tu peux avoir les deux, tu peux avoir les deux, tu peux avoir les deux.] Je…
JANET : Réfléchissez-y. Vous êtes en train de le faire, je le sais. J’espère alors que personne ne se mettra jamais en travers de votre chemin lorsque vous prendrez votre revanche, d’accord ? Ou que vous chercherez la paix, ou tout ce dont vous avez besoin pour avancer dans votre vie. [Mains sur les cuisses, Janet se relève, s’approche d’Abby et tente de la raccompagner vers la porte.] Maintenant, sortez de chez moi.
[Abby le sent, le jouir-chier-tuer qui fait tout grésiller en rouge, pour toujours. Elle fourre la main dans son sac et sent le couteau. Se cramponne au manche pour se rassurer. S’y cramponne si fort que son avant-bras enfle. Jouir et chier et dégueuler et poignarder en même temps, des flux de liquides, une étoile qui explose.]
ABBY : [Refusant de se lever, le bras enfoncé dans son sac jusqu’au coude.] Janet, vous ne pouvez pas déplacer votre mère.
JANET : Levez-vous, s’il vous plaît.
ABBY : Je ne vous laisserai pas faire.
JANET : Vous ne me laisserez pas ? Debout, Abigail, et foutez le camp d’ici.
[En se relevant, Abby sort le couteau de son sac, laisse-le jouir-chier-tuer guider son bras et enfoncer la lame du couteau jusqu’à la garde dans la chair tendre située entre le menton et le cou de Janet. Le sang jaillit, enrobe le poing d’Abby comme une pomme d’amour, une cascade de bile jaune et impétueuse dégouline sur le menton d’Abby, éclabousse son T-shirt, ses tennis, le sol et le canapé vanille immaculé de Janet. Les yeux de Janet écarquillés, sidérés, oui, oui, tu crèves, t’es en train de crever, assassinée, toi, oui, c’est à toi que ça arrive ! Mais tu n’as rien d’une victime, Janet.]
ABBY : [Sifflant à quelques centimètres du visage de Janet.] Je vais te dire ce que je ferai, je vais te montrer ce que je lui ferai, putain. [Abby tourne la lame pour que la mâchoire de Janet s’ouvre un petit peu, que ses lèvres s’entrouvrent, elle contrôle ce petit mouvement. Elle tourne la lame, droite, gauche, droite, gauche, et la mâchoire de Janet s’ouvre et se referme, s’ouvre et se referme comme la marionnette d’un ventriloque.] Tu peux avoir les deux. [Elle tourne le couteau pour qu’on ait l’impression que c’est Janet qui parle.] Tu peux avoir les deux. Tu peux avoir les deux. Tu peux avoir les deux.
[Sur le visage de Janet, la surprise laisse place à la souffrance. Lentement, elle parvient à retrousser ses lèvres pour essayer de parler, mais, à la place des mots, c’est du sang qui s’écoule entre ses dents, et les éclaboussures de sang et de vomi se mélangent sur le sol entre Abby et Janet, et la silhouette de Janet se siphonne comme une chasse d’eau, bientôt elle sera vide. Défaite. Vaincue. Elle se débat, ses bras sont mous, ses ongles manucurés effleurent le T-shirt d’Abby. Janet porte le vernis à ongles qu’elle a volé dans la chambre de sa mère. Abby relâche le couteau. Recule. Tire un pan propre de son T-shirt, essuie la bile sur son menton. Les yeux de Janet papillotent, et elle s’effondre sur le sol comme une marionnette gargouillante ; tintement de bijoux, bouffée de parfum. Regarde ce que tu as fait, songe Abby. Tu as sauvé Mme Bondy, mon bébé, notre mère, je lui ai sauvé la vie. Elle va pouvoir rester au Northern Star, passer le restant de ses jours à mes côtés, heureuse et en bonne santé, à faire ce que les bébés ont toujours fait : transformer en mères les femmes qui s’occupent d’eux.
De toute façon, c’est plus pratique de tuer quelqu’un chez lui que de devoir se débarrasser d’un corps dans sa propre maison. Bon, d’accord, voilà que je commence à penser comme une meurtrière.
Abby est pliée de rire, c’est tellement drôle, follement, hystériquement drôle, parce que oui, regarde, je suis vraiment une meurtrière ! Regarde-moi ! J’assassine les méchants, j’assassine cette saleté qui avait décidé de tuer la première. Certaines personnes le méritent, comme elle. C’est comme ça, certaines personnes méritent de mourir parce qu’elles font du monde un enfer, et ce n’est pas juste pour les autres. Des gens qui balancent leur mère aux oubliettes en sachant qu’elle sera torturée, qu’elle n’y survivra pas, juste pour économiser quelques sous. Des gens qui ne savent pas apprécier leur chance d’avoir une bonne mère, cette putain de menteuse, oser mentir à propos de mon bébé. C’est toi le problème, Janet, pas mon bébé. C’est toi qui salis tout. Abby n’aurait jamais fait ça. Si Mme Bondy avait été la mère d’Abby, tout se serait passé à merveille, elle aurait appris à se limer les ongles correctement, à être une vraie personne. Janet, tu as tout gâché, espèce d’idiote, tu n’as jamais su apprécier la mère que tu avais. Alors que quelqu’un comme Abby aurait su le faire, Abby qui n’a jamais fait de mal à sa propre mère, même si oui, putain, elle l’aurait bien mérité. Tu peux avoir les deux, elle aurait dû la planter dès qu’elle a prononcé ces mots, tout de suite, au lieu d’attendre toute sa vie, de ruiner sa jeunesse avec des indésirables, de tâtonner dans la tourmente des ténèbres jusqu’à trouver son doux Ralph, dont la lumière l’a touchée, multipliant ses diamants de sagesse. Ralph a fait d’elle une femme bien. Ralph a fait d’elle la sauveuse qu’elle est devenue.
Encore de la vie dans les yeux de Janet, mais ça rappelle plutôt l’instinct de survie d’un poisson qui tente de respirer hors de l’eau. Saumon en gelée. Abby se penche sur le corps de Janet, tire sa tête en arrière et, comme ils l’expliquent dans Secrets d’un grand chef, elle localise la jugulaire et l’incise. Elle repère les carotides et les incise également. Des rideaux pourpres tombent, se referment en une mare chaude autour de Janet. Les animaux doivent être saignés le plus rapidement possible. Il est important de sectionner les principaux vaisseaux sanguins. Si l’on n’incise qu’une seule artère carotide, l’animal peut mettre plus d’une minute à mourir. Une Bonne Épouse découpe sa viande proprement, sans cruauté. Une Bonne Épouse ne prend que ce dont elle a besoin pour réussir son poulet à la King, rien de plus. Deux ou trois livres de viande, pas plus. Les meilleurs morceaux de la volaille sont les cuisses et le croupion, précise le Livre. Une Bonne Épouse doit s’assurer de ne pas contaminer la viande. Une Bonne Épouse évite la vésicule biliaire ou les intestins, qui laissent échapper leur poison lorsqu’ils se rompent.
Abby trouve des pains de glace dans la cuisine, ainsi qu’un livre corné ouvert sur la table du petit déjeuner, à côté d’une demi-tasse de café froid. Cessez d’être codépendant : comment arrêter de contrôler les autres pour enfin prendre soin de soi. Une Bonne Épouse reconnaît que vous pouvez être en même temps bon et mauvais. Une Bonne Épouse sait reconnaître votre humanité tout en admettant qu’il fallait que vous mouriez. C’est pourquoi il est si compliqué d’être Une Bonne Épouse. C’est pourquoi nous ne sommes pas toutes des Bonnes Épouses, n’est-ce pas, Janet ?
Sans perdre de temps, elle attrape des torchons, s’empare d’un autre couteau. De manière générale, plus l’animal est vieux, plus la viande est foncée. T’as encore vu juste, le Livre. Lorsque Abby enfonce le couteau dans la cuisse de Janet et la sépare de l’os avec les doigts, la viande est foncée, violette, tendineuse. Abby enveloppe son morceau ensanglanté dans l’un des torchons et le place dans la glacière. Puis elle retourne Janet sur le ventre, comme pour laver un résident du Northern Star. Lui entaille la croupe jusqu’à l’os, laissant derrière elle un cratère béant. Le visage de Janet n’est plus vraiment un visage. Ce n’est plus que de la chair débobinée, avec une bouche ouverte et écrabouillée qui bleuit. Ce n’est plus Janet, mais quelque chose qui ressemble à Janet.
Abby s’attaque au nettoyage de la maison avec les produits d’entretien bio qu’elle a apportés dans son sac, les mêmes qu’elle a utilisés pour éponger le sang de Laura. Elle voit à l’œil nu les germes qui gigotent partout, ceux qui existent dans le monde invisible, mais que les Bonnes Épouses des publicités savent repérer. Elle les vaporise, les astique malgré leurs cris, laissant derrière eux des surfaces étincelantes de propreté. Roule en boule les torchons imbibés de sang, les fourre dans les poches latérales de sa glacière, bien séparés de la viande. La viande. Laisse Janet étendue comme une peau d’ours devant la cheminée, les bras le long du corps, les jambes écartées – des restes grignotés, comme le saumon en gelée dans le frigo. Abby ne ferme pas à clé derrière elle. Elle n’a jamais vraiment été là.]
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Je rince la viande dans l’évier, puis la tamponne pour la sécher. Je ne sais pas si c’est encore à la mode de rincer la viande, mais toutes les recettes du Livre l’exigent, alors je m’exécute. Puis je tourne les pages jusqu’à la toute dernière recette de la section viande : poulet à la King.
Faites sauter à la poêle les ingrédients suivants : une tasse de champignons hachés, 1/4 de tasse de piment, ajoutez une livre de cuisse de poulet coupée en dés et faites chauffer jusqu’à ce que la viande soit bien cuite. On peut également utiliser de la cuisse de dinde ou tout autre équivalent.
Je sors du tiroir la lourde poêle en fonte de Laura, la place sur la cuisinière et allume le gaz. Je coupe la viande en dés pendant qu’elle chauffe, lui donne une grosse noix de beurre qu’elle fait fondre sans pitié, et elle en redemande, alors je lui verse les cubes de viande qui hurlent comme des milliers de poux au contact de la chaleur, les cubes sont rouges et humides, d’une couleur vraiment belle, comme le sont toujours les choses humides : la peau humide, la peinture encore humide, l’herbe humide ou la route humide. Si vous la touchez, l’humidité se répand en vous, elle voyage et se répand, vivante et dangereuse. À l’inverse, ce qui est sec est mort ; ou du moins semble l’être.
Je me sers du couteau de Laura pour hacher les moisissures qu’on appelle champignons et des poivrons rouges rôtis (Ralph les préfère au piment) et mets le tout dans la poêle. Il aime aussi quand j’ajoute du poivre vert (mais je n’en ai pas) et quand j’accompagne le plat avec des patates frites (ce que j’ai). On s’éloigne certes un peu de la recette originale, mais ça fonctionne. En épluchant les pommes de terre, quelques pelures de peau se collent à l’évier. Je les ramasse, les jette à la poubelle, coupe les pommes de terre en morceaux et les mets à bouillir dans une grande casserole d’eau salée. Une fois qu’elles seront tendres, je les ferai frire jusqu’à ce qu’elles croustillent. Mais, avant cela, revenons au plat principal.
Faites chauffer 1/2 litre de crème et ajoutez-le à la préparation, secouez la poêle, mais ne remuez pas et ne laissez pas bouillir.
Je chauffe la crème, la fais tourner dans la casserole, la regarde chauffer et épaissir jusqu’à lécher les parois, puis je la verse sur la viande. Lorsque c’est très chaud, je mélange soigneusement trois jaunes d’œufs battus. Saupoudrez de paprika selon votre goût.
J’égoutte les pommes de terre, les fais frire avec un oignon haché, du beurre, du sel et du poivre. Elles dorent rapidement, ça sent bon. Servez dans des croûtes à bouchées, précise le Livre – dans notre cas, sur un lit de patates frites – et voilà ! Laura, regarde bien, je suis la Reine des Bonnes Protéines. Je viens de cuisiner de bonnes protéines pour Ralph afin de réactiver son instinct de survie grâce à ma recette spéciale. Regarde, Laura, regarde bien.
« Regarde », dis-je à voix haute et je crois l’apercevoir du coin de l’œil, j’en suis certaine, un bout de sa robe bleue vient de disparaître dans l’embrasure de la porte, le choc de sa bague contre le mur – la bague, la bague. Elle est retournée à sa place, et, bientôt, Laura retournera à la sienne.
Je prends la louche pour lui servir une portion appétissante sur son lit de pommes de terre, puis me dirige vers le salon et tends le bol à Ralph. Je me suis aussi servi un bol, ça me paraît normal. Ce n’est pas quelque chose que Ralph doit faire seul. Dévouement. Engagement. Une Bonne Épouse. La meilleure, même.
Il accepte son bol, le pose sur la table sans même y jeter un œil. Il est absorbé par la télévision : un énième programme sur les faits divers est en train de commencer, cette fois consacré au meurtre de deux femmes âgées chez elles, en Californie ; quelqu’un s’était faufilé par la fenêtre pour les massacrer à coups de marteau. C’est le Traqueur de la nuit, une star des tueurs en série, j’ai déjà vu sa tête : cheveux noirs et gras, joues creusées, un symbole tatoué dans la paume de sa main.
Ralph ne compte pas manger sa nourriture. Il va la laisser refroidir et se figer, s’excuser une fois de plus de ne pas avoir faim, et mon plan tombera à l’eau avant même d’avoir pu débuter.
« Ralph. Regarde ce que je t’ai préparé, d’accord ? »
Il baisse les yeux sur le bol que je lui ai tendu, aspire les molécules de viande à travers ses narines. Elles commencent à agir sur lui, je peux le deviner à la façon dont il s’adoucit ; touché par mon geste, il murmure : « Poulet à la King » dans un soupir.
« Ton plat préféré. »
À la télé, la voisine des victimes décrit la silhouette masculine qu’elle a aperçue dans l’ombre, qui s’approchait de leur porte de derrière plongée dans l’obscurité à cause des réserves de bois qui s’alignaient là.
On nous montre une photo des deux femmes ensemble, lorsqu’elles étaient en vie, et je pense à mon bébé, Mme Bondy, sa peau douce et ses yeux clairs. Je me demande si elle est en train de dormir, si elle a déjà préparé un poulet à la King pour l’animal ingrat qui lui sert de fille. Je suis sûre que oui. Je suis sûre qu’elle ne se contentait pas de poser un paquet de céréales devant le nez de Janet tous les matins au petit déjeuner avant de retourner au lit, avec l’air d’avoir passé la moitié de la nuit à être traînée dans les buissons par le Traqueur de la nuit. Bouffie, froissée, empestant le sexe et la bière et la sueur et la clope. Qui sait si ma mère est morte. Je l’ignore. Je ne connais même pas quelqu’un qui pourrait être au courant. C’est mieux comme ça, mais c’est aussi tellement dur.
Je retiens mon souffle quand Ralph attrape son bol, pique de la pomme de terre et de la viande à l’aide de sa fourchette, puis enfourne le tout, prenant sa première bouchée de nourriture depuis cette soirée chez Papi Roni. Il mâche. Mâche. Je suis la bosse mastiquée le long de sa gorge, dans sa poitrine, son estomac, comme si on jouait au flipper et que la boule dégringolait dans les acides de son estomac pour gagner le gros lot.
« Tu aimes ?
— C’est délicieux. C’est du poulet ?
— Yep.
— Très bon. »
À mon tour. Je pique un dé de viande, le trempe dans la sauce, le dépose dans ma bouche. Il a exactement le goût attendu : du poulet dans une sauce à la crème. Avec peut-être un petit arrière-goût, pas tant comme du poulet que comme une viande qui aurait été vivante deux heures plus tôt, la viande d’un être humain sur le point de commettre un acte odieux avant d’en être empêché par moi-même, forcée d’utiliser sa vie inutile et malfaisante pour sauver l’un des plus grands hommes qui soit. On pourrait presque se douter qu’il y a quelque chose de plus dans cette viande, parce qu’elle est plus délicieuse que n’importe quelle autre viande que j’ai jamais mangée dans ma vie. J’en reprends une bonne fourchetée. Ralph a raison de vouloir remplacer le piment par du poivron rouge rôti, c’est bien plus savoureux.
Ralph respire bruyamment par le nez, humant de grandes bouffées odorantes de viande en la mangeant. Il mâche, avale, ravive une étincelle qui devient une lueur, puis un faisceau lumineux constant – la lumière vitale dont il avait été coupé depuis si longtemps. Sans s’arrêter de mastiquer ni de respirer lourdement, il dit : « Non, mais t’imagines ? »
J’ai des picotements dans le poing, la chair chaude et douce du cou de Janet palpite contre lui, ses yeux écarquillés, ses bras agités m’attaquent mollement, de plus en plus mollement. « Imaginer quoi ? »
Il fait un signe du menton en direction de l’écran, qui montre le meurtrier derrière une vitre de Plexiglas. « Être ce type. »
Je me penche en avant, les coudes sur les genoux. « Quand j’étais petite, j’imaginais souvent ce que ça ferait de tuer ma mère et son copain du moment. Aller à l’école le lendemain matin, se sentir détachée des autres. Ma mère et Randy ou Doug ou Todd morts à la maison, et le monde extérieur qui paraîtrait complètement différent. Tous les gens que tu connais ne savent pas que tu as tué des gens, que tu as fait la chose la plus dingue qu’une personne puisse faire. C’est comme si tu brillais d’une lumière phosphorescente et que tous les autres étaient sculptés dans de la boue.
— De la boue », opine Ralph.
Gros Bonnet et ses classeurs bien rangés, Carol et son bébé, Linda avec sa tresse et ses petits bagels tout mignons. « Oui. Tous affadis jusqu’à perdre leur forme et leurs couleurs. Et redevenir matière. Une matière brune. » Je lève un sourcil à son attention.
« Toi… » Il sourit. Sourit. « Toi, tu penses à de la diarrhée, pas vrai ?
— Toujours. » Je lui souris en retour, mes joues craquellent comme si elles n’avaient jamais servi, comme si j’étais toute neuve, un clone tout frais. La situation semble tout aussi neuve. Comme si je n’avais jamais autant souri de mon existence, telle une mystique confiante, débordant de diamants de sagesse précieux, puissante, qui avait fomenté un plan qui fonctionnait. Ça fonctionne, putain. Je me rapproche de lui, nos cuisses se frôlent, il ne s’éloigne pas, ne bouge pas, ne se lève pas, ne me demande pas pourquoi je complique les choses. Il se contente de laisser nos cuisses se toucher, comme avant. Encore une profonde bouffée du dîner, qu’il garde au chaud dans ses poumons avant de la relâcher.
Notre attention est à nouveau attirée par la télévision qui diffuse une interview du meurtrier en prison. Son dos est courbé, ses bras croisés, il touche ses coudes et mord l’intérieur de ses joues comme s’il essayait de garder la tête haute. Ça lui coûte de regarder le journaliste dans les yeux, il grimace à chaque fois. Ralph l’observe attentivement, mâche lentement. Le minuscule bout de pomme de terre accroché au coin de sa bouche finit par retomber dans son bol, rejoignant ses congénères, réintégrant le groupe sans que personne ne se doute de ce qu’il a traversé, si près de la bouche, s’accrochant à la vie – comme le meurtrier, j’imagine : réintégrant la société chaque nouveau jour, continuant d’aller au travail, la même routine que tous les êtres humains alors qu’il a commis l’acte le plus inhumain que l’on puisse imaginer.
« Tu penses que certaines personnes méritent de mourir, Ralphie ?
— Comme ce type ? Un meurtrier ?
— Oui. Tu penses que les meurtriers méritent de mourir ?
— Je n’en sais rien. Je crois que personne ne mérite de mourir. » Il ne le pense pas vraiment, il fait juste son Ralph. Ralph dirait en effet que personne ne mérite de mourir, mais, au plus profond de sa crasse, il sait que certaines personnes le méritent.
« Encore ? » Je fais un signe de tête vers son bol vide. Il en veut encore. Moi aussi. Je remplis nos bols, deux autres portions. Nous finissons la quasi-totalité de la poêle, gavés de viande à en être abrutis, à peine fonctionnels, nos corps trop occupés par la digestion.
« Ugh, mon Dieu. » Je me roule sur le côté pour lui faire face dans le canapé, l’haleine de viande nichée dans chaque papille, dans chaque interstice de ma bouche. C’est si bon d’être rassasiée à ce point. Rassasiée jusqu’à l’étourdissement. Être ivre. Ralph est assis, la tête renversée en arrière sur le dossier du canapé, les yeux clos, les jambes tendues, une main posée sur le ventre. J’aimerais pouvoir le sculpter dans cette pose de contentement parfait, presque douloureux. Cet instant où je suis certaine que mon plan a fonctionné, que je suis en train de le sauver.
Je parviens à m’extirper du canapé, à empiler nos bols et couverts pour les rapporter à la cuisine où je les rince dans l’évier, Une Bonne Épouse, et les mets au lave-vaisselle. Je nettoie la poêle, l’essuie à l’aide d’un torchon, puis m’attaque au couteau que je caresse longuement sous l’eau chaude avant de le ranger dans le tiroir à couteaux, déserté. Je repense aux couteaux que j’ai congelés et je me sens si confiante que je les sors du congélateur pour les mettre à décongeler sur le plan de travail.
Je reviens dans le salon, les mains sur les hanches. « Bonne nuit, Ralph, je vais me coucher. »
Il se lève du canapé en dodelinant comme le ferait un œuf si les œufs pouvaient marcher. « Moi aussi. » Il me suit à l’étage.
Dans la salle de bains, il y a de la saleté dans les coins, de la poussière, des cheveux, des cellules de peaux mortes et tout a l’air poisseux. Il y a partout des marques de savon, de lotion, de dentifrice peut-être. Un gros rouleau de papier toilette bedonnant est posé sur un rouleau vidé dont il ne reste que le trognon en carton, comme si on l’avait rongé. Encore une pièce de la maison tourmentée par la crasse de Ralph. Mais tant pis. On s’occupera de ça plus tard. Si je peux accepter certains petits désagréments de la part de mes résidents au travail, je dois certainement pouvoir en accepter de la part du mari que j’aime de toutes les cellules de mon corps.
Je l’entends s’agiter dans la chambre de sa mère en attendant de pouvoir utiliser la salle de bains. Lorsque je la quitte, j’annonce : « J’ai fini ! » et je me dirige vers notre chambre, vers notre lit, seule, comme pratiquement tous les soirs depuis qu’elle est morte. En fait, ma table de nuit aussi est sale. Trois verres d’eau à moitié bus, un chargeur de téléphone débranché qui serpente entre de la petite monnaie, un tube de Vicks VapoRub, deux crayons, un bout de Cellophane. Une montagne de mouchoirs remplis de larmes et de morve, dont certains sont tombés sur le sol, se mêlant aux fringues sales et aux serviettes qui ont séché là où elles ont atterri, raides, empestant l’humidité.
Je ne comprends pas ce qui a pu se passer. Quand notre chambre a-t-elle commencé à ressembler à ça ? À sentir cette odeur ? Dans le coin de la pièce, la chaise disparaît sous un amas de vêtements, sacs, draps froissés que j’avais l’intention de mettre sur le lit depuis des jours ? Des semaines ? Je ne sais même plus très bien.
J’attends. J’imagine l’effet de la viande sur eux, Laura et lui, ensemble, en train de digérer. Laura doit encaisser qu’il se sente rassasié, heureux, chouchouté, elle perd sa fréquence, l’oublie, oublie pourquoi elle est revenue, baisse les yeux sur sa bague, c’était quoi déjà, cette histoire de bague ? Pourquoi suis-je encore ici-bas alors que j’ai récupéré ma bague et que tout va bien dans ce monde ?
Un festin, nos cuisses qui se touchent sans qu’il rechigne ou se récrie. Une discussion sur l’émission de télé, être connectés grâce au frisson du meurtre. Vous imaginez ?
Il frappe à la porte comme prévu, l’entrebâille, passe sa tête dans l’ouverture.
« Salut. Je peux entrer ? »
Je hoche la tête, et il entre. Il a enfilé un pyjama propre, et ses cheveux, brossés et mouillés, encadrent son visage.
« Ça va ? » Je ramène les genoux sur ma poitrine sous la couette pour lui faire de la place au pied du lit.
Il s’assied en souriant. « Merci pour le dîner. J’en avais grand besoin.
— Je sais. » Je serre les poings, résiste à l’envie de lui prendre la main, pas encore, pas encore, attends, attends que le plan fonctionne. J’appuie mes dents sur un de mes genoux et ferme les yeux. Ça va marcher. Je sais que ça va marcher. Parce que j’ai été choisie. Choisie pour endurer la souffrance interminable et incommensurable d’une mystique pour avoir enfin le droit de rencontrer Ralph et de l’amener à l’apogée de son amour sublime, sans l’anéantir. Le monde a besoin de Ralph, un Ralph enfin libéré de ses démons, le Bien Incarné.
« Je voulais te dire… » Il tend la main, touche mon menton avec son index, alors j’ouvre les yeux pour le regarder en face. « Je voulais juste te dire que je suis désolé. » Il se penche vers moi. « Je suis vraiment désolé, Abby. Je suis parti en sucette et j’ai été con, mais je vais me reprendre, d’accord ? Je vais régler ce problème. Je vais arranger les choses. »
Les larmes remplissent ses yeux et les miens, elles coulent sur nos joues, imbibent nos poitrines, font des marques humides qui disparaissent rapidement, créant une sensation de froid lorsque l’on s’enlace si fort que l’on peine à respirer, mais ça fait partie du plan, cette pression – une nouvelle étape du rituel qui rétablira mon Ralph. Et me rétablira aussi par la même occasion, je m’en rends compte, mon quelque chose, tremblant comme une graine qui se fissure, libérant une pousse qui se déploie de façon inattendue.
Il se détache. « Je ne suis pas… pas encore tout à fait prêt à… » Mais là, son visage change, absorbe ma magie et il me pousse sur le lit et s’allonge sur moi, et je retiens mon souffle, le cœur battant, je t’en prie, Ralphie, je t’en prie je t’en prie je t’en prie reste dans la magie, reste avec moi, sur moi, embrasse-moi, Ralphie, embrasse-moi embrasse-moi embrasse-moi, et il m’embrasse, prudemment, pas encore certain de ce qui est en train de se passer, de la raison pour laquelle il m’embrasse, ignorant ce qui agit en lui, réagissant au suc gastrique de son estomac diffusant en lui une puissante vapeur magique, et je reste immobile, me remémorant la première fois qu’il avait posé sa paume sur ma peau, j’étais alors restée aussi immobile qu’un papillon de nuit, de peur de gâcher ce moment. Je ne veux rien gâcher aujourd’hui non plus, je me fige comme je suis, laissant la magie contrôler sa bouche. Immobile donc, osant à peine respirer, je m’imagine en personnage d’un film porno absurde au scénario cousu de fil blanc, dans lequel une inspectrice de la Criminelle (moi) doit se faire passer pour une poupée sexuelle en silicone, et Ralph est ma cible. Le titre serait particulièrement explicite pour que le public sache à quoi s’attendre, genre Nique la police, et à la fin il y aurait un coup de théâtre, où l’on découvrirait que L’Inspectrice Chaudasse (autre très bon titre de porno) serait en réalité La Meurtrière (très mauvais titre de porno).
Les baisers de Ralph se font plus langoureux, plus sensuels. Il remonte mon haut par-dessus ma tête et le jette par terre. Ça fonctionne, mon plan fonctionne, la magie devient de plus en plus puissante, je peux la sentir qui exhale de sa bouche et de la mienne, ça marche, ça marche, il est plus vivant qu’il ne l’a jamais été depuis la mort de Laura, et on est sur le point de baiser, en tout cas on dirait bien, si je ne gâche rien, on est sur le point de baiser, et sa queue bien vivante sera en moi, dure comme du bois, faisant des va-et-vient jusqu’à ce que nos terminaisons nerveuses se fondent, meurent et reviennent à la vie.
Au moment où je pense pouvoir enfin bouger sans risque, mettre mes mains autour de son cou et les faire descendre pour déboutonner son haut de pyjama, son visage s’éloigne du mien, m’observe, et j’hésite une seconde avant de détacher ses boutons, l’un après l’autre, de baisser sa chemise jusqu’à ses poignets et de le laisser se libérer entièrement tandis que je dégrafe mon soutien-gorge et le jette à côté du lit. Il enfouit son visage dans mes seins, respire profondément, « Abby », il soupire, puis il déplace sa bouche autour de mon téton, le suce, le suce, faisant rayonner l’endroit qu’il suce comme une goutte de sang se dissout dans un verre d’eau, tète, tète, mon bébé, je t’aime. « Je t’aime », je dis, et je caresse sa tête, pose mes yeux dans les siens et fais descendre ma culotte, la balançant du bout du pied.
Il se recule à nouveau, me détaille de la tête aux pieds, moi, sa femme, si proche de lui qu’aucun acte ne sera jamais trop dépravé entre nous. Son amour est féroce et sans limites. Inconditionnel. Dévoué. Je souris, et si l’on suit le plan, il devrait faire de même, mais voilà que sa bouche se met à couler de part et d’autre de son menton crispé. Il va pleurer. Il pleure.
« Non », je lui murmure alors qu’il pose sa tête sur ma poitrine en soupirant. « Non, Ralph.
— Abby, répète-t-il, cette fois d’un ton attristé.
— Non, Ralph, non, non, non, non, non, ne t’arrête pas. » Je l’attrape par les deux côtés du visage en essayant de le tirer doucement vers moi, mais il ne bouge pas, collé à ma poitrine. Je ne peux pas être plus nue, si ? À moins que j’écorche ma peau, que je m’épluche entièrement jusqu’à être partout aussi rose et poisseuse que mon vagin. Visiblement, je n’en fais pas assez. Si je ne peux pas le toucher, je dois faire plus. Mais tout ce que je peux faire, c’est rester allongée ici et prier, prier Ralph pour que le plan fonctionne. Rester sans bouger et attendre que mon bon Ralph soit guéri et que Cal me soit rendue.
« Je ne te mérite pas, chuchote-t-il. J’ai… j’ai presque failli te tuer, toi aussi. » Son visage est humide, salé, chaud contre ma poitrine, il est baigné de larmes qu’il respire profondément. Et j’aime ça. Tout comme j’aimerais un jour que Cal coure vers moi en pleurant, rien de grave, à cause d’un choc ou d’une contrariété qu’elle saura gérer quand elle sera plus grande, mais, en attendant, elle aurait besoin de moi. J’aimerais sentir couler sa chère angoisse dans mon cou, tremper mon chemisier, parce que je saurais que, dans le fond, tout va bien, qu’elle se fourvoie sur l’importance de son problème, tout comme je sais que Ralph se trompe – à mon sujet. Jamais il n’a failli me tuer. Il n’aurait pas pu. Parce que je suis déjà morte, je m’en rends compte maintenant. C’est moi qui suis morte, Ralph, tu comprends ? Tu peux avoir les deux, tu peux avoir les deux. Je suis vide. Indestructible. Et je comprends enfin que c’est ce que je suis : je ne suis rien. Le rien absolu. Le pouvoir absolu. Jamais blessée. Jamais fichue.
Mon identité soudain révélée éclate au grand jour, se répand comme des dendrites voraces, sa taille est époustouflante, sa force divine. Mes yeux papillotent, se retournent dans leurs orbites, mon cou s’affaisse, mes bras sont mous, enfoncés dans le lit comme si j’étais morte, une véritable personne morte, ce que je suis, qui je suis. C’est Ralph qui m’a guidée jusqu’ici, je savais qu’il le ferait, il a pavé le chemin qui l’a mené jusqu’à moi, moi. Un souvenir refait surface : avant que je ne quitte mon corps, celui de ma mère qui venait dans ma chambre et moi qui faisais semblant d’être endormie, elle respectait alors mon sommeil, ne hurlait pas, ne pleurait pas, ne me réveillait pas pour me raconter un truc horrible. Elle respectait la sacralité d’une personne endormie. Alors je passais mon temps à faire semblant de dormir, je restais tranquille, les yeux fermés, je vivais dans les ténèbres. J’avais appris à respirer si doucement, si régulièrement, que j’ai fini par ne presque plus avoir besoin d’air. Mes dendrites aux aguets. Baise-moi, Ralph, baise-moi comme ces tarés qui baisent des cadavres à la télé. Tuez un monstre et sauvez votre mari, cuisinez-le et sauvez votre mari, faites semblant d’être un cadavre et sauvez votre mari. Soyez plus nue que nue. Soyez plus que mouillée pour lui. Soyez morte ! Il le mérite ! Une nuit avec Morticia, froide, bleue, magnifique, tout juste tirée de la rivière où elle s’était noyée, belle comme une anémone de mer. Une potion qui vous endort temporairement pour que votre mari puisse faire semblant de baiser une morte, le cadeau idéal pour les anniversaires de mariage, la Saint-Valentin, Noël ou le samedi matin, quand Cal est à son cours de gym. Les effets secondaires incluent la mort subite, alors commencez par vérifier son pouls avant de la sauter.
« Qu’est-ce que tu fais ? » demande-t-il.
Je ne bouge plus, allongée, vide, comme l’inspectrice Chaudasse. Il me tourne la tête, fixe mon visage inerte, langue pendante comme un tapis déroulé.
« Abby, qu’est-ce que tu fais ?
— Je veux le faire comme ça, je murmure. S’il te plaît. »
Alors Ralph, qui est si bon, toujours si bon, finit par comprendre qu’il ne peut pas me faire de mal ; que mon rien est ce qui me résume. De la chair indifférente. Une toile blanche sur laquelle projeter ses envies. Transformée, grâce à lui, en quelque chose de beau, de palpable, de tangible. C’est ce dont j’ai envie plus que tout, être baisée comme ça, mon vrai moi, comme je suis, et lui a toujours voulu que je désire quelque chose à ce point : Tu aimes ça ? Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? C’est bon pour toi ? Oui ! Ça ! Oui ! Même si ce n’était pas ce que je voulais, mais qu’est-ce que j’en savais, à l’époque ? Maintenant, j’ai enfin compris. Et il a compris aussi, il sent que c’est ce dont j’ai vraiment envie, sincèrement, profondément, comme jamais auparavant, mais désormais je suis morte, et tout ce que je désire, c’est être morte, être vue comme une morte, être baisée comme une morte, libérée de moi-même, de mon corps, jusqu’à devenir une chose, cette chose.
Je ne suis plus qu’un néant qui aspire la queue de Ralph bien au fond, et il pousse fort, il gémit, saisit mon épaule d’une main, le pouce appuyé sur le creux de ma gorge, s’abat de plus en plus violemment sur moi qui suis secouée, aussi vide qu’un manche à air, chaque goutte de tension retenue au fond de moi comme une meute de chiens furieux tenus en laisse, soyez une femme docile, la meilleure des femmes, Une Bonne Épouse, servez-lui le plus extraordinaire des dîners, donnez-lui ce qu’il veut et regardez-nous, malades ensemble, la toile et le peintre, à baiser comme si j’étais morte, à manger cette délicieuse viande, Ralph m’aimera plus que jamais, regardez-moi, je suis moi-même, mon vrai moi authentique, comme diraient les bouffeuses de yaourt, et regardez ce que mon moi authentique a fait pour le sauver, pour nous sauver. Ralph est mon sauveur, mais c’est moi qui nous ai sauvés.
Je suis notre sauveuse.
Une gouttelette de lumière atterrit soudain derrière mes paupières.
Frémissant de plus en plus, une lueur d’une densité assourdissante, au point que j’ai l’impression qu’un portail vers un nouveau monde s’ouvre en moi dans un gémissement.
Viens à moi. Viens, ma douce. Viens vers la lumière.
Ce sont les mots qu’avait prononcés la voyante pour s’adresser à Laura. Des paroles magiques.
Viens à moi. Viens, ma douce. Viens vers la lumière.
Viens à moi. Viens, ma douce. Viens vers la lumière.
C’est Cal.
Je la vois.
Cal, Cal, Cal, Cal, Cal. Oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui.
Les larmes réchauffent mes paupières scellées. Mon sourire s’étend au-delà des frontières, au-delà de mes oreilles, au-delà de mon visage, il prend son envol.
Cal, ce soir, mon bébé, aucun doute, elle est ici, elle est ici, elle est ici, elle est ici ! Et Ralph, mon bébé, revient finalement à moi. Et moi, je prends conscience que je suis un bébé qui renaît ce soir aussi.
Naître.
Cela rompt l’immobilité surnaturelle que j’avais imposée à mes lèvres et à ma langue.
Je lape la salive accumulée dans ma bouche qui déborde, luisante sur ma joue, je lève la main et l’essuie avec mon poignet.
Je passe une main sur le dos lisse de Ralph ; de l’autre, je lui tire les cheveux vers l’arrière et lèche la sueur de son cou tendu. Il redouble d’intensité, c’était ça, mon plan, mon plan, encore plus puissant que je ne l’aurais cru : ramener toute ma famille, nous tous, d’un seul coup, à la vie.
J’ouvre les yeux, fais la mise au point, regarde par-dessus la montagne qu’est l’épaule chaude de Ralph et je la vois, enfin. Dans la profonde obscurité du couloir, par la porte ouverte de la chambre comme un tableau encadré, Laura se tient là, les yeux braqués sur nous, tête basse, les cheveux tombant en mèches noueuses et durcies devant son rictus. Elle est affaiblie, grésille plus à l’extérieur qu’à l’intérieur. Je concentre toute ma nouvelle vie dans mes yeux et je la projette sur elle, et elle grésille plus fort, la distorsion grandit, tourbillonne autour de son visage, de ses mains. Elle s’en rend compte mais ne résiste pas, elle se laisse effacer de ce royaume. Elle semble s’élever. S’estomper. Encore plus faible, trop faible pour la puissance de mon regard purificateur. Elle est soulevée, s’envole jusqu’à disparaître complètement, et Ralph jouit comme s’il avait fourré sa bite dans une prise électrique.
Il roule sur le côté, et son sperme gicle sur moi comme une cloque éclatée. « Oh, merde », c’est Cal qui fuit, mon bébé qui m’appelle, portée par une vague de sperme qui déferle sur les draps. J’attrape une liasse de mouchoirs en papier à côté du lit, récupère la semence de Ralph et me la fourre à l’intérieur. Je la maintiens là, Bienvenue, Cal, pendant que le reste coule de la poignée de mouchoirs.
Ralph m’embrasse sur la joue et se lève, toujours nu, pour rejoindre la salle de bains et faire couler l’eau du lavabo. Il se nettoie, moi non. Je vais m’imprégner de ses résidus, de nos fluides, de l’odeur que je préfère au monde. Je ferme les yeux, respire à fond cette odeur, tant et si bien qu’elle disparaît à l’intérieur de moi, ressort de moi et revient à l’intérieur, dedans et dehors, dedans et dehors, et autour et partout et partout partout partout, et je suis presque endormie quand j’entends Ralph vomir.
Je me lève, nue également, et le trouve agenouillé devant les chiottes, les muscles de son dos se tendant à chaque fois que son tube digestif se contracte. Je ne lui demande pas s’il va bien parce que je sais que c’est le cas, c’est la dernière étape du plan, la magie qui s’exorcise elle-même de son organisme.
La manière dont il se cramponne à la cuvette me rappelle la fille qui tient son panier de raisins sur les paquets de Sun-Maid, sa chevelure brillante qui roule sur ses épaules, retenue par un bonnet d’un rouge radieux autour de son visage rosé. Dans ses bras, un panier de produits bio, une diarrhée débordante et incontrôlable de fruits, de légumes et de fleurs cultivés à même le sol et prêts à finir dans le frigo d’une bouffeuse de yaourt comme Carol. Des produits hors de prix et naturels qui montrent à quel point on prend soin de soi, que l’on est une personne saine et heureuse, avec une tuyauterie resplendissante. Bien que Ralph se soit accroché à la cuvette avec la même fureur de vivre, les toilettes sont remplies de l’excédent âcre d’un enchantement arrivé à son terme : du Janet à la King à moitié digéré, mélangé aux restes de l’emprise de sa mère. Ralph, en nage, vidé, gît sur le sol froid de la salle de bains. Je me penche, jette un œil dans la cuvette et crache dans notre victoire noire et bouillonnante.
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Scène : la chambre de Ralph, qui n’a pas bougé depuis qu’il était enfant. La vive lumière matinale tombe sur le lit dans lequel s’agite Abby qui sourit avant même d’ouvrir les yeux, sent la chaleur que laissent passer les rideaux grand ouverts, entend Ralph faire du bruit dans la cuisine à l’étage du dessous, les assiettes qui s’entrechoquent, le lave-vaisselle qui démarre et ronronne, fourchettes et couteaux cliquetants, secoués dans leur cage.
Il est debout. Il est en train de ranger. Il est guéri. Elle se tourne dans le lit, s’enroule dans la couette, s’étire pour se réveiller, puis se lève, défait le lit et jette les draps dans le couloir. Elle fait de même avec les draps de Laura et les ajoute à la pile. Des draps, couvertures et taies d’oreiller propres, les rideaux ouverts et le soleil qui submerge le tout, onctueux comme du miel. Imaginez un jacuzzi dans votre propre jardin, un utérus artificiel rempli de miel dans lequel on se plongerait, englouti par cette matière gluante – c’est quand même plus agréable que de la diarrhée. Le miel est encore meilleur que de la diarrhée : c’est peut-être ça, la leçon à en tirer.
À moins que la vraie, ce soit que le miel et la diarrhée sont la même chose, des fluides puissants, et ce qui compte, ce n’est pas le liquide, mais la personne qui est engloutie ; ce qui fait que quand Abby ment, c’est bien, mais quand Laura ment, c’est mal ; le monde d’Abby est doux et nourrissant pour Ralph, là où celui de Laura était amer et toxique. Le plan d’Abby avait remis Ralph sur pied, la recette parfaite pour ressusciter son amour, restaurer son esprit, le ramener à la vie, espérant maintenant que sa Cal, heureuse et en bonne santé, naisse bientôt, ça ne devrait pas tarder, aucun doute là-dessus, ses petites cellules toutes neuves s’organisant dans l’utérus moelleux d’Abby. Bonjour, Cal. Je te sens, tu es là. Mère. Enfin.
Première mission en tant que mère : passer un bon dimanche, productif. Ils allaient tout laver du sol au plafond, pourquoi pas profiter de la météo pour faire une balade, aller dîner quelque part et regarder un film en fin de soirée, blottis l’un contre l’autre. Abby s’endormirait devant, comme toujours, et, plus tard, quand Ralph la tirerait du canapé par les bras et qu’il la porterait dans l’escalier jusqu’au lit, il lui racontera la fin du film comme on raconte une histoire pour s’endormir.
Les bras chargés des draps et taies sales, elle descend l’escalier à tâtons, longe le couloir et traverse la cuisine dans laquelle s’affaire Ralph.
Elle ouvre la porte de la cave, dépose les draps devant la machine à laver qu’elle est surprise de trouver déjà lancée. Le petit piano a disparu, rangé dans un placard quelque part. Il a retiré les coussins des fenêtres, le soleil inonde la pièce, la poussière virevolte pour paraître occupée.
ABBY : [Remontant les marches de l’escalier de la cave.] Bonjour !
RALPH : [Devant l’évier, il rince la mousse d’une casserole et la pose à l’envers sur un torchon pour la faire sécher.] Bonjour !
ABBY : [Passant ses bras autour de sa taille, elle l’attire à elle pour l’embrasser longuement.] Tu te sens mieux.
RALPH : Je me sens mieux. [Il attrape la cafetière.] Tu en veux ?
[Abby prend une tasse, Ralph la sert, et ils s’asseyent à la table de la cuisine, de part et d’autre d’une page de mots croisés vieille d’un mois, comme ils en avaient l’habitude le dimanche matin. Ralph a déjà rempli un coin supérieur avec quelques-uns des mots habituels, courts et pleins de voyelle – « épée », « ère », « ire ». Une tache humide s’écrase sur la page, forme un petit tourbillon d’encre bleue, puis une autre. Ralph pleure.]
ABBY : Oh non, Ralph, non, s’il te plaît, tu te sens mieux, non ? Je croyais que c’était terminé.
RALPH : [Le visage baigné de larmes.] Abby, je t’aime. Je…
[On frappe à la porte. Il se mord la lèvre inférieure, se lève pour aller dans l’entrée, Abby le suit.]
ABBY : Ralph, non.
[Il se tourne vers elle, peiné, confus. Soudain, en un claquement de doigts, elle comprend de quoi il s’agit, ce qui s’est passé et ce à quoi elle va assister. Il a découvert quelque chose ce matin, quelque chose qu’elle a négligé, la glacière pleine de sang, un morceau de chair dans la poubelle qu’il a examiné en se disant que ce n’était pas du poulet, certainement pas du poulet. Elle ne peut pas lui en vouloir. Elle ne peut pas lui reprocher d’avoir fait ça. Parce que c’est son Ralphie, son dieu, il n’est plus psychotique et il ne va pas la quitter, mais il va la dénoncer parce qu’il est comme ça. C’est elle-même qui l’a restauré : Ralph le Bien Incarné, avec son sens aigu de la morale, de ce qui est bien ou mal, de l’équité et de l’altruisme. Il leur dira que c’est sa faute, qu’il est responsable de tout, que c’est sa psychose à lui qui a entraîné ce carnage. Vous pouvez nous avoir tous les deux, dira-t-il, une proposition sincère, mais ils la refuseront. Comme Randy, ou Doug, ou Todd ne l’ont pas acceptée. Parce que c’est Abby, la meurtrière. C’est elle, la cannibale. C’est elle, la méchante. Et Ralph est celui qui l’a sauvée.
Mais, quand Abby ouvre la porte, ce n’est pas la police qui l’attend. C’est Irena, Cud assis à ses pieds, pattes écartées. Elle demande à Abby de lui tendre la main, ce qu’elle fait, mais trop serrée, comme si elle nourrissait un cheval. Irena met sa main sous la sienne pour l’ouvrir un peu plus et accepter ce qu’elle va lui donner, et Abby le sent : c’est petit, léger, ça rebondit un peu, met du temps à s’immobiliser.]
IRENA : C’est Cud qui l’a trouvé.
[Abby ouvre la main, et l’œil d’opale de la vieille femme la fixe. Elle pousse un cri et le laisse tomber par terre, il rebondit dans un bruit métallique et s’arrête de rouler à quelques pas de là.
Elle s’accroupit, les mains sur les oreilles, au niveau du bouton du pénis de Cud, tandis que Ralph se penche et saisit l’œil.]
IRENA : [Posant une main sur le dos d’Abby.] Qu’est-ce qui ne va pas, ma petite ?
[Ralph s’avance, la bague de Laura entre le pouce et l’index.]
RALPH : [Sa voix trahissant un mélange de soulagement et de perplexité.] Où l’avez-vous trouvée ?
IRENA : Elle était dans le panier de Cud. Je ne sais pas où il l’a dégottée. Peut-être l’a-t-il chipée un jour quand ta mère l’a enlevée pour rempoter les fleurs. Il y avait de la terre dessus. [Puis vers Abby.] Qu’est-ce que tu as cru que c’était ?
ABBY : [Se relevant.] J’ai cru que c’était un œil.
IRENA : [Souriante.] C’est d’excellent augure, de voir un œil. Ça signifie que quelqu’un veille sur vous. [Elle se tourne et rebrousse chemin, Cud sur ses talons.] Tout va bien se passer !
[Abby regarde, émerveillée, l’arrière-train de Cud qui rebondit sur les marches du porche. Espèce de chenapan. Ce n’était pas la première fois qu’il s’introduisait dans leur jardin en creusant un trou sous la clôture qu’Irena s’efforçait de reboucher avec de la terre meuble. Quelques fois, en passant carrément par l’allée, quand Laura, les bras chargés d’un centre de table encombrant, ne parvenait pas à donner un coup de pied assez fort dans le portail pour le refermer. N’était-ce pas ce qui s’était passé le jour où Ralph avait retrouvé son petit piano ? Le portail s’était ouvert, éveillant l’œil lugubre de Ralph et la curiosité de ce crétin de Cud. Une fois Irena et son chien partis, Abby referme la porte d’entrée. Ralph tient toujours la bague, sous le choc, tout sourire ; il gratte avec l’ongle de son pouce un peu de terre restée coincée dans une griffe du bijou. La bague, elle le sait, est la récompense d’Abby pour avoir vaincu le démon. Pour avoir sauvé Ralph. Laura était une ennemie plus fair-play qu’Abby ne l’avait cru.
Ralph est heureux, la bague de sa mère retrouvée, et la plus dévouée des femmes à ses côtés.]
ABBY : [Fait un pas vers lui, tend la main pour prendre la bague.] J’ai cru que t’avais appelé les flics.
RALPH : Pourquoi ça ? [Il retourne la main d’Abby, glisse l’anneau sur son annulaire.]
ABBY : Je ne sais pas. Je… D’ailleurs, qu’est-ce que tu essayais de me dire, avant qu’Irena arrive ?
RALPH : J’allais dire que j’aimerais que nous ayons un bébé ensemble.
ABBY : [Une main sur le ventre, là où Cal nidifie, sans aucun doute cette fois.] Trop tard.
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