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  L’écriture, c’est comme la vie, on ne peut pas revenir en arrière.


  Jacques Poulin
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  Il y avait longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi bien, à ma place, libérée de certains nœuds qui, toute ma vie, m’avaient empêchée de m’épanouir. Je m’étais la plupart du temps considérée comme inadéquate, inadaptée. Or, ce soir-là, tout le monde souriait autour de moi dans cette librairie où nous lancions le plus récent roman de Samuel Lord, un texte dur mais essentiel dont l’intrigue se déroulait dans un milieu rude, misérable, coincé dans une faille économique et sociale. Il y en avait pour tous les goûts et de tous les âges, du classique au plus échevelé, des femmes et des hommes bien dans leur peau, ou en tout cas heureux d’être là. Et moi, j’avais participé à ça de toutes sortes de manières. Comme première lectrice du manuscrit. Comme responsable de production pour la maison d’édition. Comme graphiste pour la page couverture du livre.


  Je me disais que bien peu de choses nous sont dues dans la vie. Que le hasard y joue un rôle important, voire primordial. Même si le pain vient du boulanger et le fromage, du fromager, l’expérience nous démontre que la causalité, consubstantielle au temps qui passe, multiplie ses ramifications jusque dans l’infini des probabilités, et détermine comment ce temps, flèche lancée dans l’inconnu quoi qu’en disent certains physiciens, sera bon ou mauvais pour nous.


  Cette nouvelle vie me convenait parfaitement, même si je ne regrettais aucun des détours que j’avais pris pour en arriver là.


  Car tout ça, c’était au moment où j’atteignais le fil d’arrivée de l’histoire que je m’apprête à vous raconter.
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  Mes parents ? Deux excentriques. De gauche, naturellement. Quoiqu’il ne faudrait pas leur demander de troquer leur petit confort bourgeois pour une vie faite d’abnégations. Les principes, ça va, ils les ont. Mais en pratique, ça se complique.


  Galilée… Partout où je vais, je vous assure qu’il n’y en a pas deux. Galilée Morvan-Pronovost, née dans un creux de vague où on disait que l’histoire s’était abîmée. Quelle idiotie ! Comme si la marche du monde pouvait s’arrêter, engluée dans un magma de béatitude. Autant rêver. Cauchemar aseptisé. Quoique, avec ce qu’on nous propose aujourd’hui, elle aurait dû effectivement se mettre en dormance, l’histoire.


  Je suis entrée dans l’âge adulte il y a une petite douzaine d’années et, pour tout vous dire, je ne m’y sens pas très à l’aise, portant ma jeune trentaine comme un costume trop serré pour moi, alors que je fais tout pour me conformer, répondre à tous les critères. Végane et écolo, à l’aise sans maquillage, je roule à vélo et utilise les transports en commun. Je n’ai pas la télé câblée, je composte et je récupère, et je salue mes voisins quand je les croise devant chez moi. J’ai même songé à me procurer un téléphone à clapet pour me libérer du carcan numérique où on veut nous enfermer. Quand je dis « nous », je ne sais pas au juste à qui ou à quoi je fais référence. À ceux et celles qui me ressemblent, j’imagine, même si la plupart me tombent sur les nerfs.


  Mon père, fonctionnaire de l’État, occupe ses week-ends à retaper la grange de la ferme familiale – qu’il a fuie à vingt ans pour s’établir en ville –, laissée à l’abandon après le décès de ses parents et qui menace de s’effondrer au moindre coup de vent. Ma mère, un peu plus âgée que lui, songe à quitter bientôt son poste de conseillère scolaire.


  Sur eux, il n’y a pas grand-chose à dire de particulier, sinon qu’ils ont fait ce qu’ils ont pu pour que je ne manque de rien, ni d’amour, ni d’argent, ni d’amis et puis tout le reste. Que du bon. Alors, quoi ? Alors, voilà. Tout est beau, lisse, la vie coulant comme du caramel mou. C’est chaud, ça sent bon… et pourtant.
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  La photo date du début des années 90. Ma mère venait d’atterrir à Montréal, exilée volontaire de sa campagne bretonne, et franchement, son accoutrement, quelle misère ! Un jeans bouffant qui lui ajoute dix kilos, une chemise aux manches trop longues, et cette coiffure style punkette de fond de rang. Par chance, son sourire lui gonfle les pommettes et lui plisse les yeux.


  Mon père entrera dans sa vie deux mois plus tard par une voie de service – le service à la clientèle d’une grande surface où il officiait en attendant de trouver mieux. Il n’y a pas de mauvais scénario quand l’histoire se termine bien. Bon, je sais qu’il y a plein de contre-exemples. Je suis souvent comme ça, à dire n’importe quoi pourvu que ça sonne bien. Déjà, gamine… et puis, non, je ne vous casserai pas la tête avec mes petites anecdotes personnelles.


  Mes parents se sont mariés ni à l’église ni civilement – en fait, ils ne se sont jamais mariés, mais ils ont toujours considéré que le voyage qu’ils ont effectué au Pérou deux ans après leur rencontre avait scellé leur union parce qu’une vieille femme en costume traditionnel inca leur avait prédit trente ans de bonheur en échange de quelques nouveaux sols.


  Ce à quoi il faut ajouter que ma mère était déjà enceinte de mon frère.
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  Je ne vous parlerai pas de ma famille élargie au grand complet, mais je ne pouvais pas vous laisser croire que je suis enfant unique.


  Mon frère, Copernic, de deux ans mon aîné, s’est installé dans la partie huppée d’Outremont. Je vais y revenir, car ça joue un rôle important dans l’histoire que je vais vous raconter. Mais pour l’heure, sachez seulement qu’il s’est amouraché d’une femme plus âgée que lui, et que la maison d’Outremont, eh bien, c’est celle que son ex-mari lui a laissée à leur séparation, et que cette séparation ne s’est pas très bien déroulée, et que le type l’a encore en travers de la gorge, et qu’il réapparaît constamment dans la vie de son ex-femme, et donc dans celle de mon frère, et qu’on ne peut pas dire que c’est la vie rêvée pour lui.


  En ce qui me concerne, côté amour, c’est silence radio. Je m’occupe en solo de tout ce qu’il me faut pour éprouver du plaisir, et j’ai plein d’amis que je ne voie pas assez souvent – plus le temps passe, moins ils sont dispos : boulot, maison, amour, enfants pour certaines, Netflix ou Disney en soirée, TikTok et Insta avant d’aller au lit.


  La vérité, c’est qu’avec les années, je me suis un brin isolée.


  
    
  


  5


  Voilà donc le tableau, celui d’une fille sans histoire, serveuse dans un resto cinq soirs par semaine, graphiste à ses heures, mais pas assez réseautée pour en vivre. Banale… jusqu’à ce jour de septembre où les choses se sont mises à déraper.


  C’est là, justement, au resto, que le destin a planté sa graine – qui ne s’est jamais arrêtée de pousser depuis. Ludovic Donovan, un gars du Mile End, beau mais pas beau, je veux dire pas plus que ça. Genre Italien avec ses verres fumés, mais on change d’idée quand il les enlève parce qu’il a les yeux bleus, mais d’un bleu de ciel grec au mois d’août quand le soleil tape. Cuisinier de formation et de passion, inventif et génial, et sachez que ça me fait mal de le dire comme ça, mais c’est la vérité. Billy-Billy, le proprio du resto, en parle comme de la huitième merveille de Montréal – je vous épargne la liste des sept premières pour l’instant. Le patron, on l’appelle Billy-Billy parce qu’il a l’habitude de répéter ses phrases. Salut Salut ! Ça va Ça va ? Moi c’est Billy, Billy. Un bon diable, mais ce n’est pas de lui dont je veux vous parler pour tout de suite. C’est de Ludo, son chouchou aux mains magiques. Trente-cinq ans ou autour, les cheveux coupés court, noirs de poêle en fonte, un nez pointu, des lèvres minces… Bon, ce n’est pas important, mais c’est pour que vous vous fassiez une idée du genre de gars. Un timide, du moins en apparence. Pas loquace, presque réservé, mais qui en impose sans le vouloir. Il a tout de suite tapé dans l’œil de Josyan, mais les signaux de sémaphore de mon amie sont restés sans suite. Pour préserver son amour-propre, elle en a conclu qu’il était homosexuel, mais l’avenir allait lui donner tort.


  Et l’avenir, c’était moi.
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  Dans un monde idéal, il faudrait que je passe la parole à ceux que j’évoque ici, que je fasse comme s’ils pouvaient intervenir dans mon récit pour en rectifier les faits. Je vous expliquerai plus tard pourquoi c’est impossible – oui, je sais, c’est la deuxième ou troisième info que je décale, mais j’ai de la difficulté à diviser les couleurs de ma lessive, alors vous vous imaginez bien que pour ce qui est de l’organisation d’un texte plus élaboré qu’une liste d’épicerie…


  La version sera donc celle d’un ruban adhésif : ça colle d’un seul côté. En même temps, dans la vie, c’est toujours un peu comme ça, non ? Je veux dire qu’il n’y a rien de vraiment objectif. Chacun fait sa soupe, qui goûte ce qu’elle goûte et puis voilà.
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  Je venais de me présenter. Ludo a souri, mais juste un peu.


  — C’est original comme prénom.


  — En tout cas, plus que ta réaction.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  Je me suis contentée d’enfiler mon tablier de serveuse et j’ai regagné la salle à manger en lui précisant qu’il pouvait m’appeler Gali.


  Il était seize heures et il fallait monter les tables. Assis au bout du comptoir, Billy-Billy enroulait des ustensiles dans des serviettes avec ses doigts boudinés, jaunis par la trentaine de cigarettes qu’il aspirait chaque jour. Je vous ai dit plus haut que c’était un bon diable, mais, en toute franchise, je n’en sais rien parce qu’en dehors du restaurant, allez savoir ce qu’il fout de ses journées.


  En jetant un œil dans le miroir du fond, j’ai vu que Ludo me toisait à travers le passe-plat. J’ai fait comme si je ne m’en étais pas aperçue et me suis mise à fredonner une chanson de Selah Sue que ma random playlist m’avait proposée dans le bus une heure plus tôt. On dit que ça reflète notre personnalité, une playlist – liste de lecture, oui, maman, je t’ai entendue dans mon esprit. Je ne laisserais jamais personne analyser la mienne tellement c’est éclectique. Un mélange de vieilles affaires et de tout neuf, ça swinge, ça pleure, ça chante dans quatre cinq langues… L’onu dans un van de tournée.


  Après un moment, je me suis lassée de me faire reluquer et j’ai demandé à Billy-Billy de recadrer son cuisinier.


  — Merveille pas merveille, il me tape sur les nerfs !


  Billy-Billy a fait semblant de ne pas entendre, mais de toute manière, c’était pas à lui que je m’adressais.
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  Laurence, qu’elle s’appelle. La femme d’Outremont avec laquelle mon frère Copernic s’est installé il y a un an. L’ex de son mari jaloux. Je ne vous répéterai pas toujours les infos deux fois comme ça, mais comme je passe du coq au vin… Une belle femme, ça oui. Longue de jambes, toujours bronzée. Attention ! Intelligente avec ça. À son compte pour des contrats de traduction gouvernementaux. C’est pour toutes ces charmantes qualités que mon frère n’a pas su résister à ses avances – que j’ai plutôt vues comme des reculs, mais bon.


  Et sa maison ! Pas un château, mais pas loin. Une villa, ça, c’est certain. Petite par rapport à ses voisines, mais quand même.


  Laurence a un enfant, un fils qui vit à mi-temps avec son père maniaco-dépressif. On ne dit plus ça maintenant, je sais. Bipolaire. Bon, ça ne change rien au drame d’en être atteint, ou à celui de vivre avec quelqu’un qui en est atteint. Thomas, le fils, a seize ans et souhaite devenir premier ministre du Canada. L’an dernier, il était dans la jeunesse indépendantiste québécoise, mais il vient de prendre sa carte du Parti conservateur canadien – vu de loin, c’est un cheminement incongru, mais il paraît que c’est courant, allez comprendre pourquoi.


  À mon avis, pour ce que j’en sais, et je n’en sais pas grand-chose, Laurence est plutôt de centre droit, c’est-à-dire de droite, mais pas fasciste. Elle aime les belles choses, conduit une Mercedes vieille d’une vingtaine d’années, s’envole pour Paris régulièrement, va au musée, au ciné, au café, fait les boutiques, achète des vêtements et des cosmétiques, passe chez Lutens aux Jardins du Palais Royal pour le parfum. Tout ça en jeans et en pull échancré, manière bobo, fière de ses lolos tout neufs de quarantenaire en santé. Je sais, on dirait une caricature, mais que voulez-vous, je ne peux pas la refaire. Je laisse ça à son chirurgien.


  Cela dit, je la connais à peine, alors ma description vaut ce qu’elle vaut, une impression déclinée à la va-vite. Elle est peut-être bouddhiste, raëlienne, dans l’Opus Dei… allez savoir.


  Tout indique que mon frère en est fou, et je crois qu’elle est folle de lui aussi. Alors tout va bien, si ce n’est l’autre tache qui vient les harceler à tout bout de champ. Rémi. C’est son nom. Un Français. Rémi est agent de liaison. Liaison entre qui et qui, je ne sais pas. C’est son titre, c’est tout. J’hésite entre l’agroalimentaire et le milieu des agences de rencontre. Non, je rigole. Faut bien, parce que l’histoire à venir, elle, n’est pas drôle du tout, vous allez voir.
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  Faut pas vous impatienter, les personnages sont pas mal tous là maintenant. En tout cas, ceux qui lancent le bal. Parce qu’après, ça part en vrille, comme on dit.
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  Vous aurez compris que, quelques jours après son arrivée au resto, Ludo et moi avons commencé à explorer les différentes positions du coït contemporain – je le dis pour me moquer parce que, comme tout le monde le sait, le dernier à avoir inventé une posture originale dans le domaine kamasutrien est né au commencement de la nuit des temps, tout juste après le Big Bang.


  Ludo n’avait pas de talent particulier, mis à part la cuisine, sinon peut-être celui de savoir quand et comment amorcer un rapport charnel et le clore de manière tout aussi appropriée.


  Il vivait dans un six-pièces avec deux colocs toujours partis, genre explorateurs fils à papa rentiers à vie. Le premier s’était installé deux mois plus tôt au Portugal pour faire du surf, tout en continuant à payer sa part du loyer pour garder sa place. L’autre escaladait des montagnes un peu partout avec sa GoPro et publiait des reels sur Insta trois fois par jour. Il avait annoncé qu’il serait bientôt de passage à Montréal, mais on ne l’avait pas encore vu à l’appart.


  J’étais là, avachie sur le canapé à chiller pendant que Ludo gamait en ligne avec des potes à lui, quand j’ai reçu un texto de mon frère du genre appel à l’aide, j’suis dans le trouble, j’ai besoin de tes conseils, de toi, ça reste entre nous, appelle-moi quand tu peux, tout de suite là là !
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  Il faut savoir que mon frère et moi, si on exclut les quelques années où nos chemins s’étaient séparés, c’est à la vie à la mort. Il m’appelle, je pars. Et c’est pareil pour lui. J’aurais pu convoquer Freud ou Françoise Dolto pour essayer de décortiquer le phénomène, mais j’étais trop pressée d’appeler un taxi.


  Ludo ne comprenait rien à ce qui se passait, et c’est normal puisque je ne lui avais rien expliqué. Il venait de saisir en revanche que je n’étais pas très fiable côté attachement. Pour ça aussi, j’aurais pu lui faire un dessin, mais je manquais de temps et, de toute manière, je n’en avais pas envie. Je suis désolée, c’est comme ça.


  Le taxi filait vers l’ouest de la ville quand j’ai fini par joindre Copernic.


  — Tu m’inquiètes.


  — Mais non, faut pas, ça va s’arranger. Je me suis énervé pour rien. Reste chez toi, t’as ton boulot et tout.


  — Merde, je suis dans le taxi, là !


  — Faut pas, je t’assure…


  — Tu parles avec un accent français.


  Ma remarque l’a figé.


  — T’es toujours là ?


  — Pourquoi tu me parles de mon accent ?


  — Je sais pas, on croirait entendre maman. C’est rigolo, c’est tout.


  — Rigolo ? Tu trouves ça rigolo ?


  Là, j’ai senti qu’il s’emportait et je ne comprenais pas pourquoi. Je me suis impatientée à mon tour.


  — Tu voudrais pas me dire ce qui se passe ?


  — Ça va. Rentre chez toi. On s’en reparle. J’ai paniqué pour rien.


  J’ai laissé le temps s’écouler, deux ou trois secondes, pour qu’il voie dans quel état il m’avait mise avec son message.


  — C’est ça, je rentre chez moi. Tu sais que tu me fais chier ?


  — Désolé… sincèrement. Je t’emmerderai plus avec mes histoires.


  — Quelles histoires, merde ? De quoi tu parles ?


  Il a raccroché en me disant qu’il allait me rembourser le taxi, et je ne savais plus quoi faire. J’ai demandé au chauffeur de me ramener chez moi parce que j’avais besoin de réfléchir, et je me suis couchée pour le reste de la matinée, vannée comme si j’avais joué un set contre Leylah Fernandez.
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  Quand je me suis réveillée, mon téléphone était déchargé. En le branchant, j’ai constaté que Ludo ne m’avait pas écartée de sa vie, puisqu’il m’avait laissé trois messages vocaux. Quand je dis « messages », je suis polie.


  Premier message : T’es où ?


  Deuxième message : T’es où ?


  Troisième message… je vous laisse deviner.


  Quand j’ai rappelé mon Cyrano, il était au resto et il m’a passé Billy-Billy, qui s’est mis à m’engueuler comme dans un film de Xavier Dolan. Je n’avais pas le droit de me pousser sans prévenir, je manquais de savoir-vivre, il ne me paierait pas mes deux dernières semaines… J’ai bien tenté de l’arrêter une ou deux fois, mais le train était lancé. Aussi, j’ai écarté le téléphone de mon oreille jusqu’à ce qu’il se calme. Puis je lui ai dit que je serais là dans une heure comme prévu. Il a hésité un moment.


  — T’es pas partie, partie ?


  — Partie où ?


  — Je sais pas, moi… c’est l’autre là, l’autre là, qui m’a dit que tu… que tu…


  — Tu diras à l’autre là de se mêler de ses affaires !


  Mon téléphone a atterri sur mon lit et moi avec lui. J’ai laissé un message à Copernic pour savoir si tout allait bien, me suis douchée vite fait et me suis pointée au resto comme je l’avais annoncé.
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  Ici, je fais un petit saut dans le temps parce que je n’ai pas envie de vous raconter les trois jours que j’ai passés à m’excuser pendant que Ludo faisait sa diva offusquée de mon départ précipité la dernière fois que j’étais allée chez lui. Pour tout dire, il me pompait les amygdales avec son humeur de soupe au lait. Mais j’avais mes raisons de vouloir me remettre avec lui – je vous laisse les supputer dans vos chaumières respectives. Tout ça avec, derrière mon cortex frontal, une fourmilière d’inquiétudes au sujet de mon frère, qui ne répondait pas à mes messages, le snoreau.


  J’élaborais huit scénarios à la minute pour m’expliquer son silence. Des vacances de réconciliation avec Laurence. Une croisière dans les Caraïbes. Un road trip avec ses amis (est-ce qu’il a des amis ? Je ne sais pas. Il n’en a jamais parlé). Mais tout ça n’aurait pas dû l’empêcher de prendre ses messages et de répondre à sa sœur hyper inquiète.


  Plus le temps passait et plus je trouvais que ça sentait le Rémi à plein nez, une odeur désagréable, un remugle de fin de journée pluvieuse après l’épandage du fumier.


  En désespoir de cause, j’ai appelé à la maison – on ne se parlait pas souvent, mes parents et moi, sans raison particulière, sinon la distance, physique, sociale, politique. C’est ma mère qui a répondu – ils avaient encore un téléphone fixe, une vieillerie des années 90. Comme je ne voulais pas l’inquiéter, j’ai commencé par lui parler de la température, du tennis – qu’elle écoutait religieusement –, des clients du resto qui ne se présentaient pas malgré qu’ils eussent réservé une table pour six personnes, de la femme qui était partie sans payer en oubliant son cellulaire (hihi), du livreur Uber qui me faisait des beaux yeux… Après cinq minutes, ma mère m’a interrompue.


  — C’est sûrement pas pour me raconter ça que tu m’appelles aujourd’hui, hein ?


  Une mère, que voulez-vous, ç’a des antennes longues comme la tour Eiffel.


  — J’avais le goût de passer chez vous en fin de semaine. On pourrait inviter Copernic. Manger en famille…


  Ma mère a gardé le silence, puis je l’ai entendue pouffer. Je me suis braquée.


  — Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit de si drôle ?


  Cette fois, elle s’est presque étouffée.


  — Gali… « en famille »… as-tu bu ?


  Elle a ri un bon coup. Bien sûr, j’aurais pu faire l’ingénue encore un peu, mais j’avais perdu toute crédibilité.


  — OK… non, j’ai pas bu, c’est juste que…


  Ma mère a retrouvé son sérieux, s’est excusée, s’est mouchée à l’écart du combiné, puis elle m’est revenue en me demandant d’arrêter de tourner autour du pot.


  — C’est Copernic…


  — Quoi Copernic ?


  — Il répond pas à mes messages. Avez-vous eu des nouvelles de lui récemment ?


  — Récemment… je sais pas. Ton père l’a eu au téléphone la semaine dernière et tout semblait bien aller. Vous êtes-vous engueulés ?


  — Ben non !


  Je n’osais pas lui parler de mes derniers échanges avec mon frère, parce que je savais que ce serait comme appuyer sur son point P, bouton de panique maternel toujours prêt à la faire péter un câble.


  — C’est quoi, alors ?


  — Oublie ça… il m’envoie justement un texto pendant que je te parle.


  On appelle ça un mensonge de circonstance, justifié par l’urgence de la situation et son potentiel explosif.


  — Qu’est-ce qu’il écrit ?


  — Qu’il va me téléphoner demain.


  — T’es certaine que tu me caches rien ?


  — Certaine comme chez certaine.


  Nous sommes revenues à des sujets plus légers, recette de biscuits à la mélasse, mon cousin Loïc reçu au barreau la semaine dernière, la voisine qui perd la mémoire et que ma mère a retrouvée assise à l’arrêt de bus du coin de la rue dans sa robe de chambre échancrée. Sujets légers, bon, pas vraiment. Mais j’ai pu me laisser couler vers la fin de la conversation tout doucement, obligée cependant de lui promettre de la tenir au courant de la suite des choses concernant mon frère.
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  Soirée tranquille au resto. Dans un coin, la femme qui s’était enfuie sans payer en oubliant son téléphone buvait un café sans se presser en attendant qu’on la dénonce à la police. Billy-Billy s’est plutôt enfilé trois scotches en une demi-heure pour finir par me demander de remettre son iPhone à notre otage avant de tituber vers l’escalier menant à l’étage, où il garde un deux-pièces pour les soirs où il ne se sent pas d’équerre pour rentrer chez lui. La femme m’a remerciée, puis elle s’est mise à pleurer. Dans d’autres circonstances, je me serais apitoyée sur son sort. Mais j’ai fait comme si je n’avais pas remarqué les larmes sur ses joues et je me suis réfugiée derrière le comptoir pour essuyer des verres.


  Ce soir-là, Ludo m’a lancé des blagues plus ou moins salaces chaque fois que je me suis présentée au passe-plat, jusqu’à ce que je lui prophétise que des boutons d’acné allaient lui cochonner le visage s’il s’entêtait à me balancer ses plaisanteries d’adolescent. Il s’est renfrogné et j’ai compris qu’on ne dormirait pas dans le même lit après le travail.


  Je suis donc rentrée chez moi avec mon petit bonheur et un reste de bouteille de vodka, et je me suis rabattue sur l’autofiction d’une autrice de mon âge, que j’ai fini par lancer au bout de mes bras – le livre, pas l’autrice – parce qu’elle me ressemblait trop.


  Pour me sortir de moi, je me suis branchée sur Netflix et c’est à moitié endormie que je me suis finalement traînée dans mon lit. Mes draps sentaient la lessive bon marché, ce qui ne m’a pas empêchée de sombrer dans un sommeil si profond que j’ai mis du temps à comprendre, au milieu de la nuit, que quelqu’un frappait à ma porte.


  Secouée par une petite panique, je me suis approchée de l’entrée sur la pointe des pieds en serrant ma robe de chambre contre mon corps, puis j’ai tendu l’oreille. Le mot « judas » roulait en boucle dans ma tête, parce que ma porte en était dépourvue et que j’aurais bien aimé qu’un génie en fasse apparaître un.


  Après un moment, j’ai cru que mon visiteur avait tourné les talons, mais il a frappé de nouveau, ce qui m’a fait échapper un petit cri d’oiseau.


  — Gali, c’est moi, Copernic.


  Mon cerveau a mis trois secondes à décoder l’information.


  — Copernic ? ai-je dit à travers la porte que je gardais fermée.


  — Ouvre !


  J’ai réfléchi, prudente.


  — C’est impossible. Qui êtes-vous ?


  — Arrête de niaiser !


  Courte séance de brainstorm avec moi-même.


  — Comment s’appelait notre premier chien ?


  — C’est idiot, ouvre !


  — Mauvaise réponse.


  — Poilu… il s’appelait Poilu ! a soufflé mon frère, visiblement exaspéré.


  Je lui ai ouvert et nous nous sommes enlacés comme des amants dans un film de Disney, c’est-à-dire presque sans nous toucher. Pudeur familiale. Mais on était vraiment contents de se voir, même si je ne comprenais pas ce qu’il faisait là.


  — Je peux entrer ? a-t-il fini par demander à ma face de fille décontenancée.


  — Ben oui, viens, ai-je répondu en lui prenant la main pour l’attirer dans l’appartement. Tu m’excuseras, j’attendais personne, alors c’est un peu le bordel.


  Il a pouffé de rire.


  — Sur l’échelle Richter du bordel, je te jure que j’atteins une limite que tu pourras jamais franchir.
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  Vous préférez la version courte ou longue de son histoire ?


  En gros, Rémi – pour rappel, c’est l’ex de Laurence, la copine de Copernic – avait rebondi un matin de temps doux dans la jolie demeure d’Outremont qui lui appartenait encore, accompagné de deux huissiers de justice et d’un ordre de la cour qui imposait à Laurence et à son gigolo de la Nouvelle-France – c’étaient les termes que Rémi avait employés – de quitter la villa sur-le-champ. Copernic et sa compagne avaient eu à peine trente minutes pour rassembler leurs affaires, appeler un taxi et se dénicher une chambre d’hôtel.


  Est-ce que j’ai fait ça assez court ?


  En complément d’information : une fois à l’hôtel, ils se sont mis en froid, tant et si bien que leur relation a gelé net et que Copernic s’est poussé sans demander son reste.


  Il aurait pu se rendre directement chez nos parents pour y squatter la chambre d’amis, mais il a abouti chez moi parce que je suis sa sœur et puis, je ne sais pas, c’était comme ça, c’est tout.


  Je lui ai offert mon canapé, mais comme il était encore secoué par son altercation avec sa belle quadragénaire, il m’a demandé si j’avais quelque chose à boire. Il a levé le nez sur mon kombucha, a attrapé la seule bouteille d’alcool à lui tomber sous la main, une cannette de Bud Light oubliée derrière une pomme de laitue rabougrie.


  Comme il n’arrêtait pas de parler, revenant deux ou trois fois sur la même partie de son histoire, je lui ai rappelé l’heure qu’il était, lui ai promis de me transformer en confidente attentionnée au déjeuner, lui ai souhaité une bonne fin de nuit et me suis réfugiée dans ma chambre.
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  Il ne faut jamais faire de promesse qu’on ne pourra pas tenir. J’aurais pourtant dû savoir que l’écoute et moi, ça fait deux, surtout le matin. Alors, l’oreille attentive de Janette Bertrand, ce sera pour une autre fois. C’est textuellement ce que j’ai dit à Copernic quand il s’est remis à me parler de ses histoires. Surtout que j’avais un rendez-vous important.


  — À huit heures du matin ? s’est étonné mon frère.


  Avec raison. Je travaillais au resto de seize heures à minuit et n’inscrivais jamais rien à mon agenda avant midi.


  — Avec un client qui a lu quelque part dans le livre de son coach professionnel que les rendez-vous, pour être in, fallait que tu fixes ça au petit-déjeuner.


  Copernic a levé un sourcil.


  — Client de quoi ?


  — J’ai commencé à faire des massages érotiques.


  Il a failli s’étouffer dans son bol de céréales. Je lui ai souri.


  — Ben non, nono. Pour le graphisme. Un kid avec un look de Mark Zuckerberg veut que je lui conçoive un logo pour sa nouvelle startup.


  — Tu fais ça, toi ?


  Juste le ton qu’il a employé m’a poussée vers ma chambre, gardant pour moi les deux trois vacheries que j’étais tentée de lui balancer.
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  Quand je suis sortie de ma chambre pour revenir dans la cuisine, Copernic avait foutu le camp, comme dans un film américain programmé en milieu d’après-midi. Il avait laissé un message, scotché sur ma cafetière :


  Merci…


  Je reconnaissais là son sens de la formule.


  J’allais lui texter un pas de quoi à peine plus lyrique quand mon téléphone s’est mis à vibrer.


  Appel de Ludo


  Mon index s’est aussitôt déployé vers le bouton rouge de l’appareil. Ne jamais entreprendre une conversation qui pourrait mal tourner avant le premier café.


  J’ai allumé la radio à la chaîne dite « culturelle » et suis tombée sur la description d’une recette de pâté chinois végétarien – tu remplaces la viande par des grains de sarrasin, hum, ça donne le goût ! Le soleil entrait dans ma cuisine par la fenêtre au-dessus de l’évier et je me suis dit : « Si Dieu le veut – expression de mon paternel –, ce sera une belle journée. »


  C’était sans compter sur le Diable qui, toujours aux aguets, attend son tour devant les toilettes pour brasser de la merde.
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  Vous l’avez deviné, je n’aime pas beaucoup me faire bousculer aux premières heures de la journée. Surtout que je n’avais même pas pris ma douche ni choisi ce que j’allais porter pour ma rencontre avec le type de la startup. Aussi me suis-je impatientée en recevant le troisième appel de Ludo en moins de cinq minutes. Vous dire le ton de ma voix quand j’ai décroché.


  — Quoi ?!


  — Gali, enfin…


  — Enfin quoi ? Il est pas encore huit heures, là !


  — Je dois te parler…


  — Ça peut pas attendre un peu ? J’ai le cerveau dans le cambouis.


  J’ai entendu frapper à ma porte, trois coups secs.


  — C’est moi, je suis chez toi. Laisse-moi entrer, c’est important.


  Je me suis dit Ah non ! Zut ! Je suis pas de nouveau tombée sur ce genre de zouf ? C’est que j’en avais connu un ou deux comme ça, toujours là pour insister même après que tu leur as fait savoir que ce ne serait pas possible.


  — Allez, ouvre ! C’est au sujet de ton frère…


  Copernic ? D’abord, il le connaissait d’où, mon frère ?


  Je suis allée ouvrir, Ludo est entré dans mon appartement en me contournant, le souffle court comme un asthmatique, et s’est gratté le front nerveusement en tournant sur lui-même. J’ai refermé et lui ai tapé l’épaule.


  — Eh, oh ! Comment tu connais mon frère, toi ? Tu m’as jamais parlé de ça.


  Il a bafouillé, je lui ai demandé de se calmer, puis il m’a raconté qu’il l’avait croisé un peu plus tôt sur le trottoir devant chez moi.


  — Qu’est-ce que tu foutais là ?


  — Je voulais te faire une surprise.


  — Mauvaise idée, je déteste les surprises. Surtout de ce genre-là.


  — Ils l’ont arrêté, a soufflé Ludo en indiquant la fenêtre qui donne sur la rue.


  J’ai senti mon corps se crisper, puis j’ai serré les poings.


  — Qui ?


  — Ton frère.


  — Comment tu sais que c’était lui.


  — Il me l’a crié au moment où on l’embarquait presque de force dans une voiture.


  — De force ? Pourquoi ?


  — Il a dit : « Préviens ma sœur, elle habite à l’étage, là. »


  — Des policiers ?


  — Je sais pas… J’imagine… En civil, voiture banalisée.


  Je me suis assise sur le canapé, la tête entre les mains, puis je me suis mise à trembler de partout. Ludo s’est penché sur moi, a serré mon épaule. Après un moment, il m’a suggéré d’appeler la police pour savoir ce qui se passait. J’ai dit « oui, je vais faire ça », mais je n’arrivais plus à bouger. Il s’est assis près de moi et je l’ai détesté quand j’ai découvert dans ses yeux le reflet de ma fragilité.
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  Je n’ai jamais eu besoin de personne pour me protéger, surtout pas d’un Ludo d’arrière-cuisine. Je me suis donc dégagée de son étreinte et me suis enfermée dans les toilettes pour réfléchir un moment.


  Qu’est-ce que mon frère ne m’avait pas dit la veille ? Pourquoi les policiers en avaient-ils après lui ? S’ils l’avaient cueilli chez moi, c’est qu’il était suivi. Est-ce que tout ça avait un lien avec Laurence et son taré de mari ? Et si ce n’étaient pas des policiers ?


  Mon cerveau s’est mis à tourner en vrille, élaborant une série de scénarios tous plus terrifiants les uns que les autres, et c’est en panique que j’ai composé le numéro des urgences.


  — Bonjour, quelle est la raison de votre appel ?


  — Oui, euh… mon frère vient d’être arrêté devant chez moi, enfin je sais pas si c’était la police, des hommes en civil… Ils l’ont forcé à monter dans leur voiture et ils l’ont emmené.


  Le type m’a demandé de lui confirmer mon adresse, puis il m’a invitée à garder la ligne.


  J’ai entendu Ludo s’inquiéter, de l’autre côté de la porte. J’ai appuyé sur le bouton mute de mon téléphone pour lui répondre que tout allait bien.


  — Vous êtes toujours là ? a dit l’homme au bout du fil.


  — Oui, bien sûr…


  — Juste un instant… Quel est le nom de votre frère ?


  — Morvan-Pronovost… Copernic Morvan-Pronovost.


  — Très bien, merci…


  Il avait une voix chaude, rassurante. Je l’entendais respirer dans mon oreille.


  — Puis-je avoir votre nom, madame ?


  — Galilée… Galilée Morvan-Pronovost.


  — Merci…


  Après un moment, un son de cliquetis m’a fait froncer les sourcils, puis l’opérateur s’est excusé.


  — Je peux vous rappeler dans une minute ou deux ?


  — Oui, je bouge pas.


  Il a raccroché et ce n’est pas lui qui m’a rappelée, mais un enquêteur de la police municipale. Il voulait que je lui raconte ce que j’avais vu, mais comme je n’avais rien vu, je suis sortie des toilettes et lui ai passé Ludo, qui n’a pas su aligner deux phrases décemment tellement il était nerveux. L’enquêteur s’est un peu crispé et il m’a demandé de passer au poste dès que possible.


  Laissant Ludo en plan, je suis montée dans un taxi dix minutes plus tard, direction la centrale de police.


  J’avais évidemment oublié de prévenir mon crack de l’informatique du report de notre rendez-vous, ce qui m’a valu un texto d’insultes agrémenté d’une série d’émoticônes inélégants.
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  Le commandant Lépine mesurait trois mètres et demi, et la main qu’il m’a tendue pour que je la serre ressemblait à une patte d’ours. Je dis « commandant », mais je ne sais pas trop, en fait. Il m’a invitée à m’asseoir et il m’a offert un café, que j’ai refusé sans manières. Son attitude relax me tombait sur les rognons, et je me suis vite énervée.


  — Vous pouvez me dire ce qui se passe ?


  Il a souri bêtement sous sa moustache poivre et sel, puis il m’a demandé de me calmer.


  — Me calmer, me calmer… je peux voir mon frère ? Il est ici, non ?


  Lépine s’est assis derrière son bureau et a attrapé un stylo pour le faire tourner entre ses doigts.


  — Ça risque d’être compliqué pour l’instant.


  Je me suis levée d’un bond.


  — Qu’est-ce que vous lui reprochez ?


  — Assoyez-vous, je vous en prie. Votre frère est en interrogatoire à l’autre bout de la ville avec nos confrères de la police fédérale.


  J’ai froncé les sourcils.


  — La Gendarmerie royale ?


  — Je les ai prévenus de votre visite et ils m’ont chargé de vous dire de rentrer chez vous, que vous n’avez pas à vous inquiéter. Votre frère est en sécurité.


  Je ne sais pas pourquoi, mais cette précision ne m’a pas rassurée.


  — Qu’est-ce qu’il a fait ?


  — Je ne peux pas vous en dire plus… honnêtement, j’en sais rien. Je leur ai laissé vos coordonnées. Ils vont communiquer avec vous.


  J’avais bien saisi qu’il avait hâte de se débarrasser de moi. Je suis restée immobile un moment, ai songé à entreprendre un sit-in dans son bureau, entamer une grève de la faim, publier une page de contestation dans les réseaux sociaux… jusqu’à ce que le policier me dirige poliment vers la sortie.
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  Mes options se résumaient à peu de choses : attendre comme une dinde devant l’abattoir ou tenter d’en savoir davantage en répandant la nouvelle. Or, je ne voulais pas alerter mes parents ni les amis de mon frère. L’idée de la page de contestation était mauvaise, et je n’avais pas eu besoin de la désapprobation de quiconque pour m’en apercevoir.


  J’avais décidé de rentrer à pied. Je ne m’attendais pas à retrouver Ludo sur la galerie. Je lui ai demandé de partir, lui ai promis que j’allais le tenir au courant et tout et tout.


  — Je croyais qu’on était deux dans cette histoire.


  J’ai souri et lui ai tourné le dos pour entrer chez moi.


  — Non, Ludo… je préfère que tu sois pas mêlé à ça. On se voit ce soir au resto.


  C’était une manière polie de lui dire de me foutre la paix. Je devais m’étendre sur mon lit et réfléchir, établir une stratégie pour retrouver Laurence, qui saurait sans doute m’en dire davantage.


  Ludo est resté stoïque quand je l’ai remercié maladroitement avant de refermer.


  Comme une âme à peine incarnée, je me suis dévêtue et me suis glissée sous la douche, laissant l’eau chaude ramollir mon corps tendu. Les yeux fermés, je me suis rejoué le fil des événements. La maison récupérée par Rémi le tordu, Copernic et Laurence obligés de s’installer à l’hôtel – quel hôtel ? Est-ce que mon frère m’avait donné le nom de cet hôtel ? –, leur dispute – à quel sujet ? –, Copernic qui aboutit chez moi, sa sœur, qui lui prête à peine la moitié d’une oreille… quelle conne !
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  Tout ce que j’avais en main, c’était l’adresse où habitait mon frère avec Laurence dans Outremont. J’y étais passée en vitesse une fois ou deux, sans jamais pénétrer plus loin que le vestibule. J’avais deviné que Copernic ne s’y était jamais senti chez lui, car il préférait que nous nous rencontrions au parc ou dans un café de l’avenue Laurier.


  Il était comme ça avec moi, un peu secret, toujours à me cacher des choses, ce qu’il faisait de ses journées – informaticien, oui d’accord, mais encore –, ce qu’il lisait le soir avant d’aller au lit, ce genre de trucs dont on discute avec nos proches. Il avait toujours été timide – ma mère disait « réservé », mon père préférait le mot « sauvage ». Laurence l’avait un peu décoincé, ce qui le rendait plus avenant, et ça paraissait jusque dans sa démarche, plus fluide. Dans son sourire aussi, moins figé, plus naturel. Depuis quelque temps, il côtoyait un groupe de filles que lui avait présentées Laurence – elle aimait, semblait-il, s’entourer de personnes plus jeunes qu’elle. Je ne la connaissais pas assez pour pouvoir l’expliquer, mais j’imagine que ça lui donnait un certain ascendant, une assurance portée par son expérience plus grande de la vie. Peut-être en profitait-elle pour en imposer aux autres. Je ne sais pas…


  J’ai enfourché mon vélo et me suis dirigée vers l’ouest sur l’une des nouvelles pistes cyclables aménagées par la ville, m’insérant dans la file de cyclistes comme dans un manège de fête foraine. Le soleil tapait de travers pour reprendre ses droits sur le nordet insistant.


  Le flot de bicyclettes m’a conduite jusqu’aux limites du quartier Outremont, et j’ai rejoint l’avenue Maplewood à travers un décor ressemblant à la banlieue de mon enfance, mais en plus chic. J’ai repéré la maison de Laurence – de laquelle elle avait été évincée – et me suis avancée dans l’entrée. J’ai déposé mon vélo sur sa béquille, jeté un œil sur le terrain en fleurs – sans doute entretenu par un paysagiste tellement tout y était parfaitement délimité. J’ai emprunté le sentier de pierres plates qui menait à la porte principale et j’ai sonné.


  Quand on m’a ouvert, j’ai tout de suite su à qui j’avais affaire. Thomas, le militant conservateur et futur premier ministre du Canada. Il portait un polo de golfeur Lacoste, et quelques traces d’une acné résiduelle sur les joues. Il m’a scannée de haut en bas et s’est accroché à mes yeux sans cligner.


  — On a besoin de rien !


  Il allait refermer quand j’ai avancé d’un pas, mon soulier s’appuyant contre la porte.


  — Non, c’est pas ça… Je m’appelle Galilée. Je suis la sœur de Copernic.


  Il a soufflé bruyamment et m’a demandé de partir.


  — Je voudrais parler à ta mère. Tu sais où elle est ?


  — Non, et je m’en fous.


  J’ai souri en inclinant la tête.


  — Je sais que c’est pas vrai. Je suis inquiète pour elle.


  Je l’ai vu se ressaisir. Il a plissé les yeux, perdant un peu de son arrogance.


  — Inquiète pourquoi ?


  J’ai étiré le cou pour regarder à l’intérieur.


  — Ton père est là ?


  Ma question a semblé le surprendre.


  — Mon père ? Non.


  — Je peux entrer ?


  Il a hésité un moment, puis il s’est écarté pour me laisser passer.
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  Dans la maison flottait une odeur de lavande. Le vestibule donnait sur un salon chargé de meubles anciens, avec dans un coin un piano à queue servant essentiellement à exposer une série de photos. Une bibliothèque d’apparat couvrait tout un mur – des livres tous pareils, reliures en cuir avec timbres dorés. On se serait cru dans un décor de théâtre du type « intrigues chez les parvenus ».


  Le fils de Laurence ne m’a pas invitée à m’asseoir ni offert à boire. Il a croisé les bras parce qu’il ne savait pas quoi faire de son corps encore adolescent et il s’est appuyé contre le cadre de la porte.


  — Ma mère est partie y a trois jours.


  — Tu lui as parlé depuis ?


  Il a dégluti, puis a détourné le regard.


  — Elle m’a appelé une fois ou deux, mais j’ai pas répondu.


  — Une fois ou deux ?


  Il a rougi et s’est déplacé vers le piano.


  — Ce serait important que je lui parle, ai-je ajouté. Peux-tu me donner son numéro de portable ?


  — Elle en a plus.


  — Plus de quoi ?


  — De téléphone… Quand elle m’appelle et me laisse des messages, c’est toujours d’un numéro masqué… Le sien est désactivé.


  Je me suis mise à respirer plus difficilement, car cette information ne manquait pas de m’affoler. Sans doute avait-elle pris un nouveau numéro pour éviter les appels de son mari, me suis-je dit pour me calmer.


  — Sans vouloir être indiscrète, il y avait quelque chose de particulier dans ses messages, une sorte de panique ou… je sais pas… ?


  — Elle me répétait qu’elle m’aimait et qu’elle souhaitait me parler…


  Je voyais bien qu’il regrettait maintenant de ne pas lui avoir répondu et je ne voulais pas le tourmenter davantage. Aussi l’ai-je remercié avant de me diriger vers la sortie.


  — C’est pas normal qu’elle soit partie de la maison sans raison et sans explication, a-t-il soufflé dans mon dos.


  J’ai froncé les sourcils et me suis tournée vers lui.


  — Je croyais que tu savais… C’est ton père qui les a foutus à la porte, mon frère et elle.


  Il a pouffé de rire.


  — Tu rigoles ? Mon père est en France, il a une nouvelle femme là-bas et je pense pas qu’il va revenir vivre au Québec de sitôt.


  Je suis restée figée sur mes pieds, comme engluée dans le plancher du vestibule, et je me suis demandé un instant si je n’allais pas perdre la carte. Le jeune l’a senti et il s’est approché de moi, prêt à m’empêcher de m’effondrer.
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  Pourquoi mon frère m’avait-il menti au sujet de la maison de Laurence supposément récupérée par Rémi le weirdo ? Si ça se trouve, le plouc était en train de refaire sa vie en Europe et n’avait rien à cirer de sa femme et de ses amourettes.


  Et si j’avais bien compris, le boutonneux demeurait avec Laurence et Copernic. En tout cas, il avait l’air bien installé.


  Une fois dehors, je suis montée sur mon vélo sans trop savoir où aller. J’ai rejoint la piste cyclable de la Côte-Sainte-Catherine, puis celle de l’avenue Laurier, vers l’est, envahie de pensées contradictoires, essayant de me rappeler ce que m’avait raconté Copernic la veille et que j’avais oublié parce que j’avais juste envie de me rendormir. Je n’avais pourtant pas rêvé tout le truc des huissiers et du gigolo de la Nouvelle-France.


  Je me sentais de plus en plus coupable de garder mes parents dans l’ignorance de ce qui était en train de se passer. Je me suis donc arrêtée au petit parc au coin de Saint-Laurent et me suis assise sur un banc. Au moment où j’allais composer leur numéro, des merles se sont lancés dans un argumentaire échevelé au sujet de la meilleure date pour reprendre la route vers le sud, ce qui m’a arrêtée dans mon élan. Ça et le fait qu’un homme visiblement intoxiqué claudiquait dans ma direction, un verre de plastique à la main. Je lui ai souri, prête à sortir quelques pièces de mon porte-monnaie, mais il ne s’est jamais immobilisé devant moi, poursuivant son chemin vers le banc à ma droite, sur lequel il s’est étendu, son verre sur son ventre entre ses mains croisées. À peine avait-il fermé les yeux qu’il s’est mis à ronfler comme un ours en hiver.


  Montréal grouillait de vie autour de notre oasis, et j’ai fermé les yeux, moi aussi. J’aurais aimé pouvoir m’endormir là, sur ce banc, et retrouver mon voisin dans des rêves où tout serait simple et radieux. Il s’appellerait Jasmin, raconterait des blagues insipides qui me feraient tout de même rire à cause de son regard de gamin, me parlerait de sa jeunesse sur le Plateau, au temps où les ruelles enguirlandées de vêtements sentaient la lessive et la soupe aux pois. Le soleil lancerait entre les ormes et les érables ses flèches de lumière sur les chats endormis. D’une radio posée sur une galerie irradierait une chanson naïve aux paroles faciles à retenir, Dans ma Camaro ou celle de la fille qui a deux amis qui sont aussi ses amoureux. Il n’y aurait rien à envier à personne, que le plaisir de se trouver là, au milieu de ce décor, à récolter des pépites de bonheur entre les fissures de l’asphalte fatigué.


  Puis l’homme a roté, son verre est tombé et, quand il s’est tourné pour le ramasser, il a régurgité ce qu’il avait mangé au petit jour, ce qui m’a poussée vers ma bicyclette et la sortie du parc.
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  Un temps, j’ai marché à côté de mon vélo, confinée au centre d’un vortex qui embrouillait tout autour de moi. Je me suis même demandé si je n’étais pas en phase de devenir complètement cinglée, ou en tout cas en train de perdre le contact avec la réalité, ce qui revient au même. La sonnerie de mon téléphone m’a sortie de ma stupeur et, quand j’ai vu le nom de Copernic apparaître sur l’écran, ma main s’est mise à trembler.


  — Copernic, t’es où ?


  — Devant chez toi. Je te dérange ?


  J’ai pouffé de rire.


  — T’es fou ou quoi ? J’étais super inquiète. Ils t’ont relâché ?


  — Qui ça ?


  — La Gendarmerie, merde !


  Il a hésité un moment.


  — Je peux monter ?


  — Attends, je suis pas là, mais j’arrive dans quinze minutes.


  Ma bécane, telle une fusée, a survolé les rues de Montréal jusqu’à mon appartement, et le ciel s’est ouvert devant moi pour accueillir ma joie de savoir mon frère sorti des griffes de la police.


  Quand je suis arrivée, il était assis dans les marches de ma voisine, fixant le trottoir comme un demeuré anesthésié par ses médicaments. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai eu envie de le réveiller avec une taloche derrière la tête tellement il m’avait fait peur. Je me suis plutôt mise à déverser un plein seau de questions – qu’est-ce que la police lui voulait, pourquoi m’avait-il menti au sujet de Laurence et de sa maison et de son mari et de son fils et de tout le reste peut-être, je sais pas, tu me diras espèce d’idiot… Il m’a demandé de me détendre et a proposé que nous grimpions chez moi pour en discuter, mais j’étais lancée.


  — Ça t’amuse, c’est ça ? Tu penses que j’en ai rien à foutre de ce qui t’arrive ? Que tu peux me prendre pour une cruche ? En plus, tu mêles Ludo à ça…


  — Ludo ? C’est qui ça, Ludo ?


  — Le type à qui tu as dit de m’avertir de ton arrestation.


  — C’était pas un voisin ? Tu le connais ?


  — Je le connais, oui, parce que je couche avec lui depuis trois semaines. Il est monté dans mon appartement en panique et j’avais pas envie qu’il soit lié à tout ça, à ma vie, à la tienne. C’est juste une passe, je sais pas, c’est pas sérieux, et puis toi…


  Je me suis mise à pleurer, ce qui ne me ressemble pas. La fatigue, le stress… Avais-je besoin de m’expliquer ? J’avais le droit de pleurer, merde ! Même si je ne savais pas trop pourquoi.


  J’ai gravi l’escalier en vitesse, Copernic derrière moi avec mon vélo sur une épaule, j’ai ouvert et j’ai foncé vers la toilette pour me passer un peu d’eau sur le visage.


  
    
  


  26


  Quand je suis revenue au salon, Copernic était assis sur le canapé. Il s’est excusé trois ou quatre fois, puis je l’ai arrêté d’un geste de la main.


  — Dis-moi plutôt ce qui se passe.


  Voici donc la version 2 de son histoire, avec, en prime, quelques commentaires de mon cru.


  Laurence avait disparu depuis trois jours, du genre évanouie dans la nature sans que personne ne sache où elle se cachait.


  — Même pas toi ?


  — Surtout pas moi… c’est ce qui m’a évité de devoir mentir aux policiers.


  — OK, donc elle est recherchée par la police, c’est ça.


  Il a hésité. Je me suis énervée.


  — C’est bien ça, non ?


  — Exact, a-t-il fini par lâcher.


  J’ai attendu la suite, qui ne venait pas.


  — Parce que… ?


  — Ça, je peux pas te le dire.


  Je me suis pincé le nez et j’ai senti la colère monter en moi, un élan que Copernic a voulu contrer avant qu’il n’explose.


  — C’est pour te protéger, tu comprends ?


  — Elle a tué quelqu’un.


  — Mais non… a soufflé mon frère en secouant la tête.


  — De la fraude à grande échelle.


  — Non, arrête…


  — Elle a trempé dans les magouilles d’import-export de son taré de mari.


  Il a respiré profondément.


  — Tu voudrais pas t’asseoir ?


  Les mains sur les hanches, j’ai reniflé un bon coup.


  — Donc, l’éviction de la maison, l’hôtel, tout ça, c’était de la frime.


  — Appelons ça une couverture.


  J’ai pouffé.


  — Une couverture, genre, comme dans les films d’espionnage.


  — Non, une couverture parce que je pouvais pas te dire la vérité.


  — Qui est ?


  — Qui est, qui est… que Laurence est pas celle que tu crois. Pas celle que tout le monde croit. Elle a des convictions et elle veut les défendre.


  Je me suis finalement assise près de lui et j’ai attendu la suite. Or, Copernic m’a répété qu’il ne pouvait pas en dire davantage. Qu’un jour peut-être il allait me mettre au fait de la situation, mais que, pour l’instant, c’était trop risqué.


  Nous sommes restés comme ça un bon moment, immobiles et silencieux, prisonniers de nos pensées, puis je lui ai demandé s’il voulait s’installer chez moi pour un temps. Il m’a remerciée pour mon invitation et m’a assuré que tout allait bien.


  — Je vais rentrer chez moi.


  — Elle est cachée là quelque part, c’est ça ?


  — Où ça ?


  — Dans la maison d’Outremont.


  — Mais non ! Je suis même pas certain qu’elle va y remettre les pieds.


  — C’est donc ben weird, ton affaire !


  Il a baissé les yeux sur ses mains posées sur ses genoux.


  — T’as raison… a-t-il simplement répondu avant de se lever, prêt à partir.


  Je n’ai pas insisté, l’ai assuré de mon appui quoi qu’il arrive, lui ai répété que mon appartement lui était ouvert n’importe quand, qu’il était mon frère préféré – une petite blague récurrente entre nous –, que je lui pardonnais d’avance toutes les conneries que cette femme lui avait fait faire et toutes celles qu’il allait ajouter à sa liste dans l’avenir, mais aussi que je n’étais pas idiote, capable de voir quand les événements n’annoncent rien de bon pour la suite des choses et de sentir l’odeur fétide que les gens traînent avec eux quand ils se sont mis dans le pétrin.
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  Les jours ont passé sans que j’aie rien à en dire de particulier, sinon que Billy-Billy nous a annoncé qu’il allait peut-être vendre son restaurant, ce qui nous a tous un peu énervés. Ce n’était pas l’emploi rêvé, mais je m’y sentais bien, à ma place, et les pourboires payaient le loyer. Adepte du Feng Shui, ma collègue Josyan revenait constamment sur les ondes positives dégagées par le décor. Certains clients réguliers étaient devenus presque des amis, chacun traînant avec lui son histoire de vie. Des enfants dont ils étaient fiers, d’autres qui les faisaient suer. Des joies et des misères, une enfance difficile, une séparation douloureuse, des parents malades…


  Ludo semblait vouloir prendre ses distances avec moi. Peut-être avait-il compris que la meilleure manière de m’apprivoiser, c’était d’attendre que je vienne vers lui – comme un petit animal sauvage, oui, même si j’ai honte d’offrir cette image réductrice de ma personnalité. Il n’a pas osé me reparler de mon frère après que je lui ai annoncé qu’il était sorti de son interrogatoire en évoquant un malentendu, une erreur sur la personne, quoi. Bien sûr, il ne m’a pas crue, mais il a été assez gentil pour ne pas insister.


  Billy-Billy passait ses journées au téléphone, mélangeant l’anglais et le français, une cigarette au bec qu’il allumait à l’extérieur chaque demi-heure. Je le sentais nerveux, plus rigide avec nous, et je ne comprenais pas pourquoi il songeait à vendre son commerce, car tout allait bien, la marée de clients montant régulièrement jusqu’aux dernières tables de la salle à manger. Il nous cachait quelque chose, un cancer peut-être, ou une dépression.


  Un soir, à la fin du service, j’ai osé m’asseoir au bar près de lui. Je dis « osé » parce que ce n’était pas un ami. À ce que je sache, Billy-Billy n’avait pas d’amis. Il m’a regardée de biais, puis il a froncé les sourcils.


  — T’as une mauvaise nouvelle, mauvaise nouvelle, à m’annoncer ? a-t-il supposé.


  — Pourquoi tu dis ça ?


  Il a secoué la main, et j’ai compris qu’il était à moitié saoul.


  — Je sais pas… T’as pas l’habitude de venir t’asseoir comme ça, comme ça. Toujours pressée de partir…


  Je lui ai souri.


  — Ça va pas, toi, ou je me trompe ?


  Surpris par ma remarque, puisque nous n’avions jamais eu ce type d’échange plus personnel, il n’a pas su quoi répondre. Après un long silence, il s’est levé de son tabouret et il m’a souhaité une bonne nuit avant de s’éclipser vers son appartement. Ludo est sorti de sa cuisine, a regardé Billy-Billy refermer la porte de son repaire derrière lui, puis s’est approché de moi.


  — Il t’a raconté ?


  J’ai secoué la tête. Ludo s’est assis à la place de Billy-Billy.


  — Les motards…


  J’ai haussé les épaules.


  — Quoi, les motards ?


  — La protection…


  — Oui, la protection… j’imagine que ça fait des années qu’il la paie, la protection.


  — Justement. Avec la guerre des gangs, Billy-Billy pensait pouvoir arrêter de payer sans que ça fasse d’histoire, étant donné que personne était venu le collecter depuis six mois. Mais la semaine dernière, ils sont réapparus pour réclamer leur dû.


  — Outch !


  — Avec de gros intérêts…


  — OK… Et ?


  Ludo s’est assuré que Billy-Billy n’allait pas réapparaître avant de murmurer :


  — Ils l’ont menacé… assez pour qu’il ait plus envie de continuer. Et curieusement, y a un type qui lui a fait une offre pour le restaurant. Une offre ridicule, on s’entend. T’as compris l’astuce ?


  — Oui, Ludo, je suis pas idiote…


  Visiblement offusqué, il s’est levé, a essuyé le comptoir avec le chiffon qu’il tenait dans sa main, puis il est passé par la cuisine avant de quitter le restaurant sans me saluer.
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  Un matin d’octobre et de lumière oblique dans mon appartement, une puce s’est mise à me chatouiller l’oreille quand j’ai lu sur un site d’information qu’une organisation écoféministe clandestine avait annoncé sur les réseaux une action imminente, aux répercussions importantes pour tout le Québec. La journaliste – et les autorités – spéculait sur l’origine du message, hésitant entre trois groupes plus ou moins organisés, aux visées diverses.


  Celui qui a attiré mon attention s’appelait le Mouvement écologiste révolutionnaire engagé (mére), un groupe féministe de désobéissance civile dont les membres étaient issues de Mères au front, du Réseau québécois des groupes écologistes (rqge) et de Idle No More. L’article précisait que certaines militantes de cette nouvelle organisation étaient entrées dans la clandestinité pour pouvoir planifier et réaliser des coups d’éclat – actions dans les musées, sabotages des infrastructures, blocage des voies de circulation, etc.


  Le portrait ne cadrait pas avec celui que je m’étais fait de la belle Laurence d’Outremont, mais les mots de Copernic me sont revenus comme un chèque sans fonds : « Laurence est pas celle que tu crois. Pas celle que tout le monde croit. Elle a des convictions et elle veut les défendre. »


  Je suis restée accrochée à l’écran de mon portable, le regard dans le vide, essayant d’attacher des fils que je n’avais pas encore démêlés. Il y avait mille autres raisons pour expliquer le départ de Laurence – volonté de rompre avec Copernic, amour soudain pour un autre homme, espoir de pouvoir refaire sa vie dans une autre ville, un autre pays.


  Tout ça m’est sorti de la tête quand Ludo m’a texté une invitation à manger avenue du Mont-Royal. Pour faire la paix, a-t-il pris la peine de préciser. Il faut dire que, depuis deux semaines, une distance s’était installée entre nous.


  J’ai volontairement laissé passer quelques minutes avant de répondre que je serais là. N’allez pas croire que mes visées n’étaient que lubriques. Oui, j’avais hâte de le retrouver dans mon lit, mais j’avais surtout découvert une facette de sa personnalité qui m’avait jusque-là échappé, une sorte de bienveillance attentionnée dont il me gratifiait par une série de petits gestes – des plats apprêtés tout spécialement pour que je me fasse apprécier des clients, un sourire complice devant les demandes spéciales, un mot d’encouragement quand il me sentait débordée. Tout cela rehaussé par l’ambiance agréable du resto depuis que Billy-Billy avait retrouvé la forme sans que nous comprenions trop pourquoi.
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  Le contrat que je venais de dénicher pour la réalisation de l’affiche annuelle du Festival Osheaga occupait toutes mes journées, car l’image devait se décliner en plusieurs versions, pour divers supports, avec une flexibilité qui allait permettre à l’équipe de l’adapter pour chacun des spectacles. Je n’avais pas le droit à l’erreur sur ce coup, qui allait peut-être faire décoller « ma petite entreprise » – comme le chantait Isabelle Boulay dans mes écouteurs.


  J’avais imaginé un truc avec les couleurs de l’arc-en-ciel, style années 70, le soleil qui se lève derrière une forêt multicolore avec au premier plan des jeunes gens pleins d’entrain qui font la fête, toutes origines confondues.


  Avec le resto, ça faisait beaucoup, et je n’avais pas le temps de me préoccuper de mon frère et de sa jolie quadragénaire. Mon repas avec Ludo s’était conclu de belle manière, il avait enterré sa hache de guerre dans mon écrin de satin et il m’arrivait parfois de m’ennuyer de sa présence – ce qui n’était pas mon genre, vous l’aurez deviné. Je n’étais pas prête à l’inviter à s’installer chez moi, mais j’étais heureuse de le retrouver chaque fois que ses pas le conduisaient vers mon appartement.


  Avec tout ça en tête, je n’ai pas vu venir les tuiles qui allaient me tomber dessus les jours suivants. C’est toujours comme ça, la vie coule sur nous comme une douche tiède un matin de canicule, puis un ouragan se lève, le toit de la maison part au vent, les murs s’affaissent et on se retrouve toute nue dans la rue. Bon, l’image est sans doute exagérée, mais quand même…
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  La première contrariété a pris la forme d’une femme dans la jeune quarantaine qui s’est présentée un soir au restaurant dans ses habits de travail – un ensemble jupe tailleur en jersey de couleur grise et un chemisier plus blanc que blanc ouvert sur un collier de perles marbrées. La dame s’appelait Lisa et Billy-Billy nous l’a présentée comme la nouvelle propriétaire des lieux – nous allions découvrir qu’il s’agissait en fait de la conjointe du véritable néotitulaire de notre gagne-pain, un Italien dont je tairai ici le nom parce que je trouve mes jambes plutôt bien et que je ne voudrais pas qu’on me les abîme.


  Nous avons tous reçu la nouvelle comme un coup de pelle derrière la tête. À voir la bouille rayonnante de Billy-Billy, sans doute lui avait-on présenté une offre plus généreuse que la première.


  Lisa a fait le tour de la nouvelle acquisition de son mari en s’arrêtant ici et là dans la salle et dans la cuisine, posant son regard perçant sur des détails qui nous échappaient. Puisque les commandes s’accumulaient, nous n’avions pas le temps de spéculer sur ce que ce changement allait signifier pour nous, mais nous étions pour le moins inquiets.


  Lisa parlait le français québécois avec un accent du nord de la ville, martelant ses phrases de petits gestes de la main, ses ongles rapportés scintillant dans la lumière ambiante.


  Pour être honnête, elle ne m’était pas antipathique. J’appréciais ce type de personne volontaire, un peu carrée, qui savait prendre sa place tout en vous regardant dans les yeux quand vous vous adressiez à elle. Il n’avait fallu que dix minutes pour qu’elle retire sa veste, remonte les manches de son chemisier et se mette à nous accompagner au service, Josyan et moi. Parce que le restaurant était plein, nous n’avons pas rechigné, tout de même surprises de son aisance et de la rapidité avec laquelle elle avait trouvé ses repères et compris notre mode de fonctionnement.


  — C’est mon ancien métier ! m’a-t-elle lancé quand je l’ai croisée en souriant devant le passe-plat.


  Nous étions faites pour nous entendre, elle et moi. Du moins, c’est ce que j’ai cru jusqu’à ce qu’elle nous annonce le lendemain qu’elle mettait tout le monde à pied pour cause de rénovations majeures.
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  Je me retrouvais donc sans emploi, pas à la rue, car j’avais de petites économies, sauvée pour un temps par mon contrat de graphisme avec Osheaga et une maigre allocation de chômage, mais tout de même pressée de me trouver autre chose.


  Avec une pile de cv dans mon sac, j’ai arpenté la ville, m’arrêtant aux cafés et aux restaurants où je me voyais travailler, arborant mon sourire le plus éclatant, serrant des mains avec vigueur, vantant mes prouesses de serveuse hyperefficace, mon entregent légendaire, ma patience à toute épreuve, ma capacité à séduire tout en gardant mes distances, ma loyauté, ma ponctualité et la liste infinie de toutes mes autres indéniables qualités.


  De son côté, Ludo avait choisi de retourner aux études. Technologie de la géomatique. En gros, arpentage de terrain. On était loin des casseroles et des fourneaux, et c’est précisément ce qui l’avait attiré.


  — Des lignes, des points, des calculs, travailler à l’extérieur, le vent, la neige, le soleil, la pluie… C’est de ça que j’ai besoin.


  J’avais souri et l’avais encouragé à foncer.


  Il dormait chez moi un soir sur deux, planifiait sa rentrée scolaire comme un enfant sa première année du primaire. Encore un peu et il me demandait de le conduire à l’école pour sa première journée de classe. Non, je rigole, mais je le sentais tout de même fébrile.


  Au bout d’une semaine, on m’a offert un poste de remplacement dans un café bio du Plateau. Salaire minimum et pourboires faméliques. Je n’avais pas les moyens de refuser, et c’est donc sans grand enthousiasme que je m’y suis présentée, un samedi matin maussade de janvier.


  La neige avait recouvert Montréal d’un fin voile de mariée, déchiré par les voitures qui circulaient à basse vitesse dans l’avenue Mont-Royal. La matinée avait été tranquille, jusqu’à ce qu’une bourrasque pousse un groupe de femmes à travers la porte du café. Emmitouflées dans des habits d’hiver aux couleurs sombres – manteaux doublés ou boudinés, foulards de laine montés sur le nez, tuques ou chapeaux enneigés, mitaines frappées l’une sur l’autre –, elles ont investi la partie la plus reculée de la salle, se sont délestées de leur accoutrement en empilant tout ça dans un coin et se sont installées autour de la table comme des habituées. J’ai attrapé six menus en passant et je me suis dirigée vers elles en affichant mon air le plus enjoué.


  C’est Laurence qui m’a reconnue en premier. Les joues encore rougies par le froid, elle avait pris place au bout de la table. Il serait exagéré de dire que nous nous connaissions, mais nous avions Copernic en commun et ça suffisait pour créer une forme de complicité tacite.


  Elle m’a soufflé un salut gêné que les autres filles n’ont pas relevé. Elles ont commandé des cafés et des bagels. Laurence évitait mon regard, penchée sur son sac en feignant d’y chercher quelque chose. J’allais repartir vers la cuisine avec leurs commandes, mais j’ai plutôt attendu qu’elle se redresse pour la confronter.


  — Tu viens souvent ici ?


  C’est tout ce que j’avais trouvé à lui dire pour lancer la discussion. Découvrant que nous nous connaissions, les autres se sont interrompues pour écouter la suite de notre conversation. Laurence a souri, puis elle a tourné les yeux vers ses camarades.


  — C’est un peu notre quartier général, a-t-elle répondu. Mais toi, c’est nouveau… je veux dire, tu travailles plus au resto ?


  — Le resto est fermé pour rénovations. C’est mon premier jour ici.


  Laurence a secoué lentement la tête.


  — Bien… bien…


  Je n’ai rien fait pour dissiper le malaise qui était en train de s’installer. Les autres se sont remises à discuter entre elles. Voyant que je ne bougeais pas, Laurence a proposé de revenir à la fin de mon service, à seize heures.


  — On va pouvoir jaser tranquille.


  J’ai hésité un moment, puis je lui ai dit que je l’attendrais plutôt pour une bière au bistro du coin, qui sert des croustilles pour l’apéro.
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  Pendant un moment, j’ai cru qu’elle ne se présenterait pas. Nous avions dit seize heures, et la demie venait d’être dépassée sans que je la voie franchir la porte du bistro. Assise au bar, je sirotais mon Amaretto Sour telle une âme en peine, m’accrochant de temps à autre à l’écran de mon téléphone comme à une bouée.


  Autour de moi, il n’y avait pas foule, un couple déjà pas mal éméché près de la fenêtre donnant sur la rue, deux types jouant au billard avec l’air de ceux qui ont misé gros, la barmaid ni triste ni joyeuse, nonchalante jusque dans sa manière de nettoyer les verres, et un maigrichon aux cheveux coupés en brosse assis dans un coin, en réflexion devant un échiquier sur lequel il déplaçait une pièce toutes les cinq minutes en prenant des notes dans un petit calepin.


  J’en profitais pour rêver un peu, avec dans la tête un désir de fugue quelque part où il fait toujours beau. Une amie d’une amie louait au mois un appartement à Oaxaca au Mexique, mais je lorgnais plutôt du côté européen, le Portugal, l’Italie ou la Grèce. Josyan y avait passé trois semaines en mai dernier, d’abord à Athènes, qu’elle avait adorée, puis à Naxos, une île paradisiaque où on pouvait faire la fête en ville ou chiller sur une plage à peu près déserte. Je suis retournée voir ses photos sur son fil Instagram et me suis dit que dans un monde idéal, je pourrais m’y trouver un petit Airbnb pas trop cher pour y poursuivre mes projets à distance, sans horaire fixe, loin de Montréal et de tout ce qui me préoccupait – le travail sous-payé, les ennuis de mon frère, les invitations répétées de mes parents que je déclinais neuf fois sur dix…


  J’en étais là quand Laurence a poussé la porte du bistro, accoutrée comme au matin, son visage camouflé sous son foulard de laine épaisse, qu’elle a à peine baissé en venant vers moi.


  Elle s’est excusée pour son retard, a repéré une table en retrait et m’a invitée à la suivre sans autre consultation. J’ai ramassé mes petits et je l’ai rejointe. Elle a retiré son manteau, mais elle a gardé son bonnet et son foulard, qu’elle a simplement étiré sur ses épaules. La barmaid est venue vers nous sans se presser, ses bottes de cowboy raclant le plancher à chacun de ses pas. Laurence a commandé une eau Perrier et je me suis dit qu’on allait franchement s’éclater.


  Honnêtement, je ne savais pas trop ce que nous faisions là toutes les deux. Elle s’était poussée de chez elle et elle n’avait de compte à rendre à personne, surtout pas à moi. Ses histoires avec Copernic ne me regardaient pas, pas plus que celles avec son ex ou son fils. C’est ce que j’allais lui dire quand elle a sorti une petite boîte d’environ quatre centimètres carrés de la poche de sa veste et l’a déposée sur la table devant nous.


  Peu douée pour les devinettes, je lui ai demandé ce que c’était.


  — Un gps… désactivé, je te rassure. Trouvé dans la doublure de mon manteau.


  Je l’ai regardée en attendant la suite. La barmaid est revenue avec son eau Perrier, puis j’ai eu l’impression de tomber dans une twilight zone tellement le reste de notre conversation a sombré dans une sorte de magma indéchiffrable.


  Son récit prenait la forme d’une accusation sans nuances des magnats de la haute finance et des gouvernements des pays riches, coupables par négligence, voire alliés dans la dégradation planifiée et organisée de la planète. Cataclysmes, pandémies, sécheresses, inondations, conflits armés, guerres de religion… tout cela inscrit dans le cahier de charges des dominants, des marchands d’armes et des dictateurs, avoués ou en devenir. Il fallait réagir, et vite, par des actions ciblées de désobéissance civile, mais aussi par des opérations plus costaudes, du lourd, qui dérangent et obligent le politique à réagir.


  Une fois sur sa lancée, pas moyen de l’arrêter. Nous n’en avions plus pour longtemps, cinquante, cent ans tout au plus. Nos enfants allaient souffrir et nos petits-enfants encore davantage – je ne me sentais pas visée. Tout allait brûler, partir au vent ou être enseveli sous l’eau, la fonte des glaciers et du pergélisol, les cancers à cause des pesticides, du soleil trop chaud, de la viande rouge, des ogm, sans parler des ia partout.


  — Qui contrôle les ia, hein ? Qui ? Tu penses que c’est anodin, qu’y a personne derrière ça ?


  Elle parlait vite et à voix basse, comme si on nous épiait. J’ai pensé qu’elle était en crise de quelque chose, ou droguée, ou les deux. J’essayais de me trouver une porte de sortie chaque fois qu’elle prenait une gorgée, mais elle s’y remettait rapidement, décochant ses flèches sans discontinuer. J’en avais de plantées partout.


  — Et toi, qu’est-ce que tu fous dans ce café ? T’es pas née pour servir les autres, merde ! T’es faite pour l’action. Pour leur en faire voir. Viens avec nous. Je sais ce que tu vaux.


  J’appréciais le compliment, mais restais sur mes gardes devant cette séance d’embrigadement délirante.


  — La machine est lancée et personne va pouvoir nous arrêter. L’heure est trop grave, on peut plus reculer. On le fait pas pour nous. Pour nous, c’est foutu. On sait comment ça va finir. Mais y a urgence, tu comprends ? Les paroles, ça suffit pas. Personne écoute. Ça hurle partout, mais personne écoute. Y a trop de bruit de fond. C’est leur truc, ça, le bruit de fond, pour endormir tout le monde. Des petites nouvelles, du fait divers, des débats d’ados, des envolées d’intellectuels égocentriques, les réseaux asociaux, Facebook et tout le bataclan. Ils nous ont bien eus, hein ?


  Nouvelle gorgée, je fais oui de la tête. Son téléphone se met à vibrer sur la table. Elle regarde l’écran et l’éteint aussitôt. Pas de répit pour bibi.


  — Faut faire des choix dans la vie, et des sacrifices aussi. C’est de ça que je te parle, du peu de valeur d’une vie dans le grand tout du cosmos. De la poussière, un coup de vent et puis voilà. Les soldats connaissent ça, et nous, on est des battantes, des amazones, prêtes au combat. Sans armes, sans fusils, sans chars d’assaut, sans drones et puis tout le tralala des armées modernes. On est ailleurs, en dessous, clandestines. C’est pour ça qu’ils nous cherchent. Moi, quand je sors d’ici, tu me retrouves plus. Je suis plus là. À moins que tu viennes avec moi.


  Elle a attendu un geste ou une parole de ma part, espérant visiblement une réponse positive à son invitation. Or, j’étais complètement larguée, incapable de réagir. Elle a fini par souffler, a ramassé son gps désactivé, a serré son foulard autour de son cou, a passé son manteau et s’est penchée sur moi.


  — En tout cas, je sais où tu bosses. On se reverra. Regarde-moi.


  J’ai levé les yeux sur elle de manière plus appuyée.


  — Ta place est avec nous.


  Elle a remonté son foulard sur ses joues, a enfoncé son bonnet sur ses oreilles et elle est sortie du bistro sans se retourner avant de disparaître dans la blancheur de la ville sans avoir même prononcé le nom de mon frère.
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  Accrochée à mon Amaretto Sour, je suis restée assise sur ma chaise trente bonnes minutes à me repasser cet échange tout droit sorti d’un film de Wes Anderson.


  La moitié de ce que Laurence m’avait raconté correspondait aux craintes que nous avions tous devant les changements climatiques, la dégradation de la planète et le kidnapping de la démocratie par les élites fascisantes. Je partageais son constat et ressentais moi aussi une certaine frustration devant le système de consommation à outrance qui nous menait indubitablement à notre perte. Et comme bien des gens, je me sentais impuissante devant l’ampleur des défis à relever tellement la « maudite machine patriarco-capitaliste » était redoutable et indifférente aux malheurs qu’elle engendrait. J’avais entendu tout ce qu’elle me disait, en accord avec ses arguments, mais il y avait dans son regard et les mouvements de son corps quelque chose de plus inquiétant qu’un simple emportement. Bien que je m’interdisse de parler de la folie des femmes, jugement qui avait trop longtemps servi à les écarter des lieux de pouvoir et de la sphère publique, j’avais de la difficulté à me reconnaître dans sa fureur et la véhémence de son propos.


  Et il y avait ce silence au sujet de Copernic. Peut-être considérait-elle que ses activités de contestation ne pouvaient pas s’accommoder d’une relation amoureuse stable.


  Je me suis retenue d’appeler mon frère, car je ne savais pas encore si j’allais lui parler de cette conversation avec Laurence.


  Quand je suis sortie, la neige s’était remise à tomber sur Montréal et j’ai eu envie de marcher dans ses artères tranquilles avant de rentrer chez moi. Les lampadaires dessinaient une pluie d’étoiles que j’attrapais avec ma langue comme quand j’étais gamine.


  Ni triste ni joyeuse, j’ai multiplié les détours au gré du hasard, arpentant des rues et des ruelles que je ne connaissais pas, attirée par les fenêtres sans rideau pour espionner la vie des gens.


  Arrivée au coin de ma rue, j’ai songé à texter Ludo pour annuler la soirée cinéma maison que nous avions prévue, mais je l’ai aperçu qui marchait vers mon appartement en sens inverse. Tout compte fait, j’étais heureuse qu’il soit là.


  Mêlée, tu dis ?
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  La soirée avec Ludo s’était terminée de belle manière et il était rentré chez lui le lendemain matin pour se plonger dans ses ouvrages d’apprenti arpenteur-géomètre.


  J’avais choisi de garder ma rencontre avec Laurence pour moi. Sans nouvelles de Copernic depuis quelques semaines, j’allais attendre qu’il me relance et décider à ce moment si j’allais le mettre au parfum.


  J’ai fureté sur le net en faisant défiler des images de la Grèce, planifiant des vacances improbables. Mon contrat avec Osheaga était terminé, ils avaient tout en main pour leur prochaine édition, et je n’avais rien sur ma table à dessin – plus précisément une tablette graphique électronique que m’avaient offerte mes parents au début de mes études.


  J’allais passer mon dimanche après-midi à mettre mes pages professionnelles Instagram et LinkedIn à jour et à envoyer des courriels à des clients potentiels. La neige de la veille s’était muée en pluie et, déjà, on nous annonçait la catastrophe à venir quand tout ça allait geler en soirée, transformant la ville en une énorme patinoire.


  Dans un texto, la propriétaire du café m’offrait une vingtaine d’heures de travail pour la semaine à venir et je n’étais pas en position de refuser, même si la perspective de voir Laurence s’y repointer ne m’enchantait pas.


  C’est arrivé le jeudi, un peu après dix-huit heures. Elle et son groupe de filles se sont installées à leur table habituelle, celle du fond un peu en retrait, et elles ont commandé des quiches végétariennes et des pitas aux pois chiches.


  Laurence a fait celle qui ne me connaissait pas, et ça me convenait très bien. Mais avant de partir, elle s’est approchée du comptoir et a déposé un bout de papier devant moi. Elle y avait inscrit une adresse, une date et une heure de rendez-vous. Évidemment, il n’était pas question que j’accepte son invitation, et j’allais le lui confier quand elle a posé son index sur ses lèvres pour m’inciter au silence avant de s’éclipser.


  Pour tout dire, je l’ai trouvée jolie ce soir-là, presque radieuse avec ses copines, comme si la colère s’était lassée d’elle. Je me suis même fait la réflexion que nous aurions pu avoir une discussion bien différente de la précédente si elle s’était assise au comptoir au lieu de suivre ses amies.


  Doyenne de son groupe, elle s’était fait plus discrète que la dernière fois, remplacée dans son rôle de leader par une rouquine au visage mince et au nez effilé. Ses lèvres presque pulpeuses chuchotaient constamment au-dessus de ce qui semblait être un plan, une carte, en tout cas une feuille avec des lignes entrecroisées. Je n’avais pas cherché à savoir ce que c’était, surtout que la rousse la ramenait vers elle dès que j’approchais, mais elles y portaient toutes un intérêt certain.


  Assise au bout de la table, la plus grande, tuque à pompon sur des cheveux frisés noir de jais, genre Maghrébine, mais peut-être pas finalement, me souriait quand je passais près d’elle, au point où je me suis demandé si elle me draguait.


  Les trois autres n’ont pas attiré mon attention, et je n’aurais pas su les reconnaître si je les avais croisées dans la rue. Aussi, il était difficile de dire si c’étaient les mêmes que la semaine précédente.


  Les autres clients du café m’ont sortie de mes pensées, et c’est vannée que j’ai regagné mon appartement, enjambant les bancs de neige que les déneigeuses avaient alignés le long des rues.
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  Je ne sais pas ce qui m’a poussée à me rendre à l’appartement du 1824, rue Dézéry à l’heure et au jour indiqués sur le bout de papier que j’avais photographié avec mon téléphone. Je dirais la curiosité, mais aussi un besoin de sortir de ma routine. Car j’y allais comme on plonge dans l’inconnu, prête à tout, mais sans attente particulière.


  Je ne connaissais pas bien ce quartier de la ville à la mixité contestée par les locaux, une opposition attestée par les nombreux graffitis anti-embourgeoisement que j’avais pu lire un peu partout sur mon chemin.


  Abolissons les flics et les proprios.


  Nous mettrons le feu à ton condo.


  Dans ce quartier, les riches dépouillent les pauvres.


  La gentrification est le nouveau colonialisme.


  À bat la violence immobilière.


  Non aux condos, oui aux logements sociaux.


  Notre quartier n’est pas à vendre.


  L’appartement était situé à l’étage d’un triplex rénové dans les dernières années, sans doute un des condos visés par les gens du cru, et cadrait avec l’image que j’avais gardée du groupe de Laurence, assemblée de petites bourgeoises plutôt bien sapées de style « faux cool ». Je le dis sans méchanceté, faisant moi-même partie de ce sous-groupe de privilégiées, pas millionnaires, mais à l’abri de la famine à cause de ce que la vie leur a offert. Il faut s’être d’une certaine manière affranchi des nécessités pour pouvoir s’offrir le luxe de la contestation. Les révolutions n’ont jamais été initiées par des affamés, mais par des nantis qui avaient à cœur la justice sociale et l’égalité des chances. La plupart se rangeaient bien vite – c’est un euphémisme – une fois qu’on leur avait offert un peu de pouvoir. C’est en tout cas le constat que mes maigres connaissances de l’histoire m’avaient inspiré. Et ce que je voyais autour de moi le confirmait jour après jour.


  Voilà ce à quoi je réfléchissais en montant les marches de l’escalier de métal mal déneigé, m’agrippant aux gardes pour ne pas glisser. Une fois sur le balcon, j’ai hésité avant d’appuyer sur le bouton de la sonnette. Je n’avais parlé de cette rencontre à personne, pas même à Ludo, à qui j’avais fait croire à un rendez-vous médical. Il s’en était tout de suite inquiété et j’avais dû le rassurer en parlant d’un examen annuel planifié depuis longtemps.


  C’est la rouquine qui est venue m’ouvrir, vêtue d’un large chandail de laine, dont les manches lui couvraient les mains, et d’un leggings de coton foncé. Visiblement, on ne l’avait pas prévenue de l’invitation que Laurence m’avait transmise. J’ai souri comme si elle m’avait prise en défaut quand elle m’a demandé ce que je voulais.


  — C’est Laurence qui… ai-je bafouillé en jetant un regard à l’intérieur.


  — Je vois pas de qui vous parlez, a répondu Fifi Brindacier avant que Laurence lui crie de me laisser entrer.


  Elle s’est excusée et a tendu le bras en guise de bienvenue. J’ai secoué mes bottes et les ai retirées avant d’aller plus loin. Fifi les a prises d’une main pour aller les déposer dans la salle de bain, située au centre du corridor qui nous a conduites à la cuisine tout au fond où étaient rassemblées les filles que j’avais vues au bistro.


  — Mes amies, je vous présente Gali, a lancé Laurence avec cérémonie avant de se lever pour me serrer la main de manière un peu trop cérémonielle. Vous la reconnaissez parce que vous l’avez vue au bistro, mais elle n’est pas ici pour nous servir des cafés, hein ?


  Les autres ont ri – celle qui m’avait draguée au café ajoutant un clin d’œil à sa bonne humeur. Ses cheveux frisés coulaient comme un tutu autour de sa tête. Elle s’appelait Romane. Les autres se sont aussi présentées – je ne saurais dire s’il s’agissait de leurs vrais noms. Il y avait Esther, la rouquine. Mélina, plus enrobée que ses compagnes, dont le regard espiègle m’a fait penser à une copine de classe que je n’avais pas revue depuis le secondaire. Monique, qui devait avoir vingt ans tout au plus – j’ai tout de suite pensé à ma Monique à moi, la sœur de mon père, qui n’a jamais aimé son prénom. Collée sur elle, Anne-Abeille, grande échalote au teint pâle. Quand j’ai répété son nom en le déformant, elle m’a reprise.


  — Pas Annabel. Anne-Abeille, comme l’insecte.


  — Attention à sa piqûre ! s’est amusée Laurence.


  Esther m’a offert à boire. Un verre d’eau allait suffire. Il y avait une bouteille de vin sur la table, au centre de plateaux de hors-d’œuvre déjà entamés.


  Il était quatorze heures, un dimanche, et j’étais arrivée les mains vides, car je ne savais pas à quoi m’attendre de cette petite rencontre. Assise un peu en retrait, je les ai écoutées se raconter des histoires, souvent anodines, certaines plus personnelles. La mère de Monique souffrait d’un cancer du sein et allait devoir passer sous le scalpel. Le frère d’Anne-Abeille – Hugo-Taon ? je rigole – venait de lancer sa carrière d’influenceur en faisant la promotion d’un shampoing antipelliculaire. Elles se sont toutes moquées de lui, Anne-Abeille la première. Les autres étaient moins loquaces, et j’ai fini par demander à Romane d’arrêter de me regarder comme si Judith Butler en personne venait de lui apparaître.


  — Judith qui ?


  Laurence s’est esclaffée, ce qui a indisposé Romane.


  — Eh, oh, ça va les intellos, hein ? On s’en branle de votre Judith de merde !


  Avantage collatéral de cet échange, elle allait me lâcher pour un temps.


  Après une bonne demi-heure de papotage, Esther a demandé qu’on passe aux choses sérieuses. Elles ont dégagé les hors-d’œuvre, Monique a allumé le plafonnier et Anne-Abeille a installé son écran au bout de la table après y avoir connecté son portable. Elle a ouvert Google Map et a entré une adresse dans la barre de recherche. L’écran a zoomé sur une zone industrielle du nord de la ville, un secteur aride rempli d’entrepôts et d’immeubles anonymes.


  — C’est là ! a lancé Esther en indiquant une intersection. Une entrée au coin de la rue, sécurisée au max, bien entendu, une cour arrière…


  — Sécurisée au max, bien entendu, a ajouté Monique en appui.


  — Huit allées pour les remorques, a repris Esther, une armada d’antennes et de satellites sur le toit, des caméras partout partout partout. Plus surveillé qu’une banque.


  Laurence s’est gratté l’oreille.


  — Je persiste à croire que c’est pas une bonne idée.


  Les autres se sont regardées, puis Laurence s’est tournée vers moi, comme pour solliciter mon opinion. J’ai secoué la tête et j’ai demandé qu’on m’explique.


  — D’abord, c’est où ça ?


  Esther s’est assise sur le coin de la table.


  — DynaCore Technologies, une usine d’armes de toutes sortes. Ils fournissent la plupart des régimes militaires de la planète, Israël, Arabie Saoudite, Yémen… Leurs cochonneries passent de main en main, détournées, revendues.


  Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.


  — Et c’est quoi votre truc ? Vous allez taguer les murs de leur usine pour protester ? Vous attacher à leur clôture ? Dérouler une banderole devant leur stationnement ? Montrer vos seins couverts de faux sang ?


  Romane, qui ne me trouvait plus si chouette que ça finalement, s’est avancée vers moi.


  — On va les niquer ! Par-devant et par-derrière.


  — Ça va les grossièretés ! s’est interposée Laurence.


  J’ai soutenu le regard de Romane un moment.


  — Attendez… bloquer une voie ferrée, un pont, une autoroute, ça se peut. Mais là, une multinationale du marché des armes, quand même… Vous vous approchez à vingt mètres et vous êtes repérées, arrêtées, fichées… Vous l’avez dit, y a des caméras partout, et sans doute là où on n’en voit pas. À mon avis, vous aurez pas sorti vos bonbonnes de peinture de vos sacs qu’ils vous auront déjà écrasées face contre terre comme un vulgaire mégot de cigarette.


  Esther a levé son index vers moi.


  — C’est qu’on a un as dans notre jeu.


  J’ai haussé les épaules pour montrer mon incompréhension. Laurence a touché mon épaule et a planté ses yeux dans les miens.


  — Copernic !
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  C’est tout juste si je n’ai pas claqué la porte en sortant de l’appartement, mon manteau sous le bras et mes bottes encore détachées. J’ai descendu l’escalier en martelant les marches et me suis arrêtée sur le trottoir pour passer ma canadienne et attacher mes Merrell.


  Incapable d’identifier les sentiments qui poussaient mon rythme cardiaque vers son VO2max – mélange de colère, de frustration, d’incompréhension et de déception –, j’ai remonté la rue sans essuyer les larmes qui coulaient de mes yeux pour engeler mes joues. Le souffle court, je cherchais mon air, tant et tellement que je me suis demandé si je n’étais pas en train de me taper une crise de panique.


  La nuit était tombée sur la ville comme si quelqu’un avait appuyé sur un interrupteur, et le halo orangé des lampadaires enveloppait les remblais que l’escouade des déneigeurs n’avait pas encore ramassés.


  J’avais perdu mes repères. Dans la ville, mais surtout vis-à-vis de mon frère. Je n’arrivais pas à croire ce qu’on venait de me révéler à son sujet.


  Quand elles avaient prononcé son nom, je m’étais tout de suite braquée. Qu’est-ce que Copernic venait faire dans leur histoire de petites bourgeoises en manque d’adrénaline ? Parce qu’il était facile de comprendre que ces filles n’avaient de révolutionnaires qu’une casquette étoilée en vente chez Dollarama, et qu’elles s’étaient donné un rôle dans une pièce sans spectateurs, engluées dans un entre-soi risible quand on le regardait de l’extérieur.


  Laurence, leur gourou d’Outremont, m’avait mal jugée si elle croyait pouvoir m’embrigader dans leur secte cheguevariste à la noix. Je n’ai pas la prétention de pouvoir changer le monde en étendant du ketchup sur un Monet ou en lançant des pétards devant la bourse de Toronto.


  Mais apprendre que mon frère travaillait pour une compagnie de fabrication d’armes m’avait sciée en deux. J’ai encaissé la nouvelle avec un sourire, me moquant d’elles et de leurs fausses informations. Mais Laurence m’a aussitôt mise au défi de le confronter, si sûre d’elle que j’ai compris qu’elle ne rigolait pas. Figée, je me suis tue, la suite de la conversation se perdant dans un maelstrom de sons duquel je n’ai rien retenu.


  Après un moment, je les ai regardées, penchées de nouveau sur les plans de l’entrepôt qu’elles souhaitaient investir, s’agitant comme des adolescentes préparant leur bal de finissantes, puis j’ai fermé les yeux. Je n’avais plus rien à faire là, mais une force d’inertie impitoyable m’écrasait sur ma chaise. Laurence a fini par prononcer mon nom, ce qui m’a sortie de ma torpeur. Je me suis ressaisie, me suis levée et suis partie sans un mot. Romane a voulu me retenir, mais Laurence lui a ordonné de me laisser tranquille.


  — Elle va revenir.


  Son assurance m’a retourné les sangs et je lui ai dit d’aller se faire foutre avec sa bande de tarées avant de bifurquer vers la salle de bain pour récupérer mes bottes, attraper mon manteau dans le couloir et foncer vers la sortie.
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  J’ai marché dans Montréal aussi lentement que dans un cimetière, m’arrêtant devant les vitrines de la rue Ontario comme s’il s’agissait des pierres tombales d’inconnus décédés depuis longtemps. Je me suis mise à penser à mes morts. Mon grand-père Claude, à peine connu, et la petite Sophie-Anne, une voisine décédée d’une méningite quand j’avais onze ans. Et puis voilà… sinon une ancienne professeure, dont je venais d’apprendre la disparition dans une notice nécrologique sur Faceprout. Rien pour remplir un columbarium.


  Mes pas m’ont conduite jusque chez moi, où je me suis terrée pendant deux jours, prétextant un rhume carabiné auprès de Ludo et de la propriétaire du café. Deux jours à manger des ramens et du beurre d’arachide. À m’évader dans des séries insipides. À essayer de lire le plus récent roman de Kev Lambert, en vain. À me réfugier dans le livre de Martine Delvaux sur Hollis Jeffcoat, une peintre à peu près inconnue dans nos contrées, tapie dans l’ombre de Joan Mitchell et Jean Paul Riopelle. À laisser mon téléphone se décharger pour ne plus l’entendre vibrer. Et surtout, surtout à tenter de comprendre comment mon frère, un si gentil garçon, toujours avenant malgré sa timidité, incapable de faire mal en gestes ou en paroles, premier de classe sans jamais s’en vanter, mon frère, tel un modèle à suivre quand on vit avec lui les seize premières années de sa vie, finit par mettre son génie au service des assassins de la planète.


  Je n’avais pas trouvé le courage de l’appeler, par peur des prétextes qu’il allait me servir, l’argent, la reconnaissance ou je ne sais quoi encore. Je n’osais pas faire de recherches sur cette compagnie, DynaCore Technologies, imaginant qu’on allait me repérer sur la toile et que des agents allaient venir me questionner sur cet intérêt soudain. Car il était facile d’imaginer que l’industrie de l’armement militaire faisait l’objet d’une surveillance de l’armée et des services secrets. Biberonnée aux films américains, je me repassais une kyrielle de scènes où des agents du gouvernement contournaient les lois pour faire cracher de l’info à des ennemis potentiels, espions à la solde de pays étrangers, la plupart du temps russes ou chinois. Déjà que je m’étais compromise en me présentant à l’appartement de la rue Dézéry. Peut-être était-il sous surveillance. Y avait-il une camionnette aux vitres teintées stationnée tout près ? Je n’avais évidemment pas porté attention à ça.


  Le troisième jour, je me suis réveillée à l’aube et j’ai rechargé mon téléphone. J’y ai trouvé plusieurs messages de Ludo, qui cherchait à comprendre pourquoi je ne lui répondais pas. Ma mère voulait savoir si tout allait bien, elle aussi. Le dernier message de ma boîte vocale venait d’une femme qui me parlait comme si nous nous connaissions.


  Salut, c’est Lisa. Tu peux passer au resto quand tu auras deux minutes ? J’aurais une proposition à te faire. À plus !


  Lisa, Lisa… ? Ah oui, Lisa, la nouvelle propriétaire du restaurant de Billy-Billy. J’ai eu une pensée pour lui, m’inquiétant tout à coup de ce qu’il était devenu. Soit il se la coulait douce en Floride avec l’argent de la vente de son commerce, soit il déprimait tous les soirs dans un bar du centre-ville en se demandant quoi faire de sa vie… de sa vie.
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  J’ai rappelé Ludo une heure plus tard pour lui dire que j’étais toujours en vie et que je prendrais bien un massage aux huiles d’abricot après l’apéro. J’ai senti que ma désinvolture l’agaçait, qu’il aurait aimé que je lui raconte comment j’avais occupé mes dernières journées. Je la jouais cool pour cacher mon désarroi, mais Ludo n’était pas dupe. Devant son insistance, j’ai fini par abdiquer.


  — Je te raconterai.


  Ma réponse l’a satisfait. Il m’a parlé de ses cours de géomatique et de son premier stage à venir, puis nous nous sommes donné rendez-vous au Verre bouteille en fin de journée.


  À peine avais-je raccroché qu’il m’envoyait une série de textos explicites qui m’ont fait rigoler.


  J’ai passé les heures suivantes à lancer des perches ici et là pour me dénicher un petit contrat de graphisme, un brin inquiète de voir mon fonds d’urgence fondre comme un glacier norvégien.


  Vers quatorze heures, une compagnie de publicité m’a contactée, en panique, pour le remplacement à main levée de leur graphiste aux prises avec des ennuis de santé. Nous nous sommes entendus par visioconférence sur mes conditions de travail en moins de quinze minutes et Mylène, la directrice de production, m’a transféré les trois dossiers sur lesquels bossait leur employé – l’élaboration d’un logo pour une boutique de vêtements, la plateforme du site Web professionnel d’un avocat et un dépliant publicitaire pour un organisme communautaire. Tout cela semblait très urgent.


  Comme je m’étais engagée avec eux pour les trois prochains mois, j’ai prévenu la propriétaire du café que je démissionnais. Elle s’est retenue de m’abreuver d’injures, coupant court à notre conversation en me souhaitant bonne chance. Une professionnelle.


  J’ai aussi annulé mon rendez-vous avec Ludo, en lui expliquant que j’allais devoir me consacrer à mon boulot de manière intensive pendant les prochains jours. Moins professionnel que la dame du café, il m’a exprimé son mécontentement – c’est un euphémisme – et ne m’a pas souhaité bonne chance.
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  Une vie de moniale, voilà ce que la mienne était devenue. Cloîtrée dans mon appartement devant mon ordinateur et ma planche à dessin. Faisant mes prières matin, midi et soir pour qu’on m’accorde un peu de répit. Je m’endormais à neuf heures sur mon canapé, me réveillais à minuit, puis me traînais jusqu’à la chambre où je retombais dans un sommeil profond pour me réveiller avant l’aube.


  En stage d’arpentage à Sainte-Thérèse pour un mois, Ludo prenait de mes nouvelles tous les jours, mais je sentais qu’on avait atteint la queue de la comète.


  Avec tout ça, je n’avais pas eu le temps de penser à mon frère, à qui je n’avais pas reparlé depuis ma petite réunion avec Laurence et ses walkyries. Comme si mon esprit avait choisi d’enfouir cette histoire dans ses tréfonds les plus sombres.


  Or, quand son nom est apparu sur l’afficheur de mon téléphone, tout m’est revenu d’un coup, la colère prenant le pas sur la tristesse et la déception. Après un moment d’hésitation, j’ai décidé de répondre.


  — Salut, frérot. Long time no see !


  — Oui, c’est vrai. On serait dus pour un souper quelque part.


  Il a enchaîné avec des banalités, l’hiver bien installé, les déboires des Canadiens de Montréal, puis rebelote sur la météo… Je me suis un peu énervée.


  — J’imagine que tu m’appelles pas pour me parler de la neige et du facteur éolien.


  Ça l’a fait rire.


  — Je voulais simplement savoir ce que tu deviens.


  Je lui ai parlé de mon nouvel emploi, qui me prenait tout mon temps. Puis j’ai placé mes pièces sur l’échiquier et j’ai avancé un pion.


  — Et toi ?


  — Ça va.


  — Au travail ?


  Il a hésité une demi-seconde.


  — Ça va.


  Je me suis décidée à bouger un cavalier.


  — Il faudrait que tu m’expliques un jour ce que tu fais au juste.


  Il a pouffé de nouveau.


  — Oui… c’est compliqué, et pas très intéressant.


  — Genre ?


  — Du codage informatique.


  — Hum, hum…


  J’ai attendu la suite, mais il a gardé le silence. Après un moment, j’ai osé bouger ma reine.


  — Et Laurence ? Toujours pas de nouvelles ?


  Je l’ai entendu souffler.


  — Pas de nouvelles…


  — Ça t’inquiète ?


  — Un peu… j’essaie de pas y penser.


  — Même si tu restes dans sa maison…


  Il me connaissait assez pour sentir que mes questions pointaient dans une direction bien précise. Sans transition, il m’a demandé si j’étais encore en amour, ce qui m’a déstabilisée. Il a compris à ma réponse évasive qu’il y avait de l’eau dans le gaz avec Ludo et il n’a pas insisté. Lorsque j’ai senti que la partie allait prendre fin, j’ai proposé :


  — Demain soir, au Taco Signature sur Mont-Royal.


  J’attendais sa réponse, qui ne venait pas. Aussi ai-je ajouté :


  — Le souper. Tu m’as dit « on serait dus pour »…


  — Oui, oui… demain… je sais pas… je regarde ça et je te rappelle.


  Il ne m’a pas rappelée.
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  La nouvelle est tombée en début d’après-midi, un mercredi de janvier. C’était partout sur Internet. Une explosion avait secoué les installations de la DynaCore Technologies à Montréal, faisant trois blessés graves, dont la femme qui aurait lancé un engin explosif dans le hall de l’édifice au moment où les employés sortaient pour le repas du midi.


  J’ai tout de suite pensé à Copernic, l’ai appelé, sans succès. Je n’ai pas osé lui laisser un message. Était-il impliqué ? Si oui, de quelle manière ? C’était son genre de régler ses problèmes de conscience en s’associant à une opération de contestation clandestine. Mais pas de là à mettre la vie des gens en danger. Trois blessés graves… non, il n’aurait jamais participé à ça. Il n’avait jamais été question d’attaquer des gens non plus lors de la réunion des excitées de la rue Dézéry. Elles avaient parlé de dégâts matériels, mais jamais d’attentat sur la personne.


  Je n’avais plus la tête à travailler ni à rester enfermée dans mon appartement. Pour m’aérer l’esprit, j’ai arpenté ma rue jusqu’au parc où des enfants avaient façonné un bonhomme de neige autour duquel courait un écureuil hyperactif. La tranquillité du quartier contrastait avec ce qui me secouait de l’intérieur. Je consultais mon téléphone toutes les cinq minutes, à l’affût de nouveaux détails sur l’affaire. Suivais un trottoir, puis un autre, sans destination précise. Tentais de me convaincre que je ne pouvais pas prévoir qu’elles iraient si loin, sinon j’aurais prévenu la police.


  De retour chez moi, je suis tombée sur Laurence, assise dans l’escalier menant à mon appartement. Je me suis immobilisée devant elle, elle a levé sur moi des yeux de chien battu.


  — T’as su la nouvelle ?


  Il y avait dans ce regard quelque chose d’inquiétant, comme un grand vide qu’elle n’essayait même pas de dissimuler. Dans un réflexe, je lui ai proposé de monter chez moi, mais son corps refusait de lui obéir. Après réflexion, considérant que ce n’était peut-être pas une bonne idée que la police la retrouve dans mon salon, je n’ai pas insisté. Je ne voulais pas trahir sa confiance, mais elles étaient allées trop loin pour que je devienne complice de leurs actions. Je me suis assise près d’elle et j’ai attendu qu’elle sorte de sa torpeur.


  — C’est Romane, a-t-elle finalement soufflé.


  J’ai laissé couler quelques secondes, espérant la suite.


  — C’est elle que le groupe avait désignée pour… ?


  — Non ! a lâché Laurence en me dévisageant. Nous, on n’a rien à voir avec ça.


  J’ai souri malgré moi pour lui montrer qu’il était difficile de croire qu’elle n’était pas impliquée.


  — Même qu’on venait d’abandonner l’idée de nous attaquer à la DynaCore Technologies. Anne-Abeille avait proposé une autre cible, plus facile à atteindre. Mais notre dernière réunion a tourné au vinaigre. On pouvait pas prévoir…


  Laurence n’arrivait plus à parler, essuyait la morve qui lui coulait du nez avec la manche de son manteau.


  — Trois personnes blessées, Laurence, ai-je murmuré. C’est grave.


  — Je sais…


  Elle s’est penchée vers moi pour que je la prenne dans mes bras et j’ai senti ses épaules trembler sous l’étreinte.
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  La discussion s’est poursuivie, entre sanglots et reniflements, Laurence me révélant par bribes ce qui avait conduit aux événements du midi.


  Lors de leur dernière rencontre, une des filles – Esther, je crois – avait exprimé sa crainte que leur petit groupe ait été infiltré par la police. Les filles se sont alors mises à douter, chacune ayant un indice de la possible implication de l’une ou de l’autre, même si personne n’avait de preuve à soumettre pour appuyer ses soupçons. La discussion avait vite dégénéré et Laurence n’avait pas su ramener l’ordre dans son vaisseau, qui prenait l’eau de partout. Visée par Anne-Abeille, qui considérait que la coupable devait être celle qui leur semblait la plus vindicative, Romane avait ramassé ses affaires et s’était tirée en exprimant sa colère par une série d’injures, terminant sa tirade par une promesse, qu’elles auraient dû l’empêcher de tenir.


  — Je vais vous montrer, moi, ce que je peux faire, et vous me direz si vous me croyez encore capable de vous trahir.


  Je lui ai suggéré d’aller raconter tout ça à la police.


  — Oh non, pas question que je dénonce mes amies. Ils ont Romane sur vidéo, elle est à l’hôpital, ils ont tout ce qu’il faut pour l’accuser. Elle a agi seule. On laisse les autres en dehors de ça.


  Puis elle m’a défiée du regard.


  — On est d’accord, non ?


  J’ai approuvé de la tête. Mais il n’était pas exclu que Romane vide elle-même son sac lors de son interrogatoire. Quand j’ai soumis cette hypothèse à Laurence, elle s’est remise à trembler. Je l’ai finalement invitée à monter chez moi et lui ai servi une tisane à la camomille après lui avoir apporté une couverture. Puis Laurence s’est étendue sur le canapé et elle s’est endormie.


  Pour être franche, je ne savais pas quoi faire d’elle. Je ne pouvais pas m’offrir une journée de congé avec tout le boulot qui m’attendait. J’ai songé à prévenir mon frère, mais je me suis vite convaincue que ce n’était pas une bonne idée. J’ai glissé un coussin sous sa tête et je me suis installée à ma table de travail.
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  Laurence s’est réveillée à la fin de l’après-midi, chiffonnée comme un premier jet envoyé à la poubelle. Elle s’est redressée, a secoué ses cheveux, a frotté ses index repliés sur ses yeux et s’est étirée, d’abord les bras, puis les jambes. La femme que j’avais devant moi faisait franchement son âge, et peut-être un peu plus, différente en tout cas de la bourgeoise d’Outremont que Copernic m’avait présentée quelques mois plus tôt. Curieusement plus jolie aujourd’hui au naturel que sous son maquillage raffiné. Tout est une question de point de vue, évidemment. Comme je n’ai jamais utilisé de produits de beauté, j’imagine que ça oriente mon jugement.


  — J’ai dormi longtemps ?


  Sa voix encore fragilisée par le sommeil sonnait tel un feulement.


  — Quelques heures. Tu veux manger quelque chose ? Boire un café ?


  Elle a rassemblé ses affaires, a enroulé son foulard autour de son cou.


  — Non, je te remercie. Je veux pas m’imposer. Je vais rentrer.


  — Où ça ?


  Elle s’est levée, a passé une main sur son pantalon pour le défriper.


  — Je m’étais installée chez Esther, mais je crois que je vais plutôt rejoindre Copernic à la maison. Je suis fatiguée, j’ai besoin de me poser quelque part, de faire le point. C’est souvent comme ça, on a une idée qui répond à nos aspirations et qu’on veut concrétiser même si ça demande des sacrifices. Alors on se lance, emportée par cet élan initial. C’est tout à fait moi, ça, toujours à fond, sans limites. Mais là…


  Je l’écoutais attentivement, sans réagir, parce que je sentais que c’était ce qu’il fallait faire.


  — Ça part toujours d’une bonne intention. On veut aider, s’impliquer pour que le monde soit meilleur, plus beau, plus juste, plus humain. L’action à la DynaCore Technologies, c’était ça. Attirer l’attention du public sur le fait qu’on participe, nous aussi, aux horreurs perpétrées un peu partout sur la planète. Qu’y a des hommes et des femmes de chez nous qui fabriquent des bombes qu’on va lancer sur la tête d’hommes et de femmes d’ailleurs. Sur des enfants aussi… On se croit du bon côté des choses, et puis voilà. Nos actions nous dépassent. On bloque un pont pour y étendre une banderole contre l’inaction des gouvernements sur le climat et une femme, coincée dans l’embouteillage, est obligée d’accoucher dans sa voiture, un malade du cancer rate son rendez-vous en oncologie, un jeune homme pourra pas empêcher son ami dépressif de se suicider, une comédienne obtiendra pas le rôle qui aurait changé sa carrière… Romane s’est laissé prendre au jeu, convaincue que la vie de celui qui fabrique la bombe vaut pas plus que celle de celui qui va mourir sous la bombe, que ça peut pas être toujours les mêmes qui paient, que c’est faire justice aux victimes de s’en prendre aussi aux complices des atrocités perpétrées un peu partout. T’as jeté un œil aux infos ?


  — Oui…


  — On parle des personnes blessées dans l’attentat ?


  J’ai hésité un moment, puis j’ai baissé les yeux.


  — Oui… un homme de quarante-quatre ans, père de trois enfants, a perdu une jambe. La femme va s’en tirer sans trop de séquelles. On parle pas de Romane.


  Les larmes qui déjà mouillaient les yeux de Laurence ont coulé sur son visage.


  — C’est ça… a-t-elle hoqueté avant de renifler.


  Dans un réflexe, je l’ai prise dans mes bras pour la réconforter. L’odeur de son parfum m’a ramenée dans le passé, quand mon frère nous avait présenté sa nouvelle copine à l’occasion d’un souper de famille. Laurence avait tout ce qu’il fallait pour plaire. Belle, intéressante, enjouée… Mais le courant n’a jamais passé entre ma mère et elle, ce qui a poussé Copernic en orbite du noyau familial.


  Après un moment, son téléphone s’est mis à vibrer. Elle s’est dégagée de mon étreinte et a consulté son écran. Figée sur place, elle n’a pas répondu, mais son visage s’est affaissé encore davantage quand elle a écouté le message qu’on venait de lui laisser.


  — La police a arrêté Esther pour l’interroger.


  J’ai posé une main sur son épaule. Elle a souri tristement.


  — Toutes mes affaires sont chez elle, a-t-elle ajouté avec dépit.


  J’ai secoué la tête et me suis assise sur le canapé.


  — J’ai pas de conseils à te donner, mais si j’étais toi, je me rendrais tout de suite à la police.


  Elle a fait trois pas vers la sortie, puis elle s’est tournée vers moi.


  — J’ai pas de conseils à te donner, moi non plus, mais si j’étais toi, je ferais pareil, parce que j’ai la forte impression que les policiers savent que t’étais avec nous ces derniers temps.


  — J’étais pas avec vous, me suis-je aussitôt défendue.


  Elle a souri.


  — Je sais, et je te souhaite de pouvoir les en convaincre.


  Elle est sortie et je suis restée prisonnière de mon canapé, incapable de bouger tellement j’étais sonnée par sa dernière remarque.
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  Je n’ai jamais su comment me comporter en société. Comme si le monde n’avait pas été dessiné pour que j’arrive à m’y trouver une place. Sans véritable ami, fille ou garçon, quoique capable de rigoler dans un bar avec n’importe qui – mais toujours sur le mode ironique ou cynique. Je réussissais à gagner ma vie, bien que modestement, mais je me suis toujours sentie à part, singulière.


  Je sais que c’est courant, que je ne suis pas la seule à me croire incompétente pour ce jeu qu’on nous propose, mais ça ne me console pas. Je dis ça, mais je ne sens pas non plus le besoin qu’on me console de quoi que ce soit. Je me suffis à moi-même. Et c’est pour ça qu’avec Ludo plus rien ne va. Il a pensé pouvoir me changer, mais je suis une cause perdue. Je rejoue chaque fois le même rôle dans la même pièce. Celui de celle qui s’emballe aussi vite qu’elle déchante, qui garde ses distances pour se protéger de ce qui pourrait lui faire mal.


  Tout ça est arrivé en même temps, la fin de mon histoire avec Ludo – il avait trouvé mieux ailleurs et je ne pouvais même pas lui en vouloir – et ma convocation au poste de police, quelques jours après l’attentat à la DynaCore Technologies.


  Sans compter les reproches à peine voilés de Mylène, ma superviseure, concernant la lenteur de mes avancées pour les projets de la compagnie de publicité.


  Pour toutes ces raisons, dans un élan de pure bêtise, plutôt que de faire face, j’ai choisi de fuir le plus loin que mes maigres moyens me le permettaient. J’ai rempli un sac de vêtements, y ai enfourné mon ordi et ma tablette graphique, j’ai baissé le chauffage au minimum et j’ai suivi mon instinct comme une imbécile sans surmoi. Mon manque de génie m’a poussée à louer une voiture et à filer vers les États-Unis sans penser que mon nom se mettrait à clignoter dans l’écran du douanier quand il scannerait mon passeport.


  On m’a retenue au poste frontalier de Lacolle jusqu’à ce qu’un couple de policiers de la Sûreté du Québec vienne m’y cueillir comme un fruit mûr. Le plus costaud a attrapé mon sac et je les ai suivis jusque dans l’auto-patrouille sans rechigner, m’inquiétant seulement pour la voiture de location restée derrière.


  — On s’en occupe ! a lancé le plus petit en me tenant la tête pendant que je montais sur la banquette arrière du véhicule.
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  On est rentrés à Montréal sans se presser. Rue Parthenais, la voiture est entrée dans un stationnement souterrain et on m’a fait descendre devant un ascenseur. Quelques étages plus haut, on m’a dirigée vers un cabinet vitré qui ne ressemblait en rien aux salles d’interrogatoire qu’on voit dans les films ou les séries. Il y avait des tableaux sur les murs, et un store en bois devant la fenêtre. Sur une étagère en retrait, une imprimante et une machine à café. Sur le bureau, un ordinateur portable, un pot à crayons et une lampe. La fenêtre offrait une jolie vue sur la ville et sur le pont Jacques-Cartier pas très loin.


  On m’a demandé de m’asseoir et, sur un ton d’agent de bord, le policier m’a offert un café. J’ai accepté son offre pour faire bonne figure, et pour calmer la nervosité qui secouait mes jambes. Il a actionné la machine, puis il a déposé la tasse devant moi en précisant que l’enquêteur allait nous rejoindre bientôt.


  — Est-ce que je suis en état d’arrestation ? ai-je demandé en essayant d’avoir l’air au-dessus de mes affaires.


  Le policier a souri.


  — Si c’était le cas, on vous aurait passé les menottes et vous seriez pas ici. Mais c’est certain qu’essayer de se pousser au moment où on vient d’être convoquée par la police, c’était pas une bonne idée.


  — Je sais, je voulais juste…


  — Vous raconterez tout ça au sergent Mathieu, m’a coupée l’agent en s’appuyant sur le cadre de la porte restée ouverte.
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  Dix minutes plus tard, l’énergumène est venu s’asseoir devant moi. Genre Sylvester Stallone, les muscles saillants dans son habit trop serré, sa cravate relâchée sur sa chemise au collet déboutonné. Il a remercié son collègue, qui est sorti du bureau et a refermé la porte derrière lui, puis il a ouvert son ordinateur portable pour en consulter l’écran pendant de longues secondes. Quand il a relevé la tête, il m’a souri comme on sourit à une fillette qui a perdu ses parents au centre commercial. Et pour être franche, c’est à peu près comme ça que je me sentais.


  — Alors… a-t-il soufflé.


  Déjà je l’exaspérais. J’ai attendu la suite, qui ne venait pas. J’ai haussé les épaules.


  — Oui, euh… je sais pas. Vous…


  Puisqu’il ne m’avait encore posé aucune question, je ne savais pas trop quoi lui dire. Il a de nouveau jeté un œil sur son écran.


  — Madame… Morvan-Pronovost, c’est ça ?


  — Oui.


  Il s’est calé dans son siège, dont les bras lui enserraient la taille.


  — Morvan, c’est votre mère ?


  — Oui.


  — Le Morvan, c’est en Bourgogne, ça, non ?


  J’ai secoué la tête, un peu déboussolée par sa question.


  — Euh, oui, je crois… Mais ma mère vient de Morlaix, en Bretagne.


  — Morlaix… connais pas.


  Il ne m’avait certainement pas convoquée pour que nous parlions géographie. C’était sans doute sa manière de me mettre à l’aise, mais on ne peut pas dire que ça fonctionnait.


  — Il va refroidir, vous savez, a-t-il dit en désignant la tasse sur le bureau.


  J’ai pris une gorgée pour lui faire plaisir et ne pas aggraver mon cas en me braquant. Le café avait effectivement refroidi et ça m’a fait grimacer.


  — Je vous en fais un autre ?


  J’ai décliné son offre tout en le remerciant. Il a proposé que nous passions aux choses sérieuses au moment où j’allais le lui suggérer.


  — C’est grave, vous savez ?


  J’ai secoué la tête pour lui signifier que je savais, oui.


  — Donc, vous n’êtes pas surprise de vous retrouver ici aujourd’hui.


  Je lui ai fait signe que non.


  — Vous comprenez pourquoi vous êtes là ?


  J’avais le goût de lui demander d’arrêter de me prendre pour une idiote, mais je ne me sentais pas en contrôle de la situation.


  — Je crois, oui.


  — Bien ! Alors, je vous écoute.


  Je ne savais pas trop par où commencer ni ce que je devais révéler et ce que je devais taire. Aussi ai-je tenté une parade.


  — Je préférerais répondre à vos questions si vous en avez.


  Il a souri, même si je sentais qu’il n’avait pas envie de rigoler.


  — Bien sûr que j’en ai.


  Il a laissé passer quelques secondes.


  — Ludovic Donovan ? C’est votre petit ami, ça, non ?


  Dans un réflexe, j’ai fermé les yeux tellement je ne m’attendais pas à ça.


  — Ludo, oui… enfin, c’était… on n’est plus ensemble.


  — Depuis quand ?


  Je ne comprenais pas pourquoi il me parlait de Ludo.


  — Euh… depuis un bout, mais officiellement depuis la semaine dernière, enfin… j’ai su jeudi passé que… qu’il voyait quelqu’un d’autre.


  — Quelqu’un d’autre ?


  — Oui, une autre femme…


  — Vous la connaissez ?


  — Non, je… peut-être une fille de son stage, je sais pas.


  Il s’est avancé et a croisé les bras sur son bureau.


  — Quel stage ?


  — Son stage à Sainte-Thérèse. Ludo suit une formation d’arpenteur-géomètre depuis quelques mois. Mais pourquoi vous me parlez de lui ?


  — Vous m’avez dit un peu plus tôt que vous saviez pourquoi on vous avait convoquée…


  J’ai respiré profondément. Je n’allais tout de même pas lui révéler que je m’attendais à ce qu’il me parle de l’attentat à la DynaCore Technologies. Il fallait trouver quelque chose, et vite.


  — Je pensais que c’était pour la nourriture que j’ai volée au supermarché la semaine dernière. C’était pas pour moi, c’était pour une voisine qui a plus rien à manger depuis un bout. Surtout pour ses deux enfants… Mais je vais rembourser l’épicerie, j’attends juste ma paie de jeudi prochain pour…


  — Galilée ! m’a coupée le policier. Je peux vous appeler Galilée ?


  Je lui ai fait signe que oui, heureuse qu’il ait mis fin à ma tirade avant que je m’embrouille dans mon mensonge.


  — S’agit pas de ça, et si vous me promettez de rembourser l’épicerie, je vais faire comme si vous ne m’en aviez pas parlé. Moi, ce qui m’intéresse aujourd’hui, c’est votre relation avec monsieur Donovan.


  J’ai essayé de reprendre mes esprits.


  — Oui… euh… c’est juste que je comprends pas pourquoi ça vous intéresse.


  — Parce que monsieur Donovan ne s’est jamais inscrit à un cours d’arpenteur-géomètre, qu’il n’a jamais fait de stage à Sainte-Thérèse et qu’il est actuellement à l’hôpital parce qu’on a essayé de l’assassiner.


  J’ai bondi de ma chaise.


  — L’assassiner ?
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  Je n’avais pas compris grand-chose à ce que l’enquêteur avait bien voulu me raconter, mais il semblait bien que Ludo avait une double vie et que, dans sa manche, il cachait un passé de dealer qu’il avait réactivé après la vente du restaurant par Billy-Billy. Puisque je n’étais au courant de rien de tout ça, j’ai pu quitter les bureaux de la police sans trop de souci à bord de ma voiture de location, qu’on avait rapportée à Montréal entre-temps.


  J’ai rendu la voiture au locateur dans l’heure qui a suivi et je suis rentrée chez moi en me traînant les pieds, si fatiguée que je suis tombée sur mon lit comme un boxeur qu’on vient de mettre K.-O.


  Quand je me suis réveillée, il était vingt heures et il faisait noir dans mon appartement. Je n’avais rien avalé de la journée et mon estomac me le rappelait avec insistance.


  Une série de messages textes s’alignaient dans mon téléphone, trois de Mylène de l’agence de pub, dont le dernier dissimulait à peine une menace de renvoi, deux de ma mère pour une invitation à souper dimanche soir, puis un message de Lisa, la nouvelle propriétaire du resto de Billy-Billy, qui insistait pour que je la rappelle.


  Aucune nouvelle de Copernic, dont le silence commençait à m’inquiéter.


  Pendant que je mangeais la salade que je m’étais préparée vite fait, je me suis rejoué mon interrogatoire à la police. Le sergent Rambo avait eu l’air déçu de mon manque de coopération. Or, je ne pouvais pas lui fournir les informations qu’il espérait, puisque jamais j’aurais imaginé que Ludo trempait dans des histoires louches. Ça ne cadrait pas avec son caractère ni avec tout ce que nous avions vécu ensemble. Mais Rambo avait des preuves que tout ce que Ludo m’avait fait croire était de la poudre aux yeux. Pas de cours d’arpenteur, pas de stage, pas de maîtresse non plus… ou plusieurs en même temps. Rendue là, j’étais moins attentive, trop secouée par tout ça. En sortant du poste de police, j’avais voulu l’appeler, mais son numéro n’était plus en service.


  Sur les sites de nouvelles, j’ai appris que la police considérait maintenant l’attentat à la DynaCore Technologies comme un possible acte de terrorisme, ce qui sous-entendait qu’il avait peut-être été planifié par une organisation plutôt que par une personne seule. On ne parlait ni de Romane, ni d’Esther, ni des autres filles du groupe, et tout le monde spéculait sur le commanditaire de l’explosion.


  Je ne savais pas si Laurence avait été arrêtée. En fait, je ne savais rien et ça m’angoissait terriblement.


  J’ai envoyé un texto à Mylène pour m’excuser de mon retard, en lui promettant de reprendre le temps perdu demain toute la journée. J’ai répondu à ma mère que ce ne serait pas possible pour le souper chez elle avec le boulot qui me prenait tout mon temps. Puis j’ai laissé le message de Lisa se perdre dans les arcanes du cyberespace.


  Après une longue hésitation, j’ai cliqué sur la fiche contact de mon frère, mais je suis de nouveau tombée sur sa messagerie. J’allais raccrocher avant de plutôt choisir de lui lancer une invitation en guise de bouteille à la mer.


  — Salut, c’est moi, ta sœur préférée. J’appelais juste pour prendre de nouvelles nouvelles, ou des anciennes nouvelles… des nouvelles, quoi. Fais-moi signe.


  Mon ton volontairement enjoué visait à déjouer une éventuelle écoute électronique.


  Je m’ennuyais de ma petite vie tranquille, à l’époque pas si lointaine où je travaillais au restaurant sans me poser de questions et où les seuls policiers que je rencontrais, c’était à travers l’écran de ma télé. L’action, c’est bien, mais là, ça dépassait mes capacités à m’adapter.


  L’idée de relouer la voiture et de refaire la route vers les États-Unis m’a traversé l’esprit, mais je me suis convaincue de laisser passer un peu de temps avant de tenter quoi que ce soit. Il y avait, dans une partie reculée de mon cerveau, une petite voix qui me chuchotait de rester bien sagement à la maison, de me concentrer sur mon travail de graphiste, de boire de la tisane et de dormir mes huit heures par nuit. Sortir que pour l’essentiel, l’épicerie, une demi-heure de marche santé, et puis voilà. Surtout, pas de virée dans Outremont pour espérer y croiser mon frère. Low profile.


  J’ai tenu le coup pendant une semaine, après quoi mes résolutions se sont dissoutes les unes après les autres. Je m’étais remise à jour dans mes contrats, ce qui me laissait mes soirées pour aller au bar ou au cinéma, parfois aux deux le même soir.


  J’aimais bien La Succursale, rue Masson, avec ses grandes fenêtres et son ambiance sympathique. J’y croisais toujours des gens que je connaissais de près ou de loin, souvent plutôt de loin. Un soir sur deux, il y avait Josyan, ma copine serveuse, et sa bande de rigolos, des étudiants plus jeunes que moi qui me faisaient marrer avec leurs expressions tordues et le regard cynique qu’ils posaient sur tout ce qui grouillait autour d’eux. Aux antipodes des clichés qui circulaient sur leur génération, pas coincés pour deux sous, plutôt lucides-trash et pas compliqués.


  Je rentrais tôt, me levais tôt, mangeais tôt midi et soir. J’avais presque oublié Ludo, mon frère, Laurence et sa bande de filles et l’attentat à la DynaCore Technologies.


  Évidemment, ça ne pouvait pas durer…
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  Un midi, il devait être près de treize heures, on a frappé à ma porte. Deux petits coups, toc-toc, qui m’ont fait frissonner tellement j’étais concentrée sur mon travail – une maquette de page couverture pour un magazine de décoration intérieure. L’image de fond était celle d’une cuisine épurée, blanche et noire, qui limitait mes options pour le lettrage.


  Quand j’ai ouvert, Lisa se tenait devant moi, son manteau Chanel ouvert sur un ensemble gris foncé, un sac signé pendu à son coude et des lunettes fumées lui cachant les yeux. Ses bijoux scintillaient dans la lumière du corridor. Je n’ai pas pu cacher ma surprise de la découvrir là. Elle a dégainé un index vers ma poitrine.


  — Tu retournes pas tes appels ?


  Déjà le ton de reproche n’avait rien pour me plaire, mais j’ai souri, comme pour la convaincre que cette intrusion ne m’impressionnait pas.


  — Ça dépend lesquels.


  Elle a ri à son tour.


  — Je peux entrer ?


  J’ai secoué la tête.


  — Désolée… j’ai pas fait mon ménage.


  Elle a retiré ses verres fumés et penché la tête.


  — Come on, Gali ! Faut que je te parle.


  J’ai hésité encore un moment, puis je l’ai guidée vers le salon. Au centre de la pièce, elle a tourné sur elle-même.


  — C’est chouette chez toi.


  — Chouette, oui…


  J’ai fait exprès de ne pas l’inviter à s’asseoir. Elle a retiré son manteau et l’a déposé sur le bras du canapé.


  — Je prendrais bien un verre d’eau, ou quelque chose de plus fort si tu en as.


  Là, je me suis impatientée.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  Oui, je la vouvoyais, pour ne lui montrer aucune sympathie.


  — Ah, arrête ! a-t-elle lâché en s’assoyant. Je suis pas du genre à me déplacer pour rien dans la vie. Si je suis là, c’est parce que c’est important. Pour toi. Pour moi aussi.


  J’ai soufflé un bon coup et j’ai pris place dans le fauteuil devant elle.


  — OK, je vous écoute, mais j’ai du boulot, ai-je ajouté en croisant les mains sur mes genoux.


  — C’est quoi ton truc déjà ?


  — Graphiste… à mon compte.


  Elle a fait oui de la tête, puis elle s’est lancée.


  Elle était là pour m’offrir la gérance de son établissement – le resto de Billy-Billy allait rouvrir bientôt, mais sous un nouveau nom et en tant que resto-bar. Je me suis mise à rigoler, lui rappelant qu’elle me connaissait à peine.


  — J’ai vu tout ce que je voulais voir le soir où j’ai travaillé avec toi.


  Je lui ai parlé de mon emploi de graphiste, de mon horaire régulier, de jour, sur le sens du monde. Les boulots de soir et de nuit, j’avais donné.


  Elle s’est mise à me décrire les rénovations qu’elle avait effectuées, le look d’enfer de la salle avec ses décorations rétro style années 50, le système de sonorisation, la flexibilité du décor qui lui permettait de transformer le restaurant en bar branché en moins d’une demi-heure.


  — Come on, girl ! Je suis certaine que tu t’emmerdes dans ta petite vie de pigiste. C’est pas fait pour toi, ça, le neuf à cinq, les tisanes, en pyjama à longueur de journée.


  Elle avait accentué sa dernière phrase en désignant avec une moue de dédain mon pantalon de jogging en coton molletonneux.


  — Habille-toi, mon chauffeur est en bas, je vais te montrer ça.


  Cette fois, j’ai ri sans retenue.


  — Non. Merci pour votre offre et votre confiance, mais il va falloir trouver quelqu’un d’autre.


  — Voyons, chérie ! Je t’ai encore rien dit du salaire, a-t-elle insisté. Et de tout le reste, je veux dire les vacances, les bonus… Tu vas même pouvoir monter ton équipe de serveurs.


  Elle a profité de mon hésitation pour se lever d’un bond.


  — Allez, bouge ! Ça t’engage à rien. Juste une petite visite.


  Je me suis massé les tempes et j’ai fermé les yeux, car cette femme venait d’appuyer sur un bouton que je savais dangereux, celui de l’adrénaline et des défis à relever.


  Je lui ai demandé de me donner quelques minutes, je suis allée me changer dans ma chambre et je suis réapparue comme un papillon éclos de son cocon dans un jeans tout propre, un chemisier très jaune et ma veste de cuir noire. J’ai attrapé mon téléphone en passant et je l’ai invitée à me devancer jusqu’à la porte de mon appartement, que j’ai verrouillée en tentant de cacher mon excitation.
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  Je n’ai pas reconnu le resto de Billy-Billy tellement tout avait été reconfiguré et redécoré. Lisa jubilait en me guidant pour son tour de la propriétaire. Le plancher en damier de forme circulaire donnait sur une suite de modules, comme si nous nous trouvions dans l’arène d’un Colisée. Au fond, la réserve de vin vitrée, immense avec ses étagères de stainless remplies de bouteilles sur lesquels la lumière se reflétait en faisceaux multicolores. Sur la gauche, les cuisines, scintillantes elles aussi derrière leur cloison de verre. De l’autre côté, un mur sur lequel on avait fixé une série d’écrans qu’un programme informatique pouvait configurer en imitant une salle d’exposition, en formant un écran géant, voire en créant un effet 3D impressionnant.


  Derrière moi, deux bars disposés en V s’ouvraient sur la salle, surmontés de rails inversés sur lesquels allaient rouler les bouteilles, que les barmaids allaient pouvoir contrôler par la voix. Le système n’était pas en marche lors de ma visite, mais une vidéo en montrait le fonctionnement, spectaculaire.


  Les tables avaient été conçues expressément pour le resto, munies d’un dispositif de déploiement et de rétractation électronique de type parapluie. Là encore, c’est la vidéo qui m’a montré toutes les possibilités de cette nouvelle technologie, la table tactile pouvant projeter les menus et servir à passer les commandes.


  Lisa était fière de me décrire tout ça avec moult détails et un enthousiasme contagieux. Dans un coin, des ouvriers s’affairaient aux derniers ajustements. L’ouverture officielle était prévue dans un mois, ce qui me laisserait peu de temps pour réunir mon équipe.


  — Je sais, c’est serré, a lancé Lisa en criant presque afin d’enterrer le bruit des travaux. Mais je vais t’aider.


  Honnêtement, j’avais perdu tout recul à ce moment-là et j’étais prête à me lancer. J’ai tout de même demandé à Lisa de me laisser y réfléchir, puis son chauffeur m’a ramenée chez moi.


  Et qui est-ce qui m’attendait à la porte de mon appartement ?
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  Je n’ai pas tout de suite replacé Thomas, le fils de Laurence, car il avait passé le capuchon de son hoodie sur sa tête de futur premier ministre du Canada. Comme s’il était en mission secrète.


  — Qu’est-ce que tu fais là, toi ?


  Déjà qu’il ne m’était pas trop sympathique, je me suis retenue de lui avouer que je me sentais plutôt zen depuis que je n’entendais plus parler de sa mère. Mais s’il pouvait me donner des nouvelles de Copernic, en revanche, j’étais preneuse.


  — Il faut qu’on discute, a-t-il marmonné.


  — T’as pas le téléphone ?


  Une intrusion par jour dans mon appartement, ça me suffisait.


  — C’est délicat…


  Délicat ! Il avait seize ans, merde, et il parlait comme un député de la quatrième République française.


  J’ai sorti mes clefs de ma poche.


  — Allez, viens…


  Quand il est entré, il s’est tout de suite déchaussé, ce qui m’a fait rire.


  — C’est pas Versailles, tu sais.


  Il a repoussé son capuchon sur ses épaules et a secoué ses cheveux. Je ne sais pas pourquoi, mais à ce moment, je l’ai trouvé attendrissant, voyant dans son geste une certaine fragilité qui l’humanisait un peu. Il avait les yeux de sa mère, presque éteints, sans doute à cause de leur couleur gris pâle, comme si deux petites pierres de plage gaspésienne avaient été déposées entre ses paupières par la marée. Il a fait deux pas vers le salon, puis m’a suivie jusqu’à la cuisine, où il s’est assis sans manières.


  J’ai retiré ma veste et je l’ai vu reluquer mes seins à la dérobée.


  — Alors ? Ça va, Outremont ? Pas trop de sans-abri dans ton quartier ?


  Il n’a pas relevé la moquerie.


  — Je sais pas… je veux dire, je suis pas souvent là. Quand ma mère est revenue, moi, je suis parti.


  — Parti pour où ?


  Il a secoué la main pour signifier « peu importe », ce qui a épuisé mon sac de patience de la journée.


  — Si tu me disais pourquoi t’es là.


  Il s’est avancé sur sa chaise et son regard s’est durci.


  — J’ai besoin d’argent.


  Je n’ai pas pu m’empêcher de pouffer de rire. Mais il semblait sérieux, presque menaçant tout à coup.


  — Arrête ton cirque. Ta mère est pleine aux as, ton père est millionnaire et moi, je me dois le cul. Qu’est-ce que tu me veux ?


  — Ton frère me doit de la tune.


  — De la tune ? ai-je répété pour me moquer de son expression. Mon frère ?


  — Oui, ton frère, Copernic. Quand ma mère est partie de la maison, il a eu besoin d’un coup de main. J’avais la pension de mon paternel qui entrait toutes les semaines, je pouvais l’aider.


  — L’aider, mais pourquoi ? Copernic a un travail, il a besoin de personne.


  — Je sais pas… En tout cas, il avait l’air mal pris, alors je lui ai filé du pognon.


  J’ai soufflé un bon coup tellement tout ça me semblait irréel. Comment un gamin de seize ans pouvait-il avoir financé mon frère pour quoi que ce soit ? Et surtout, pourquoi Copernic avait-il fait appel à lui ? Ça n’avait aucun sens.


  — Je veux pas t’insulter, mais ton histoire tient pas debout et il va falloir en trouver une meilleure quand tu iras t’essayer ailleurs.


  Il a baissé les yeux, et quand il les a reposés sur moi, je me suis sentie comme dans la mire d’un sniper. C’étaient plus mes seins qu’il visait, mais mon joli minois de proie à portée de main. Pendant une seconde, j’ai cru qu’il allait me sauter dessus.


  — Cinq mille… et j’en ai besoin tout de suite.


  J’ai tenté de dissimuler ma nervosité sous un sarcasme improvisé.


  — Si j’avais cinq mille dollars, je me ferais refaire le nez, ai-je lancé en glissant un index sur mon appendice aquilin.


  Il ne m’a pas trouvée comique.


  — Ça fait une semaine que j’essaie de lui parler, mais il ne répond pas à mes appels. J’imagine que tu sais où je pourrais le trouver.


  À ce moment, je suis devenue inquiète, pas devant le petit jeu de dur à cuire de Thomas, mais pour mon frère, qui semblait s’être mis dans une drôle de situation. Il faut dire que j’étais à demi surprise après ses mensonges concernant son emploi. Je n’étais pas prête pour cette inversion des rôles entre nous, parce que, jusque-là, ça avait toujours été lui le plus sage, le plus doux, le plus raisonnable, le plus avenant, qui m’avait plus d’une fois sortie de la merde où j’avais tendance à m’enfoncer depuis mon adolescence.


  J’ai répété trois fois à Thomas que je ne savais pas où était mon frère et que ce qu’il venait de me dire m’inquiétait autant que lui.


  — Moi, je suis pas inquiet, je veux juste qu’il me rende mon argent. Ce qu’il fait de sa vie, ça me regarde pas. Mais là, j’arrive au bout de mes ressources, mon père me parle plus et ma mère est fauchée.


  Il me donnait de moins en moins l’impression qu’on allait le nommer premier ministre du Canada demain matin tellement il avait l’air désemparé. Je me suis même demandé s’il n’était pas accro aux cochonneries qu’on trouve en ville.


  Pour l’apaiser, j’ai pris mon ton de grande sœur compréhensive.


  — Je suis désolée de pas pouvoir t’aider, mais si je lui parle, je lui dirai de rembourser sa dette envers toi. Je suis certaine que ça va s’arranger.


  — On peut pas dire que c’est parti pour ça, a-t-il éructé avant de se lever.


  De retour au salon, il a remis ses chaussures et a posé une main sur la poignée de la porte pour sortir.


  — C’est ton frère, je comprends que tu veuilles le protéger…


  — Je le protège pas, je…


  — Fais attention… Y est pas clean, ce gars-là.


  Il est parti sans se retourner et je suis restée dans le cadre de la porte, sonnée par sa mise en garde, qui aurait pu s’appliquer à bien des gens, mais pas à mon frère.
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  À peine avais-je refermé la porte que j’ai appelé ma mère pour sonder le terrain familial. Or, elle était sans nouvelles de Copernic elle aussi. Je l’ai rassurée du mieux que j’ai pu, mais j’ai bien senti que la panique n’était pas loin de s’emparer de sa petite personne.


  J’ai laissé un nouveau message à mon frère, plus direct cette fois, puis je me suis rongé les ongles des dix doigts devant mon ordinateur passé à l’écran de veille. Je me suis dit qu’il fallait que j’éclaircisse tout ça. Et il n’y avait que Laurence pour allumer mes lanternes.


  Je suis passée sous la douche, me suis habillée chaudement et suis partie, à pied, marchant d’un pas décidé vers Outremont. En chemin, des images de mon enfance se bousculaient dans mon esprit. Mes jeux d’hiver avec Copernic, sa manie de vouloir décider des règles et de les changer quand elles ne lui convenaient plus, son entêtement à terminer ce qu’on avait entrepris, même quand on en avait marre – un fort en blocs de neige, une montagne pour la glissade, une patinoire improvisée. Moi, je ne m’intéressais à rien plus longtemps qu’une demi-heure, partais dans la lune à tout bout de champ, râlais sans raison, menaçais de le dénoncer quand il faisait des bêtises, mettais mes menaces à exécution une fois rentrée à la maison… Il m’en voulait, mais jamais longtemps. Il était comme ça, pas rancunier, comme s’il n’avait pas de temps à perdre avec ces distractions parce qu’il avait déjà autre chose en tête, un autre projet, une autre lubie, un livre à acheter, un cd à écouter, un film à voir. Je l’appelais Copernic le boulimique, ce qui le faisait rire alors que je cherchais à l’insulter. Je n’avais aucune prise sur lui, ne lui étais d’aucune utilité. Pourtant, il me gardait près de lui, me prodiguait des conseils, m’enseignait des choses insignifiantes, comment jouer aux dames – quel passe-temps idiot ! –, imiter un révolver avec un élastique, siffler avec un brin d’herbe entre les pouces… Tandis que j’étais constamment en attente, il était dans l’action, le regard fixé sur un avenir proche ou lointain qui allait le conduire encore plus loin. Il disait « je serai astronaute, pilote automobile, banquier, chanteur populaire »… que des trucs auxquels je n’aurais jamais pensé. Puis, à l’adolescence, il s’était refermé sur lui-même, limite dépressif, toujours dans sa chambre la porte fermée à tripoter son clavier, multipliant les lignes de codes informatiques sur ses trois écrans posés en demi-cercle devant lui, on aurait dit un cockpit d’avion rempli de signes indéchiffrables pour la profane que j’étais. Il avait tenté de m’expliquer, mais s’était découragé devant mes capacités de moule zébrée. L’informatique, donc, son seul intérêt, comme une fixation, une obsession. Mes parents inquiets, jusqu’à ce qu’il se mette à faire du fric avec des applications pour téléphones intelligents, le nouveau Klondike. Ils auraient dû s’inquiéter davantage plutôt que de trouver ça génial, mais bon…


  Quand je suis arrivée devant la maison d’Outremont, j’ai hésité un moment. Je me suis assise sur le muret bordant l’allée de stationnement et j’ai fermé les yeux. Le froid de la pierre a pénétré mon pantalon, aussi ai-je glissé mes gants sous mes cuisses.


  Le ciel s’était couvert, et mon esprit avec lui.
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  Parce qu’elle m’a aperçue de sa fenêtre, Laurence est sortie de chez elle, serrant sa veste sur sa poitrine, et m’a rejointe pour me demander ce que je faisais là. Je n’avais pas bougé des dix dernières minutes et j’étais frigorifiée.


  Elle m’a prise par les épaules et m’a ramenée dans la maison. En entrant, j’ai espéré voir mon frère apparaître de la cuisine, mais Laurence était seule. J’ai reconnu la pièce musicale qui coulait des enceintes du plafond, un nocturne de Chopin.


  J’ai retiré mon manteau, Laurence m’a offert du café, qu’elle est allée préparer à la cuisine pendant que je m’installais sur le canapé du salon.


  Cette maison n’avait pas d’âme tellement tout y était à sa place. Je m’y sentais inconfortable, agressée par autant de perfection. J’ai entendu la cafetière gronder, puis l’odeur du café a précédé Laurence et ses deux tasses, qu’elle a déposées sur la table de centre.


  Elle portait un ensemble de coton vert tendre serti de motifs alpins blancs, style chalet suisse, veste à manches larges sur un pantalon assorti, ample lui aussi. Ses baskets couinaient sur le plancher lustré. Elle s’est assise dans le fauteuil me faisant face, puis elle a souri comme on sourit à une amie en peine d’amour.


  — Malheureusement, je sais pas.


  Comme je n’avais encore rien dit, son entrée en matière m’a laissée sans voix.


  — Tu es là pour Copernic, non ? a-t-elle ajouté. Sinon, je vois pas ce que tu serais venue faire ici.


  J’ai baissé les yeux, prête à jouer le jeu de la surprise, moi aussi.


  — Ton fils est passé chez moi, y a deux heures.


  Elle a déplié les jambes et s’est avancée dans son fauteuil. Le coup avait porté.


  — Thomas ? Il va bien ?


  Son inquiétude était sincère, ses yeux s’étant aussitôt embués. Je n’avais pas d’enfant, mais je pouvais comprendre qu’elle ait baissé la garde aussi facilement. Aussi me suis-je retenue de lui faire part de mes impressions sur son fils pour m’en tenir aux faits.


  — On est tous pareils, on cherche tous Copernic. Tu sais où il est ?


  Elle a secoué la tête, puis s’est mordu la lèvre inférieure pour ne pas se mettre à pleurer.


  — Pourquoi Thomas…


  — Il veut ravoir le fric qu’il lui a avancé.


  Elle a penché la tête d’incompréhension.


  — Attends, qui doit du fric à qui ?


  Elle n’y a pas cru, elle non plus. Copernic n’avait pas besoin d’argent, surtout pas de celui de Thomas, qui n’en avait pas tant que ça de toute manière.


  — Peut-être que Thomas cherche simplement à le revoir. Tu sais, ils s’entendaient bien tous les deux. Pas sur tout, non, mais ils avaient développé une certaine complicité. Le père de Thomas, comme figure paternelle, c’est pas terrible, alors… Ton frère était gentil avec mon fils, lui enseignait plein de trucs… Je sais pas, peut-être que Thomas se sent rejeté, qu’il a besoin de comprendre.


  J’ai laissé l’hypothèse de Laurence faire son chemin dans mon esprit. Oui, c’était logique, plausible…


  — Si je comprends bien, vous êtes plus ensemble, lui et toi.


  Son visage s’est rigidifié, comme si elle cherchait à reprendre le contrôle de ses émotions.


  Il était parti sans raison, l’abandonnant à sa peine et à son incompréhension. Son dépit, mêlé de colère, m’a fait m’enfoncer dans le canapé, comme si elle m’attaquait personnellement. Je lui ai demandé de m’expliquer, et elle a éclaté.


  — Tout est sa faute ! Il aurait dû me convaincre d’abandonner l’idée.


  — Attends, attends… on parle de quoi, là ?


  J’ai attendu la suite, qui ne venait pas.


  — Qu’est-ce qu’il a fait ?


  — Il était au courant de tout.


  — Tout quoi ?


  — De ce qu’on préparait pour la DynaCore Technologies, qu’est-ce que tu penses ? S’agissait pas d’un attentat, seulement d’une action citoyenne, brandir des pancartes, au pire s’attacher à la clôture… un coup médiatique pour sensibiliser les gens au fait qu’on fabrique ici, chez nous, des armes qui tuent des hommes, des femmes et des enfants je sais pas où, à Gaza, au Yémen, partout. On participe à ça, au carnage, malgré les belles paroles de nos politiciens. C’était ça, l’idée. Faire du bruit. J’étais même prête à écrire des slogans sur mes seins avec de la gouache s’il le fallait, pour la photo, faire le buzz. Mais y a jamais été question de dynamite ou je sais pas quoi à faire sauter dans le hall de l’entreprise. Et ça…


  Elle tremblait de rage et pointait un index dans ma direction.


  — Ça, ça peut juste venir de lui. Je sais pas comment, je sais pas pourquoi, mais on avait pas ça dans nos cuisines, nous autres, des bâtons de dynamite.


  — Mais Romane…


  Je n’ai pas eu le temps de terminer ma phrase.


  — Romane ? Va savoir ce qu’elle faisait avec ça, Romane. Oui, c’était la plus radicale de notre groupe. Oui, il fallait la retenir tout le temps. L’idée des seins nus et des chaînes pour s’attacher à la clôture, ça venait d’elle. Mais elle a jamais parlé de faire mal à des gens. On se battait justement contre ça, les bombes, la violence, les armes…


  — Et pourquoi tu dis que mon frère…


  — C’est le seul qui avait accès à ça.


  — À quoi ?


  — À des armes !


  Oh… c’est à ce moment que j’ai décroché. J’ai secoué la tête et je me suis levée en ouvrant les mains devant moi comme pour me protéger instinctivement.


  — OK, on va arrêter ça là si tu veux bien, parce que je pense que ça dérape un peu.


  Mais elle était lancée.


  — Je sais pas pourquoi il a fait ça ni pourquoi Romane est entrée dans son délire, quand tu le verras, tu pourras le lui demander, mais c’est pas un hasard s’il a disparu après l’attentat. Il est nécessairement compromis.


  J’ai récupéré mon manteau et j’ai marché vers la sortie sans la regarder. Elle continuait à me mettre en garde contre Copernic, ajoutant que je risquais de me brûler si jamais j’étais impliquée dans ses magouilles. J’ai passé la porte sans me retourner et j’ai couru vers la rue en essuyant mes larmes avec mon foulard, secouée par le doute et l’incompréhension dans lesquels Laurence venait de me jeter.
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  Il y avait tant de choses à éclaircir que je me sentais comme au centre d’une forêt trop dense pour voir poindre le jour à travers les arbres. Je ne savais pas si Laurence avait été interrogée par la police, mais sa colère était si sincère qu’il m’était impossible de m’en défaire, l’ombre du doute s’étant agglutinée sur mon corps tout entier.


  Pour me nettoyer de cette saleté, quand je suis rentrée chez moi, j’ai appelé Lisa et je lui ai dit que c’était OK, que j’acceptais son offre. J’avais besoin de me distraire de tout ce qui alourdissait ma vie. Elle m’a invitée à la rejoindre dans un restaurant de la rue Sainte-Catherine pour fêter ça, mais je lui ai dit que j’avais deux ou trois projets de graphisme que je ne pouvais pas laisser en plan. Par loyauté et par respect.


  — Oui, je comprends, a-t-elle convenu. C’est important, la loyauté et le respect.


  J’ai senti dans son ton une forme d’estime pour ce que je venais de lui dire, comme si ces deux mots valaient davantage que les conditions de travail sur lesquelles nous nous étions entendues.


  Après notre conversation, j’ai écrit un message texte à Mylène de l’agence de pub pour la prévenir de mon départ imminent. Curieusement, elle n’a pas semblé déstabilisée par mon annonce, et je me suis demandé si, finalement, ça ne faisait pas son affaire. Je n’ai pas insisté pour en savoir davantage, me suis remise au travail devant mon écran et je crois avoir pondu la plus belle page couverture de magazine de décoration de la saison.


  En soirée, j’ai voulu mettre de l’ordre dans mon esprit en essayant de comprendre ce qui s’était passé avec Copernic. J’avais l’impression que sa bourgeoise s’amusait avec son groupe de filles, se cherchant une cause pour donner un sens à sa vie, sans être prête à faire ce qu’il fallait pour que ce soit concluant. Romane et les autres, elles, semblaient sincères dans leur engagement. Elles souhaitaient que tout le monde sache qu’on commettait des atrocités à l’autre bout du monde avec la complicité de notre pays et de ses industries d’armement. Ça se passait là, dans notre cour, avec tout plein de bon monde aux commandes et aux opérations. C’est toujours comme ça, tu les prends un par un et ils sont tous sympathiques, voire attachants, bons pères, bonnes mères, prêts à aider si tu es dans le besoin. Mais en groupe, la sauce se gâte. Ils sont de droite, ont peur de tout, s’arrangent avec leurs contradictions, fabriquent des têtes explosives qui vont tuer des enfants collatéraux dans des pays où ils n’iront jamais.


  Je n’arrivais pas à situer Copernic dans tout ça. Introverti, sensible mais cérébral au possible, dans son monde la plupart du temps. Pas méchant, mais déconnecté, prisonnier de ses écrans.


  Ce qui me troublait le plus, c’était de me rendre compte que, finalement, je ne connaissais pas mon frère.
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  Il était neuf heures trente du matin quand je me suis présentée à la guérite de la DynaCore Technologies, située dans un immeuble anonyme au fond d’un ensemble industriel tout aussi impersonnel, degré zéro de l’urbanisme productiviste. J’étais venue en transport en commun et j’avais dû descendre à cinq cents mètres du bâtiment et enfiler une rue sans trottoir où passaient des semi-remorques sans discontinuer. Le soleil soulevait des volutes de fumée de la neige encore gelée par la nuit, ce qui donnait au décor des airs de fin du monde dans un film de zombies.


  J’ai appuyé sur le bouton rouge de l’interphone et j’ai levé les yeux vers la caméra de surveillance en souriant telle une enfant sage et innocente. Une voix masculine, avec un léger accent du Mexique ou d’Amérique du Sud, m’a demandé de m’identifier.


  — Je suis Galilée Morvan-Pronovost. Je viens voir mon frère.


  — Son nom ?


  — Copernic… Morvan-Pronovost, c’est mon frère. Il travaille au service informatique.


  Un long silence m’a fait croire que la communication avait été coupée, aussi ai-je souri de nouveau à la caméra en enfournant mes mains dans les poches de mon manteau.


  — Morvan-Pronovost, ai-je fini par répéter.


  — Oui, j’avais compris. Un instant, je vous prie…


  Au bout d’un moment, j’ai entendu des voix étouffées, comme si l’opérateur avait posé sa main sur son micro, ce qui m’a empêchée de saisir ce qui se disait.


  — Madame ? a-t-il lancé sans cacher que ma présence l’importunait.


  — Oui, je suis là, et j’ai froid, ai-je pesté, impatiente.


  — Je suis désolé, nous n’avons pas d’employé qui porte le nom de votre frère. Vous êtes certaine qu’il travaille pour nous ?


  — C’est mon frère, alors, oui… enfin… je crois.


  Le type a bien senti qu’en fait je n’en savais rien, car il m’a presque prise en pitié.


  — Ce sont des choses qui arrivent, vous savez. Si ça se trouve, son entreprise porte un nom qui ressemble à la nôtre.


  J’ai baissé la tête un moment, le temps de me dire qu’il me prenait pour une demeurée, puis je me suis ressaisie et l’ai remercié en lui envoyant la main dans la caméra. Il m’a souhaité une bonne journée et je suis repartie avec mon dépit, encore plus inquiète qu’à mon arrivée, car le gars de la guérite mentait aussi mal qu’un dentiste.
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  Le Jig-Sing allait ouvrir ses portes dans quatre jours. L’idée du nom venait de Lisa elle-même, qui me l’avait glissé en primeur à l’oreille quand elle m’avait fait visiter. De mon côté, je ne savais pas trop quoi en penser. La danse, le chant… ce n’était pas si mal pour un resto-bar qui se transformait pratiquement en discothèque après le dernier service.


  J’avais réussi à rameuter une partie des serveuses et serveurs que je connaissais, dont Josyan, toujours partante pour de nouveaux défis. Elle m’avait proposé un de ses cousins, Piccolo, un surnom d’adolescence qui lui avait collé à la peau et qui lui seyait à merveille avec sa voix haut perchée et son physique de flûte à bec. Partout où il était passé, c’était le rigolo de l’équipe, genre fusée toujours prête à décoller, hyperactif dans ses mouvements et dans le débit de ses paroles, un aimant pour les clients curieux et enjoués – boule d’énergie qui risquait cependant de tomber sur les nerfs des plus réservés. Mais comme il savait jauger son poisson en un clignement d’œil, il s’adaptait rapidement au rythme de chacun.


  J’avais aussi recruté Marie-Michelle, une serveuse d’expérience, impressionnante avec son mètre quatre-vingts et ses jambes longues comme feues les tours du World Trade Center. Un brin timide, bienveillante avec tout le monde. Elle parlait quatre langues, faisait du tai-chi dans ses temps libres et chassait l’orignal chaque automne quelque part à l’est de Rimouski avec son paternel.


  Comme quatrième mousquetaire, Harry Truman – pas l’ancien président des États-Unis, non –, un rouquin cinquantenaire de l’Ouest-de-l’Île formé à Paris. Il parlait français avec un bel accent montmartrien. Très chic et distingué, apprécié des clients de tous âges pour son sens de la répartie sophistiqué. Je l’avais connu au Grunge, un restaurant où j’avais sévi quelques années plus tôt sous son patronage, si je puis dire. On inversait les rôles et il trouvait ça très sympathique. Une perle !


  Autour de ce noyau, des surnuméraires pour tenir le bar en V. Pour « assurer la paix », les portiers avaient été choisis par Lisa elle-même, sous les judicieux conseils de son mafieux de mari si j’avais bien compris – mari dont elle ne parlait jamais.


  Tout ça m’étourdissait un peu, surtout parce que je n’avais pas la tête à ça, incapable de me libérer des images glauques que le silence de Copernic m’inspirait. Je l’imaginais pris en otage dans un sous-sol humide, un chiffon dans la bouche pour étouffer ses cris, des chaînes aux pieds et aux poignets, le nez en sang, les yeux pochés. Ou en exil dans un bled perdu, au fond d’un bois.


  On avait longtemps vécu sans se parler, lui et moi, sans raison particulière, sinon la vie qui sépare les fratries à la fin de l’adolescence et au début de l’âge adulte. Mais là, avec tout ce qui s’était passé et tout ce qui m’échappait, ses mensonges, ses cachotteries, son arrestation par la grc, l’argent qu’il devait à Thomas – ou pas –, son implication dans l’attentat – ça, ça restait à prouver ! –, ses silences, son (faux ?) emploi, j’étais désemparée, soumise à un doute perpétuel quant à ce que je devais faire. Avertir mes parents, signaler son évaporation à la police, relancer Laurence ?


  Lisa voyait bien que je n’étais pas dans ma meilleure forme et que quelque chose me tracassait. Elle a d’abord pensé que son projet avait déjà cessé de m’intéresser, alors que c’était ce qui me gardait alerte malgré tout. Mes dénégations ne l’ont pas rassurée longtemps, et le soir où elle m’a convoquée de manière plus ou moins officielle dans la petite pièce à l’étage qui lui servait de bureau – l’ancien appartement de Billy-Billy –, je me suis sentie prise au piège, obligée de m’expliquer alors que je suis allergique à ça, devoir rendre des comptes.


  — Problèmes personnels, ai-je offert en guise de réponse, restée debout près de la porte malgré son invitation à m’asseoir.


  — On en a tous, mais ça doit pas nous empêcher d’avancer.


  Elle avait appuyé une fesse sur le coin de son bureau. La lumière tamisée portait aux confidences. J’ai baissé ma garde et je me suis finalement assise devant elle en croisant mes mains sur mes cuisses.


  — C’est compliqué… ai-je soufflé.


  — Les histoires d’amour, c’est jamais facile… je sais de quoi je parle.


  Je sentais qu’elle voulait établir un rapport de complicité avec moi, mais comme il ne s’agissait pas de ça…


  — Il faut s’endurcir, prendre ce qui convient et mettre le reste de côté.


  Je ne pouvais pas l’écouter s’épancher sur sa vie sentimentale en la laissant croire que c’était ce qui me préoccupait.


  — Mon frère a disparu, ai-je lancé, étonnée par ma franchise.


  Lisa a échappé un « Ah bon » de surprise, puis elle a gagné son fauteuil avec une moue que j’ai interprétée comme résultant de sa déception à me voir sortir de la bulle d’intimité qu’elle avait tenté de mettre en place. Le bureau établissait du coup une frontière entre nous.


  — Disparu, tu veux dire… mort ?


  Sa question m’a fait l’effet d’un électrochoc.


  — Non ! Ben non ! Disparu au sens de je sais pas où il est.


  — Ah… Et pourquoi ça t’inquiète autant ?


  Je me suis rongé un ongle, puis je me suis levée parce que je ne savais plus quoi faire de mon corps.


  — Parce que c’est pas normal, et qu’il s’est passé des choses, et que je comprends plus rien parce qu’il m’a menti…


  Elle a souri et je lui ai demandé pourquoi ça l’amusait.


  — Tu me parles comme si c’était ton amoureux.


  Sa remarque m’a piquée au vif.


  — T’as pas de frère, toi ?


  — Dans ma famille, trois garçons, une fille. Les deux plus vieux sont en prison, je te dirai pas pourquoi. Le troisième gère les compagnies de mon père, qui m’a déshéritée quand je l’ai dénoncé à la police parce qu’il battait notre mère par-devant et par-derrière. Faque mes frères peuvent crever demain matin que ça me ferait pas un pli sous le menton.


  Je me suis passé une main dans les cheveux.


  — Je suis désolée…


  — T’as pas, t’y es pour rien. Mais puisque t’as l’air d’apprécier le tien, je peux peut-être t’aider à le retracer.


  Son offre m’a intriguée.


  — M’aider comment ?
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  Le mari de Lisa avait ses entrées « dans le milieu », comme on dit, et pouvait compter sur tout un réseau d’informateurs dans tous les champs du possible transactionnel. Capable, donc, de retracer des mouvements de capitaux dans des comptes bancaires, retraits d’argent, achats par cartes de crédit, ce genre de truc.


  — Je suis pas certaine que ce soit une bonne idée.


  La perspective de me retrouver avec une dette de ce genre, envers un type de ce genre, ne m’enchantait pas. Mais Lisa a insisté.


  — Avec un nom pareil, ça va être un jeu d’enfant pour Beniamino de savoir si ton Copernic est encore en ville.


  J’ai secoué la tête pour accepter son offre. Elle s’est levée et s’est approchée de moi pour me faire la bise.


  — Pour moi, ce restaurant, ce sera ma seconde famille… et toi, tu seras ma fille aînée.


  Son élan d’affection m’a laissée sans voix, surtout qu’elle n’avait que quelques années de plus que moi. Elle a replacé une mèche de mes cheveux derrière mon oreille et elle m’a souri.


  — Allez, je te fais signe quand j’ai du nouveau. En attendant, rock on !


  Rock on, oui, me suis-je répété avant de redescendre au rez-de-chaussée pour tester les tables amovibles à écran tactile que nous venions de recevoir.
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  Le jour de l’ouverture officielle du Jig-Sing, le printemps venait d’arriver à Montréal, même si nous n’étions encore qu’au début du mois de mars. Lisa s’était assurée de remplir la salle, et déjà à dix-huit heures, une file s’allongeait dans la rue au moment d’ouvrir les portes. Il y avait tout le gratin de jet-setteurs et d’influenceurs de la métropole, des journalistes culturels connus, des vedettes du milieu des affaires, trois députés avec leurs conseillers, sans compter les nombreuses relations plus ou moins respectables de Beniamino, petits entrepreneurs en construction, concessionnaires de voitures, agents d’immeuble et autres vendeurs de vapoteuses.


  Lisa rayonnait dans sa robe rouge sur laquelle scintillaient des pépites de paillettes argentées. Ses longs cheveux noirs et lustrés valsaient sur ses épaules chaque fois qu’elle serrait une main ou faisait la bise à une connaissance. Pour s’assurer de ne pas me voir apparaître dans mes accoutrements de tous les jours, elle avait demandé à son chauffeur de déposer à ma porte un ensemble de lainage fin un peu trop échancré à mon goût, mais bon… Je n’allais pas lui gâcher son plaisir en cette journée de réjouissance.


  Une musique de type rétro, standards de jazz plutôt be-bop, s’harmonisait au décor et incitait les convives à se trémousser.


  Je regardais avec fierté mon équipe de serveurs valser entre les invités, leur plateau de flûtes de champagne à la main. Ils avaient de la classe, souriaient sans discontinuer, répondaient avec répartie aux remarques des plus dégourdis, glissaient à celle-ci un compliment sur sa tenue, à celui-là un bon mot sur son parfum. Tout ça sans insistance, comme ça en passant, presque pour rire. Ça donnait le ton, et mettait tout le monde de joyeuse humeur. Même Marie-Michelle, habituellement plus réservée, se laissait prendre au jeu que nous lui avions proposé pour cette première soirée.


  En cuisine, tout était prêt pour le moment où nous allions déployer les tables amovibles à écrans tactiles. Lisa et le chef avaient réduit le menu à quelques entrées, quatre plats principaux et trois desserts.


  Tout était offert, repas et boissons, financé, si j’avais bien compris, par le mari de Lisa. Quand les gens ont été conviés à prendre place, je me suis intégrée à mon équipe de serveurs et nous avons gardé le cap pendant les trois heures qui ont suivi, servant et desservant les tables telles des abeilles allant et venant à la ruche. Josyan avait refilé un client un peu lourdaud à Piccolo, qui en avait fait son affaire en moins de deux en lui racontant au passage des blagues un peu épicées. Marie-Michelle s’était amusée d’une femme au ton brusque qui l’appelait ma chérie pour lui donner des ordres comme à une domestique. Lisa courait partout, fébrile mais heureuse de la manière dont les choses se déroulaient, ne ratant pas l’occasion de nous féliciter chaque fois qu’elle nous croisait.


  À vingt-deux heures, on a replié et évacué les tables, déployé les banquettes de type dinner américain jusque-là encastrées dans les murs et on a ouvert la piste de danse centrale, ce qui a provoqué une forme de frénésie générale. Un éclairage tamisé a remplacé celui plus appuyé du repas, l’écran géant s’est mis à diffuser les images en noir et blanc d’un bar de jazz new-yorkais et, l’alcool faisant son effet, le Jig-Sing s’est transformé en une discothèque endiablée, la musique plus récente s’harmonisant de moins en moins avec le décor.


  Les barmans du bar en V et les serveurs sur le plancher ne fournissaient pas, mais ils empochaient des pourboires si généreux qu’ils ne voyaient pas le temps passer.


  Recluses dans un coin, Lisa et moi regardions tout ça aller d’un œil attentif, satisfaites. Parce que la musique était forte, nous nous parlions avec les yeux, battant la mesure avec nos pieds. Après un moment, Lisa a passé une main dans mon dos et j’ai réprimé un réflexe de retrait. La mère de remplacement semblait vouloir se transformer en tigresse. C’est du moins l’impression qu’elle laissait transparaître. Je me suis contentée de sourire, ce à quoi elle a répondu en m’invitant à la suivre vers l’escalier qui menait à son bureau.


  — Je dois rester sur le plancher, ai-je tenté comme parade.


  — Mais non, tout va bien… Viens, j’ai quelque chose pour toi.


  Elle avait attisé ma curiosité, même si je craignais que ce quelque chose ne soit pas de l’ordre de mes dispositions naturelles. Puis j’ai pensé à Copernic. Le réseau de son mari l’avait-il trouvé ?


  Je l’ai suivie à l’étage. Le son de la musique étouffé par la porte qu’elle a refermée, elle a tendu un boîtier de métal et m’a offert une cigarette, que j’ai refusée. Elle a voulu en prendre une, mais s’est ravisée.


  — Une mauvaise habitude dont je dois me débarrasser…


  J’ai acquiescé un peu maladroitement.


  — C’est une belle réussite, tu trouves pas ?


  — La fête ? Oui, un grand succès. Félicitations !


  — On a fait ça ensemble…


  J’ai baissé les yeux.


  — Oui…


  Je n’étais pas très à l’aise.


  — Tu as des nouvelles de mon frère ?


  Elle a froncé les sourcils comme si elle ne se rappelait plus notre conversation au sujet de Copernic. Puis elle a haussé les épaules.


  — Inconnu au bataillon.


  J’ai souri et lui ai demandé ce que ça voulait dire exactement.


  — Ton frérot fricotte pas dans le milieu. Alors, à moins qu’il fasse ses affaires tout seul dans son coin, et crois-moi ça dure jamais longtemps, il est pas de la confrérie.


  Je suis demeurée un moment accrochée à ce dernier mot, qu’elle avait prononcé en mimant des guillemets avec ses doigts. Elle me regardait avec des yeux de louve affamée – j’exagère à peine. Intimidée, je souhaitais retourner en bas pour m’assurer que tout se passait bien. Lisa a contourné son bureau, en a ouvert un tiroir et en a sorti une enveloppe contenant une liasse de billets de banque.


  — Cadeau !


  Je n’ai pas osé la prendre.


  — Vas-y, c’est à toi. Un bonus pour ta participation à cette soirée magique.


  — Je suis déjà bien payée pour…


  — Ah, arrête ! Je pensais jamais pouvoir ouvrir dans les délais que je m’étais fixés. Si t’avais pas été là…


  — Y en aurait eu une autre.


  Elle a soufflé, a déposé la liasse sur le coin du bureau et glissé une main légère sur mon épaule.


  — Non, Gali… tu connais pas ta valeur. Prends ce qui te revient, dis « merci, Lisa » et va faire la fête !


  J’ai baissé les yeux, elle a mis les billets dans ma main et m’a gentiment foutue à la porte de son bureau.


  Dans l’escalier, j’ai fait glisser le papier entre mes doigts. Il y avait deux mille dollars en petites coupures.
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  Je suis rentrée chez moi vannée, la petite souris de mon cerveau retournant sans cesse entre ses pattes velues l’enveloppe que Lisa m’avait remise. Je n’avais plus l’habitude des billets de banque, effectuant toutes mes transactions avec mon téléphone, et ne savais pas trop quoi faire de ce pactole incongru. J’ai fini par balancer l’enveloppe au fond de mon panier à linge sale avant de me dévêtir et de la recouvrir de mes vêtements.


  Même l’eau chaude de la douche n’a pas dilué mon sentiment d’avoir mis les pieds dans une maison pas tout à fait clean en acceptant le petit cadeau de Lisa. Il ne faisait aucun doute que cet argent était sale avant d’aboutir entre mes mains, et qu’il le demeurait une fois chez moi. Peu importe comment j’allais l’utiliser et, quand bien même j’allais le donner à des œuvres de charité, il resterait sale à jamais – j’ai tout de même fini la semaine suivante par le déposer incognito dans la boîte aux lettres de Resto Plateau.


  De retour au salon, sans savoir si les résultats de la recherche de Lisa devaient me rassurer ou me tourmenter davantage, j’ai de nouveau tenté de joindre mon frère, sans succès. Le ton plutôt joyeux de son message d’accueil a accentué mon inquiétude, et c’est ce que je lui ai répété dans le message que je lui ai laissé.


  Je me suis revue devant la grille des installations de la DynaCore Technologies, et j’ai songé au sentiment d’aliénation qui vient avec le fait de parler à quelqu’un à travers une caméra de surveillance plutôt qu’à un humain assis dans une guérite, au fait que nous nous sommes habitués à ce type de médiation impersonnelle, déshumanisante, nécessairement néfaste. Debout au centre de ce secteur industriel sans âme constitué de bâtiments gris et aveugles, alors qu’on se moquait de moi comme d’une gamine en me faisant croire que Copernic n’apparaissait pas au registre de l’entreprise, je me suis sentie écrasée par une force invisible, quelque chose de si puissant que même mes cris de détresse n’auraient pas pu me sauver.


  C’est ce sentiment qui m’habitait de nouveau devant mon portable, que j’ai ouvert pour en savoir un peu plus sur cette entreprise. Car une visite du site Web de la DynaCore Technologies nous offre un voyage en première classe dans un monde parallèle et décomplexé où s’exposent la brutalité et le manque d’empathie. L’entreprise y exhibe avec ostentation et sans gêne aucune ses faits d’armes (!) et ses ambitions.


  « Depuis sa création, DynaCore Technologies s’engage avec fierté auprès des communautés de l’aérospatiale et de la défense. »


  Déjà le mot « communauté » dans cette phrase de présentation fait frémir. De qui parlent-ils ? La confrérie des armées du globe ? On est loin des Chevaliers de Colomb…


  « Jusqu’au tournant des années 1990, l’entreprise a fourni aux différentes branches militaires un large éventail de matériel : chars, roquettes, missiles, sous-marins, navires de guerre, chasseurs et systèmes électroniques. »


  Tu écris ça dans ton cv quand tu es fier de tes réalisations passées. Après mes études d’ingénierie, mes inventions et leurs dérivés ont permis d’assassiner plusieurs milliers de personnes. Je joins en annexe quelques photos témoignant de l’efficacité de mes produits. Vous trouverez de surcroît une liste des dictateurs ayant bénéficié directement ou indirectement de mes services.


  Et il y a cette précision : aux différentes branches militaires.


  — Chère ia, peux-tu me fournir la liste de tous les conflits armés entre 1952 et 1990 ?


  — Bien sûr ! Voici un tableau récapitulatif des principaux conflits armés entre 1950 et 1990, avec une estimation du nombre de morts pour chacun. Les chiffres sont des estimations basées sur des sources historiques et peuvent varier selon les méthodologies utilisées.


  


  
    
      

      

      

      
    

    
      
        	
          Conflit

        

        	
          Période

        

        	
          Lieu

        

        	
          Nombre estimé de morts

        
      

    

    
      
        	
          Guerre de Corée

        

        	
          1950–1953

        

        	
          Corée

        

        	
          2 500 000 à 3 000 000

        
      


      
        	
          Guerre d’Algérie

        

        	
          1954–1962

        

        	
          Algérie

        

        	
          300 000 à 500 000

        
      


      
        	
          Crise du canal de Suez

        

        	
          1956

        

        	
          Égypte

        

        	
          ~ 3 000

        
      


      
        	
          Révolte tibétaine

        

        	
          1959

        

        	
          Tibet

        

        	
          ~ 87 000

        
      


      
        	
          Guerre du Vietnam

        

        	
          1955–1975

        

        	
          Vietnam

        

        	
          1 300 000 à 3 000 000

        
      


      
        	
          Guerre civile au Congo

        

        	
          1960–1965

        

        	
          Congo

        

        	
          ~ 100 000

        
      


      
        	
          Deuxième guerre indo-pakistanaise

        

        	
          1965

        

        	
          Inde/Pakistan

        

        	
          ~ 10 000

        
      


      
        	
          Guerre des Six Jours

        

        	
          1967

        

        	
          Moyen-Orient

        

        	
          ~ 20 000

        
      


      
        	
          Guerre du Biafra

        

        	
          1967–1970

        

        	
          Nigeria

        

        	
          1 000 000 à 2 000 000

        
      


      
        	
          Guerre du Kippour

        

        	
          1973

        

        	
          Moyen-Orient

        

        	
          ~ 20 000

        
      


      
        	
          Guerre civile angolaise

        

        	
          1975–2002

        

        	
          Angola

        

        	
          500 000 à 800 000

        
      


      
        	
          Guerre civile au Liban

        

        	
          1975–1990

        

        	
          Liban

        

        	
          ~ 120 000

        
      


      
        	
          Invasion du Timor oriental

        

        	
          1975

        

        	
          Timor oriental

        

        	
          100 000 à 200 000

        
      


      
        	
          Conflit du Sahara occidental

        

        	
          Depuis 1975

        

        	
          Sahara occidental

        

        	
          ~15 000

        
      


      
        	
          Guerre Iran-Irak

        

        	
          1980–1988

        

        	
          Iran/Irak

        

        	
          500 000 à 1 000 000

        
      


      
        	
          Guerre d’Afghanistan (urss)

        

        	
          1979–1989

        

        	
          Afghanistan

        

        	
          1 000 000 à 2 000 000

        
      


      
        	
          Guerre des Malouines

        

        	
          1982

        

        	
          Argentine/Royaume-Uni

        

        	
          ~ 900

        
      


      
        	
          Guerre civile au Salvador

        

        	
          1979–1992

        

        	
          Salvador

        

        	
          ~ 75 000

        
      


      
        	
          Guerre des Contras (Nicaragua)

        

        	
          1981–1990

        

        	
          Nicaragua

        

        	
          ~ 30 000

        
      


      
        	
          Guerre civile guatémaltèque

        

        	
          1960–1996

        

        	
          Guatemala

        

        	
          ~ 200 000

        
      


      
        	
          Invasion de la Grenade

        

        	
          1983

        

        	
          Grenade

        

        	
          ~ 100

        
      

    
  


  Viennent ensuite, dans cette présentation de la DynaCore Technologies, les considérations essentielles, celles des affaires et de l’actionnariat.


  « Au début des années 1990, nous avons procédé à la cession de la quasi-totalité de notre portefeuille, à l’exception de nos activités liées aux véhicules militaires et aux sous-marins. Dès le milieu de la décennie, nous avons amorcé une nouvelle phase d’expansion stratégique, marquée par l’acquisition d’un fleuron de l’aérospatiale, de capacités renforcées dans les véhicules de combat, de sociétés de produits et services informatiques, ainsi que de plusieurs chantiers navals. Ces acquisitions constituent aujourd’hui les fondations de notre entreprise. »


  Portefeuille, expansion, sociétés de produits et services…


  « Nous poursuivons notre développement à travers une stratégie combinant croissance organique et acquisitions ciblées. En plaçant nos clients au cœur de nos priorités, nous nous engageons à offrir des produits et services de qualité supérieure. Cette approche nous permet de favoriser la création de valeur durable pour nos actionnaires, grâce à une culture d’excellence opérationnelle et d’amélioration continue dans l’ensemble de nos activités. »


  Croissance organique, acquisitions, clients, création de valeur, actionnaires, excellence opérationnelle, amélioration continue…


  Tout ça était à vomir, et je n’arrivais pas à me convaincre que Copernic participait à ce carnage par intermédiaires consentants. Et je n’avais pas encore cliqué sur l’onglet Ethos du site Web.


  « Notre philosophie


  Transparence. Confiance. Alignement. Intégrité.


  Chez DynaCore Technologies, notre identité repose sur un socle moral solide. Notre culture d’entreprise est guidée par une éthique rigoureuse, qui inspire chacun de nos collaborateurs à incarner nos valeurs communes dans toutes leurs décisions et actions.


  Animée par un engagement profond envers la transparence, la confiance, l’alignement et l’intégrité, DynaCore Technologies agit en tant que gestionnaire responsable des investissements que nos actionnaires, clients, employés et communautés placent en nous. Cet engagement nous guide aujourd’hui, et continuera à le faire dans l’avenir. »


  Ça sentait tellement mauvais que l’air de mon appartement est devenu irrespirable, et c’est en me bouchant le nez et en fermant à demi les yeux que j’ai appuyé sur l’onglet suivant.


  « Responsabilité d’entreprise chez DynaCore Technologies


  Chez DynaCore Technologies, notre responsabilité d’entreprise s’exprime à travers des actions concrètes et durables. Nous nous engageons à réduire notre impact environnemental, à favoriser une main-d’œuvre inclusive, à soutenir activement le bien-être, la santé et la sécurité de nos employés et à protéger les droits de l’homme tout au long de notre chaîne de valeur. »


  À PROTÉGER LES DROITS DE L’HOMME !!!


  C’en était trop. J’ai refermé mon portable et suis allée me réfugier dans mon lit, où le sommeil m’a libérée du désarroi dans lequel tout ça m’avait enfoncée.


  J’ai passé la nuit à tourner, réveillée par des rêves que j’oubliais aussitôt. De guerre lasse, je me suis levée avant l’apparition du soleil, j’ai mangé une banane un peu trop mûre, bu mon café dans la pénombre de ma cuisine et suis sortie prendre l’air alors que la ville s’animait doucement.
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  Je suis revenue à mon appartement autour de huit heures, me suis avachie sur le canapé du salon et j’ai ouvert la télé en désactivant le volume, comme si mon corps se cherchait une utilité après mes trois heures de marche. Sans contrats, embrigadée par Lisa dans une galère qui allait me broyer, je le pressentais de manière anxiogène, en colère contre mon frère disparu, introuvable – en danger, mort ? –, j’étais sur le point d’imploser et de me recroqueviller dans mon lit pour les six prochains mois lorsque la sonnerie de mon téléphone m’a sortie de ma torpeur.


  Ma mère. Pas maintenant.


  Elle a insisté, une fois, deux fois… J’ai fini par répondre.


  — Bonjour, Maman.


  — Enfin, Gali… Ça fait trois fois que je t’appelle en cinq minutes.


  J’ai soufflé.


  — Oui, je sais, c’est affiché, là, sur mon écran. J’étais sous la douche.


  — J’ai besoin de toi. Ton père est en train de perdre la carte.


  — Tu veux dire ?


  — Si t’avais vu l’état dans lequel il est parti.


  — Parti où ?


  — Chercher ton frère.


  Je me suis redressée d’un coup sur le canapé.


  — Copernic ? Où ça ?


  — Je sais pas… il a appelé, c’est ton père qui lui a parlé. Quand il a raccroché, il est allé s’habiller en vitesse dans la chambre, a passé son manteau, puis il a filé, comme ça, sans me dire un mot, sans explication.


  — Comment tu sais que c’était Copernic ?


  — Ton père a dit : « Salut, mon gars. » À ce que je sache, il en a juste un.


  — Je l’appelle et te reviens.


  Secouée, j’ai appuyé sur le contact de mon père et me suis accrochée au son de la sonnerie. Il a répondu sans délai.


  — Ta mère t’a appelée ?


  — Oui, elle est inquiète. Qu’est-ce qui se passe ?


  Il a hésité un moment.


  — Je peux pas parler, je te rappelle plus tard.


  Puis il a raccroché. Je l’ai aussitôt rappelé, mais il ne m’a pas répondu.


  J’ai rongé mon frein pendant trente minutes, incapable de réagir ni de relancer ma mère, dont le nom apparaissait sans arrêt dans mon appareil. Je me raccrochais au fait que mon père avait parlé à Copernic, que mon frère était donc encore en vie. Mais tout ça demeurait bien étrange.


  Parce que je m’étais levée tôt, et que je détestais l’état d’anxiété dans lequel me jetait la situation, je suis allée m’étendre sur mon lit, déposant mon téléphone à portée de main sur la table de chevet. Malgré mes efforts, je me suis laissé prendre à fermer les yeux, ce qui m’a plongée dans un sommeil si profond que les vibrations de mon Galaxy se sont mélangées à mes rêves jusqu’à dix heures quinze, heure à laquelle je me suis réveillée en sursaut, découragée de moi-même.


  Il y avait trois messages dans ma boîte vocale. Celui de mon père à neuf heures douze, laconique, me priant de le rappeler. Un message de Lisa à neuf heures trente-trois, enjouée, encore sur l’adrénaline de sa soirée de la veille, une grande réussite – « merci encore, ma belle… on se voit ce soir, j’aurai une surprise pour toi ». Puis un message blanc, d’un numéro masqué, deux respirations avant le clic de fin.
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  Je me suis rendue à pied au parc Baldwin, où mon père m’avait donné rendez-vous en faisant bien des mystères – « laisse ton téléphone chez toi » –, et l’ai attendu en déambulant autour de la fontaine qu’on devinait sous la neige. Le soleil oblique pointait vers un banc sur lequel je me suis finalement assise. Un homme est apparu devant moi avec son chien, genre basset un tantinet obèse. Il m’a saluée de la main discrètement pendant que son animal reniflait l’urine de ses congénères passés par là avant lui. Je les ai regardés poursuivre leur chemin tout doucement et les ai trouvés attendrissants dans leur complicité silencieuse. Pendant ce temps, dans l’arbre dont l’ombre squelettique se dessinait sur mon banc, des mésanges attendaient en caquetant une hypothétique mécène et son sac de graines, dont on devinait les écailles sous une mangeoire suspendue.


  Je me suis levée quand j’ai vu mon père dans l’allée, marchant vers moi d’un pas rapide, les mains dans les poches. Il portait son manteau de tweed gris, le col ouvert, hors saison pour cette journée plutôt froide. J’allais entamer la discussion quand il est arrivé à ma hauteur, mais j’ai vu dans son regard que quelque chose n’allait pas. Il m’a fait la bise, a pris mon bras en douceur et m’a proposé de le suivre. Nous avons traversé le parc comme deux inconnus, me tenant deux pas derrière, puis avons filé vers la rue Rachel en passant dans l’allée qui sépare l’église de l’école primaire.


  Dans d’autres circonstances, tout ça m’aurait amusée et je me serais moqué de lui, mais quelque chose dans sa démarche, son dos voûté, sa manière de regarder à droite et à gauche comme si nous étions traqués, témoignait d’un réel inconfort.


  Nous avons rejoint sa voiture quelques rues plus loin.


  — Tu m’expliques ce qui se passe ? ai-je demandé en bouclant ma ceinture.


  — Je voulais m’assurer que j’étais pas suivi.


  Je n’ai pas pu m’empêcher de pouffer de rire.


  — Suivi par qui ?


  Il a démarré en gardant le silence, concentré sur la route. J’en ai déduit qu’il avait besoin de toute son énergie pour conduire. J’ai répété ma question. Il a tourné la tête vers moi.


  — Je sais pas…


  — Tu sais pas…


  — C’est compliqué, ton frère te racontera… j’ai pas tout compris.


  Mon frère… Je n’avais pas trop envie de lui parler après ce que j’avais appris sur lui. Puisque je ne savais pas si mon père était au courant de son emploi du temps, j’ai risqué une approche latérale.


  — Il t’a déjà parlé de son travail ?


  Mon père a hésité.


  — Un peu, mais j’ai jamais vraiment saisi en quoi ça consistait. Pour te dire la vérité, l’informatique, moi, ça me dépasse. Je comprends le principe, mais pour le reste… Ton frère, c’est une sorte de génie…


  — Génie, génie… oui, peut-être. Tu savais qu’il bosse pour des marchands d’armes ?


  Je lui ai balancé ça sans y penser, piquée par sa remarque. Car il y avait toujours eu ça dans la famille, même si c’était souvent subtil. Copernic le cartésien, le pro des chiffres et des formules alambiquées, qu’on admirait telle une icône. Et Gali la dissipée, qu’on qualifiait d’artiste pour bien faire, mais qu’on regardait aller en souriant, l’air de dire va savoir ce qu’elle va devenir. Je dis ça, mais peut-être que c’est injuste au fond, que c’est ma vision à moi de notre dynamique familiale et que, somme toute, tout ça n’existe que dans mon cerveau inquiet. Chacun pourrait m’opposer sa vérité, sachant que la vie ne relève pas d’une équation simple au résultat incontestable. Si j’avais le temps et la volonté de fouiller ça davantage en me plaçant dans la peau des autres, de ma mère, de mon père ou de mon frère, j’arriverais sans doute à des conclusions différentes, pleines de nuances, d’explications, de justifications, qui m’échappent parce que je n’ai pas toutes les données – les secrets, les aspirations déchues, les espoirs et les angoisses de chacun. Dans l’absolu, imprégnée de toutes ces considérations, je pourrais analyser, appréhender, comprendre, puis supputer, extrapoler, déduire. Mettre des mots sur ce que je ressens, apaiser mes démons et souffler un peu.


  Mon père s’est arrêté à un feu rouge et il a fermé les yeux.


  — Pourquoi tu me dis ça ?


  — Tu savais ou pas ?


  Il a soufflé.


  — Non, je savais pas… mais je comprends mieux maintenant ce qui lui arrive.


  Le feu a tourné au vert, et je me demandais encore où nous allions. Nous avions emprunté la rue Sherbrooke vers l’est et filions vers Hochelaga et plus loin encore. Nous avons traversé l’autoroute 25 et poursuivi notre chemin vers Tétreaultville, où mon père a bifurqué pour descendre vers le parc de la Promenade-Bellerive. Nous nous sommes arrêtés dans la rue qui longe le parc et mon père m’a indiqué le quai Hector, un peu plus loin.


  — Il est là. Je te préviens, ça va pas fort, fort. Mais c’est à toi qu’il veut parler. Moi, je m’occupe de ta mère.


  — Et comment je fais pour rentrer chez moi sans téléphone ?


  Il a souri comme si je venais de dire une bêtise.


  — T’es à distance de marche du métro Honoré-Beaugrand. Vas-y, il t’attend.


  J’ai baissé les yeux, pas certaine de vouloir me prêter à leur petit jeu, mais mon père a insisté, une larme coulant le long de sa joue.


  — Il est dans un sale état, et je te cacherai pas que je suis très inquiet, tu comprends ? Fais-le pour lui… fais-le pour nous.


  J’ai essuyé sa joue de mon index, il a embrassé mes doigts et je suis descendue de la voiture.
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  En marchant vers le quai, j’avais l’impression de me dissoudre dans le temps et l’espace, comme si mon corps refusait de se prêter à l’exercice, sachant avant moi que la discussion à venir laisserait des traces indélébiles dans mon cerveau fragile – et sans doute dans celui de mon frère aussi.


  On ne m’avait pas formée au combat, ce qui m’amenait à me replier dans un quant-à-soi que plusieurs prenaient pour de la suffisance ou de l’indifférence. Copernic avait aussi hérité de cette timidité, qu’il portait en lui depuis toujours avant que Laurence le dégourdisse un peu. Cela nous enrobait d’une coquille difficile à percer.


  Lorsque j’ai aperçu sa silhouette qui se découpait sur l’eau du fleuve, je me suis arrêtée. Appuyé sur le garde-fou, il me tournait le dos et regardait au loin. Pendant un moment, j’ai songé à me défiler, mais il s’est retourné et m’a aperçue. J’ai baissé la tête et me suis remise à marcher vers lui en suivant le sentier de neige que d’autres avaient tapé avant nous.


  Mon père avait raison, Copernic avait une sale mine. J’ai supposé qu’il n’avait pas dormi depuis longtemps. Quand je suis arrivée près de lui, il m’a remerciée d’être venue. Je me suis contentée de sourire et j’ai attendu qu’il enchaîne. Mais il a gardé le silence, dirigeant son regard vers l’eau glacée du fleuve.


  — Tu crois qu’on tient combien de temps si on plonge là-dedans ? a-t-il fini par me lancer.


  Je ne sais pas pourquoi, mais sa menace m’a piquée au vif.


  — À quoi tu joues, là ? À nous faire peur, c’est ça ? Si tu me racontais plutôt ce qui se passe dans ta vie pour qu’on se retrouve ici tous les deux. C’est Laurence qui te met dans cet état ? Ou l’attentat peut-être…


  Il s’est tourné vers moi et j’ai lu dans ses yeux une détresse que je ne lui avais jamais connue, sinon pendant une période de son adolescence où il s’était refermé sur lui-même sans qu’on en connaisse jamais la raison.


  — Laurence va s’en remettre.


  J’ai secoué la tête d’incompréhension.


  — Je te parle pas d’elle, mais de toi.


  Il a frotté ses mains l’une contre l’autre pour les réchauffer.


  — Tu sais, moi…


  J’ai cherché les mots pour atténuer ce qui voulait sortir de manière plus rude.


  — C’est quoi ça ? Ta nouvelle posture ? Celle du type que plus rien n’atteint ?


  Il a plissé les yeux et a secoué la tête. J’ai fixé l’eau du fleuve pour me libérer de son regard vaporeux, puis nous avons gardé le silence jusqu’à ce que je n’arrive plus à me retenir.


  — Pour Laurence, ça t’appartient et j’ai rien à dire là-dessus. Mais pour ce qui concerne ton emploi, va falloir que tu m’expliques comment tu t’es retrouvé là.


  Soudainement sur ses gardes, il a mis les mains dans ses poches et a reculé d’un pas.


  — Je sais tout, Copernic. Je sais où tu travailles. Je sais ce que tu y fais. J’avoue que ça m’a secouée quand je l’ai appris. Toi, mon frère, programmeur-analyste pour un fabriquant d’armes…


  — C’est pas tout à fait ça…


  — Je m’en fous ! Tu fucking travailles pour des fournisseurs d’armes ! Des armes qui ont tué des gens…


  — Des soldats dans des conflits militaires…


  — Bullshit ! Qu’est-ce que tu en sais, toi, de ce que vos clients en font de vos balles, de vos missiles, de vos drones de merde ? La télé nous vomit à cœur de journée des images de civils assassinés, des femmes, des hommes et des enfants qui ont rien demandé…


  Il a baissé les yeux et il a souri. J’ai éclaté.


  — Quoi ? Pourquoi tu ris ? Tu trouves ça drôle ?


  Il a tourné sur lui-même, a désigné la ville.


  — Dans quel monde tu vis, Gali ? Les gens sont méchants, vils, voleurs, menteurs. Pas tous, bien sûr. L’être humain est animé par deux pulsions. Eros et Thanatos. La vie et la mort. Avec Thanatos vient une tendance à l’agression et à la destruction. Et tant que les hommes seront dominés par leurs émotions, la guerre restera effective ou potentielle. Sans armes, tout fout le camp. Y aura toujours quelqu’un, un voisin, un proche, tu sais que c’est souvent le cas, pour venir te menacer.


  — Je te parle pas de ça, je te parle de la guerre.


  — Moi aussi, je te parle de la guerre, concrétisation ultime de cette pulsion de mort. Regarde ce qui se passe un peu partout. L’humain change pas. Dès qu’une brèche se présente devant lui, il s’y insinue et profite de la fragilité des plus faibles. Et les États font pareil. Ils attaquent et se défendent, avec les moyens mis à leur disposition. S’il y a une chose sur laquelle tu peux compter sur le plan historique, c’est sur les rapports de force entre les nations, des steppes africaines aux terres d’Amérique, de la Terre de Feu à l’empire du Soleil levant. Et le plus fort est toujours celui qui possède les armes les plus redoutables.


  — Et toi, tu es fier de participer au carnage ?


  — « L’homme est un loup pour l’homme. » C’est dans Léviathan de Thomas Hobbes, qui considère que, sans autorité centrale forte, les humains sont naturellement en conflit, ce qui rend la guerre inévitable. Le carnage, comme tu dis, se fera avec ou sans moi. Mais si je fais rien, c’est moi, toi, tous ces gens dans la ville, qui vont en souffrir.


  — Comme ces personnes que Romane a attaquées dans l’entrée de ton entreprise…


  Il est resté sans voix et s’est accroché au garde-fou du quai.


  — J’ai rien à voir avec ça…


  — Mais c’est quand même pour ça que tu te caches, non ?


  Il a reniflé et a levé la tête au ciel.


  — C’est plus compliqué que ça.
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  En fait, c’était si compliqué qu’il n’a pas su m’expliquer de quoi il en retournait, se repliant derrière un devoir de réserve ou quelque chose du genre. Mais nos visions de son implication dans cette usine d’armement étaient si opposées que nous nous sommes quittés sur un malaise non dissipé.


  Cela dit, j’avais compris que s’il se cachait, ce n’était pas de la police ou de l’armée ou des services secrets, mais d’autres personnes qui pourraient chercher à profiter de la situation. Qui ? Allez savoir.


  Il m’a assuré qu’il n’était pas en danger, mais j’ai bien vu que tout ça le perturbait. S’il avait voulu me rencontrer, c’était avant tout pour me dire qu’il allait disparaître pendant quelques semaines et qu’il aimerait bien que je gère nos parents pour qu’ils ne se lancent pas à sa recherche.


  Je suis donc rentrée chez moi avec ce mandat difficile à honorer. Mais comme l’option de le refuser ne m’avait pas été offerte, et que mon frère en avait pratiquement fait une affaire d’État, je me retrouvais dans l’obligation d’apaiser la famille en attendant que les choses se tassent – c’étaient ses mots.


  De retour à mon appartement, j’ai donc communiqué avec mon père, lui ai répété de ne pas s’en faire, que Copernic allait bien, qu’il devait partir à l’étranger pour son travail, mais qu’il donnerait des nouvelles de temps à autre. Mon père a bien saisi qu’il se tramait quelque chose derrière ces bonnes paroles, mais il n’a pas insisté, se fiant à moi pour les garder au courant des éventuels développements.


  Il n’était pas quatorze heures quand j’ai mis un terme à notre conversation, mais j’étais vannée comme un ouvrier de la construction à la fin de sa journée. J’ai mangé une salade et un morceau du pain aux bananes acheté en solde à l’épicerie parce qu’il était à deux jours de sa date de péremption, puis j’ai chillé sur les réseaux pendant une heure, incapable de me libérer complètement de la discussion que j’avais eue avec mon frère.


  Je ne suis pas idiote, je sais bien que les gens sont méchants, surtout quand on leur donne du pouvoir, comme s’ils perdaient le sens de l’empathie et que la vie humaine devenait un élément parmi d’autres de leurs équations tordues. Mais je n’arrivais pas à considérer tout ça avec détachement et résignation.


  Pour tout dire, mon frère me décevait, car malgré son côté rationnel, il n’avait jamais démontré une telle froideur, une telle insensibilité face au malheur des autres. Et j’y voyais le signe que n’importe qui, peu importe ses prédispositions et l’amour dont on l’a entouré – mes parents avaient bien des défauts, mais pas celui du manque d’attachement envers leurs enfants –, peut bifurquer dans des chemins plus sombres, aux balises parfois trompeuses, si luminescentes qu’elles cachent ce qui se trouve derrière. On n’y voit plus que le sentier, comme si plus rien autour n’existait, ou en tout cas comme si ce qui s’y passe ne nous concernait pas.


  Le plus inquiétant, c’était que je ne me croyais pas à l’abri de ce type d’embrigadement. Certes pas du même ordre ni avec les mêmes acteurs, mais soumise à certaines pressions nourries par les algorithmes, mes a priori, le milieu où j’évoluais… J’allais ajouter mes amis, mais je devais bien m’avouer que d’amis, je n’en avais pas. Des connaissances, oui, amis de loin. Des collègues de travail desquels j’étais plus proche. Josyan et… et… Oui, en tout cas, Josyan. J’avais mes accointances, de gauche, écolo, féministe. Inscrite sur les réseaux sociaux à une dizaine de groupes de gauche, écolos et féministes. Je lisais des autrices de gauche, écolos et féministes. Toujours du bon côté des choses. Attentionnée face aux autres, révoltée par les injustices sociales, inquiète pour la planète, anxieuse devant la montée du masculinisme toxique. De gauche, écolo et féministe. Les seules postures défendables dans le monde d’aujourd’hui. Et personne n’allait me convaincre du contraire.


  J’ai refermé mon portable, puis j’ai ouvert ma tablette graphique. Sans intention précise, je me suis mise à dessiner un visage en commençant par les yeux, m’attardant aux détails de l’iris et du reflet de la lumière sur la pupille. Puis j’ai découpé le creux de la paupière inférieure en tentant d’y accentuer un filet liquide réaliste. J’ai ajouté les cils avant de m’attaquer à la partie supérieure de l’œil.


  Concentrée sur mon ouvrage, je n’ai pas vu le temps passer et me suis ressaisie juste à temps pour me changer et filer au Jig-Sing.


  
    
  


  62


  Je suis arrivée au bar autour de seize heures quarante-cinq pour rejoindre mon équipe de serveurs, déjà affairée au montage. Une heure plus tard, Lisa nous a rassemblés pour nous féliciter pour la soirée de la veille. Il y aurait un petit bonus sur la paie de chacun à la fin de la semaine, a-t-elle annoncé, suscitant les applaudissements des employés. Elle a rappelé que le défi serait de remplir la salle tous les soirs, qu’elle se donnait quelques semaines pour y parvenir et que cet objectif ne serait réalisable qu’avec notre implication pleine et entière.


  Lisa savait transmettre son énergie à son équipe, et c’est sans honte que je me suis laissé prendre à son jeu. Je voulais que ça fonctionne, moi aussi, et que le Jig-Sing devienne LA place où sortir à Montréal, tant pour bien manger que pour s’amuser.


  Autour de dix-huit heures, les premiers clients ont investi les tables du fond, près des écrans, et la salle s’est par la suite remplie rapidement. Mon équipe, toujours aussi efficace, n’a pas cessé de m’impressionner – et de séduire les convives.


  Postée au pied de l’escalier menant à son bureau, Lisa prenait discrètement des notes dans un petit carnet, orientait les serveurs vers les clients qui semblaient s’impatienter en leur suggérant de leur offrir un apéritif supplémentaire aux frais de la maison, filait en cuisine pour goûter les réalisations du chef – un Cubain ayant appris son métier en Espagne, ce qui transparaissait dans sa cuisine et les plats inscrits au menu.


  Vers vingt-deux heures, on a tranquillement transformé le resto en salle de danse, les écrans se sont animés et la musique s’est imposée progressivement. Aux clients du repas s’est ajoutée toute une faune de fêtards dont l’énergie a fait monter la température.


  Le DJ était en feu, allumant même la mèche des plus timides. Je me tenais dans un coin, prête à me joindre à mon équipe au besoin. Mais ils assuraient, valsant avec les commandes tels des danseurs contemporains, leurs plateaux vissés au bout de leurs bras solides à l’aller comme au retour vers le bar en V.


  Vers minuit, j’allais m’éclipser quand Lisa m’a fait signe. Je l’ai rejointe près du zinc. Elle a posé une main tendre sur mon épaule, m’a répété sa joie de travailler avec moi et m’a parlé de la surprise qu’elle m’avait réservée et qui m’était sortie de l’esprit. Je lui ai dit que l’enveloppe de la veille suffisait amplement, mais elle a pouffé de rire.


  — Non, c’est pas ça. Regarde, a-t-elle ajouté en indiquant du menton l’entrée de la salle.


  Quand j’ai tourné la tête et aperçu Ludo en discussion avec le portier, j’ai fermé les yeux et j’ai murmuré :


  — C’est pas vrai…


  Lisa a bien vu que cette apparition ne me réjouissait pas.


  — Je croyais que lui et toi…


  — C’est fini, ai-je lancé sèchement.


  Lisa a semblé honnêtement désolée.


  — Excuse-moi, je savais pas que… C’est mon mari qui l’a engagé.


  Là, je me suis franchement énervée.


  — Engagé ?


  — Oui… comme coordonnateur.


  J’ai pouffé de rire.


  — Coordonnateur ? Mais coordonnateur de quoi, merde ?


  — Je sais pas, coordonnateur technique ou quelque chose du genre. J’ai pas voulu m’en mêler, parce que… enfin… c’est mon mari, tu sais…


  J’ai regardé Lisa droit dans les yeux et lui ai dit qu’elle commettait une grosse erreur, que ce type était un menteur et qu’il trempait sans doute dans de drôles d’histoires.


  — Si je comprends bien, ça s’est mal terminé entre vous deux.


  J’ai plissé les yeux.


  — Ç’a rien à voir !


  Elle a souri et a secoué la tête, une manière de dire « bien sûr que ç’a rien à voir », puis elle a regagné son bureau en me souhaitant une bonne nuit. J’ai attendu que Ludo libère le chemin et je me suis poussée sans le regarder, pas certaine qu’il m’ait remarquée, lui non plus.
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  En rentrant chez moi, j’avais l’impression de marcher sur un terrain miné, comme si chaque pas pouvait me pulvériser dans l’au-delà. Or, c’est secrètement ce que je souhaitais, exploser ou me dissoudre. Tout lâcher, fermer les livres et partir. Refaire ma vie dans une ville et un pays où personne ne me connaissait. Effacer l’ardoise. Tourner le dos à Copernic et ses magouilles, à Lisa et ses magouilles, à Ludo et ses magouilles… M’extraire du jeu et disparaître. Pas pour mourir, non. Pour renaître. Ailleurs.


  Mais je manquais de courage. Car il en fallait pour tout abandonner. Et de l’optimisme. Ça non plus, je n’en avais pas en réserve. Mais je savais que, si je ne réagissais pas, j’allais m’enfoncer encore davantage. Le Jig-Sing, Lisa, Ludo… J’avais deviné pourquoi il était là, celui-là. Pour gérer les affaires du mari, je veux dire la dope, les filles… Si ça se trouve, il était mêlé à ça depuis le début, la protection contre Billy-Billy et les pressions pour la vente du bar. Et moi, comme une conne, je m’étais laissé berner.


  Je ne voulais pas m’avouer que c’était surtout ça, la trahison, les mensonges, les belles paroles, qui me mettait dans cet état de déréliction.


  J’ai monté l’escalier de mon immeuble en m’appuyant sur la rampe et me suis affalée sur le canapé aussitôt la porte passée. Comme je redoutais de m’amollir pendant la nuit, j’ai envoyé un texto à Lisa avant d’aller au lit.


  Salut Lisa,


  Merci pour tout, pour ta confiance et ta gentillesse.


  Mais je ne pourrai pas continuer…


  Je te souhaite que le Jig-Sing devienne la boîte la plus IN de Montréal.


  Prends soin de ma gang !


  Gali


  Puis j’ai sombré dans un sommeil profond dont je ne suis sortie que le lendemain midi, ramollie et courbaturée.
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  J’en étais là, rabougrie tel un sac poubelle abandonné dans un coin de la cuisine, sans emploi, sans contrats, sans amoureux et sans nouvelles de mon frère. Son portable n’était plus en service et il ne répondait plus à mes courriels. Tel qu’il me l’avait annoncé, il s’était évaporé.


  Lisa m’a relancée. Elle souhaitait me rencontrer, mais je ne lui ai pas répondu. Notre aventure n’avait pas duré assez longtemps pour que je me sente redevable de quoi que ce soit.


  Marchant sur mon orgueil, j’ai rappelé la propriétaire du café que j’avais laissée en plan quelques semaines plus tôt, mais elle m’a gentiment envoyée paître – une réaction tout à fait justifiée. Je me suis résignée à repartir avec ma pile de cv pour une tournée des bars et restos de l’avenue Mont-Royal, sans succès. La rue Saint-Laurent ne m’a pas mieux traitée. J’ai épluché les offres d’emploi sur Indeed et Jobillico, mais n’y ai trouvé que des postes d’opérateurs de machines, de techniciens de ci ou de ça, de conseillers spécialisés ou de responsables du développement des affaires.


  Je ne voyais pas comment j’allais m’en sortir quand Mylène, la directrice de production de la boîte de publicité, m’a relancée. Un contrat rapide pour un éditeur – conception de la page couverture d’un roman, et du signet assorti. Il fallait qu’elle soit vraiment mal prise pour me redonner ma chance. Il faut dire que la page couverture du magazine de décoration intérieure que j’avais produite avait reçu une bonne réception. C’est d’ailleurs la première chose que Mylène m’a dite quand elle m’a contactée. Je lui ai promis de lui revenir rapidement avec trois propositions si elle me briefait tout de suite sur le roman en question et les attentes du client.


  Il s’agissait du livre d’un auteur connu, réputé pour son caractère exécrable et son génie littéraire. Un roman sur le temps qui passe et sépare les amis. J’ai demandé à Mylène d’élaborer, et elle a plutôt proposé de me mettre en contact avec l’éditrice, une femme charmante qui m’a résumé le livre succinctement, sans grand enthousiasme, comme si on lui imposait cet auteur dont elle prononçait le nom en bégayant.


  Puisque le récit se déroulait principalement dans un appartement en bord de mer, quelque part sur la côte est américaine, j’y suis allée avec ça. La mer, la plage, le soleil, les nuages au loin, et trois chaises vides vues de dos près d’une quatrième, occupée par un homme tenant un verre sur l’appui-bras.


  Thébaïde. C’était le titre du livre, un mot dont j’ai dû chercher la définition. Endroit isolé et paisible, où l’on peut méditer, prier, se recueillir. Je trouvais ça un peu too much, mais je n’étais pas là pour critiquer.


  Sans vouloir me vanter, je pense avoir assuré pour ce mandat. Si bien que la cliente a eu du mal à choisir entre les trois suggestions que je lui ai soumises. Elle a finalement opté pour la plus lumineuse, pour adoucir le côté sombre du récit.
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  C’est de cette manière que je me suis mise à travailler dans le monde de l’édition, d’abord comme graphiste, puis comme lectrice à la pige. J’ai fait rapidement ma place dans trois maisons d’envergures différentes. Une petite boîte qui publiait la poésie de jeunes auteurs – surtout des autrices – animés d’une fougue trash et revendicatrice. Une maison d’édition spécialisée dans la fantasy et la science-fiction – l’occasion pour moi de me dépasser pour la création des pages couvertures. Et un éditeur de grande réputation, œuvrant dans tous les domaines et pour tous les publics, publiant des auteurs vedettes et dont les livres avaient remporté de nombreux prix.


  Les mois avaient passé. Ma mère s’était trouvé un nouveau passe-temps en aménageant un atelier de peinture dans la chambre d’amis de la maison, que mon père semblait déserter plus souvent en étirant la rénovation de la grange familiale. Je recevais une lettre manuscrite de mon frère de temps à autre – livrée à ma porte dans une enveloppe sans timbre et sans oblitération. Quelques phrases difficiles à déchiffrer, mais qui avaient pour but de me rassurer. Sa vie de fantôme semblait lui convenir même s’il n’en parlait pas. J’avais compris avec le temps qu’il travaillait undercover soit pour la police, soit pour une agence privée. Il avait disparu des réseaux sociaux et on ne trouvait absolument rien sur lui nulle part sur le Net. Je n’arrivais pas à me convaincre que c’était un espion, comme s’il n’en existait que dans les films, mais je devais me rendre à l’évidence que ça ressemblait pas mal à ça, son affaire.


  Installée dans ma petite routine, j’avais oublié Lisa, Ludo et Laurence. Or, un matin d’automne, tout m’est revenu d’un coup au moment où s’ouvrait le procès de Romane pour l’attentat à la DynaCore Technologies. Son visage, cerné par ses cheveux longs et bouclés, faisait la une de tous les sites d’information, avec le mot TERRORISME ? inscrit en lettres rouges. Incapable de me mettre au travail, j’ai lu tout ce qui concernait cette histoire avec la crainte réactivée qu’on vienne me chercher dans mon appartement pour témoigner de la journée que j’avais passée avec le groupe de Laurence.


  Des journalistes avaient découvert que Romane, principale suspecte dans cette affaire, avait été captée par une caméra de surveillance quelques minutes avant son action en compagnie d’un homme.


  Les articles ne nous révélaient pas grand-chose de plus, mais comme Romane avait plaidé non coupable, ce qui ouvrait la voie à un procès devant jury, tout le monde s’attendait à en apprendre davantage sur les motivations de l’accusée, mais peut-être aussi sur d’éventuels commanditaires de son action – on citait Al-Qaïda, la mouvance islamiste et les groupes de pression propalestiniens.


  Personne ne semblait adhérer à la thèse de l’attentat individuel porté par des motivations pacifistes – et il est vrai qu’on ne pouvait pas imaginer qu’une jeune femme puisse se procurer de la dynamite et déjouer à elle seule les systèmes de sécurité d’une entreprise de cette envergure œuvrant dans un domaine aussi stratégique. Pourtant, pour ce que j’en savais, Romane n’appartenait à aucun groupe terroriste ou islamiste. Sa colère était portée, oui, par son dégoût des violences qui se passaient principalement dans les pays du Moyen-Orient, mais elle en voulait à toutes les armées du monde et à l’hypocrisie des pays qui se disaient publiquement contre la guerre tout en fournissant des armes à ceux qu’ils condamnaient.


  En parallèle, le procès forçait les journalistes à nous décrire plus en détail les activités de la DynaCore Technologies – ses produits, les pays auxquels elle avait vendu des armes et du matériel militaire, etc. Il devenait de plus en plus clair qu’elle en sortirait écorchée et que ses dirigeants auraient souhaité que ce procès n’ait pas lieu. Les représentants de l’entreprise invoquaient des raisons d’État ou de sécurité nationale pour ne pas répondre aux questions de la presse sur ses activités, ce qui les mettait dans la position inconfortable de ceux qui ont des choses à cacher. Et incitait les journalistes à fouiller davantage les poubelles de la compagnie.


  S’il n’y avait pas eu de blessés, Romane serait devenue l’égérie des pacifistes, qui auraient placardé sa photo partout en ville. Or, même s’ils se gardaient une petite gêne et condamnaient son geste, ces militants ne pouvaient s’empêcher de dénoncer le double langage de nos gouvernements devant la mort de milliers d’innocents. Et déjà s’organisaient, en marge du procès, des manifestations non pas en soutien à Romane, mais contre la DynaCore Technologies et toute l’industrie de l’armement, ouvrant la voie à des débats animés sur les réseaux entre pacifistes et militaristes, vite qualifiés de Câlinours et de Rambos par leurs adversaires.


  Comme toujours, tout ça manquait de nuances, comme si chacun devait forcément choisir son camp sous peine de se voir excommunié par son réseau – ses amis, ses connaissances, les gens avec lesquels il ou elle travaillait… Et je me retrouvais encore une fois entre l’Irlande et l’Écosse, trouvant des arguments judicieux des deux côtés – plus rares, il faut le dire, que les attaques ad hominem, les saillies fallacieuses et les menaces à peine voilées.


  Une fois tout ça digéré, on pouvait reconnaître le droit de chaque État de se défendre, mais on voyait bien que ça incluait le droit d’attaquer pour se défendre, alimentant la danse des bourreaux et des victimes, chacun endossant ce double rôle dans une éternelle valse macabre.


  Après avoir passé une heure à éplucher les réseaux sociaux sur le sujet, je me suis remise au travail, avec de la difficulté à me concentrer. Et c’est au moment où j’avais enfin retrouvé un rythme plus soutenu dans ma lecture du manuscrit qu’on m’avait confié la veille – un roman coup de poing dont le personnage adolescent tombait lentement dans le piège de l’argent facile – qu’on a frappé à ma porte, mon cœur s’accélérant aussitôt avec la hantise que ce soit lié à mes lectures matutinales.
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  Il s’agissait en fait du facteur, venu me livrer en mains propres un colis alors que je n’avais rien commandé nulle part. J’ai signé sa tablette en fronçant les sourcils. Il a souri gentiment quand je lui ai rendu son stylet et m’a souhaité une belle journée avant de dévaler l’escalier.


  La boîte de carton faisait quelques centimètres cubes, sans adresse de retour. Elle était si légère que je me suis demandé si elle n’était pas vide. Je l’ai déposée sur la table du salon et suis allé chercher un couteau à la cuisine. Curieusement, elle avait été enroulée d’une épaisse couche de ruban gommé. Je l’ai ouverte avec précaution, enfonçant lentement le couteau dans les fentes du carton, pour y découvrir un nœud papillon d’un bleu quasi phosphorescent. J’ai cherché une note, mais la boîte ne contenait que cet énigmatique lépidoptère de tissu.


  Je suis restée pantoise devant cet étrange cadeau, m’assurant de nouveau que le livreur ne s’était pas trompé d’adresse. Or, le colis m’était adressé nommément, sans faute et avec les bonnes coordonnées. Je l’ai déposé bien en vue sur une étagère de ma bibliothèque et me suis remise à ma lecture, intriguée chaque fois que je levais les yeux vers lui.
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  J’ai remis mon rapport de lecture trois jours plus tard, positif avec quelques suggestions pour resserrer l’histoire, qui souffrait de longueurs ici et là. L’éditrice m’a félicitée pour mes commentaires, qu’elle a soumis presque intégralement à l’autrice. Et deux jours plus tard, elle a souhaité me rencontrer en personne – nos échanges ayant toujours eu lieu par courriels jusque-là.


  Je me suis donc rendue à son bureau, situé rue D’Iberville dans un immeuble sans charme, presque décrépit, où logeaient plusieurs maisons d’édition. Comme je m’attendais à quelque chose de plus glamour, je me suis demandé un moment si j’étais au bon endroit. On accédait aux locaux des Éditions du Partage par un long couloir, murs beiges, tapis gris, éclairage aux néons.


  Dissimulant sa jeune trentaine sous une robe que ma grand-mère aurait pu porter, et son regard bridé derrière des lunettes de corne noires, Marie-Lune Dupuis-Morissette m’a accueillie un peu froidement malgré son sourire de circonstances. Elle m’a tendu une main glacée, un peu molle, puis m’a invitée à m’asseoir devant son bureau.


  — Je peux t’offrir un café ?


  J’ai décliné poliment. Elle a pris place devant moi.


  — Excuse le bordel. Je suis arrivée y a un mois et celui qui était là avant moi… Louis Breton… tu connais ?


  J’ai secoué la tête, car je ne savais pas grand-chose de ce milieu que j’avais peu fréquenté.


  — Un vieux de la vieille qui demandait encore aux auteurices de lui fournir des copies papier de leurs manuscrits. Il a pris sa retraite… pour tout dire, on l’a comme qui dirait encouragé à faire le pas.


  J’ai souri timidement. Elle a secoué la main.


  — C’était un très bon éditeur, là. Mais d’une autre époque, mettons. Anyway… Merci d’être là.


  — Mon plaisir. Votre invitation m’a un peu surprise, mais je suis contente de voir l’endroit où tout se passe, ai-je ajouté pour dire quelque chose.


  — Ici, on se tutoie, m’a-t-elle reprise.


  J’ai souri.


  — OK, c’est noté.


  Elle a fini par sourire elle aussi, puis elle s’est avancée vers moi.


  — Écoute, on avait une réunion du ca avant-hier. Comme tu peux voir, on est en réorganisation. Une nouvelle directrice, un nouveau ca. Avec le départ de Louis, la directrice de production a pris un congé et on s’attend pas à ce qu’elle revienne. Bref, j’ai besoin de quelqu’un pour m’accompagner dans ce beau défi. On a de grands projets. Revoir nos maquettes de couvertures et la présentation de nos livres – polices de caractères, mise en page et tout ça. Resserrer nos liens avec nos auteurices. Être plus présents dans les médias sociaux et traditionnels, et mieux positionnés dans les librairies. Comme tu peux voir, on a du pain sur la planche et je pourrai pas me taper tout le boulot toute seule.


  J’aurais aimé qu’elle parle moins vite et prenne le temps de respirer, mais elle était lancée.


  — Faque avant-hier, comme je te disais, à la réunion du ca, on m’a donné le mandat de me trouver un adjoint ou une adjointe. Moi, je savais qui je voulais, mais j’étais pas certaine que cette personne accepterait de relever le défi. Pour toutes sortes de raisons, surtout parce que c’était pas quelqu’un de notre milieu. Or, c’est justement ce que je cherchais, une outsider qui arrive dans la boîte sans avoir été formatée par le milieu ou par l’université. Alors j’ai osé. Je suis comme ça, moi. J’ose. J’ai pris mon téléphone et je l’ai appelée. Et parce que c’est une gentille personne, elle s’est présentée au rendez-vous qu’on s’est fixé. Et là, cette personne est assise devant moi et j’essaie de voir si elle a compris ce que je suis en train de lui dire.


  Pas tout à fait idiote, j’avais deviné où elle s’en allait depuis un moment déjà, mais je me suis gardé une petite gêne.


  — Peut-être que la personne concernée aurait des questions à poser pour voir si elle a bien saisi de quoi il en retourne, ai-je osé à mon tour.


  Ma réplique l’a visiblement amusée.


  — Il s’agit d’un poste à temps plein de trente-cinq heures par semaine, payées aux deux semaines, avec trois semaines de vacances, deux en été et une semaine entre Noël et le jour de l’an. Avec accès aux bureaux, bien que pouvant aussi travailler à la maison. Sans horaire fixe du moment que les mandats sont remplis. Sous les ordres d’une patronne plutôt sympathique, dont le spm est pas trop envahissant, qui aime bien s’amuser au boulot comme partout ailleurs, qui apprécie le travail bien fait et qui a de grandes ambitions pour la maison d’édition.


  Pour tout dire, Marie-Lune me faisait un peu peur avec sa dégaine de battante prête à tout pour arriver à ses fins. J’avais de la difficulté à avaler le selfie qu’elle venait de me servir, mais dans ma situation, l’offre se révélait intéressante.


  — Et si cette personne demandait qu’on lui laisse un peu de temps pour y réfléchir ?


  — Je lui répondrais que je pourrais attendre sa réponse jusqu’à demain matin neuf heures au plus tard. Et je me croiserais les doigts pour qu’elle accepte parce que c’est vraiment avec elle que je souhaite travailler.


  Je suis restée silencieuse un moment devant son air ingénu, puis j’ai souri sans qu’elle puisse en déduire quoi que ce soit. Elle s’est finalement recalée dans son siège avant de m’indiquer le corridor.


  — On a une machine qui fait du très bon café, l’Internet est rapide, un espace pour les fumeurs dans la cour arrière, et puis quoi ? Un concierge qui nous balance trois blagues par jour, même si certaines manquent parfois de subtilité.


  Je me suis levée, l’ai remerciée pour son offre, lui ai serré la main et lui ai promis une réponse avant la fin de la journée, sachant déjà qu’elle serait positive.
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  J’étais tellement excitée que je suis rentrée chez moi à pied pour souffler. Il y avait le salaire, oui, une bénédiction. Mais surtout le défi de me retrouver dans un milieu tout à fait nouveau pour moi, auquel j’allais devoir m’adapter, bien sûr – ainsi qu’à Marie-Lune et à son syndrome d’hyperactivité. Tout ça me permettait d’imaginer ma vie autrement que dans l’attente de contrats.


  J’ai passé une heure à mettre de l’ordre dans mes finances, alignant bilans et budgets, et calculant ce qu’il faudrait mettre de côté chaque mois pour un voyage l’été suivant. Je n’avais besoin de rien en particulier, peut-être un vélo neuf et deux ou trois fringues pour rafraîchir ma garde-robe. Et s’il me restait assez de sous pour m’offrir un resto de temps à autre, ce serait génial.


  Vers seize heures, j’ai envoyé ma réponse positive et enthousiaste à Marie-Lune dans un courriel où je lui signifiais mon bonheur de me joindre à son équipe. Dix minutes plus tard, elle se félicitait de m’avoir convaincue et me donnait rendez-vous le lundi suivant pour le début… de ma période d’essai.


  Je me suis affalée sur le canapé comme si elle venait de me gifler. Il n’avait jamais été question d’une période d’essai lors de notre conversation. Je me sentais comme une enfant à qui on venait de percer le ballon d’anniversaire, et j’ai perdu toute l’adrénaline que m’avait inoculée mon entrevue du matin.


  Je me suis retenue de lui écrire d’oublier ça et de se les mettre où je pense, ses airs de petit caporal et son poste de sous-fifre. Que sa robe était moche de chez moche et ne dissimulait pas ses kilos en trop. Que ses lunettes tendance 2010, appuyées sur son nez boudiné, grossissaient ses yeux de vipère sans cacher les cernes qui lui boursoufflaient les paupières inférieures. Comme je ne connaissais rien de sa vie, je n’avais que ça, son physique, pour laisser libre cours à ma colère.


  Boire pour décompresser. Je sais, c’est pathétique, mais je n’avais d’envie que pour ce qui allait me distraire de ma frustration. Direction apéro à La Succursale, rue Masson.


  Les habitués étaient là, sans Josyan, qui officiait toujours chez Lisa et avec laquelle j’avais un peu perdu contact. Dans le groupe, il y avait Nicolas. Le beau Nicolas, sorte de coureur des bois des temps modernes, éphèbe musclé dans son t-shirt de la microbrasserie Pit Caribou de L’Anse-à-Beaufils. Après trois bières, j’étais prête à l’inviter chez moi pour finir la soirée, mais quand est arrivée Sylviana après son shift à la friperie, il ne voyait plus qu’elle et je suis devenue invisible pour les yeux du Petit Prince.


  Ça ne m’a pas empêchée de m’amuser avec les autres jusqu’à ce que ma petite voix intérieure me dise que j’avais assez bu et qu’il était temps d’aller dormir.
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  Je me suis présentée aux bureaux des Éditions du Partage le lundi comme prévu, et déjà les urgences s’étaient accumulées sur mon bureau. Nous avions huit titres en production, dont trois pratiquement prêts à filer chez l’imprimeur. Je devais faire une dernière révision des fichiers pour m’assurer que tout était bien à sa place. Il s’agissait de livres que je n’avais pas lus, et mon défi consistait à ne pas me laisser emporter par l’histoire, car tout devait partir rapidement en impression, sans coquilles et dans une mise en page impeccable.


  J’ai respiré profondément, tentant de me convaincre que j’étais à ma place, passant d’une page à l’autre sans me laisser distraire par Marie-Lune qui, de l’autre côté de la pièce, sacrait pour elle-même entre deux appels, comme si tout allait mal. Je tentais de la déranger le moins souvent possible, mais il m’arrivait de valider auprès d’elle certains détails, ajuster un saut de ligne inélégant, ce genre de truc. Comme j’étais en « période d’essai », je me sentais obligée d’obtenir son approbation pour chaque décision que je croyais devoir prendre, ce qui a fini par l’agacer.


  — Que si l’eau coule du plafond ! qu’elle m’a dit en soupirant. Pour le reste, je te fais confiance, Gali.


  Et c’est vite devenu notre code. Quand je lui disais « ici l’eau coule », elle se levait et venait voir. Sinon, j’y allais d’instinct.


  À la fin de la première journée, elle m’a demandé si j’avais quelque chose de prévu pour la soirée. Elle avait deux billets pour le spectacle de Tire Le Coyotte au Gesù. Elle devait y aller avec sa copine – je me suis demandé s’il s’agissait d’une amie ou de son amoureuse –, mais celle-ci s’était désistée.


  — On pourrait aller manger avant. J’ai réservé au NYKS, à deux pas de la salle de spectacle.


  Je me sentais prise en otage, mais ne pouvais pas refuser. J’ai tout de même insisté pour passer par mon appartement avant le repas, lui proposant que nous nous rejoignions au restaurant.
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  Après une douche rapide, je me suis habillée, j’ai séché mes cheveux et j’ai enfourché mon vélo, direction le NYKS. Marie-Lune a levé la main en me voyant arriver. Elle avait choisi une table près de la fenêtre. Elle m’a accueillie en me faisant la bise, ce qui m’a un brin indisposée.


  — Et puis, ta première journée ?


  J’ai répondu que je croyais m’en être bien sortie. Elle a confirmé avec une condescendance à peine dissimulée.


  — On en a pour deux ou trois semaines à devoir pédaler. Après, je te rassure, les choses vont se placer et on va pouvoir respirer un peu.


  Pour être franche, je n’avais rien à lui reprocher. Elle était gentille avec moi, presque bienveillante. J’avais avec le temps développé ce défaut qui consiste à me tenir constamment sur mes gardes et à considérer le mauvais côté des choses, ce qui m’exaspérait de moi-même. Incapable de me détendre et de voir venir.


  Le verre de vin que j’ai commandé m’a permis de me déraidir un peu, mais l’interrogatoire de Marie-Lune sur ma vie privée m’a incitée à rester sur mes gardes. Au bout d’un moment, elle l’a compris et s’est sentie obligée de s’excuser.


  — Désolé, je suis comme ça, on me l’a souvent reproché. Trop rapide, trop directe, indiscrète. Sans filtre, tu l’as sans doute remarqué. On dit parfois que c’est une qualité, qu’on aime les gens francs et honnêtes. C’est faux, et ça m’a souvent joué de mauvais tours. Mais on se refait pas, hein ? Alors, j’essaie de me contrôler, me mords l’intérieur des joues quand je sens que je vais trop loin. Or, la plupart du temps, le mal est fait. Tu sais ce qu’on dit de la première impression.


  Comme elle était sur sa lancée, je l’ai laissée mener la conversation tout au long du repas, ajoutant quelques phrases ici et là pour faire bonne figure. Quand sont arrivées les additions, elle a dégainé sa carte de crédit.


  — C’est pour moi ! a-t-elle lancé avec une certaine ostentation.


  Je l’ai remerciée, mais j’aurais préféré payer ma facture puisque, par son empressement, elle confirmait le caractère hiérarchique de nos rapports.


  Dans le hall d’entrée du Gesù, j’ai croisé deux ou trois comédiens connus avant de tomber sur la propriétaire du café de l’avenue du Mont-Royal où j’avais officié, qui m’a ignorée comme si nous ne nous connaissions pas.


  Le spectacle m’a offert un répit du babillage de Marie-Lune. Je suis entrée en moi-même pour me laisser porter par la musique et la voix haut perchée du chanteur, dont je ne connaissais qu’une ou deux chansons sans trop savoir où je les avais entendues. C’était beau, c’était doux, plus rock et puissant par moments… C’était ce dont j’avais besoin.
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  Au fil des jours, j’avais lentement trouvé mes marques et travaillais de la maison une journée sur deux. Marie-Lune semblait convaincue d’avoir fait le bon choix en m’offrant le poste de directrice de la production – un titre pompeux pour un emploi de petite main.


  Je suivais en parallèle le procès de Romane, qu’on avait dû ajourner pendant quelques semaines pour des raisons techniques demeurées confidentielles. Les procédures allaient reprendre avec le témoignage des employés présents le jour de l’attentat. Les comptes rendus des sites d’information parlaient d’une scène d’horreur quand la dynamite avait explosé dans le hall de l’édifice. Les vitres qui volent en éclats. Le sang qui macule la céramique blanche du plancher. Une femme qui hurle de douleur et à laquelle on porte secours sans savoir que c’est elle qui a déclenché tout ça. Un homme étendu dans une drôle de position, sa jambe gauche dans un piteux état. L’alarme qui se met à sonner. L’évacuation de l’édifice. L’arrivée des secours, policiers, pompiers, ambulanciers…


  Un enquêteur a relaté ce que les autorités ont découvert concernant l’accusée. Romane Gagnon, née à Pointe-aux-Trembles. Sans dossier criminel. Inscrite à la maîtrise en sciences politiques à l’Université du Québec à Montréal. Bons résultats scolaires. Une femme sans histoire. Militante, elle a participé à l’organisation de la grande manifestation pour le climat de Montréal en 2019. Rien n’indique qu’elle puisse faire partie de la mouvance islamiste. La dynamite utilisée était un modèle récent, sans doute issue d’un stock volé sur un chantier de construction. Tout pointe vers l’acte isolé, sans lien avec une organisation structurée, terroriste ou criminelle.


  — L’accusée s’est présentée à la réception de la DynaCore Technologies à onze heures quarante-sept, vêtue d’un uniforme brun foncé semblable à celui des employés d’une compagnie de livraison connue. Elle a appuyé sur le bouton de l’interphone, a dit « livraison » à l’agent de sécurité, qui lui a permis d’entrer dans le hall, une sorte de sas entre l’extérieur et l’espace de travail des employés. Le hasard a voulu que quatre d’entre eux sortent à ce moment de l’édifice pour leur pause repas. Dans son sac, Romane Gagnon transportait la dynamite et un dispositif assez rudimentaire de mise à feu que nous ne souhaitons pas détailler ici.


  Je m’attendais à tout moment à ce qu’on rediffuse la fameuse image où on voit Romane en compagnie d’un homme que j’avais supposé être mon frère, mais la poursuite ne semblait pas vouloir la produire – et l’image avait de fait disparu d’Internet, même si on dit que rien ne disparaît jamais complètement du cyberespace.


  Les avocats de la couronne ont demandé que la suite du procès se déroule à huis clos, et les journalistes ont expliqué que c’était parce que le prochain témoin, qu’ils désignaient sous le nom de Monsieur X, était un informateur de la police qu’on ne pouvait pas identifier sans mettre certaines enquêtes en danger. Pour faire bonne figure, on avait fourni aux médias une image du témoin, dont on avait flouté le visage.


  Je venais de rentrer aux bureaux de la maison d’édition, après une courte promenade pour digérer mon repas du midi, quand j’ai vu apparaître l’image en question dans l’écran de mon téléphone. Il s’agissait d’un plan américain, c’est-à-dire des cuisses jusqu’à l’occiput, d’un homme vêtu d’un jeans et d’une chemise blanche dont le col était enserré par un nœud papillon.


  Un nœud papillon bleu.


  — Merde ! me suis-je entendue crier, ce qui a fait sursauter Marie-Lune.


  — Ça va ?


  Je n’arrivais pas à détourner le regard de mon téléphone. J’ai bafouillé ça va, je me suis assise et j’ai fermé les yeux.


  Copernic ?


  Un informateur de la police ?


  Vraiment ?


  Le fil de nos conversations me revenait lentement à l’esprit, ses hésitations, ses cachotteries, sa fuite, ses lettres manuscrites, tout ça.


  Comme son témoignage était à huis clos, assorti d’une ordonnance de non-publication dans les médias, je ne saurais jamais le rôle qu’il avait joué dans cette histoire. Quand Copernic avait parlé à Romane quelques minutes avant le drame – je n’étais pas folle, j’avais vu ces images –, savait-il ce qu’elle s’apprêtait à faire dans le hall de la DynaCore Technologies ? Sans doute pas, sinon il l’en aurait empêchée. C’est sûr qu’il l’en aurait empêchée. Il ne pouvait pas avoir participé volontairement à cette action…


  — Eh, oh ! Tu m’écoutes ?


  Marie-Lune se tenait près de moi, les mains appuyées sur mon bureau. Surprise de la découvrir là, j’ai sursauté.


  — Quoi ? Désolée…


  — On a reçu le manuscrit du Taureau.


  — Hein ? Qui ?


  — Samuel Lord… son roman sur la corrida clandestine dans les Cantons-de-l’Est sur lequel j’ai travaillé avec lui. Il faudrait l’envoyer en révision linguistique. Tu peux t’en occuper ?


  J’ai secoué la tête.


  — Oui, oui…


  Elle a posé sur moi un regard presque maternel.


  — T’es sûre que ça va ?


  Je me suis forcée à sourire.


  — Nickel ! T’inquiète.


  Elle a souri à son tour, puis elle a regagné son bureau pendant que je tentais de m’éclaircir les esprits. Je n’avais plus la tête à rien, trop imprégnée de la photo floutée de mon frère. C’est parce qu’il avait voulu que je le reconnaisse qu’il m’avait envoyé un double de son nœud papillon, c’était évident.


  J’ai fait ce qu’il fallait pour transmettre à Blandine, notre réviseure principale, le manuscrit du Taureau – c’était le surnom que nous avions imaginé entre nous pour désigner Samuel Lord. Puis j’ai proposé à Marie-Lune de terminer ma journée chez moi pour élaborer le graphisme de la couverture du roman. Elle a secoué la main sans lever les yeux de son portable.


  — Va, va… Pas trop sanglante, la couverture. Surtout, évite-nous l’image d’un animal agonisant sous les dards du torero.


  Je lui ai promis de trouver quelque chose de plus original, mais dans ma tête, le rouge allait tout de même s’imposer.
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  De retour chez moi, j’ai fouillé Internet pour en savoir un peu plus sur ce curieux témoin, mais rien n’avait filtré. Je m’attendais à en apprendre davantage avec la version des faits de Romane, mais son avocate a choisi de ne pas la faire témoigner.


  Le jury a délibéré pendant deux jours avant de déclarer Romane coupable de voies de fait graves ayant causé des blessures. Le prononcé de la sentence allait suivre quelques semaines plus tard.


  Depuis, les lettres de mon frère se sont espacées. Il n’y abordait que des sujets généraux, la plupart du temps liés à l’actualité ou aux livres qu’il lisait – des essais historiques sur la Seconde Guerre mondiale ou des traités de philosophie dont les sujets ne m’intéressaient pas. Puis, au bout d’un moment, je n’ai plus rien reçu de cette correspondance à sens unique.


  
    
  


  73


  Le soleil partageait ses derniers rayons de la journée pendant que la librairie se remplissait progressivement pour le lancement du roman de Samuel Lord. Marie-Lune veillait au grain pour que tout se déroule rondement. J’étais là en appui, m’étant octroyé le rôle de serveuse derrière la table où nous avions aligné quelques bouteilles de vin.


  Samuel avait eu l’idée de son roman après avoir assisté à une corrida à Valence, en Espagne, une expérience qui lui avait laissé des sentiments partagés, secoué par la cruauté de l’exercice, mais impressionné par l’effervescence de la foule qui, à la fin du « spectacle », avait porté son héros du jour, le célèbre torero Enrique Ponce, dans les rues de la ville.


  À partir de cette expérience, Samuel avait revisité le pays de son enfance, la région de Coaticook, pour y planter une improbable corrida, imaginée par celui qui, jusque-là, organisait des combats de coqs clandestins dans un rang perdu de Boudreau-Corners. Cela nous valait un roman complètement déjanté, à la fois drôle et tragique, situé dans une ruralité déclassée, repliée sur elle-même.


  Parce qu’il avait un bon réseau, la librairie s’est vite remplie de sa famille, de ses amis, de quelques connaissances et d’une dizaine de collègues de travail – Samuel était professeur de cégep. Un moment, on a craint de ne pas pouvoir accueillir tout le monde. Aussi, c’est devant une foule compacte que l’auteur a pris la parole, émaillant son discours d’anecdotes et de remerciements avant de lire un extrait de son roman.


  Le gros Boivin n’était jamais sorti de son village, sinon pour aller à La Ronde avec son école secondaire quand il avait treize ans. Il se contentait de ce qu’il avait sous les yeux, la montagne, les champs, la rivière… Sans permis de conduire, il enfourchait son vieux vélo l’été, empruntait parfois le quatre roues du voisin l’automne ou son Ski-Doo l’hiver pour aller poser des collets.


  Le jeudi soir, on savait où le trouver. Suffisait de suivre sa trace jusqu’à la grange de Ti-Guy Décarie pour le voir s’exciter devant les combats de coqs organisés par Hubert Bernier. Il aurait pas su dire pourquoi, mais c’était comme une drogue pour le gros Boivin, les combats de coqs. Comme si c’était lui qui était dans le cercle, toujours à deux doigts de la mort, la sienne ou celle de son adversaire…


  Moi, les combats de coqs et les corridas, je ne peux pas dire que ça me chatouillait le bas du ventre. Or, le roman était tellement fort, avec des personnages tellement crédibles dans leur naïveté, leur méchanceté, mais aussi leur tendresse, une affection qu’ils exprimaient de manière maladroite et touchante, que le texte m’avait conquise à la première lecture.


  Pauvre comme une laine percée, le gros Boivin regardait les autres gager et pleurait pendant l’agonie du perdant, qu’on achevait en lui coupant la tête d’un trait de hache. Les autres se moquaient de lui gentiment, lui offrant leur mouchoir pour essuyer ses larmes.


  Ils étaient comme ça, durs, parfois sauvages, parce que c’est comme ça qu’on les avait élevés. Et c’était pas autrement qu’ils se voyaient se débattre avec la vie qu’on leur avait réservée.


  Les invités ont applaudi, puis on a installé Samuel à une table pour qu’il puisse dédicacer son livre dans une ambiance amicale, avec en fond sonore les notes jazzées de Norah Jones.


  J’étais plutôt fière de la couverture que j’avais imaginée pour le roman, et me gargarisais intérieurement des commentaires positifs à ce sujet que j’entendais ici et là.


  Les convives se sont lentement regroupés en petites talles, certaines personnes passant de l’une à l’autre, alors que la file s’allongeait devant Samuel et sa pile de livres. Près de lui, Marie-Lune rayonnait derrière ses lunettes à la Austin Powers.


  À la fin, je suis restée pour aider à ranger. Samuel était aux anges, la libraire aussi. Une belle réussite.


  Et c’est quand je suis sortie de la librairie pour rentrer chez moi que je l’ai aperçu, de l’autre côté de la rue, appuyé contre un lampadaire.


  Copernic, mon frère.


  
    
  


  74


  Amaigri dans un blouson de cuir noir, il avait coupé ses cheveux très ras et portait des lunettes soleil, même si la nuit était tombée depuis longtemps. Il a levé la main pour me saluer discrètement, puis il s’est mis à marcher lentement vers le parc tout près. J’ai traversé la rue et l’ai suivi en gardant une certaine distance jusqu’à ce qu’il s’assoie sur un banc isolé à peine éclairé par les lumières de la rue.


  Je me suis arrêtée devant lui et j’ai souri sans trop savoir pourquoi.


  — Je peux ? ai-je demandé en indiquant le banc.


  Il a souri à son tour.


  — Ben oui…


  Il y avait dans le ton de sa voix quelque chose de doux. De serein. De fraternel. J’avais envie de le serrer dans mes bras, comme pour le protéger. De quoi ? Allez savoir. De lui-même peut-être. Il avait pourtant l’air bien.


  Il a sorti un paquet de cigarettes de la poche de sa veste, ce qui m’a étonnée.


  — Depuis quand tu fumes, toi ?


  — Je fume pas, c’est pour le travail, a-t-il ironisé.


  — Le travail… ai-je répété pour me moquer. Les informateurs de police fument tous la cigarette, c’est ça ?


  Il a allumé sa clope et a rejeté sa fumée en tournant la tête.


  — On dit « agent infiltré ». En fait, on m’a offert un poste au service informatique de la Gendarmerie royale.


  Curieusement, je ne savais pas comment réagir, car le type que j’avais devant moi, c’était mon frère et ce n’était pas lui. Je lui découvrais une assurance, une dégaine – je ne sais pas comment le dire autrement – que je ne lui connaissais pas.


  — Sinon ça va ? ai-je fini par demander.


  Il a pris une bouffée.


  — Je m’en remets lentement.


  Je me suis inquiétée tout à coup.


  — T’as été malade ?


  Il a pouffé de rire.


  — Non… enfin si, un peu. Tout le monde me dit que je pouvais pas prévoir. Mais j’aurais dû voir venir.


  Je me suis un peu énervée.


  — De quoi on parle, là ?


  Il s’est tourné vers moi, exaspéré.


  — Devine. De Romane. De la DynaCore Technologies. De l’attentat.


  — Je t’ai reconnu sur les images de la caméra de surveillance.


  Il a fait semblant de ne pas comprendre ce que je lui disais.


  — Des images qui, curieusement, ont disparu du radar, ai-je précisé.


  Il a baissé la tête.


  — Ah, ces images-là.


  Il a tiré de nouveau sur sa cigarette. J’ai pivoté sur le banc pour lui faire face.


  — Tu vas m’expliquer, oui ou non ?


  Il a détourné le regard, puis il a étiré son corps, allongeant ses bras au-dessus de sa tête. Il n’était pas question que je le lâche.


  — Ça date de quand, ton nouveau boulot ?


  Il est demeuré silencieux, puis m’a rappelé le jour où des agents en civil étaient venus le cueillir à la porte de mon appartement. Les forces de l’ordre avaient infiltré le groupe de Laurence et savaient qu’elles préparaient une opération à la DynaCore Technologies où il travaillait.


  — Ils pensaient que j’étais dans le coup alors que j’étais au courant de rien. Pour montrer ma bonne foi, j’ai dû m’impliquer.


  J’ai laissé passer quelques secondes, tentant de relier les fils de son histoire.


  — L’idée, c’était de les laisser agir puis de les arrêter après leur premier délit.


  — Attends, les arrêter après qu’elles ont fait sauter des gens ? Tu veux rire…


  Il a reniflé, puis il a passé une main dans ses cheveux.


  — On a toujours cru que c’était une bonbonne de peinture qu’elle avait dans son sac.


  J’ai pouffé de rire malgré moi, incrédule.


  — Si je comprends bien, elle était déjà sous surveillance et vous l’avez laissée entrer à la DynaCore Technologies avec son sac sans vous assurer de ce qu’il y avait dedans.


  Il a tiré de nouveau sur sa cigarette et l’a balancée dans la rue d’une pichenotte.


  — Je peux pas tout t’expliquer, mais disons qu’on l’a échappée, oui.


  — Et Laurence ?


  — Quoi, Laurence ?


  J’ai incliné la tête en voulant dire « me prends pas pour une idiote ». Il a soufflé en balançant sa tête vers l’arrière.


  — Une belle histoire d’amour qui pouvait pas aller plus loin, a-t-il ironisé.


  J’ai senti qu’il luttait contre lui-même pour dissimuler ses émotions.


  — Son fils te cherchait pour que tu lui rembourses l’argent que tu lui as emprunté.


  Ma remarque l’a amusé.


  — Le p’tit con. J’avais besoin de créer un lien plus solide avec lui. Je lui ai fait croire que j’étais fauché et qu’il était mon sauveur. Une méchante tête de nœud, celui-là.


  C’était justement le type d’injures qui ne sortaient jamais de la bouche de mon frère. Je lui en ai fait la remarque. Il est resté de marbre.


  — On l’a remboursé, t’inquiète. Mais faut pas lui dire d’où vient le cadeau qu’il a reçu.


  J’ai secoué la tête, déstabilisée par son attitude.


  — Je te reconnais pas.


  — C’est parce que tu m’as jamais bien regardé.


  Il y avait de l’amertume dans sa voix, avec une pointe de défi. Plusieurs questions demeuraient sans réponse. Et il y avait tout le reste, mon dégoût pour la violence, ceux qui en usent et ceux qui la rendent possible. Romane, mais aussi les hommes et les femmes dont le travail est de fabriquer tous ces engins de mort et de destruction.


  Au moment où j’allais me ressaisir, Copernic s’est levé et a enfourné ses mains dans les poches de sa veste. Je me suis raidie.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Je suis attendu, a-t-il prétendu en détournant le regard.


  — Mais non, reste encore un peu…


  J’avais de nouveau six ans et le suppliais comme une gamine.


  — Je te vois plus. Je m’ennuie. On va parler d’autre chose, n’importe quoi. Ou garder le silence si tu préfères. Je veux juste que tu sois là, près de moi. Savoir que j’ai encore un frère. Que j’aime. Et qui m’apprécie peut-être un peu lui aussi.


  Il a souri d’une drôle de manière, et j’ai vu dans ses yeux la petite larme qu’il retenait quand il ne voulait pas pleurer devant moi. Puis il a simplement reculé d’un pas.


  — Tu peux dire à papa et maman qu’on s’est croisés et que je vais bien.


  Cette larme qu’il gardait pour lui, c’est moi qui l’ai échappée.


  — T’es sûr que ça va, Copernic ?


  Il a baissé les yeux et il a secoué la tête en murmurant : « Bien sûr, t’inquiète. »


  Puis, dans un mouvement inattendu, il s’est penché sur moi pour embrasser mon front. Je suis restée sans voix, incapable de réagir. Il s’est redressé et a incliné la tête du côté de la librairie.


  — Il est bien, ce livre, a-t-il lancé. Et la couverture est géniale !


  Il m’a tourné le dos et je l’ai entendu me dire « Je t’aime, ma sœur » sans se retourner. Je l’ai regardé s’éloigner, puis je lui ai crié : « Moi aussi ! »


  La nuit l’a avalé et le temps s’est arrêté sur le parc et la ville tout entière. Mon corps s’est dissout lentement avec tout ce qui m’entourait, et je me suis sentie aussi seule qu’une étoile sur le point de se désintégrer dans la froideur du cosmos.


  Je ne sais pas combien de temps ça a duré, quelques minutes peut-être. Puis je suis rentrée dans mon corps, qui en a frissonné.


  Quand j’ai ouvert les yeux, j’ai vu Samuel Lord passer de l’autre côté de la rue, Marie-Lune à son bras lui embrassant la joue. Ils riaient tous les deux comme on rit quand on est amoureux. Et leur bonheur m’a portée jusqu’à mon appartement, où je me suis coulé un bain en me promettant d’y avoir droit un jour, moi aussi.
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  Alain Beaulieu

  
                              
  


  Quand les premières phrases de ce roman se sont alignées sur l’écran de mon ordinateur, j’ai vite compris que j’allais devoir épouser la voix au « je » d’une jeune femme de trente ans. J’en suis resté stupéfait. J’en ai aussi pris la mesure alors qu’à notre époque, l’idéal romanesque est parfois remis en question, enjoignant à l’écrivain de demeurer dans les limites de son « vécu », de son genre, de son âge, de son origine ethnique ou de la couleur de sa peau. Or, j’ai toujours vu mon métier comme une mise à l’épreuve de ma capacité d’empathie, mes personnages m’amenant à « sortir de moi » pour explorer à travers eux ce que le roman a à offrir de plus fascinant, soit le champ des possibles de l’existence humaine.


  Je ne saurais dire pourquoi c’est la voix de cette jeune femme que j’ai entendue à ce moment précis, distante et désengagée malgré ses opinions parfois tranchées. Peut-être fait-elle écho à mon propre repli, lui-même lié à ma difficulté à me trouver des accointances politiques durables, demeurant dans ma réserve parce que critique de tous les camps. La vie de ce personnage, et sa vision plutôt sarcastique du monde et des militantes qui ont choisi, elles, d’agir plutôt que de regarder passer la parade, sont à la fois uniques et universelles – c’est-à-dire lui appartenant en propre, mais résonnant avec la posture de retrait mâtiné d’impuissance de biens d’autres personnes.


  J’ai eu accès à Galilée pendant une courte période de sa vie, au moment où elle se cherchait, et découvrait que ce que l’on connaît des autres peut se révéler trompeur – ou en tout cas qu’il ne nous est pas permis d’y avoir accès de manière absolue. Or, comme l’a écrit Milan Kundera dans L’Art du roman :


  « La Vérité totalitaire exclut la relativité, le doute, l’interrogation et elle ne peut donc jamais se concilier avec ce que j’appellerais l’esprit du roman. »
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