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			La figure la plus terrifiante et la plus repoussante de notre temps, c’est la conjonc­tion de l’immaturité psychique la plus complète avec les moyens d’action les plus sophistiqués.

			Olivier REY, Une folle solitude.

			Le fantasme de l’homme auto-construit,

			Seuil, 2006.

			 

			« … the most powerful people in the world are preparing for the end of the world, an end they themselves are frenetically accelerating. »

			Naomi KLEIN et Astra TAYLOR,

			« The Rise of End Times Fascism »,

			The Guardian, 13 avril 2025.

			 

			« Le ciel a disparu – l’espace au-dessus de nous s’est refermé. »

			Cécile WAJSBROT, Plein ciel,

			Le Bruit du temps, 2024.

			

		

	



		

			

			 

			J’aimerais qu’on sache, parce que j’en suis fier, que le jour où mon grand-père Ayann Ader décida de tuer Elon Musk, je me trouvais avec lui à Sifra, oasis égyptienne du désert libyque. En réalité, selon son récit rédigé à la veille de l’attentat, récit que je viens de découvrir et que j’ai décidé de partager, ce n’était pas un jour, mais une nuit. Bizarrement, une nuit de pleine lune. C’est-à-dire une nuit sans étoiles ou presque. Mais justement, ce détail n’est pas sans importance. Cette nuit-là, donc, habitée d’ombres pâles et de l’éclat noctulescent du calcaire affleurant sous le sable, avait l’air d’un jour comme on n’en voyait plus qu’en de rares endroits du globe, ce peu qu’il restait de déserts sans électricité : le jour de la seule illumination douce, argentée, de la Lune. Aussi, bien sûr, certains esprits peu scientifiques croiront que l’idée folle d’Ayann est venue d’un coup de lune, de cette démence de lunatique qui, selon eux, peut s’emparer des hommes et les faire assassins. Ce serait ne pas comprendre que pour lui, la Lune et sa lumière n’avaient aucun autre effet que poétique, voire spirituel, comme on le devine en lisant plus loin son récit. S’abandonner à la contemplation du ciel et de la terre dans ce demi-jour astral revenait à se confondre avec l’univers, ou plutôt à se mesurer à lui, à constater la juste dimension lilliputienne de l’homme qui devrait l’inciter davantage à la vénération de la nature qu’à sa domination. Les relevés météo de Sifra du 1er mai 2026 peu après minuit m’ont confirmé une température propice à l’oubli de son corps, 25 degrés centigrades, sans vent. De plus, trois heures après l’Icha, la prière à la nuit tombée, aucun bruit ne venait plus de l’oasis, pas même un aboiement de chien. Le silence était tel que, fatigué par notre long bain et nos jeux dans la piscine, je m’étais instantanément endormi. Alors sans doute faut-il comprendre la décision d’Ayann comme la réaction d’un homme révolté par l’image d’une souillure, celle de la parfaite pureté du monde à cet endroit, par miracle, inviolé. Et par ce que cette souillure impliquait pour le destin de l’humanité.

			Du sommet du petit inselberg qu’une pente sableuse permettait d’atteindre, face au désert de dunes et la ville loin derrière lui, rien ne troublait la contemplation de l’espace infini où Ayann se trouvait, baigné dans l’immensité soyeuse comme dans un ventre de mère, sans haut ni bas, sans chaud ni froid, imperceptiblement bercé par la rotation du ciel. Jusqu’au moment où l’événement se produisit. Il le décrit et le date tout au début de son récit, juste après avoir évoqué en quelques mots l’oasis où il séjournait alors, et ma présence à ses côtés.

			

			 

			 

			Je cherchais Jupiter, sous Vénus bien visible malgré la Lune, et soudain j’ai vu paraître ce pointillé lumineux à l’horizon, étincelant dans ce ciel clair qu’il s’est mis à traverser d’est en ouest. Je l’ai tout de suite reconnu. Qui me dira pourquoi, à l’inverse de la plupart de mes contemporains, je ne m’y suis jamais habitué, même au-dessus du halo lumineux des villes ? J’ai tenté de compter les points, ces damnés satellites Starlink en orbite basse, il y en avait au moins soixante-six, à la queue leu leu comme des canetons idiots, qui jouaient aux étoiles et anéantissaient d’un seul coup ma jouissance d’être là, seul avec Liki dans cette nuit pure, dans cette vérité de l’univers que j’étais venu chercher spécialement à l’orée du désert blanc. Je tiens à dire que cet événement est à l’origine du geste que je vais accomplir demain. Car c’est alors, cette nuit-là, que j’ai décidé de tuer l’homme qui profanait le ciel. J’ai soudain ressenti l’insupportable violence de ce remplacement d’étoiles. Un homme qui s’appelait Musk, seul, qu’on savait à moitié fou, mais invulnérable au sommet de sa richesse et de son pouvoir, et seulement dans le but de financer son projet dément de coloniser Mars, s’était octroyé le droit de tracer des traits lumineux dans le ciel, la nuit, au-dessus des hommes. Cinq cents kilomètres plus haut, douze mille satellites maculaient les astres de balafres, les raturaient, les effaçaient. Il y en aurait bientôt près de cent mille, anéantissant la nuit, voire – j’y viendrai – toute vie sur terre. Et tout cela sous le prétexte d’un commerce planétaire de mégaoctets que les rares hommes qui en auraient réellement besoin, paysans isolés du Sahel ou d’Asie centrale cherchant du secours, ne pouvaient s’offrir. Ceux-là pouvaient bien mourir, les misérables écartés de Starlink n’avaient pas d’importance.

			Profanant la nuit, les satellites de Musk, en outre, finissaient d’anéantir la diversité du monde et d’injecter leurs cellules cancéreuses dans les rares îlots d’humanité encore saine. Deux ans plus tôt, on avait appris ce qui était arrivé à la tribu amazonienne des Marubo : une riche Américaine lui avait offert vingt antennes Starlink ; quelques mois plus tard, abrutis par un nouveau flot d’informations et d’images inutiles mais dont ils ne pouvaient plus se détacher, les hommes de la tribu négligeaient leurs activités traditionnelles, ne se parlaient plus entre eux, devenaient sexuellement agressifs. Quelques mois d’internet avaient suffi à dévaster un peuple et sa culture ancestrale, l’une des rares sociétés au monde à ne pas détruire son environnement.

			J’ai laissé le petit train profanateur continuer sa course et j’ai regardé Liki dormir, allongé en chien de fusil sur une bande de sable. En tuant Musk, j’allais forcément perdre cet enfant, d’une façon ou d’une autre, et pire, j’allais l’abandonner. Je me suis demandé comment, au sentiment de révolte qui m’inondait et rendait ma décision tout à fait irrévocable, je pouvais si résolument sacrifier mon plus grand bonheur. Jamais, jusqu’alors, je n’avais pensé avoir vocation au martyre. Mais soudain je comprenais comment une cause peut paraître supérieure à votre propre vie : à votre insu, sans même y réfléchir, parce que cette vie vous semble tout simplement impossible sinon dans un combat pour elle, quel qu’en soit le risque. Et sans doute étais-je entraîné dans cette folie, aussi, dans la mesure où cette cause n’intéressait personne, ou presque, alors que ce remplacement des étoiles signifiait la fin d’une certaine intelligence : celle qui se construit dans un rapport d’humilité et de contemplation avec la nature. Alors qu’elle seule nous permettrait de survivre au grand massacre de notre planète. Il me semblait que les balafres inquiétantes de Starlink déchiraient la nuit comme un boucher sanguinaire entaillerait la chair d’un animal pas encore mort.

			 

			 

			Vingt-quatre ans plus tard, ces lignes d’Ayann apparaissent comme une vision prophétique d’une justesse si profonde qu’elles font naître en moi une émotion très particulière. Car Ayann est l’une des personnes que j’ai le plus aimées, il m’a tout appris et tout offert, et en le lisant j’ai l’impression de ne l’avoir vraiment connu que trop tard. Grandissant à ses côtés, je savourais sa générosité, sa simplicité, son humour, cette faculté qu’il avait, malgré le grand écart d’âge, de comprendre et d’accompagner l’enfant puis l’adolescent que j’étais. Alors que nous nous trouvions à Sifra, jamais je n’aurais imaginé, à quinze ans, qu’il avait en lui cette colère, ni cette prescience de la tragédie que nous allions connaître. À près de soixante-dix ans, il n’écrivait plus beaucoup, pensant qu’il avait déjà suffisamment dit ce qui lui tenait à cœur : la nostalgie de paradis perdus, l’amour de l’Orient, la dénonciation des violences admises contre les faibles et, expliquant peut-être l’acte qu’il s’apprêtait à commettre, l’exaltation de l’héroïsme dirigé contre cette violence. Douze romans qui avaient connu des destinées variables et dont les modiques droits d’auteur n’avaient aucune importance pour lui : comme je l’appris bien des années plus tard, il avait hérité une fortune assez considérable d’un grand-père et d’un père industriels. Il vivait ainsi une sorte de retraite confortable, mais très simple, entre Paris, la ville où il était né et avait grandi, et l’Égypte, mon pays qu’il avait découvert à vingt-cinq ans, passionnément aimé, où il vivait désormais la plupart du temps.

			À mes yeux, Ayann était alors un homme heureux qui, en apparence, ne manquait de rien, surtout quand je me trouvais à ses côtés. La grande maison de terre qu’il avait fait construire dans l’oasis trente ans plus tôt à la lisière du village, où il s’installait quelques mois par an, offrait un refuge d’une infinie douceur, à l’abri du climat grâce à ses murs épais d’un mélange de terre et de sel, à l’abri du temps, car les malheurs du monde pénétraient peu en cet endroit, même s’il utilisait un téléphone et un ordinateur connectés. Dans le jardin irrigué par sa propre source, des palmiers donnaient de l’ombre à la grande piscine où il faisait chaque jour quelques longueurs pour soigner son dos. Je le rejoignais ensuite pour notre rituel khamsa-sefr – « cinq-zéro », jeu de ballon dans l’eau qu’il avait inventé pour mon père et qui ne s’achevait que lorsqu’un joueur avait marqué cinq buts, ce qui pouvait prendre parfois plus d’une heure. Il choyait ses bougainvillées, ses griffes du diable, ses lauriers-roses, ses mûriers et ses citronniers. Aux confins du jardin, il parlait affectueusement à ses poules. Il lisait – un peu de tout si ma mémoire est bonne, polars, livres d’histoire, essais sur la marche du monde, et surtout les manuscrits que ses nombreux amis écrivains lui envoyaient par courriel.

			Avec ce qu’il pouvait trouver au souk, et ce qu’il avait pris soin d’apporter de France, il faisait aussi une cuisine simple dont je me délectais, l’un de mes grands plaisirs à Sifra : pâtes à la boutargue ou au basilic, tomates farcies à la viande, hachis parmentier de canard, poulet à l’ail et au citron, couscous et tagines. Contrairement à mon père, je ne mangeais pas de porc ni ne buvais d’alcool, mais lui s’en régalait, se débrouillant pour en avoir toujours un certain stock, transporté de France ou du Caire jusqu’à ce trou perdu en plein désert libyque. Inculte en cette matière, c’est bien plus tard que je me suis rendu compte qu’il n’était pas banal d’y déguster du jambon bellota accompagné, si ma mémoire est bonne, d’un crozes-hermitage. C’est bien après, aussi, que j’ai perçu la contradiction entre cet hédonisme assumé, qui passait par un carnivorisme décomplexé, et sa désolation face au dérèglement du climat.

			Non, à cette époque, je ne devinais pas sa colère, ni sa folie. Ce dont il se plaignait souvent devant moi concernait la dégradation de son environnement immédiat sur le mode du « c’était mieux avant ». Je suppose qu’il n’avait pas tort. Il me racontait les bonheurs de l’oasis autrefois, quand il l’avait découverte et durant quelques années encore. Des délices à jamais disparus. Une électricité parcimonieuse qui demandait l’usage de lampes à pétrole et autorisait la mystérieuse beauté de lumières mêlées aux ombres. La quasi-absence de véhicules à moteur et seuls les couinements des roues des charrettes sur le sable des rues, les braiments d’âne, les conversations lointaines, les cris et les rires des enfants se baignant dans les sources. L’exquise politesse de ces enfants d’alors et leurs habits traditionnels. Les maisons en terre, de parfois plusieurs étages et ornées de géométries blanches, qui se confondaient avec la minéralité du décor et offraient un incomparable confort isotherme. Tout cela avait été dévasté, disait-il, en même temps qu’avaient paru le béton, les néons, la télé, l’internet et disparu la noblesse, la singularité des esprits, l’élégance, l’attention aux autres, qualités survivant encore chez quelques vieillards dont il recherchait la compagnie. Mais la plupart d’entre eux, disait-il, ne comprenaient plus rien au monde et préféraient devenir aveugles et sourds. Sifra, selon lui, s’était transformée en une ville de béton et parpaings blancs, inondée, la nuit, de la lumière aveuglante de ses lampadaires, péniblement bruyante et ne cessant de s’étendre pour loger ses habitants désormais trop nombreux. « Tu vois, me disait-il en me montrant par une fenêtre de la cuisine l’horizon bouché par des maisons neuves, ici il n’y avait rien, je voyais le désert à l’infini. La nuit, pour regarder le ciel, il me suffisait de sortir sur la terrasse. Maintenant je dois m’éloigner à deux kilomètres. » Il se plaignait de la défiguration de l’oasis, mais ne pouvait plus la quitter : « Tout le monde me connaît ici, et je connais tout le monde, et ailleurs ce serait pire, et maintenant je suis trop vieux. »

			Pas de colère, pas même un accablement, juste une résignation au temps qui passe, que tous ses plaisirs intacts, et même nouveaux comme ma présence, permettaient de supporter. Et rien, aucun changement d’humeur, aucune agitation particulière ne me permit de penser, en ce printemps 2026 et les mois suivants, qu’un événement singulier s’était produit et l’avait métamorphosé en tueur. Je l’aime aussi pour m’avoir longtemps épargné, préservé, offert jusqu’à la fin ce dont, sans lui, j’aurais douloureusement manqué. En même temps que j’éprouve une certaine amertume à ne pas avoir deviné la fureur qu’il dissimulait en lui et même, paradoxalement, de me l’avoir cachée. À n’avoir pas compris durant ces mois qu’un événement désagréable, pour lui tout à fait insupportable, l’avait rendu à moitié fou. Un mot qu’il admettait lui-même, comme l’indique la suite de son récit.

			 

			 

			J’ai commencé à chercher dès le lendemain de cette vision infernale. Ma connexion internet 4G était mauvaise, sans doute à cause d’un vent de sable qui s’était levé à l’aube. J’avais l’habitude du chargement laborieux des pages, le supportais vaillamment à l’inverse d’un résident espagnol, qui attendait avec impatience que l’Égypte accorde à Starlink sa licence d’exploitation. Je me demandais ce qu’il était venu faire en plein désert, puisque apparemment il préférait une connexion haut débit au ciel pur. Une poudre jaune s’infiltrait par les portes et les fenêtres fermées, mais qui n’avaient jamais été hermétiques. D’habitude, en cette circonstance, craignant que cette poussière pénètre mon portable et l’endommage en ce lieu où personne ne pourrait le réparer, je l’éteignais et le mettais à l’abri. Mais pas ce jour-là. J’étais toujours hors de moi, pressé d’en savoir plus sur la sécurité que l’homme le plus riche et puissant du monde, et désormais l’un des plus haïs, avait mise en place autour de lui. Naturellement, la presse soulignait qu’elle était importante, surtout depuis son mandat officiel de quelques mois auprès de Donald Trump et les dégâts sociaux qu’il avait commis : plusieurs gardes du corps l’accompagnaient lors de ses déplacements, parfois même quatre-vingts – rapportait un journaliste – s’il devait participer à une réunion publique. Sur un forum, néanmoins, un homme prétendait s’être trouvé à quelques mètres de lui dans une boîte de nuit à Los Angeles, où il était attablé dans le carré VIP avec des courtisans, entouré d’une garde imposante. L’homme avait voulu s’approcher de lui pour lui témoigner toute son admiration, mais aussitôt l’un des molosses s’était interposé d’une façon plus que désagréable. L’homme était resté dans les parages, jetant un œil de temps à autre sur l’objet de sa vénération. Or, un peu plus tard, il avait vu une femme en conciliabule avec le garde, qui avait fini par l’accompagner jusqu’à Musk : ils avaient échangé quelques mots avant qu’elle ne soit ramenée hors du carré. Il n’était donc pas tout à fait impossible d’approcher l’homme le plus riche du monde.

			Ce petit épisode, pourtant, ne m’avançait pas vraiment : il impliquait une grande part de chance, en réalité infime, celle de me trouver à proximité de Musk dans un lieu public, et celle de convaincre la garde de me mener jusqu’à lui. Même en m’installant durant des mois près de l’un de ses domiciles, ou de l’un des bureaux ou usines où il avait l’habitude de se rendre, c’était un enchaînement de circonstances qu’il était impossible de provoquer. Bien sûr, je pouvais aussi tenter de l’assassiner de loin, mais sa garde était particulièrement efficace : deux ans plus tôt, Musk avait tweeté qu’il avait échappé à deux tentatives d’assassinat durant les huit mois précédents ; à chaque fois, un individu, armé d’un fusil, avait été arrêté près du siège de Tesla, à Austin au Texas. L’homme le plus riche du monde était bien mieux protégé qu’un influenceur trumpien d’extrême droite comme Charlie Kirk.

			Bizarrement, ce n’est qu’à cet instant, devant mon portable chargeant avec peine les pages d’un forum et de magazines américains, et alors que le chant quasi funèbre du vent de sable emplissait ma chambre-bureau, que j’ai mesuré la difficulté de mon projet. Échafauder un plan sérieux avec une chance d’aboutir allait occuper désormais l’essentiel de mon temps, du peu d’énergie qui me restait à mon âge, me privant de ce que j’adorais vraiment : la vie douce dans ma maison et mon jardin d’oasis, en compagnie d’un adolescent charmant, jusque-là plutôt rieur, un petit-fils d’adoption que j’aimais d’autant plus qu’il s’était mis très étrangement à peindre, habité, devant les toiles tendues au préalable sur des châssis qu’il assemblait lui-même, d’une troublante gravité. Sous ses pinceaux naissaient des décors inventés, venus d’ailleurs, emplis de personnages qui n’avaient rien d’humain : yeux immenses sur des visages stylisés, bras levés ou indiquant des directions énigmatiques, souvent sur un fond de carrés ou de rectangles évoquant des fenêtres ouvertes, le tout avec un sens des couleurs, des volumes, d’une composition harmonieuse qui m’impressionnait. Il les signait Liki Negma. Liki, le diminutif affectueux de son prénom, Malik – roi en français –, que je lui avais donné, Negma, autrement dit étoile. Un nom d’artiste qu’il avait choisi comme un clin d’œil à ma passion des astres dans la nuit. Cette présence à mes côtés, j’allais la perdre pour une entreprise folle. Mais celle-ci, je l’espérais, allait sauver l’humanité, avec ce qu’elle recélait de plus beau et en même temps de plus indispensable à sa survie.

			 

			 

			Ces lignes à mon propos, sur ma vocation de peintre, me bouleversent. Bien sûr, Ayann me disait souvent que j’avais du talent, un sens inné de l’invention picturale, mais je me demandais si ses compliments ne valaient pas seulement pour m’encourager. Je sais désormais qu’il était sincère, qu’il a été le premier à voir en moi un vrai peintre et que je lui dois ce que je suis devenu. Sans ses compliments, sans le matériel qu’il m’achetait, sans son insistance à me mettre au travail, sans, surtout, la diffusion de photos de mes peintures auprès de tous ses proches qui me permit très tôt d’en vendre, il est probable que j’aurais vite abandonné, distrait par des ­occupations bien plus amusantes, comme emprunter sa moto et rejoindre la bande de petits oasiens de mon âge, devenus mes amis à Sifra, fumeurs de cigarettes, buveurs de thé vert bouilli dans des théières noircies par le feu de bois, adeptes d’escapades motorisées dans les dunes et de jeux vidéo.

			Le jour du train lumineux de Starlink, j’avais quinze ans et je peignais depuis un peu plus d’un an. L’envie m’était venue soudain et, je dois dire, mystérieusement. L’exemple d’un ami d’Ayann, jeune peintre égyptien qui s’installait de temps à autre à Sifra pour travailler, exposait au Caire et vivait déjà de son art, avait sans doute joué. J’avais trouvé ce métier idéal et accessible, à l’inverse de celui tout aussi enviable d’écrivain comme Ayann, inenvisageable à mes yeux d’enfant alors presque illettré. Mais rien a priori n’expliquait la venue en mon esprit d’images très particulières, naissant au bout de mes pinceaux à la vue d’un décor, d’un paysage, d’une photo plutôt banals desquels je décidais de m’inspirer. Ainsi, l’une de mes toiles de débutant, Pharaon d’or, la première que j’ai signée et qui appartient désormais à un collectionneur indien – il a payé très cher cette particularité unique d’une signature ratée par étourderie : l’habitude de l’écriture arabe, de droite à gauche, a donné le seul ikiL Negma de toute mon œuvre –, est née de quelques requêtes dans ChatGPT : après un séjour à Louxor où il m’avait invité, Ayann m’avait demandé si j’avais une idée de peinture et j’avais répondu vouloir représenter un pharaon portant une lance, image qu’il avait obtenue grâce à deux ou trois requêtes. De cette représentation extrêmement réaliste était né ce personnage de rêve, finalement sans lance et portant une coiffe couleur or retournée par rapport au némès habituel de l’image virtuelle, lui donnant une tout autre majesté, inconnue, incongrue, sans référence aucune sinon, de loin, à quelque image fantasmagorique d’un extraterrestre. Ce n’était pas une maladresse de ma part, mais la transfiguration spontanée, involontaire, qui se trouve à la source de mon travail depuis mes premières peintures.

			Ayann écrit « petit-fils d’adoption » sans donner plus de détails, comme si la chose allait de soi. Mais que pourront comprendre ceux qui la lisent de cette expression ? Comment un écrivain français (qui a pris le prénom orientalisant d’Ayann, clin d’œil au travers hypocondriaque qu’il s’amusait à cultiver – ayann veut dire « malade » en arabe égyptien) aurait-il pu établir une relation de ce type avec un enfant du Caire ? Je peux confirmer qu’elle fut absolument réelle : Ayann avait pour moi tout du grand-père. Et même du grand-père gâteau, bienveillant, indulgent, complice et généreux. Avec quelque chose en plus que j’adorais souvent et détestais parfois : son côté enfantin, son manque total de sérieux, son goût pour les farces, les bouffonneries, que personne, ayant à l’esprit l’image de l’écrivain français et surtout sachant sa folie assassine, n’aurait pu imaginer. À bien des égards, et même à soixante-dix ans, Ayann avait une grande part d’enfance en lui. Par exemple, il prolongeait sans fin les jeux dans la piscine, imitait les tics des uns, les démarches cocasses des autres et, évitant de se dire écrivain, s’inventait des métiers délirants quand on lui demandait le sien – dresseur de pingouins, boucher canin et testeur de matelas revenaient souvent.

			Grand-père, en effet, car il avait en quelque sorte adopté mon père Goma, enfant des rues du Caire, vingt-cinq ans plus tôt. Il avait trouvé ce petit sauvageon déguenillé de quatorze ans dormant sur un trottoir du quartier de Dokki, tout près de la maison où il habitait alors, l’avait revu plusieurs fois à cet endroit, lui donnant quelques pièces, et peu à peu l’avait apprivoisé. Il l’avait muni des seules richesses que mon père orgueilleux acceptait de lui : de quoi exercer quelques petits métiers et louer une pièce où dormir. J’ai appris de la bouche d’Ayann tout ce que je sais de l’enfance et de l’adolescence de mon père. Lui ne m’en a jamais parlé. Goma avait été jeté à la rue à l’âge de huit ans par sa mère, après la mort de son père et au moment où elle s’était remariée. Grandi dans la rue, il avait construit, pour survivre, l’image d’une mère aimante, mais empêchée par son nouveau mari. Il avait aussi acquis certaines qualités comme la fantaisie et l’humour du Caire populaire, et d’indispensables travers comme la ruse et le mensonge, dont il ne s’était jamais départi. Mais pas la faculté d’apprendre à lire et à écrire. Adulte, il déchiffrait à peine et, comme tous les analphabètes égyptiens, signait les papiers officiels de son empreinte digitale. Afin qu’il exerce le métier dont il rêvait, Ayann lui avait acheté un tuk-tuk. Il payait aussi le loyer d’un petit appartement à Dar es-Salam, banlieue populaire du Caire, et prenait en charge une grande partie de ses dépenses. Qui avaient augmenté à ma naissance. Goma s’était marié très jeune avec Amal, était devenu père, avait divorcé cinq ans plus tard et décidé de me garder. Ma mère s’était remariée à Ismaïlia, à cent cinquante kilomètres du Caire. Accompagné par mon père, j’allais la voir, mais de moins en moins souvent avec le temps. Amal avait eu d’autres enfants et, n’ayant plus eu de nouvelles, j’ai cru tristement qu’elle m’avait oublié. J’avais un père très jeune et amusant, un grand-père protecteur et affectueux : de quoi compenser en partie la peine d’avoir une mère absente et sans amour. En partie seulement. Ayann l’avait compris, qui s’était efforcé, durant ma petite enfance, de m’offrir des marques d’une tendresse maternelle, jusqu’à me bercer pour m’endormir. J’aimerais tant qu’on sache qui était vraiment ce tueur en puissance. Adorable, mystérieux, secret, amoureux de la nature et surtout de la nuit, de la si belle nuit de ce temps-là dont il ne reste plus rien que des images.

			

			 

			 

			Elon Musk saccage la nuit. Il n’est plus le seul, mais ses concurrents partis à sa poursuite ne peuvent rivaliser et font pâle figure. Il incarne pour moi le principal acteur de la fin du monde, dans la mesure où il l’accepte et, avec des moyens que nul autre homme ne possède, l’intègre dans son action. Il sait que ses voitures électriques ne sauveront personne, que l’exploitation des terres rares qu’elles exigent empoisonne les sols, les eaux souterraines, consomme une quantité considérable d’énergie. Il sait que l’électrification de l’automobile, tout autant que l’intelligence artificielle pour les mêmes raisons, pose davantage de problèmes qu’elle n’en résout et ne fait que retarder un peu le désastre. Il pense qu’il est trop tard. Sans y croire, mais pour mieux étayer sa démonstration, il prétend probable, dans un avenir plus ou moins proche, l’apocalypse d’une guerre nucléaire ou d’une météorite géante. Que la survie du genre humain, ou plus modestement de la conscience humaine, dépend donc de son déménagement sur Mars, voire, plus tard, d’autres planètes. Sa gigantesque fusée Starship, destinée d’abord à emmener des astronautes sur la Lune, puis à déployer massivement sa constellation Starlink à raison de soixante satellites de nouvelle génération V3 par lancement, doit servir ce dessein.

			

			Toute son intelligence, très aiguë comme souvent chez les Asperger, est focalisée sur cette idée folle, dont il ne semble pas percevoir la dimension paradoxale : pour survivre, l’humanité doit s’installer sur une autre planète, alors que celle-ci est plus invivable, ou bien plus difficilement habitable, que notre Terre même privée d’eau potable. Avec ses moyens colossaux et son extraordinaire intelligence, au lieu d’entraîner l’humanité à la sauvegarde d’au moins une partie de notre nature, il s’est lancé dans une entreprise bien plus complexe encore, qui destine quelques élus à survivre sur une planète sans vie aucune, dans des bulles d’air où ils seraient enfermés. Ainsi focalisée, son intelligence ne mesure pas une absurdité pourtant évidente en prenant du recul. Il y a là une sorte de fanatisme mégalomaniaque : « Ma mission, dit-il très sérieusement, est de transformer l’humanité en civilisation multiplanétaire. » Et la constellation Starlink, avec sa désastreuse empreinte carbone et autres pollutions inévitables, conçue comme une entreprise au plus haut point profitable à terme – rentable dès 2024, il en espère trente milliards de dollars par an, une somme supérieure au budget de la NASA, et en a déjà obtenu plus de douze en 2025 –, n’a été créée que pour générer des fonds nécessaires à l’entreprise. De nombreuses fois, il a été très clair à ce sujet, par exemple en novembre 2024, écrivant sur X : Starlink est le moyen de financer la conquête de Mars par l’humanité.

			La date des cinq premières missions sans équipage du Starship vers Mars, destinées à tester les capacités d’atterrissage sur le sol martien, a d’abord été fixée aux alentours de décembre 2026, lors d’une fenêtre de transfert entre les deux planètes qui peut durer entre trente et quarante-cinq jours. Si les tests se révélaient concluants, un vaisseau Starship conduirait les premiers hommes sur Mars lors de la fenêtre suivante, vingt-six mois plus tard. Les échecs successifs, en 2025, des missions tests du Starship autour de la Terre ont rendu ce calendrier impossible, mais Musk rêve toujours de faire poser mille vaisseaux sur Mars en vingt ans. Et d’y fonder une ville d’un million d’habitants avant 2050. Y croit-il lui-même vraiment ? L’inanité du projet, que soulignent à peu près tous les ingénieurs en astronautique, m’incite à en douter. Peut-être n’est-ce pas seulement la fin de l’espèce humaine sur terre qu’il souhaite. Que son entreprise vise en réalité son extermination définitive. Et qu’en ce cas, il est bien le diable incarné.

			Musk sacrifie non seulement la nuit, mais aussi notre ciel, pour trouver les moyens de réaliser, au mieux, une obsession, un « intérêt spécifique » d’autiste. Jamais notre ciel n’a été autant agressé. Depuis déjà quelques années, les astronomes se plaignent des pollutions lumineuse et électromagnétique engendrées par ces satellites, qui aveuglent les radiotélescopes. Or, en orbite basse, si on le laisse faire et sans compter ses concurrents, plus de quarante mille satellites Starlink vont encombrer notre ciel, non sans risque important de collision créant des nuages de débris, eux-mêmes facteurs de collisions nouvelles, avec pour horizon une couche de particules métalliques plus ou moins volumineuses tout autour de notre planète. À terme, c’en est fini de l’observation des étoiles, de la liaison avec les satellites utiles placés en orbite haute – dont ceux chargés de la connaissance de l’univers et de l’observation des changements climatiques – et même, peut-être, du ciel bleu. Personne ne peut prévoir les conséquences sur notre climat de ce nouveau nuage métallique tout autour de la Terre. Désorbités après trois à cinq ans d’usage – leur durée de vie –, ces satellites, en outre, se consument en entrant dans l’atmosphère. Or, lors de cette combustion, l’aluminium qui les compose en grande partie se transforme en alumine, un composé dont il a été démontré qu’il détruit la couche d’ozone. Bientôt le taux naturel d’alumine dans l’atmosphère sera multiplié par six ou sept. En réalité, Musk précipite la dégradation climatique, voire la fin de notre monde, en vue de rendre plus légitime, et donc plus accessible, son rêve insensé. Il pense qu’il est trop tard, et même pas assez tôt.

			Il commence par détruire la nuit. « Les seules constellations que nous verrons bientôt seront celles créées par l’homme », vient de déplorer l’astrophysicienne Jessica Dempsey. Il la détruit dans un but mercantile, certes, mais, j’en suis certain, pas seulement. Il sait qu’en nous privant des étoiles, il nous prive de nous-mêmes, de notre origine, puisque 90 % de nos atomes en proviennent. Il sait aussi ce que nous disent les beautés de la nuit, comme la splendeur de la Voie lactée, la course vite évanouie des étoiles filantes, le lent tour hypnotique de la voûte céleste et parfois même la féerie des aurores boréales. Cette parole que seul le ciel nocturne nous adresse et qui pourrait nous sauver, car il nous dit qui nous sommes, où nous nous trouvons, la chance que nous avons d’exister, vivants infimes dans ce décor infini. Le ciel nocturne nous exhorte à saisir cette chance si fragile, à la conserver coûte que coûte, à nous battre pour elle, car l’univers n’a pas besoin d’elle, il pourrait nous la prendre et continuer d’exister parfaitement semblable. Le ciel nocturne nous enseigne que notre vie est d’autant plus précieuse qu’elle n’est pas nécessaire. Et sans cette parole, sans la nuit pure, nous ne savons plus qui nous sommes, l’humanité devient aveugle et folle, court à sa perte avec pour seul repère l’horizon borné de son quotidien. En commençant par nous priver de ciel étoilé, Elon Musk, à dessein, prépare la fin de notre vie sur la Terre, voire notre extinction définitive.

			Les étoiles chantent, je le sais, je les écoute, la nuit, couché sur le sable du désert blanc. Dans leur course lente, dans ce presque imperceptible et pourtant gigantesque ralenti d’un prodigieux chorégraphe céleste, leur scintillement résonne comme un lointain cristal. Si la Lune s’en mêle et que le désert s’éclaire dans une pâleur spectrale, vibrante, ce chœur d’une parfaite harmonie m’emporte de l’autre côté du monde, là où se trouve absolument tout ce qui me manque. Enfin me voilà comblé, apaisé, tout entier humain.

			 

			 

			Des lignes intrigantes que cette ode à la Lune, nécessaire à un certain accomplissement, une plénitude sou­­daine sur laquelle Ayann ne s’étend pas, mais qui ressemble au divin. Comment et pourquoi cet autre jour – le jour de la nuit – pouvait-il combler toutes les carences qui font de l’homme un être si imparfait ? Ayann ne le dit pas. Mais est-ce bien de cela qu’il parlait ? Que voulait-il dire précisément par ce « tout ce qui me manque » ? À le voir, à l’entendre, à le côtoyer chaque jour de sa vie et du matin au soir, il n’avait rien d’un mystique en quête de transcendance ou de communion avec l’invisible. Ayann était d’apparence un homme simple, même s’il se délectait de la contemplation des astres. Mais à lire ces lignes, je perçois quelqu’un d’autre, un être en manque ayant trouvé bizarrement dans ce jour surnaturel, avec son mystère et sa magie, de quoi combler une lacune essentielle, voire le remède à une souffrance. Comme si grâce à cette lumière nocturne il accédait à une sorte d’équilibre et même d’illumination. Ce qu’apporte Dieu, auquel je crois. Certes, je n’oublie pas qu’il était avant tout, au plus haut point, un écrivain. Autrement dit, que sa plume pouvait facilement dépasser sa pensée, poétiser à l’extrême, pour une raison ou une autre, un sentiment quotidien. Il n’est pas impossible que cette déclamation mystique doive beaucoup, et peut-être tout, à un seul élan lyrique allant caresser la fiction. Que ce récit soit aussi de la littérature. Je n’ai pas la réponse à cette question. En lisant son récit, rien d’autre que le plaidoyer d’un criminel, on peut aussi bien se laisser emporter par son apparente sincérité qu’y pénétrer avec prudence, soupesant les formules, flairant les inventions.

			 

			 

			Si le saccage de la nuit n’apparaît pas à tous comme une preuve évidente de l’objectif de Musk, à mes yeux la première, chacun sait ce qu’il a entrepris par la suite pour le favoriser : les près de trois cents millions de dollars et surtout son réseau X mis en 2024 à la disposition du candidat climatosceptique Trump. En soutenant ce clown inculte et vaniteux, il a parié sur la totale liberté qu’il lui laisserait de polluer le ciel et la Terre avec ses satellites. Malgré sa rupture avec lui un an plus tard, on sait qu’il a gagné son pari, et ce qui est advenu : Musk, devenu quelques mois ministre-potentat du national-capitalisme trumpien, a choisi lui-même le directeur de la Commission fédérale des communications. Il s’est réjoui en même temps de l’accession de J. D. Vance à la vice-présidence, pire que Trump, car idéologue catholique d’extrême droite, climatosceptique lui aussi, mais également, tout comme Musk déjà père de douze enfants à l’époque, nataliste convaincu : la baisse de la natalité, clame-t-il à rebours de la plupart des démographes, va conduire à la fin du genre humain, alors même que tous les scientifiques du climat soulignent que sa croissance entraînerait une consommation accrue de ressources et d’énergie, accélérant l’appauvrissement de notre biotope et le réchauffement climatique. En invitant, surtout les hommes blancs, à faire des enfants à foison, Musk cherche une fois de plus à précipiter la catastrophe.

			Celle-ci est apparue comme tout à fait certaine après la création du DOGE par Musk, le « Département de l’efficacité gouvernementale » destiné à traquer les dépenses considérées désormais comme inutiles et surtout supprimer des emplois : toutes les agences fédérales chargées de la protection de l’environnement, de la transition climatique, de l’observation océanique et atmosphérique, de la prévention en matière de santé ont été du jour au lendemain privées de l’essentiel de leur budget et de leur personnel, mis en congé voire licencié.

			Le jour de l’investiture de Trump, dans un meeting MAGA, Musk a triomphé : « Ce n’est pas une victoire ordinaire, c’est un tournant décisif pour la civilisation humaine, dont l’avenir est assuré. » La phrase était incomplète, il pensait bien sûr « assuré sur Mars ». Sur Mars où, pense-t-il peut-être, quelques heureux élus pourront fuir une planète devenue grâce à lui invivable, non seulement en raison d’un climat mortel et de pandémies, mais, avec un peu de chance, de conflits nés du chaos qu’il aura provoqué en soutenant et portant au pouvoir des partis politiques populistes, fascistes, voire pro-nazis. Non par conviction idéologique, car il n’en a aucune à part celle du chaos, mais, encore une fois, pour précipiter l’apocalypse et favoriser son projet démentiel. Il répète souvent : « Les dinosaures n’avaient pas de fusées. »

			Enfin, pour s’assurer du succès de son entreprise, il est parvenu, durant les premiers mois de 2025, à orienter à sa convenance les missions de la NASA, redéfinissant ses programmes afin que le retour prévu sur la Lune ne soit pensé que dans le seul but de servir la conquête de la planète rouge, et faisant congédier sa directrice scientifique, ­Katherine Calvin.

			En mai dernier, à Sifra, j’étais entraîné par une force qui dépassait toute logique, et surtout ma raison. Para­doxalement, j’en avais parfaitement conscience. Je me demandais d’où venait cette force, si elle était née comme le vent dans le désert qui m’entourait, par un concours de facteurs météo­rologiques. Ou si le désert lui-même, ses vibrations telluriques, ses paysages dégagés du temps et des hommes – horizons propices à une réflexion radicale sur l’anthropocène –, ne m’avait pas irrigué de sa formidable énergie. Je m’étonnais de n’avoir aucun doute : je devais accomplir cette mission. En même temps, non seulement j’en mesurais les innombrables difficultés, mais je me demandais si sa réussite, à la probabilité très incertaine, suffirait à sauver le monde. Musk, en effet, ne possédait même pas la moitié de SpaceX, la maison mère de Starlink. Une fois mort, rien n’assurait que les autres actionnaires n’allaient pas le remplacer à son poste de directeur de la technologie, tout en conservant la brillante présidente et directrice des opérations de la société, Gwynne Shotwell. Rien n’indiquait que le saccage de la nuit par des satellites en orbite basse n’allait pas continuer, s’intensifier comme le prévoyaient les plans de Starlink, d’autant qu’une myriade d’autres entreprises couraient derrière pour le concurrencer : Amazon et son projet Kuiper, OneWeb du Franco-Britannique Eutelsat, le Canadien Telesat, les constellations Qianfan et Guowang du gouvernement chinois, le consortium européen Iris2, le projet russe de l’agence Roscosmos associé à la société Byuro 1440… Ainsi, avec ou sans Musk, une dizaine d’années plus tard, si tous ces projets aboutissaient, cent mille satellites croiseraient juste au-dessus de nos têtes. Alors pourquoi sacrifier ma vie pour rien ?

			En fait, je faisais le pari que l’assassinat de Musk, dont j’allais détailler les raisons, éveillerait les consciences. Certes, je savais que mon geste, quels qu’en soient les motifs avancés, serait unanimement condamné, qualifié de terroriste ou d’acte de folie. Les éloges de Musk, en tant que génial inventeur et industriel, fleuriraient partout dans le monde, alors que rien ne pouvait justifier le meurtre d’un homme. Néanmoins mes motivations seraient évoquées, et au minimum discutées, par la communauté scientifique. J’en étais certain, un consensus finirait par s’établir autour d’un constat simple : sur le fond, j’avais raison. En termes de coût énergétique, de pollution lumineuse et radiomagnétique, de risque de collisions et de destruction de la couche d’ozone, les dangers mortels de ces constellations l’emportaient sans conteste sur leurs maigres avantages. Et ce constat, grâce à mon geste, serait enfin largement médiatisé, compromettant le succès commercial et donc l’avenir de ces entreprises.

			À la réflexion, je pense que plus ou moins consciemment, un fait divers qui s’était produit à New York moins de deux ans plus tôt m’a conduit à ce projet : l’assassinat par arme à feu en pleine rue de Brian Thompson, le président de United­Healthcare, la première compagnie d’assurance-­maladie américaine, par un jeune et brillant Américain, Luigi Mangione. Il voulait ainsi protester contre la violence du modèle économique des assurances privées. Or, non seulement il est devenu un nouveau Robin des bois pour des centaines de milliers d’Américains, mais son acte a relancé le débat sur la prise en charge des soins médicaux. Il a même incité deux élus du Congrès à déposer un projet de loi visant à démanteler ces puissants conglomérats qui, non contents de mal rembourser leurs clients, possèdent des chaînes de pharmacies et imposent des prix élevés des médicaments. Quant à moi, pour un motif infiniment plus grave, je prévoyais une médiatisation considérable, mondiale, qu’aucune action pacifique – grève de la faim, maculage d’œuvre d’art, enchaînement à une grille de je ne sais quel bâtiment – n’obtiendrait jamais. Tel était mon pari : oui, je pouvais bien changer le cours de l’Histoire et nous préserver de l’un des dangers majeurs qui nous menaçaient. Cinq mois plus tard, à la veille d’agir, je n’ai pas changé d’avis.

			Cela dit, ces premiers jours à Sifra, je n’avais encore aucune idée de la manière dont j’allais tuer Elon Musk.

		

	



		

			

						 

			Les arguments d’Ayann lui semblaient suffisants, et imparables, et l’on sait aujourd’hui, hélas, qu’il avait raison. Dans ces lignes, je reconnais ce que souvent on admirait en lui, dans ses livres comme dans la vie : un esprit logique, rationnel, méthodique, que son penchant pour la poésie des étoiles et les mystères de l’univers ne contrariait pas. Un esprit qui lui permettait par exemple, malgré son âge, de façon empirique et avec une bonne dose d’obstination, de résoudre tous les problèmes que pouvait poser l’usage d’un smartphone ou d’un ordinateur, ou de construire tout un site internet relativement sophistiqué – celui consacré à ses livres – sans se servir d’aucune plateforme dédiée à ce genre de création. Confiant en ses capacités, il devait se dire qu’il avait, dans cette folle entreprise visant la mort de Musk, quel que soit le temps qu’elle prendrait, de bonnes chances de parvenir à ses fins.

			Mais dans ces lignes, je ne reconnais pas son humour, ce manque d’esprit de sérieux dont j’ai déjà parlé, qui lui faisait considérer avec distance, voire dérision, toutes les péripéties pénibles de la vie, au premier rang desquelles il plaçait les corvées qu’imposaient plus ou moins les conventions sociales, dont celles de son métier. À cet égard, Sifra, sans dîners parisiens ni rencontres en librairie, lui offrait un havre de paix dont il acceptait de payer le prix en termes de notoriété et de succès. Comment un homme jugeant dérisoires la plupart des ambitions humaines pouvait-il croire qu’il allait sauver le monde ? Et surtout qu’il était important de le sauver ? Alors, sans doute, faut-il évoquer ici sa nature amoureuse. Cette empathie qui l’entraînait à s’attacher à des êtres, surtout des humbles, des pauvres, des malheureux, des maltraités, alors qu’il n’avait aucune attirance pour leurs contraires.

			Au souk de Sifra, je m’en souviens, venaient à lui pour le saluer chaleureusement ceux que depuis vingt ans il avait accueillis, aidés d’une façon ou d’une autre, et le plus souvent, ainsi, des éclopés, des miséreux ou des simples d’esprit lui ouvraient leurs bras reconnaissants. Comme il ne croyait en rien, manifestait même un certain mépris pour toutes les religions, surtout les monothéistes et leurs dogmes encombrés selon lui d’interdits absurdes, cette empathie n’émanait pas d’un catéchisme. Il ne faisait pas la charité. Il aimait spontanément les faibles et je suis, avec mon père, celui qui en a le plus profité. J’ai mille souvenirs de cet amour. Mais je ne sais pas d’où lui venait cette inclination. Tout juste puis-je soupçonner qu’il y avait enfoui en lui, bien dissimulé, contenu, quelque chose comme une douleur, une faille, peut-être ce manque évoqué dans son récit. Et que cette plaie l’amenait à comprendre, et même à déceler, la détresse des autres dans laquelle il se reconnaissait. Peut-être. Toujours est-il que je vois dans son entreprise, au-delà de ce qu’il exprime au sujet de la souillure des nuits et du saccage de la Terre, quelque chose comme de l’amour pour ceux qui souffraient déjà chaque jour du réchauffement climatique : peuples autochtones dépen­­dant des fruits de la nature, habitants des îles du Pacifique et des côtes d’Asie du Sud, paysans de l’Afrique subsaharienne. Tous ces désormais disparus, ces pauvres blessés et même assassinés par le mode de vie meurtrier qu’imposait le capitalisme mondialisé.

			Il est difficile de mesurer aujourd’hui à quel point, en ce temps-là, les guerres, les attentats, les meurtres n’étaient pas chose courante. On ne s’entretuait pas encore pour un peu d’eau. Désignés comme abominables terroristes, les rares adeptes de l’action violente, amateurs d’explosifs et de lames de couteau, représentaient l’image même du mal à éradiquer et ne survivaient pas à leur action. Selon l’euphémisme alors en vogue pour ne pas en rajouter à l’horreur, ils finissaient toujours par être « neutralisés ». Ayann bien sûr mesurait la probabilité qu’il le soit aussi, s’il parvenait à ses fins. Et comme il l’écrit lui-même, que son acte soit classé par l’opinion dominante du côté du mal terroriste. Mais sans doute espérait-il qu’un jour, aux yeux de la part encore humaine de l’humanité, le terroriste se métamorphoserait en héros. Comme souvent apparaissent plus tard ceux qui ont pris les armes contre l’oppression, n’hésitant pourtant pas à faire couler le sang. En France, par exemple, il y a un siècle, « l’armée du crime », selon l’expression de la propagande nazie durant l’Occupation, bande alors jugée terroriste qui provoqua des centaines de morts en faisant sauter des trains de conscrits allemands, se trouve désormais au Panthéon. Plus près de nous, pensons au groupe Anonymous, qui parvint à détruire tous les centres de données de la compagnie pétrolière Aramco, causant la mort d’une vingtaine d’employés et techniciens, et dont les membres sont aujourd’hui largement adulés pour avoir porté un coup fatal à l’entreprise alors la plus pollueuse au monde. Entre le terroriste et le héros, il n’y a qu’un fil qui se tresse et se détresse dans la brise de l’air du temps.

			En faisant un effort de mémoire, je me suis souvenu de quelques événements, durant les jours et les semaines qui suivirent cette nuit de printemps, à Sifra, où nous restâmes jusqu’au cœur de l’été. Une promenade à moto aux confins occidentaux de l’oasis où il m’avait conduit pour me montrer un rocher orné de gravures du Paléolithique, totalement énigmatiques, mais dont il s’était amusé à me donner des interprétations farfelues avec un sérieux à hurler de rire : ici un homme battait sa femme, là un chien se léchait les parties génitales, là un poisson tentait de s’échapper d’une casserole. Et je me souviens qu’au retour, il me laissa conduire la moto.

			Un autre jour, pour célébrer l’arrivée de son ami Raul, écrivain péruvien qui possédait une maison dans ­l’­oasis, il avait réuni un groupe de musiciens locaux – insistant pour qu’ils jouent des instruments traditionnels, sans électronique ni sono – accompagnés de chanteurs qui dansaient aussi, généreusement fournis en arak et haschisch. La fête avait duré jusqu’à l’aube dans le grand abri de roseaux qui longeait la piscine. Comme à la fin j’étais le seul encore lucide, il m’avait envoyé en ville chercher des tuk-tuks pour ramener chez eux tous les éméchés qui ne tenaient plus debout. C’est durant ces jours, aussi, qu’il m’offrit mes premières leçons de français, dispensées dans un café du souk par un jeune professeur alexandrin qui s’était installé à Sifra par amour pour le fils d’un gros commerçant en dattes. Ayann m’avait accompagné, les premières fois, pour s’assurer de la qualité des cours. Plus tard, outre des cours particuliers pris à Paris, c’est en lisant et relisant ses livres que j’allais me familiariser vraiment avec la langue française, et m’imprégner de son style, de ses tournures, de son vocabulaire, au point d’écrire comme son fantôme ou presque.

			Ces moments notables, mais somme toute pas extra­ordinaires dans cette vie à la fois simple et merveilleuse que nous menions à Sifra, ne laissaient en aucun cas deviner qu’Ayann se préparait à commettre un crime et à sauver notre espèce. Même l’événement principal de ce printemps 2026, qui lui bien sûr n’a jamais quitté ma mémoire, ne m’a pas paru marquer un quelconque changement dans son comportement, alors qu’il était moins banal : le séjour chez nous, durant dix jours, de son amie psychiatre Laura, accompagnée de sa fille Jade. Modifiant leurs prénoms – Laura devient Marie, Jade devient Rose –, s’efforçant, mais bizarrement assez mal, d’éviter qu’on les reconnaisse, le récit d’Ayann détaille les raisons de son invitation à venir nous rejoindre. Il ne savait pas encore que ce séjour de la mère et de sa fille allait autant changer ma vie que la sienne.

			 

			 

			Comment, donc, tuer Elon Musk, l’un des hommes les mieux protégés de la planète ? C’était une question que je ne pouvais poser à ChatGPT ni encore moins à DeepSeek et mon intelligence, dans ce domaine de l’attentat ciblé visant une personnalité, ne valait pas celle d’une machine ultrapuissante et bien informée. J’ai pensé d’abord à la méthode classique du tir à plus ou moins de distance, qui avait mis fin aux jours du président Kennedy et de son frère Robert, et avait été à deux doigts de réussir contre Reagan et plus récemment Trump. Ses deux principaux avantages : une relative simplicité dans son exécution, surtout dans un pays de cinglés où l’on pouvait acheter une arme létale à chaque coin de rue, et le coût assez faible de sa mise en œuvre. Ses deux principaux inconvénients : il me faudrait m’entraîner au tir, et surtout me trouver au bon endroit au bon moment, ce qui exigeait de déjouer la protection de Musk. Donc m’est venue l’idée d’un drone muni d’un explosif, dont mon éloignement par rapport à la cible présentait le mérite principal. Pour la même raison, le colis piégé était assez tentant. Mais les effets hasardeux de ces procédés détonants, avec leurs risques élevés de manquer la cible et de victimes collatérales, m’ont conduit à renoncer. À moins que je ne porte la bombe sur moi, par exemple sous la forme d’un gilet explosif, et ne la fasse exploser qu’au contact de Musk. Or, là encore, non seulement j’allais mourir à coup sûr, mais le risque était grand d’être empêché par sa garde rapprochée.

			

			C’est le moment de dire qu’à ce stade préliminaire de l’élaboration d’un plan, deux préoccupations majeures me retenaient. La première, et de loin la plus importante : je voulais éviter de mourir, réduire au minimum ce risque. Non pas tant, surtout à mon âge, pour un attachement à une vie qui m’aurait paru valoir davantage que la survie de toute l’humanité. Mais pour Liki. À quinze ans, il avait encore besoin de moi, de l’amour que j’avais pour lui sans doute, mais plus certainement de l’aide immatérielle que je lui apportais. Pour la matérielle, j’avais déjà fait le nécessaire en souscrivant des assurances-vie pour lui et son père. Mais Liki n’avait pas seulement besoin d’argent. Son père, Goma, illettré, surtout intéressé par son environnement immédiat, tout à fait ignorant des mouvements scientifiques, culturels, économiques qui agitaient le monde, ne pouvait l’aider à affronter ses contraintes et ses dangers, lui donner les clés pour s’y faire une place appréciable. Plus concrètement, déjà, ce n’était pas lui qui l’aiderait à pénétrer et s’épanouir dans le marché de l’art, dont Liki n’imaginait même pas qu’il était régi par des lois, ni encore moins qu’elles étaient injustes et cruelles. Or, même en prison, ce qui me semblait difficilement évitable, même de loin, je pouvais encore l’accompagner.

			La seconde préoccupation concernait les enfants de Musk. Il en a désormais au moins treize ou quatorze – ce dont il est très fier et qu’il donne en exemple à suivre à tous les jeunes adultes –, pour la plupart obtenus par procréation assistée avec les trois ou quatre des compagnes qui ont pu le supporter un assez long moment. Certains ont vingt ans, voire plus, dont Saxon, son fils autiste pour qui j’éprouve spontanément une certaine empathie. Parmi les aînés, on ne peut avoir que du respect pour la belle mannequin Vivian, née Xavier, transsexuelle qui hait son père, a coupé les ponts avec lui et pris le nom de sa mère. Mais la plupart des enfants – dont l’insupportable gâté gracieusement prénommé X Æ A-12, dit Lil X, voire X tout court, que son père exhibe un peu partout – n’ont pas dix ans et vivent probablement, au moins une grande partie du temps, avec lui. Même s’il apparaît, selon son principal biographe, que l’autisme de Musk l’empêche d’éprouver, et encore moins de manifester, une réelle affection pour qui que ce soit, l’idée que j’allais priver de père ces jeunes enfants m’a préoccupé un bon moment. Si l’importance de ma mission a fini par l’emporter, ce fut à la condition qu’au moins je n’en tue aucun. Ce qui excluait l’emploi d’un engin explosant dans un lieu où ils pouvaient se trouver.

			Alors j’ai rêvé d’un poison. La façon la plus antique et la plus romanesque de se débarrasser de quelqu’un. D’autant que les progrès scientifiques ne rendaient plus nécessaire de le délivrer à petites doses, comme le légendaire arsenic. Pour les services de renseignement de Poutine, par exemple, il suffisait de jeter à la figure d’un opposant ou d’un pseudo-traître une goutte de dioxine, de Novichok ou de polonium 210. Pour assassiner son frère dans un hall de l’aéroport de Kuala Lumpur, Kim Jong-un avait préféré le VX, l’agent innervant le plus toxique à ce jour. Toutes ces gouttelettes aisément transportables, indétectables et presque imparables, me faisaient saliver. Je supposais qu’on pouvait les acheter sur le dark web, avec néanmoins le risque d’obtenir à la place un peu d’eau du robinet. En admettant que je puisse en recevoir une fiole et qu’un test sur un chien errant de l’oasis se révèle concluant, encore fallait-il que je trouve le moyen de m’approcher à quelques pas de Musk. Autre problème posé par cet attentat au poison : les gardes du corps étaient sans doute équipés de lingettes nettoyantes, susceptibles de laver immédiatement la peau et de contrarier l’effet du liquide.

			À ce point de mes recherches et de mes réflexions, je n’étais guère avancé. Et je me sentais très seul. J’avais besoin d’aide, de conseils, d’un complice qui m’aurait en partie soulagé du fardeau. J’ai eu alors l’idée d’appeler mon amie Marie. Comme de nombreuses personnes qui exercent son métier, elle est un peu folle, fréquemment sujette à la dépression, à des crises d’angoisse et diverses manifestations anxieuses. Mais elle est aussi la femme la plus généreuse, la plus drôle et surtout la plus intelligente que j’ai jamais connue. Dès lors, ses relations avec les hommes ne peuvent s’épanouir que dans l’amitié, jamais dans les liaisons amoureuses qui se soldent systématiquement par des fiascos. Liaisons que sa beauté a permis de multiplier. Avec moi, par exemple.

			Nous sommes tombés amoureux alors qu’à vingt ans elle m’avait écrit une très belle lettre à propos d’un de mes livres, sollicitant une rencontre. Elle sortait à peine de l’adolescence, notre idylle a duré six mois. Nous nous sommes retrouvés cinq ans plus tard, et je me suis à nouveau laissé séduire. Nous avons vécu ensemble quelques semaines avant que j’admette qu’il m’était difficile de cohabiter avec une femme si jeune, instable et plutôt infidèle. Mais nous sommes restés amis. À quarante ans, elle est désormais mère célibataire. Elle a épousé un journaliste brillant, homosexuel et alcoolique, avant de divorcer quelques mois plus tard. Elle élève seule la fille qu’elle a eue avec l’héritier d’un grand couturier, dilettante et charmant, dont elle dit le plus grand mal, lui reprochant ses caprices de riche et sa veulerie. Ces histoires, qu’elle me raconte en termes crus, avec quelque chose de la verve parisienne d’autrefois, m’amusent beaucoup. Mais ces jours-là, comptaient davantage pour moi son intelligence aiguë, son côté rebelle, et l’indéfectible amitié qui nous lie. Une amitié du genre de celle, plutôt rare, qui permet à un assassin de demander sans hésiter de l’aide pour dissimuler le cadavre qu’il vient de commettre. Et c’était alors à peu près le cas. Nous ne nous cachons rien et avons longtemps partagé certains vices avec délectation, telle la consommation de drogues douces dans des endroits étranges ou fascinants qu’elle repérait, catacombes, demeures abandonnées, rives sableuses de la Loire ou, avec la complicité d’un architecte des Monuments nationaux, sommet de la colonne Vendôme. De temps à autre, si les circonstances s’y prêtent, nous refaisons l’amour comme autrefois.

			Marie a toujours refusé de venir à Sifra. Elle déteste l’idée de se retrouver dans un lieu où des femmes entièrement voilées subissent la domination de mâles primitifs, à ses yeux, avec leurs mœurs tribales figées depuis mille ans. Sur ce sujet, elle s’emporte souvent. Et je n’ai jamais eu de raison de la contrarier : le charme que longtemps j’ai trouvé aux paisibles soirées masculines au souk, à fumer la chicha et boire le thé noir sucré, tout en devisant avec des paysans d’abord préoccupés par leurs récoltes ou le prix de la tonne de sable et celle du crottin de chèvres était impossible à partager avec elle. L’envahissement du souk par mille tuk-tuks, motos et cars de tourisme, a depuis lors anéanti ce plaisir du soir sans du tout favoriser l’évolution des mentalités. Dans les cafés, désormais, les jeunes paysans font défiler les images de leurs Instagram et Facebook, mais n’envisagent toujours pas d’encourager leurs filles, quand ils en auront, à entreprendre des études supérieures. La domination masculine et le rôle exclusivement domestique et maternel des femmes leur semblent aussi naturels que la lumière du jour. Et tout discours contraire se heurte à une sorte de réduit mental bétonné par des siècles de tradition. Un réduit que seule une femme de l’oasis brisera un jour, peut-être, entraînant peu à peu Sifra dans le cours très relativement égalitaire du monde.

			En insistant presque une heure, en expliquant que j’avais besoin d’elle pour une raison d’une importance majeure dont je ne pouvais rien dire autrement que de vive voix, j’ai convaincu Marie d’effectuer le voyage. Pour ne rester que dix jours. Ne pouvant laisser seule sa fille de quatorze ans, elle l’arracherait à son collège et l’amènerait avec elle. Elle m’a fait jurer que Rose ne risquait rien dans mon village peuplé, selon son expression, de pithécanthropes en rut. Je lui ai conseillé de l’avertir que Sifra n’était pas Ibiza ni encore moins le Cap d’Agde, et que même s’il y faisait chaud, elle devrait se couvrir. Au moins en dehors de la maison et du jardin. Cette précaution prise, j’ai garanti à Rose un séjour merveilleux et inoubliable, d’autant qu’elle ferait la connaissance d’un garçon de son âge, l’adorable Liki. J’ai envoyé mon fidèle taxi Adel les chercher à l’aéroport du Caire et, après huit heures de route, elles sont arrivées épuisées à l’aube. Liki s’était gentiment extrait d’un profond sommeil pour les recevoir avec moi. Inutilement, car elles ont aussitôt demandé d’aller dormir.

			 

			 

			

			Inutilement me fait sourire. Je me souviens de ce matin-là, de ces premières secondes quand Jade, dite Rose, et Laura, dite Marie, sortirent de la voiture, fatiguées, soulagées d’arriver enfin. Je m’en souviens comme si c’était hier, car je n’avais jamais vu de femmes aussi belles et que leur apparition, dans une lumière rose annonçant le lever du soleil, me troubla considérablement. Comme tous les garçons égyptiens de mon âge, j’étais attiré par les femmes occidentales qu’il m’arrivait de croiser, outre pour la blancheur de leur peau et souvent le clair de leurs cheveux et de leurs yeux, pour la fascinante liberté qu’exprimaient leurs façons d’être, de se mouvoir, de parler, de se vêtir. Une liberté qui laissait fantasmer, à tort, hélas, comme avait pris soin de me prévenir Ayann, une disponibilité sexuelle alors impensable chez les filles de chez nous.

			J’ai vu deux femmes paraître, cheveux de miel, yeux de lavande, corps de gazelle, aurait dit un mauvais poète, mais c’était vrai. Elles se ressemblaient tant que pendant un court instant je n’ai pu distinguer la fille et la mère. Elles portaient en plus à peu près le même jean et le même tee-shirt. Laura, qui ne faisait pas son âge, surtout si on la comparait aux mères de quarante ans chez nous, me fit penser aussitôt à Charlize Theron qui m’avait ébloui dans Fast and Furious, vu et revu au moyen d’un DVD que m’avait prêté un ami du souk. Le même genre de beauté idéale, solaire qui, en plus de traits d’une grande pureté, mêlait grâce émouvante et splendide énergie. Jade, à l’inverse, paraissait bien plus que les quatorze ans que m’avait annoncés Ayann. J’attendais une petite fille et parut une jeune femme, certes encore fragile, légère, mais parfaitement formée. Ce corps m’a immédiatement enflammé et j’ai prié pour qu’elle ne remarque pas que je rougissais. J’étais si jeune alors, si vierge dans les choses du sexe et de l’amour, si désireux de les essayer… Ce corps m’a fait tout aimer, ses mouvements ralentis, l’air fatigué et même maussade qu’elle semblait jouer. C’est elle qui demanda à Ayann, après l’avoir embrassé, de l’emmener tout de suite quelque part où elle pourrait dormir. Ayann me présenta, précisant que je parlais un peu le français, puis elle me dit froidement bonjour, me regardant à peine, avant de suivre mon grand-père et de disparaître dans la maison. Même ce côté faussement boudeur, je l’ai aimé.

			 

			 

			Avant le dîner, dans ma chambre où elle m’avait rejoint, Marie a commencé par admirer les tissus brodés berbères et les tableaux de Liki que j’avais accrochés sur mes murs en terre, posant quelques questions à leur propos. Le moment, que je redoutais depuis que j’avais eu l’idée de l’attirer au fin fond de ce désert, était venu de lui parler de mon projet. « Alors ? Que se passe-t-il ? » a-t-elle demandé simplement. Je n’étais pas certain de la façon dont elle allait réagir et je me suis avancé prudemment, évoquant abord la souillure du ciel par Starlink, que je comparais à un attentat contre le genre humain, puis la pollution que ces satellites engendraient, mais elle a fini par m’interrompre : « Au fait, Ayann, au fait… tu ne m’as pas invitée ici pour me parler de Starlink. » Je raconte ici la scène en détail, car c’est à ce moment précis que je me suis rendu compte de l’ampleur de la folie de mon entreprise. Une folie telle que je ne trouvais pas les mots pour l’exprimer, même devant ma meilleure amie. Les vrais mots, « j’ai décidé de tuer Elon Musk », m’ont à ce moment-là paru imprononçables, alors que je devais bien expliquer à Marie pourquoi j’avais tant besoin d’elle. À cet instant, j’ai failli renoncer, non seulement aux mots qu’il fallait dire, mais au projet lui-même. S’il était indicible, ai-je pensé, c’est qu’il était infaisable, que je n’y arriverais jamais.

			J’ai tenté, bien sûr en vain, de dissimuler mon embarras, je me suis approché d’une fenêtre, l’ai ouverte. Le soleil venait de se coucher et Vénus se détachait déjà dans un ciel dégradé entre l’orange et le rose, juste au-dessus du grand inselberg au sommet plat qu’on appelle « la montagne blanche ». Un spectacle émouvant et grandiose que je peux contempler presque chaque soir. J’ai invité Marie à le découvrir à mes côtés. Elle est restée comme moi un temps silencieuse, a posé sa main sur mon épaule, d’un doigt a caressé ma joue en me disant : « Je te connais depuis vingt ans, Ayann, et j’ai lu tous tes livres. » Encore un silence, puis : « Il y a en toi de la férocité, du Mister Hyde, et je crois que tu es capable de tout. Alors parle, raconte-moi, dis-moi en quoi je peux t’aider. » Je lui ai répondu qu’il était déjà tard, que je devais préparer le dîner, les enfants devaient être morts de faim. Mais qu’après cela nous serions tranquilles, ce serait le moment idéal, nous aurions la nuit devant nous.

			Bien sûr, je connais bien mon côté Mister Hyde. Il y a en moi une violence, qui parfois s’échappe des liens par lesquels je la contiens, contre mon gré, et le plus souvent par des mots qui peuvent blesser et que plus tard je regrette. Je ne me souviens pas que cela me soit arrivé avec Liki, mais avec son père, oui, plusieurs fois. Cette violence peut se lire aussi dans la plupart de mes romans, dont les plus réussis, ou du moins ceux qui ont rencontré le plus de succès, mettent amoureusement en scène des tueurs, pour une bonne cause ou malgré eux. Cette fois, le personnage c’est moi, comme s’il était naturel que mon œuvre s’achève pour de bon, au troisième âge où l’on n’a plus beaucoup d’imagination, en s’incarnant dans le réel. En épluchant des tomates pour une sauce puttanesca, alors que Marie se changeait pour le dîner et que Liki préparait la table des grands jours, un instant j’ai pensé que, peut-être, mon intention de tuer Elon Musk n’était qu’une idée d’un roman que je n’étais plus capable d’écrire. L’aveu d’une impuissance qu’il valait mieux payer de ma vie.

			Dans la salle à manger sans lumière allumée, Liki avait avec art disposé des bougies et des fleurs de lauriers roses sur la nappe blanche brodée de motifs berbères. Marie était émerveillée, mais pas Rose, semble-t-il, qui a ostensiblement manifesté un certain déplaisir d’être là. J’évoque ici ce premier dîner, car c’est alors, dès ce premier soir, que j’ai remarqué qu’il se passait quelque chose entre les enfants. Je parlais avec Marie de choses anodines, le temps qu’il faisait, ce qu’on trouvait à manger au marché, tandis que Liki, muet, avait du mal à détacher son regard de la fille. Elle s’obstinait à ne pas le voir, tête baissée sur son plat. Jusqu’au moment où il a ouvert soudain la bouche pour lui demander s’il lui plairait de faire une promenade à moto après le dîner. Elle a répondu non, sèchement, sans même lever la tête. J’ai vu les traits du pauvre Liki se décomposer, avec un léger tremblement comme s’il allait pleurer. Il avait fait un effort quasi surhumain pour vaincre sa timidité et cette tentative s’achevait de façon malheureuse et brutale. Marie a remarqué son désarroi et s’est empressée d’excuser sa fille : « Elle est fatiguée, dépaysée, elle découvre un monde, il faut lui laisser un peu de temps. » Des mots que l’être le plus intelligent que j’aie jamais connu n’avait certainement pas choisis au hasard. Car immédiatement Rose a relevé la tête vers Liki : « Pour aller où ? » Le garçon lui a répondu : « Tout près, à même pas dix minutes d’ici, mais tu verras, en même temps très très loin. » J’ai compris ce qu’il voulait dire et, à son sourire, à ses yeux, deviné qu’il venait de tomber amoureux.

			Après le départ des enfants, j’ai préparé une infusion de citronnelle du jardin, puis nous avons commencé à siroter la vieille prune de Souillac que j’adore et qu’elle m’avait apportée. Il me fallait bien un léger euphorisant pour lui raconter mon histoire. Quel était mon objectif, pour quelles raisons, ce que j’avais envisagé déjà pour l’atteindre. Et que maintenant je me sentais seul, que j’avais besoin d’elle pour échafauder un plan, si elle était d’accord. Durant près d’une heure, Marie m’a laissé parler sans jamais m’interrompre. Elle me regardait fixement, j’avais l’impression qu’elle était au bord des larmes comme si elle voyait son meilleur ami en train de mourir. Puis elle a fini par me dire que j’étais complètement fou, que si je persévérais jusqu’au bout j’allais tout perdre, peut-être même ma vie. J’ai répondu que je le savais, que j’y avais déjà réfléchi. Elle s’est tue un long moment, puis : « En même temps, moi aussi j’ai envie qu’il meure. Je crois que tout le monde aimerait tuer Elon Musk, pour ce qu’il fait de X, pour son soutien aux extrêmes droites du monde entier, et même sans savoir ce que tu m’as raconté, que c’est vraiment le diable, sans savoir qu’il précipite à dessein la fin du monde. » Déjà un peu ivres, nous avons conversé longtemps à propos du projet, de Musk, des obstacles à surmonter, des risques. Nous avons été interrompus par le retour des enfants, ils nous ont salués de loin avant de rejoindre chacun leur chambre. L’aube pointait aux fenêtres quand elle s’est levée et m’a dit : « Je crois avoir une idée, mais il vaudrait mieux qu’on en parle après avoir un peu dormi. » Des mots inespérés. Marie à mes côtés, j’ai pensé que l’histoire allait enfin commencer.

		

	



		

			

						 

			Il y a en toi de la férocité, lui avait dit Laura. Même lorsque je le délaissais un peu trop souvent, ainsi que mon chevalet, pour aller m’amuser avec la jeunesse du village, et même lorsque face au grand dérèglement du monde, il avait toutes les raisons d’être maussade, voire furieux, je n’ai jamais, à la différence de mon père, subi de sa part cette violence dont il parle. Tout au plus des moments de mauvaise humeur. Avec d’autres, cependant, en particulier ses employés égyptiens qui pouvaient facilement se laisser aller à leur nonchalance coutumière, ou n’avaient pas respecté ses consignes, il pouvait se mettre en colère au point de les humilier, parfois même en public. Égyptien moi-même, je mesurais l’ampleur de l’offense, qui aurait pu dégénérer en vendetta si je ne m’étais pas empressé de l’excuser auprès de l’outragé : c’était un vieil écrivain français, ces gens-là n’étaient pas tout à fait comme nous, il ne pensait pas les paroles qu’il avait prononcées… On le pardonnait toujours, car on connaissait aussi sa bonté. Ces excès d’humeur n’étaient pas fréquents, et je crois bien qu’il réservait surtout cette agressivité à des faits plus graves, comme l’entreprise de Musk, ou les injustices qu’il dénonçait dans ses livres avec souvent une rare intensité. Et qui, dans sa jeunesse, comme Laura me l’a appris plus tard, l’avaient conduit à militer dans des mouvements politiques prônant la violence contre l’oppression et allant jusqu’à commettre des attentats.

			Cinquante ans avaient passé, et Ayann se plaisait désormais dans sa nouvelle vocation de grand-père tendre et attentif. Amoureux, avait-il déjà deviné… Je n’avais pas encore le sentiment de l’être, seulement la certitude que j’avais envie d’elle. Alors qu’elle dormait, j’avais imaginé son corps, ou plutôt comment j’allais le révéler en soulevant et retirant son tee-shirt, en déboutonnant et faisant glisser son jean. Et comme je n’avais jamais vu de femme nue sinon furtivement, partiellement, sur des vidéos transmises par un des gredins du souk, je m’étais contenté d’un corps flou, qui s’abandonnait en faisant mine de résister, pour me donner du plaisir à l’heure de la sieste. En écrivant ces lignes, Ayann savait bien sûr ce qui allait nous arriver, à Jade et moi, et peut-être anticipait-il ce qui bientôt allait devenir évident et changer ma vie. Pour le reste, il se souvenait en détail du soin avec lequel j’avais mis la table, de l’attitude de Jade et comment, après un refus humiliant, elle avait ensuite accepté ma proposition. Et cette mémoire prouve une nouvelle fois l’affection qu’il avait pour moi, l’extrême attention qu’il me portait, alors même que ce soir-là il était vivement préoccupé par quelque chose de bien plus grave : la façon dont Laura allait réagir à l’annonce de son projet fou.

			Sur la moto, Jade s’agrippa à ma taille comme si elle redoutait de tomber et colla sa poitrine contre mon dos. Ce fut notre première étreinte et je m’en souviendrai toujours, de ce corps contre le mien, de ces bras frêles enserrant mon ventre, de cette tête sur mon épaule, tout comme du frisson qui me faisait trembler avec la crainte qu’elle s’en aperçoive. J’avais peur aussi qu’un ami du souk nous croise, raconte à tous ce qu’il avait vu et que bientôt la moitié de l’oasis cherche à savoir qui était cette fille sublime dans mon dos et demande à la connaître. Il n’était pas question que je l’exhibe, encore moins que je partage ne serait-ce que sa présence. J’ai su bien plus tard qu’elle aussi avait adoré cet instant, cette première fois qu’elle était montée sur une moto en serrant si fort, si près, le corps d’un garçon.

			J’ai emmené Jade jusqu’à cette dune fixée contre un relief de calcaire où nous allions avec Ayann contempler le ciel étoilé. Il me semblait que j’allais lui offrir le plus beau, le plus précieux de l’oasis, quelque chose comme un diamant. Il n’y avait pas de lune, l’obscurité était totale, et j’ai éclairé l’escarpement de sable avec mon téléphone. Quand nous avons commencé à le gravir, elle m’a demandé, d’une voix qui m’a paru inquiète, ce qu’il y avait en haut. Je n’ai pas répondu, car il n’y avait rien, mais il y avait tout, et je ne savais encore comment le lui dire. Je craignais qu’elle soit déçue par le rien, insensible au tout, qu’elle ait peur du noir tout autour d’elle, veuille repartir, se mette à pleurer. Je ne la connaissais pas encore. Je lui ai dit seulement : « Viens, suis-moi, c’est tout près, n’aie pas peur. » Au moment d’écrire ces lignes qui sont importantes pour la suite de l’histoire, je m’aperçois que je me souviens de chaque détail, vingt-quatre ans plus tard, presque une vie derrière nous. Je n’ai rien oublié, pas même son souffle durant l’escalade que le sable rendait pénible, ma lenteur calculée pour qu’elle reste tout près de moi et qui décuplait mon impatience d’arriver et surtout d’éteindre la lampe. Une fois tout en haut, en m’asseyant sur le sable, je lui ai dit : « Voilà, c’est là, tu vas voir, on peut s’allonger ici. — Mais pour quoi faire ? » m’a-t-elle demandé, toujours avec la même voix inquiète, un peu énervée. Alors j’ai pensé qu’elle avait peur de moi, qu’il fallait à tout prix que je la rassure. Ma naïveté d’alors me fait sourire aujourd’hui. « Pour ne rien faire du tout, lui ai-je répondu, viens, allonge-toi, et regarde seulement les étoiles. » Elle m’a obéi, et j’ai éteint la lampe.

			Nous sommes restés longtemps silencieux. Parce qu’il n’y avait rien à dire, je crois, en ce temps-là, face à la beauté du ciel étoilé sans lune, dans l’air absolument pur d’un désert. Parce qu’on était alors sidérés par un infini prodigieux auquel, alors seulement, on comprenait appartenir. Ce qu’Ayann m’avait fait découvrir et aimer quelque temps plus tôt. Je me suis rendu compte que Jade s’était approchée de moi, car je sentais maintenant son épaule contre la mienne et c’était délicieux. C’est elle qui la première a brisé le silence :

			— Je crois que j’ai vu quelque chose de brillant passer très vite.

			

			— Je l’ai vu aussi, c’est une étoile filante.

			— Il y a des étoiles comme ça ?

			Je lui ai expliqué que ce n’étaient pas des étoiles. Puis j’ai essayé de lui montrer Sirius, la Grande Ourse et Arcturus dans la constellation du Bouvier. Elle ne les repérait pas parmi les millions d’astres visibles, mais comprit ce qu’était la Voie lactée et parut s’en émerveiller. Dans sa lumière, le noir de la nuit s’était peu à peu défait et je pouvais maintenant distinguer le contour de sa silhouette sur le sable, voir où sa main s’était posée, l’envelopper de la mienne sans pouvoir, au fond sans vouloir non plus, résister à cet élan, ce geste imprévu qui bien sûr a tout à coup accéléré les battements de mon cœur. Je ne m’empêche pas d’écrire cette chose banale, ce cliché d’adolescent timide, proie facile de son désir, car ce souvenir de ma terreur est absolument délectable et m’émeut encore. Elle n’a pas laissé sa main sous la mienne plus de cinq secondes. Elle s’est redressée soudain, a regardé autour d’elle, comme surprise par le jour infime mais suffisant que donnaient les étoiles. Puis elle s’est levée, a dévalé de quelques mètres la pente, est revenue tout aussi vite vers moi, s’est mise à me tourner autour dans une sorte de ronde, s’est arrêtée face à moi, s’est avancée au-dessus de moi et s’est agenouillée à califourchon sur ma taille. Je me souviens de son essoufflement et qu’elle a attendu qu’il cesse. J’avais déjà le sentiment de vivre le plus beau moment de ma vie. Puis elle a pris mes deux mains, a écarté mes bras tout en se penchant lentement vers moi, approchant son visage du mien à quelques centimètres, s’arrêtant là durant un siècle avant de poser une fraction de seconde ses lèvres sur les miennes.

			À cet instant, ma plus belle histoire d’amour a commencé. Comme si les étoiles avaient décidé d’emmêler au même instant l’histoire d’Ayann avec Laura et la mienne avec Jade. Et à partir de là, tout devient flou. J’avais envie de davantage qu’un effleurement et je crois lui avoir dit quelque chose comme « c’est tout ? » ou « encore ? ». Mais il me semble qu’elle s’est relevée immédiatement. Je lui ai pris la main pour redescendre, sans allumer la lampe, dans la lueur des étoiles, puis nous sommes rentrés. C’est seulement le lendemain que l’histoire a continué.

			 

			 

			Je n’ai aucune intelligence particulière, ni mémoire développée, ni sens de l’observation. Ma petite œuvre littéraire s’est bâtie sur le seul socle fragile de la poésie de mon esprit : mon imagination, ma sensibilité, mes émotions, sur lesquelles, souvent, j’ai greffé la matière de recherches documentaires détaillées. Nul en sciences, peu apte à l’abstraction, je me considère en fait comme un semi-idiot que sauve une certaine capacité d’adaptation face à la nouveauté voire à l’adversité, outre une forme d’obstination qui m’invite à ne pas facilement renoncer. J’écris cela, car je voudrais souligner que l’homme qui s’apprête à tuer Elon Musk ne lui ressemble pas, il n’est pas un génie du mal mettant sa prodigieuse intelligence au service d’une entreprise criminelle. Mais que c’est de personnes de cette sorte qu’il avait besoin pour accomplir son projet : complices que Marie voulait recruter et lui fournir.

			En soi, son idée, énoncée après le petit déjeuner, mais toujours à table, alors que nous entendions les enfants s’ébrouer dans la piscine, m’a paru si belle que je lui ai saisi la main pour l’embrasser. Il s’agissait de prendre le contrôle d’une Tesla dans laquelle Musk se trouverait et de provoquer un accident mortel à coup sûr. Marie m’a appris que plusieurs Tesla avaient déjà été piratées, sans dommages, surtout pour démontrer que la chose était possible. Comme souvent dans ces cas-là, le but consistait à révéler auprès de l’entreprise, moyennant finances, des failles de sécurité. Ici elles concernaient le système de conduite autonome baptisé « Autopilot ». Depuis des années, Musk prédit l’avènement du véhicule totalement robotisé, se prétend toujours en avance dans les recherches sur ce domaine, mais ne livre dans ses Tesla qu’un système défaillant, moins performant que ceux de ses concurrents, abondamment critiqué dans la presse spécialisée.

			L’idée m’a paru belle, car elle permettait en quelque sorte de punir Musk par où il avait péché : non seulement son arrogance et ses mensonges, mais l’une de ses productions industrielles les plus populaires. Même si j’aurais préféré qu’une de ses fusées Starship chargée de soixante satellites lui retombe sur la tête. L’idée présentait de surcroît un avantage extrêmement appréciable : j’allais tuer Musk à distance sans donc risquer ma vie. Et cela changeait tout, à l’égard de Liki. Il était possible, et même probable, qu’une enquête apporte la preuve que j’étais le commanditaire, voire l’auteur de cette opération, et que je passe le peu de vie qui me restait en prison. Or j’y demeurerais vivant pour lui, toujours à ses côtés, même de loin. Idée très belle donc, mais en même temps extrêmement compliquée. Par son biographe et quelques articles de presse, tout ce que je savais est que Musk conduisait souvent lui-même une Tesla Model S pour se rendre de sa petite maison modulaire jusqu’à son bureau de Starbase, le site de lancement SpaceX près de Boca Chica, au Texas. Arrivé avec son jet à l’aéroport de Brownsville, à une trentaine de kilomètres de là, il y réside souvent parmi les moustiques, quelques heures ou quelques jours, après avoir quitté la Californie qu’il juge dépravée, pervertie par l’idéologie woke, et vendu les sept maisons qu’il y possédait. Fin 2024, il a aussi acquis à Austin un immense complexe immobilier comprenant trois manoirs, dont le plus vaste inspiré des villas toscanes, pour loger ses enfants et éventuellement leurs mères. Mais Boca Chica, où il est sans doute moins protégé et où il se rend à chaque lancement de sa fusée Starship, m’a semblé plus adéquat pour agir.

			Nous devions d’abord trouver un expert en intelligence artificielle embarquée, et qui accepte de participer activement à la préparation de l’attentat. Il fallait aussi que le piratage soit possible, malgré le système de sécurité mis en place pour préserver le logiciel. Il convenait enfin de ne pas se tromper de véhicule, alors que Musk en possédait plusieurs, de veiller à ne pas assassiner en même temps l’un de ses enfants qui l’aurait accompagné. Durant des heures, alors que nous étions seuls, nous promenant dans le jardin, au sortir d’un bain dans des chaises longues au bord de la piscine, dans la cuisine où je préparais pour le déjeuner une grande salade de pommes de terre au hareng – l’un des plats préférés de Liki et dont je m’étais assuré que Rose l’aimerait aussi –, j’ai exposé à Marie toutes ces contraintes et les obstacles qui m’apparaissaient au fur et à mesure que je réfléchissais à cette idée, et dont la somme me semblait finalement insurmontable. Elle répondait à peine, n’argumentait pas, émettait de temps à autre des « ne t’en fais pas », ou des « en effet » et des « certainement » de simple politesse, comme si toutes mes objections n’avaient aucune importance à ses yeux. J’ai fini par lui demander pourquoi toutes ces difficultés ne paraissaient pas la préoccuper.

			— Parce que j’ai une bonne piste pour trouver des ­hackers, et parce que tu pourras les payer, m’a-t-elle seulement répondu.

			C’est alors que j’ai pris conscience que Marie et moi allions recruter des tueurs à gages. Que je n’allais pas être l’auteur d’un crime, mais son commanditaire. Je ne cache pas que cette perspective a un peu dissipé le parfum romanesque de mon entreprise. Certes, j’allais rester vivant. Mais faire un virement en cryptomonnaie n’a pas tout à fait la même valeur morale, ni surtout esthétique, que tirer à bout portant dans un cœur. Il m’a fallu admettre qu’il s’agissait néanmoins, pour les raisons que je viens d’évoquer, de l’approche la plus sûre et probablement la plus efficiente. La plus ruineuse, aussi. Marie a parlé de plusieurs centaines de milliers de dollars. Or, à cette date, j’étais tout à fait incapable de chiffrer le montant total de mes avoirs, gérés par les deux banques privées choisies des décennies plus tôt par mon père et mon grand-père. Je ne lis jamais leurs rapports, les laisse s’occuper de mes impôts. Je me contente depuis toujours, pour ma vie courante somme toute assez modeste, et pour les dons qu’il m’arrive de faire à diverses organisations, d’utiliser les cartes et chéquiers qu’elles mettent à ma disposition. Ma maison en Égypte et mon appartement à Paris sont les uniques possessions dont je profite directement. Et les seules sommes que je connaissais alors étaient le montant des assurances-vie que j’avais souscrites en faveur de Goma et de Liki. Alors, le soir même, j’ai jeté un œil aux derniers rapports. Entre l’immobilier, les fonds de capital-investissement, les actions et les obligations, je me suis rendu compte que j’étais à la tête d’une fortune à mes yeux colossale. Très loin de celle de Musk, certes, mais tout à fait suffisante pour l’éliminer dans une débauche de luxe technologique. Et ce constat m’a rempli d’allégresse, en même temps qu’il m’a rappelé l’inévitable épreuve sans cesse repoussée : rédiger un testament détaillé, créer une fondation qui gérerait le legs et respecterait mes volontés.

			 

			 

			Il y aurait mille choses à dire et à penser de ce passage, que j’aime particulièrement, du récit d’Ayann. Tout d’abord parce que ces mots dessinent l’entrelacement de nos vies. J’y suis présent, toujours, j’y reviens quelle que soit l’importance du propos à l’égard de son projet criminel. Mais cette fois, derrière une ligne cruciale pour lui – l’instant où Laura dévoile son idée –, se tient un souvenir de bonheur intense – le moment de la première fois entre Jade et moi. Alors que nous entendions les enfants s’ébrouer dans la piscine… Comme s’il était important de souligner que la jolie musique que nous leur donnions, alors qu’ils conspiraient, couvrait opportunément leurs chuchotements assassins. Ou qu’ils étaient inséparables. Que la première justifiait les seconds, qu’ils formaient un tout, une même prière. Et comment peut-il se souvenir comiquement de la salade de pommes de terre au hareng, et pourquoi tient-il à l’évoquer ici, sinon parce qu’elle est pour lui une preuve d’amour tout comme l’est aussi, en fin de compte, son projet fou ?

			Toujours est-il que les enfants qui s’ébrouaient dans la délicieuse eau tiède de la piscine n’étaient plus tout à fait des enfants. Le bruit joyeux qu’Ayann avait entendu était celui du khamsa-sefr, le jeu de ballon dans l’eau auquel j’avais initié et laissé gagner Jade. Elle portait un tout petit maillot de bain rouge deux pièces comme on n’en voit jamais en Égypte et qui m’avait affolé, avec de fins lacets noués aux hanches et une sorte de perle rose qui brillait au soleil entre ses seins. Après le jeu, toujours dans l’eau, je n’ai pu résister à mon envie de la prendre dans mes bras puis, comme elle me répondait en caressant mes épaules, de retrouver le baiser de la veille au soir, mais cette fois de le prolonger d’autant plus délicieusement qu’elle avait entrouvert sa bouche. C’est elle qui à cet instant m’a appris le vrai baiser amoureux. En même temps qu’à mon plus grand ébahissement, auquel se mêlaient une certaine gêne et du plaisir, elle glissait sa main dans mon short et me caressait jusqu’à m’offrir sans peine un orgasme tel que je n’en avais jamais connu, puisqu’il venait d’autrui. J’ai voulu faire la même chose, glisser ma main sous le coton rouge, mais elle m’en a empêché en disant « non, pas ici », m’a entraîné hors de l’eau jusqu’à sa chambre et là, alors que nous venions de nous asseoir encore mouillés sur les draps blancs de son lit et que, le cœur battant, j’allais défaire tous les nœuds de son maillot rouge, elle m’a demandé si j’avais un préservatif. Non seulement je n’en avais pas, ni n’en avais jamais mis, mais je ne connaissais pas le mot, ni en français, ni en anglais. Je crois qu’elle n’avait pas envie de mimer pour se faire comprendre, alors elle a eu l’idée de prendre son téléphone, de chercher sur Google et de me montrer la chose, qui était accompagnée de croquis mode d’emploi. J’ai tenté de cacher mon désarroi. Je savais plus ou moins que les capotes existaient, le sujet avait paru quelques fois, en passant, dans nos conversations avec les gredins du souk, mais on n’en voyait pas dans les vidéos pornos qui circulaient entre nous et cette chose qu’on disait en caoutchouc et disponible en pharmacie était demeurée assez abstraite dans mon esprit. Et de plus, tout à fait inaccessible. Je m’éloigne décidément beaucoup du récit d’Ayann, mais j’écris cela pour que l’on comprenne à quel point d’ignorance sexuelle je me trouvais, à l’âge de quinze ans, comme tous les garçons de mon âge en Égypte, et au-delà de l’ignorance, dans quelle impasse : à Sifra, où tout le monde se connaissait, il était inenvisageable qu’un jeune garçon se fournisse en préservatifs dans l’une des trois pharmacies, car il était implicitement interdit qu’il ait un rapport sexuel complet, surtout avec une fille. Les capotes, invisibles dans les officines, étaient réservées aux hommes mariés. J’écris tout cela pour montrer aussi quel genre de fille était Jade à son âge, à la différence de moi plus que délurée, déjà fan de sexe. Et parce que ces moments ont bien sûr marqué le reste de nos vies. Et parce que le souvenir de cette première fois m’excite encore.

			J’ai fait non de la tête. Jade m’a demandé d’attendre là, est sortie de la pièce, est revenue deux minutes plus tard avec un préservatif qu’elle m’a tendu : « Ma mère en a toujours avec elle. » J’étais sidéré, pas en mesure de comprendre pourquoi cette femme célibataire d’un certain âge gardait en permanence sur elle de quoi faire l’amour sans risque. Quoi qu’il en soit, ce n’était pas le moment d’y réfléchir. Jade m’a pris la main pour me relever du lit, s’est agenouillée devant moi, m’a aidé à retirer mon short, m’a léché consciencieusement, puis m’a dit que voilà, je pouvais le mettre. Je tremblais un peu en déchirant l’emballage, en déroulant le latex, toujours abasourdi par le fait que j’allais baiser une fille, et dix ans plus tôt que prévu. C’est après l’avoir pénétrée, bien sûr maladroitement et beaucoup trop vite, après surtout avoir caressé tout son corps à la chair si claire et si ferme, sans replis, sans mémoire, démêlé ses longs cheveux blonds qui encombraient son front mouillé, admiré le bleu mauve de ses yeux, adoré son sourire et son haleine tiède, que j’ai pris conscience d’être tombé amoureux.

			Je la connaissais pourtant à peine. Ou plutôt, je ne connaissais d’elle que cet étonnant et précoce appétit sexuel qui, dans mes représentations stéréotypées d’alors, désignait l’inverse de la femme respectable, autrement dit de l’épouse : la fille méprisable, la pute, comme nous apparaissaient certaines touristes court vêtues se dandinant dans le souk. Mais j’avais l’intuition que ce côté fille facile ne résumait pas Jade, et même qu’il lui échappait un peu contre son gré. Ne s’était-elle pas refusée la veille au soir ? J’ai compris quelque temps plus tard, car elle me l’a dit, que c’était moi qui l’avais enflammée, qu’elle n’avait jamais éprouvé de sa vie autant de désir, que ma manière d’être et de me mouvoir, mon corps, ma voix et plein d’autres choses lui avaient paru dès la première rencontre terriblement séduisants. Et qu’elle n’avait pu y résister. Comment aurais-je pu imaginer, ces jours-là, que je pouvais déclencher une telle attirance auprès d’une fille ? Même s’il était arrivé à quelques garçons du souk de me faire la cour, je ne doutais pas que c’était pour rire et que les mots tendres, les clins d’œil et semblants de caresses seraient oubliés dès le lendemain, voire adressés à d’autres. Ce petit théâtre faisait partie de nos jeux du soir, qui ne devenaient que très rarement sérieux. Je devinais donc confusément, sans mots pour le penser, que Jade s’était laissée emporter par les circonstances et que la vérité de son être se tenait bien plutôt dans ce que ma main ne cessait juste après l’amour de vouloir effleurer, sa légèreté diaphane, sa blondeur de conte de fées, synonymes de fraîcheur, et même d’innocence et de virginité.

			Ces lignes évoquent aussi ce dont Ayann ne parlait jamais : l’argent. Je n’ai appris que bien plus tard qu’il en avait beaucoup, placé par l’intermédiaire de banquiers, car le moins qu’on puisse dire est qu’il n’en faisait pas étalage. Il n’était pas du tout avare, mais détestait le luxe, plus précisément les biens inutiles et chers qui ne lui procuraient aucun plaisir et qu’il trouvait scandaleux de posséder. Le luxe qu’il recherchait s’incarnait en tout et pour tout dans la bonne chère, les bons vins, quelques œuvres d’art et surtout dans des choses immatérielles : outre sa fascination pour les étoiles, le silence, les bonheurs simples qu’il offrait à ceux qu’il aimait et, par une multitude de dons à des organisations, la résolution de quelques malheurs pour ceux qu’il ne connaissait pas, avant tout enfants pauvres malades ou estropiés des guerres, peuples autochtones menacés. Grandi dans l’opulence, n’ayant jamais été privé de quoi que ce soit de matériel, sans doute n’avait-il pas, comme souvent les riches nés pauvres, le désir d’accumuler par crainte du dénuement. D’autre part, il fuyait la vie sociale et surtout détestait les mondanités, la fréquentation des puissants, des célèbres, des comblés, ce théâtre futile qui exigeait d’exhiber plus ou moins sa satisfaction d’être au monde.

			J’ai fini par savoir qu’il devait ce goût d’une certaine solitude, du calme et du silence, ainsi que son empathie pour les pauvres et les faibles, et même sa créativité d’écrivain, à son hypersensibilité. Celle-ci se traduisait aussi par une intuition quasi prodigieuse. Combien de fois a-t-il deviné l’une de mes joies, l’une de mes peines, avant même que je lui en parle, et même avant que je l’aie pleinement éprouvée ? Ainsi avait-il compris avant moi que j’étais amoureux de Jade. Deux ou trois ans plus tôt, au Caire, alors que je me traînais depuis quelques jours dans une inexplicable mélancolie, sans envie de rien, pas même de m’extraire de mon lit, il avait un matin ouvert les fenêtres de ma chambre pour y laisser entrer le soleil, s’était accroupi pour me caresser le front, les cheveux, et me dire : « Lève-toi, on part à Ismaïlia chercher ta mère. » Il avait obtenu la permission de mon père, qui craignait de me perdre et faisait tout, en vain, pour me la faire oublier. Goma disait qu’Amal avait changé son numéro de téléphone, ne savait pas sa nouvelle adresse, affirmait qu’elle-même ne prenait jamais de mes nouvelles. C’était vrai, mais je refusais de le croire. J’imaginais Amal retenue par son nouveau mari, ou trop pauvre pour prendre un train, ou malade, attendant que je la retrouve et me prenant dans ses bras. J’imaginais encore tout cela, ce matin-là, quand les mots d’Ayann ont illuminé mon cœur d’enfant abandonné et m’ont fait me lever d’un bond de mon lit, toute peine soudain disparue. Avec son intuition multipliée par l’amour, Ayann avait deviné sa raison, pourtant enfouie dans les replis les plus obscurs de mon petit cerveau. Il m’a souvent dit, depuis, qu’à cette époque, et jusqu’à mon adolescence, il voyait parfois l’ombre de ma mère éteindre la lumière de mes yeux d’enfant, et qu’il en était profondément bouleversé. Et que ces jours-là l’ombre s’était installée pour de bon, qu’il fallait absolument faire quelque chose.

			Ayann a loué un taxi pour la journée et nous sommes partis à Ismaïlia. Deux heures d’une route affreuse traversant un désert défiguré par de pauvres villes nouvelles, mais j’avais ouvert la vitre et je goûtais au plaisir de l’air frais du printemps. Goma nous avait donné le nom du mari d’Amal et indiqué qu’elle habitait, trois ans plus tôt, un quartier déshérité dans la banlieue de la ville, Abu Suwir. Nous avons commencé à explorer les seules rues carrossables, en terre, qui s’achevaient sur un canal puant d’un côté et de l’autre se perdaient dans les champs. Une poussière ensoleillée faisait planer dans ces rues une impression de campagne, l’air d’une ville d’autrefois, sans béton ni voiture, où à notre passage s’étonnaient des enfants déguenillés et aboyaient des chiens. Certainement jamais un khawaga, un étranger, ne s’était aventuré dans ce quartier et c’était un inquiétant Martien qui entrait dans les épiceries minuscules ou les « fours » où cuisait le pain, et demandait si l’on connaissait Ahmed Maher dit « Mido », le mari d’Amal. On voyait la méfiance sur les visages, la peur d’avoir affaire à un flic déguisé ou le bizarre agent d’un créancier. Après une dizaine de rues et une centaine de commerçants et passants interrogés en vain, nous sommes arrivés devant une école qui ouvrait ses portes et libérait une nuée d’enfants, joyeux, excités. Ayann a fait arrêter la voiture, est descendu et s’est retrouvé vite entouré. Il les a plus ou moins calmés, a posé sa question et tous se sont tournés vers un garçon de huit ou neuf ans, l’ont désigné en criant « Ibnou ! Ibnou ! », « son fils ! », et c’est ainsi que j’ai rencontré mon demi-frère Karim. L’aîné des enfants de Mido était joli, propre et bien coiffé, mais ses vêtements élimés et ses tongs usées dénotaient sa pauvreté, semblable d’ailleurs à celle de tous les écoliers devant nous. Comme Karim paraissait désemparé, hésitait, ne répondait pas à la demande d’Ayann de nous conduire chez lui, ce dernier lui a promis un kilo de bonbons.

			Nous avons laissé le taxi devant l’école et suivi l’enfant dans un dédale de ruelles étroites où ne passaient plus que des ânes et des tuk-tuks. Jusqu’à un pauvre petit immeuble de deux étages aux balcons minuscules, peint en vert et couvert de poussière, dont la porte d’entrée était ouverte sur un couloir sombre. Karim s’est retourné vers nous. C’était là qu’habitait ma mère. Ayann m’a poussé vers la porte en me disant d’y aller seul. Durant quelques secondes j’ai craint qu’il m’abandonne là, qu’il disparaisse et que je ne puisse jamais plus revenir au Caire. Il l’a deviné, m’a montré un petit café que nous venions de dépasser et m’a dit de ne pas m’inquiéter, il m’attendrait là, le temps qu’il faudrait. Mais j’étais paralysé par la peur. Tout à coup je ne voulais plus rencontrer cette mère inconnue qui pouvait vouloir remplacer Ayann et me garder prisonnier. J’ai failli le supplier qu’on reparte, mais je n’ai pas osé. Ayann a demandé à Karim si sa mère était là, à cette heure, et l’enfant a répondu oui. Alors il lui a ordonné de me prendre par la main et de me conduire à elle.

			Je ne m’étendrai pas sur ma rencontre avec Amal. J’ai dit l’essentiel : comment Ayann avait deviné la raison de ma peine, et ce qu’il fit pour la dissiper. J’ajouterai seulement que j’ai suivi Karim dans un escalier parsemé de détritus jusqu’au premier étage et la porte ouverte du petit appartement. Nous avons traversé un salon minuscule encombré de meubles massifs pour atteindre la cuisine. La femme assise qui épluchait des légumes ne ressemblait pas à celle que j’imaginais depuis longtemps grâce à des bribes de souvenirs anciens. Vêtue d’une galabeya brune, les cheveux couverts d’un foulard, elle montrait le visage fatigué et le corps lourd d’une paysanne d’au moins cinquante ans. Ses yeux verts bordés de khôl formaient le seul agrément d’un ensemble plutôt disgracieux, qui s’est animé soudain en me découvrant. Elle a poussé un petit cri, a souri, s’est levée, s’est essuyé les mains avec un torchon et a prononcé mon nom. Elle m’avait reconnu. Elle ne bougeait pas, c’est moi qui me suis approché pour l’embrasser. J’ai senti une hésitation, une réticence. Comme si ma présence l’importunait, elle m’a demandé ce que j’étais venu faire là. J’ai compris qu’elle avait peur que je sollicite une aide qu’elle ne pouvait m’offrir.

			Entre-temps, alors que Karim racontait à sa mère comment il m’avait rencontré, et que j’étais accompagné d’un étranger qui m’attendait en bas, d’autres enfants avaient paru timidement dans la cuisine et m’observaient comme si j’étais un cyclope ou une sirène. Amal me les a présentés, un à un, ajoutant aussitôt qu’elle et son mari avaient du mal à les nourrir, ils étaient pauvres, la vie était difficile. Puis elle m’a dit qu’elle se souvenait bien d’Ayann, qu’il était riche et généreux, qu’il avait financé son mariage avec Goma, fourni les meubles. Et que c’était sûrement lui qui m’avait acheté les si beaux vêtements que je portais. Pourquoi n’était-il pas monté avec moi ? J’ai eu aussitôt l’envie de partir. J’ai prétendu qu’Ayann m’avait conduit à Ismaïlia juste pour me montrer le canal de Suez et que j’avais voulu en profiter pour essayer de la rencontrer, en passant, mais qu’il fallait que je reparte, que certainement nous reviendrions bientôt. Elle a insisté un peu pour que je reste, m’a donné son numéro de téléphone afin que je la prévienne, la prochaine fois. Avant de la quitter, je l’ai embrassée encore. Karim m’a suivi, car il tenait à son kilo de bonbons. Je n’ai jamais revu Amal. Une dizaine d’années plus tard, Goma a appris qu’elle venait de mourir d’un cancer.

			 

			

			 

			Alors que, grâce à Marie, s’était enfin enclenché le mécanisme fatal, que je n’allais y jouer qu’un rôle de lointain presse-bouton et que je n’allais pas en mourir, je me suis senti soudain libéré d’un poids. J’ai à nouveau éprouvé la douceur du printemps à Sifra, partagé avec Marie et Rose l’émotion d’un soleil couchant sur le lac salé, illuminant d’un feu safrané le ciel où s’envolaient des flamants migrateurs. Ce soir-là, je leur ai expliqué que l’image de ce soleil tel qu’on le voyait, avec sa lumière et ses couleurs semblables depuis plus de quatre milliards d’années, était menacée par l’avidité et la folie des hommes. Je n’en ai pas dit plus pour ne pas effrayer Rose et Liki, mais j’allais bientôt en apprendre davantage à ce dernier. Ce fut l’unique promenade que nous avons faite avec eux, car ils préféraient manifestement se trouver seuls et Liki redoutait, je crois, que les garçons du souk le rencontrent avec sa nouvelle amie. Marie a compris comme moi qu’il se passait entre eux quelque chose de tendre, et se demandait jusqu’où cette chose allait. Elle ne s’en inquiétait pas outre mesure, sa fille avait déjà connu intimement deux garçons, et elle trouvait Liki bien plus séduisant et touchant qu’eux. Quant à moi, j’ai deviné que la chose était allée jusque-là où mène le désir partagé. Je m’en suis réjoui pour Liki, même si la discrète transformation que je découvrais à chacun de ses regards, de ses sourires, de ses pas, alors qu’il venait de passer du charmant lutin au galant charmeur, l’éloignait définitivement de l’enfant que j’avais adoré. C’était dans l’ordre des choses, et j’aurais d’autres raisons de l’aimer.

			Rose, quant à elle, avait l’humeur changeante, à l’image de sa coiffure sans cesse transformée comme me l’a fait remarquer sa mère, ses cheveux tombant librement sur ses épaules quand elle était heureuse et épanouie ou, devenant tout à coup plus sombre, les ramassant nerveusement en queue-de-cheval avec un ruban élastique. Oui, elle était heureuse aux côtés de Liki, mais, à l’inverse de ce dernier qui goûtait volontiers au temps présent, songeait avec tristesse qu’elle allait bientôt le quitter. Quoi qu’il en soit, l’image qu’ils donnaient d’un bonheur naissant, qui cinq ans plus tôt m’eût semblé riche de promesses, me serrait le cœur tant il risquait d’être déjà condamné. Assassiner toute vie sur terre dans un délire martien n’avait pas tant d’importance, sinon pour ces crimes contre l’amour et la beauté, contre Rose et Liki et contre les flamants roses qui s’envolaient dans un ciel mauve. Rien que ceux-là valaient à tout prix d’être sauvés.

			L’humeur de Liki ne s’est assombrie que la veille du départ de Rose quand Ahmed, le gardien de la maison, l’a conduite avec sa mère au souk pour qu’elles achètent quelques souvenirs. C’est alors que le garçon a vraiment compris que c’était la fin, qu’il n’allait peut-être jamais la revoir, et qu’il a mesuré la profondeur du vide qui s’annonçait. Le lendemain matin, à l’heure du départ, ils se sont dit adieu hors de notre présence, puis ils ont paru et se sont avancés vers la voiture, faisant peine à voir, l’œil embué, un sourire crispé déformant leurs traits. J’ai tout fait pour accélérer ce moment pénible, embrassant rapidement Marie et sa fille. Rose a regardé une dernière fois Liki par la vitre, avant que la voiture ne disparaisse au détour du chemin. Alors Liki est allé s’enfermer dans sa chambre, où il est resté jusqu’au soir.

			La veille, Marie m’avait donné toutes les coordonnées d’Ethan, et précisé qu’elle n’en ferait pas plus. Elle ne tenait pas à s’impliquer davantage. Elle avait seulement appelé ce jeune hacker, qu’elle avait une raison de bien connaître, pour lui annoncer qu’un vieil ami à elle voulait le voir et lui demander son aide. C’était à moi de le rencontrer à Paris et de lui expliquer mon projet. Elle était certaine qu’il serait intéressé.

			Moi aussi, je devais partir. Depuis vingt-cinq ans et ma vie avec Goma puis Liki, chaque départ est une souffrance, pour eux comme pour moi. Ils ne peuvent m’accompagner à Paris, ce dont je rêvais aussi, et ne comprennent pas pourquoi. Je leur ai expliqué mille fois qu’ils n’obtiendraient pas le visa de tourisme, qu’ils étaient mineurs en apparence non accompagnés, que la France imposait une série de conditions, dont certaines rédhibitoires, comme posséder un compte en banque et présenter un certificat de travail. Et je savais que même une fois toutes les conditions remplies, le dossier dûment déposé moyennant finances non remboursables auprès d’une agence privée déléguée par le consulat, la réponse était toujours négative pour un jeune célibataire pas spécialement riche, soupçonné d’avoir fabriqué des faux, de vouloir s’installer en France et y travailler. Ils ne comprenaient toujours pas pourquoi, surtout Liki, moins endurci que son père et que j’ai en partie élevé. Encore petit, il me suppliait de le glisser dans ma valise. Mais le visa d’amour n’existe pas et deux fois par an, quand je retournais en France pour d’inévitables obligations, je devais l’abandonner. Cette fois ce serait pire, car en m’accompagnant, il aurait retrouvé Rose. Alors j’ai retardé mon départ.

			En juin, comme tous les ans, la chaleur s’est installée, mais avec une intensité nouvelle. Depuis deux ans, les scientifiques ne comprennent plus l’augmentation inhabituelle des températures à laquelle on assiste, qui dépasse de loin les prévisions déjà pessimistes. Ils doivent se contenter d’hypothèses comme la variabilité naturelle du climat, ou l’emballement dû au déclenchement de cercles vicieux climatiques, ou la baisse de l’albédo, le réfléchissement du rayonnement solaire, provoquée par la diminution inexpliquée des nuages de basse altitude. On peut y ajouter la nouvelle source de CO₂ et de méthane tout juste apparue dans la toundra arctique, dont les sols gelés se sont mis à fondre, ou les gigantesques feux de forêt qui détruisent des puits de carbone. Mais la science répond de moins en moins aux questions posées par le réchauffement, la nature ne respecte plus ses modèles, il semble que nous entrions dans un territoire inconnu. À mes yeux, les experts omettent de modéliser les effets de la frénésie d’Elon Musk, l’augmentation considérable, année après année, des lancements de fusées par SpaceX. Cent trente-huit, il y a deux ans, dont quatre-vingts pour Starlink et trois énormes Starship, vaisseau particulièrement polluant, cent quatre-vingts l’année dernière, dont vingt-cinq Starship, soit un tous les quinze jours. Or, chaque lancement, avec ses colossales émissions de suie, de dioxyde de carbone et d’oxydes d’azote, a un impact significatif sur le réchauffement climatique.

			Toujours est-il que jamais, en ce mois de juin, en ouvrant la porte de la maison de terre, puis en m’avançant sur le petit chemin vers la piscine entre les palmiers et les fleurs, je n’ai autant ressenti la brûlure d’une telle canicule. J’ai détrempé ma casquette avant d’enfourcher la moto, et au souk, entre les magasins, j’ai traqué l’ombre. Les Sifraouis ne sortaient plus que le soir et vivaient surtout la nuit. Liki ne rentrait qu’à l’aube de ses escapades au bord du lac ou dans les dunes avec ses amis. Quelques fois, nous sommes allés ensemble prendre un bain d’étoiles ou de lune. Il était plus taciturne que de coutume, semblait perdu dans le souvenir de Rose, dont la ­silhouette et les cheveux blonds apparaissaient désormais dans ses peintures. Comme je ne pouvais rien faire pour le consoler, je me suis senti coupable d’avoir provoqué cette rencontre.

			Au début du mois d’août, alors qu’il parlait en visio chaque jour avec Rose par Instagram, il a repris un peu de son entrain habituel et j’ai jugé que je pouvais partir. Il a un peu gémi quand je lui ai annoncé la nouvelle, je lui ai promis de revenir vite. Je l’espérais, mais je n’en étais pas sûr. Nous sommes rentrés au Caire un jour où SpaceX envoyait au ciel un Starship qui placerait soixante-dix satellites Starlink, pour en rejoindre environ dix mille. Au moment de quitter Liki, devant le taxi qui allait m’emmener à l’aéroport, je lui ai joué un numéro auquel il ne résiste pas quand je lui demande quelque chose qu’il ne veut pas faire, les courses, la vaisselle, nettoyer sa chambre, ou qui parvient à le dérider même dans les situations les plus tristes, pour moi comme pour lui : j’ai imité Stan Laurel quand il se met à pleurer. Huit jours plus tard, alors que je me trouvais à Paris, un satellite Starlink a percuté un débris errant dans l’espace, probablement un fragment de panneau solaire qui s’était détaché d’un autre satellite inconnu, et s’est désintégré en formant lui-même un nuage de débris incontrôlables. Ainsi, à moins d’agir le plus rapidement possible, la grande ­catastrophe pouvait commencer.

		

	



		

			

						 

			Comment ne pas être ému que pour Ayann, l’amour entre Jade et moi suffisait à justifier, avec un envol de flamants roses, l’action qu’il allait accomplir ? Que l’humanité, qu’il jugeait à bien des égards détestable et pas indispensable à l’univers, valait néanmoins de survivre seulement pour l’amour qu’elle pouvait ressentir et la beauté qu’elle pouvait contempler ? J’espère que ceux qui liront son récit sauront mesurer la teneur de l’élan qui le portait à préparer son geste, l’inverse d’une folie. Non seulement la compassion pour les premières victimes du désastre, mais la défense de ce que l’homme et la nature accomplissaient de plus précieux, qui comptait davantage que les abominations de la cruauté et de l’avidité humaines. Et comment ne pas être ému, à cette lecture, en constatant à quel point le portait aussi l’amour qu’il avait pour moi ? Je suis sidéré par l’importance qu’il me donne dans son récit, comme si l’évocation de ma présence, de mes pensées, de mes émotions, valait autant, sinon plus, que des considérations morales ou tactiques pour éclairer le sens de sa mission.

			Il partait. Toujours, il partait, et j’y voyais son seul défaut, le seul mystère qu’il ne pouvait expliquer avec des mots simples. Visa, police, frontière, mineur, ces mots ne voulaient rien dire, ne justifiaient en rien qu’il m’abandonne durant parfois de longs mois. Même mon père redoublait sa dose quotidienne de haschisch quand il partait, nous laissant de quoi vivre, mais pas de l’avoir dans nos bras, nous privant de sa présence immédiate quand il le fallait, de ses maisons, de sa bienveillance, de ses plats délicieux. Après son départ, la vie changeait, et lorsque j’étais enfant, il me semblait que j’étais tout à coup plaqué, avec violence, sur le paysage misérable et dur de notre quartier, à Dar es-Salam. Son amour me manquait, sa poésie, sa chaleur, et soudain j’étais aussi habité plus que jamais par l’absence de ma mère comme si me suivaient partout, même dans mes rêves, les fantômes d’êtres vivants. Je n’étais plus qu’un manque ambulant, me nourrissant à peine sinon de souvenirs, errant avec tristesse dans des rues où forcément il ne paraîtrait pas. Je subissais une longue peine avant de retrouver quelques amis, de prendre un peu de plaisir aux conversations en visio, de ressentir plus sereinement, comme on égrène un chapelet pour accompagner la prière, le lent défilé des jours qui m’approchait de son retour.

			Cette année-là, Ayann l’avait bien sûr compris, son absence redoublait celle de Jade. Mais celle de Jade, les premiers temps, m’avait tenaillé bien davantage encore, car rien ne m’assurait que je la revoie un jour. En dépit de nos rendez-vous quotidiens sur nos téléphones, je n’étais pas assez naïf pour ne pas me douter qu’elle m’oublierait, finirait par rencontrer à Paris un charmant garçon disponible. Et ce fut une torture, malgré ses larmes et ses promesses. Peu à peu, nos rendez-vous se sont espacés, car elle ne m’appelait plus. J’attendais en vain, je ne pensais qu’à elle. Je disséquais minute par minute tous les moments que nous avions passés ensemble, je revoyais la sensualité de ses gestes, l’infinie douceur des caresses de ses mains comme de ses sourires, la malice attendrissante de ses regards posés sur mon corps maladroit. Et j’entendais à nouveau les quelques mots que nous nous étions dits, ce serait pour toujours, nous ferions tout pour nous retrouver l’été prochain. J’attendais qu’elle m’appelle, et c’est moi qui, après avoir longtemps résisté pour ne pas paraître la harceler, finissais par toucher la petite caméra d’Instagram. Alors, bien sûr, à quelques paroles, à quelques signes, j’ai admis enfin qu’elle ne souffrait plus de notre séparation, et ma peine s’est nourrie de cet autre abandon. Nous n’avons compris que bien plus tard l’évidence, celle d’un miracle qui ne s’effacerait jamais, car il s’était produit dans la seule lumière d’un ciel scintillant d’étoiles.

			Dans ce passage du récit d’Ayann paraît également, une fois encore, son côté devin, voire prophète, qu’il devait à sa sensibilité aiguë. Passe encore qu’il ait deviné qu’avec Jade nous avions franchi le pas : il semble avoir été si attentif aux modulations de mes humeurs et manières d’être que cela ne m’étonne plus vraiment. Mais qu’en 2026, déjà, il ait eu la conscience que la grande ­catastrophe venait de commencer avec la collision, le 20 août, d’un satellite Starlink et d’un débris incontrôlé, force l’admiration. Ce jour-là, en effet, personne ne se soucia outre mesure de cet événement, devenu fondateur dans l’histoire du désastre. D’abord parce que SpaceX s’efforça de communiquer le moins de détails possible à ce sujet, noyant l’information sous d’autres nouvelles en apparence plus importantes, comme l’annonce d’un nouvel essai de ravitaillement en vol d’un Starship. Ensuite, parce que les rares médias spécialisés qui l’évoquèrent donnèrent davantage d’importance au côté spectaculaire de la collision qu’à l’effet qu’elle pouvait avoir à plus ou moins long terme. Une belle explosion dans l’espace, sans dommages pour nous, qui ne concernait qu’un satellite parmi dix mille, mais malheureusement, ce qui expliquait la discrétion de l’information, sans pouvoir la montrer. Tout juste s’accorda-t-on sur le fait qu’il y avait eu une faille, exceptionnelle, parmi les agences publiques chargées de surveiller la trajectoire des débris spatiaux et d’avertir les opérateurs de satellites. Mais, rassurait-on, l’événement allait permettre de corriger certaines procédures et d’éviter d’autres négligences à l’avenir.

			On sut bien plus tard qu’en réalité SpaceX fut prévenu du danger, mais qu’Elon Musk refusa de dévier la trajectoire de son satellite pour une question de coût : la collision n’était pas certaine et le carburant nécessaire, la perte de signal durant la manœuvre, les heures de travail, tout cela allait exiger plusieurs millions de dollars alors que le satellite était en fin de vie.

			

			Sur le moment, les médias spécialisés livrèrent néanmoins, sans s’en alarmer vraiment, une information pourtant cruciale : à cette époque, les agences de surveillance suggéraient désormais aux différents opérateurs de satellites – le principal étant SpaceX – une manœuvre d’évitement toutes les vingt secondes. Deux ans plus tôt, la fréquence était de onze minutes, et d’un mois vingt ans avant. Un mois, onze minutes, vingt secondes, et rien n’était fait pour empêcher cette accélération. On connaît la suite : moins de dix ans plus tard, les risques de collision s’étaient multipliés au point que les agences de surveillance n’avaient plus toujours le temps d’avertir les opérateurs, ni ceux-ci de programmer les manœuvres d’évitement. Ils s’en remettaient à la chance et au remplacement des satellites perdus.

			Cette accélération des risques, due à une réaction en chaîne, une augmentation exponentielle des débris spatiaux, avait pourtant été décrite dès 1978 par l’astro­physicien américain Donald J. Kessler. Une première collision crée un certain nombre de débris qui provoquent de nouvelles collisions et de nouveaux débris, et ainsi de suite. Bientôt cette cascade d’accidents devient ingérable et rend certaines orbites impraticables. Cela finit par se produire en orbite basse, là où la constellation créée par Elon Musk parvint à survivre encore dix ans.

			Le récit d’Ayann témoigne qu’en 2026, un homme au moins, particulièrement lucide et courageux, tenta d’éviter ce qu’on nomme le « syndrome de Kessler » d’une façon pour le moins originale. Malgré la fin de son mandat auprès de Donald Trump, Elon Musk était encore tout-puissant. Alors que la menace d’une catastrophe se précisait, aucune réglementation n’entravait encore le déploiement de sa constellation, destinée à rendre la Terre invivable pour l’homme et à financer son plan de déménagement sur Mars. Éliminer ce dément n’était donc pas une mauvaise idée.

			 

			 

			À Paris, les touristes portaient des ombrelles ou des grands chapeaux de paille, les pigeons se désaltéraient dans les caniveaux et les cafés brumisaient généreusement leurs clients en terrasse. Depuis une décennie, c’en était fini du temps où, revenant de Sifra en été, j’avais la bienheureuse impression d’un bain de fraîcheur. Pour la première fois sans doute, cette année-là, il faisait aussi chaud dans les rues de Montmartre que dans celles du souk saharien. Hélas, le spectacle n’était pas le même, l’avachissement des chairs blanches et grasses exhibées se substituant à l’élégance des silhouettes berbères dans leur ample enveloppe de tissu. À mes retours d’été, les premiers jours surtout, j’éprouve douloureusement cette aversion, anachronique et bourgeoise, pour cet étalage des corps dans les rues des villes, qui n’avait pas cours dans mon enfance. J’ai grandi à Paris parmi des dames en jupe juste au-dessous du genou, et des messieurs en costume assez souvent, comme mon père, coiffés d’un feutre.

			En découvrant pour la première fois Ethan, place des Abbesses, devant la bouche de métro signée Guimard où nous nous étions donné rendez-vous, j’ai sur-le-champ pensé que nous allions nous entendre parce que ce garçon d’un peu plus de vingt ans portait sur lui tout le naturel indémodable et de bon goût des années soixante, version estivale, un polo brun en grosses mailles, peut-être un mélange de lin et de soie, au col rayé noir et blanc, un pantalon de coton écru, des sandales en cuir. Une esthétique à la fois simple et raffinée que je n’imaginais pas du tout trouver chez un jeune passionné d’informatique, un hacker de haut vol dont l’archétype, fringué n’importe comment dans sa chambre d’adolescent attardé, ne quitte jamais son écran même en mangeant une pizza entre deux lignes de code. Il était mince, presque maigre, avec un visage au teint pâle d’une grande finesse, nez droit, menton allongé, éclairé par des yeux verts et couronné par des boucles de cheveux noirs. Indéniablement beaux, ce corps et ce visage m’ont plu, surtout parce qu’ils dégageaient quelque chose d’inquiétant, de fascinant presque, par des gestes un peu brusques comme incontrôlés et des regards craintifs. Sous l’élégance mesurée, on voyait le feu d’une certaine folie qu’il cherchait en vain à dompter. Marie m’avait prévenu : Ethan était atteint d’une forme parti­culière du trouble déficit de l’attention avec hyperactivité, qui ­n’excluait pas une intelligence aiguë ni un goût affirmé pour les belles choses, mais l’empêchait de se concentrer longtemps, de persévérer en toutes choses et le soumettait fréquemment à des épisodes dépressifs. Ceux-ci étaient associés, s’il ne se soignait pas, à une dépendance aux drogues et à l’alcool, et parfois même à des hallucinations. Hélas pour lui, j’allais bientôt mesurer l’intensité de cette fragilité, qui le tuerait en partie à cause de moi.

			Au début de cette première rencontre, ce déséquilibre dont à l’évidence il souffrait m’a aussitôt séduit et m’a plutôt rassuré. J’ai toujours éprouvé une sympathie certaine pour les gens dérangés, bien sûr parce que j’en suis un moi-même, sous les apparences. Et il me semblait très important de l’être, pour accepter de devenir mon complice. Mais je n’étais sûr de rien, ni de sa réaction, ni du risque que je prenais en lui révélant mon projet. Ce jour-là, comme lors de nos deux autres rencontres, pour des raisons de sécurité, mais aussi de peur que ne lui vienne l’envie de sonner inopinément à ma porte, j’ai évité de l’amener chez moi. Au lieu d’une table de café, je lui ai proposé de nous installer dans un lieu plus discret, un jardin public, le charmant square de la rue Burq. La mairie l’avait rebaptisé quelques années plus tôt à la mémoire de Louise Weber, dite « la Goulue », célèbre danseuse de la Belle Époque à la gouaille légendaire et aux multiples amants, modèle de Lautrec, qui finit alcoolique entourée de marginaux, de chiens et de chats. J’ai choisi ce lieu pour elle, pour cette sorte de parrainage d’une femme d’autrefois dont la liberté fut le seul guide, mais aussi car c’est un jardin caché au fond d’une impasse, essentiellement fréquenté par les enfants du quartier qui viennent s’y amuser dans une aire de jeux et un petit terrain de football : au mois d’août, une grande partie des poulbots en vacances, je savais qu’il serait quasi désert et que nous y serions tranquilles.

			Nous nous sommes assis sur un banc à l’ombre d’un érable. Deux enfants jouaient au ballon sur le terrain sans nous voir. Autour de nous, les vieux immeubles de Montmartre, et les ateliers du Bateau-Lavoir où Picasso avait peint Les Demoiselles d’Avignon, dessinaient un décor de théâtre où il m’a semblé que le jeune Ethan, en apparence émerveillé par ce lieu secret, hors du temps, allait se mettre à déclamer des vers. Mais sans doute n’en connaissait-il aucun. Il s’est tourné vers moi, et j’ai remarqué qu’il tremblait légèrement :

			— D’abord, m’a-t-il dit, avant que vous ne parliez, il faut que je vous avoue quelque chose. Vous me faites un peu peur. Je ne sais pas qui vous êtes, ce que vous voulez. Marie m’a dit que vous aviez besoin de moi, mais d’habitude, les gens qui me demandent de l’aide pour quelque chose de pas franchement légal ne tiennent pas du tout à me rencontrer. Et c’est réciproque. Dans les événements autour du hacking, je ne croise que des gens qui n’ont rien à cacher ou presque, au pire des ados pour cracker un jeu, le plus souvent des entreprises pour identifier et corriger une vulnérabilité. Mais je sais que vous cherchez quelque chose d’illégal. Dans ce cas, on m’écrit dans les forums du dark, on ne se montre pas. Je n’avais pas envie de venir à votre rendez-vous.

			Puis il s’est tu. Le bruit du ballon qui tapait sur la dalle brûlante résonnait dans ce théâtre minéral.

			— Mais vous êtes venu.

			— Et je ne le regrette pas, c’est très beau ici, je ne connaissais pas. Je suis venu pour Marie.

			— Et pourquoi pensez-vous que je veux vous demander quelque chose d’illégal ?

			— Je l’ai su à la voix de Marie. Un ton plus grave que d’habitude pour me dire qu’il fallait que je vous rencontre. Elle ne m’aurait pas parlé comme ça s’il s’agissait de réparer un bug dans votre ordi. J’ai pris ça pour un ordre. Et je ne peux rien lui refuser.

			Ethan n’avait pas envie de me rencontrer et moi, soudain, je n’avais plus envie de lui parler de mon projet. Une idée trop folle, trop dangereuse, me semblait-il maintenant que je percevais mieux la faiblesse de celui qui devait être son principal acteur. Son léger tremblement, cette sorte de délicatesse que révélait son allure, la peur que je suscitais en lui, sa présence contrainte par un devoir de reconnaissance, tout cela me donnait le sentiment qu’en lui demandant de m’aider à tuer un homme, j’allais commettre quelque chose comme une profanation. Un silence s’est donc installé entre nous. Les deux garçons qui jouaient à quelques mètres devaient avoir une dizaine d’années, un Noir et un Blanc, joyeux, bruyants, à l’évidence les meilleurs amis du monde. Pour être restés à Paris au mois d’août, pour courir sans rechigner au soleil par temps de canicule, ils devaient être plutôt défavorisés, dignes et malheureusement rares descendants des poulbots d’autrefois du Montmartre encore populaire. Face à ce bonheur simple de l’amitié et du jeu, je me suis demandé ce que ces enfants allaient devenir, comment ils allaient survivre dans le monde que des forces obscures leur préparaient. Alors les mots me sont sortis de la bouche :

			— Il s’agit de tuer Elon Musk.

			Il s’est retourné vers moi, l’air interloqué :

			— Vous êtes sérieux ?

			J’ai hoché la tête, il m’a observé un instant puis a été pris soudain d’un rire nerveux, s’est levé du banc, a fait quelques pas comme s’il voulait se calmer puis est revenu vers moi, illuminé d’un grand sourire :

			— J’adore cette idée ! Elon Musk ! Wow…

			Il a gardé son sourire en regardant le ciel, comme s’il y contemplait quelque chose de très réjouissant.

			— Bien sûr, a-t-il continué, nous sommes des millions à vouloir qu’il disparaisse, surtout depuis qu’il est le maître du pire des mondes. Et je suppose que vous n’êtes pas le seul à envisager de le tuer, et que certains ont déjà essayé.

			— Oui, avant même son soutien à Trump, plusieurs fois. Et probablement bien davantage depuis l’élection de 2024 et son action au DOGE. Moi je veux le tuer à cause de Starlink. Parce qu’il profane les nuits étoilées et accélère à dessein la fin des hommes sur la Terre.

			— Avec Starlink ?

			Je lui ai expliqué l’entreprise folle de Musk, longuement, car il m’interrompait sans cesse en posant mille questions. À la fin, il m’a demandé à brûle-pourpoint :

			— Ça ne vous dérange pas que je fume un joint ?

			— Vous êtes sûr que c’est le bon moment ?

			— Ne vous inquiétez pas, a-t-il répondu en sortant le joint de sa poche.

			Il l’a allumé avec un briquet, a tiré deux ou trois longues bouffées, puis s’est mis à parler comme s’il réfléchissait à voix haute :

			— Un drone armé serait le moyen le plus simple, mais avec un important risque d’échec et pour ça vous n’avez pas besoin de moi. Vous vouliez me rencontrer, donc vous avez besoin d’un hack. Qui ne casse pas X, qui ne rançonne pas SpaceX, mais qui tue un homme. Et pas n’importe lequel. C’est très risqué, et je ne vais pas pouvoir le faire tout seul. Vous savez, les hackers sont parfois des criminels, mais jamais des tueurs. Même quand ils rançonnent un hôpital, ils savent bien que personne ne va mourir. Là, il s’agit de tuer. Je n’ai jamais entendu parler d’un hack conçu à cet effet. Je veux dire un hack pur, seulement des lignes de code, pas avec un explosif comme les bipeurs manipulés par le Mossad au Liban.

			Il s’est tu un long moment. Les joueurs de ballon étaient partis, et l’on n’entendait plus qu’une légère brise dans notre érable. Puis il a repris sa réflexion à voix haute :

			— Le plus élégant, et le plus sûr, mais aussi le plus compliqué, ce serait de prendre le contrôle à distance du pilote automatique de son avion, ou de sa voiture. Mais comme avec l’avion il pourrait y avoir beaucoup de victimes innocentes, je suppose que vous avez pensé à la voiture. L’Autopilot de sa Tesla, qui présente aussi l’avantage d’être beaucoup moins sophistiqué que le pilote automatique de son Gulfstream. Je me trompe ?

			Il avait eu la même idée que Marie, ce qui semblait prouver qu’elle était bonne. Et que Marie était aussi intelligente que ce jeune hacker hyperactif et surdoué, aux neurones perpétuellement agités.

			— Non, vous ne vous trompez pas. C’est aussi l’idée de Marie. Vous en pensez quoi ?

			— Que Marie est cinglée, tout comme l’idée. Et que l’idée est belle, tout comme Marie. Il faut la tenter. Vous êtes pressé ?

			— Très. Si l’on ne fait rien, le ciel sera bientôt une poubelle que personne ne pourra déblayer. Mais je peux vous payer.

			Il a sorti son téléphone de sa poche, y a pianoté quelques secondes et j’ai reçu aussitôt sur WhatsApp une suite d’une trentaine de lettres et de chiffres.

			— C’est mon adresse Bitcoin. Il m’en faut un pour commencer. Sûrement davantage par la suite, pour intéresser quelques collègues et surtout quelqu’un de chez Tesla. Et bien sûr j’ai besoin d’une Tesla neuve, le modèle que Musk utilise le plus fréquemment. Appelez-moi quand vous l’aurez.

			Il s’est levé. Je n’ai su que penser de son sourire, sinon qu’il augmentait la beauté de son visage, mais j’ai décidé de lui faire confiance.

			— Vous me raccompagnez au métro ?

			Dans la rue, je lui ai précisé qu’une bonne occasion d’agir se présentait en octobre, lors d’un énième test de Starship. Musk se trouverait à Boca Chica, lieu le plus adéquat, peut-être pour quelques jours. Il m’a à peine salué avant de dévaler les marches de la sation Abbesses sous l’auvent de Guimard, en sautillant, excité et heureux comme un enfant qui part à la plage un beau jour d’été.

			De retour chez moi, j’ai constaté qu’un bitcoin valait environ cent mille euros, autant qu’une Tesla Model S. J’ai ouvert un portefeuille Bitcoin, puis j’ai envoyé un courriel à mon banquier pour qu’il m’achète une unité de la crypto­monnaie. Le lendemain, je l’ai reversée à Ethan puis j’ai commandé sur le site de Tesla une Model S noire, avec Autopilot amélioré. J’ai prévenu Ethan qu’elle serait livrée six à huit semaines plus tard. Depuis plus d’un an, les ventes des engins du détestable Musk avaient considérablement chuté en même temps que se multipliaient les annulations de commande et qu’étaient écourtés les délais de livraison. Ce délai l’a néanmoins contrarié, mais il m’a dit que cela ne l’empêcherait pas de commencer à travailler. Il m’a demandé de prendre une assurance auto multiconducteur. C’est ainsi, fébrile comme jamais, avec l’impression d’entamer ma ruine, que je suis entré dans la danse de mon crime.

			 

			

			 

			Ethan s’appelait bien Ethan. Ayann n’a pas changé son nom, car, au moment où il écrivait ce récit, le jeune hacker n’avait plus besoin d’être protégé par un pseudonyme : il était mort la veille d’une overdose de cocaïne et d’opioïdes. Je l’ai appris par Jade un peu plus tard. Ethan n’était pas seulement suivi médicalement par Laura, il était devenu son ami et Jade l’avait rencontré à plusieurs reprises, chez elles. Il venait le plus souvent sans prévenir, le soir, parfois tard, certain d’y trouver Laura auprès de qui, mêlant cocaïne et alcool, il pouvait s’épancher durant des heures. Laura prenait parfois des notes, mais parfois aussi s’endormait dans son fauteuil. Le lendemain, elle l’appelait pour l’exhorter à aller soigner ses addictions, lui conseillant l’hypnose. Jade, elle, était subjuguée par son vagabondage verbal, qu’elle trouvait éminemment poétique et qui le rendait désirable, d’autant qu’il était très beau, très mince, très élégant. Mais elle s’est empressée de me mentir, car j’ai su plus tard qu’elle avait fini par succomber : trop vieux pour elle, m’a-t-elle prétendu, intimidant, inquiétant. Elle se souvenait de l’interminable et merveilleux récit d’un rêve où Ethan s’était vu poursuivant une libellule rouge dans un jardin, parvenant à l’attraper, l’apprivoiser et en tomber amoureux. Mais jusque-là, alors qu’il travaillait pour Ayann, il n’avait jamais parlé de la mission que ce dernier lui avait confiée. Comme s’il venait le soir chez sa mère pour s’en échapper et déverser plutôt, avec le talent d’un acteur et la bonne foi de sa folie, des torrents de fables qui s’écoulaient en véritables odyssées.

			

			Le récit d’Ayann prouve qu’il avait été séduit par cette agitation d’Ethan, ce déséquilibre, puisqu’il fallait être insensé pour accepter cette mission. Mais est-il sincère quand il écrit être dérangé lui-même et donc sympathiser naturellement avec les fêlés ? J’ai déjà dit qu’il avait un faible pour les pauvres et les simples d’esprit, et que peut-être cette inclination venait-elle, selon son récit, d’une faille en lui, d’un manque, voire d’une douleur. Et il est vrai qu’il montrait aussi beaucoup de bienveillance envers les fous. Au souk, par exemple, un homme sans âge qui s’appelait Youssef, sale, déguenillé, toujours pieds nus, n’arrêtait jamais de marcher à pas vifs, du matin au soir, traversant les places, longeant les trottoirs sans regarder rien ni personne. On ne le voyait jamais manger ni boire, même en plein été, comme s’il tirait sa formidable énergie de sa seule folie. On pensait qu’il ne cesserait sa déambulation que pour s’effondrer et mourir, et c’est justement ce qui a fini par arriver. Ayann s’était pris d’affection pour lui, devinant la souffrance inextinguible que seule cette course effrénée, sans fin, apaisait un peu. Alors, quand il le croisait, il ne manquait jamais de saluer le marcheur fou, certain de lui apporter un peu de réconfort, même s’il passait son chemin sans lui jeter un regard. Mais Ayann éprouvait-il cette empathie parce qu’il était fou lui-même ? Aucun de ceux qui l’ont connu ne pourrait affirmer qu’il présentait davantage qu’une fantaisie mesurée, gracieuse, ni davantage que des manifestations drôles ou tendres d’un esprit d’enfance assez bien conservé. Pour le reste, il donnait l’apparence d’un homme tout à fait raisonnable, équilibré, maître de ses humeurs. Et même si son entreprise criminelle peut sembler ressortir à la folie pure, son récit démontre qu’elle procédait au contraire d’une logique imparable.

		
			En réalité, le seul indice d’une fêlure se trouve dans cet étonnant passage où il raconte sa première rencontre avec Ethan et ce qu’il accomplit à sa suite. Et surtout dans ce qu’il ne relève pas : la confiance irrationnelle qu’il fit à ce garçon malade, relevant de la psychiatrie, au point de lui verser une somme d’argent considérable sans savoir ce qu’il en ferait. Et la lui versant précisément parce qu’il était fou. Comme s’il admettait appartenir à l’autre face du monde, celle des insensés, et qu’au milieu des siens il s’y trouvait mieux, plus serein, sans peur. Je médite depuis longtemps cette hypothèse d’une réelle folie chez Ayann, au moins une folie douce, ce qu’il appelle son dérangement et qu’il signifiait plus haut en évoquant le manque dont il souffrait. Je ne sais s’il était sincère, ou s’il avançait seulement cette figure du fou pour poétiser son personnage, voire pour atténuer la responsabilité de son crime. Mais il en parle si peu dans son récit, à peine quelques allusions, que l’inverse est peut-être vrai : il cachait plutôt cette faille pour ne pas dévaluer le sens de son acte. Je ne saurai jamais ce qu’il en retourne. Et je me demanderai toujours si cette faille, dans la mesure où elle existait, avait un quelconque rapport avec son amour pour moi.

			 

			 

			À force de canicules, se souviendra-t-on de celle qu’on vient de subir à Paris, cet été 2026, des 40 à 45 degrés à l’ombre durant dix jours et des 25 à 28 durant onze nuits, du nombre de morts, des morgues débordantes, du son des ambulances, de la chasse aux climatiseurs car les ventilateurs ne suffisaient plus aux vieillards ? À Montmartre, l’un de ces jours brûlants, j’ai croisé un adolescent ressemblant à Rimbaud, en sueur et torse nu, qui s’était immobilisé soudain comme si des flammes avaient consumé ses yeux et qu’il n’y voyait plus rien. Statufié, allégorie de la fin du long poème de l’humanité. Le sang venait de s’arrêter de couler dans ses veines, comme l’eau bientôt évaporée dans les caniveaux où gisaient des pigeons morts.

			Pendant ce temps, et depuis notre échange après Montmartre, je n’avais plus aucune nouvelle d’Ethan. Marie non plus. Il ne répondait ni aux messages ni au téléphone. Inquiet, furieux, je l’imaginais au mieux volatilisé avec son bitcoin, heureux exilé sur une plage des Maldives, au pire implosé dans une gigantesque overdose. En même temps, je me reprochais mon impatience, aussi inutile qu’injuste, et tentais de me calmer. Ethan ne pouvait mettre au point son plan, trouver une faille puis l’exploiter en quelques jours, et n’avait aucune raison de me rendre des comptes avant d’avoir établi quelques données concrètes. Deux semaines après notre rencontre, j’ai néanmoins fini par convaincre Marie de me communiquer son adresse. Aux dernières nouvelles, il louait avec l’aide de ses parents un studio dans une ancienne briqueterie du Kremlin-Bicêtre aménagée en logements meublés pour étudiants. Je n’avais pas le code d’accès et j’ai attendu qu’une personne entre pour la suivre. Une boîte aux lettres dans le hall indiquait l’étage et un numéro. Derrière la porte du studio, personne n’a répondu à mes coups de sonnette. J’ai aussi frappé, en l’appelant, sans succès. J’ai tenté son portable avec l’espoir d’entendre une sonnerie, mais rien n’a troublé le silence, sauf le sempiternel message automatique du téléphone éteint. Je suis reparti en pensant que si je m’obstinais à vouloir tuer Elon Musk, il fallait sans doute tout recommencer, trouver une autre piste. Mais Marie, ce soir-là, de Bretagne où elle s’était réfugiée, m’a convaincu de ne pas m’inquiéter : Ethan reparaîtrait un jour.

			Je n’avais aucune raison de tourner en rond dans ce Paris brûlant, enfer déserté par mes quelques amis, et j’ai donc décidé de retrouver Liki au Caire, puis de repartir avec lui à Sifra. La chaleur y était la même qu’à Paris, mais l’air sec et la piscine la rendaient plus supportable. J’avais apporté à Liki vingt mètres de toile de lin, alors il s’est mis à peindre pour la première fois des grands formats. Dans la plupart des scènes qu’il a représentées durant ces jours d’été, dans ses décors surnaturels coutumiers, affleurait toujours plus la tristesse d’être loin de Rose. Sur la première toile, commencée juste après notre arrivée, un homme et une femme nus, mais sans reliefs, stylisés comme à son habitude, sont allongés côte à côte sur un lit blanc à tête et pieds en or, mais séparés par un trait rouge, leurs visages tournés l’un vers l’autre et manifestement amoureux, leurs mains croisées à l’endroit du sexe. Le sol est rose, entre deux murs noirs, et la pièce s’ouvre sur un ciel étoilé bleu nuit qui donne une ombre vibrante. La tristesse vient irrémédiablement du trait rouge et de ces sexes cachés, voire étouffés, par les mains. J’ai pensé qu’il avait réussi là son premier chef-d’œuvre. Mais qu’il avait fallu de la douleur pour y parvenir. Lorsque je lui ai posé la question, il n’a pas voulu m’expliquer le sens de cette scène belle et déchirante, parce qu’il savait très bien que je le connaissais déjà.

			En le voyant peindre durant des heures, ou nourrir et caresser sans fin le chiot qu’il avait adopté, ou traîner sa mélancolie dans le défilé hypnotique de vidéos brèves sur son portable, m’est venue l’image du frénétique Ethan, car il semble précisément l’inverse de lui : se laissant emmener, sans impatience, sans résistance, dans un lent cours du temps qui passe, mais ne mène qu’au retour du jour après la nuit. Comme beaucoup d’Égyptiens, Liki a gardé cette immobilité pharaonique, cette évidence qu’avancer pour seulement revenir est dans la nature divine des choses, comme le soleil, comme les aubes de la roue du moulin, comme Khépri le scarabée reparaissant chaque matin pour refaire avec sa bouse le même chemin jusqu’au soir. Certes on peut aimer, rêver, désirer, éprouver des manques, mais ici l’inaccessible ressemble au soleil et aux étoiles, et l’on se résigne à ce qu’il le demeure toujours, c’est l’œuvre de Dieu. Revenant sans cesse, moi aussi, je me suis fondu dans le moule du perpétuel recommencement du même. Sans doute est-ce aussi pour ça qu’ici je suis aimé. Ce rythme cyclique s’est perpétué trois mille ans au bord du Nil, durant lesquels rien ou presque n’a changé. Et c’était la sagesse même, si l’on songe qu’à peine trois siècles d’entreprises, de révolutions et de progrès ont mené le genre humain à sa perte certaine. Est-ce l’image immobile de Liki devant moi, qui heurtait l’urgence que je ressentais à agir, trois mois avant la date où Musk prétendait lancer vers Mars ses quatre premiers Starship ? Toujours est-il que j’ai décidé pour la première fois de raconter à Liki, non pas mon projet assassin, mais celui de l’entrepreneur fou.

			

			 

			 

			Je m’en souviens, c’était un soir sur la terrasse, longtemps après le dîner, quand la fournaise se dissipait dans la nuit et qu’on pouvait enfin, dehors, profiter de l’air pur du désert. Cet été-là, d’humeur sombre, fréquemment au bord des larmes en pensant à Jade, j’allais moins souvent rejoindre mes amis du souk et je m’installais sur la terrasse pour me changer les idées en faisant défiler des images sur mon téléphone. Ce n’était pas juste une distraction paresseuse et addictive, comme le croyait Ayann : j’avais l’espoir d’y trouver une idée, un décor, une scène, qui pourrait inspirer un tableau sans Jade, me soulagerait du poids de son absence. Je ne me souviens pas en avoir trouvé. Le manque de Jade hantait tous mes tableaux. Celui que décrit Ayann comme mon premier chef-d’œuvre, dont j’avais refusé de lui expliquer le sens parce qu’il l’avait tout à fait compris, avec ce trait cruel comme une entaille sanglante séparant des chairs, s’appelle La Nuit des absents. Un titre que je lui ai donné à peu près dix ans plus tard, quand j’ai finalement consenti à le vendre à mon meilleur acheteur d’alors. Plusieurs autres s’étaient déjà manifestés, mais j’ai longtemps voulu le garder pour la raison que n’y figurent pas seulement Jade et son absence, mais celle d’Ayann aussi. J’avais commencé à penser à ce tableau, et dessiné quelques croquis, avant le retour de mon grand-père au Caire – divine surprise, car il n’y venait jamais au cœur de l’été –, alors que l’absence de Jade n’empêchait pas la peine due à la sienne. Dans cette pièce ouverte sur le ciel, je voulais qu’il soit là. Ainsi, sur l’un des murs noirs, j’ai reproduit l’une de mes premières toiles, qu’il adorait et que je lui avais offerte. Elle représente un homme flottant dans le ciel étoilé, les bras écartés, tenant d’une main un ballon rouge, de l’autre une fleur rouge. Cette petite toile, qu’Ayann aimait et qu’il avait emportée à Paris où il l’avait accrochée dans sa chambre, l’incarnait suffisamment. En regardant La Nuit des absents, apparemment focalisé sur le couple ou sur moi et ma douleur, Ayann ne semble pas avoir remarqué qu’il s’y trouvait aussi, dans cette image qui disait son absence. Ou sinon, pour une raison que j’ignore, il a décidé de ne pas l’évoquer dans son récit. Cette Nuit, revendue deux fois avant d’être offerte par un mécène au Met où elle est désormais exposée dans l’aile Tang depuis longtemps fermée, deviendrait l’une de mes toiles les plus célèbres.

			Les lampadaires du quartier donnaient ce soir-là plus de lumière à la terrasse que la demi-lune, et l’interminable feu d’artifice d’un mariage plus de bruit que la brise encore tiède dans les palmes et les filaos. Dix ans plus tôt, Ayann, m’avait-il raconté, n’hésitait pas, en pleine nuit, à tirer à la carabine sur les lampes de ces réverbères qu’il tenait pour inutiles et même nuisibles, surtout près de sa maison. La plantation lumineuse était devenue peu à peu si dense autour de lui qu’il avait fini par renoncer. Nous buvions une infusion de la citronnelle du jardin, l’un de ses rites d’après-dîner, quand il a commencé à me parler d’Elon Musk et de Starlink. Ce n’était pas la première fois, mais ce soir-là, il a jugé bon de me donner tous les terribles détails de la visée martienne du milliardaire et comment il comptait la financer : non seulement grâce aux bénéfices de SpaceX et au concours des agences gouvernementales comme la NASA et l’US Space Force, mais aussi, et surtout, au moyen des dizaines de milliards de dollars que devait lui rapporter tous les ans sa mégaconstellation Starlink. À terme, grâce à elle, il n’aurait même plus besoin de fonds gouvernementaux toujours incertains, mais juste de la liberté que lui laisserait une administration qu’il avait domptée afin d’être débarrassé de toute régulation spatiale ou environnementale.

			Ayann m’a donné quelques chiffres, les nombres de lancements de fusées et de satellites nécessaires au déploiement de la constellation, et m’a décrit à quel genre de poubelle nocive ressemblerait le ciel dans quel­­ques années si rien ni personne n’empêchait ce fou d’agir. Je ne me souviens plus des chiffres ni du calendrier, mais je pense qu’ils étaient proches du cataclysme finalement advenu. En revanche, je me souviens très bien avoir avancé que de toute évidence quelque chose ou quelqu’un, comme l’ONU, ou une future administration américaine, ferait obstacle à cette folie. Et qu’il m’a répondu qu’il n’y avait aucune raison qu’une institution s’oppose à l’exploration martienne si elle ne lui coûtait rien et qu’au contraire, elle lui rapportait. Musk, pensait-il alors, disposerait de capitaux de plus en plus considérables, et l’argent achetait tout. À un moment, il m’a dit que seule la mort de Musk éviterait peut-être la grande catastrophe, car personne d’autre que lui n’avait la puissance suffisante pour vaincre tous les obstacles, et surtout la folie nécessaire pour vouloir éparpiller l’humanité sur d’autres planètes que la nôtre. J’ai clairement entendu une émotion dans sa voix quand il a ajouté que lui était déjà vieux, il ne vivrait pas jusqu’à la grande catastrophe, mais moi non, je n’aurais pas quarante ans, je serais peut-être père de jeunes enfants.

			Je crois qu’il ne m’en a pas dit plus, et la conversation s’est tournée vers la Lune et les retards de la mission Artemis, dus autant à l’inflexion des missions de la NASA impulsée par Musk qu’aux défaillances de SpaceX et de son lanceur Starship. Mais je ne l’écoutais plus, infiniment troublé par la vision d’un ciel bientôt putréfié, d’une Terre devenue invivable aux hommes, et saisi par la terreur que m’inspirait Musk, l’homme invulnérable qui, selon Ayann, abrégerait cette vie dans un véritable enfer. De cette nuit sur la terrasse de Sifra datent ma conscience de notre anéantissement probable, de ce blasphème à l’encontre du dessein de Dieu, et mon désir d’agir pour l’empêcher. Si Ayann m’avait confié qu’il s’apprêtait à le faire d’une façon aussi radicale, j’aurais bien sûr tenté de l’en dissuader, par crainte pour sa vie et de le perdre. Quant à moi, dès le lendemain je crois, j’ai commencé à peindre Le ciel a disparu.

			 

			 

			J’ai immédiatement regretté d’avoir raconté tout cela à Liki, d’avoir ajouté au douloureux manque de Rose l’angoisse d’un avenir effroyable. Dans l’ombre de la terrasse, je n’avais pas remarqué combien mes mots l’avaient bouleversé, mais je m’en suis rendu compte le lendemain. À sa voix un peu tremblante quand il m’a rejoint au bord de la piscine et m’a demandé si tout cela était vraiment vrai, si nous allions tous bientôt mourir, si l’on pouvait faire quelque chose pour l’empêcher. Jamais, de ma vie, je ne me suis senti aussi coupable. En faisant venir Marie et sa fille, puis en lui dévoilant l’effarant destin des hommes, j’ai tout bonnement détruit le bonheur simple d’exister auquel il goûtait à mes côtés à Sifra, même s’il était parfois assombri par des nuages de mélancolie. Passe encore de lui avoir fait connaître une malheureuse histoire d’amour, qui maintenant le rendait triste à pleurer comme je m’en suis aperçu un soir, ce ne serait sans doute pas la dernière et comme le disait si bien l’inénarrable mais profond Christophe par la bouche de maître Bafouillet, avocat du sapeur Camember : « La vie, hélas ! n’est qu’un tissu de coups de poignard qu’il faut savoir boire goutte à goutte. » De sa séparation de Rose, je savais qu’il se remettrait un jour pas si lointain, même si une fille aussi belle et libre ne courait ni les rues de l’oasis ni celles du Caire. Mais l’avoir brusquement poussé jusqu’au bord d’un gouffre d’horreur annoncé avec certitude, auquel il se croyait désormais condamné, sans pouvoir lui dire que j’espérais l’éviter, je ne me le pardonne pas. Allais-je parvenir à mes fins et quand, et si oui, serait-ce suffisant pour stopper l’entreprise d’éradication ? Quoi qu’il en soit, avant un heureux dénouement très hypothétique, Liki allait souffrir l’angoisse de mes prédictions. Ces jours-là, pour lui donner un peu d’espoir, j’ai plusieurs fois été au bord de lui confier mon projet, mais la pensée que j’allais en réalité redoubler son inquiétude m’a toujours retenu. J’ai détesté ce discours effrayant que je lui avais tenu sur la terrasse, et plus encore le silence que j’avais installé entre nous.

			Il s’est mis à peindre une toile immense, deux mètres de haut sur trois mètres de large, après avoir patiemment, comme à son habitude, assemblé le châssis lui-même. La pose de la colle et des équerres aux angles, les traverses, le découpage de la toile, l’agrafeuse. Ce jour-là, la chaleur intense le faisait transpirer. J’adore l’observer tout absorbé à cette tâche, avec la même concentration que lorsqu’il peint. Au point qu’il oublie ma présence, qu’il ne voit pas que je le contemple. Oui, contemple, car dans les deux cas, châssis et peinture, je trouve son application très émouvante, elle vient l’habiter d’une force invincible qui transfigure son enfance, le porte ailleurs, accroît sa beauté. Quand il peint, dans l’atelier qui peut être en réalité, au gré de ses humeurs, sa chambre ou la mienne, il m’interdit de me placer derrière lui pour le voir poser ses couleurs, mais j’ai le droit d’être là, à quelques mètres, face à lui du côté du chevalet, et c’est ce que je préfère voir, l’expression de son visage, le reflet dans ses yeux du sentiment qu’il traduit ou de cette pulsion qui le dirige, ou ce délicieux suspense de ses hésitations aussi bien sur la toile que sur la palette. Il n’a jamais suivi aucun cours, ne connaît pas l’histoire de la peinture, donc il y a bien un miracle dans sa perpétuation spontanée de cette tradition vieille d’au moins six siècles du pinceau, des couleurs mélangées sur la palette, de la toile sur le chevalet. Quelque chose de surnaturel, ou mieux encore, quelque chose de gravé désormais dans les gènes des humains doués d’expression picturale. Toujours est-il que sans le vouloir Liki s’inscrit dans l’une des plus belles traditions que l’homme a créées, dont l’origine remonte à cinquante mille ans sur les parois des grottes. Et qu’une fois encore, là pour ce sublime inhérent à l’homme qu’il perpétue, il incarne à mes yeux l’absolu de ce qu’il faut sauver.

			A-t-il vu quelque part La Nuit étoilée de Van Gogh, cette lumineuse obscurité que le peintre le plus amoureux des étoiles et de la nuit a commencé à esquisser à Saint-Rémy-de-Provence, juste avant l’aube, le 25 mai 1889 ? Y représentant même la galaxie spirale qu’on ne pouvait voir à l’œil nu, mais qui s’y trouvait bien, à cette heure juste là, entre son croissant ensoleillé de lune et sa Vénus irradiante donnant la lumière d’un jour au village qui s’éveillait à peine. « Souvent, il me semble que la nuit est bien plus vivante et richement colorée que le jour », avait-il écrit à son frère Théo quelques mois plus tôt. Vivante, sans doute pour résumer vibrante, mouvante, habitée d’une énergie indispensable à la Terre. Ainsi le ciel de nuit de ce tableau, puissamment tourmenté de vagues, déferle comme une mer de lumière venant irriguer les monts, les arbres. Pour Liki, jusqu’alors, les ciels étoilés étaient beaucoup plus sages, simples aplats bleu nuit ou noirs piqués d’un semis d’étincelles. Mais cette fois, entrant un jour dans sa chambre alors qu’il peignait, j’ai vu derrière le chevalet qu’il était agité de mouvements plus amples et rapides que d’habitude, comme s’il se mettait intérieurement à courir, comme s’il voulait s’échapper d’une peur en se jetant corps et âme sur le tableau. Quelques jours plus tard, il m’a dit qu’il avait fini, que je pouvais voir et que cela s’appelait Le ciel a disparu. La plus triste nuit qu’il m’ait été donné de voir, un immense tourbillon sur fond bleu sombre dont chaque point rose, or, rouge, jaune, semble s’éteindre derrière un voile gris, et dont le mouvement spirale, dont on ne décèle la forme et la profondeur qu’à quelques mètres du tableau, s’enroule autour d’un presque imperceptible huit couché sur fond noir, symbole de l’infini, composé par des flammes elles aussi multicolores. Au premier plan, dans le bas du tableau, vues de dos, des silhouettes d’hommes à la peau brune, immobiles et nus, stylisés comme à son habitude, observent cette funèbre chorégraphie d’étoiles.

			Liki a remarqué que j’avais les larmes aux yeux, que je me retenais de pleurer, ce qui l’a fait sourire, car cette émotion qui m’étreignait le rendait heureux. Le soir même, il a accepté de m’accompagner jusqu’à notre petit observatoire de la nuit. Le croissant de lune n’illuminait pas la Terre autant que celui de Van Gogh, mais donnait quand même quelques ombres aux dunes et surtout laissait voir les étoiles. Soudain je me suis souvenu que c’était ici que Liki avait conduit Rose le premier soir de son séjour, ici que s’était nouée leur idylle, ici que son absence devait être particulièrement douloureuse. Mais il avait accepté de venir. Nous n’avons pas échangé un mot et, comme souvent, il a fini par s’endormir. Sa respiration semblait l’écho le plus juste de la cadence de l’univers, sans troubler le silence du désert. Elle emplissait l’infini, caressait ma peau. Je me suis demandé si je n’allais pas abandonner mon projet fou, laisser tomber la Terre et ses habitants, et demeurer pour le peu de temps qui me restait à vivre dans l’extase de cette lumière sidérale d’avant les hommes, que redoublait la présence à mes côtés d’un être si précieux.

			Deux jours ont passé, durant lesquels j’ai abandonné mon destin dans les mains d’Ethan. S’il me faisait signe, m’annonçait une avancée quelconque, je poursuivrais l’entreprise. Dans le cas contraire, je tournerais la page. Mais le troisième jour, Liki s’est mis à peindre autre chose sur une toile de même dimension, avec autant d’ardeur et d’application, et je me suis dit qu’il méritait de vivre au moins aussi vieux que moi. Le soir même, j’ai tenté encore de joindre Ethan, et cette fois il a décroché.

			 

			 

			Le récit d’Ayann me touche au plus profond, mais il m’étonne aussi. Pourquoi, pour qui l’a-t-il écrit ? S’il n’était que le testament d’un tueur, le plaidoyer d’un homme qui s’apprête à commettre un crime, pourquoi s’attarde-t-il durant des pages et des pages sur l’amour qu’il avait pour moi, qui n’intéressera personne ? Certes, cet amour apparaît, en même temps que celui des ciels et lumières de nuit avec lequel, dans un élan aussi mystique que sensuel, il finit par se confondre, comme le mobile de son action. En tuant Elon Musk, il voulait nous sauver, le ciel et moi, et sauver l’envol des flamants roses et autres beautés du monde. Mais ne l’a-t-il pas déjà suffisamment dit ? À la veille d’un acte qui forcément va changer sa vie, il s’étire et se prélasse dans l’émotion de ce qu’il risque de perdre. Je réfléchis à cela. Sans doute, plusieurs forces se conjuguent et pourraient l’expliquer. Son hypersensibilité, dont j’ai déjà parlé, et qu’on peut lire ici lorsqu’il évoque les larmes qui lui viennent à la vue de mon tableau. Un rien faisait pleurer Ayann, une extrême empathie dictait ses sentiments. Tout comme elle forgeait les mots qu’il aimait écrire. Toute son œuvre, me semble-t-il, montre que l’élan amoureux formait le moteur principal des histoires qu’il inventait. Longtemps, on lui reprocha même de tomber dans le sentimental, ce que les Français se flattent de détester en littérature, jusqu’au moment où, révolté par la violence des idéologies et des structures sociales, il se mit à écrire des romans très durs, cruels, où le héros, objet de son empathie, car victime désarmée de cette férocité, pouvait même se laisser entraîner par la fascination du mal. Un désespoir absolu, qu’il ne manifestait jamais dans la vie, qu’il soignait peut-être par ces bonheurs simples de la famille bizarre qu’il avait composée.

			Mais ici, dans ce plaidoyer étrangement long alors qu’en apparence le temps presse, il s’attarde à parler d’amour. Sans doute car en réalité il ne parlait pas d’amour : il l’écrivait. L’amour, son principal aliment depuis son premier livre, jaillissait comme la plus douce, la plus naturelle des énergies nécessaires à la rédaction de ce récit. En l’écrivant, il se reposait de la douloureuse âpreté des informations qu’il avait à donner sur Musk et la grande catastrophe, sur les détails du crime qu’il s’apprêtait à commettre. Ayann, même à cet instant, demeurait un écrivain porté par son inspiration naturelle, et bien décidé à ne pas la mesurer. D’autant, je crois, qu’il ne s’agissait pas de fiction, qu’une invention n’était pas à la source de ce flux d’émotion. Il n’écrivait pas l’amour, il le disait. Comme les héros d’une juste cause condamnés à mort, toujours, ne disent que l’amour dans leur dernière lettre : Je meurs, ton nom sur les lèvres, ta pensée dans mon cœur, je meurs pour que vous soyez toujours heureux, adieu, et que la vie vous soit douce. Alors, à le lire et relire, revenant sur certains passages où je le découvre entièrement voué à l’être si précieux que j’étais à ses yeux, je ne puis m’empêcher de penser, dans une espèce de sentiment mêlé de fierté d’avoir été l’objet de cet attachement si tendre, et de honte de n’avoir su jamais assez y répondre, que ce récit n’est dit que pour moi, moi seul, comme une déclaration d’amour.

			Pour ceux, certainement rares, qui ne connaîtraient pas encore, ou l’auraient oublié, le très étrange destin du Ciel a disparu, je précise que la toile, dont j’ai un jour révélé le sens, mise en vente par un ami d’Ayann qui me l’avait payée quelques centaines d’euros cinq ans plus tôt, fut acquise aux enchères chez Christie’s à New York, en janvier 2038, par un acheteur anonyme qui se trouvait au téléphone. Il déboursa une somme qu’un très jeune peintre vivant n’avait jamais atteinte : plus de trente-trois millions de dollars. Mais la plupart des critiques me considéraient déjà comme vieux, avec une œuvre dont la valeur venait certes de sa mystérieuse singularité, mais surtout, d’après eux, de sa fulgurance adolescente qu’on disait rimbaldienne, entre quatorze et vingt-cinq ans. Quelques semaines plus tard, la Musk Foundation, en principe chargée de récolter quelques artefacts décoratifs chargés de distraire les premiers colons martiens, publia un communiqué satisfait révélant qu’elle était l’acquéreuse, et que la toile, en guise de sanction comique, avait été placée dans un Starship et mise en orbite juste avant soixante satellites Starlink. Si ce n’était pas une farce – j’y reviendrai –, elle serait donc aujourd’hui en miettes, destinée à fondre dans quelques siècles en une pluie de braises se consumant dans la mésosphère.

		

	



		

			

					 

			Toujours preppy, mais cette fois décalé, m’a indiqué Marie, mon guide appréciable dans les tendances et l’air du temps, en me parlant du nouveau look d’Ethan, venu la voir quelques jours avant mon retour à Paris, fin septembre. Autrement dit, m’a-t-elle expliqué, une interprétation différente et fantaisiste, audacieuse, du chic bourgeois. Elle pensait qu’il avait reconstitué sa garde-robe avec mon argent, et que c’était une bonne chose, car le soin qu’il portait à son apparence représentait non seulement un excellent complément thérapeutique, mais un bon révélateur d’un certain équilibre jusqu’à la prochaine rechute. Elle a bien fait de me prévenir. Cette fois, il portait une chemise aux fines rayures bleues et brunes, dont les manches beaucoup trop longues couvraient les mains, et dont le bas était enfilé dans un caleçon de même tissu dépassant la ceinture d’un short très large en flanelle grise. L’ensemble plutôt poétique était complété par de très classiques mocassins et chaussettes noirs, et surtout par un collier court fait d’anneaux de jade, ou simili, avec les mêmes en plus petits aux oreilles. J’écris cela pour qu’on juge de la sobriété d’un garçon que j’ai recruté pour commettre un meurtre, et que je rencontrais une deuxième fois afin d’en discuter discrètement les détails.

			Au téléphone, à Sifra, il ne s’était pas excusé pour sa disparition et son silence, malgré mes reproches, précisant seulement qu’il n’y avait jusqu’alors rien de nouveau, et qu’il avait déménagé pour des raisons de sécurité, parce que trop de gens connaissaient son ancienne adresse. Il attendait encore quelques informations, quelques réponses, mais nous pouvions nous rencontrer une semaine plus tard, il aurait des choses importantes à me dire. Arrivé à Paris, je lui ai donné rendez-vous au même endroit et cette fois, suscitant à notre passage la curiosité des touristes de la rue Ravignan et de la rue d’Orchampt, nous sommes allés nous asseoir sur un banc de la tranquille avenue Junot. Comme Ethan s’est longuement extasié devant la maison « moderne » que Tristan Tzara, grâce à la fortune de sa femme Greta Knutson, avait fait construire par Adolf Loos, j’ai compris qu’en effet il allait plutôt bien. C’est même dans une sorte d’euphorie, frisant l’exaltation, qu’il s’est lancé dans le récit des nouvelles.

			La première concernait la prise de contrôle à distance de la Tesla, dont m’avait déjà parlé Marie. Presque un jeu d’enfant, si l’on considérait que plusieurs hackers y étaient parvenus. Dès 2021, lors de l’amusant concours annuel Pwn2Own, à Vancouver, où les pirates rivalisent d’ingéniosité en exécutant en direct une cyberattaque, deux chercheurs allemands, Ralf-Philipp Weinmann et Benedikt Schmotzle, s’étaient connectés, à l’aide d’un drone muni d’un dongle wifi, au système d’infodivertissement d’une Tesla garée à quelques mètres, et avaient profité d’une faille de ce système pour déverrouiller les portes de la voiture. Ils avaient démontré que le drone aurait pu se trouver jusqu’à cent mètres du véhicule, et que l’attaque permettait d’ouvrir les portes et le coffre, de changer la position des sièges, les réglages de direction et d’accélération. Bien sûr averti, Tesla avait corrigé la faille grâce à une mise à jour logicielle, et octroyé une prime de trente et un mille cinq cents dollars aux chercheurs. Pourtant, un an plus tard, un prodige allemand de dix-neuf ans au visage poupon, David Colombo, s’était amusé, de son salon en Bavière et avec son ordinateur portable, à ouvrir les portes et les fenêtres, puis à faire démarrer le moteur de vingt-cinq Tesla dispersées dans treize pays d’Europe et d’Amérique du Nord. Le jeune David, qui considérait les Tesla comme des « ordinateurs sur roues », avait découvert une faille de sécurité autorisant l’entrée dans l’outil d’enregistrement qui permet à chaque conducteur de surveiller toutes les données transmises au serveur central de l’entreprise, et, grâce à cet accès, envoyé des commandes au véhicule. Comme il voulait observer le résultat, il avait au préalable contacté les vingt-cinq propriétaires pour leur demander d’assister à l’opération. « Pirate éthique », il avait ensuite joint Tesla pour signaler la faille. Il est devenu conseiller en cybersécurité réputé et a fondé une start-up spécialisée à San Francisco.

			J’ai pris quelques notes pendant qu’Ethan me parlait, et j’ai pu vérifier le soir même tout ce qu’il m’a raconté. Sur le moment, le rythme exalté de sa parole, l’inquiétant éclat de ses yeux verts comme un reflet de sa parure de jade, la danse saccadée de ses mains aux doigts infiniment longs, toute cette étrangeté me faisait douter de la véracité de ses propos. Pour ajouter à la bizarrerie parisienne, la canicule avait brûlé les feuilles des tilleuls de l’avenue, elles tombaient et parsemaient d’ocre le trottoir un mois trop tôt. Au pied de l’arbre qui nous donnait un semblant d’ombre, gisait un bout de carton où un SDF, peut-être mort depuis, avait inscrit : « Un peu d’eau SVP ». L’image de Paris se brouillait dans le malaise angoissant d’une sorte de cauchemar. La fin du monde s’annonçait peut-être dans cette impression de rêver à des situations pénibles, tant leur invraisemblance nous empêchait d’admettre leur réalité. Mais dans ce brouillard morbide, Ethan demeurait intarissable.

			La deuxième grande nouvelle, qu’il trouvait excellente, concernait les nombreuses vulnérabilités des Tesla, véhicules qui se révélaient bâclés et peu sûrs. Il s’agissait de graves défauts de conception que l’entreprise s’était longtemps évertuée à dissimuler au public. Malheureusement pour elle, l’un de ses employés avait confié en 2023 au quotidien allemand Handelsblatt des milliers de rapports internes sur de sérieux problèmes apparus durant les sept années précédentes. Ils émanaient de plaintes adressées à Tesla par des clients et signalaient des failles du système d’assistance à la conduite et du fameux Autopilot. Les plaintes les plus fréquentes, au nombre de deux mille quatre cents, évoquaient une accélération soudaine et incontrôlable du véhicule, ayant entraîné parfois des dommages. L’autre plainte récurrente – plus de mille cinq cents – décrivait l’inverse : la Tesla se mettait à freiner brusquement sans raison. Chaque plainte donnait lieu à un rapport qui, selon les instructions de la direction de l’entreprise, devait rester à usage interne. Il était prescrit de ne répondre au client que par téléphone, afin de ne laisser aucune trace écrite de l’échange.

			

			Ces deux problèmes majeurs furent plus ou moins réglés par des corrections du logiciel de l’Autopilot. Mais aux yeux d’Ethan, ces correctifs représentaient un trésor : il suffisait d’en connaître le détail non seulement pour programmer à distance leur désactivation, mais aussi pour reproduire les deux défauts. Or, si l’on parvenait à prendre simultanément le contrôle de la direction, de l’accélération et du freinage, on pouvait faire partir la voiture en tonneaux. Si la vitesse était élevée, plus de 200 km/h, l’accident serait sans aucun doute mortel, même si le ou les passagers avaient bouclé leur ceinture de sécurité.

			Ethan a parlé, parlé, sans jamais s’interrompre, me donnant mille autres détails dans un flot précipité qui m’étourdissait alors que mon pauvre cerveau se contentait de visualiser la scène de la voiture devenue folle tournoyant à grande vitesse et, à l’intérieur de l’habitacle, un corps secoué comme dans le tambour d’une machine à laver, se désarticulant. Dois-je l’avouer ici, à la veille de cette chose que je vais accomplir malgré ma répugnance ? Oui, j’ai failli m’évanouir. À croire que j’ai la trempe des martyrs, mais pas vraiment celle des bourreaux. Je me souviens surtout qu’Ethan m’a secoué l’épaule en me demandant si j’allais bien. J’ai répondu oui, juste un petit malaise dû à la chaleur humide, maintenant j’étais remis, il pouvait continuer.

			Cela tombait bien, car il tenait à me faire part de la troisième importante nouvelle : le climat nauséabond qui régnait dans les usines Tesla générait un grand nombre de mécontentements, voire de conflits. Mépris des normes légales en matière de santé et de sécurité, harcèlement à l’encontre des femmes ou des minorités sexuelles, insultes et discriminations d’ordre racial y étaient monnaie courante, et celles ou ceux qui osaient s’en plaindre en interne se voyaient immédiatement sanctionnés d’une manière ou d’une autre. Porter plainte en justice signifiait bien entendu quitter l’entreprise au préalable. Tenter d’organiser une riposte syndicale amenait à un licenciement. Cette atmosphère toxique se retrouvait à tous les postes et dans tous les départements, aussi bien sur la chaîne de montage – où les travailleurs noirs étaient toujours assignés aux tâches les moins valorisantes – que dans les bureaux des ingénieurs. Des graffitis et caricatures racistes, voire des croix gammées, maculaient les toilettes ou les parkings, sans que la direction s’en émeuve. Des dizaines de violations du droit du travail avaient été relevées par l’OSHA, l’agence fédérale chargée de la prévention sanitaire dans les entreprises, infligeant à Tesla des amendes que le constructeur contestait constamment en justice. Tout cela, pour Ethan, était pain bénit : trouver un ingénieur ADAS (Advanced Driver Assistance Systems) qui accepterait de transmettre les informations nécessaires pour prendre le contrôle à distance de la Tesla de Musk, et connaîtrait peut-être quelques détails de son emploi du temps, serait presque un jeu d’enfant, tant l’homme pouvait susciter de haine.

			Avenue Junot, la vie continuait comme si rien ne la menaçait. Montmartre ne paraissait peuplé que de visiteurs, soumis à son nouveau décor entre parc d’attractions pour touristes et piste pour joggeurs. Ethan a allumé un joint. Il m’a dit encore avoir pris quelques contacts parmi un groupe de pirates radicaux, évoquant le projet d’un hack spectaculaire sans bien sûr préciser sa nature. Il avait déjà obtenu quelques réponses, et tout irait maintenant très vite. Il ne savait pas s’il aurait encore besoin d’argent. Comme il a accepté ma proposition d’aller voir la maison où Verlaine avait pour la première fois rencontré Rimbaud, rue Nicolet, nous avons déambulé dans un Montmartre moins triste où de vrais écoliers dévalaient les marches d’escaliers plus que centenaires. Place Jean-Gabin, où il a appelé un VTC et où nous nous sommes quittés, il a promis de me faire signe bientôt. Si jamais la Tesla m’était livrée avant, mais seulement pour cette raison, je pouvais lui laisser un message à un numéro qu’il m’a donné. En cette fin septembre, remontant les pentes de la colline vers mon appartement belvédère de la place du Calvaire, j’ai pensé que mon projet semblait ainsi sur la bonne voie.

			 

			 

			Fin septembre 2026. Malgré mes amis du souk de Sifra, me sentant trop seul, j’avais rejoint mon père et un autre style de garnements, ceux de la banlieue du Caire. Dans le minuscule appartement de Dar es-Salam que Goma refusait obstinément de quitter, indifférent à la pollution du périphérique à quelques mètres de notre petit balcon et à la misère de ce quartier que se disputaient dealers en tous genres et frais immigrés de Haute-Égypte, je n’avais pas la place ni la tranquillité pour peindre. Goma était resté célibataire et payait une belle-sœur pour le ménage et la cuisine. Elle venait souvent avec ses trois enfants en bas âge, que mon père adorait, mais qui occupaient l’appartement comme on le dirait d’une armée bruyante en terrain conquis. Je passais le plus clair de mon temps dehors, dans les ruelles sales, puantes et poussiéreuses de ce qu’on appelait « la Chine populaire » pour son côté surpeuplé. J’y avais de bons amis à moitié voyous, dragueurs de filles pour rire et masturbateurs honteux, fumeurs de haschisch, fanatiques de contrefaçons, tiktokeurs frénétiques cherchant à longueur de journée des spots originaux ou valorisants pour se filmer. Ponts tout neufs, centres commerciaux, quartiers chics où ils allaient en taxi, s’en échappant comme des oiseaux d’une cage pour ne pas payer la course. Ils travaillaient de temps à autre, quelques heures par jour, une semaine garçon coiffeur, livreur de pizzas un mois plus tard et entre-temps monteur de pneus. La jeunesse pauvre des faubourgs, joyeuse, généreuse, solidaire, parfois violente aussi, menteuse et rancunière. Ayann savait que je la fréquentais, lorsqu’il m’abandonnait, et m’y encourageait plutôt, voyant dans ce bain d’intense humanité une excellente école de vie. Avec le recul, je sais qu’il n’avait pas tort, que cet ancrage dans mes vraies racines, même passager, allait assurer chez moi une sorte d’équilibre. Ainsi, à New York ou à Paris, dans une galerie d’art ou un salon de grands bourgeois esthètes, je n’ai jamais oublié d’où je viens et ce rappel m’a empêché de sombrer tout entier dans la comédie des apparences.

			Je me souviens et j’ai longtemps pris des nouvelles de Youssef le frimeur devenu boulanger père de cinq enfants, du gentil Karim exilé en Arabie saoudite où il n’avait pas fait fortune, d’Ahmed l’intello, le seul qui savait lire et écrire et qui travailla longtemps dans un hôtel de la mer Rouge, d’Anouar le voleur devenu l’un des grands dealers de Dar es-Salam. Et aussi d’Abdallah, le muet, mort à vingt ans, sans cause connue, dans la prison de Torah. Je les ai tous représentés, flottant dans un ciel rouge, dans mon tableau Mes amis du Caire vendu lors d’une exposition à Dubai.

			J’avais quinze ou seize ans, et moi aussi, en arabe, je savais à peine lire, à peine écrire. Familier des posts sur Instagram et TikTok, je me débrouillais mieux en anglais. Grâce aux leçons prises à Sifra, et aux mots que m’apprenait Ayann, je commençais même à maîtriser le français. L’alphabet latin m’était plus familier que l’arabe. Mon père m’avait bien mis à l’école publique du quartier où, parmi soixante-dix écoliers entassés devant un instituteur mal formé, sous-payé et qui avait atteint un degré pyramidal de je-m’en-foutisme, je n’avais rien appris en quatre ans, sinon l’art de sécher les cours. Goma ne s’apercevait de rien. Lorsque Ayann s’était enfin rendu compte du désastre, il était trop tard. Je refusais de continuer l’école. Quelques cours particuliers avaient pallié les principales lacunes, puis mon grand-père avait considéré que j’en savais sans doute assez pour devenir peintre. Il me reste le regret de ne presque rien connaître de la culture arabe, sinon le peu de musique d’autrefois que j’aime, par exemple les chanteurs George Wassouf et Kadhem Saher. Pour le reste, mon enfance mi-pauvre mi-déracinée m’a privé des richesses d’un monde, mais offert la liberté, l’avènement possible de ma singularité juste avant les années du grand désastre et, surtout, l’amour de Jade.

			Cet été-là, je ne l’attendais plus. Cela faisait plusieurs semaines que mon Instagram ne s’éveillait plus à son appel, à son nom si beau sur l’écran. Je n’avais pas la force de tenter de la joindre moi-même, le courage d’affronter une sonnerie résonnant dans le vide. Je m’étais résigné au manque et au chagrin, aux pleurs, parfois, comme Ayann l’avait constaté un soir où il m’avait surpris en larmes au bord de la piscine et n’avait pas eu besoin de me demander pourquoi. Il avait seulement passé son bras autour de mon épaule, avait pressé ma tête contre sa poitrine sans me dire un mot, mais redoublant mes sanglots. J’étais encore un enfant, même si je crois que je pourrais toujours pleurer pour Jade. À Sifra, seule la peinture me distrayait de cette peine, et au Caire, je l’oubliais un peu en courant dans la poussière des rues avec les voyous du quartier. Mais elle revenait sans cesse, en même temps que le besoin cruel de voir et revoir les quelques photos et vidéos que j’avais d’elle dans mon téléphone. Je m’en souviens. Jade tout entière irrésistible sortant de la piscine dans son maillot qui multipliait sa beauté, le visage de Jade en gros plan me souriant, Jade devant moi gravissant une dune au bord de l’oasis, Jade, surtout, me chuchotant en français la plus belle parole de toutes les langues du monde entier, je t’aime, un mot parfois si difficile à dire, car il brûle, que mille fois je n’ai pas eu le courage d’effacer. Vingt-cinq ans plus tard, j’ai toujours de la sympathie, une tendresse amusée pour cet amoureux transi, fleur bleue, si fragile, que rien ne pouvait consoler.

			Je ne l’attendais plus, mais elle vint. Le nom parut sur mon téléphone un soir, dans un café de Dar es-Salam où je fumais une chicha avec les amis habituels. Je me suis levé précipitamment avant de lui répondre, en marchant dans la rue, malgré le vacarme des passants et des moteurs qui rendait l’échange d’autant plus pénible que je ne comprenais pas la raison de son appel, ce qu’elle voulait me dire. Le nom d’Ayann revenait dans ses propos, débités de façon fébrile en anglais et en français, et celui d’un certain Ethan que je ne connaissais pas. Elle parlait de folie, de danger, de peur, mais je ne parvenais pas à assembler ces mots et à leur donner un sens. Comme je ne cessais de lui répéter que je ne comprenais pas, elle m’a dit qu’elle allait m’écrire, avant de brusquement raccrocher.

			J’ai attendu toute la nuit le message qu’elle m’avait annoncé. Je l’ai rappelée plusieurs fois, en vain, elle ne répondait pas. J’étais à la fois désemparé, inquiet, mais aussi follement heureux d’avoir entendu sa voix et de savoir qu’elle avait quelque chose à me dire. Elle avait pensé à moi, elle ne m’avait pas oublié, et cela me semblait l’essentiel. Pour le reste, j’ai appelé Ayann dès le lendemain, lui ai dit que Jade m’avait parlé d’une manière incompréhensible de lui et d’un Ethan, lui demandant s’il comprenait de quoi il s’agissait. En effet, il connaissait bien un jeune patient de Laura qui portait ce nom, m’a expliqué qu’il était bipolaire et mythomane, et qu’il n’avait aucune idée de ce que Jade avait voulu me dire à son propos. Je ne me suis pas rendu compte que c’était la première fois, sans doute, qu’Ayann me mentait. Doublement, puisqu’il a ajouté que je ne devais pas prêter trop attention à ce que Jade pourrait me dire ou m’écrire, elle n’allait pas très bien, elle avait des comportements étranges, sa mère se demandait si elle consommait du cannabis de synthèse, nouvelle drogue à la mode qui pouvait être hallucinogène.

			C’est ainsi que j’appris l’existence d’Ethan et que son ombre se glissa entre Ayann et moi. Durant plusieurs jours encore, j’ai cru ce qu’il m’avait dit à propos de Jade et que son excitation, ses propos incompréhensibles, et même son appel, venaient de la consommation d’une drogue infernale. En quelques mots, mon grand-père avait rompu le fil si mince de bonheur que j’avais tissé après avoir entendu la voix tant espérée. De toute notre vie, ce fut la seule faute que j’aurais à lui pardonner. Mais son récit montre à quel point il en souffrit lui-même.

			 

			 

			Quelques jours plus tard, j’ai reçu du Caire un appel très inquiétant de Liki. Apparemment, Rose lui avait parlé d’Ethan et tenté de lui révéler mon projet. Heureusement, il n’avait rien compris, mais j’ai dû improviser une série d’horribles fables, dont une abominable puisqu’elle dévalorisait à ses yeux l’image de la fille qu’il aimait. J’ai payé ce mensonge d’un très douloureux sentiment de honte, d’avoir commis une faute inexcusable. Et pourtant je le jugeais nécessaire. À n’importe quel prix, Liki ne devait pas savoir. Il n’était pas question ni qu’il devienne mon complice, ni à l’inverse qu’il tente de me dissuader. J’ai mesuré une fois encore à quel point j’étais prêt à tout sacrifier. Bien davantage que ma vie, ou ma liberté, ce trésor inestimable, inventé à l’orée de ma vieillesse et qui par miracle l’illuminait.

			

			Qu’Ethan ait révélé notre projet à Rose m’a paru presque aussi grave. Malgré sa vie libre, ses rencontres et ses expériences, Rose était encore une enfant, susceptible de divulguer les secrets les plus brûlants à n’importe qui en échange d’un peu d’estime ou d’admiration. Je me suis rappelé qu’Ethan était à moitié fou, toxicomane, donc capable de ce genre de dangereuses confidences dans l’inconscience où il passait l’essentiel de sa vie. Quelques instants plus tard, répondant à ma question sur Signal, Marie m’a confirmé ce dont je me doutais, qu’elle n’avait pas vu venir et qu’elle se reprochait de ne pas avoir su éviter : Ethan et Rose avaient entamé une liaison depuis un mois. Elle pensait que sa fille était éperdument amoureuse du si beau poète depuis bien plus longtemps et qu’elle avait fait le premier pas. Mais se rassurait en constatant, à certains signes, qu’elle s’était déjà lassée de sa bizarrerie, de ses frasques, de ses mensonges. J’ai dit à Marie, lui apprenant du même coup que sa fille était désormais dans la confidence, qu’il avait dû cependant être assez crédible au sujet du projet d’attentat. Après un long silence, la réponse ne m’a pas surpris : « Je suis effondrée. » Nous sommes convenus de nous voir le soir même, elle est venue chez moi et nous avons tenté de nous consoler en buvant un pauillac, assis côte à côte sur le canapé devant la baie vitrée. Dix minutes après le coucher du soleil qui a d’abord enflammé Paris puis l’a coiffé d’un ciel rose, juste au moment où la tour Eiffel s’est mise à scintiller, nous nous sommes pris la main. Un petit peu d’ivresse et de beauté, ce surplomb au-dessus de la ville et notre indéfectible amitié suffisaient pour nous sentir invulnérables.

			

			Après nous être fait livrer et avoir dégusté des udon au porc épicé et un assortiment de tempura – je me gavais à Paris des bonnes choses dont j’étais privé à Sifra –, Marie est repartie. Même s’il nous semblait qu’il était trop tard, nous avions décidé de faire notre possible pour maintenir Rose et Liki éloignés du projet d’attentat. Ainsi, le premier des deux qui verrait Ethan, ou lui parlerait, devrait absolument le convaincre de démentir, auprès de Rose, sous n’importe quel prétexte, les propos qu’il lui avait tenus à ce sujet.

			J’en ai eu l’occasion dès le lendemain. Le matin, j’ai reçu un courriel de Tesla m’annonçant la disponibilité de mon véhicule dans leur ridiculement exotique « delivery hub » à Maurepas. Comme convenu, j’ai laissé un message à Ethan et il m’a rappelé peu après. Comme je me sentais incapable de conduire moi-même la Model S, nous avions prévu qu’il la prenne en main à la livraison. Je lui ai donné rendez-vous place Pigalle l’après-midi même. « J’ai quelque chose d’important à vous dire », m’a-t-il annoncé à peine assis dans un taxi, ce à quoi j’ai répondu « moi aussi ». Puis, comme nous ne pouvions nous parler librement juste derrière le chauffeur, il s’est plongé dans son téléphone, répondant à des messages de plusieurs correspondants à la fois. Près d’une heure plus tard, les formalités accomplies et passé les vérifications de l’état de la voiture, Ethan a pris le volant de la Tesla comme s’il la connaissait déjà par cœur et m’a prévenu qu’il désactivait les caméras et les commandes vocales, que nous pouvions donc parler sans crainte. Je lui ai immédiatement reproché d’avoir impliqué Rose dans notre projet en le lui révélant, prenant en même temps le risque qu’elle bavarde autour d’elle, ce qu’elle avait commencé à faire.

			

			— Rose est une fée, ou une sorcière, m’a-t-il répondu. Je ne lui ai rien révélé du tout, mais elle a deviné. Elle a dû m’entendre discuter avec l’un de mes correspondants en Roumanie ou à Austin, ou a pu lire quelques-uns de mes messages par-dessus mon épaule. Ne vous inquiétez pas, elle hait Musk autant que nous, si elle parle à quelqu’un, ce ne sera pas à un flic.

			J’ai mesuré, consterné, l’étendue de la catastrophe. Ce que savait Rose ne venait pas d’une confidence d’oreiller, mais d’éléments concrets qu’il n’était pas possible de nier. Et ce qu’elle savait, elle voulait le dire à Liki. Je ne voyais pas comment tenter de l’en empêcher, au risque de me dévoiler davantage, de lui donner des arguments supplémentaires qui auraient fini par convaincre Liki. Avec un peu de chance, si elle lui parlait à nouveau et après ce que je lui avais dit d’elle, il ne la croirait pas. C’était tout ce que je pouvais espérer.

			— De toute façon, a repris Ethan, il est trop tard, tout cela n’a aucune importance. Regardez bien cette voiture, cet habitacle.

			Puis, tout en conduisant, il m’a offert une visite guidée complète de la planète ambulante où nous nous trouvions, l’espace pour les jambes, le grand écran horizontal où défilaient les images de la route et des véhicules autour de nous, les sièges en « cuir végan » à mémoire de forme et ventilés, le pare-brise énorme, le « volant Yoke » en forme de U, et surtout le silence qu’il m’a demandé de déguster juste avant d’envoyer en wifi depuis son téléphone, volume à fond sur ce qu’il m’a décrit comme les vingt-deux haut-parleurs de neuf cent soixante watts, l’une des chansons préférées de Musk, Fly Me to the Moon par Frank Sinatra. L’orchestre jazzy de Count Basie qui l’accompagne, le rythme de la contrebasse tel un battement de cœur, le swing des cuivres, tout cela si confortable et harmonieux amplifiait la sensation de se trouver dans une navette spatiale, ou mieux encore une première classe d’avion, légèrement grisé par une coupe de champagne. Il a baissé le son pour ajouter :

			— Dans dix ou quinze jours, cher Ayann, dans cet espace ultramoderne, luxueux, avec cette même odeur de neuf, car on change sa voiture toutes les semaines pour des raisons de sécurité, dans cette même lumière et cet air frais, et peut-être cette même musique, Elon Musk va s’envoler ! Mais ça ne sera pas vers la Lune, grâce à vous.

			Il a remonté le son et s’est mis à chantonner en chœur avec Sinatra, qui repassait en boucle, remplaçant à chaque fois le « moon » et le « Mars » par un « hell » en éclatant de rire. C’est ainsi, ce jour-là, il y a juste deux semaines, que j’ai appris qu’il avait accompli la mission que je lui avais confiée. Il a précisé qu’il ne restait plus qu’à effectuer quelques essais, avec notre Tesla, mais que tout était prêt. Il me donnerait bientôt tous les détails. Entre le 10 et le 15 octobre, Musk, qui se trouverait à Boca Chica pour un test de ravitaillement en orbite d’un Starship, allait s’envoler vers l’enfer et mourir.

			 

			 

			Je crois en Dieu davantage qu’au hasard et aux coïncidences. J’étais au volant d’un buggy et je partais en tonneau, en plein jeu Pure sur PS4, quand j’ai reçu le message de Jade. Le lundi 12 octobre à 21 h 37. Je jouais avec Karim, Youssef et je ne sais qui d’autre, dans la salle de jeu Mala Uba, rue El Fayoum à Dar es-Salam. Je précise la date, le lieu, l’instant, car il n’est pas anodin que notre destin se soit noué là, un jour comme un autre, dans un endroit destiné à des enfants démunis d’un quartier misérable d’une ville tentaculaire dans un pays pauvre. Forcément, l’avenir de l’espèce humaine devait s’écrire dans un lieu pareil, pollué, pouilleux, où ses forces vitales les plus nombreuses et les plus méprisées étaient reléguées. Notre Histoire ne s’est pas forgée dans un palais présidentiel, une cellule de crise, une instance internationale, une université, un laboratoire. Elle s’est jouée dans une rue d’immeubles insalubres où des déchets s’envolaient dans le vent d’automne, où klaxonnaient des épaves de tuk-tuks rafistolées, où des adolescents ayant gagné quelques pièces en montant et démontant des pneus durant dix heures poussaient la porte d’un lieu étroit et sombre pour s’asseoir sur des chaises branlantes, devant des écrans crasseux, et jouaient, émerveillés et joyeux, à des jeux vidéo qui avaient dix ans d’âge. C’est dans ce décor, à cet instant, que j’ai senti mon téléphone vibrer dans ma poche. Je l’aurais probablement ignoré si le tonneau de mon buggy ne m’avait pas mis momentanément hors course.

			Le message de Jade était rédigé en français. Je l’ai fait traduire par DeepL, qui me l’a énoncé en arabe. J’aurais préféré entendre sa voix, mais le ton monocorde du logiciel ne cachait rien de son cœur et a suffi à déchirer le mien. Je n’ai jamais effacé le texte original :

			 

			

			Bonsoir Liki, je sais pas comment te dire à quel point tu me manques. J’ai pas oublié un seul détail de toi, et tes yeux me suivent partout. J’ai fait des trucs que tu n’aurais pas aimés, mais je t’expliquerai tout ça plus tard. Après mon retour en France, j’ai rencontré un mec de vingt-deux ans, Ethan, et il était vraiment spécial. On a passé des soirées incroyables ensemble, mais ce n’était pas pareil qu’avec toi. Il était un peu fou, il racontait des histoires dingues, ou très belles, des vrais délires. Mais même quand j’étais avec lui, je sentais ta présence, comme si tu étais là, dans l’ombre. Je t’écris pour te dire quelque chose de grave. Ethan était un hacker. Si tu sais pas ce que ça signifie, demande à quelqu’un qui connaît l’informatique. Il a été payé par Ayann pour organiser un attentat contre Elon Musk. Un accident mortel aux États-Unis. Maintenant Ethan est décédé, je t’expliquerai, mais l’accident va avoir lieu. Il y a assez de morts comme ça. J’ai peur pour Ayann et pour toi. Si ça se passe mal, la police remontera jusqu’à ton grand-père et il sera en danger. Je sais que tu as besoin de lui, et je ne veux pas que tu le perdes. Il faut que tu l’appelles et que tu lui dises d’arrêter tout ça. Dis-lui que c’est moi qui t’ai tout raconté, ça m’est égal. L’important, c’est que tu sois en sécurité et heureux. Appelle-le, s’il te plaît. Je t’aime.

			 

			Ses derniers mots furent la première chose que j’ai comprise de ce message, sans le moindre doute. Même dans cet arabe littéral qu’employait le traducteur, bien différent du dialectal égyptien, Jade me disait « je t’aime ». Si j’avais été seul, j’aurais crié de joie. Pour le reste, il a fallu que je réécoute dix fois le message, après m’être réfugié dans la courette de la salle de jeu, empuantie par des toilettes à la turque dissimulées par un rideau déchiré, mais relativement préservée du bruit. Ma compréhension du texte butait sur des mots bizarres, dans cet arabe des journaux jamais prononcé dans les rues du Caire, délire, attentat, sécurité… Mais j’ai fini par deviner leur sens et saisir ce que Jade avait voulu me dire. Je me suis rappelé soudain ce qu’Ayann m’avait raconté, sur la terrasse à Sifra, à propos de Musk et du cataclysme qu’il préparait, que seule sa mort éviterait peut-être. Puis la teneur du message m’a anéanti, même si elle m’a paru en grande partie invraisemblable. Je ne me souviens plus de rien. Comment ai-je quitté cet endroit, mes amis, comment suis-je retourné chez moi pour me retrouver seul, enfin, enfermé dans ma chambre, sur mon lit, le cœur battant, appelant Ayann désespérément ? Les premiers sons et images de mon malheur qui se sont gravés dans mon cerveau témoignent de ce désespoir : l’écran de mon téléphone, le visage d’Ayann qui apparaissait dans un disque palpitant comme un cœur, la sonnerie accompagnée du texte s’inscrivant en arabe « ça sonne », puis, après une interminable attente, « pas de réponse », et cela cent fois peut-être, mille fois, des heures durant. Cette répétition qui occupait mon esprit, avec les mots que je cherchais et que j’allais lui dire, cette angoisse qui m’emplissait et m’empêchait presque de respirer, voilà tout ce dont je me souviens de cette nuit-là. Ayann ne répondait pas. C’est seulement au matin, juste avant de recommencer à l’appeler, que je me suis souvenu d’une autre chose : Jade m’avait écrit « je t’aime ».

			 

			

			 

			Il y a quatre jours, le 8 octobre, Ethan et moi sommes allés récupérer la Tesla dans son parking près du métro Anvers pour rejoindre un circuit que nous avions privatisé à Dreux. En route, Ethan m’a donné tous les détails de l’opération qu’il avait mise au point, et dont je ne peux révéler ici l’intégralité. Je dirai seulement que, grâce à quelques contacts dans un forum de hackers du dark web, il était parvenu à identifier un brillant ingénieur ADAS de Tesla, gay militant persuadé d’être bientôt licencié, qui avait déjà divulgué quelques secrets du logiciel de l’Autopilot dans ce forum. Il était entré en contact avec lui et l’avait convaincu sans difficulté de coopérer. Il ne lui avait pas dit qu’il s’agissait de tuer Musk, mais juste de prendre le contrôle de sa voiture un jour qu’il se trouverait à Boca Chica, de filmer l’événement avec un drone et de le ridiculiser aux yeux du monde. L’ingénieur avait accepté sans même demander d’argent. Il devait aussi faire en sorte de recruter quelques complices à Boca Chica, capables de surveiller la maison de Musk afin de nous confirmer qu’il se trouvait à bord de la voiture, sans enfant comme je l’avais expressément demandé, et de nous communiquer le numéro d’identification unique à dix-sept caractères attribué à cette Tesla, numéro permettant de connaître précisément, entre autres choses importantes, la version du logiciel dont elle était équipée.

			D’un autre côté, Ethan avait engagé en Roumanie avec un demi-bitcoin l’un des meilleurs hackers au monde, susceptible de manipuler le logiciel de l’Autopilot à distance s’il disposait de quelques informations cruciales que seul Tesla pouvait lui fournir. Il attendrait le versement de deux autres bitcoins pour procéder sur-le-champ au hacking le jour J, et en avait réclamé un troisième si l’accident se produisait comme nous le voulions. Il avait suffi ensuite de mettre en rapport les deux petits génies, qui avaient travaillé ensemble tout le week-end précédent. Puis le hacker roumain, comme Ethan l’avait pressenti, avait demandé d’effectuer quelques essais sur une autre Tesla du même type. Ethan lui avait envoyé le numéro d’identification de la nôtre. Voilà pourquoi nous avions loué pour une après-midi cette piste automobile à Dreux, où tous les conducteurs passionnés et experts pouvaient essayer leur voiture en mode sportif, ou s’amuser avec elle comme bon leur semblait.

			À Dreux, le chaud soleil de l’été indien embrasait la morne plaine et donnait une impression tout à fait texane. Avant de commencer les essais, Ethan m’a demandé si je tenais à rester dans la voiture : nous serions probablement soumis à des manœuvres soudaines, peut-être violentes, et à autant de sensations fortes. Il n’a pas eu tort de me prévenir : lors de ces essais, je me suis aperçu qu’avec l’âge, les émotions grisantes que jeune encore on ressent sur un grand huit de fête foraine peuvent se transformer en épreuves plutôt désagréables. Ethan a appelé le Roumain sur Signal et a branché la communication sur le wifi. Le hacker, francophone, parlait d’une voix calme et profonde qui m’a rassuré. Il a expliqué à Ethan qu’il prendrait complètement le contrôle de la voiture, mais qu’à certains moments, il lui demanderait de tenter de contrer ses manœuvres. À commencer par l’accélération. Au départ, Ethan devait se contenter de mettre sous tension le véhicule, en actionnant la pédale de frein, et d’activer l’Autopilot en appuyant deux fois sur la molette droite du volant. Le Roumain s’occupait du reste. Ethan a croisé les bras et la berline s’est mise à rouler toute seule. En une accélération folle qui m’a plaqué contre mon siège, nous avons atteint 200 km/h en moins de cinq secondes, puis la Tesla a poursuivi tranquillement sa route en augmentant sa vitesse jusqu’à 250 km/h. Le hacker a alors demandé à Ethan de tenter de freiner. « Impossible », a-t-il répondu après quelques essais. « Attention, dans cinq secondes je vais freiner moi-même brusquement », nous a prévenus le Roumain. Une force considérable m’a projeté vers l’avant, j’ai senti tous les muscles de mon cou et de mon tronc se contracter comme pour empêcher qu’ils se décrochent de mon corps.

			La voiture s’est arrêtée, le temps m’a semblé soudain se dérouler au ralenti, j’avais mal à la poitrine comme si la ceinture de sécurité m’avait cassé une côte. « Ça va ? » m’a demandé Ethan. J’ai défait ma ceinture. J’ai voulu sortir de la Tesla, mais je ne me souvenais plus de la façon dont on ouvrait la porte. « Le bouton en haut », m’a indiqué Ethan. J’ai fait quelques pas dehors, mes jambes tremblaient, j’avais mal en respirant. « Je vous laisse là ? » a crié Ethan. Je me suis senti terriblement vieux et vulnérable, une sorte de sac encombrant qui ne vaut pas son volume et son poids et qu’il est préférable d’abandonner en route. Alors je suis remonté dans la berline. « Vous êtes bien attaché ? » m’a demandé la voix roumaine, comme si le hacker me voyait. « Je vais effectuer le dérapage. Je l’ai programmé à 50 km/h, donc ça ne sera pas trop violent pour vous. À Boca Chica, je le réglerai au maximum de la vitesse, près de 280 km/h, la Tesla heurtera la glissière de sécurité et s’envolera forcément, un ou plusieurs tonneaux. Votre passager ne sera peut-être pas éjecté s’il a mis sa ceinture, mais son cerveau et son cœur ne survivront pas à la force centrifuge et aux rotations brusques. » La voiture était déjà repartie, roulait à petite vitesse. « Quand je vais braquer, essaie de contre-braquer », a indiqué le Roumain à Ethan. Et soudain la berline a décéléré et a effectué un tête-à-queue. Trois secondes durant lesquelles j’ai pu voir le circuit basculer et sentir mon corps se raidir comme s’il voulait s’agripper à la vie. « Je n’ai rien pu faire », a dit Ethan, alors qu’une odeur de caoutchouc brûlé envahissait l’habitacle. Le Roumain s’est mis à rire : « Personne ne peut rien faire contre moi ! Bon, tout est ok, vous pouvez rentrer chez vous. Et changer les pneus de la Tesla. »

			Ethan a conclu l’échange en indiquant qu’il le contacterait dès que nous aurions le feu vert de Boca Chica, puis nous avons rejoint Paris. En route, il m’a demandé de lui verser un demi-bitcoin, rémunération pour son travail qu’il considérait avoir pratiquement terminé. Je le lui ai viré le soir même, après lui avoir dit qu’il pouvait aussi garder la Tesla. Il semblait heureux, souriant, quand il m’a laissé devant l’église Saint-Pierre. Je ne pouvais imaginer que je le voyais pour la dernière fois.

			 

			 

			J’aimerais dire encore quelque chose, à propos de ce passage du récit d’Ayann qui s’achève, où il se raconte, avec des détails qui peuvent paraître inutiles, n’hésitant pas à endurer une épreuve physique qu’il aurait pu éviter. Il avait alors soixante-dix ans et n’était pas en grande forme. Il souffrait en permanence d’un dos malade, une scoliose dégénérative accompagnée d’arthrose lombaire et d’inflammation aiguë. Après avoir refusé une lourde intervention chirurgicale et même le port d’un corset, il se soignait tant bien que mal par des exercices quotidiens et des longueurs dans la piscine, et de temps à autre des cures d’opiacés. Il ne m’en parlait jamais, ne se plaignait pas, mais souvent, lorsque nous marchions ensemble, je le voyais souffrir, se tenir le bas du dos et parfois, si nous croisions n’importe quelle chose pouvant faire office de siège, il s’excusait de devoir s’asseoir un court instant. Cependant, il s’obligeait presque à des épreuves physiques, probablement pour avoir le sentiment de ne jamais abdiquer certains plaisirs ou émotions intenses. On le voit très bien ici, dans cette torture superflue qu’il s’inflige.

			À Sifra où se trouvent de nombreux inselbergs, ces petites montagnes isolées créées par l’érosion, il pratiquait l’escalade pour retrouver, quoi qu’il en coûte, ce que dans une sorte de sensation symétrique il aimait par-dessus tout après les étoiles : voir la Terre de haut. Je l’accompagnais toujours, et je doute qu’à cet âge il l’ait fait sans moi. Pour le jeune garçon que j’étais, l’ascension des gradins de calcaire était un jeu, pour lui un effort parfois insurmontable sans mon aide. Je lui tendais la main, le tractais, le devançais pour trouver des passages et nous parvenions, lui tout essoufflé et fourbu, moi frais comme un cabri, sur l’un des sommets de l’oasis où se laissaient contempler tout le désert autour de nous, la palmeraie, les lacs salés qui devenaient bleus telle la mer au coucher du soleil, profonds saphirs sertis dans l’or du sable. Un jour, peu de temps avant cette histoire, alors que nous étions assis tout en haut, spectateurs émerveillés par ce décor, il a deviné, probablement à mon silence, le sentiment que je ressentais de paix, de plénitude, et m’en a révélé la raison en me faisant l’éloge de l’altitude : la vue du monde qu’on peut avoir de haut, d’une montagne, d’un avion, d’un toit, nous donne la sensation d’être délivrés de la condition commune des hommes et du temps, d’être tout à fait libres et invulnérables, à l’abri de toute souffrance, protégés de la mort. Je lui ai répondu que c’était alors peut-être Dieu qui nous guidait jusqu’au sommet des montagnes, ce qui l’a fait rire : « Absolument. Et pourquoi pas jusqu’aux passerelles des avions ? » Nous restions là, le plus souvent silencieux, jusqu’au bord du crépuscule. Redescendre lui infligeait une douleur plus pénible encore, mais il chantonnait, rechargé d’une bonne humeur qui pouvait durer des jours.

			 

			 

			Le lendemain, le corps meurtri, pouvant à peine marcher, sachant que l’effort est un excellent analgésique et que la circulation sanguine favorise la réparation musculaire, je me suis obligé à une petite promenade dans Montmartre. Songeant, non sans une certaine satisfaction, que je sacrifiais à ma folle entreprise non seulement une fortune, mais le prix de douleurs presque intolérables. Être aussi près du but, si vite, après des préparatifs d’une telle simplicité grâce à Ethan, aurait dû me procurer au moins une agréable excitation, et même pourquoi pas un sentiment d’euphorie. Mais descendant avec peine l’escalier jusqu’à la rue Gabrielle, puis la rue Ravignan en passant par le Bateau-Lavoir et ses touristes agglutinés autour de guides à mégaphone, m’est encore revenue, sans cesse, avec une acuité redoublée, cette image pénible : Musk brinquebalé en tous sens jusqu’à se désarticuler dans l’infernal tourbillon de sa Tesla. Dans cette machine de mort dont je connaissais maintenant les formes, les couleurs, l’odeur et qui n’était plus désormais un simple instrument abstrait, lointain, posant encore une distance entre ma décision et ce qu’elle impliquait concrètement, mais une arme dont j’avais éprouvé l’efficacité, tout comme le bourreau Sanson se coupait parfois le pouce en vérifiant le fil de sa lame.

			Au retour, je me suis servi une double dose d’un très vieux cognac et j’ai appelé Marie. Bien sûr, elle a senti mon désarroi et m’a suggéré de renoncer. Il n’était pas trop tard, je pouvais encore me libérer de cette folie. J’ai aussitôt raccroché sans lui répondre. Le lendemain, j’ai attendu fébrilement un appel d’Ethan, craignant une nouvelle fois qu’il ait disparu pour dépenser n’importe comment l’argent que je lui avais versé, m’abandonnant comme un déserteur juste au moment de l’offensive. L’image de Musk dans son tambour ne m’a pas quitté et il me semble que j’ai tourné en rond dans l’autre sens. C’est alors, durant ces moments d’attente pénible et d’oisiveté forcée, devant l’imminence de l’attentat, que j’ai décidé d’écrire ce qui m’y avait amené, dans quelles circonstances. Ainsi, je laisserai deux textes : la revendication anonyme, après l’événement, où je me contenterai de décrire précisément les raisons directes de mon acte. Et celui-ci, où j’évoque ces raisons, mais aussi le ressort profond de ma foi, de ma folie, de mon courage, où je parle d’amour et où il ne sera pas difficile de me reconnaître. Un texte que je laisserai à Liki, qu’il pourra révéler après ma mort, ou que je ferai publier moi-même si je dois finir ma vie en prison.

			Hier soir, 11 octobre, peu avant minuit, j’étais encore en train de réfléchir à ce texte, à la manière de bien me faire comprendre, mais aussi à la façon dont je pourrais protéger mes complices, quand j’ai reçu le dernier appel d’Ethan. Il m’a paru extrêmement agité, ses mots se bousculaient et frisaient l’incohérence, et j’ai dû lui demander de répéter plusieurs fois l’essentiel qu’il voulait me dire afin d’être certain qu’il ne délirait pas. Elon Musk est arrivé à Boca Chica et doit y rester au moins jusqu’au lancement du Starship prévu le 14, en principe entre 15 h 30 et 16 h 30. Notre ingénieur chez Tesla a trouvé sur place, avec une facilité déconcertante, trois complices ravis de ridiculiser leur effroyable patron. Ils ont déjà communiqué le numéro d’identification de la Model S qu’empruntera Musk tous les matins pour se rendre à la base. Pour une raison qu’Ethan ignorait, mais qui n’a au fond aucune importance, ils ont fixé le jour J au 13, demain, la veille du lancement. Ils sauront précisément à quelle heure la voiture démarrera, si Musk est bien à bord, seul ou avec qui, sans doute vers 7 heures du matin comme à son habitude. Ethan avait prévenu le hacker roumain, il doit se tenir prêt le 13 à partir de 13 heures à Bucarest. Moi aussi : l’ingénieur de Tesla m’enverra un message par Signal au moment même où la berline sera mise sous tension. Ne me restera plus dès lors qu’à verser immédiatement ses deux bitcoins au Roumain pour qu’il s’empare du véhicule quelques minutes plus tard, au moment qu’il jugera le mieux approprié.

			Je parle d’Ethan au passé. Ce matin, à 11 heures, alors que je commençais à écrire ce texte, Marie m’a appelé pour me dire que Rose l’a trouvé mort sur son lit. La poudre et les comprimés étalés sur une table du salon ne laissent aucun doute sur la cause du décès. Rose a alerté la police et le corps d’Ethan se trouve désormais à l’Institut médico-légal. Je m’efforce de ne pas y penser, mais le son de sa voix et les quelques images que je garderai de lui reviennent et m’obsèdent. J’ai tâché de ne pas le salir en évoquant ici sa souffrance, sa bizarre élégance, sa fantaisie, sa poésie, même. Je tente de repousser un sentiment de culpabilité qui pourrait m’accabler, me détruire, et qui viendra bien assez tôt. Je dois absolument éloigner de mon esprit tout ce qui pourrait m’empêcher d’agir demain. Le remords, à propos d’Ethan, et l’appréhension de mon crime. L’idée que d’un seul clic je vais ordonner la mort d’un homme. La violence de cette mort. Depuis ce matin, j’explique ici pourquoi elle m’a semblé tout à fait nécessaire. Pourquoi il n’était pas dans ma nature de devenir un assassin, ni dans celle d’Ivan Kaliaïev qui tua le grand-duc Serge pour en finir avec la tyrannie tsariste, ni dans celle de Marcel Rajman qui tua le SS Julius Ritter pour en finir avec le nazisme, alors même que ma cause dépasse de loin les leurs, puisqu’il est cette fois question de l’éradication de toute l’humanité sur terre. À cet instant, en pleine nuit, en plein ciel devant les lumières de la ville sagement endormie, à quelques heures de ce qu’il faut bien appeler une exécution, j’essaie aussi d’oublier Liki. Alors qu’il a tenté de me joindre cent fois ce soir. Je n’ai pas décroché, puis j’ai éteint mon téléphone. Son insistance inhabituelle, à cette heure, me laisse deviner qu’il a une chose importante à me dire. Depuis, je ne parviens pas à effacer de mon esprit son visage et sa voix, et j’ai trop peur que mis au courant par Rose, affolé, dans la terreur de me perdre, il me supplie d’arrêter ma main qui déjà tremble un peu.

		

	



		

			

						 

			Ici s’achève le récit de mon grand-père, Ayann Ader. Je ne sais quand il a rallumé son téléphone. À Dar es-Salam, le jour s’était levé. Des enfants qui n’allaient pas à l’école jouaient bruyamment dans la rue et m’ont réveillé. Et cette fois, il a décroché. Je me souviens n’avoir pas résisté au son de sa voix, avoir fondu en larmes et n’avoir pu prononcer un mot. A-t-il espéré, ne serait-ce que quelques secondes, que ces larmes signifiaient autre chose que ma détresse à l’idée de sa mort ou même seulement, ce qui revenait au même, de son absence à mes côtés pour toujours ? « Que se passe-t-il, Liki, qu’est-ce qui t’arrive ? » Entre deux sanglots, j’ai dû lui répondre quelque chose comme « arrête, ne le fais pas » et ces mots dont je suis certain car ils étaient absolument sincères : « Si tu meurs, je meurs aussi. » Il m’a répondu qu’il n’allait pas mourir, que je ne devais pas m’inquiéter, qu’il ne me quitterait jamais, puis m’a promis de me rappeler dans la journée avant de raccrocher.

			Quelques heures plus tard, je marchais dans les rues un peu au hasard, seulement pour tenter de penser à autre chose et me calmer, lorsque mon téléphone a sonné. C’était lui : « C’est fini, Liki, rassure-toi, tout va bien, nous allons oublier tout ça. J’arrive samedi. Préviens Adel et venez me chercher à l’aéroport, nous partirons directement à Sifra. » Tout à coup un poids s’est envolé de ma poitrine, je me suis remis à respirer.

			La surprise qu’il m’a faite ce samedi-là, à l’aéroport, représente, bien qu’il me soit difficile d’établir une hiérarchie parmi les innombrables, le plus beau des cadeaux qu’il m’a offerts dans sa vie : comme débutaient des vacances scolaires, il avait amené Jade.

			 

			Plusieurs fois, jusqu’à sa mort il y a cinq ans, Ayann m’a répété qu’il n’aurait jamais dû décrocher mon appel, ce matin du 13 octobre 2026 où il devait tuer Elon Musk, qu’il n’aurait pas dû laisser ma voix et mes pleurs le faire renoncer. Mais il ajoutait que je n’étais pas le seul responsable. Après la mort d’Ethan, dont il se sentait coupable, il avait ressenti comme une torture l’idée d’abréger encore une autre vie, de façon horrible de surcroît, même celle du plus colossal tueur de masse. Il avait hésité, jusqu’au dernier moment où, après avoir reçu le message de l’ingénieur de Tesla, il devait donner son feu vert en versant ses bitcoins au hacker roumain. Mais il n’avait pas eu la force de cliquer sur le bouton d’envoi. Le diable avait pu continuer son œuvre de mort.

			Vingt-quatre ans ont passé depuis ces jours de mon adolescence, un quart de siècle, de ce siècle qui pourrait bien être le dernier des hommes. Tout ce qu’avait prédit Ayann s’est réalisé, et désormais, à moins d’un miracle, tout semble trop tard. Je résumerai ici, pour nos enfants de moins de vingt ans à qui l’on tente encore de cacher la vérité, le déroulement des faits depuis le temps du récit de mon grand-père. Dès 2030, alors qu’environ quarante mille satellites croisaient en orbite basse, les agences chargées d’éviter les collisions entre satellites et débris déjà présents dans l’espace ne devaient plus émettre une alerte de collision toutes les vingt secondes, mais vingt alertes par seconde. Près de deux millions par jour, entraînant près de cinquante mille manœuvres d’évitement. Certes, les systèmes d’alerte et d’évitement étaient désormais automatisés à l’aide de l’intelligence artificielle, mais elle ne put empêcher, cette année-là, cinq collisions entre satellites et débris. Le syndrome de Kessler, tant redouté par les astrophysiciens depuis des décennies, s’accomplit inéluctablement : les milliers de débris de ces collisions se déplaçant à plus de quinze kilomètres par seconde et créant de nouvelles collisions, on en dénombra plus de cinquante en 2035, année où le chiffre de cent mille satellites en orbite basse fut atteint.

			Un cadre réglementaire contraignant, limitant drastiquement le nombre de lancements et imposant aux opérateurs de respecter un protocole précis et standardisé d’évitement, ajouté à un système de coordination global, aurait pu grandement limiter le nombre de colli­sions. Elon Musk, cependant, qui avec son DOGE, de janvier à mai 2025, avait émasculé toutes les autorités de contrôle spatial, climatique et météorologique et les principales institutions scientifiques, s’était ensuite acharné à torpiller toute tentative de réglementation contraire à son idée de la liberté d’entreprendre et de tuer. Avec l’aide implicite de Trump d’abord, puis de J. D. Vance lors de son premier mandat, et la bénédiction des gouvernements d’extrême droite et illibéraux qu’il avait soutenus dans le monde entier, pour leur hostilité à toute régulation supranationale. Comme l’avait pressenti Ayann, l’échec patent de son ambition martienne n’avait pas freiné son dessein de précipiter la fin du genre humain. La concurrence effrénée entre les opérateurs avait ensuite contribué à la grande éradication.

			Une fois atteint l’objectif cumulé des principaux opérateurs en 2035, soit cent mille satellites dont près de la moitié pour Starlink, les lancements se poursuivirent durant un peu moins de deux ans. Afin de remplacer les satellites en fin de vie et les percutés hors service, il convenait d’en placer vingt mille nouveaux en orbite tous les ans. Or, il était apparu que le coût de ce remplacement, qu’augmentait de façon sensible celui des assurances au prix devenu exorbitant face au risque de collision, était devenu trop élevé. Surtout au vu du nombre croissant de désabonnements provoqués, enfin, par une prise de conscience de l’inévitable catastrophe.

			Mais il était trop tard. Les lancements venaient de cesser quand se produisit la collision majeure du 12 mars 2038. Ce jour-là, Ayann, Jade et moi nous trouvions à Paris quand la nouvelle se répandit en début d’après-midi. Deux satellites, un Starlink de deux tonnes et un Kuiper de près d’une tonne, s’étaient percutés frontalement, à 15 km/s et à six cents kilomètres de la Terre. On apprit peu après la cause de l’accident : les propulseurs des deux satellites étaient épuisés après avoir effectué leur maximum de manœuvres d’évitement possible – environ sept cents –, et dérivaient sur la même orbite, incontrôlables.

			Le choc désintégra les engins, pulvérisés en plus de deux millions de débris, dont trois cent cinquante mille de plus d’un centimètre et seize mille de plus de dix centimètres. La nuée de ces armes acérées se dispersa sur des centaines de kilomètres, atteignant les plans orbitaux de toutes les mégaconstellations. Trois mois plus tard, elle avait provoqué quinze collisions secondaires, arasé la surface des panneaux solaires et optiques de cent vingt satellites dédiés à l’observation terrestre, à jamais perdus. Six mois plus tard, déjà, la moitié des capacités internet dépendant des satellites était condamnée, la navigation GPS et les prévisions météorologiques considérablement perturbées. Deux ans plus tard, avec huit mille satellites scientifiques mis hors service, nous vivions sur terre comme avant la conquête spatiale, incapables de naviguer autrement qu’à la boussole et de prévoir le temps sinon à l’aide de dictons populaires.

			Sauf qu’il n’est plus possible de passer Noël au balcon. Au milieu des années 2030, on commença à mesurer la diminution des niveaux de concentration d’ozone, indirectement provoquée par le désorbitage des satellites hors service. En 2037, alors qu’environ cent mille satellites croisaient encore en orbite basse, cent mille autres, hors d’usage après une moyenne de quatre ans dans l’espace, avaient été désorbités et s’étaient consumés au contact de l’atmosphère depuis 2019. Comme l’indiquait Ayann dans son récit, se fondant sur des études datant du début des années 2020 qu’Elon Musk et ses confrères connaissaient parfaitement, l’oxyde d’aluminium libéré au moment de cet embrasement, de trente à trois cents kilos selon le poids du satellite, active le chlore présent dans l’atmosphère, un puissant destructeur de la couche d’ozone. Au cours des années 2040, celle-ci partait en lambeaux. En même temps, cette forte concentration d’alumine, réfléchissant la lumière, commençait à augmenter l’albédo terrestre, la part de rayonnement solaire renvoyée par la Terre dans l’espace. Une géo-ingénierie solaire, soit la tentative d’abaissement des températures par différentes technologies destinées à diminuer le rayonnement du soleil à la surface du globe, unanimement rejetées par les scientifiques pour leurs effets pervers assurés, s’accomplit ainsi en quelque sorte involontairement. D’autant qu’elle se conjugue désormais avec ce même effet de diminution du rayonnement solaire que provoque le nuage de débris spatiaux, de plus en plus compact, enveloppant notre pauvre planète.

			Successions permanentes d’ouragans dévastateurs en Atlantique Nord, sécheresse définitive en Afrique sub­­saha­­rienne, en Méditerranée et en Inde, pluies torren­­tielles et sans fin au Brésil et en Europe du Nord, effondrement global de la photosynthèse raréfiant l’oxygène mais augmentant le CO₂ et provoquant une terrible pénurie alimentaire, tels sont aujourd’hui les effets de cette géo-ingénierie satellitaire non contrôlée. La guerre cognitive à laquelle se sont livrés durant dix ans les acteurs du désastre, tâchant de convaincre au moins les esprits les plus malléables, via les réseaux sociaux, de causes climatiques naturelles et passagères, a été perdue face à l’évidence criminelle de ce sombre tableau. D’autant plus sombre que le nuage de débris spatiaux, surtout lorsqu’on se rapproche de l’équateur, et les dix mille tonnes d’alumine réparties dans toute l’atmosphère du globe, nous infligent un ciel presque toujours gris, un soleil blafard, une lune brouillée par un halo diffus. Et que le ciel nocturne étoilé qu’aimait tant Ayann, pour sa profondeur adamantine et la leçon d’inspirante humilité qu’il nous donnait, a totalement disparu dans ce sinistre brouillard. Toutes les étoiles se sont éteintes.

			Nous survivons dans une brume perpétuelle, qui ne remplace pas la couche d’ozone et ne nous protège pas des rayons UV-B et UV-C, dont ni le nuage de débris ni les particules d’alumine ne peuvent absorber les longueurs d’onde. Multipliés par cent entre 2025 et 2045, les cancers de la peau sont devenus la principale cause de mortalité humaine, après les divers cataclysmes climatiques et la faim.

			 

			J’ai voulu résumer ici le drame qu’a vécu Ayann durant les dernières années de sa vie, avec le reste de l’humanité, certes, mais plus douloureux pour lui car il l’avait prévu et, durant quelques mois, avait pensé pouvoir l’éviter. Je ne sais pas pourquoi, pour qui, j’écris aujourd’hui, dans un monde où ceux qui survivent, et se consolent en lisant, se réfugient dans les livres d’autrefois qui parlaient d’autre chose. Parmi les leçons du désastre, sans doute faut-il d’abord retenir que les hommes, même juste au bord d’un gouffre qui semble inéluctable, gardent en eux une lueur d’espoir. Au fond de moi, aussi, une petite flamme vacille mais ne s’éteint pas encore. Si dans un siècle ou deux reviennent le soleil et les étoiles, et qu’un ciel éclaire à nouveau le cœur et l’esprit d’une génération survivante, j’aimerais qu’on trouve ce témoignage et qu’on sache que l’humanité, en 2026, grâce à l’idée folle d’un vieil écrivain bizarre, fut à deux doigts d’éviter la grande extinction.

			Pour terminer, je voudrais dire aussi qu’avec Ayann et Jade, nous avons encore vécu des moments de bonheur intense. Lorsque Jade revint à Sifra avec mon grand-père en cette fin d’année 2026, le ciel était encore bleu le jour, scintillant la nuit, et l’air pur du désert offrait toujours ses clartés cristallines et ses éclats dorés, ses couchants flamboyants. Il nous arrive souvent, Jade et moi, de songer à cette beauté des lumières, qui nous accompagnaient à chaque instant du jour et faisaient un écrin à tout ce que nous vivions ensemble. D’abord dans notre chambre illuminée par des aplats radieux sur les murs, quand le soleil y pénétrait par la fenêtre et venait s’y coucher, juste à côté du lit, les transformant peu à peu en carrés d’or où se profilaient nos ombres enlacées. Dans les jardins de Sifra, aussi, car c’était le mois de la récolte des dattes et des olives et que Jade, qui s’acoutumait à l’oasis, aimait entendre les chants des cueilleurs. En décembre, Ayann parvint à convaincre Laura de laisser sa fille s’absenter du lycée une semaine et revenir à Sifra, à la condition qu’elle puisse travailler les cours les plus importants avec une amie de sa classe, par Zoom. Ayann avait absolument tenu à la convier dans le désert pour contempler un événement extraordinaire, qui allait durer une dizaine de jours, ou plutôt de nuits : les Géminides, pluies de cent à deux cents étoiles filantes par heure, le plus joyeux des feux d’artifice célestes auquel on assistait chaque décembre à Sifra, surtout vers 3 ou 4 heures du matin. La nuit était glaciale et sur la petite colline nous nous enveloppions délicieusement, Jade et moi, dans un duvet. Ayann, qui tout emmitouflé se postait assez loin de nous, nous avait préparé un litre de thé à la menthe brûlant dans une bouteille isotherme. Nous rentrions juste après la pluie et dormions jusqu’à midi.

			C’est à cette époque, l’une des plus belles de ma vie malgré la tragédie que m’avait annoncée Ayann, fin 2026 et jusqu’à l’été 2027, que j’ai peint à Sifra ma série des Chambres. Sept grandes toiles de deux mètres de long sur un mètre et demi de haut, vivement colorées avec une prédominance de bleus, de noirs et d’ors, dont le seul point commun était un lit diversement décoré, parfois habitées de silhouettes, parfois non, parfois ensoleillées, parfois éclairées de nuit par la Lune ou une lampe… Ayann les adorait. Il m’avait aidé à créer un compte Instagram où je les avais montrées, recevant bientôt des j’aime de ses proches, puis, à force de partages, des milliers d’autres, des centaines de commentaires élogieux, des dizaines d’offres d’achat et même quelques compliments de galeristes renommés. Deux d’entre eux, Thaddaeus Ropac et Emmanuel Perrotin, avaient demandé des photos haute définition et plus de détails sur moi. Puis si je pouvais venir les rencontrer. Grâce à leurs relations au ministère de la Culture, le problème du visa a été vite réglé et je suis arrivé à Paris avec mes sept Chambres, accompagné d’Ayann, en décembre 2027. Enchanté par la présence de Jade, émerveillé par la tour Eiffel que je voyais scintiller chez Ayann et par le froid, la neige et les décorations de Noël.

			Ayann choisit Perrotin pour son côté autodidacte qui nous rapprochait et ses douze galeries dans le monde, et les sept Chambres furent vendues dès le vernissage pour une somme à mes yeux si astronomique qu’elle me parut inintelligible et surtout totalement imméritée. Voilà comment, dès le printemps 2028, à dix-sept ans à peine, je suis devenu célèbre, non seulement dans le milieu de l’art pour ma peinture, mais au-delà, pour mon âge qui faisait de moi un adolescent prodige.

			Des bonheurs, une dizaine d’années encore, durant laquelle Perrotin exposa mes tableaux, les vendit et me fit connaître dans le monde entier. Je vivais désormais toute l’année avec Ayann, à Paris où il m’avait aménagé un atelier dans son appartement de Montmartre et où je prenais des cours particuliers de français, et à Sifra où Jade, inscrite en licence de philosophie à distance, nous accompagnait le plus souvent. Nous avons beaucoup voyagé ensemble, aussi, car je voulais qu’Ayann et Jade m’accompagnent lorsque j’exposais à Londres, à New York, à Séoul, à Tokyo, à Shanghai, à Dubai…

			J’ai découvert Paris et ne suis pas arrivé à l’aimer. La ville me semblait trop propre, dans ses costumes de pierre impeccables que seuls des riches pouvaient porter, trop sage dans ses pudeurs et ses réserves, sans linge aux balcons ni chaises aux portes, trop vieille et sévère sans enfants jouant dans les rues, et même le peu de jeunesse qui s’attardait, la nuit, devant les bars pour fumer ne suffisait à réanimer des rues mortes où pas un magasin ne restait ouvert, où pas un son ne sortait des fenêtres ni parfum des cuisines. Paris m’apparaissait comme un décor que même ses habitants visitaient sur la pointe des pieds et en silence pour ne pas salir, ne pas déranger. Ayann, héroïquement car son dos en souffrait, m’emmenait à Orsay pour Van Gogh, à l’Orangerie pour Matisse – deux peintres dont il disait qu’ils m’avaient influencé de façon magique –, et je me suis aperçu que je détestais les musées car les tableaux, observés par des masses agglutinées, non seulement étaient souvent à moitié cachés par elles, mais perdaient de leur force dans ce rôle qu’on leur assignait d’objet d’admiration obligatoire, institutionnelle et payante. Je préférais de loin les peintures religieuses parfois médiocres et mal éclairées que personne ne regardait dans les églises, qui vibraient dans l’ombre de leur seule présence modeste invitant à la prière.

			Mais rien de Paris ne m’empêchait d’être heureux, en compagnie de Jade et d’Ayann. Je n’avais pas vingt ans, j’aimais et étais aimé, adulé même par des admirateurs qui me faisaient la cour, apprécié aussi par les amis de Jade, même si c’était davantage pour mon originalité exotique et ma célébrité que pour le garçon que j’étais vraiment et qu’ils ne connaîtraient jamais. Cependant, c’est à Sifra, dans cette petite oasis perdue où nous passions plusieurs mois chaque année, que nous vivions le plus intensément. Durant quelques années encore, l’air pur, le ciel, le soleil, la Lune et les étoiles nous offrirent leurs leçons et leurs beautés. Nous goûtions toujours les parfums du jardin, le chant des oiseaux, la cuisine d’Ayann, l’eau de la piscine. Jade travaillait ses cours, écrivait et parlait beaucoup à ses amis, je peignais tous les jours, Ayann, qui, à la perspective de l’avenir sombre, perdait peu à peu sa fantaisie, rédigeait ce qui devait être son dernier roman. Il m’en parlait parfois. Jade et moi lui avions inspiré un couple d’adolescents survivant dans un monde postapocalyptique hostile à la Last of Us. Il admettait que ce décor n’était pas très original, mais rien d’autre ne l’avait appelé à son clavier que cet enfer où Musk, survivant à la tête d’un gang de tueurs, était combattu, et finalement tué de façon horrible, par une bande d’adolescents vengeurs. Il n’écrivait que quelques lignes par jour et lorsque le roman fut achevé, son éditeur avait fait faillite comme beaucoup d’autres, emportés par le prix du papier et le piratage numérique généralisé. Je viens de lire ce splendide Gouffres d’azur, après m’être décidé à visiter son ordinateur.

			D’expositions en foires, de foires en salons, nous avons ces années-là parcouru le monde. Mais bientôt nous nous sommes lassés de ces voyages qui n’en étaient pas, de ces villes qui sombraient dans l’angoisse de l’avenir, de ces ventes où seul achetait de l’argent mal gagné pour en gagner davantage. Mes tableaux ne valaient plus que pour leur prix. Après 2038, l’année de l’acquisition du Ciel a disparu par la Musk Foundation et, coïncidence, de la grande catastrophe, je me suis exilé du marché de l’art. Juste avant qu’il se désagrège, en quelques années comme tous les autres, emporté dans le vortex de calamités, de guerres et de panique mondialisée.

			Alors nous nous sommes réfugiés à Sifra. À l’inverse de la plupart des régions du monde, l’oasis dispose, grâce à ses sources et sa nappe phréatique inépuisable, d’une manière régulière, sans pénurie ni excès, du seul élément essentiel à la vie. Avec l’eau de la source, dans le jardin d’Ayann et même sous un ciel perpétuellement gris où ne paraît qu’un soleil embrumé, poussent encore des salades et des épinards, des carottes et pommes de terre, des haricots et des pois, des oignons et des herbes aromatiques. Ils nous nourrissent, ainsi que les poules et les canards. Depuis dix ans, nous vivons en autarcie, avec le peu d’électricité donnée par notre éolienne domestique, manquant de presque tout mais dans une paix relative, loin des calamités et des souffrances.

			Nous savons que çà et là, dans d’autres localités à peu près épargnées, des communautés survivent grâce aux énergies éolienne ou géothermique, voire la bio­énergie, l’agriculture sous serre éclairée par LED, la consommation de champignons, d’algues… Et que des scientifiques cherchent le moyen d’alimenter en énergie suffisante des lanceurs de satellites nettoyeurs de débris spatiaux, sans aluminium, résistant aux collisions grâce à leurs matériaux composites. Un travail qui selon leurs dires pourrait aboutir dans quelques décennies, si rien n’entrave les recherches. Au souk, et probablement partout ailleurs, on pense que ce ne sont que des mensonges destinés à alimenter un peu d’espoir. Quoi qu’il en soit, si l’information est vraie, nul ne peut savoir aujourd’hui combien d’humains vivront alors sur notre planète, combien découvriront pour la première fois, sans doute émerveillés, des pans d’un ciel bleu, un soleil aveuglant quelques minutes par jour et, la nuit, des poignées d’étoiles. Jade et moi serons morts. Certes, bien après Elon Musk, qui a eu le bon goût de se pendre dans sa cellule dès son incarcération à la prison fédérale de Beaumont, au Texas, en 2040. Mais aussi après Laura, tuée par un mélanome métastatique il y a sept ans, après mon père Goma empoisonné un peu plus tard, comme beaucoup d’autres, par l’eau du robinet polluée à Dar es-Salam, après Ayann qui vécut avec nous les premières années de l’apocalypse.

			Désormais octogénaire, Ayann souffrait en silence. De son dos, qui certains jours l’empêchait de marcher. Nous avons tracé des petites allées cimentées dans le jardin pour qu’il puisse s’y promener sur son fauteuil roulant, à la condition d’être bien couvert, mais ces jours-là, comme la plupart des autres, il préférait ne pas sortir. Il allait seulement parfois se baigner dans la piscine qui le soulageait un peu. Il souffrait aussi du manque de tous ses plaisirs de bouche raffinés, jadis importés de France. Il souffrait surtout, sans aucun doute, mais sans jamais le dire, de l’effacement de ce jour de la nuit qui lui procurait autrefois, selon son récit, outre le bonheur de la contemplation d’un univers infini, un remède à son profond sentiment d’incomplétude. Presque paralysé des jambes à la fin de sa vie, privé de médicaments contre une insuffisance cardiaque diagnostiquée depuis peu que d’abondantes infusions d’hibiscus ne soignaient pas vraiment, il continuait à nous sourire, néanmoins, répétant que l’idée de s’installer dans une oasis avait été la meilleure de sa vie puisqu’elle nous sauvait, Jade et moi.

			Le 25 mai 2045, vers 10 heures du matin, j’ai découvert son corps flottant dans la piscine. Il avait dû faire un douloureux effort pour s’extraire seul de son fauteuil roulant et descendre dans l’eau. Je suis allé chercher mes amis du souk pour m’aider à le remonter et le porter jusqu’à la maison. Afin qu’il puisse être inhumé dans l’un des cimetières de Sifra, j’ai commis un faux testament où il se déclarait converti à l’islam. Que les cheikhs sifraouis me pardonnent. Je suis heureux qu’il repose ici, sous le sable d’une oasis où il connut les plus beaux moments de sa vie.

			Je ne vais pas m’étendre sur ma peine, il y a sur terre bien d’autres raisons plus graves de pleurer. Je dirai seulement que Jade m’a aidé à vivre dans l’absence d’Ayann et que durant cinq ans, je n’ai pas eu le courage d’entrer dans sa chambre-bureau où j’avais demandé que rien ne change, qu’on laisse à la même place ses affaires comme s’il allait revenir. Pour ouvrir cette porte il y a trois mois, entrer dans son espace le plus intime, retrouver les quelques anciennes mais infiniment tristes sensations de sa présence, par exemple le bruit de son ventilateur ou celui du tiroir de son bureau quand il l’ouvrait, ou la lumière que faisait l’écran de son ordinateur dans la pénombre, il a fallu que Jade m’apprenne, un matin, que mon tableau Le ciel a disparu venait d’être découvert dans un coffre de la Musk Foundation, lors d’un inventaire des biens saisis du tueur de masse. Et qu’aussitôt, dans notre monde survivant entre angoisse et désolation, cette résurrection avait embrasé ce qu’il restait de réseaux sociaux sur le thème d’un signe céleste, d’un message d’espérance. Pour des malheureux facilement crédules, Le ciel a disparu redécouvert devenait la source et l’emblème d’une foi naissante, tout à fait irrationnelle, en l’avenir du genre humain. Oui, le ciel disparu pouvait bien reparaître.

			Cette foi naïve que faisait naître l’un de mes premiers tableaux, mais aussi l’un de ses préférés, aurait touché Ayann, j’en suis sûr, même si lui ne croyait en rien. Et cette seule pensée m’a donné la force d’entrer dans sa chambre, de brancher et d’ouvrir son ordinateur, d’y rechercher les deux mots ciel disparu. C’est ainsi que j’ai trouvé son texte, que je me suis rappelé que mon tableau l’avait ému aux larmes. Je me suis dit que le récit du crime qu’il n’avait pas commis méritait d’être connu par le plus grand nombre. Afin qu’on honore sa mémoire jusqu’au dernier des hommes, même si, par ma faute, il ne fut pas le héros qu’il aurait voulu être. Je lui devais bien ça, ces quelques lignes pour mieux apprécier les siennes, ces fiers mots d’hommage et d’amour, à mon tour, qui ne valent pas le millième de tout ce qu’il m’a offert.
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                    ALAIN BLOTTIÈRE


                    Le ciel a disparu

                     

                     

                    		« J’aimerais qu’on sache, parce que j’en suis fier, que le jour où mon grand-père Ayann Ader décida de tuer Elon Musk, je me trouvais avec lui à Sifra, oasis égyptienne du désert libyque. »

			                     

Quelle folie habite Ayann, écrivain français partageant sa vie entre l’Égypte et Paris, pour qu’il décide d’assassiner l’homme le plus riche du monde ? Tout commence une nuit de mai 2026, aux portes du désert, lorsque, observant le ciel, le vieil homme découvre à quel point celui-ci est défiguré par les satellites Starlink : ils effacent et remplacent les étoiles, sans lesquelles nous ne mesurons pas qui nous sommes. Et bientôt, Musk rendra la Terre invivable à force de pollutions. Dans un récit écrit à la veille de l’attentat, Ayann explique les raisons de son acte, et comment il l’a préparé. Vingt-quatre ans plus tard, alors que le monde a basculé, son petit-fils retrouve ce témoignage…

			Hanté par l’idée de la fin de l’humanité, Le ciel a disparu, roman au souffle poétique et politique puissant, est aussi un hymne à l’empathie, à l’amour et à la beauté du monde — tout ce que Musk, dans son entreprise démente, menace de balayer.
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