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			En souvenir de Chantal, 
mon épouse bien trop tôt disparue, 
la première de mes lectrices, 
et ma première critique, 
en remerciement pour 
ses encouragements permanents 
qui m’ont toujours permis de vous offrir 
le meilleur de moi-même.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			« Les maîtres d’autrefois 
avaient une foi totale dans la beauté de leur mission, 
une confiance radieuse dans l’avenir de la race humaine. 
Ils méprisaient l’argent et le luxe, 
ils refusaient un avancement 
pour continuer la tâche commencée 
dans un village déshérité. »

			 

			Marcel Pagnol, La Gloire de mon père

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Avant-propos

			 

			 

			Lorsque le 3 octobre 2019 j’ai assisté à la Fête des buronniers qui se déroule chaque année sur le plateau de l’Aubrac et que j’ai découvert le travail de ces hommes, dont le nombre diminue au fil des années, j’ai tout de suite pensé à leur rendre hommage en leur consacrant un roman qui raconterait, de manière originale, leur existence dans les pâturages de ce magnifique pays, à cheval sur les actuels départements de l’Aveyron, du Cantal et de la Lozère, autrement dit le Rouergue, la haute Auvergne et le Gévaudan. C’est ainsi qu’est né, en 2021, Le Banni des hautes terres.

			Si je pensais que mon aventure « aubracoise » s’arrêterait là, je ne savais pas que les esprits bienveillants de cette terre m’avaient pris sous leur protection et qu’ils m’inspireraient bien d’autres pages. Ce fut l’occasion d’un deuxième roman, L’Étreinte de la bise, paru en 2023, dans lequel on retrouve tous les personnages du premier opus.

			Et comme une bonne nouvelle ne vient pas seule, en 2024 j’ai retrempé ma plume dans la limpidité des ruisseaux qui sillonnent le pays de Nasbinals et de Marchastel pour me réapproprier tous les acteurs qui avaient fait le succès des deux précédents ouvrages autour de mon principal héros, Armand Ligourel.

			Vous avez entre les mains un troisième roman qui met en valeur ce terroir si rude, mais ô combien attachant avec ces fameuses Cicatrices de la Bête, dont certaines risquent de vous surprendre et auront beaucoup de mal à se refermer.

			Je tiens à remercier ces « esprits bienveillants » à mon égard dont j’ai parlé précédemment. Qu’ils trouvent en ces quelques lignes toute ma gratitude et mon bonheur d’avoir pu les côtoyer.

			 

			Alain Delage

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			1 
Préparatifs

			 

			 

			Printemps 1895

			 

			— Moun Diou qu’es poulit1 !

			Marie Cassagnole, à l’aube de ses soixante-quinze printemps, ne put retenir l’expression de son admiration en voyant celle qui allait être la reine de cette journée printanière.

			Depuis plusieurs semaines, la maison des ancêtres Ligourel, située à Rieutort-d’Aubrac, hameau de la commune de Marchastel, fourmillait d’activité.

			Il faut dire que se préparait un moment important dans la vie de la famille puisqu’un projet de mariage longtemps évoqué allait enfin voir le jour.

			En ce beau jour de printemps, sous un soleil éclatant, Jeanne Gervais allait unir sa destinée à celle d’Armand Ligourel.

			L’enfant trouvée sur les marches de l’église paroissiale de ce village du plateau de l’Aubrac, trente-neuf années plus tôt, et ancienne servante d’Alphonse Ligourel, grand-oncle de son promis, allait prendre pour époux celui qui, de quatorze ans son cadet, l’avait sauvée des griffes d’une machination pour le moins machiavélique.

			 

			Un peu plus d’un an plus tôt, Armand venait tout juste d’être libéré de ses obligations militaires. Il avait rejoint sa famille dans le village de Macassargues, au cœur du vignoble languedocien, lorsqu’il avait reçu une lettre du notaire de Nasbinals. L’officier ministériel lui annonçait qu’il était l’heureux bénéficiaire d’une partie d’un héritage pour le moins étonnant.

			Alphonse Ligourel avait cédé ses biens à Jeanne, sa servante, mais, celle-ci ayant disparu mystérieusement, les autorités l’avaient déclarée décédée et avaient ouvert une succession dont Armand et sa sœur, Marthe, étaient les ayants droit.

			Or, lorsque le jeune homme était venu récupérer ses biens, des indices avaient attiré son attention. Ils laissaient à penser que la disparition de Jeanne n’avait rien d’aussi accidentelle que le rapport officiel voulait bien le faire croire.

			À force de ténacité, Armand avait réussi à retrouver Jeanne vivante et à confondre ses agresseurs et tortionnaires qui n’étaient autres que le notaire qui l’avait contacté, le curé de Marchastel et un voisin avec qui il avait sympathisé. Leur but était une sombre affaire immobilière dont devait être bénéficiaire ledit voisin.

			S’était ensuivi un procès devant le tribunal de Mende, et une condamnation pour les trois protagonistes de cette sordide histoire2.

			À l’issue de toutes ces péripéties, les deux héros de cette sombre affaire s’étaient retrouvés en face de l’église de Marchastel, à l’Auberge de la Tourre où, de fil en aiguille et de révélation en déclaration, une idylle avait vu le jour et allait se concrétiser, en cette belle matinée aux douces températures sur le plateau de l’Aubrac.

			Installés dans la demeure de Rieutort, les tourtereaux avaient été rejoints par les grands-parents maternels d’Armand­ à la fin de l’année 1894, Marie et Jules Cassagnole.

			Ces derniers, à l’arrivée du courrier annonçant le fameux héritage, habitaient dans la plaine où Armand les avait retrouvés dans une position peu enviable. Sous le joug et les brimades d’un nouveau riche, possédant une grande partie du village de Macassargues, le couple vivotait du mieux qu’il le pouvait.

			Les journées harassantes passées dans les champs pour l’homme et la surveillance de leur fille Rose, mère d’Armand ayant perdu la raison consécutivement au suicide de son mari, Gustave Ligourel, pour la femme3 étaient le quotidien de ce ménage usé par le temps.

			Armand avait pris les choses en main.

			Il avait fait connaissance, lors de sa présence sous les drapeaux, d’un soldat originaire de la Margeride, au pied de l’Aubrac, précisément de Saint-Alban-sur-Limagnole.

			Or, dans ce village, se trouvait un asile public d’aliénés. Armand avait réussi, par son intermédiaire, à faire admettre les trois personnes de sa famille dans cet établissement. Ses aïeux pouvaient ainsi y travailler plus tranquillement tout en gardant un œil sur leur fille qui y était soignée.

			C’est là que Rose avait quitté cette existence qui lui avait réservé beaucoup de tragédies.

			Elle avait été enterrée dans le cimetière que tous appelaient localement « des fous ». Là reposaient tous les pensionnaires de l’hôpital qui étaient décédés entre ses murs, sous une simple croix sur laquelle n’étaient mentionnés ni le nom du défunt ni aucune date.

			Seules les religieuses qui s’occupaient des malades avaient le privilège de ne pas rester dans l’anonymat après leur décès puisqu’une petite plaque, généralement émaillée, marquait l’emplacement de leur tombe.

			Jules et Armand avaient insisté auprès des autorités gestionnaires du lieu et obtenu qu’exceptionnellement soit gravée sur la croix de bois la mention : Rose Cassagnole, veuve Ligourel – 1846-1893.

			La dernière pelletée de terre ayant recouvert le cercueil et les traditionnels remerciements effectués, la famille s’était retrouvée dans la maison des concierges de l’asile d’aliénés pour y partager le repas du soir, ou toutefois ce que les différents acteurs de cette journée harassante, éprouvés par le deuil récent de Rose, pouvaient avaler.

			Cet instant parut propice à Armand pour évoquer une idée qui avait germé dans son esprit quelques heures auparavant.

			Tirant une bouffée, il prit le fourneau de sa pipe entre ses doigts, se mit à réfléchir avant de proposer :

			— Et si vous veniez vivre avec moi, à Rieutort ?

			Les grands-parents se regardèrent, surpris.

			— C’est gentil, mais nous allons être un fardeau pour toi, lança Jules.

			— Mais pas du tout. Au contraire. J’ai besoin d’une personne pour m’aider et d’une femme pour s’occuper des travaux ménagers de la ferme.

			— Mais je ne suis plus bon à rien, mon pauvre petit. On nous garde ici parce que je fais de menus travaux, mais je sens bien qu’ils voudraient quelqu’un d’un peu plus vaillant, de plus jeune.

			— Alors profitons de cette occasion pour laisser vacante cette place, quitter la Margeride et monter ensemble sur le plateau de l’Aubrac. La maison est grande et, quand il y a de l’espace pour moi, il y en a pour vous deux.

			— Tu es sûr qu’on ne va pas te gêner ? interrogea avec insistance Marie.

			— Mais non ! C’est bien trop grand pour moi.

			— Et le jour où tu auras trouvé une femme, comment feras-tu ?

			— On n’en est pas encore là. J’aviserai en temps voulu. Ce que je veux, c’est votre bonheur. Vous m’avez tellement donné que je vous suis redevable.

			— Alors là, non ! déclina Jules. Tu ne nous dois rien, sinon le respect, vu notre âge avancé. Ce que nous avons fait pour ta sœur et toi-même était normal. C’est le travail des anciens de donner à leurs descendants tout ce qu’il faut pour apprendre à vivre, que ce soit matériellement ou spirituellement.

			— Mais tout le monde ne le fait pas.

			— Alors là, je m’en moque. À chaque famille ses problèmes et les moutons seront bien gardés.

			— Ici, ce sont des vaches qu’on garde, s’amusa Armand pour détendre une atmosphère qui devenait un peu éprouvante.

			— Si tu le veux… approuva Jules en hochant la tête.

			Les aïeux consentirent à cette nouvelle existence que leur petit-fils leur proposait.

			Le jeune homme se mit à sourire en se rappelant l’époque où, adolescent, il partageait son quotidien avec eux. De vrais moments de connivence et de douceur allaient revenir sous le toit de ses ancêtres Ligourel, avec la complicité de la vivacité des Cassagnole.

			L’insinuation à une éventuelle présence féminine, à laquelle Marie avait fait allusion, traversa toutefois son esprit. Il n’y avait pas pensé, depuis bien longtemps.

			Sa vie sentimentale était un calme plat depuis la mort prématurée de son premier véritable amour4, lors de son estive, avant son départ sous les drapeaux.

			Ce sous-entendu concernant sa vie privée le dérouta. Il était vrai que tôt ou tard il trouverait sabot à son pied et devrait envisager son existence d’une manière différente.

			Cette éventualité se présenta quelques jours plus tard. Armand avait réussi à sauver Jeanne d’une mort certaine et leurs destinées s’étaient liées progressivement, comme si la grand-mère d’Armand avait dénoué, par ses pensées, un sort que le jeune homme semblait accepter, celui de rester célibataire.

			Lorsqu’il avait emménagé avec Jeanne, il avait eu quelques craintes concernant ce projet de rapprochement familial, mais la jeune femme l’avait rapidement mis à l’aise en lui faisant remarquer qu’elle lui était redevable de la vie et qu’elle ne pouvait pas refuser cette perspective qui l’enchantait.

			— Tes grands-parents peuvent venir vivre sous ce toit dont je suis propriétaire, puisque je suis toujours là. Je n’ai jamais eu de parents. Alors que tu m’en offres est merveilleux, sans omettre une belle-sœur.

			— Une belle-sœur ?

			— Et ta sœur Marthe, tu en fais quoi ? interrogea Jeanne avant d’ajouter : Il ne me reste qu’une seule chose qui me ferait plaisir.

			— Et laquelle ?

			— Porter le nom de Ligourel, si tu veux bien me l’offrir.

			Armand n’avait pas eu le temps de réagir que Jeanne l’avait enlacé avant de poser ses lèvres sur les siennes, le laissant complètement stupéfait par la tournure que prenaient les événements.

			— C’est vrai que quatorze ans de différence, ça peut calmer toutes les ardeurs, avait lancé Jeanne.

			— Au moins, tu auras l’expérience que je n’ai pas encore, et moi la jeunesse…

			— … qui me manque ?

			— Jamais de la vie ! Je voulais dire la jeunesse que tu gardes.

			— Flatteur, lui avait signifié la femme avant de l’embrasser une nouvelle fois.

			La suite avait été simple à deviner.

			Jeanne s’était affairée à remettre en ordre tout ce qui avait été laissé à l’abandon dans la maison pendant la période solitaire d’Armand et celui-ci était descendu jusqu’à Saint-Alban pour convoyer ses aïeux vers le plateau de l’Aubrac.

			La famille s’était ainsi regroupée autour de l’âtre de la maison de Rieutort et les fiancés avaient arrêté une date de mariage au début du printemps 1895, à quelques jours de la montée aux estives des troupeaux ayant passé l’hiver dans les vallées.

			 

			Alors que Marie aidait Jeanne à s’habiller, les deux femmes entendirent frapper au carreau de la porte donnant vers l’exté­rieur.

			Marie, qui s’était agenouillée pour arranger les volants de la robe, croyant qu’Armand leur faisait une farce, ne put s’empêcher de réagir :

			— Va-t’en, brigand ! Tu sais que tu ne peux pas voir ta promise avant la cérémonie. Ça porte malheur !

			Ne recevant aucune réponse et entendant une nouvelle fois de petits chocs contre la vitre, elle fronça les sourcils pour montrer son agacement. Elle s’appuya sur le sol avec son poing pour s’aider à se relever et leva les yeux, prête à rabrouer son petit-fils une nouvelle fois.

			En découvrant la personne qui était à l’origine de ce bruit, ses yeux s’illuminèrent et elle resta stupéfaite sous le regard interrogateur d’une Jeanne qui ne comprenait rien à cette situation.

			 

			 

			
				
					1. Mon Dieu que c’est beau !

				

				
					2. Voir L’Étreinte de la bise, éditions De Borée, 2023.

				

				
					3. Voir Le Banni des hautes terres, éditions De Borée, 2021.

				

				
					4. Voir Le Banni des hautes terres, éditions De Borée, 2021.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			2 
Surprises

			 

			 

			— Un bonheur n’arrive jamais seul ! s’écria Marie en se précipitant vers le loquet de la porte pour la déverrouiller.

			La surprise lui avait fait oublier ses douleurs rhumatismales et la joie lui avait donné des ailes. Elle était aussi leste que dans sa jeunesse, si lointaine soit-elle.

			— Qui est-ce ? l’interrogea Jeanne, perchée sur une chaise pour que l’aïeule arrange sa robe.

			— C’est vrai que tu ne la connais pas. C’est Marthe…

			N’écoutant que son étonnement, la mariée souleva à pleines mains les volants de tissu qui recouvraient ses jambes, sauta à terre et se jeta, comme aspirée, dans le sillage de la vieille femme pour accueillir la nouvelle venue.

			Comme à chaque fois qu’un de ses petits-enfants lui faisait le cadeau de son arrivée, Marie prit la tête de la jeune fille entre ses mains et couvrit son visage de baisers.

			Marthe riait aux éclats face à cet accueil qu’elle s’attendait à recevoir de la part de sa grand-mère, mais qui lui était toujours aussi agréable.

			Légèrement en retrait, Jeanne assistait à ces retrouvailles, le visage rayonnant de plaisir. Enfin elle allait faire la connaissance de celle dont on lui parlait depuis si longtemps et qu’elle ne s’attendait pas à rencontrer en ce jour merveilleux de son mariage.

			Au bout de quelques instants, Marie se détacha de sa petite-fille et essuya les larmes de contentement qui avaient perlé au coin de ses yeux.

			Se tournant vers Jeanne, elle allait faire les présentations lorsque Marthe les interrompit :

			— Je suppose que vous êtes Jeanne ? demanda la nouvelle arrivante en déposant sa valise qu’elle avait toujours à la main, avant de s’approcher de sa belle-sœur.

			— On ne peut rien vous cacher, s’amusa son interlocutrice en l’embrassant. Quel bonheur de vous connaître en ce jour si important pour moi !

			— Et pour moi donc, acquiesça Marthe.

			— Et que fais-tu là ? interrogea l’aïeule.

			— Je m’ennuyais, là-bas, dans la plaine, alors j’ai vu de la lumière sur le plateau et je suis montée.

			Les trois femmes éclatèrent de rire.

			— Mais non ! Armand m’a envoyé une lettre pour m’annon­cer son mariage et il m’a invitée à y assister.

			— Quel cachottier, alors ! constata Marie en regardant Jeanne. Il t’avait informée de cette initiative, ton futur ?

			— Pas du tout.

			— Eh bien, ça commence bien… Il te fait déjà des cachotteries.

			Une nouvelle fois, un rire marqua ce constat.

			— Il sait que tu es arrivée ? s’émut Marie.

			— Pas du tout, et il ne s’attend pas à me voir aujourd’hui puisque je lui avais répondu que je ne pouvais pas me libérer à cette date.

			— Et tu as pu t’arranger ?

			— Mais non. Je lui avais menti. Il était bien évident que je ne pouvais pas rater un jour aussi admirable et une si belle occasion de vous revoir tous.

			— En voilà une famille bien singulière, quand même. Un garçon qui écrit des courriers secrets et une fille qui ment à son frère… s’amusa Jeanne.

			Une nouvelle salve de rires vint conclure cet échange.

			— Donc tu n’as pas vu ton frère ? demanda Marie.

			— Je n’ai vu personne à l’extérieur et c’est un peu par hasard que j’ai frappé à cette porte.

			— Alors le hasard a bien fait les choses. Mais on parle, on parle… Tu dois être fatiguée, non ?

			— Non, ça peut aller.

			— C’est vrai que tu es jeune. Mais qui t’a accompagnée jusqu’ici ?

			— J’ai pris une première diligence entre Nîmes et Mende, puis j’en ai pris une seconde entre Mende et Marvejols, et là un paysan m’a aimablement proposé de m’accompagner jusqu’à Marchastel où j’ai suivi la direction qu’il m’a indiquée pour arriver jusqu’au hameau. Et où sont Armand et grand-père ?

			— Je ne sais pas. Ils doivent préparer l’attelage pour aller jusqu’à l’église. On va les appeler, dit Marie en amorçant un mouvement vers l’extérieur.

			— Surtout pas, répondit Marthe en se plaçant devant sa grand-mère pour interrompre son geste. Il ne faut pas que le nòvi5 voie la mariée avant la cérémonie. Mais, au fait, comment va-t-il faire ? Vous n’avez qu’un seul attelage.

			— Ton grand-père va nous conduire et ton frère viendra quelques minutes plus tard avec un second attelage conduit par des voisins qui font partie de la noce.

			— Alors ce qu’on va faire va être simple. Je vais laisser mon bagage ici et je vais aller sur la route en direction du village. Je vous attendrai à la sortie du hameau. Ainsi, quand vous arriverez, je monterai avec vous et Armand ne me verra qu’au moment de la cérémonie, à la mairie.

			Marie semblait avoir rajeuni de plusieurs dizaines d’années. Son visage était rayonnant. Elle se comportait comme une gamine qui se réjouit de faire une bonne farce à ses copines.

			— C’est ton grand-père qui va être surpris en te voyant ainsi, sur le bord du chemin.

			— Comme ça, chacun aura eu sa surprise, aujourd’hui !

			— Et quelles surprises ! acquiesça l’aïeule en embrassant une nouvelle fois Marthe. Allez, ce n’est pas tout. Avec toutes ces émotions, on va prendre du retard. Remonte sur ta chaise, Jeanne, qu’on finalise la tenue de cette robe.

			 

			*    *

			*

			 

			— Alors, comment est-elle notre mariée ?

			Jules venait d’entrer dans la pièce. Endimanché comme il l’était rarement, il s’arrêta face à sa nouvelle petite-fille et admira le travail que Marie avait effectué pour que le rendu de la robe soit le plus beau.

			— Mais elle est magnifique !

			Face à ce compliment, Jeanne tourna sur elle-même. Les volants que Marie venait d’arranger se gonflèrent, s’envolèrent, avant de reprendre leur place initiale.

			— Vraiment magnifique, répéta le grand-père avec beaucoup de douceur.

			— Dommage que Marthe ne soit pas là. Elle aurait également aimé, avança Marie en lançant un petit clin d’œil furtif en direction de la mariée.

			— C’est vrai. Je ne sais même pas si Armand l’a invitée. De toute façon, avec son travail d’enseignante, il n’est pas si facile que ça de se libérer. Et puis elle est si loin d’ici. Il lui aurait fallu deux jours pour arriver.

			— Et Armand, où est-il ? demanda Marie.

			— Il a fini de s’habiller et il est allé rejoindre les voisins qui vont le conduire à la mairie.

			— On peut donc y aller tranquillement.

			— Tout à fait. On a décidé qu’ils ne partiraient que dans une trentaine de minutes. Juste le temps pour nous d’arriver et de rentrer dans la maison commune.

			 

			Sous le soleil éclatant de cette journée festive, Jeanne sortit de la maison. Marie, à ses côtés, soulevait avec beaucoup de précaution le bas de la robe pour éviter qu’elle ne traîne et se salisse dans la boue occasionnée par les averses des journées précédentes.

			Jules aida la jeune femme à se hisser jusqu’au banc du conducteur sur lequel il prit lui-même place avant que Marie ne les rejoigne.

			C’est ainsi, encadré par ses nouveaux grands-parents, que l’épousée partit vers sa destinée et ce bonheur dont elle avait rêvé depuis des années.

			Alors que la charrette entamait son périple qui allait la conduire jusqu’à la maison commune, où elle serait unie officiellement à Armand devant les hommes, avant de rejoindre l’église où elle le serait devant Dieu, elle eut une pensée pour le grand-oncle de son futur époux, Alphonse, qui, s’il la voyait depuis son petit coin de paradis, devait être fier d’elle.

			Au fur et à mesure de la progression de l’attelage, les portes des maisons du hameau s’ouvraient, des habitants en sortaient pour complimenter le passage de ce drôle d’équipage.

			— Vive la mariée ! criaient certains.

			— Soyez heureux ! lançaient d’autres.

			— Tu mérites d’être heureuse ! clamaient ceux qui savaient ce que cette reine d’un jour avait subi.

			Dans les étables ou les écuries, les paysans arrêtaient leur besogne, s’essuyaient les mains sur une pièce de tissu avant de saluer le convoi que quelques enfants, se faufilant entre les jambes de leurs parents, accompagnèrent jusqu’à la sortie de Rieutort.

			La campagne environnante avait enfilé son plus beau costume pour donner un décor prestigieux à cet événement.

			Les grandes étendues du plateau de l’Aubrac, encore vierges de toute intrusion des bestiaux qui allaient les envahir dans quelques jours, après la montée des troupeaux sur les estives, offraient tout ce qu’elles avaient de plus beau.

			Les jonquilles et les narcisses des poètes, aux effluves enivrants, donnaient une touche colorée à laquelle les raiponces mauves, lumineuses, répliquaient. Les anémones pulsatilles, les orchidées et les linaigrettes, duveteuses, s’accordaient à perte de vue pour former un tapis multicolore. Quant à la profusion du jaune des fleurs de gentiane, elles annonçaient une récolte fructueuse qui allait alimenter les tables locales avec les apéritifs ou les digestifs qui seraient élaborés à partir de ses racines très prisées et feraient le bonheur des convives lors des longues veillées hivernales.

			La nature semblait vouloir s’associer au plaisir qu’éprouvaient tous les membres de la famille en cette magnifique journée d’union matrimoniale.

			Ayant laissé sur sa gauche le métier à ferrer les bœufs et dépassé le four communal, dont la fumée sortant de la cheminée annonçait une fournée de pain imminente, Jules s’engagea dans la ligne droite menant à Marchastel. Il fit claquer légèrement les rênes sur la croupe du cheval pour lui indiquer qu’il pouvait prendre une allure un peu plus rapide.

			Au détour des dernières maisons du hameau, le grand-père se mit à jurer en tirant vivement sur les sangles de cuir pour stopper l’attelage :

			— Mais qu’est-ce qu’elle fout là, cette femme, au beau milieu du chemin ? Elle veut mourir ou quoi ?

			Occupé à maîtriser l’arrêt de la charrette pour éviter qu’elle ne verse, Jules n’avait pas porté attention à la personne qu’il avait manqué renverser et qui lui tournait le dos.

			— Vous êtes folle ? Ça ne va pas de passer ainsi devant un attelage ? Vous ne nous avez pas entendus arriver ? J’aurais pu vous tuer.

			Toujours au cœur des effets de la peur qu’il venait de subir, il attacha les rênes sur la ridelle avant du véhicule et en descendit vivement pour aller à la rencontre de celle qu’il invectivait depuis quelques secondes et qui n’avait toujours pas révélé son visage. Il se précipita vers elle.

			Marie et Jeanne avaient du mal à contenir leurs rires tant la situation était amusante.

			Le vieil homme posa la main sur l’épaule de la responsable de cet arrêt inopiné. Il la saisit violemment et la fit pivoter sur elle-même pour qu’elle se retrouve face à lui.

			Comme s’il faisait face à une apparition de la Sainte Vierge, Jules avait retiré prestement sa main et l’avait posée sur sa bouche comme pour empêcher au cri de stupeur qui montait du fond de ses entrailles de s’évacuer de son corps.

			— Marie, descends. Viens voir. C’est Marthe !

			Comme l’aïeule ne bougeait pas, il réitéra son annonce :

			— Marie, je te dis que c’est Marthe !

			— Je le sais, grand benêt. Au lieu de me donner des ordres, embrasse-la.

			Jules s’exécuta.

			— Tu ne vas pas pleurer, au moins, dit Marthe.

			— Mais non, répondit l’homme en reniflant légèrement.

			— Allons, grand-père. Il ne faut pas te mettre dans cet état. C’est un grand jour, aujourd’hui.

			— Je sais. Mais c’est tellement beau que tu sois également là. Ce matin, en me rasant, j’ai pensé que le ciel était bleu, la campagne magnifique, la mariée admirable, mais il y avait une petite ombre au tableau… ton absence. Et voilà que tu es là. En chair et en os !

			Marthe avait entouré de ses bras le cou de son aïeul et couvrait son visage de baisers.

			Après ces effusions de retrouvailles, Jules aida sa petite-fille à monter à l’arrière de la charrette, le banc de conduite n’étant pas assez long pour accueillir un quatrième passager.

			Fouettant la croupe du cheval avec les rênes, Jules lui ordonna de démarrer vers la mairie de Marchastel.

			Les cahots de la voiture n’empêchaient pas les discussions d’aller bon train. Les femmes s’en donnaient à cœur joie, surtout Marie et Marthe qui avaient tellement d’histoires à se raconter depuis la dernière fois qu’elles s’étaient vues.

			Au beau milieu de ces confidences, Marie marqua un temps d’arrêt avant de demander :

			— Mais au fait, comment vas-tu t’y prendre pour faire la surprise à ton frère ?

			— Je ne sais pas. J’y ai réfléchi en vous attendant à la sortie de Rieutort, mais je n’ai pas trouvé de solution. Je voudrais que ce soit un peu… spectaculaire.

			— Moi, j’ai bien une petite idée, avoua l’aïeule.

			— Laquelle ? questionnèrent en même temps Marthe et Jeanne.

			La grand-mère mit son index devant sa bouche.

			— Je vous le dirai en arrivant à la mairie. Je trouve que ce serait sympathique que ce ne soit qu’à l’église qu’il sache que tu es là.

			— Allez donc. Voilà qu’elles complotent, maintenant, dit avec amusement Jules.

			— Tais-toi, lui lança son épouse. C’est une affaire de femmes qui ne te regarde pas. C’est entre nous !

			— Alors si c’est entre vous, je n’ai plus qu’à discuter avec le cheval. Heureusement que c’est un mâle !

			Comme si elle avait compris qu’on parlait d’elle, la monture lança un hennissement qui amusa tout le monde.

			 

			*    *

			*

			 

			Dès qu’ils furent arrivés à destination, Jules détela le cheval qu’il attacha à l’ombre d’un arbre, entre le château de Marchastel et le four communal, juste en face de l’Auberge de la Tourre où était prévu le repas de noce.

			La proximité des différents lieux où allaient se passer les diverses cérémonies permettait d’effectuer tous les déplacements à pied.

			Le rendez-vous avait été proposé aux invités, principalement des voisins du nouveau couple, à la maison commune.

			Il était convenu que pour le mariage civil Jeanne attendrait son promis dans la salle du conseil municipal, assise dans un des fauteuils qui faisaient face au buste de Marianne sous lequel se tenait l’édile local. Ainsi le nòvi ne verrait sa future qu’au dernier moment.

			Après le consentement républicain, un cortège serait formé pour se rendre à l’église afin de rendre grâce à Dieu et recevoir la bénédiction du jeune prêtre de la paroisse, tout juste sorti du séminaire, après le départ imprévu de l’ancien titulaire de cette charge6.

			Vu la situation des deux époux et l’absence de leurs parents respectifs, la mariée ouvrirait le cortège au bras de Jules et l’époux fermerait la marche en soutenant celui de sa grand-mère.

			Marthe, de son côté, assisterait à la cérémonie républicaine en évitant de se faire remarquer, dans l’embrasure de la porte donnant accès à la salle des mariages, et elle s’éclipserait rapidement au moment de la signature des registres pour rejoindre l’église.

			Marie lui avait expliqué qu’en entrant dans le lieu saint, au milieu du mur, sur la gauche, une porte donnait accès au clocher-mur qui dominait l’édifice et qu’elle était toujours ouverte. Elle s’y faufilerait et attendrait que tout le monde soit installé avant de faire la surprise à Armand.

			 

			*    *

			*

			 

			Après la cérémonie civile et au moment où le maire invitait les nouveaux mariés à parapher l’acte de mariage sur le registre d’état civil, on entendit le grincement des gonds de la porte de la salle du conseil municipal. Marthe s’en échappait pour rejoindre sa cachette.

			Dès la sortie de la mairie, chacun y alla de son commentaire sur fond de cris d’enfants se poursuivant en évitant de salir leurs sabots ou leurs vêtements du dimanche dans les bouses laissées par les vaches ou dans des crottins de cheval. Quelques poules détalèrent en voyant fondre sur elles cette bande de chenapans excités.

			Le cortège qui devait se rendre jusqu’à l’église se forma facilement. En tête, Jules n’était pas peu fier de servir de guide à une Jeanne resplendissante. Le duo était suivi par des couples en ménage depuis longtemps, qui avaient donné leurs consentements dans les mêmes lieux bien des années plus tôt, ou des célibataires qui s’octroyaient une liaison provisoire qui pourrait, pourquoi pas, donner des idées à de futures unions.

			C’était bien souvent à l’occasion de cérémonies semblables que beaucoup de jeunes adultes avaient fait connaissance ou que des parents avaient discuté gros sous pour marier leurs progénitures sur fond de conservation de patrimoine ou d’accrois­sement de fortunes. Telle était la vie habituelle dans les campagnes de toutes les régions en cette fin de xixe siècle.

			Enfin venaient Armand et Marie qui fermaient la colonne humaine.

			Dédié à la Sainte Croix et saint Pierre, le bâtiment de style roman en imposait. Construit en pierres de granite, il avait fière allure. L’intérieur présentait un parement distinct de celui des façades extérieures. Son vaisseau unique, voûté en berceau plein cintre, était complété par deux chapelles latérales de plan carré encadrant l’entrée du chœur. L’autel était surmonté d’une statue du Christ faisant face aux fidèles, juste au-dessus du tabernacle. Il était magnifiquement décoré avec des fleurs fraîches cueillies le matin même par les dames patronnesses dans les prairies avoisinantes.

			Sur les chaises disposées de part et d’autre de l’allée centrale menant vers l’autel, les invités s’installèrent. Les fenêtres laissaient passer une lumière tamisée qui donnait une ambiance d’apaisement, de calme, de sérénité. Lorsque tout le monde fut assis, Jules et Jeanne s’avancèrent lentement vers la sainte table devant laquelle avaient été placés deux sièges.

			L’aïeul bombait le torse. C’était la seconde fois qu’il occupait un rôle pareil. La fois précédente, c’était pour conduire Rose, sa fille, vers le même destin lors de son mariage avec Gustave Ligourel, il y avait… bien des années. C’est cette pensée qui traversa son esprit lorsqu’il laissa Jeanne s’asseoir dans l’expectative de l’arrivée de son futur mari.

			Ce dernier piétinait, aux bras de sa grand-mère, tout au fond de l’édifice, dans l’attente que sa promise soit bien installée. Lorsque l’instant lui sembla opportun de démarrer le dernier parcours marquant la fin de son célibat, Marie le retint.

			— Excuse-moi. Je vais me moucher. Je crois que j’ai pris froid, hier.

			Lâchant le bras de son petit-fils, elle fit deux pas vers l’arrière, sortit son mouchoir et commença à se triturer le nez bruyamment.

			Profitant de cet intermède, Marthe sortit de sa cachette et attendit que sa grand-mère ne fasse plus de bruit pour s’approcher de son frère qui était figé, droit comme un I, regardant vers l’autel, dans l’espoir de pouvoir, enfin, avancer.

			Tellement occupé par le sérieux de son rôle, il ne remarqua même pas la tête étonnée que faisaient certains membres de l’assistance tournés vers lui, qui voyaient la grand-mère se retirer pour laisser la place à une jeune femme que personne ne connaissait. Quelques échanges entre voisins vinrent marquer cette surprise.

			Lentement, Marthe passa son bras à l’emplacement qui était occupé quelques secondes plus tôt par celui de Marie et lança, doucement, en direction de son frère :

			— On peut y aller. Je suis prête.

			Ne reconnaissant pas la voix de sa grand-mère, Armand se tourna vers cette nouvelle cavalière et resta stupéfait.

			 

			 

			
				
					5. Fiancé.

				

				
					6. Voir L’Étreinte de la bise, éditions De Borée, 2023.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			3 
La noce

			 

			 

			— Alors là, quelle surprise !

			Dans le brouhaha des discussions des invités à la noce, après la fin de l’office religieux, Armand s’entretenait avec Marthe. Il n’en revenait toujours pas de la surprise que sa sœur lui avait faite.

			— Tu m’avais dit que tu ne devais pas venir et voilà que tu es là.

			— Je dois prendre ça comme un reproche ?

			— Pas du tout ! Ça m’a fait un coup au cœur, mais un « coup au cœur » de bonheur, bien évidemment, quand j’ai entendu ta voix à la place de celle de grand-mère.

			— Il faut dire que, depuis ce matin, je semble n’apporter que de la joie ici. C’est grand-mère qui a eu cette idée de me substituer à elle pour t’accompagner jusqu’à l’autel. Au début, j’ai refusé, car je pense que c’était sa place, mais tu connais son caractère. Quand elle a une chose en tête, elle ne l’a pas au fond de ses sabots. J’ai donc accepté cet échange en me demandant de quelle manière tu allais bien pouvoir réagir.

			— Et alors ?

			— Alors tu ne m’as pas déçue. Tu as été digne et tu as su maîtriser ton émotion. J’ai vraiment retrouvé le frère que je connais depuis toujours, qui sait se contenir de toute réaction excessive, même si la situation est anormale.

			— Me voilà rassuré.

			— C’est ce qui m’a le plus touchée chez lui, fit remarquer Jeanne qui assistait à cet échange fraternel, cette manière de gérer des situations anormales avec le sang-froid des personnes qui possèdent une humanité sans faille et qui savent la partager.

			— Si toi aussi tu t’y mets, je sens que je vais rougir. Allez, ne restons pas là, nos invités nous attendent.

			Se tournant vers les personnes présentes, Armand frappa dans ses mains avant de crier à la cantonade :

			— Nous ne sommes pas venus ici pour faire de la figuration. Je suis heureux…

			— … nous sommes heureux, rectifia Jeanne en souriant.

			— C’est vrai que maintenant je ne suis plus seul à parler… s’excusa le marié.

			— Tu verras, ça change la vie de ne plus pouvoir parler en son nom seul ! cria un homme en se préservant la tête avec ses mains d’une éventuelle réaction de son épouse qui ne manqua pas de lui donner une claque amicale sur la nuque en faisant les gros yeux.

			— C’est vrai que nous sommes un couple, maintenant, poursuivit Armand en prenant la main de Jeanne et en lui adressant un regard amoureux. Donc… nous sommes heureux de vous accueillir. Que la fête commence !

			Quelques rires agrémentés d’applaudissements marquèrent cet échange avant qu’un air d’accordéon ne vienne couvrir les conversations.

			 

			La douceur de cette journée de printemps, et des températures presque estivales, malgré des nuits encore très fraîches, avaient permis à Magali et Alexandre, les maîtres des lieux, d’organiser le repas sous les ombrages de la tonnelle occupant toute la façade principale du bâtiment.

			La vingtaine de convives que comprenait la noce, dont faisaient partie le prêtre et le maire, s’installa autour des tables placées en forme de U à l’instant précis où la cloche de l’église égrenait les douze coups de midi. Les places de la table d’honneur avaient été réservées, comme il se devait, aux mariés, aux grands-parents, mais également à Marthe qui n’était pas prévue dans la disposition et qui se vit attribuer une chaise entre Armand et Marie.

			— Comme ça, on pourra discuter, avait argumenté l’aïeule en posant sa main sur celle de sa petite-fille.

			 

			Marthe découvrait un monde qu’elle ne connaissait pas. Les membres de sa famille, avec qui elle vivait depuis sa naissance, s’épanouissaient dans un décor qui lui était totalement inconnu et qu’elle n’imaginait qu’à travers des conversations qu’elle avait échangées avec son frère, avant qu’il ne parte sous les drapeaux.

			Le plateau de l’Aubrac était bien loin de ses récentes préoccupations, là-bas, dans son école d’un petit village de la plaine languedocienne où elle avait été nommée pour son premier poste d’institutrice.

			Les paysages qui l’entouraient étaient totalement différents de la garrigue ou de cette mer de pieds de vigne qui faisait aujourd’hui la fortune de propriétaires terriens, après la grande crise du phylloxéra de 1863.

			Beaucoup de questions venaient à son esprit.

			La première était pour le moins banale. Alors qu’elle terminait le consommé de volaille qui ouvrait les hostilités culinaires, elle se pencha vers son frère.

			— Pourquoi avez-vous choisi cette auberge pour organiser le repas de votre mariage au lieu de rester à la maison, comme on le fait habituellement ?

			— Pour deux raisons. La première, c’est qu’elle est à proximité de la mairie et de l’église. C’est beaucoup plus commode pour tout le monde.

			— Et la seconde ?

			— Tout simplement, et c’est la plus importante, parce que c’est là que j’ai découvert les origines et la vie de Jeanne, lors d’un repas inattendu où nous avons appris à mieux nous connaître. C’est un peu l’auberge de nos secrets respectifs qui a donné naissance à notre amour.

			Tout en s’expliquant, Armand avait échangé un regard empreint de beaucoup de douceur à sa nouvelle épouse qui ajouta :

			— Et puis on y mange très bien. Magali est une excellente cuisinière. Ce qui n’est pas le plus modeste des motifs.

			Vinrent ensuite les entrées avec une poularde que venaient compléter des filets de sandre au vin blanc que tous apprécièrent à leur juste valeur avant que les rôts ne viennent investir la table.

			L’accordéoniste s’en donnait à cœur joie et les morceaux de musique qu’il avait choisis s’envolaient au rythme de la dextérité de ses doigts sur les touches nacrées de l’instrument.

			Les notes se confondaient avec les bruits de satisfaction des convives. Ceux-ci étaient beaucoup plus occupés à se lécher les doigts qu’à apprécier les mélodies.

			Après avoir saucé, d’un geste preste, la sauce qui recouvrait le filet de bœuf, le curé ne se privait pas de se laisser guider vers un évident péché de gourmandise bien compréhensible, en ce jour de fête.

			Les petits pois agrémentés de lardons et la salade qui l’accompagna permirent à tous de faire une halte salvatrice avant de s’attaquer au plateau de fromages et aux desserts aussi copieux l’un que l’autre.

			Le soleil était au plus haut de sa course. Les toiles qu’Alexandre avait tendues au-dessus des tables permettaient de profiter d’une ombre appréciable. Elle était agrémentée d’un petit air descendu des hauteurs qui allaient servir de refuge aux troupeaux avec la transhumance annoncée pour le 25 mai suivant.

			Cette relative fraîcheur était la bienvenue au moment où les premières manifestations d’un besoin de sieste, consécutivement au début de la digestion, mais également à la dégustation des vins capiteux, se firent sentir.

			Quelques échanges portant sur cette actualité pastorale se firent entendre :

			— Ça tombe un samedi cette année, fit remarquer banalement le maire à un des paysans avec qui il évoquait cette traditionnelle journée de la montée aux estives empreinte d’émotion pour certains, de dur labeur pour d’autres, mais très importante pour tous et la vie du pays.

			Profitant de cette pause gastronomique, Armand invita l’accordéoniste à s’asseoir à table pour manger un peu, lui qui avait vu défiler tous les plats sans ne pouvoir en toucher aucun.

			— C’est de bonne grâce, répondit-il. Je vous laisse meubler pendant que je me restaure.

			Abandonnant sa discussion sur la transhumance, l’édile municipal s’adressa au marié :

			— Tu l’as faite, toi, la transhumance ?

			— Bien sûr. Il y a un peu plus de trois ans. Ça a été une très belle expérience de complicité et de partage. J’en garde un magnifique souvenir.

			— Alors tu dois connaître quelques chansons que les buronniers chantent en travaillant ou à la veillée. Tu pourrais nous en chanter une pendant que notre musicien mange.

			Celui-ci, toujours occupé à vider son assiette, fit un signe d’approbation de la tête, comprenant que cette idée lui permettrait d’avoir plus de temps pour se caler l’estomac.

			— Je me souviens en premier lieu du fameux Se Canto qu’on connaît également dans la plaine, chez moi, et que nous avons chanté de masuc en masuc7, le soir de la fête de la Saint-Jean.

			— Évidemment, mais il y a plus local comme chanson, non ? Tu viens d’en donner le titre.

			— La Chanson du masuc ?

			— Oui, celle-là.

			— Bien sûr que je la connais. Je veux bien l’interpréter à condition que vous m’accompagniez.

			À la tête que firent les hommes, Armand pensa que ce n’était pas gagné d’avance, mais il savait qu’il pouvait compter sur la fibre patriotique occitane et que cette interprétation allait raviver des souvenirs chez tous.

			— Alors on y va.

			Se dégageant de sa chaise, Armand se racla la gorge pour assouplir sa voix et entama, d’un timbre grave que ne lui connaissait pas Jeanne, la mélopée de l’évocation de ce lieu emblématique aubracois.

			 

			« Amoun, amoun dins la montanha,

			Al mièg de cada pastural,

			Din l’èrba espessa e la ginçana,

			Trobaretz un trace d’ostal.

			 

			Lo cantalès, lo vedelièr,

			Amb lo pastre,

			I possan de cranes “aücs”,

			Aiqui l’avètz nostre masuc. »

			 

			À l’évocation des diverses composantes de l’équipe des buronniers, plusieurs invités ne purent se retenir de se mettre à chanter. Certains se levèrent même pour accompagner le soliste amateur :

			 

			« Quand dintraretz dins la cosina,

			I veiretz coma mobilièr,

			Al prèp d’una taula pauc fina,

			Los badinhons e los colièrs.

			 

			E al darrièr dins lo terrièr,

			La bona cava,

			Dins la frescor e dins l’escur,

			Garda la forma del masuc.

			 

			E tot amont jost la tiulada,

			Al ras del fen dels vedelons,

			Cadun plegat dins sa fleçada,

			Los omes barran los uèlhons. »

			 

			La description des lieux de vie fit basculer les plus réticents dans la nostalgie mémorielle de moments uniques. Ils se levèrent à leur tour pour poursuivre la chanson.

			Seul le prêtre n’avait pas bougé. Il triturait sa fourchette à côté de son assiette en écoutant religieusement s’exprimer ces hommes rustres au quotidien qui laissaient éclater au grand jour la sensibilité de leurs âmes.

			 

			« Se dins la nuèch bufa en gisclent,

			La cantalesa,

			Darrèr lo pargue rescondut,

			S’enduèrm lo tropèl del masuc.

			 

			E lo matin plan revilhats,

			Dins l’aubièra e los pès nuds,

			Amb la gèrla e lo farrat,

			S’en van los omes del masuc. »

			 

			Les remémorations affluaient dans la tête de tous les chanteurs. Les décors, les ambiances, les bêtes, les compagnons, autour de ce fameux masuc éternel qui hantait leur vie depuis qu’ils savaient marcher.

			 

			« Quand los vedèles an fach un bri(g)al,

			Una tetada,

			Cada tetina sul farrat,

			Es una brava font de lach.

			 

			Quand a la fin d’un despartin,

			Tastaretz la forma d’Aubrac,

			Pensaretz que ser e matin,

			Los cantaleses an trimat

			 

			Per vos donar coma dessèrt,

			Lo bon formatge,

			E lor diretz din un « aüc »,

			“Viva los omes del masuc !” »

			 

			Le dernier cri de « Viva los omes del masuc8 ! » avait été lancé avec puissance, passion, ferveur, enthousiasme, pour bien affirmer que personne ne pourrait modifier cette affirmation.

			Plus évocatrice que n’étaient les mots les plus forts et patriotiques de La Marseillaise, que tous avaient appris sur les bancs de l’école communale, cette déclaration avait couvert tous les bruits environnants.

			Quant aux derniers couplets, ils se tournaient vers l’avenir pour bien exprimer que cette civilisation pastorale de l’Aubrac ne pouvait qu’être éternelle.

			 

			« Viva totes los cantaleses,

			Que fan la forma e l’oncalat,

			Viva los pastres de las devesas,

			Al mièg de lor tropèl daurat.

			 

			Viva los rols, los vedelièrs,

			De la montanha,

			E que tojorn sus cada truc,

			Demoran dreches los masucs9. »

			 

			Progressivement, les voix diminuèrent avant que le silence ne revienne.

			Totalement pris dans leur mélodie, les chanteurs ne s’étaient même pas aperçus que l’accordéoniste avait repris son instrument et qu’il n’avait pu s’empêcher de les accompagner lorsqu’ils avaient entonné les derniers vers, solennellement.

			— La fougue qui vient de marquer votre prestation et la clarté de la diction de ces paroles donnent une idée de l’union qu’est la vôtre face à la rudesse, mais également aux images attachantes de ce pays d’Aubrac, fit remarquer le curé.

			— Après ce moment de nostalgie, il faut danser pour faire un peu de place pour la suite du repas, lança l’accordéoniste à la cantonade, en entamant une bourrée.

			Les couples se constituèrent avant de former les figures de cette danse traditionnelle.

			Armand et Jeanne ouvrirent le bal. Alors que Jules invitait Marthe à l’accompagner, cette dernière lui indiqua sa grand-mère.

			— Avec ses rhumatismes, il y a belle lurette qu’elle ne danse plus, avoua l’aïeul immédiatement approuvé par Marie.

			— Il a raison. Amuse-toi, ma fille. Il a encore bon pied et bon œil ton grand-père.

			L’ambiance s’endiabla au fur et à mesure que les morceaux de musique s’enchaînaient.

			— Voilà un beau mariage, fit remarquer le prêtre qui passait à proximité de Marie.

			Celle-ci tressaillit, totalement hypnotisée par la vue des danseurs qui virevoltaient en claquant des sabots sur le sol.

			— Vous avez raison, mon père. Après bien des années de malheur, voilà que toute la famille retrouve une certaine sérénité, avec cette union, en espérant que ça dure le plus longtemps possible.

			— Je ne peux que vous le souhaiter, ma fille, mais je ne vois pas pour quelles raisons ça ne continuerait pas.

			— Vous savez aussi bien que moi que le Malin est à l’affût de tout et qu’il arrive bien souvent par le côté où on l’attend le moins, n’est-ce pas ?

			— Je vous l’accorde !

			— Il faut donc vivre l’instant présent, mon père… vivre l’instant présent ! répéta l’aïeule pour bien marquer sa détermination.

			Alors que l’homme d’Église allait regagner sa place, Marie le retint.

			— Je n’ai pas beaucoup de savoir, vous savez. Je ne suis pas très instruite, pour ne pas dire pas du tout, mais je me souviens d’une phrase qu’on m’a dite un jour. Elle m’a marquée. Je ne sais pas qui l’a écrite, mais je l’aime bien. Elle dit ceci : « Je me presse de rire de tout, de peur d’être obligé d’en pleurer. » Qu’en pensez-vous ?

			— Elle est d’un homme de théâtre : Beaumarchais.

			— Je ne sais pas s’il avait un beau marché…

			— … non, c’est son nom, éclata de rire le curé. Il s’appelait Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais et a écrit cette citation dans sa pièce Le Barbier de Séville.

			— Il était espagnol, alors ?

			— Non. Il était bien français, ma fille. Il a vécu au siècle dernier. Il est né et mort à Paris sous la Révolution.

			— Ma réaction aussi absurde vous démontre que je ne suis pas instruite.

			— Parce que vous n’avez pas eu le temps d’user vos fonds de culotte, si vous me permettez cette image, sur les bancs d’une quelconque école, ni la possibilité de faire des études. C’est tout ! Ça ne veut pas dire que vous soyez bête. Bien au contraire. Le seul fait de vous souvenir de cette phrase et d’en faire bon usage démontre que vous êtes une brave femme.

			— Je ne suis pas comme ma petite-fille. Elle est institutrice, elle ! Elle apprend toutes ces choses à des enfants qui seront, plus tard, bien meilleurs que moi.

			— Le meilleur n’est pas dans l’instruction. Il est surtout dans la compréhension, l’acceptation de l’autre, de sa différence, et dans l’intelligence dont chacun doit faire preuve pour bien vivre en communauté. Je suis sûr que vous êtes intelligente, ma fille. L’instruction, même si elle est très importante, ne vient que dans un second temps.

			Sans qu’ils s’en aperçoivent, les deux causeurs venaient d’être rejoints par la nouvelle enseignante qui s’immisça dans la conversation :

			— Je ne peux pas obligatoirement vous approuver. Si l’intelligence est innée, l’instruction vient la conforter, la consolider et lui permettre d’avancer dans nos jugements en nous amenant à réfléchir. Ces deux notions sont complémentaires. Un enfant uniquement intelligent saura vivre. Si, en plus, il a de l’instruction, il pourra s’orienter plus facilement dans les méandres de la vie afin d’en éviter les pièges. C’est ce que je reproche à la religion. Elle a su éviter d’instruire des générations d’hommes et de femmes, durant des siècles, afin de les manipuler, voire de les asservir.

			— Je retrouve bien là le débat que nous avons aujourd’hui sur fond de laïcité. Vous avez bien appris vos leçons, à l’école normale.

			— Que voulez-vous ? J’ai toujours été une bonne élève. Les parents m’ont accordé leur intelligence et mes grands-parents la possibilité d’obtenir de l’instruction.

			— Ça fait un magnifique mélange.

			— Je ne sais pas s’il est magnifique, mais il sera au service de mon prochain, comme vous dites bien souvent du haut de vos chaires ecclésiastiques.

			Pensant qu’il n’y avait plus rien à ajouter, le curé rejoignit sa place au moment où le maître des lieux, Alexandre, distribuait les assiettes avant de présenter le plateau de fromages.

			Jeanne et Armand, en apercevant le curé s’éclipser, se demandèrent ce qui pouvait bien se passer lorsqu’ils revinrent aux côtés de Marie et de Marthe.

			— Qu’y a-t-il ? demanda le marié.

			— Rien de bien méchant, répondit sa sœur. Je mettais au point quelques divergences qui séparent notre vision sociétale entre la religion et une société laïcisée.

			— Allons donc. Tu n’es pas venue sur le plateau de l’Aubrac­ pour lancer une nouvelle révolution, tout de même ?

			— Loin de moi cette pensée. Je discutais, c’est tout.

			— Heureusement que tu n’enseignes pas ici, aux confins de la Lozère, proche de l’Aveyron et voisine du Cantal, terres où la religion est encore très fortement implantée et possède beaucoup d’influence.

			— Pour l’instant, non !

			 

			 

			
				
					7. Nom occitan donné aux burons. Constructions servant d’abris aux hommes durant leurs séjours sur le plateau de l’Aubrac et dans lesquelles ils fabriquaient leurs fromages.

				

				
					8. « Vive les hommes du buron ! »

				

				
					9. Le lecteur pourra trouver en fin d’ouvrage, dans le chapitre « Documentation », une traduction de ce texte.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			4 
L’arrivée

			 

			 

			Le lendemain du mariage de Jeanne et d’Armand, Marthe avait été obligée de s’expliquer sur ses propos quelque peu énigmatiques.

			Toute la famille était réunie, au petit matin, autour de la grande table en bois massif de la salle commune dans la maison familiale.

			Chaque membre était occupé à se restaurer avec les produits de la ferme, avant que ne commence une nouvelle journée de labeur, lorsque la question fusa de la bouche d’Armand­ et attira la curiosité des autres personnes présentes :

			— Marthe, pourquoi m’as-tu dit, hier, que tu n’enseignais pas ici… « pour l’instant » ?

			Occupée à tremper une belle tartine de pain beurrée dans un grand bol de lait encore tiède de la récente traite, l’institutrice termina sa dernière bouchée. Elle s’essuya la bouche. Ce laps de temps lui permit de réfléchir à ce qu’elle devait répondre.

			— Parce qu’il se peut que je sois nommée en Lozère dans un futur plus ou moins proche, lança-t-elle, sans plus de retenue.

			Cet aveu, après les quelques instants d’hésitation qui l’avaient précédé, fit taire les bruits de masticage ambiants.

			Marthe avait tout à fait conscience qu’elle ne pourrait se soustraire bien longtemps à la curiosité de son frère et… des autres !

			— Que veux-tu dire ? questionna Jules.

			— J’ai demandé ma mutation en Lozère, grand-père.

			— Mais c’est merveilleux ! ne put se retenir de dire Marie, les yeux brillants.

			— Oui, c’est merveilleux, grand-mère, poursuivit la jeune femme en se levant pour embrasser Marie qu’elle voyait émue aux larmes.

			— Alors tu vas venir ici, avec nous ?

			Le silence qui suivit prouva, une nouvelle fois, l’embarras dans lequel Marthe s’était enfermée en faisant cet aveu à la fin du repas de noce et qu’elle semblait quelque peu regretter.

			Elle avait imaginé cet instant, mais pas de cette manière. Elle avait pensé arriver, une nouvelle fois, comme ça avait été le cas la veille, sans être annoncée et découvrir le bonheur dans les yeux de ses aïeux et ceux des nouveaux mariés.

			Elle connaissait les caractères de chaque membre de sa famille, hormis celui de sa nouvelle belle-sœur. Elle savait que leur impatience à la voir arriver allait leur compliquer l’existence et que la surprise était la seule chose qui pouvait les laisser en paix durant tout le temps qu’allait durer cette attente.

			Au lieu de ça, Marthe sentait que son frère n’allait pas se contenter de cette petite confidence et qu’il allait lui poser beaucoup de questions. Elle ne s’était pas trompée.

			— C’est possible de passer d’un département à un autre aussi facilement ? questionna Armand alors que sa sœur avait lâché les mains de sa grand-mère pour reprendre sa place sur son banc. Tu as fait ton école normale dans la plaine, dans le département du Gard, pas ici !

			— Oui, mais je reste dans la même académie, celle de Montpellier, et c’est au recteur de celle-ci de décider. Si j’avais voulu être accueillie dans l’Aveyron ou le Cantal, qui se partagent une partie du plateau de l’Aubrac, il aurait fallu que je passe par les recteurs de Toulouse ou de Clermont-Ferrand, et là ça aurait été quasiment impossible.

			— Et ?

			— Eh bien, ça n’a pas été facile, mais il y a eu une exception pour mon cas.

			Les sourcils d’Armand se plissèrent. On sentait que cette dernière précision le rendait sceptique.

			— Et quelles ont été les raisons qui ont motivé cette fameuse « dérogation » à laquelle tu fais allusion ?

			— Je dois t’avouer que je ne sais pas exactement. D’après ce qu’on m’a dit, c’est qu’il y avait un déficit d’enseignants en Lozère, cette année, et que ma demande tombait à point nommé.

			— C’est effectivement une bonne explication.

			— De plus, une requête urgente émanait de l’inspecteur primaire de l’arrondissement de Marvejols10, qui a accueilli ma demande avec beaucoup d’attention et de bienveillance. Il s’est investi pleinement dans mon arrivée en Lozère.

			— Ce qui veut dire ?

			— Ça veut dire que je vais venir dans le Gévaudan à la prochaine rentrée scolaire, et plus précisément dans la partie nord-ouest du département.

			Aux réactions qu’exprimèrent les traits des témoins de cet aveu, la jeune femme comprit très rapidement qu’elle venait de compléter favorablement la liste des bonheurs qui étaient en train de s’ancrer, et de s’allonger, dans la vie de la famille Ligourel.

			Marie s’était levée de sa chaise tellement prestement qu’elle l’avait fait basculer violemment sur le sol avant de se précipiter vers sa petite-fille.

			— Mais c’est merveilleux ! répéta l’aïeule qui n’avait que ce mot à la bouche depuis que Marthe avait divulgué ses perspectives de carrière. On va pouvoir te voir beaucoup plus souvent, alors. Il y aura une distance beaucoup moins importante entre nous.

			— Tu ne crois pas si bien dire.

			— Pourquoi ?

			— Parce qu’on pourra se voir tous les jours, si on veut.

			— Comment ça « tous les jours » ? Ne me dis pas que tu es mutée à l’école de Marchastel.

			— Non.

			— Mais alors où ?

			— Un petit peu moins loin, poursuivit Marthe qui voyait bien que son insistance à ne pas se confier en totalité commençait à énerver son entourage. Elle y prenait pourtant un malin plaisir.

			— Je ne vois pas ce qui peut être moins loin que Marchastel, puisque nous sommes, administrativement, sur la commune de Marchastel.

			Marthe se mit à esquisser un sourire à la fois de joie et de provocation.

			— Vas-tu nous le dire, enfin ? interrogea Armand dont l’impatience se muait, au fil des secondes, en fébrilité.

			— À Rieutort !

			— À Rieutort ? s’exclamèrent d’une même voix tous les membres de la famille.

			— Oui, ici, à Rieutort ! répéta Marthe.

			Cette déclaration fit l’effet que la jeune femme avait escompté. Tous se levèrent et rejoignirent Marie qui se trouvait toujours aux côtés de sa petite-fille. Ils s’enlacèrent comme pour faire une communion des corps. Seul Jules n’avait pas bougé.

			Armand le regarda.

			— Alors grand-père, tu n’es pas heureux ?

			Le vieil homme renifla vivement. Il se leva et sortit.

			Armand resta stupéfait par cette réaction. Il se tourna vers sa grand-mère. Celle-ci comprit l’interrogation qui hantait l’esprit du nouveau marié.

			— Ne te fais pas de soucis. Il est sûrement beaucoup plus heureux que nous, mais il n’aime pas le montrer. Il est pudique.

			Alors qu’Armand lâchait l’étreinte familiale pour rejoindre Jules, Marie lui saisit le bras.

			— Laisse-le tranquille. Il a besoin d’être seul. Je suis sûr qu’il pleure, mais il ne veut pas qu’on le voie dans cet état. La dernière fois que je l’ai vu pleurer, c’était de tristesse lors du coup d’État du 2 décembre 1851 quand le président Louis-Napoléon Bonaparte est devenu l’empereur Napoléon III. Ce jour-là, il sanglotait sur la fin de la IIe République à laquelle il avait accordé beaucoup d’espoirs.

			Comprenant la réaction de son aïeul, Armand revint enserrer les femmes qui laissaient éclater leur bonheur.

			Ce fut Marthe qui délaissa l’enlacement pour aller aux côtés de son grand-père, sur le banc de pierre qui jouxtait la porte d’entrée de la maison.

			La jeune femme lui passa le bras autour du cou.

			— Ne sois pas malheureux. C’est un jour de fête, de bonheur.

			Entre deux reniflements humides qu’il masqua avec le grand mouchoir à carreaux qui ne le quittait jamais, l’aïeul se sentit obligé de s’expliquer :

			— Je ne suis pas malheureux, ma petite, mais depuis quelques années il ne nous arrive que des drames, à croire que notre famille est maudite. Alors de savoir que tu vas nous rejoindre et que nous serons tous réunis dans ce village me rend fou de joie. Ce sont des larmes de contentement qui sortent de mes yeux, pas des larmes de tristesse.

			Ne pouvant retenir plus longtemps l’immense émotion qui l’avait envahi, le vieil homme enfouit sa tête contre la poitrine de sa petite-fille et se plaqua contre son corps avant d’éclater en sanglots.

			Étonnée par une attitude qu’elle ne lui avait jamais connue, l’enseignante le prit dans ses bras avec beaucoup de prévenance.

			Au bout de quelques minutes, c’est un Jules apaisé, mais aux yeux rougis, qui revint vers le reste de la famille. Il s’appro­cha de Marie, lui prit la tête entre ses mains avant de l’embrasser.

			— Le passé est loin derrière nous et il faut oublier toutes les souffrances qui nous ont empoisonné l’existence. Ce pays est rude, mais beau. Nos petits-enfants sont courageux et reconnaissants, et Jeanne est une brave femme. Je suis sûr que nous allons vivre une existence apaisée, maintenant !

			 

			*    *

			*

			 

			Fin d’été 1895

			 

			Le ciel était bas lorsque l’attelage conduit par Armand s’immobilisa dans la cour de la gare d’Aumont-Aubrac, située sur la portion gérée par la Compagnie des chemins de fer du Midi allant de la plaine vers le Massif central, de Béziers à Neussargues.

			Le frère de Marthe était venu la récupérer au train de la mi-journée en ce jour automnal qui sonnait le glas des vacances estivales des écoliers.

			— Alors, il s’est bien passé ton voyage ?

			— C’est la première fois que je prends ce moyen de locomotion et j’avais un peu peur de manquer mon arrêt. Un monsieur très gentil, qui voyageait dans le même compartiment que moi et qui est descendu à Marvejols, m’a expliqué que, lorsque j’entendrais crier, par le chef de gare, le nom de Saint-Sauveur-de-Peyre, je n’étais qu’à six kilomètres environ de ma destination et qu’Aumont était la gare suivante. J’ai donc suivi ses conseils et me voilà.

			Après les retrouvailles sur le quai, la fratrie avait attendu quelques instants pour récupérer, dans la halle aux marchandises, les deux malles qui constituaient l’ensemble des effets appartenant à l’enseignante.

			L’une des deux sembla beaucoup plus pesante à Armand.

			— Qu’est-ce que tu as bien pu ranger là-dedans pour que ce soit aussi lourd ? Ta vaisselle, tes casseroles en cuivre ou des poids ?

			— C’est mon matériel scolaire. Mes livres et les cahiers où sont consignés les cours que j’ai suivis à l’école normale d’institutrice.

			— Eh bien c’est encombrant, le savoir.

			— On ne se l’imagine même pas, mon pauvre frère.

			L’un après l’autre, les bagages furent entreposés sur le plateau du véhicule et les voyageurs s’installèrent sur le banc du conducteur.

			 

			Une heure et demie plus tard, la charrette s’immobilisait devant la petite école de Rieutort.

			Marthe en descendit. Elle considéra avec beaucoup d’attention, et un brin d’émotion, la façade de ce qui allait être sa nouvelle demeure.

			Constituée de pierres de granite, elle en imposait sur les deux niveaux dont elle était composée.

			Au rez-de-chaussée, une porte sur la gauche donnait accès au bâtiment et vraisemblablement à l’escalier qui devait conduire à l’étage et au logement de fonction de l’enseignante. Trois fenêtres s’alignaient ensuite sur la droite devant éclairer la salle de classe.

			Elle pivota sur elle-même et découvrit ce qui allait l’entourer, servir de décor à son nouvel univers.

			Un croisement de chemins, une vingtaine de maisons et de granges formant des exploitations agricoles, un four à pain et un ferradou11 allaient être son quotidien à partir de cet instant, sans parler de deux fontaines où elle pourrait voir s’abreuver les bêtes de trait au départ et à leur retour des travaux des champs.

			— Ce doit être différent de l’endroit où tu étais affectée précédemment, vu la tête que tu fais ?

			— Oui, bien sûr. Le village où j’étais, Gajan, près de Nîmes, était beaucoup plus compact, avec des maisons plus resserrées. Elles étaient, à l’époque, entourées d’une enceinte derrière laquelle les habitants étaient en sécurité. Pas comme ici où elles sont très éparpillées, clairsemées.

			— Au moins tu pourras respirer le grand air du plateau plus facilement.

			— Les couleurs sont grises, plus austères que le rouge des tuiles et la clarté des enduits des façades méridionales.

			— Ce sont ces matériaux qui permettent de bien se protéger des hivers rigoureux. Tu ne t’attendais pas à voir ça ? s’inquiéta Armand.

			— Franchement, je ne sais pas. Je n’avais pas eu le temps, lors de ton mariage, de saisir le pouls des lieux et de prendre connaissance de mon futur décor.

			— Alors tu es déçue ?

			— Pas du tout. Ça me change, et tu sais que les changements ne sont pas ma tasse de thé. Heureusement que vous n’êtes pas loin. Si le moral n’est pas bon, je viendrai me réfugier chez vous.

			Le frère et la sœur restèrent ainsi immobiles dans le silence du hameau. Les humains, les bêtes et même la nature, comme le vent secouant avec ardeur les branches des arbres depuis le début de la journée, semblaient s’être concertés pour respecter l’arrivée de la nouvelle enseignante en lui accordant un instant de sérénité de bienvenue.

			— C’est drôle ce vacarme qu’on entend, dit Marthe avec étonnement.

			— Quel vacarme ?

			— Tu n’entends rien ?

			— Non. Au contraire, je trouve que c’est particulièrement silencieux.

			— Je ne rêve pas quand même. Il y a eu comme une grosse clameur que je n’arrive pas à définir.

			Armand fronça ses sourcils pour montrer sa perplexité.

			— Eh bien moi, je n’ai rien entendu, Jeanne d’Arc, répondit Armand avec amusement.

			Revenant à une réalité beaucoup plus terre à terre, il s’inquiéta :

			— Et comment va-t-on pouvoir entrer ? Je suppose que tu n’as pas la clé.

			— Elle est là ! clama une voix.

			Occupés par cette histoire de bruit que seule la jeune femme avait ouï, les deux nouveaux arrivants n’avaient pas entendu approcher une personne qui brandissait le sésame permettant d’accéder à l’intérieur du bâtiment.

			 

			 

			
				
					10. Marvejols a été le chef-lieu d’un arrondissement où se situait la partie lozérienne du plateau de l’Aubrac. Il a été rattaché à celui de Mende en 1926.

				

				
					11. Le ferradou, ou métier à ferrer servait à ferrer les animaux (bœufs, chevaux) utilisés pour le débardage et les travaux des champs.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			5 
L’installation

			 

			 

			— Voilà votre nouvel univers, mademoiselle l’institutrice.

			Glissant la clé dans la serrure de la porte d’entrée de l’école communale, le maire de Marchastel l’actionna. Il accéda à un petit hall d’où partait l’escalier menant à l’étage et au logement de fonction de l’enseignante.

			Sur la droite, une porte à moitié ouverte donnait accès à la salle de classe. Machinalement, Marthe la poussa pour découvrir l’endroit où elle allait passer la majorité de ses journées de travail.

			Pendant que la jeune femme s’introduisait dans le saint lieu de l’éducation locale, l’édile entama la conversation avec Armand :

			— Je vous ai vus passer devant la mairie, à Marchastel. J’ai pensé que vous alliez venir ici et buter sur une porte verrouillée, alors je vous ai suivis.

			Durant cet échange, la nouvelle institutrice avait fait quelques pas en chassant sur son passage des toiles d’araignée qui pendaient du plafond. Elle fut étonnée par l’amas de poussière occultant la couleur même des meubles, qu’elle épousseta d’un revers de sa main. Cette attitude déclencha un début d’explication de la part de l’élu.

			— Il y a bien longtemps que cette classe n’a pas servi.

			— Et pourquoi ? questionna Marthe en se tournant face à son interlocuteur.

			— Parce que le maître qui vous a précédé est parti sans crier gare, il y a plus d’une année.

			— Et depuis, les enfants ne viennent plus à l’école ?

			— Bien sûr que si, mais pas ici.

			— Et où alors ?

			— À Marchastel.

			— Je dois vous avouer que j’ai du mal à vous suivre.

			— Pourtant c’est facile. La commune est constituée de deux gros hameaux, distants de deux kilomètres et demi l’un de l’autre, et de plusieurs lieux-dits. Le premier, c’est le chef-lieu, autour de l’église, qui a donné le nom à la commune et le second, il est ici, à Rieutort. Il y a donc deux écoles, une dans chaque hameau. Alors, lorsque l’instituteur est parti d’ici, nous avons regroupé dans l’urgence tous les enfants dans la même école, à Marchastel, en attendant l’arrivée d’un nouveau maître.

			— Les écoliers faisaient ce trajet matin et soir ?

			— Évidemment, mais pas tous les jours à pied. On a essayé de combiner leurs transports avec des paysans qui allaient au marché, à Nasbinals ou ailleurs, surtout en hiver.

			— Et ça n’a pas trop surchargé la classe de Marchastel ?

			— Si, puisque le nombre d’enfants scolarisés à Rieutort est supérieur à celui de Marchastel.

			— C’est-à-dire ?

			— Nous avons quatorze enfants à Marchastel et…

			Le maire marqua un temps d’arrêt avant d’annoncer :

			— … cinquante et un à Rieutort !

			— Combien ?

			— Vous avez bien entendu, cinquante et un ! Vingt-quatre garçons et vingt-sept filles. Vous comprenez maintenant pour quelles raisons je me suis battu depuis de longs mois afin que le poste d’enseignant que vous allez occuper soit honoré le plus rapidement possible.

			— Et ça n’a pas été facile, apparemment.

			— J’ai eu du mal, mais vous êtes là.

			— Vous connaissez la raison de ce manque de volontaires ?

			L’édile marqua un nouveau temps d’arrêt.

			— Euh, non… Il faudrait demander ça au responsable de l’Instruction publique de l’arrondissement.

			— Une autre interrogation me vient à l’esprit, si vous me le permettez, monsieur le maire.

			— Mais je suis là pour ça. Laquelle ?

			— Quelles sont les raisons qui ont poussé l’ancien instituteur à partir aussi… précipitamment, sans que vous puissiez anticiper ce départ ?

			Le silence qui s’installa montra l’embarras de l’homme, qui laissa tomber laconiquement :

			— Il faut le lui demander. Lui seul peut répondre à votre question. Ce que j’en sais, c’est qu’un beau matin il m’a rendu visite pour me dire qu’il s’en allait, qu’il ne désirait pas passer une seconde supplémentaire dans cette commune.

			— Et ça ne vous a pas paru louche ?

			— Pourquoi ? Chacun est libre de sa destinée. La seule chose qui m’a vraiment agacé, c’est qu’il a fallu trouver une solution de remplacement le plus rapidement possible.

			— Et vous n’avez pas pu vous entendre avec l’instituteur de Marchastel pour qu’il vienne enseigner dans cette école plutôt que dans l’autre ? Ça aurait été plus facile de déplacer quatorze enfants que cinquante et un, non ?

			— Il n’a pas voulu et je n’avais aucune possibilité de lui imposer ce transfert.

			— Et vous savez où il a été nommé ?

			— Qui ?

			— Le maître qui est parti.

			— Je n’en ai strictement aucune idée. En tout cas, c’est vraiment bien que vous soyez-là. Bon, ce n’est pas tout. J’ai du boulot qui m’attend. Je vous laisse vous installer.

			Marthe remarqua que, depuis qu’elle avait lancé la conversation sur le départ de l’enseignant précédent, l’attitude du premier magistrat de la commune avait quelque peu évolué et que le minimum de jovialité affiché, au début de la conversation, s’était mué en une sorte de réticence dans ses paroles.

			Se retrouvant seule avec son frère, elle le prit à témoin :

			— Tu ne trouves pas étrange ce départ précipité ?

			— Tu sais, les gens sont quelquefois un peu compliqués. Il suffit d’un mot de travers et ils prennent la mouche. Il s’est peut-être passé quelque chose entre le maire et l’instituteur et celui-ci a préféré partir que de subir une présence hostile.

			— Ce qui me semble le plus étonnant, c’est que personne n’ait voulu prendre le poste.

			— Franchement ça nous arrange puisque ça te permet d’être avec nous.

			— Oui, mais tout de même. C’est mon travail dont il s’agit et je vais passer la majorité de ma vie derrière ce bureau, qui est tout recouvert de poussière.

			— Tu oublies quelque chose.

			— Quoi ?

			— Que nous sommes là, à quelques dizaines de mètres. D’ailleurs, on nous attend.

			— Tu as raison. Il faut prendre le bon côté des choses. Je vais nettoyer ce coin de la classe où nous poserons mes bagages dans l’attente de mon installation, avant d’aller retrouver le reste de la famille.

			Armand profita de cet instant où sa sœur était occupée pour descendre les malles de la charrette. Il les entreposa sur le sol que la jeune enseignante venait de balayer pour lui redonner une apparence plus propre avant de s’engager dans un rangement ultérieur beaucoup plus important, afin de redonner vie à cette classe.

			 

			*    *

			*

			 

			À la description qu’avaient faite Armand et Marthe de l’école durant le repas qui avait suivi le retour de l’institutrice sur les terres aubracoises, Jeanne et Marie s’étaient proposées spontanément pour aider l’enseignante dans sa besogne ménagère.

			Les trois femmes se retrouvèrent dans le bâtiment pour effacer ce que le temps et l’inoccupation des lieux avaient mis quelques mois à ensevelir sous une couche de poussière assez importante.

			— Par où allons-nous commencer ? demanda l’aïeule qui venait de prendre conscience de l’ampleur de la tâche.

			— Par ouvrir toutes les fenêtres pour ventiler les lieux, répondit Marthe. Il faut faire fuir cette odeur de renfermé.

			Il régnait une atmosphère fétide qui avait dû débuter lorsque la dernière personne à avoir occupé les lieux avait refermé sur son passé la porte de l’établissement scolaire.

			C’était ce passé qui intriguait le plus la nouvelle arrivante.

			— Mais qu’est-ce qui a bien pu passer par la tête de mon collègue ? se demanda Marthe en gravissant les marches qui la séparaient du premier étage où elle se rendait pour éventer l’appartement qui allait être son nouvel espace privé, pendant que sa grand-mère et sa belle-sœur allaient s’occuper des parties communes qu’elle allait partager avec ses élèves, au rez-de-chaussée.

			Ayant ouvert tous les vantaux donnant vers l’extérieur, elle resta dans l’entrebâillement de la dernière.

			Son regard parcourut l’immensité de la campagne. La jeune femme imagina tous ces paysages disparaissant sous un épais manteau neigeux aux premiers frimas, puis s’éveillant au moment de la résurrection de la nature, dès que le soleil printanier devenait beaucoup plus généreux, avant que cette contrée ne se couvre d’une magnifique floraison.

			La campagne commençait à se couvrir des couleurs chatoyantes de l’automne. Du jaune, de l’orange et quelques variations de rouge plus ou moins sombres prenaient possession des différents verts qui avaient fait la beauté de toute la saison estivale.

			Les arbres, dont les feuilles caduques avaient commencé à virer à l’or, les laissaient choir sur des herbages qui jaunissaient au fil des jours.

			De loin en loin, des animaux broutaient cette nourriture qui n’allait être qu’un souvenir, dans un peu plus d’un mois, lorsque l’estive de cette année 1895 allait se terminer par la descente des troupeaux vers les vallées.

			Le tintement des sonnailles agitées par certaines vaches offrait une ambiance sonore encore plus champêtre à ce que les yeux de Marthe emmagasinaient depuis quelques minutes.

			Au loin, la cloche de l’église de Marchastel égrena quelques sons que Marthe n’eut pas le temps de compter. Dans une ferme voisine, un chien jappa et quelques oiseaux passèrent rapidement devant la fenêtre, curieux de nature, comme pour souhaiter la bienvenue à la nouvelle maîtresse des lieux.

			Beaucoup plus en altitude, un faucon pèlerin déployait ses ailes striées de noir et de blanc en faisant pivoter sa tête à la recherche d’une éventuelle victime.

			Quant aux odeurs, elles étaient bien différentes de celles de la plaine. Alors que les vendanges s’activaient dans les villages du bas Languedoc avec les relents de moûts de raisin sur fond d’essences aromatiques de la garrigue, ceux qui marquaient le plateau de l’Aubrac étaient beaucoup plus musqués, empreints de déjections animales venant écraser toutes les émanations provenant de la présence humaine. Des courants d’air éparpillaient des flagrances mycologiques, témoignages de l’union sacrée entre l’humidité et l’ensoleillement qui favorisaient le développement de cèpes, de girolles, de coulemelles, de mousserons, de trompettes-de-la-mort et, pourquoi pas, de morilles plus discrètes, dans les sous-bois du plateau.

			Marthe imagina tout ce qui pouvait titiller et enchanter le goût avec ces produits si délicats élaborés localement entre la viande bovine onctueuse, la charcuterie porcine délicate, les fromages racés et les cueillettes diversifiées qui ne devaient pas manquer d’être couchées sur les menus que proposaient les propriétaires de l’Auberge de la Tourre.

			Cet ensemble de constats émerveillant les sens les plus délicats que la nature humaine possède amena un léger sourire sur le visage de la jeune femme.

			La majesté de ce qu’elle découvrait depuis cet observatoire, légèrement en hauteur, la laissa sans voix. Jusqu’à présent, elle n’avait pas eu l’occasion de prendre le temps d’explorer cet environnement si différent de celui qu’elle connaissait, dans la plaine.

			Les différences qui allaient émailler la vie de l’institutrice étaient totales. Son existence allait passer d’un extrême à un autre, d’un pays de collines au climat doux et empreint d’une certaine nonchalance, à une contrée rude, presque plane d’où émanait une authentique spiritualité, en tout cas beaucoup de respect, et dont la vie allait être beaucoup plus éprouvante pour la Méridionale qu’elle était.

			— On ne t’entend plus ! lança l’aïeule entre deux coups de chiffon. Tu as découvert quelque chose d’anormal ?

			Cette interrogation fit émerger Marthe de la rêverie dans laquelle elle s’était plongée depuis quelques instants.

			— Non, non, tout va bien ! cria-t-elle pour être bien entendue depuis le niveau inférieur. Je rêvassais.

			— Eh ben voyons, poursuivit Marie. Et nous, pendant ce temps-là, on travaille !

			Aux éclats de rire que l’enseignante entendit, elle comprit que cette réflexion avait été lancée avec humour et qu’il n’y avait aucun reproche dans ces propos.

			 

			Le logement de fonction qu’allait occuper Marthe était composé de deux pièces distinctes.

			La première était accessible directement par la porte d’entrée donnant sur le palier où arrivaient les degrés de l’escalier. Elle était la pièce commune où Marthe allait vivre le plus clair de son temps. Quelques meubles l’agrémentaient : une table, quatre chaises, un petit buffet et une cuisinière alimentée avec du bois sur laquelle elle pourrait confectionner ses repas. Dans un coin, une pierre d’évier, dont le tuyau d’évacuation traversait le mur pour rejeter les eaux usées directement vers l’extérieur, venait compléter l’ensemble.

			La seconde était la chambre à coucher : un lit rustique, une petite table de nuit, une chaise légèrement bancale et une grande armoire, qui semblait être de réemploi, pourvoyaient ce lieu de repos.

			Sur un des murs, une modeste cheminée devait permettre d’atténuer les rigueurs des longues nuits d’hiver où l’écir, ce vent glacial et tempétueux convoyant la neige, parcourait l’Aubrac avec des humeurs belliqueuses et des mystères qui entouraient ses souffles. Combien de personnes complètement perdues dans la tourmente, dont les corps n’avaient été retrouvés qu’aux premiers redoux, avaient disparu entre ses flocons ?

			Beaucoup de légendes et de contes étaient nés de ses excès et de ses débordements que venaient compléter les croyances populaires ancrées depuis la nuit des temps dans ce pays et qui avaient façonné le tempérament bien marqué de ses habitants.

			Alors que Marthe avait saisi la chaise située près du lit pour la déplacer, un grand bruit se fit entendre. Surprise, la jeune femme lâcha sa prise et recula.

			— Qu’est-ce qui se passe ? cria-t-elle aux deux autres personnes.

			— Comment, qu’est-ce qui se passe ? répondirent, d’une même voix, Marie et Jeanne.

			— Vous n’avez pas entendu ?

			— Quoi ?

			— Le bruit qui vient de résonner.

			— Non ! confirma l’aïeule.

			— Ne me dites pas que vous n’avez pas sursauté. Ça ne vient pas de chez vous ?

			— Je te jure qu’on n’a rien renversé et que nous n’avons pas entendu un seul bruit.

			— Je ne suis pas folle… Vous me faites marcher !

			— Tu as dû rêver !

			— Je vous assure que non. J’ai bien entendu un bruit.

			— Et quelle sorte de bruit, poursuivit la grand-mère en se rapprochant du bas de l’escalier pour mieux s’entretenir avec sa petite-fille.

			— Comme un grand coup frappé sur un mur, à moins que ce ne soit un poids qui s’est écrasé sur un plancher.

			Voulant en avoir le cœur net, Marthe quitta la chambre et revint vers la petite salle à manger.

			D’un regard circulaire, elle vérifia que rien n’avait bougé avant de s’avancer vers le palier pour mieux s’entretenir avec sa grand-mère.

			— C’est quand même étonnant que vous n’ayez rien entendu.

			— Je peux te l’assurer. Ni Jeanne ni moi-même n’avons entendu un quelconque bruit qui aurait pu nous surprendre. Seul le silence nous accompagne dans notre travail de nettoyage. Tu devais être perdue dans tes rêveries et tu as cru entendre quelque chose.

			— Je ne me suis pas endormie, je n’ai pas fait un songe tout éveillée et j’ai toute ma raison. J’ai vraiment entendu un bruit puissant dont j’ai du mal à cerner la provenance. Je suis incapable de savoir s’il est né chez vous ou à l’étage, mais il est impossible que vous ne l’ayez pas perçu puisqu’il provenait bien de l’intérieur. J’en mettrais ma main à couper.

			— Tu peux nous croire, ce qui est sûr, c’est qu’il n’a pas été entendu au rez-de-chaussée, conclut Jeanne.

			Marthe resta interdite. Elle se demanda, comme le lui avait dit Armand en plaisantant, si elle n’était pas comme Jeanne d’Arc. Ce n’étaient pas des voix célestes qui l’avaient surprise, mais bien un vacarme qu’elle avait été la seule à discerner, pour la deuxième fois, et dont elle ne connaissait pas l’origine. Ce constat la laissa complètement stupéfaite.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			6 
Veille de rentrée

			 

			 

			Depuis un arrêté publié quatre années plus tôt, les vacances scolaires avaient été fixées entre le 1er août et le 1er octobre. Cette dernière date tombant un mardi, en cette année 1895, les autorités académiques de l’inspection primaire du département de la Lozère avaient décidé que les élèves reprendraient le chemin de leurs écoles au début de la semaine suivante, soit le lundi 7 octobre.

			Comme tout changement dans la vie quotidienne des hommes n’allait pas sans d’autres bouleversements, cet événement s’accompagnait d’un changement de saison. Au fil des jours, l’été avait cédé sa place à l’automne.

			Les jours devenaient plus courts après avoir égalé la nuit, le jour de l’équinoxe, à la fin du mois de septembre. La chaleur était moins accablante, les matinées et les soirées plus fraîches.

			Les premières gelées faisaient leur apparition au cœur de la nuit, qui, écourtant les débuts de soirée où on avait pris l’habitude de discuter sur le perron des maisons, obligeait les habitants à allumer la lampe à pétrole au moment du repas du soir.

			Le moindre courant d’air plus ou moins vif agitait les feuilles des arbres devenues sèches et les projetait vivement vers le sol, en tournoyant.

			Les diverses récoltes, pour lesquelles les enfants étaient une main-d’œuvre complémentaire appréciée, voire obligatoire à la bonne marche de la vie familiale, étaient quasiment terminées et les labours précédant les semis, annonçant l’immuable naissance du nouveau cycle de la vie, avaient débuté.

			Marthe était fébrile en ce début de matinée, veille de la rentrée scolaire.

			Depuis plusieurs jours, elle avait pris possession de son nouveau cadre de vie et s’était attaché de nouvelles marques, de nouveaux repères.

			Pour la première fois de sa jeune carrière d’enseignante, elle allait s’immerger seule dans une classe mixte ne comprenant pas moins de cinquante enfants alors qu’elle avait été habituée à mener uniquement une classe de filles là-bas, à Gajan, dans la plaine, où elle partageait l’instruction avec un instituteur beaucoup plus expérimenté qu’elle, qui s’occupait des garçons.

			Cette situation la rendait fébrile. En quelques jours, tout avait changé pour elle.

			De surcroît, être une femme pour accomplir cette tâche pouvait devenir rapidement un handicap. Marthe l’avait bien ressenti lorsqu’elle avait été accueillie par le maire du village.

			Son ton n’avait pas été aussi cordial qu’elle aurait pu l’espé­rer. Malgré le plaisir qu’il aurait dû manifester en voyant arriver une institutrice qui allait lui enlever bien des maux, il était resté assez froid, très distant, avare de renseignements, dans l’ensemble. Le flou qui entourait le départ de son prédécesseur l’avait également étonnée.

			Il était de coutume, en général, que le premier magistrat de la commune effectuât la première visite des lieux avec le ou la titulaire du poste. Il n’en avait rien été. Il l’avait laissée ainsi, au prétexte qu’il avait beaucoup de travail en attente.

			Marthe se consola de ce manque de considération en pensant qu’elle était en famille. Cette perspective lui redonna le sourire qui s’était progressivement estompé au fil de ses précédentes réflexions.

			Alors qu’elle descendait l’escalier, elle entendit frapper à la porte. Elle se précipita pour l’ouvrir.

			— Alors, tu n’es pas prête ? On vient te chercher pour aller à la messe, lui lança Jeanne tout endimanchée.

			— Mince. J’avoue que je suis tellement absorbée par tous mes préparatifs que j’avais oublié que vous veniez me chercher. Je prends un châle et je vous rejoins.

			En arrière-plan attendait la charrette où toute la famille avait pris place et aux commandes de laquelle s’était installé un Armand tout sourire. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait eu le plaisir de convoyer sa famille au grand complet, pour son plus grand bonheur.

			Marthe gravit quatre à quatre les marches qu’elle venait de descendre, se précipita dans la chambre où elle ouvrit l’armoire, se saisit du morceau d’étoffe, le positionna sur sa tête et s’arrêta devant un miroir mural pour mieux l’ajuster.

			En passant près d’une chaise, elle s’empara d’une veste qu’elle jeta sur ses épaules avant de refaire le chemin inverse vers le rez-de-chaussée.

			— Alors, ces préparatifs, ça avance ? questionna Jules au moment où Marthe s’installait sur son banc, juste après avoir embrassé tous les membres de la famille.

			— Oui. Grâce à vous tous, j’ai pu remettre les lieux dans un état de rangement et de propreté acceptable.

			— Et il y avait du travail ! ajouta Marie en ajustant sa coiffe étincelante de blancheur qu’elle ne mettait que pour l’office dominical.

			— Au moment où Jeanne est venue frapper à la porte, j’allais m’occuper de préparer l’accueil des élèves de demain matin. J’allais mettre en place les bureaux et les différentes fournitures.

			— Mais tu ne connais pas les élèves que tu vas recevoir, s’intéressa la belle-sœur.

			— Le plus difficile pour moi, c’est que je ne sais pas de quelle manière se compose cette classe unique où je vais avoir de jeunes enfants venant pour la première fois et leurs aînés qui s’échelonnent sur plusieurs niveaux.

			— Et tu n’as pas une petite idée de ceux qui étaient là, l’année dernière ?

			— Eh bien non, puisqu’ils n’étaient pas scolarisés ici. Et je n’ai pas trouvé d’archives de mon prédécesseur.

			— Tu pourrais rencontrer ton collègue de Marchastel. Il doit savoir, lui !

			— J’y ai bien pensé, mais est-ce que ça ne va pas démontrer aux yeux de tous que je suis incapable de diriger seule cette classe ?

			— Se renseigner n’est pas une tare, tout de même ! ajouta Armand.

			— Pour toi, non, mais pour le commun des mortels qui voit arriver une femme pour succéder à un homme, la vision est totalement différente.

			— Tu as les capacités puisque tu es sortie de l’école normale avec succès.

			— J’ai les bases. Il me manque l’expérience.

			— Et tu es surtout une femme, rappela Jeanne.

			— Et c’est bien là que le bât blesse. Lorsqu’on nous a remis nos diplômes, notre directrice nous a bien fait remarquer que nous allions avoir beaucoup plus de difficultés à exercer que nos collègues masculins.

			— Pourtant, l’égalité existe.

			— Bien sûr, sur le fronton des édifices publics où la devise de la République est gravée dans la pierre, mais pas dans le cerveau de ceux qui l’ont pensée.

			— Tu crois ?

			— J’en suis sûre. On nous a donné un exemple assez édifiant qui nous touche de près puisque c’est une Gardoise qui l’a vécu. Elle s’appelle Madeleine Brès. Elle est née à Bouillargues en 1842, si ma mémoire ne me fait pas faux bond. Elle a quitté avec sa famille ce village de la campagne nîmoise pour la capitale alors qu’elle n’avait qu’un peu plus de dix ans. Passionnée par l’aide à son prochain, elle a décidé de se consacrer à des études de médecine, mais voilà, elle était une femme et ne pouvait rien faire sans l’accord de son mari.

			— Tout de même !

			— Eh oui, c’est comme ça !

			— Et elle l’a obtenu ?

			— Oui, il a fait un papier pour qu’elle puisse s’inscrire à la faculté de médecine de Paris, mais son calvaire n’était pas fini. Elle s’est présentée devant le doyen de cette institution qui lui a annoncé qu’il fallait qu’elle obtienne, avant toute chose, son baccalauréat.

			— Ça se complique.

			— Un peu, mais, le doyen étant favorable aux femmes, il n’a pas vu d’un mauvais œil cette inscription. Mais c’est un événement inattendu qui a permis à Madeleine Brès d’accéder à son rêve.

			— Et lequel ? questionna Jules qui se prenait d’intérêt pour cet échange quelque peu étonnant.

			— Le ministre de l’Instruction publique de l’époque était également favorable à l’éducation des jeunes filles et le Conseil des ministres qui devait statuer sur le sort des demandes d’inscription féminines était présidé, ce jour-là, par…

			Marthe marqua un temps d’arrêt pour laisser réfléchir son auditoire.

			— Alors, vous ne trouvez pas ?

			— Par le ministre en question, proposa Armand en tirant sur les rênes pour entraver la liberté du cheval qui s’intéressait à quelques plantes dont il raffolait sur l’accotement du chemin.

			— Mais non, plus haut…

			— Le chef du gouvernement alors, suggéra Jeanne.

			— Toujours pas. Encore plus haut…

			— Le roi ?

			— Mais non, nous sommes en 1868.

			— Ça, tu ne nous l’avais pas dit ! fit remarquer Armand.

			— Non, mais comme je vous ai expliqué que Madeleine Brès est née en 1842, vous pouvez quand même imaginer qu’elle a lancé son projet alors qu’elle avait une vingtaine d’années. À cette date-là, il y avait bien longtemps que nous en avions fini avec les rois.

			— Oui, mais pas avec ce satané fossoyeur de la IIe République, dit Jules qui venait de comprendre, avec beaucoup d’amertume dans la voix.

			— C’est ça, grand-père, lança Marthe à voix basse, car elle connaissait l’aversion de Jules pour ce sujet, depuis le coup d’État de 1851. Vous donnez votre langue au chat ?

			— Oui, approuvèrent à l’unisson tous les voyageurs.

			— Eh bien, c’était l’impératrice Eugénie de Montijo en personne, la femme de…

			Marthe s’arrêta net en croisant le regard de son aïeul qui ne désirait pas entendre prononcer le nom du chef d’État qu’il détestait le plus au monde.

			— Elle fit preuve d’autorité et fit accepter à la gent masculine que Madeleine Brès, mais également trois autres femmes non françaises, puisse être inscrite à la faculté de médecine de Paris.

			— Pour une fois que le Second Empire a fait quelque chose de bien, maugréa Jules.

			— Non, pas l’Empire, grand-père, mais une femme influente du Second Empire. Ce n’est pas pareil, et je pense que ça va t’arranger, conclut Marthe en voyant que cette ultime réflexion avait fait retrouver le sourire sur le visage de Jules.

			— Et elle a réussi à obtenir son diplôme ?

			— Parfaitement, mais ça n’a pas été facile. Même avec des états de service très élogieux, notamment pendant le siège de Paris et sous la Commune, où elle était interne, elle a été entravée dans sa progression par des hommes. Elle a galéré.

			— Pourtant, il y avait eu la décision du Conseil des ministres pour qu’elle accède légalement à ces études, non ? intervint Jeanne.

			— C’est sûr, mais tu sais aussi bien que moi qu’il faut deux jours pour faire une loi et deux générations pour qu’elle entre dans les mœurs et surtout dans la tête des gens !

			La poussière que soulevait l’attelage laissait derrière lui un manteau poudreux sur les pierres et la végétation environnantes, mais également sur les vêtements des occupants du véhicule.

			Au détour d’un léger virage, les premières maisons du bourg apparurent aux côtés de l’édifice religieux.

			Armand attela la monture à un anneau fixé sur le mur d’enceinte du cimetière attenant avant d’aider les trois femmes à descendre de la charrette. S’époussetant les manches et les volants de leurs robes, celles-ci se dirigèrent vers la porte d’accès à l’église, les deux hommes fermant la marche.

			Revenant à la conversation sur les difficultés à connaître la composition de la classe de Marthe, Jeanne lui posa une ultime interrogation :

			— Alors comment fais-tu, sans ces informations qui te manquent, pour ta rentrée ?

			— Je verrai ça demain matin, mais dans l’immédiat je vais préparer des espaces différents dans lesquels je dirigerai les enfants suivant leur âge et leur niveau d’instruction. Après, je verrai pour ajuster tout ça, suivant mon intuition.

			S’approchant du bénitier, les cinq personnes plongèrent leurs doigts dans l’eau consacrée avant de se signer et de s’installer sur des bancs tout en saluant d’un petit mouvement de la tête les paroissiens déjà assis qui regardaient les nouveaux arrivants entrer et surtout cette tête étrangère qu’ils n’avaient jamais vue assister à un office, Marthe.

			Certaines personnes se penchèrent vers leurs voisins pour leur glisser quelques mots à l’oreille. La curiosité prenait le dessus. La charité chrétienne s’estompait, provisoirement, pour laisser la place à ce qui ne manquerait pas de devenir des ragots.

			« Voilà que la nouvelle institutrice fréquente l’église », pourraient rapporter les uns avec méfiance alors que les autres seraient peut-être rassurés de savoir qu’elle avait emmagasiné une instruction religieuse avant de recevoir celle du ministère de l’Instruction publique.

			Les femmes ouvrirent leur missel à la page concernée par la messe du jour, le 6 octobre.

			Marthe en prit connaissance avec amusement.

			Le saint fêté n’était autre que Bruno, fondateur de l’ordre des Chartreux.

			Chaque moine « fidèle à son idéal féconde, par sa prière et sa pénitence, les labeurs de ceux qui se vouent à un apostolat actif », put-elle lire avant de découvrir la prière qui y était associée : « Permets, Dieu tout-puissant, qu’à la prière de saint Bruno, le pain du Ciel dont nous avons été nourris nous fortifie contre toute menace de malheur. »

			Elle retrouva dans ces quelques mots le soutien qu’elle cherchait à cet instant de sa vie.

			Bien que laïque, elle pensa que son idéal était vraiment de féconder son attention à l’enseignement public et que sa mission était une sorte d’apostolat dans le sens le plus pur du terme, qui se voulait être une activité à laquelle on se consacre de façon énergique et désintéressée, à la manière d’un apôtre.

			La religion lui avait appris les bases de son engagement civil de transmettre le savoir aux autres et sa mission n’en était que plus belle.

			Elle relut avec attention la dernière phrase de la prière où il était fait allusion à la volonté de se fortifier contre toute menace de malheur. Et des malheurs, elle en avait subi depuis sa plus tendre enfance, depuis le suicide de son père jusqu’aux violences auxquelles elle avait échappé de la part du marquis de Macassargues et qui avaient été à l’origine de son éloignement de sa famille en entrant à l’école normale d’institutrice.

			Ces pensées sur fond de religion lui redonnèrent le courage qui lui manquait pour affronter cette rentrée scolaire qu’elle appréhendait, mais qui lui sembla, en cet instant où le spirituel effleurait ses réflexions, à la hauteur de ses forces.

			Marthe savait que sa mission devait être laïque, sans aucune référence à un dieu, de quelque nature qu’il soit, mais il ne lui était pas interdit de pratiquer une religion dans sa vie privée.

			La frontière entre ces deux domaines devait être hermétique, surtout de la part de ces « hussards de la République », comme beaucoup de personnes appelaient les enseignants, en cette fin de xixe siècle.

			Les politiques se battaient, près du perchoir de la Chambre des députés, pour faire appliquer ce principe de séparation entre les Églises et l’État qu’ils voulaient coucher sur le papier sous la forme d’une loi et elle ne devait que respecter cette volonté que ne manqueraient pas de lui faire remarquer ses supérieurs à toute transgression de sa part.

			Alors quelle ne fut pas sa surprise d’entendre un de ses voisins, à quelques mètres, prononcer :

			— Bonjour, monsieur l’instituteur.

			Elle regarda passer cet homme qui s’avançait dans l’allée centrale de l’église en répondant par un signe de la tête à cette salutation. Il était accompagné d’une femme légèrement plus petite que lui et de deux enfants dont la différence d’âge était minime.

			« Si l’instituteur de Marchastel fréquente l’église, me voilà rassurée », s’autorisa à penser Marthe.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			7 
La rentrée

			 

			 

			Marthe avait très mal dormi. Il lui était venu en tête beaucoup de choses.

			Aurait-elle assez d’expérience pour contenir ce nombre d’élèves assez important qu’on allait lui confier ? Est-ce qu’il était bon d’afficher, en ces temps de révolte politique contre les religions, son appartenance à la foi catholique ? N’allait-on pas lui mettre des bâtons dans les roues au prétexte qu’elle était une femme ?

			Durant des heures, elle s’était tournée et retournée dans son lit à un point tel qu’à 2 heures du matin elle buvait un verre d’eau en regardant par la fenêtre, pour observer les étoiles qui brillaient dans un ciel sans nuages.

			Les bruits étaient sourds, feutrés. Si aucun d’entre eux ne venait troubler l’ambiance de la maison, hormis quelques petits craquements provenant des poutres de la charpente ayant du mal à supporter les écarts de températures de cette intersaison, au loin elle entendait les sonnailles d’un troupeau de vaches qui vivait ses dernières heures sur les estives.

			La sérénité qui l’entourait l’avait un peu tranquillisée. À petites gorgées, elle vida son verre qu’elle reposa sur le bord de l’évier.

			À la lueur d’une lune étincelante offrant encore les rayons de ses quartiers descendants, illuminant les murs blanchis à la chaux de son habitation, elle se recoucha et parvint péniblement à s’endormir.

			Ce fut un coq répondant à un de ses congénères qui réveilla la nouvelle institutrice. Le soleil avait remplacé l’astre de nuit. Ses rayons commençaient à envahir la pièce de vie, prélude à une journée qu’elle imagina bien remplie. Elle apprécia cette compagnie comme une source de réconfort avant la tempête qui s’annonçait avec l’arrivée de ses nouveaux élèves.

			S’approchant du calendrier mural, elle en arracha la petite feuille fine qui marquait la date de la veille avant de découvrir celle du jour : lundi 7 octobre 1895, sous laquelle était inscrit : Saint-Auguste.

			— Je n’en connais pas, constata Marthe avec amusement.

			Elle saisit sur la table le bol dans lequel elle avait versé le lait que lui avait donné sa grand-mère après la traite de la veille au soir et en but une bonne lampée. L’absorption du liquide la soulagea.

			Comme elle l’avait fait durant la nuit, la jeune femme souleva le rideau de la fenêtre pour regarder vers l’extérieur. Tout était calme. Un attelage passa, lentement, mais aucun enfant n’était encore en vue. Elle jeta un œil à l’horloge qui affichait 7 heures du matin. Il lui restait une petite heure pour se préparer à affronter sa nouvelle vie.

			 

			Les premiers cris des écoliers se firent entendre à l’instant où elle amorçait la descente de l’escalier.

			— Vas-y ma grande. C’est le moment de montrer de quoi tu es capable, lança Marthe, à haute voix, dans le silence de l’école communale.

			La jeune enseignante entra dans la salle de classe qu’elle avait rangée la veille, à son retour de la messe.

			Sur chaque plateau des bureaux de bois, elle avait posé un cahier neuf et un crayon de graphite, ne sachant pas qui allait s’installer à chaque place. Elle aurait toujours le temps de distribuer des porte-plume équipés de plume Sergent-Major aux plus âgés des élèves sachant déjà écrire et de remplir leurs encriers incorporés dans les angles des tables de travail avec cette encre violette qui faisait le charme de l’apprentissage de l’écriture dans toutes les écoles du pays.

			De son côté, elle avait mis sur son bureau, perché sur une estrade pour mieux dominer l’ensemble de la classe, les livres qui allaient lui permettre de trouver la matière à son enseignement ainsi que ses cahiers contenant les notes et les cours qu’elle avait calligraphiés lors de ses études à l’école normale d’institutrice.

			Derrière sa chaise, sur le grand tableau noir qui servait de toile de fond à son autorité, elle avait inscrit à la craie blanche, d’une écriture appliquée, avec force pleins et déliés, la date du jour suivie de la mention Morale.

			Marthe contempla ce décor qui était encore vierge de toute intrusion, pensa qu’elle n’avait rien oublié avant de se rapprocher de la porte d’entrée.

			Face au panneau de bois encore clos, elle ajusta nerveusement le chignon qui dominait sa coiffure, laissa retomber ses bras le long de son corps, inspira profondément pour emplir ses poumons d’un air nouveau avant de le rejeter violemment comme pour se libérer de toute cette pression qui avait envahi son corps en ce début de matinée.

			De l’extérieur lui parvenaient les bruits des courses effrénées des garçons qui participaient à leurs dernières poursuites avant de rentrer en classe et les éclats de voix aigus des filles qui se racontaient leurs souvenirs récents.

			Marthe se rappela ses rentrées, lorsqu’elle était enfant, de l’autre côté du miroir, et songea à ce que pouvaient éprouver face au même obstacle les enseignantes successives qu’elle avait côtoyées. Cette pensée la fit sourire. C’était il y avait… peu de temps.

			Introduisant la clé dans la grosse serrure, elle la tourna pour libérer le mouvement de l’huis, dont les gonds grincèrent en pivotant.

			« C’est toujours ainsi quand on veut faire dans la discrétion », songea la jeune femme qui aurait voulu passer inaperçue.

			Ce qu’elle avait voulu éviter se produisit. En entendant la porte s’ouvrir, tous les mouvements des personnes présentes s’interrompirent et Marthe se trouva seule, surélevée sur le perron du bâtiment, face à un attroupement dont les regards étaient fixés sur elle.

			L’envie de revenir en arrière, de refermer cette porte, liaison entre l’intérieur abritant la douceur de son intimité et l’extérieur ouvert aux quatre vents, fut vive durant un court instant.

			Pourtant, elle avait conscience qu’il fallait qu’elle aille de l’avant. Le train de la vie était parti de sa gare initiale et le voyage devait se poursuivre jusqu’à sa destination, vaille que vaille, malgré tous les ressentis qu’elle pouvait éprouver.

			Marthe descendit de sa plateforme, à la vue de tous, traversa la cour de récréation en se dirigeant vers le portillon qui donnait sur le chemin reliant l’école au reste du hameau de Rieutort.

			Tous ces yeux qui la regardaient avancer la mettaient mal à l’aise.

			Que pensaient les enfants en la découvrant ainsi, en ce premier jour d’école ? Et les quelques adultes qui les accompagnaient, que se disaient-ils ? Avaient-ils été informés que c’était une femme qui succédait à cet instituteur qui leur avait fait faux bond, un beau matin, sans crier gare ?

			Toutes ces interrogations lui souillèrent l’esprit jusqu’au moment où elle lança, en ouvrant le portillon métallique, un « Bienvenue à vous tous » tellement empreint de sincérité et de bienveillance que tous les visages se décontractèrent.

			Petit à petit, les témoins de cette scène reprirent leurs conversations ou poursuivirent le geste qui était resté en suspens au moment où l’institutrice était apparue dans l’embra­sure de la porte.

			— Vous pouvez entrer, les enfants, poursuivit-elle en montrant la direction voulue par un ample mouvement du bras.

			Les premiers élèves s’exécutèrent après avoir ramassé leurs cartables qu’ils avaient négligemment posés ou lancés contre le mur de clôture de la cour au moment de leur arrivée, quelques minutes plus tôt.

			— Bonjour, mademoiselle, lui lancèrent les plus polis.

			— Bonjour, les enfants, répondait Marthe avec un petit sourire.

			À ceux qui restaient silencieux en passant devant elle, elle imposait un regard plus sévère avant de lancer un « bonjour » beaucoup plus strict qui ne permettait pas de conserver le silence longtemps et appelait obligatoirement une réponse.

			Quant aux quelques grandes personnes qui avaient accompagné leur progéniture, elles s’en retournaient à leurs occupations habituelles dès que celle-ci avait passé le seuil du temple du savoir sans marquer un grand intérêt à cette nouvelle enseignante dont elles avaient tout de même remarqué qu’elle avait un accent différent du leur.

			— Où c’est qu’ils sont allés la chercher, celle-là ? crut entendre Marthe alors qu’elle était encore aux abords de la cour.

			 

			Les jeux allaient bon train sur la terre battue de l’espace lorsque Marthe saisit la chaîne qui pendait sous la cloche.

			Son tintement stoppa immédiatement tous les mouvements en cours, marquant ainsi la clôture officielle des vacances estivales. Dès cet instant, les divertissements allaient laisser leur place aux études.

			Dans un fouillis incompréhensible, les enfants se précipitèrent vers la source de ce bruit cristallin et se rangèrent en rang par deux. Les derniers s’accrochèrent à l’arrière de cette colonne qui attendait le signal de l’enseignante pour s’introduire dans la salle de classe.

			— C’est bien, les enfants. Je vois que vous avez gardé les bons réflexes, les bonnes habitudes, complimenta Marthe, tout en remarquant que deux élèves discutaient. De quoi parlez-vous ? leur lança-t-elle.

			Un des enfants rougit face au regard insistant que lui adressait l’enseignante. Il mit ses bras dans son dos et se tut en baissant la tête.

			— Vous ne voulez pas que nous participions à votre conversation ? Peut-être que votre voisin va être plus bavard que vous. Quel était le sujet de vos échanges, s’il vous plaît ?

			Après quelques secondes d’hésitation, celui-ci s’exécuta :

			— On disait que si on était avec notre ancien maître on aurait reçu un coup de pied dans le cul si on ne s’était pas rangés rapidement.

			— Ah ! s’étonna Marthe. Je comprends mieux pour quelles raisons vous vous conduisez ainsi. Quel est votre prénom ?

			— Auguste, mademoiselle !

			— Alors je vous souhaite une bonne fête, mon garçon.

			Stupéfait par cette réaction pour le moins inattendue, l’enfant mit du temps à remercier son enseignante.

			— Avant d’entrer, je vais vous demander de vous placer par ordre d’âge. Les plus jeunes devant et les plus âgés derrière.

			Un brouhaha succéda à cette suggestion et les écoliers se déplacèrent dans un tumulte inimaginable, comme s’il s’agissait d’un nouveau jeu dont les règles leur étaient inconnues.

			L’attention de Marthe fut attirée par une toute petite fille qui se frottait les yeux en reniflant bruyamment. Elle s’approcha d’elle et se pencha.

			— Eh bien, qu’est-ce qui t’arrive, ma puce ?

			L’enfant regarda l’institutrice les yeux pleins de larmes.

			— Pourquoi pleures-tu ?

			Marthe avait abandonné volontairement le vouvoiement pour mettre l’enfant en confiance. Elle pensa que ça pouvait la tranquilliser, même si elle savait que dans certains foyers le vouvoiement était de rigueur, même entre parents et enfants.

			Entre deux hoquets, elle se frottait les mains en plongeant son regard dans celui de l’adulte.

			— Je veux rester avec ma sœur, bredouilla-t-elle.

			— Et où est-elle, ta sœur ?

			— Là ! répondit l’enfant en montrant d’un index impératif une fillette qui s’était placée au milieu de la colonne.

			Marthe fit signe à celle qui était désignée de venir aux côtés de l’enfant qui s’accrocha à ses jambes dès qu’elle fut à ses abords.

			— Restez avec elle. On verra ensuite pour vous placer dans la classe.

			S’adressant à tous les élèves, l’enseignante expliqua sa stratégie de rentrée des classes.

			— Les plus jeunes vont entrer en premier. Ils vont s’installer sur les bancs que je leur ai réservés. Ensuite entreront ceux qui sont plus grands, mais qui ne savent ni lire ni écrire. Enfin, les plus érudits compléteront les places encore vacantes. J’espère que vous avez compris.

			Le « oui, mademoiselle » collégial qui fut lancé fit plaisir à Marthe.

			Aidant les moins agiles à se hisser sur leurs sièges, la maîtresse fit prendre possession des lieux à ces novices dont certains mettaient pour la première fois leurs fesses sur les bancs scolaires. Ils les useraient durant plusieurs années avant de démarrer une vie active au sein de l’exploitation agricole familiale, pour la majorité d’entre eux, de se lancer dans la gestion du commerce pour ceux dont les parents avaient choisi cette branche ou de poursuivre des études supérieures, pour les plus cultivés, qui allaient se compter sur les doigts d’une main.

			Ainsi allait la vie quotidienne sur le plateau de l’Aubrac, comme dans la majorité des provinces rurales françaises, en cette dernière décennie du xixe siècle.

			Elle indiqua ensuite les places les plus proches de son bureau aux moyens, afin de mieux surveiller leur travail, avant de placer les plus grands dans le fond de la classe. Ces derniers étaient quasiment autonomes et pouvaient, le cas échéant, aider leurs camarades à faire leurs devoirs, sous le contrôle de l’institutrice.

			Lorsque tout le monde fut installé, elle monta sur l’estrade, se munit de sa longue baguette qui allait lui servir à indiquer, sur le tableau noir, les parties que devaient regarder les enfants pendant ses explications. Elle s’adressa à eux :

			— Bonjour à vous tous. Je m’appelle Marthe Ligourel et je suis votre nouvelle institutrice. J’espère que nous allons passer une bonne année scolaire ensemble et que vous apprendrez beaucoup de choses. Tout ce que vous assimilerez ici va vous servir tout au long de votre vie. C’est donc très important. Voilà pourquoi j’ai choisi comme leçon de morale de ce premier jour la phrase suivante.

			Prenant le bâton de craie blanche, elle tourna le dos à son auditoire qui, les bras croisés, était tout ouïe.

			Le crissement de la craie en fit frémir certains. Lentement, la citation apparut avant qu’elle ne soit ponctuée par un point que Marthe s’employa à bien matérialiser en tournant le bâton sur lui-même tout en l’écrasant sur le panneau de bois noirci.

			Quand elle eut terminé, elle posa la craie sur son support dans la rigole située au bas du tableau, avant de se frotter les mains pour en ôter les résidus. Elle se tourna vers l’élève qui avait été surpris à bavarder avant d’entrer en classe.

			— Puisque vous aimez bien vous exprimer, pouvez-vous, jeune homme, me lire ce qui est écrit sur le tableau ? questionna Marthe tout en reprenant sa baguette pour en placer l’extrémité supérieure sous la première lettre de la phrase.

			L’enfant se leva dans l’allée, mit ses bras dans le dos et commença sa lecture lentement en détachant les syllabes :

			— « L’é… cole est… obli… ga… toireeee, a… fin qu’il n’y ait plus… d’il… lettrés. L’i… gno… rant est… un malheureux12. »

			Quand il eut terminé, il attendit qu’on lui donnât l’ordre de se rasseoir.

			— Comme le dit cette phrase, vous devez venir à l’école tous les jours pour apprendre. Elle est donc obligatoire. Ce que vous apprendrez va vous servir tout au long de votre vie et vous permettra de vous élever dans la société. Une personne qui ne sait ni lire, ni écrire, ni compter est une personne malheureuse, car elle ne comprend pas tout ce qui se passe autour d’elle et elle peut se faire berner très facilement.

			Une des filles leva le doigt pour prendre la parole.

			— Oui. Que voulez-vous demander ?

			Elle se leva et se positionna comme venait de le faire son compagnon d’études qui avait lu la morale du jour.

			— Qu’est-ce que ça veut dire « berner », mademoiselle ?

			— « Berner », ça veut dire qu’on pourra vous induire en erreur en vous racontant n’importe quoi. On pourra même vous humilier, voire vous voler. Voilà pourquoi il est important que vous ayez de l’instruction pour être d’égal à égal avec les autres et mieux comprendre la vie qui vous entoure. Vous avez compris ?

			— Oui, mademoiselle.

			— Alors vous pouvez vous rasseoir.

			Marthe contempla cette salle de classe qui lui avait fait si peur. Un frisson parcourut son corps. Non pas qu’elle ait encore cette appréhension qui l’avait empêchée de dormir, car elle sentait sa confiance s’affirmer au fil des minutes, mais un frémissement dû à la fraîcheur qui régnait dans cette salle restée très longtemps fermée et dont l’aération qu’elle lui avait réservée, depuis son arrivée, n’avait pas suffi à réchauffer les murs.

			Les élèves avaient été prévoyants. Chacun était équipé d’un chandail ou d’un gilet qui leur permettait de supporter cette ambiance automnale.

			De son côté, Marthe était restée les bras nus, comme elle avait l’habitude de se vêtir, chez elle, dans la plaine. Sauf que maintenant elle était en altitude et les journées étaient beaucoup plus froides.

			Ne désirant pas rester ainsi jusqu’à la fin de la matinée, au risque d’attraper froid, elle décida d’aller chercher un châle.

			— Restez tranquilles un instant. Je reviens !

			Le silence qui suivit cette déclaration lui démontra que les élèves étaient encore sous le coup de la découverte de leur nouvelle enseignante et qu’ils allaient rester calmes durant son absence.

			Atteignant l’étage, elle traversa rapidement la salle à manger et entra dans sa chambre.

			Au même instant, alors qu’elle saisissait le vêtement qu’elle avait jeté négligemment, la veille, sur le dossier de la chaise, un grand bruit se fit entendre. Elle recula, le châle dans sa main, et resta pétrifiée.

			 

			 

			
				
					12. Toutes les leçons de morale citées dans cet ouvrage proviennent des cahiers d’écoliers de l’auteur, classe du cours moyen 2e année de l’école Louis-Blanc de Béziers (Hérault), année scolaire 1966-1967.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			8 
Première punition

			 

			 

			Debout au centre de sa chambre, Marthe resta ainsi quelques secondes.

			Lorsqu’elle avait entendu le grand bruit, elle avait immédiatement pensé qu’il provenait du rez-de-chaussée. Passé l’étonnement, elle s’était précipitée vers le palier pour écouter ce qui se passait dans la salle de classe.

			Elle descendit lentement les marches de l’escalier pour ne pas se faire entendre afin de surprendre une éventuelle agitation. Mal lui en prit puisque aucun tumulte, si petit fût-il, ne vint prouver que le bruit en question provenait de la classe.

			Marthe se rappela des jours de son arrivée et de son installation où des événements identiques s’étaient produits. Elle pensa, avec une certaine inquiétude, que ce qu’elle avait vécu ces jours-là venait de se reproduire.

			Désirant en avoir le cœur net, lorsqu’elle entra dans la salle de classe, elle s’adressa aux élèves les plus grands :

			— Qui a laissé tomber quelque chose par terre, s’il vous plaît ? Qui a fait du bruit pendant mon absence ?

			Devant les mines étonnées des enfants, elle pensa qu’elle n’allait obtenir aucune réponse. Elle s’en contenta avant de reprendre le cours normal de sa journée de rentrée.

			— Je disais donc qu’il faut avoir de l’instruction pour bien amorcer sa vie.

			Désirant imager ses propos, Marthe saisit un ouvrage qui faisait partie de l’équipement pédagogique qu’elle s’était procuré à la fin de ses études.

			Il s’agissait d’un livre de lecture courante comprenant les principes élémentaires de morale et d’instruction civique, mais également d’économie politique, de droit usuel, d’agriculture, d’hygiène et de sciences usuelles, écrit par G. Bruno et ayant pour titre Francinet. Cet ouvrage permettait d’accéder à toutes ces thématiques sous la forme d’un récit romancé racontant l’histoire d’un adolescent entrant dans la vie professionnelle.

			Le nom de l’auteur fit sourire l’enseignante.

			« Voilà une nouvelle preuve que la femme a encore beaucoup de chemin à parcourir avant d’être acceptée dans notre société si masculine », pensa l’enseignante.

			À l’instar de George Sand qui avait dû prendre un pseudonyme pour accéder à sa notoriété littéraire, le fameux « G. Bruno » n’était autre que le pseudonyme d’une Lavalloise, qui s’appelait en réalité Augustine Tuillerie, et qui était inspiré du nom d’un philosophe italien du xvie siècle, Giordano Bruno.

			Ouvrant le livre sur un passage qu’elle avait sélectionné par un marque-page, elle commença sa lecture :

			— « L’instruction est un capital moral. L’instruction primaire est obligatoire pour tous les enfants des deux sexes, de six à treize ans. C’est une loi de 1882 qui le dit. »

			Descendant de son estrade, Marthe regarda les visages des enfants. Ils étaient tous pendus à ses lèvres. Elle poursuivit sa narration en déambulant dans les allées :

			— Un des personnages de ce livre explique que les enfants ne doivent pas oublier que la science et l’instruction sont rangées au nombre des richesses d’un pays…

			Face à certains froncements de sourcils, Marthe crut bon de devoir s’expliquer :

			— Eh oui ! Ça en étonne certains, mais vous êtes la richesse de l’avenir de notre pays et c’est grâce à une autre richesse, celle de votre instruction, que la France pourra aller de l’avant, vers des horizons meilleurs.

			Un élève leva le doigt, preuve de l’intérêt qu’il portait à ce qu’il écoutait.

			— Mais la richesse, mademoiselle, c’est de l’argent, pas de l’instruction, s’étonna-t-il en se levant.

			— Très bonne réaction… Comment vous appelez-vous ?

			— Firmin, mademoiselle.

			— Eh bien, Firmin, vous n’avez pas tout à fait tort. Il existe beaucoup de richesses. Celle à laquelle vous faites allusion est matérielle. En revanche, celle que je cite est une richesse intellectuelle. Je peux vous affirmer que la première dépend souvent de la seconde et la meilleure preuve c’est que l’on emploie les mêmes mots quand on parle des deux. Jugez plutôt.

			Le garçon se rassit avant que la lecture ne reprît :

			— « Ces richesses de l’instruction et de la science constituent en effet un véritable capital, d’une valeur souvent plus élevée que les trésors matériels. »

			Se tournant vers Firmin, elle ajouta :

			— Vous voyez ce que je viens de dire. On emploie les mots « capital », « valeur » pour les deux richesses que nous venons de citer. Il faut savoir que d’après les tableaux du développement de l’instruction en France qui ont été dressés par les fonctionnaires du ministère de l’Instruction publique, nous avons encore beaucoup à acquérir. Heureusement, comme je vous le disais à l’instant, la loi a rendu l’instruction obligatoire pour tous les enfants. Ainsi, elle vous donne un premier capital, une première richesse que vous serez heureux, plus tard, de posséder et qu’il vous appartiendra d’augmenter encore quand vous serez des hommes ou des femmes adultes.

			Auguste se pencha vers son voisin et commença à lui parler à l’oreille. Marthe le remarqua.

			— Qu’avez-vous à ajouter, encore, jeune homme ? Vous me semblez avoir la parole facile. Répétez-nous vos observations à ce que je viens de vous dire pour que ça profite à tout le monde.

			L’enfant était devenu écarlate quand la maîtresse s’était adressée à lui. Confus d’avoir été surpris, il restait bouche bée.

			— Veuillez vous lever et racontez-nous vos pensées.

			Tout en parlant, Marthe était revenue sur son estrade pendant qu’Auguste s’exécutait. Cette situation dominante mit l’écolier encore plus dans l’embarras.

			— Allons, ne vous faites pas prier et ne nous faites pas languir plus longtemps. Qu’ai-je bien pu dire qui puisse vous vous faire réagir ?

			— Rien, mademoiselle, répondit l’enfant en baissant la tête.

			— Mais encore ?

			Voyant que la situation ne se débloquait pas et qu’Auguste­ ne voulait pas parler, l’enseignante se tourna vers celui qui avait reçu la confidence.

			— Puisque notre bavard est devenu muet, d’un seul coup, je pense que vous n’allez pas me dire que de votre côté vous êtes devenu sourd et n’avez rien entendu ? Levez-vous et dites-nous ce que votre voisin vous a glissé à l’oreille.

			— Il m’a dit que certains avaient de drôles de manières d’augmenter leur capital…

			— Et lesquelles, s’il vous plaît ? questionna Marthe en voyant le jeune garçon embarrassé dans la poursuite de son explication.

			— … comme le père de Firmin qui le fait au bistrot, continua l’élève avec un léger sourire tout en baissant sa voix au fur et à mesure de son aveu.

			— Eh bien oui, il y a de drôles de manières, pour certains. Asseyez-vous, tous les deux, et que je ne vous y prenne plus à bavarder. Voilà un très bon enchaînement.

			Reprenant son livre, elle poursuivit sa lecture :

			— « Si le temps passé par certains hommes au cabaret était employé à s’instruire, quelle différence entre l’état présent où ces hommes végètent et l’élévation morale qu’ils auraient acquise ! Le travailleur qui a passé sa soirée au cabaret a souvent vidé sa bourse, quelquefois perdu sa raison. »

			Levant la tête de son livre, elle regarda les enfants.

			— Comme quoi les deux capitaux sont liés, comme nous venons de le voir. Dans le cas présent, la personne à laquelle il a été fait allusion à l’instant n’a pas fait augmenter son capital intellectuel, bien au contraire, mais en plus de ça elle dépense celui qui fait vivre sa famille.

			Marthe baissa les yeux et reprit sa lecture :

			— « Cet homme rapporte chez lui la misère et le mauvais exemple. Quel plaisir a-t-il retiré au cabaret en échange de tant de maux ? Il a respiré un air vicié à la fois par l’haleine repoussante des buveurs et l’âcre fumée de leurs pipes. » Nous aurons l’occasion de revenir, plus tard, sur ce fléau, argumenta Marthe avant de continuer : « Il a bu outre mesure un vin souvent frelaté et malsain. Les conversations qu’il a pu entendre, si elles n’ont pas avili son âme, ne l’ont évidemment pas élevée. Quel plaisir a-t-il donc pu goûter ? » Voilà ce que je pouvais ajouter à cette première leçon de morale que nous traiterons toujours en commun, si possible au début de notre journée, et j’espère que vous aurez compris qu’être dans cette école doit être considéré comme une bienveillance et non une contrainte.

			 

			*    *

			*

			 

			Lorsque arriva l’heure du repas de midi, tous les enfants s’égaillèrent, comme une volée de moineaux, dans les rues du hameau pour rejoindre leur maison et partager le repas en famille.

			Marthe resta seule devant son assiette. Elle était songeuse. Pour la troisième fois en peu de jours, elle avait entendu un bruit anormal que personne ne semblait discerner autour d’elle et dont elle avait du mal à localiser la provenance. Cette situation était pour le moins étonnante. Pourtant, elle n’était pas folle. Il s’était bien produit un événement peu commun dont elle avait été le témoin, alors qu’elle se trouvait à proximité de personnes qui n’avaient rien entendu.

			Elle se demanda si elle n’avait pas rêvé ou si ce n’était pas son esprit qui lui jouait des tours. Son caractère très cartésien ne lui permettait pas d’imaginer un seul instant qu’il puisse s’agir d’une manifestation provenant de l’au-delà. Elle opta pour un bruit plus cohérent en provenance de la charpente puisqu’elle l’avait entendu au premier étage par deux fois, à moins qu’il ne vienne du voisinage direct du bâtiment scolaire, puisqu’elle l’avait entendu, pour la première fois, depuis la cour de récréation.

			Cette dernière possibilité la tranquillisa. Le bruit pouvait être en liaison avec une activité quelconque qui se tenait près de la fenêtre de sa chambre et qu’on ne pouvait percevoir que de celle-ci ou de l’extérieur. Cette pensée lui permit de poursuivre son repas un peu plus sereinement.

			 

			À la reprise des cours, en début d’après-midi, Marthe dut s’interposer dans la cour de récréation entre Firmin et Auguste, le premier reprochant au second ses propos du matin.

			Faisant preuve de beaucoup de diplomatie, mais également de fermeté, la jeune femme expliqua à Auguste qu’il n’était pas très correct de parler ainsi du père d’un camarade.

			— Mais tout le monde le sait ! lui répliqua l’élève délateur en éclatant de rire.

			— Ce n’est pas vraiment une raison valable pour le répéter à tout-va et colporter ces propos qui peuvent être blessants. Je vous confirme qu’ils l’ont été pour Firmin. Il n’est pas responsable de l’attitude de ses parents, comme vous n’êtes pas responsable de celle des vôtres.

			— Pour sûr que mon père ne passe pas ses soirées à l’auberge à se saouler…

			— … mais il course ta voisine, lui rétorqua un Firmin qui avait laissé de côté la timidité qu’il affichait habituellement, preuve de l’importance de l’offense qu’il avait subie.

			— Quoi ? hurla Auguste en se jetant sur Firmin sans prendre garde à la main de Marthe qui avait anticipé sa réaction.

			L’enseignante avait saisi l’oreille de l’agresseur, ce qui arrêta net son mouvement.

			De la même manière, elle attrapa celle de Firmin et les conduisit tous les deux contre le mur extérieur de la salle de classe, le visage contre celui-ci et les mains croisées dans le dos.

			— Je ne veux pas de ce genre de chose ici. J’espère que vous aurez compris. Vous allez rester là jusqu’au tintement de la cloche. Ça vous apprendra à respecter les autres élèves.

			 

			Passée l’altercation, Marthe se rapprocha des autres élèves, qui arrivaient seuls ou en petits groupes, au moment où tous se mirent en rang pour commencer les cours de l’après-midi.

			Cette deuxième demi-journée se déroula de la manière la plus agréable, chaque élève ayant retrouvé la place qui lui avait été assignée le matin même et les deux rebelles s’étant calmés.

			Il fallait que dès le premier jour elle puisse affirmer son autorité sur les plus récalcitrants, au risque que leurs agissements envers elle ne fassent tache d’huile sur l’ensemble de la classe.

			Après avoir passé les premières heures de la journée à une leçon de français, elle avait décidé que les cours qui suivraient le repas seraient consacrés aux opérations élémentaires et au calcul en général.

			C’est ainsi qu’elle proposa plusieurs additions et soustractions aux élèves qualifiés de moyens.

			Marthe se déplaçait de groupe en groupe, privilégiant les plus jeunes qui n’avaient pas l’habitude de se retrouver loin de leurs familiers, ce qui les désorientait quelque peu. Elle leur apprit les différents chiffres et de quelle manière on pouvait les associer pour former des nombres.

			Contre toute attente, la petite fille qui avait fondu en pleurs lors de la constitution du rang s’était trouvé une copine avec qui elle s’était accommodée facilement.

			La jeune femme avait laissé aux plus âgés la surveillance des moyens et la résolution des exercices qu’elle leur avait proposés. De cette manière, l’enseignante pouvait prendre connaissance du niveau scolaire des plus grands et leur aisance dans certaines situations.

			Rapidement, au fil des heures de cette première journée, elle avait pu diagnostiquer les lacunes des uns et les atouts des autres, notamment en lecture et en compréhension de texte, mais également en écriture ou en calcul. Si quelques-uns étaient à l’aise, une minorité affichait des difficultés à partager ce qu’ils avaient sûrement eu un peu de mal à assimiler l’année précédente.

			Globalement, Marthe ne put que constater que, malgré les problèmes liés au départ précipité de leur ancien maître, les élèves ne semblaient pas en avoir trop souffert, du moins en apparence. Il pouvait y avoir toutefois quelques tourments cachés qu’elle se devait de découvrir afin que ceux qui les enduraient en soient libérés.

			 

			— Voilà, les enfants. Nous arrivons au terme de cette journée de rentrée. Je vous demande de ranger ce que vous avez utilisé aujourd’hui dans vos pupitres et, lorsque tout le monde aura terminé, vous pourrez sortir.

			C’est dans un concert de battements de plateau de bois que les cours s’achevèrent avant que le silence ne revînt.

			— Maintenant, il me faut deux volontaires, un garçon et une fille, pour venir laver le tableau, nettoyer le tampon et vider la corbeille à papier. Pour les jours à venir, je ferai un tableau qui obligera chacun d’entre vous, chaque semaine, sauf les plus jeunes, à effectuer ces travaux de nettoyage à tour de rôle. Les deux élèves d’aujourd’hui le seront jusqu’à samedi et deux autres prendront la relève dès lundi prochain.

			Après quelques minutes d’hésitation, dans un silence toujours aussi religieux, deux enfants se levèrent.

			— Vous allez donc rester avec moi pendant que vos camarades vont sortir.

			Ayant constaté que tout était rangé et que plus rien ne traînait, l’institutrice donna l’ordre aux autres élèves de se lever à côté de leur place, les bras croisés, avant de les autoriser à sortir, rang par rang.

			La bousculade qui s’ensuivit, dès que les écoliers furent dans la cour de récréation, témoigna, si besoin était, du bonheur qui les habitait au moment de quitter cette école qui, même s’il fallait se réjouir d’y entrer, comme l’avait démontré la leçon de morale du matin, était tout de même un lieu de restriction de liberté pour beaucoup.

			Alors que la fille s’occupait de vider le contenu de la corbeille à papier dans une poubelle plus imposante dans un coin de la cour, le garçon saisit le tampon qui avait servi à Marthe à effacer, tout au long de la journée, les traces laissées sur le tableau noir. Il nettoya les dernières marques encore visibles sur la planche de bois peinte et sortit à son tour pour éliminer la poussière que la craie y avait laissée.

			Il se rendit vers un des angles reculés du bâtiment. Sur une des pierres de taille qui avaient servi à sa construction, il commença à tapoter avec vigueur l’instrument en question. Un nuage de poussière s’en échappa immédiatement, laissant de larges empreintes sur la maçonnerie. Lorsqu’il estima le résultat convenable, il revint dans la classe et le posa dans la glissière en dessous du tableau, à côté des bâtons de craie.

			Les deux écoliers ayant effectué leur mission, ils se présentèrent à Marthe qui leur permit de rejoindre leurs compagnons de classe, dont certains les attendaient, à l’extérieur de la cour, devant le portillon.

			 

			C’est dans le calme revenu de sa salle de classe que Marthe s’installa pour préparer les cours du lendemain en affichant sa satisfaction et son plaisir d’avoir réussi cette rentrée des classes tant redoutée.

			— Je pense que je vais bien dormir, cette nuit, se prit-elle à dire à haute voix.

			— Je l’espère pour vous, mademoiselle ! lui rétorqua une voix masculine, dans son dos.

			La jeune femme sursauta et se retourna.

			Après le départ des derniers enfants, plongée dans ses réflexions, Marthe avait omis de verrouiller la porte.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			9 
L’inspecteur

			 

			 

			Un homme, ou plutôt une ombre, puisque Marthe le découvrait à contre-jour, se tenait dans l’embrasure de la porte.

			Sa stature était imposante.

			L’enseignante se leva, soucieuse. Elle descendit de son estrade à l’opposé de l’apparition.

			Au fur et à mesure de son déplacement, la lumière vive s’estompait. Les contours flous du nouveau venu se précisèrent. Lui apparurent alors les traits d’une personne de haute taille, arborant un sourire éclatant et d’un charme qui ne la laissa pas indifférente.

			Le regard était profond et mystérieux sous deux sourcils épais surmontant deux iris d’une clarté où le vert dominait, contrastant avec la noirceur de la pupille. La bouche, bien proportionnée, était centrée entre deux fossettes creusant des joues au rasage parfait. Quant à la chevelure, elle avait la couleur foncée de l’ébène avec quelques mèches rebelles dont l’une d’elles retombait dans l’axe d’un nez aquilin du meilleur effet. Les seules rides que l’on pouvait apercevoir se trouvaient à la commissure externe des yeux que le sourire amplifiait.

			« Qu’il est beau ! » pensa Marthe en essayant de ne pas trop montrer le trouble que lui apportait cette apparition face à un inconnu qui, s’il avait une plastique faciale magnifique et des allures physiques et vestimentaires pour le moins avenantes, n’en demeurait pas moins mystérieux à l’enseignante.

			— Bonjour, mademoiselle Ligourel !

			Surprise de voir que son interlocuteur connaissait son identité, l’institutrice en resta bouche bée.

			— Ça vous étonne que je connaisse votre nom ?

			Aucun son ne pouvait sortir de la bouche de la jeune femme tant elle était interloquée.

			— C’est normal. Je suis l’inspecteur primaire de Marvejols et mon travail est de connaître tous les enseignants qui œuvrent dans cet arrondissement.

			Voyant le teint pâle qui avait envahi la face de Marthe en entendant ces mots, il comprit qu’elle allait défaillir. Il pensa qu’il se devait de la rassurer.

			— N’ayez aucune crainte, je ne suis pas là pour faire une inspection. J’ai seulement voulu voir si vous êtes bien installée.

			Se ressaisissant, la jeune femme remonta sur son estrade afin de s’asseoir, mais également de dominer la situation, même si la corpulence de son interlocuteur ne le permettait qu’en partie.

			— J’avoue que je suis quelque peu impoli. J’aurais dû frapper avant d’entrer, mais comme toutes les portes étaient grandes ouvertes, j’ai pensé que je pouvais m’avancer, d’autant que je ne savais pas où vous pouviez vous trouver. Et puis je vous ai aperçue occupée à préparer… vos prochains cours, si je ne me trompe pas. Je vous ai observée quelques instants, ne voulant pas vous déranger, jusqu’au moment où vous vous êtes parlé à vous-même.

			Les seuls mots que l’enseignante put dire furent d’une banalité navrante :

			— Vous devez me prendre pour une folle, monsieur l’inspecteur ! Ce n’est pas ce que vous croyez. J’ai toute ma tête.

			— Mais je ne pense rien, bien au contraire. Vous êtes tellement prise par votre travail que vous ne voyez même pas que vous n’êtes pas seule. Je qualifierais cette attitude de conscience professionnelle, plutôt que de folie.

			— Parce que, pour vous, parler seule, c’est avoir de la conscience professionnelle ?

			— Parfaitement. Les gens qui vivent seuls ont un besoin de s’exprimer à haute et intelligible voix. C’est tout naturel, ne serait-ce que pour se convaincre que ce qu’ils pensent ne peut être que la vérité, puisqu’ils l’entendent également.

			Marthe amorça un sourire.

			— Voilà qui est mieux. Je ne voudrais pas être à l’origine d’une nuit peuplée de mauvais rêves, d’autant que vous avez affirmé que vous pensiez que vous alliez bien dormir.

			Reprenant un peu de contenance, après ses premières réactions dictées par l’appréhension, l’institutrice essaya de faire un peu d’humour :

			— Je ne pense pas, monsieur l’inspecteur, que vous êtes venu jusqu’ici pour me donner une leçon sur les réactions verbales que peuvent développer les personnes seules face, justement, à leur solitude ?

			— Pas du tout. Comme je le fais à chaque rentrée scolaire, je passe dans certaines écoles pour vérifier que tout se passe bien avant de faire un rapport à mes supérieurs de l’inspection académique mendoise.

			— Et c’est moi que vous avez choisie, cette année.

			— Entre autres, mais c’était inéluctable que je vienne jusqu’à vous. Ce n’est pas tous les jours que nous accueillons, dans notre Gévaudan, une enseignante venant d’un autre département. Je dirais même que votre démarche est assez étonnante, voire unique. Qu’est-ce qui vous a poussée à demander votre mutation sur ce plateau de l’Aubrac qui, même s’il est magnifique en toute saison à qui sait le découvrir et l’aimer, est tout de même balayé en hiver par toutes sortes de courants d’air aussi contraignants les uns que les autres, alors que vous viviez dans une région beaucoup plus clémente et moins enneigée ?

			— Des raisons familiales, monsieur l’inspecteur.

			— Je veux bien le croire, mais il faut avoir un sens très aigu de la famille pour consentir à s’expatrier de cette manière.

			— Peut-être que ma famille a été également obligée de s’exiler.

			— Vous employez des mots très forts, que diable ! Votre famille a été déracinée ?

			— En quelque sorte, oui.

			— Vous connaissez la définition de ce verbe ?

			— Tout de même, monsieur l’inspecteur, j’ai eu mon diplôme d’enseignante.

			— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne remets pas en cause vos compétences. Je les jugerai en temps voulu, mais je trouve que parler ainsi est très puissant. Quand on est « exilé », c’est que l’on a été expulsé de son lieu d’origine et surtout que l’on est interdit d’y retourner.

			— Vous savez, dans la vie, il y a les situations qui vous sont imposées physiquement et celles qui le sont psychologiquement.

			— Je suppose que vous faites partie de cette seconde catégorie ?

			Comprenant qu’il y avait de grandes chances que cette discussion s’éternise, Marthe constata qu’elle était assise à son bureau alors que son interlocuteur était toujours debout, face à elle. Cette situation l’incommoda un peu.

			— Mais je manque à tous mes devoirs, monsieur l’inspecteur. Désirez-vous que nous poursuivions cette conversation dans mon logement de fonction ? Nous serons beaucoup plus à l’aise. Je n’ai pas grand-chose à vous offrir, sinon un verre d’eau, mais ce sera avec le plus grand plaisir.

			— Pourquoi pas ? Allons-y pour un verre d’eau. De plus, je verrai ainsi de quelle manière les autorités locales vous logent, et vous respectent, car dans certaines communes vos collègues le sont quelquefois misérablement et nous devons passer derrière le maire pour lui faire remarquer que, malgré leur surnom, les « hussards de la République » ne sont pas là pour subir des tourments, mais pour éduquer les enfants et les préparer à vivre dans un monde meilleur, en tout cas beaucoup plus cultivé que n’est celui d’aujourd’hui…

			— Si vous me le permettez, interrompit Marthe, avant toute chose je vais fermer le portillon d’accès à la cour.

			— Ce sera beaucoup mieux. Il ne faudrait pas qu’une personne indélicate profite de ce que tout est ouvert pour s’y introduire.

			Face à l’amabilité du fonctionnaire et à sa jovialité, la jeune femme avait retrouvé une sérénité que l’apparence physique de son supérieur ne faisait que conforter.

			« Il a un sourire ravageur », pensa l’institutrice en sortant du bâtiment.

			Pendant ce temps, les mains croisées dans le dos, le fonctionnaire de l’Instruction publique parcourut lentement les allées entre les bureaux des élèves afin d’en vérifier l’état et surtout l’entretien. Il constata avec ravissement que, si les écoliers avaient rangé les pupitres, après cette première journée, ceux-ci avaient été cirés avant même la rentrée, ce qui n’était pas obligatoirement le cas de tous les établissements qui composaient le territoire de son inspection.

			L’homme faisait face à l’armoire vitrée contenant le peu de matériel pédagogique, sur le mur du fond de la classe, lorsque Marthe revint.

			— Il n’y a pas grand-chose, c’est vrai, mais on nous a donné beaucoup d’idées, à l’école normale, pour animer nos cours. J’espère que je pourrai en avoir d’assez intéressantes pour attirer l’attention de mes élèves, mais surtout assurer une bonne concentration.

			Se retournant tout en gardant ses mains dans le dos, l’inspecteur arbora ce fameux sourire qui plaisait tant à Marthe.

			— Je dois vous avouer que je n’en doute pas un seul instant, mademoiselle Ligourel, pas un seul instant. Cette classe est très bien tenue et je suppose qu’il en est de même pour vos idées qui doivent être bien archivées et classées dans votre esprit.

			— Vous me flattez, monsieur l’inspecteur, répondit Marthe en rougissant.

			— Non, je ne vous flatte pas, je constate simplement… je constate ! Et je serais vraiment très déçu si j’étais obligé d’admettre que je me suis trompé.

			— Je ferai tout pour que ce ne soit pas le cas, monsieur l’inspecteur.

			— J’accorde beaucoup de crédit à vos paroles. D’ailleurs, je crois que vous m’avez proposé un verre d’eau, non ?

			— Oui. C’est vrai.

			— À force de parler, j’ai la gorge un peu sèche.

			— Si vous voulez me suivre, dit Marthe en indiquant de sa main droite tendue la porte donnant accès au couloir et à l’escalier.

			 

			Quelques minutes plus tard, ils étaient assis autour de la petite table ronde qui meublait la salle à manger de l’appartement de fonction.

			Lors de la montée des marches et à l’arrivée sur le palier, elle s’était amusée de voir son interlocuteur regarder en permanence autour de lui pour apprivoiser ce décor qu’il ne connaissait pas. Face à cette curiosité bien légitime, Marthe fut tentée de faire un peu d’humour en lui lançant un « Vous voulez acheter la maison ? », mais elle se retint.

			Elle ne savait pas de quelle manière son supérieur aurait pris la chose, même si elle avait pu relever qu’il avait une manière très sympathique de présenter des sujets qui pouvaient être un tantinet sensibles ou difficiles à aborder. Ça prouvait, si besoin était, qu’on pouvait avoir une fonction très sérieuse sans pour autant se prendre trop au sérieux.

			Marthe avait ensuite servi de guide à son visiteur pour lui faire découvrir les lieux avant qu’elle ne l’invite à s’asseoir.

			— Je suis ravi de voir que vous êtes tout de même bien logée. Tous les appartements de fonction ne sont pas de cette qualité. Il y a beaucoup mieux, c’est sûr…

			— Mais il doit y avoir pire, le coupa Marthe.

			— Je vous le confirme. Vous êtes du bon côté de la moyenne. De plus, je suis sûr que, quand vous aurez mis votre touche personnelle à sa décoration, ce lieu sera à la hauteur de vos espérances et améliorera la qualité de votre vie.

			Prenant le verre que Marthe venait de lui servir, l’inspecteur le leva en direction de sa subalterne.

			— Je bois cette eau limpide de l’Aubrac à la bienvenue de la nouvelle enseignante de Rieutort.

			À son tour, Marthe prit son verre et le choqua contre celui de l’homme qui ajouta :

			— En espérant qu’elle reste tout le temps qui sera nécessaire à parfaire son expérience et, surtout, qu’elle ne me fera pas le coup de son prédécesseur qui m’a lâché honteusement.

			Le silence se fit durant le temps où les deux personnes burent.

			Si, dans un premier temps, Marthe n’avait pas voulu relever la dernière partie de la phrase de l’inspecteur, sa curiosité fut plus forte que sa sagesse. La question qui lui vint à l’esprit sortit de sa bouche sans qu’elle eût l’intention de la poser :

			— Et savez-vous pour quelles raisons il est parti ?

			— Personne ne vous l’a dit ?

			— Non. Je me demande même si le maire est au courant du motif de ce départ précipité.

			— Il est vrai que les causes n’ont pas été trop éventées pour éviter d’affoler les gens, mais dans l’enseignement il a fait le tour de la contrée, ce qui explique que je n’aie trouvé personne pour honorer ce poste et que votre arrivée m’ait bien arrangé.

			Marthe fronça les sourcils. Était-elle tombée dans un guet-apens ? Est-ce que ce qu’elle allait apprendre allait lui faire regretter d’avoir accepté ce poste ? Est-ce que la joie de retrouver les siens n’allait pas se changer en malheur ?

			Après tous ceux que la famille Cassagnole-Ligourel avait supportés, elle ne pouvait pas penser un seul instant que ça puisse se poursuivre. Marthe croyait que sa famille avait atteint le fond d’un puits maléfique. Elle ne pouvait imaginer la présence d’un double fond dans lequel d’autres épreuves les attendaient.

			Son cerveau fourmillait de mille questions sur cette affaire qui devenait assez mystérieuse.

			— Donc, si je vous suis, monsieur l’inspecteur, vous semblez dire que l’acceptation de ma mutation a été beaucoup plus motivée par un refus général de vos enseignants de prendre ce poste dans cette école que par le plaisir de m’accueillir.

			— Oui, en quelque sorte !

			— Comme je venais de très loin, je n’étais pas au courant de ce qui se passait ici et ainsi je ne pouvais pas refuser.

			— Je vous réitère mon « oui, en quelque sorte ! », répondit l’homme en écarquillant les yeux et en ouvrant ses mains pour montrer le fatalisme de la situation.

			— Mais c’est odieux ! Me voilà prise dans un piège duquel il va m’être difficile de m’extirper.

			— Pas à ce point, tout de même. Je serai là pour vous seconder.

			— Depuis Marvejols, à pas moins de vingt kilomètres ? Ça fait bien loin, vous ne trouvez pas ?

			Pensant que la discussion s’éloignait un peu trop du motif du départ de son prédécesseur, Marthe la recentra :

			— Pouvez-vous avoir l’amabilité de me dire, au moins, ce qui a précipité le départ de l’enseignant précédent et ce qui l’a menacé à un point tel qu’il n’a trouvé que la solution de la fuite ?

			L’homme lui aurait arboré son plus beau sourire que Marthe n’aurait pas bougé un seul trait de son visage parti­culièrement sombre.

			Après quelques hésitations, l’inspecteur pensa qu’il n’avait pas d’autre choix que de s’expliquer :

			— Voilà, votre confrère précédent s’est enfui parce que…

			Les mots avaient du mal à sortir de la bouche que l’homme frottait de sa main gauche, comme pour essayer d’en retenir l’extraction.

			— … il nous a dit que…

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			10 
Mobilisation familiale

			 

			 

			— Mais il est fou cet homme !

			Armand n’avait pas pu retenir sa réaction face aux explications que venait de donner à la famille, réunie dans la maison ancestrale, une Marthe complètement déboussolée.

			Après que l’inspecteur eut fait sa révélation, la jeune femme l’avait raccompagné poliment et, dès que son attelage avait disparu sur la route de Marchastel, elle avait fermé à double tour la serrure de l’école communale et s’était précipitée chez Jeanne et Armand.

			La distance qui séparait son habitation de celle de son frère et de sa belle-sœur était si minime qu’elle n’avait pas eu le temps de trop réfléchir à ce qu’elle allait bien pouvoir leur dire, mais il lui paraissait évident qu’il lui fallait se rapprocher d’une présence rassurante après le choc de la confession de son supérieur.

			C’est tout excitée qu’elle poussa la porte donnant accès à ce qu’elle considérait, depuis son arrivée sur le plateau, comme son havre de paix.

			En la voyant entrer ainsi, aussi énervée, Marie prit peur. Elle lâcha la cuillère qui lui servait à remuer le contenu de la marmite dans laquelle elle préparait le repas du soir, s’essuya vivement les mains sur son tablier et se précipita vers elle.

			— Que se passe-t-il, Marthe ? lui dit-elle, consternée par la vision du visage apeuré de sa petite-fille. Assieds-toi. Je vais te donner un peu d’eau.

			Pour toute réponse, la jeune femme s’était assurée que tous les membres de la famille étaient présents à la ferme, que les hommes étaient revenus des champs. Comme l’aïeule lui avait répondu positivement, Marthe lui proposa d’aller leur demander de venir. Elle devait leur parler.

			Face à une situation que la vieille femme ne comprenait pas, tout en prenant conscience que quelque chose de grave venait de se produire, elle obéit à la sollicitation de sa petite-fille.

			Dès qu’ils eurent connaissance de l’appel de Marie, tous se pressèrent de terminer leur besogne afin de pouvoir accéder aux volontés de la cadette de la famille.

			Ce fut Armand qui ouvrit les hostilités :

			— Mais que se passe-t-il, Marthe ? Je ne t’ai jamais vue ainsi.

			L’enseignante expliqua l’arrivée inattendue de l’inspecteur.

			— Il ne te laisse pas trop de temps pour prendre tes marques, fit remarquer Jeanne. Une inspection le jour de ton arrivée, ce n’est pas très sympathique.

			— Ce n’était pas une inspection, ce n’est qu’une prise de contact. Il m’a expliqué qu’il le faisait à chaque rentrée et que, comme je venais d’un autre département, il m’avait choisie. Sauf qu’au fil de nos échanges il m’a avoué que mon prédécesseur était parti parce que le bâtiment de l’école était hanté.

			Les quatre personnes présentes restèrent sidérées.

			— Mais que nous dis-tu là ? questionna Marie aux côtés d’un Jules perplexe en entendant ces mots, lui qui était très cartésien.

			— Il ne m’en a pas dit plus, mais j’ai pensé immédiatement aux bruits que j’avais entendus plusieurs fois depuis mon arrivée. Or, vu leurs intensités, il était impossible que vous ne puissiez pas les entendre.

			— C’est vrai. Je m’en souviens, approuva Jeanne. Tu avais l’air bouleversée quand nous t’avons dit que nous n’avions rien entendu.

			— Ce pourrait être le bruit d’un voisin qui dételait son cheval ou d’un forgeron qui battait du fer rougi, proposa l’aïeul, et qui n’était perceptible que du premier étage de l’école. Tu sais, les bruits montent dans l’espace et il peut arriver que ce qu’on entend en hauteur ne soit pas audible au niveau du sol.

			— Je n’ai pas rêvé. C’était un bruit qui était vraiment à quelques mètres de moi, dans l’appartement, pas à l’extérieur. Et j’étais seule.

			— Bon, d’accord, tu as bien entendu ces bruits, et alors ? Qu’est-ce que ça prouve ? demanda Armand qui voulait rassurer sa sœur. Il ne s’est pas reproduit.

			— Eh bien si !

			— Comment ? demanda Marie en fronçant les sourcils.

			— Oui, aujourd’hui. Je suis montée à mon appartement pour prendre un châle, car je trouvais qu’il faisait un peu frais, dans la salle de classe…

			— … et alors ? la coupa Jules.

			— Alors j’ai entendu un bruit similaire, encore une fois dans mon appartement.

			— Je suppose que les enfants laissés seuls ont dû bien profiter de ton absence pour se défouler. C’est le propre des absences des enseignants. Quand le chat n’est pas là, les souris dansent !

			— Eh bien non ! Comme je pensais comme toi, grand-père, je suis descendue très lentement pour surprendre un éventuel chahut. À ma grande surprise, la salle de classe était très calme. J’ai demandé aux élèves s’ils n’avaient rien entendu et la réponse a été négative.

			— Ils mentent, c’est tout, avança Armand.

			— Eh bien non ! On nous a habitués à ce genre de situation à l’école normale. Lorsque les enfants sont dissipés et que l’on veut savoir qui a entamé le raffut, en notre absence, il suffit de regarder de quelle manière les protagonistes réagissent. Il y en a toujours un qui se met à suer ou qui bafouille quand on lui pose la question de la responsabilité du tumulte…

			— Et ? interrogea Jeanne.

			— Il n’y a eu aucune réaction douteuse. Donc j’en conclus que le bruit que j’ai entendu à ce moment-là était similaire à ceux qui m’avaient fait sursauter en votre présence et que vous n’avez pas entendus. Il faut ajouter à tout ça que je n’avais pas connaissance des motifs qui avaient fait fuir mon prédécesseur à cet instant précis. Ce n’est qu’après avoir discuté avec l’inspecteur que j’ai fait le rapprochement avec ces trois faits assez étonnants et qui prennent beaucoup de valeur maintenant.

			C’est à ce propos qu’Armand avait lancé le fameux : « Mais il est fou cet homme ! »

			Le mutisme qui suivit cette réaction démontra que, même si certains ne croyaient pas à cette éventualité, elle ne les laissait pas indifférents face à une Marthe qui avait du mal à cacher sa fébrilité, ou les angoisses qui l’avaient envahie, pour ne pas dire sa peur.

			— Et que comptes-tu faire ? s’intéressa Armand.

			— Je ne sais pas. Je suis tellement prise de court que je n’ai pas du tout pensé à la réaction que je devais avoir. De toute façon, que veux-tu que je fasse face à des phénomènes surnaturels sinon les subir ou essayer de comprendre pour quelles raisons ils se produisent ?

			— Tu parais forte, Marthe, mais il ne faudrait pas que ça ait un impact sur ta santé, s’émut Marie.

			— Je sais, grand-mère, mais c’est moi qui ai demandé ce poste…

			— Non ! la coupa Armand. Tu as demandé ta mutation en Lozère, pas ce poste spécialement et, d’après ce que tu nous as dit, l’inspecteur t’a bien expliqué que ça l’avait intéressé puisque tu n’étais pas informée de ces tracas surnaturels et que donc tu ne pouvais pas refuser, comme d’autres l’avaient fait avant toi, un peu par lâcheté.

			— Je te l’accorde. Mais je les comprends maintenant. En tout cas, je suis perdue, totalement perdue !

			Armand s’était levé. Il se dirigea vers Marthe. Il la prit dans ses bras.

			— Tu n’es pas seule. Nous sommes là et je peux te jurer que nous ne te laisserons pas tomber. La famille, ça sert à ça.

			Émue aux larmes, la jeune femme se laissa aller. La tension était si forte qu’elle ne pouvait plus rien dire. Elle se mit à sangloter, réfugiée contre la poitrine de son frère.

			Sous le coup de la compassion, les autres membres de la famille se levèrent à leur tour et vinrent entourer la jeune femme. On n’entendit plus que des reniflements nerveux et des chuchotements de réconfort, chacun y allant de ses appels au courage et de ses propositions d’aide.

			 

			Après quelques minutes de flottement, la grand-mère se précipita vers la cheminée. Il en émanait une odeur de brûlé.

			Écoutant avec attention les propos de sa petite-fille, Marie avait cessé de remuer le contenu de la marmite. Il en avait profité pour accrocher au fond du récipient pendu au-dessus du feu de bois.

			— Je ne sais pas s’il y a des esprits dans le bâtiment de l’école communale, mais il y en a un qui a décidé de nous priver de repas, ce soir, ici même !

			Au regard que lança Jules à son épouse, elle comprit que ce genre d’humour n’avait pas sa place à cet instant précis.

			Jeanne se dirigea vers le bahut. Elle en ouvrit les portes pour saisir tout le nécessaire pour dresser la table.

			— Tu manges avec nous, ce soir, ordonna Armand à Marthe en enjambant le banc sur lequel il s’assit à sa place habituelle.

			Saisissant son couteau Laguiole dans sa poche, il le déplia, attrapa la miche de pain et, machinalement, la signa à l’arrière avec la pointe avant de couper de larges tranches qu’il distribua à chaque convive.

			— Après le repas, je te raccompagnerai et je coucherai dans ta chambre pour te rassurer. La nuit dernière, tu n’as rien entendu de spécial ? demanda-t-il à Marthe en lui indiquant la place qui était face à lui.

			— Non, mais je n’étais pas informée de cette…

			Les mots manquaient à l’enseignante. En quelques secondes, l’inspecteur avait fait basculer le bonheur qui était le sien d’être à ce poste d’institutrice en un calvaire de subir des faits qui avaient fait fuir un homme autrement plus aguerri qu’elle et en avait découragé plusieurs autres.

			Son frère s’aperçut de son trouble.

			— … situation. C’est le mot qui convient !

			— C’est celui que je cherchais désespérément.

			— Nous verrons ce qu’il y aura lieu de faire pour comprendre et sortir de ce contexte, poursuivit Armand comme pour défier le climat pesant qui venait de naître et démontrer qu’il avait décidé d’entrer en résistance face à ce qu’il trouvait incompréhensible.

			Jules attrapa la carafe contenant le vin. Il servit tout le monde.

			— Tu n’as rien dit, grand-père, depuis le début de cette discussion, sembla lui reprocher son petit-fils.

			— Que veux-tu que je te dise ? Nous sommes face à quelque chose qui nous dépasse et il est toujours difficile de trouver une porte de sortie à ce genre d’histoire. La première chose qu’il faut faire, c’est voir si vraiment il y a des phénomènes paranormaux dans ce qu’a entendu Marthe et essayer de trouver une explication rationnelle à ces bruits. Ensuite, s’il s’avère qu’ils sont vraiment inexplicables, il faudra pousser des investigations plus approfondies en essayant d’en trouver la nature, mais surtout la source, afin de les neutraliser. Ce que tu viens de proposer en allant passer la nuit avec ta sœur est la meilleure des choses que nous puissions faire, dans l’immédiat, pour la tranquilliser. Je me propose également de faire comme toi, les nuits suivantes.

			— Voilà qui est parfait ! conclut Armand en plongeant sa cuillère dans la soupe que venait de lui servir sa grand-mère. C’est un bon début. Après, il nous faudra nous renseigner sur les causes qui sont à l’origine de ces phénomènes. Sans doute des gens ont des informations qui pourraient nous intéresser. Il va falloir mener une enquête dans le voisinage.

			— Il y a des secrets qui sont bien gardés, intervint Jeanne.

			— Justement, toi qui es au village depuis plus longtemps que nous et qui connais tout le monde, tu pourras peut-être nous guider dans cette quête, lui proposa son mari.

			— Je vais essayer, mais tu sais combien les habitants se sont méfiés de moi quand je vivais avec ton grand-oncle13.

			— C’est vrai. Tu étais l’estrangère ! Mais c’est du passé maintenant.

			— Tu sais aussi bien que moi que le passé ne demande qu’une seule chose : ressurgir pour ennuyer le monde. En plus, dans tous les villages, on t’accepte tant que tu ne deviens pas trop gênant.

			— C’est-à-dire ?

			— Tant que tu ne demandes rien, ça va. En revanche, dès que tu veux mettre ton nez dans les affaires locales, on te fait bien remarquer que tu n’es pas de ce village et que ça ne te regarde pas.

			— C’est peut-être ce qui se passe avec cette histoire de maison hantée. Il se peut que des gens sachent, mais ne veuillent pas aborder le sujet, surtout devant une « étrangère ».

			— Et il se peut aussi qu’une personne du passé, qui a un message à délivrer ou qui veut se débarrasser d’un poids trop lourd, essaye de contacter une autre personne, mais étrangère au lieu. Et qui de mieux que l’instituteur, ou l’institutrice, qui n’est pas de la commune, généralement, comme interlocuteur !

			— Il y a beaucoup de « peut-être » dans nos propos, tu ne trouves pas ?

			— C’est à nous de les changer en certitudes.

			— En tout cas, ça me rappelle un collègue avec qui j’avais sympathisé, quand j’ai fait mon service militaire. Il nous avait raconté, dans notre garnison africaine, qu’il avait eu maille à partir avec un esprit qui hantait la maison où habitait sa famille. Ils ont réussi à trouver, avec l’aide de quelques vieux du village, qu’il y avait eu, sur l’emplacement du bâtiment en question, un massacre et qu’un des esprits avait du mal à trouver le chemin du paradis.

			— Et comment ont-ils fait pour l’aider ? demanda Marie, penchée sur son assiette.

			— Ils en ont référé au curé qui est venu exorciser, en quelque sorte, les lieux.

			— Et si on commençait par ça ? proposa Jeanne.

			— C’est facile à dire, mais tant qu’on n’a pas identifié la cause il nous sera très difficile de trouver un remède. C’est comme le docteur. Tant qu’il ne connaît pas ta maladie, il ne peut pas te proposer un médicament efficace.

			— En plus, après la discussion que j’ai eue avec lui lors de votre repas de mariage, il y a de grandes chances qu’il se méfie de moi, lâcha Marthe.

			Regardant sa sœur qui n’avait pas touché au contenu de son assiette, Armand s’en inquiéta :

			— Tu ne manges pas ?

			— Je n’ai pas faim. J’ai l’estomac qui est noué, avec toutes ces histoires.

			— Pourtant, il faut que tu manges. Ce n’est pas le moment de tomber malade. Ce n’est pas parce que je viens de faire allusion au médecin qu’il faut aller le chercher.

			Avec lenteur, Marthe porta la cuillère à sa bouche et avala sa première bouchée.

			— Tu vois, il suffit de se forcer un petit peu et tout va bien, constata Armand en arborant un léger sourire que lui rendit sa sœur.

			 

			*    *

			*

			 

			— Je vais me mettre dans le fauteuil, proposa Armand à Marthe.

			Le frère et la sœur avaient rejoint l’appartement de fonction de l’école communale après la veillée qui avait été assez brève, mais surtout un peu terne, vu les sujets de discussion abordés. Aucun rire n’avait fusé des conversations, comme si le seul fait de se réjouir, dans une telle situation, devenait indécent.

			À la lueur de la lampe à pétrole posée sur la table de chevet de l’institutrice, le frère et la sœur allaient s’installer pour passer une nuit qu’ils espéraient, tous les deux, aussi douce que possible.

			— Mais tu vas mal dormir, assis sur ce siège, lui rétorqua la jeune femme.

			— Parce que tu crois qu’en Afrique on avait des matelas moelleux et des moukères pour nous couvrir avant de nous endormir ? On faisait avec ce qu’on avait, et quelquefois « ce qu’on avait » ce n’était pas grand-chose. En revanche, je veux bien quelque chose pour me protéger. Les nuits commencent à être un peu frisquettes en cette saison.

			Marthe ouvrit la grande armoire dont les gonds des portes grincèrent dans le silence de la nuit. Elle en sortit une couverture qu’elle déplia tout en la tendant à son frère.

			 

			Quelques minutes plus tard, les ailes de papillon de Morphée avaient conduit le dieu des Songes au-dessus des visages des deux dormeurs qu’il effleura délicatement avec une feuille de pavot. Les légers ronflements d’Armand ne semblaient pas ennuyer une Marthe qui s’était enfoncée rapidement dans quelques rêves dont la teneur devait avoir une relation avec sa première rentrée des classes, dans cette école de Rieutort.

			Dans la campagne, un hibou hululait et les éternels tintements de sonnailles rappelaient la proximité des estives et des troupeaux. Un léger vent courait sur cette terre que Marthe allait apprendre à aimer. Il s’engouffrait facilement dans les frondaisons des arbres qui voisinaient avec l’école, en partie dénudés par un automne naissant, en offrant un murmure qui apaiserait le séjour nocturne de tous les habitants.

			Au loin, la cloche de l’église de Marchastel égrena trois coups. Depuis quelques minutes, l’enseignante se tournait et se retournait sur sa couche, confrontée à des images moins idylliques que la vision du sourire, à la fin des cours de la veille, du ravissant visage de l’inspecteur primaire. Quelques gouttes de sueur perlèrent sur son front, preuve de sa nervosité en cette seconde partie de nuit.

			Alors qu’un coq annonçait l’imminence du lever du jour, elle fut réveillée par le vacarme qu’elle avait déjà entendu par trois fois. S’asseyant brusquement sur son lit, elle regarda dans la direction du siège où son frère s’était installé la veille au soir pour voir s’il avait entendu également le bruit. Quelle ne fut pas sa surprise de voir que seule la couverture y était posée, sur l’assise.

			Armand avait disparu !

			 

			 

			
				
					13. Voir L’Étreinte de la bise, éditions De Borée, 2023.
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Récidive

			 

			 

			Le sang de Marthe n’avait fait qu’un tour lorsqu’elle avait découvert que son frère n’était plus à sa place.

			Sans réfléchir une seule seconde, elle se leva et se précipita vers la cuisine. Elle constata qu’il n’y était pas. Poursuivant sa course effrénée, sans avoir pris le temps de se vêtir un peu plus chaudement, elle hurla son nom en courant vers l’escalier.

			La porte d’entrée de l’école, au bas des degrés, était grande ouverte. Elle descendit les marches quatre à quatre.

			— Armand, où es-tu ? criait-elle alors que son empressement la rapprochait de l’extérieur.

			Le froid vif qui montait du dehors la saisit au moment où elle atteignit le rez-de-chaussée et l’encadrement de la porte d’entrée.

			Regardant à la ronde, elle hurla une nouvelle fois son prénom :

			— Armand, mais où es-tu ? Où es-tu ?

			Pour toute réponse, elle n’entendit que le frottement dans l’air du vol d’un rapace que ses cris avaient effrayé. Il s’enfuyait d’un des arbres du centre de la cour de récréation sous lequel une ombre se détacha.

			Lui tournant le dos, Armand rajusta la partie avant de son pantalon rapidement en entendant les appels répétés, avant de se retourner vers sa sœur.

			— Que se passe-t-il ? lui lança-t-il, inquiet.

			— J’ai eu peur. J’ai cru qu’il t’était arrivé quelque chose quand j’ai vu que tu n’étais plus dans ton fauteuil.

			La jeune femme se réfugia dans les bras de son ange gardien qui la serra contre lui pour la calmer.

			— J’étais tout juste descendu pour me soulager d’une envie bien naturelle, si tu vois ce que je veux dire.

			— Alors tu n’as rien entendu ?

			— Entendu quoi ?

			— Ben, le bruit !

			— Encore ?

			— Je ne comprends plus. Je deviens folle.

			— Tu as dû rêver.

			— Je te dis que ça m’a réveillée, Armand, je te jure que c’est le bruit qui m’a réveillée ! répéta la jeune femme comme pour se persuader qu’elle avait raison.

			— Tu faisais peut-être un cauchemar et tu l’as pris pour une vérité. Il n’est pas rare qu’on parte dans un délire et qu’on se réveille en croyant que c’était la réalité.

			— Comme les autres fois sûrement. Je devais dormir debout !

			Armand comprit que sa sœur s’énervait au fur et à mesure qu’il tentait de l’apaiser en essayant d’être réaliste et d’expliquer ce qui devenait inexplicable à la logique de l’enseignante.

			— On entend le bruit léger des cloches des vaches qui sont à un demi-kilomètre d’ici, et tu n’entends pas celui qui se produit à cinquante mètres de l’endroit où tu te soulages. Tu avoueras que c’est incohérent, non ?

			— Je ne sais que te dire… Je suis le premier consterné.

			— Tu te rends compte que l’esprit qui hante cette demeure a attendu que tu sois absent pour recommencer à se manifester. J’en déduis que c’est à moi qu’il veut parler, mais je ne suis pas prête pour ce genre de chose. Je n’en ai pas envie. Je n’en ai pas la force morale. Je veux qu’il me laisse tranquille.

			À bout de nerfs, Marthe fondit en sanglots. Les soubresauts qui agitaient son corps étaient convulsifs, mais également en raison du froid. Armand la laissa pleurer, se calmer, tout en la ramenant vers son logement de fonction. Il lui jeta une écharpe sur les épaules.

			— Bois un verre d’eau fraîche, ça te fera du bien, proposa-t-il en saisissant un gobelet et une cruche posée sur la pierre d’évier.

			Armand attendit que sa sœur ait retrouvé ses esprits avant de la questionner :

			— Est-ce que tu te rappelles ce dont tu rêvais au moment où tu as entendu ce vacarme ?

			— Pas trop. Je sais que j’étais dans la campagne…

			— Ici ou chez nous, dans la plaine ? la coupa son frère.

			— Ben ici, répondit Marthe avec étonnement, comme si sa réponse était une évidence.

			— D’accord, acquiesça Armand pour laisser le champ libre aux explications de sa sœur. Ensuite ?

			— Je ne sais pas trop. Je n’en suis pas sûre… Il me semble qu’il y a du monde qui entoure quelque chose que je ne peux pas voir.

			— Et ces gens, qui sont-ils ?

			— Je ne les connais pas. Il y a une femme qui hurle en se mettant les mains sur la tête.

			— Voilà, c’est le bruit que tu as entendu. Ne cherche pas plus loin. Tu faisais ce rêve étrange et ce sont ces hurlements qui t’ont sortie de ton profond sommeil. Il est donc logique que je ne l’aie pas entendu. Il était dans ta tête, pas dans la mienne.

			— Mais j’ai bien entendu le vacarme en question !

			— Et moi non ! insista Armand. Comme ne l’ont pas entendu Jeanne et grand-mère, ou tes élèves, hier.

			— Alors tu ne me crois pas…

			— Bien sûr que si que je te crois, mais j’essaye de trouver une explication logique à toute cette histoire, car je suis sûr qu’il y a une explication lo-gi-que, poursuivit Armand en détachant les trois syllabes du second mot pour en appuyer le sens. Ce n’est pas à toi, une personne si érudite, que je vais expliquer qu’on trouve toujours une interprétation rationnelle à tout ce qu’on voit autour de soi. Il n’y a bien que la religion pour nous embarquer dans des mystères comme celui de l’incarnation, de la Trinité ou de la rédemption.

			— Parce que toi tu as une explication pour ces trois mystères qui sont les piliers de la religion catholique ?

			— Non, mais c’est beaucoup plus facile de ne pas se poser de questions et de dire que c’est mystérieux.

			— Je ne te savais pas anticlérical.

			— Je ne le suis pas. Tu le sais bien. On peut toutefois s’interroger sur des questions fondamentales plutôt que de suivre bêtement des gens qui ne peuvent te donner aucune explication. Je ne sais pas si tu connais l’histoire de la bête du Gévaudan.

			— Un petit peu. On y a fait allusion pendant mes études, sans trop entrer dans les détails.

			— Eh bien, le clergé lozérien, son évêque en tête, a fait croire aux pauvres paroissiens illettrés des régions touchées, épouvantés et meurtris, que ce malheur leur était adressé en représailles de leur manque de fidélité à la religion. Que c’était Dieu qui l’avait envoyée pour les châtier. C’est énorme, non ? Je te promets que ça a permis de remplir à nouveau les églises, chacun y allant de sa prière pendant que la bête en question mangeait des enfants à tire-larigot, sans que personne sache quel aspect elle avait.

			— C’est bien connu. Comme l’a écrit le philosophe florentin Machiavel : « Celui qui contrôle la peur des gens devient le maître de leurs âmes. »

			— C’est exactement ça, mais est-ce que ton Machiavel est bien le meilleur des exemples ? C’est bien de son nom qu’est dérivé le mot machiavélique, non ?

			— Oui. Il était le partisan de la théorie politique que la fin justifie les moyens, quels qu’ils soient.

			— On vous apprend ça, à l’école normale ?

			— Bien sûr. C’est de la philosophie.

			— Mais pas un exemple à suivre, parce que les machiavéliques sont des sournois, des manipulateurs, des trompeurs, et, de surcroît, ils n’ont aucune sensibilité ni d’états d’âme face à leur avidité d’argent ou de pouvoir.

			Armand se gratta la tête.

			— À quoi songes-tu ? demanda Marthe.

			— Que tout ça me fait penser à quelqu’un.

			— Et à qui ?

			— Au marquis de Macassargues. Toutes ces qualités, il les a chevillées au cœur.

			— On dit : chevillées au corps.

			— Non. Lui, c’est bien au cœur que ces principes sont chevillés, et tu le sais bien.

			— Ne me parle pas de lui ! s’emporta Marthe. Nous avons assez mis de kilomètres entre lui et nous pour éviter de l’évoquer. Je veux l’oublier, et le plus tôt sera le mieux.

			— Excuse-moi de raviver certains souvenirs douloureux. Tu as entièrement raison et je t’approuve.

			Avec ses allusions à la religion ou à leur ennemi héréditaire commun, Armand avait réussi à occuper, durant quelques instants, l’esprit de sa sœur qui s’était éloigné de ses inquiétudes paranormales.

			Au fur et à mesure de la discussion, l’aube arrivait furtivement. Un soleil rougeoyant dévoilait la partie supérieure de sa circonférence au-dessus de l’horizon oriental, dégageant ses premiers rayons vers la terre qu’il allait réchauffer tout au long de cette journée qui s’annonçait belle. Le vent de la nuit avait fait le ménage et nettoyé le ciel qui était d’un bleu éclatant, étalant une palette de ses nuances allant des plus claires, sur l’horizon, jusqu’aux plus profondes au zénith. De loin en loin, quelques vallées étaient recouvertes d’un épais brouillard, qui flottait à basse altitude, empêchant les populations qui y vivaient de voir la lumière du jour aussi tôt.

			— Allons à la ferme. Tout le monde doit être levé, à cette heure. Tu pourras boire un bol de lait chaud tout juste sorti du pis de la vache et manger une bonne tranche de pain. Ça te remettra en forme pour attaquer ta journée du bon pied.

			Marthe adressa un sourire à son frère avant de l’accompagner vers la maison familiale.

			 

			*    *

			*

			 

			— Nous allons aborder la leçon de morale d’aujourd’hui. Hier, nous avons vu que l’école était obligatoire. Ce matin, nous allons apprendre qu’elle est laïque.

			Aux regards interrogateurs que lui lancèrent les écoliers, Marthe comprit que tous n’avaient pas saisi pleinement le sens de ce mot.

			Saisissant le bâton de craie carré dans sa rigole, elle écrivit sur le tableau noir, en prenant le temps de dessiner les lettres de la meilleure des façons : L’école est laïque. Elle instruit de la même manière les enfants des familles de toutes croyances, toutes opinions, et laisse à chacun le libre choix de ses pensées.

			Cette coïncidence entre cette maxime prévue dans la chronologie de ses cours depuis bien longtemps, faisant allusion à la religion, et la discussion partagée avec son frère, au petit matin, l’amusa.

			« Se peut-il qu’il y ait quelque chose au-dessus de nous qui nous amène à ce concours de circonstances ? se questionna-t-elle, en terminant la calligraphie du dernier mot avant d’appuyer fortement, comme à son habitude, sur le point final. C’est un mystère ! » conclut-elle en étouffant un sourire naissant que les élèves auraient eu du mal à comprendre.

			Marthe reposa le bâton de craie puis s’épousseta les mains. Elle s’assit à son bureau, face aux enfants.

			— C’est à un grand ministre que l’on doit ces deux principes d’« obligatoire » et de « laïcité » de l’enseignement. Il s’appelait Jules Ferry. J’en parle au passé, car il est mort il y a un peu plus de deux ans.

			Une fillette avait levé le doigt pour demander la parole. Quand Marthe lui eut fait signe qu’elle la lui accordait, elle se leva, croisa ses mains dans le dos.

			— Qu’est-ce que ça veut dire, mademoiselle, laïque ?

			— J’y viens. Vous pouvez vous rasseoir. La laïcité c’est le principe qui donne la liberté à chacun d’entre nous de croire à quelque chose ou de ne pas croire. Par exemple, en un dieu ou pas. Avant que Jules Ferry ne propose sa loi, qui a été votée en 1882, on enseignait la religion à l’école. Or on n’enseignait que la religion catholique, puisque c’était en quelque sorte une religion d’État, et pas les autres.

			Un autre élève leva le doigt.

			— Oui.

			— Mais ici, on est tous catholiques, alors ce n’est pas un problème qu’on enseigne la religion à l’école.

			— Je suis d’accord avec vous, mais Rieutort n’est pas le centre du monde et il y a beaucoup d’écoles, dans notre pays, où les élèves n’ont pas tous la même religion que vous. Ils ont le droit de l’apprendre, mais en dehors de l’école républicaine, comme celle où nous sommes aujourd’hui. Vous comprenez ?

			La majorité des têtes hochèrent positivement pendant qu’un garçon se pencha pour glisser quelques mots à l’oreille de son voisin.

			— Quelle réaction vous inspire ce que je viens de dire, jeune homme, puisque vous bavardez ?

			Légèrement piteux de s’être fait prendre, il se leva.

			— Je disais à Edmond que c’était mieux avant la loi.

			— Ah, répondit Marthe avec surprise. Et pourquoi, s’il vous plaît ?

			— Parce que ça nous aurait évité d’aller à « l’école du jeudi », avec M. le curé. On aurait appris tout ce qu’il nous explique, les autres jours, et on aurait été beaucoup plus libres ce jour-là !

			Cette réponse amusa l’enseignante qui se prit à sourire à cette réaction pour le moins évidente pour un enfant qui voyait l’enseignement comme une contrainte.

			— Effectivement, mais vous n’êtes pas tenu d’aller au catéchisme.

			— Alors là, mademoiselle, vous ne connaissez pas ma mère !

			Tous les enfants s’esclaffèrent.

			Pour ramener l’ordre, Marthe saisit sa règle et la fit claquer sur le plateau de son bureau. À ce signal, le silence revint.

			— Je vous comprends, mais c’est un choix de croire ou de ne pas croire.

			— Mais tout le monde croit en Dieu, mademoiselle, poursuivit l’enfant en fronçant les sourcils.

			— Pas obligatoirement, ou en tout cas pas dans le même dieu ou de la même manière. Il y a autant de dieux que de religions. Si sur le territoire métropolitain de la France il y a une majorité de catholiques, mais également de juifs ou de protestants, dans nos colonies il y a des musulmans, par exemple, en Afrique du Nord ou des bouddhistes en Asie. En revanche, ceux qui ne croient en aucun dieu sont des athées. Pour être complet, l’enseignement de la religion a été remplacé par une instruction morale, comme celle que je vous fais en ce moment et que nous faisons tous les matins. Ceci étant dit, avez-vous des questions à poser ?

			Face au mutisme des écoliers, Marthe pensa qu’elle pouvait poursuivre son cours.

			La matinée était réservée aux cours magistraux. La jeune femme s’évertuait à ce que chaque leçon puisse être comprise par les différents niveaux de scolarité des enfants, tout en l’adaptant à chacun de ceux-ci. Ensuite, elle donnait des exercices ayant un rapport avec ce qu’elle venait d’enseigner et qu’elle vérifiait au fur et à mesure de leur exécution en circulant entre les bureaux.

			Lorsqu’un grand avait terminé et qu’elle avait jugé de la bonne compréhension de ce qu’il venait de faire, elle lui demandait de s’occuper du travail d’un plus petit que lui.

			En milieu de matinée, l’institutrice libéra les enfants pour une récréation d’un quart d’heure lui permettant également de souffler un peu.

			La cour résonnait des cris de leurs défoulements, de leurs rires ou de leurs poursuites entre les murets de l’enclos. Beaucoup plus calmes, plusieurs filles s’étaient installées sur l’un d’eux dominant un des chemins traversant le hameau. Marthe les en fit descendre.

			C’est à ce moment-là qu’elle vit arriver le premier magistrat du village. Elle se dirigea vers lui, en souriant, pour l’accueillir de la meilleure des façons, malgré le peu d’empathie qu’il lui avait manifestée lors de son arrivée.

			Sans même procéder aux politesses habituelles, l’homme poussa le portillon d’accès à l’école et s’adressa à elle :

			— Je peux vous parler, mademoiselle ?

			Le ton avec lequel cette question avait été posée à Marthe ne présageait pas que l’élu soit venu pour lui faire des compliments.

			— Bien sûr, monsieur le maire. Si vous voulez bien me suivre.

			Les deux adultes entrèrent dans la salle de classe, en fermèrent la porte et se placèrent devant une des fenêtres donnant sur la cour de récréation afin que l’enseignante puisse jeter un œil sur les jeux de ses élèves.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			12 
L’altercation

			 

			 

			— Je dois vous avouer que j’ai été très heureux quand j’ai appris que le poste d’enseignant laissé vacant dans cette école était honoré, enfin. En revanche…

			— Vous avez été déçu d’apprendre que c’était une femme qui allait l’occuper, le coupa Marthe.

			Elle croisa ses bras pour faire face au gabarit imposant de l’agriculteur élu à la tête de la commune, afin de lui montrer qu’il ne l’impressionnait pas, même si elle n’était pas tout à fait rassurée.

			— Je me trompe ? insista Marthe face au silence du maire.

			On lui avait appris, à l’école normale, à faire front face à l’adversité éventuelle de la gent masculine et montrer une détermination sans faille dans sa tâche de pédagogue.

			Comme le leur avait dit, lors d’un cours, une enseignante : « N’oubliez pas que vous arrivez en troisième position dans la hiérarchie communale, après le maire, le curé ou le pasteur, et vous n’avez pas à en rougir, même si vous êtes une femme ! » Le souvenir de ces quelques mots lui avait donné le courage nécessaire pour engager la bataille qui était prévisible, dès que le premier magistrat avait prononcé « en revanche… ».

			L’institutrice avait bien senti que l’édile n’était pas venu lui accorder une visite de courtoisie.

			— Il n’y a pas deux jours que vous êtes là que vous mettez déjà mon village à feu et à sang.

			Marthe resta stupéfaite par ce qu’elle entendait. Son silence incita le maire à poursuivre :

			— Qu’est-ce que vous êtes allée dire aux gosses, hier ?

			— Les cours qui sont prévus dans mon programme, balbutia l’institutrice.

			— J’en doute un peu. Vous vous êtes permis des allusions qui vont au-delà de vos prérogatives et qui ont semé la colère, puis la violence dans une maison du bourg.

			— Je ne vois pas ce que j’ai bien pu dire qui serait répréhensible et pourrait porter atteinte à la tranquillité de votre commune.

			— Vous avez dit aux enfants que si les hommes passaient moins de temps au bistrot ils pourraient économiser de l’argent.

			— Ça me paraît une évidence, non ? Je leur ai lu un texte illustrant notre discussion autour de la leçon de morale du jour. Au fil des échanges, elle a dévié vers le mot « capital ». Je leur ai alors expliqué qu’il pouvait avoir des significations différentes…

			— Qui sont ? interrompit le maire qui pensa que s’il se laissait prendre par les mots de l’enseignante, beaucoup plus érudite que lui, il risquait de perdre l’ascendant.

			— Le capital que l’on peut engranger en étudiant et celui que l’on peut faire fructifier, financièrement parlant. Je ne vois pas ce que ce cours peut avoir de dramatique et comment il peut être à l’origine de brutalités, quelles qu’elles soient.

			— Vous avez reproché à Firmin que son père allait un peu trop au cabaret…

			— Mais vous n’allez pas bien ! protesta Marthe, en ne pouvant s’empêcher de hausser le ton. Je ne reproche rien à personne. Là n’est pas ma mission qui est d’éduquer, pas de juger ou de faire culpabiliser qui que ce soit. Je n’ai jamais fait aucune allusion de cette sorte. Ça ne me regarde pas.

			— C’est bien ce que je pense, ça ne vous regarde pas, mais vous en avez parlé en classe.

			— Non, je n’en ai pas parlé en classe. C’est Auguste qui y a fait allusion. Pas moi.

			— Et vous ne l’avez pas repris ?

			— J’ai coupé court à ce genre de dénonciation qui n’a pas sa place dans l’enceinte de cette école !

			— Vous manquez d’expérience, mademoiselle. Vous auriez dû le réprimander devant tout le monde pour marquer votre autorité. Je suis sûr qu’un homme aurait été à la hauteur, lui !

			— Ah bon ! Vous pensez que, parce que je suis une femme, je ne peux pas avoir de l’ascendant sur mes élèves.

			— Votre prédécesseur en avait, lui !

			— Sauf qu’il est parti en vous abandonnant lâchement… lui !

			Se reprenant, après un long silence, elle quitta le regard du maire qu’elle fixait depuis le début de l’accrochage pour observer les élèves qui jouaient à l’extérieur.

			— Mais que fait-il, ce chien, dans la cour ? s’écria-t-elle.

			N’écoutant que sa mission de protection des enfants, elle se précipita vers la porte d’entrée, saisit en passant un balai qui traînait dans le hall et s’enquit de faire fuir l’animal qui ne la vit pas arriver, trop occupé à gratter le sol avec ses griffes.

			En quelques secondes, l’institutrice avait jeté l’intrus au-dehors et refermé le portillon qui donnait accès au chemin, puis était de retour face au maire.

			— Ça vous arrive souvent ce genre de situation que je trouve assez désolante pour la sécurité des élèves ?

			— Oui, répondit-elle, surtout quand une personne étrangère à l’école ne referme pas le portillon de la cour.

			Le premier magistrat encaissa la réflexion sans protester.

			— Où en étions-nous ? reprit Marthe. C’est simplement pour ça que vous êtes dans cet état-là. Parce que je suis une femme et que je n’ai pas puni un garçon qui divulguait à tout le monde que le père d’un de ses camarades aimait mieux la chopine que les économies de sa famille ?

			— Non. Je suis là parce qu’il y a eu autre chose de plus grave.

			— Et quoi, s’il vous plaît ?

			— Vous avez également dit, ou laissé entendre, que le père d’Auguste troussait sa voisine.

			Marthe resta interloquée.

			— Je ne pense pas avoir employé ce genre de mots. Il ne fait pas partie de mon vocabulaire.

			— Pourtant, il a été fait allusion au père d’Auguste devant les autres élèves.

			— Je me rappelle avoir séparé Firmin et Auguste, lorsqu’ils sont revenus du repas de midi, parce qu’ils se battaient dans la cour de récréation. Le second reprochait au premier la présence coutumière de son père à l’auberge. À ce moment-là, effectivement, Firmin a lancé à la figure de son camarade que le sien « coursait sa voisine ».

			— Devant tout le monde ?

			— Bien évidemment, puisque c’était juste avant que nous reprenions les cours.

			— Il y avait des adultes, à ce moment-là.

			— Je ne sais pas. Peut-être ! Je n’ai pas regardé qui était présent. Mon seul but était de mettre un terme à cette bagarre. Il ne doit pas y avoir de violence, entre ces murs, qu’elle soit verbale ou physique. Je ne suis tout de même pas responsable de ce que les enfants disent.

			— Non, mais il faut les punir.

			— C’est ce que j’ai fait en les mettant au coin jusqu’au début des cours. Je ne vois vraiment pas ce qu’il y a de si étonnant dans toute cette histoire et, surtout, en quoi je suis fautive. Que s’est-il passé pour que vous soyez aussi agressif à mon égard, sauf à savoir que je suis une femme et que vous ne supportez pas cette situation, apparemment ?

			— Hier, en début de soirée, le voisin du père d’Auguste est venu lui demander des comptes. Il venait d’apprendre que celui-ci avait une relation avec sa femme.

			— Et alors ?

			— Eh bien, ça a tourné au vinaigre. On est venu me chercher en catastrophe pour éviter qu’ils ne s’entretuent.

			— Et vous êtes convaincu que j’en suis la cause ?

			— Si vous n’aviez pas eu cette discussion en classe, les enfants n’auraient pas fait allusion à tout ça et le calme serait resté au village.

			— Non, mais je rêve ! Vous me faites porter la responsabilité des divagations intimes de certains de vos administrés. Je ne suis quand même pas responsable de leurs travers.

			— Pour moi, si. Je ne manquerai pas de le signaler à vos supérieurs pour qu’ils prennent les dispositions qui s’imposent dans une telle situation.

			— Je vois… répondit Marthe avec un sourire narquois au bord des lèvres, tout en hochant la tête. Lorsque vous avez appris ma nomination, vous vous êtes juré de me faire partir, puisque vous ne pouvez pas imaginer un seul instant avoir un rapport quelconque avec une femme prodiguant l’enseignement. À la première occasion, vous vouliez me faire mordre la poussière. Et voilà qu’il s’en présente une, tout à fait absurde à mes yeux, mais qui vous donne un prétexte pour faire intervenir ma hiérarchie afin de me sanctionner. Eh bien, monsieur le maire, sauf votre respect, il faudra que vous vous y fassiez. Je ne suis pas du genre à me laisser marcher sur les pieds et encore moins à obéir à un misogyne de votre espèce.

			Face à une résistance inattendue, qu’il n’imaginait pas si tenace, l’édile sentait que son visage s’empourprait. C’était la manifestation de la montée d’une pression colérique intérieure qu’il voulait contenir au mieux afin d’éviter de gifler cette jeune effrontée.

			— Et vous sautez sur la première occasion pour me réprimer. Mais vous êtes complètement inconscient. Ma hiérarchie ne pourra jamais adhérer à ce genre de motif pour me sanctionner…

			— C’est ce que nous verrons ! hurla le maire.

			Au fur et à mesure de la discussion, le ton s’était élevé de telle sorte que certains éclats de voix avaient attiré l’attention des enfants qui se trouvaient sous les fenêtres de la salle de classe.

			De petits attroupements s’étaient formés et les jeux mouvementés, bruyants s’étaient mués en situation d’attente silencieuse, la curiosité aidant.

			Au-delà du mur de clôture de la cour de récréation, quelques passants, attirés par le raffut qui provenait de l’inté­rieur du bâtiment scolaire, regardaient, sans entendre les propos, les gestes qui ne manquaient pas d’accompagner les vifs échanges entre leur maire et la nouvelle institutrice. Au lieu de s’éloigner, ils restaient pour voir de quelle manière allait se terminer cette scène.

			Pour une fois que le village était animé, il ne fallait pas manquer une miette de cette agitation qui alimenterait les futurs cancans.

			— Je suis ici pour élever ces enfants au-dessus de la médiocrité dont vous êtes un des piliers.

			— Mais comment me parlez-vous ?

			— Je parle comme bon me semble quand je fais face à une personne qui n’a aucun respect pour ses concitoyens, ou plutôt ses concitoyennes, car j’imagine que votre sentiment sexiste ne doit pas s’arrêter à ma seule personne. Je vous imagine éloignant la gent féminine de toute responsabilité au titre de votre supériorité présumée de roitelet de pacotille.

			— Je ne vous permets pas !

			— Mais vous n’avez rien à me permettre ou à m’imposer. Je suis libre de dire ce que je pense, que ça vous plaise ou non. Je n’ai à répondre de mes actes que devant les responsables de l’Instruction publique de ce pays, pas à vous.

			— Vous vous trompez ! N’oubliez pas que c’est mon conseil municipal qui gère votre quotidien.

			— Et alors ?

			— Alors ça veut dire que nous pouvons vous couper les vivres.

			— Vous me menacez, maintenant ?

			— Je ne vous menace pas. Je vous fais simplement remarquer que chacun doit rester à sa place.

			— En étant à votre botte, j’imagine…

			— Vous l’imaginez comme vous le voulez.

			— Pour ma part, il n’y a aucune ambiguïté : tant que je serai dans les règles que m’ont indiquées mes formateurs, ou plutôt formatrices, au service de cette République qui offre à tout un chacun la perspective de se hisser au plus haut de ses possibilités, je pourrai me regarder dans la glace et ignorer les sarcasmes de personnes comme vous.

			La résistance que lui opposait Marthe ne faisait que décupler le mécontentement de l’élu. Ne trouvant plus d’argu­ments pour contrer son adversaire, il allait quitter la pièce lorsque l’institutrice lui lança :

			— Vous êtes venu pour me critiquer d’avoir fait allusion aux capitaux intellectuels et financiers, mais il en existe un autre qui vous est complètement inconnu, c’est le capital sympathie.

			— On ne m’a jamais parlé ainsi !

			— Non, monsieur le maire. Dites plutôt qu’une femme ne vous a jamais parlé ainsi. Soyez un peu plus précis dans vos propos. En tout cas, si tel est le cas, vous ne pourrez plus le dire. Il faut un début à tout. Les femmes ne sont pas cantonnées à donner à manger à la basse-cour, à traire les vaches, faire votre cuisine, nettoyer la souillarde ou agrémenter votre couche pour vous faire des gosses. Elles ne vous appartiennent pas comme vos génisses ou autres femelles animales. Je suis sûre que dans cette histoire de divulgation d’infidélité qui vous a créé de gros problèmes hier soir, le père d’Auguste passera pour un coureur de jupons et fera les choux gras des discussions à l’auberge dans les jours à venir, voire sera porté aux nues par des gens de votre espèce et que sa voisine, en revanche, sera rétrogradée du statut de traînée à celui de sal…

			Marthe arrêta là ses explications. Son exaltation l’emportait bien au-delà de ses pensées. Le dernier mot ne pouvait pas sortir de la bouche d’une institutrice dont la fonction était d’apprendre à ses élèves le respect et la politesse, et non les grossièretés qu’ils auraient toujours le temps de découvrir au fil des récréations. Elle se ressaisit avant de poursuivre :

			— Elles étudient quand elles en ont la possibilité et quand les hommes ne leur mettent pas des bâtons dans les roues. Quand je pense qu’elles sont obligées de demander leur consentement pour effectuer la moindre broutille de la vie courante. C’est honteux !

			Le maire était rouge écarlate. De rage, il sortit et claqua si violemment la porte entre la classe et le hall d’entrée que des morceaux de plâtre tombèrent du plafond. Les enfants, qui s’étaient rapprochés de la scène, sursautèrent de surprise.

			De la cour, traversant le rassemblement des écoliers médusés, il hurla une dernière fois à l’enseignante, en étant certain que cette position ne permettrait pas à Marthe de pouvoir lui répondre :

			— Je n’en resterai pas là ! Vos jours ici sont comptés, mademoiselle Ligourel. Je peux vous l’assurer !

			Ayant atteint le portillon de l’école, il regarda les quelques adultes encore présents le long du mur de clôture sur lequel ils étaient accoudés pour ne rien manquer du spectacle.

			— Elle est complètement folle, cette pauvre fille. On a touché un sacré gros lot ! Je peux vous l’assurer. Je vais lui apprendre la politesse et le respect envers les élus, et le maire en particulier. J’en avais le pressentiment quand l’inspecteur primaire est venu de Marvejols pour m’annoncer, soi-disant, une bonne nouvelle. Mais je n’imaginais pas que ce serait ainsi.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			13 
L’apaisement

			 

			 

			Il avait fallu quelques minutes à Marthe pour qu’elle puisse retrouver son calme après la tempête verbale qui avait éclaboussé les murs de sa salle de classe.

			Elle s’en voulait d’avoir répondu si sévèrement à un élu de la République, mais elle ne pouvait pas se laisser traîner ainsi dans la boue, sans aucune réaction. Le prétexte qu’avait invoqué le maire pour lui faire des reproches lui avait paru tellement futile et inadmissible qu’elle n’avait pu conserver son calme habituel bien longtemps.

			Si par le passé elle n’avait pas pu réagir contre cette forme d’autocratie masculine, comme ça avait été le cas avec le marquis de Macassargues lorsqu’il avait essayé d’abuser d’elle, elle avait décidé qu’avec l’indépendance que lui prodiguaient son travail et cette nouvelle vie elle ne se laisserait plus faire et réagirait du mieux qu’elle le pourrait.

			Les émancipations de George Sand ou de Madeleine Brès lui revenaient en tête. Elle voulait que ces deux personnages hors du commun, qui avaient souffert pour s’imposer, soient une sorte de repère pour elle et pour les générations futures de filles qu’elle allait former durant sa carrière d’enseignante.

			Les reproches du maire, qui l’accusait d’avoir prononcé un mot aussi banal que « capital » pendant un cours pour l’accuser d’être à l’origine d’une altercation conjugale qui aurait pu tourner au drame, lui paraissaient totalement odieux. Cet homme s’était dévoilé sous son vrai jour, complètement sexiste, antiféministe et ça, elle ne pouvait pas le supporter. Même si on avait averti les futures enseignantes que ce genre de situation pouvait se présenter à n’importe quel moment de leur carrière, elle n’imaginait pas que ça arriverait aussi rapidement.

			Dès le départ de l’accusateur, elle s’était ressaisie, s’était assise quelques instants à son bureau pour bien reprendre ses esprits. Ayant respiré profondément plusieurs fois pour faire retomber la pression qui commençait à l’étouffer, elle se leva et se dirigea vers la porte que le maire avait fermée avec vigueur. Elle l’ouvrit pour accéder au perron afin de saisir la chaîne qui actionnait la cloche lui permettant d’annoncer l’appel des élèves.

			Quelle ne fut pas sa surprise de les voir prêts à rentrer en classe, alignés en rang, par deux, sans parler ! Ce comportement l’étonna tout en la rassurant. Ils avaient été les témoins des mouvements d’humeur des deux protagonistes de l’altercation. Ils avaient entendu les propos qu’ils s’étaient lancés à la figure et leur seule réaction, dès la fin de la dispute, avait été de se ranger en attendant l’ordre d’entrer au lieu de poursuivre leurs jeux.

			Marthe se demanda ce qu’elle devait déduire de cette manière d’agir. L’avaient-ils fait de peur de subir les répercussions de l’accrochage dont ils avaient été les témoins ou s’étaient-ils placés ainsi par respect pour leur enseignante qu’ils plaignaient et respectaient ? Songeant qu’elle n’aurait sûrement aucune réponse à cette interrogation, elle frappa dans ses mains pour indiquer qu’ils pouvaient entrer.

			 

			La journée finie, Marthe se précipita chez Jeanne et Armand. Elle voulait faire partager ce qui s’était passé avec les membres de sa famille et trouver du réconfort auprès d’eux.

			Ce fut Marie qui ouvrit la porte après que l’institutrice eut cogné au carreau.

			— Quel bon vent t’amène, ma pichounette ?

			— Une grosse tempête, grand-mère, une très grosse tempête !

			— Encore ! Chaque jour t’apporte des problèmes. Tu me fais peur. Tu es bien pâlotte. Qu’est-ce qui t’arrive encore ?

			— Je me suis disputée avec le maire.

			— Rien que ça ! Tu y vas fort en ce début d’année scolaire.

			Alors qu’elles échangeaient ces quelques mots, les hommes étaient rentrés de leurs travaux des champs à leur tour.

			Dans la souillarde, on entendait des bruits de chocs de seaux métalliques.

			— C’est Jeanne qui revient de la traite, elle ne va pas tarder, expliqua l’aïeule.

			Jules et Armand s’essuyèrent les mains qu’ils venaient de se laver dans l’abreuvoir jouxtant la façade de la remise.

			— Quoi de neuf, sœurette ? demanda Armand. Tu ne sembles pas au plus fort de ta forme.

			— Effectivement.

			— Il y a un problème ?

			— Non, pas pour l’instant, mais je pense qu’ils ne vont pas tarder à me tomber sur le dos.

			La porte du réduit s’ouvrit et Jeanne apparut, tenant une biche à lait14 qu’elle déposa sur la pile de l’évier.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Que je me suis lancée dans une discussion avec le maire qui a vite dégénéré en règlement de comptes.

			Tendant le torchon qui lui avait permis de sécher ses mains, Armand le transmit à Jules qui suivait, comme à son habitude, les sourcils froncés, les explications que fournissait sa petite-fille.

			Chacun prit place autour de la table pour écouter le récit de Marthe. Celle-ci expliqua avec force détails l’arrivée du premier magistrat de la commune à l’école, son attitude désobligeante, son souci avec le mot « capital » et les accusations qu’il avait lancées contre l’institutrice.

			Tout en écoutant, Armand se bourra une pipe et attendit que la narration fût terminée pour lancer un vibrant :

			— Il est gonflé de te faire ce reproche, tout de même !

			— Ah ! Et pourquoi ? s’étonna Marthe.

			— Parce que tout le monde le sait que le père d’Auguste couche avec sa voisine.

			— Apparemment, le mari de l’accusée ne le savait pas.

			— Tu sais, ce n’est pas une chose dont on se vante, même si tout le village est au courant.

			— Que veux-tu dire ?

			— Qu’il y a bien longtemps que le père de ton élève fait cocu son voisin.

			— Alors pourquoi cette réaction qui a manqué tourner au drame seulement maintenant ?

			— Parce que le mari incriminé ne devait pas savoir que tout le bourg était au courant de cette relation. C’est peut-être ça qui l’a mis hors de lui. Ce n’est pas facile d’être cocu, tu sais, mais apprendre que tout son entourage le sait, éventuellement se moque de toi, n’arrange pas les choses. Son honneur était en jeu et il a fait un esclandre pour le préserver.

			— Quoi ?

			— Ben… son honneur. En s’emportant, il fait croire qu’il ne savait rien et on va le plaindre, alors que s’il ne dit rien, tout le monde va le prendre pour un imbécile. Être cocu, c’est déjà très dur, mais être un cocu imbécile, ça devient intolérable ! Tu comprends ?

			— Oui, mais je me retrouve au milieu de toute cette affaire sans avoir rien fait.

			— Tu es une victime collatérale de l’imbécillité des autres, surtout de celle du maire, déclara Jules.

			— J’ai déjà un fantôme sur le dos, et maintenant peut-être un blâme de l’inspection académique.

			— Tu n’en es pas encore là, ma sœur. Si pour le revenant nous sommes un peu désemparés, pour ta hiérarchie tu pourras t’expliquer. Tu nous as dit que ton supérieur avait l’air gentil.

			— Oui, mais je me méfie de tout maintenant. Moi qui me réjouissais de venir ici, je commence à avoir quelques regrets.

			— D’être avec nous ? lança Jeanne.

			— Bien sûr que non ! J’ai retrouvé mes grands-parents, mon frère et une belle-sœur adorable. Je ne vais pas me plaindre, mais je passe quand même plus de temps avec mes élèves et la source de mes problèmes actuels qu’avec vous.

			— Il ne faut pas te mettre martel en tête. Nous sommes là pour t’aider et nous ne lâcherons rien. Nous sommes unis autour de ce foyer et rien ne pourra nous séparer, non ?

			Le « oui » qui sortit de la bouche de l’institutrice avait été si peu audible que tous comprirent qu’elle n’était pas du tout convaincue par cette affirmation.

			— De toute façon, tu ne vas pas te plaindre avant d’avoir mal. Attends de recevoir les reproches qu’on risque de te faire, et alors là nous aviserons, à tes côtés, pour préparer une riposte contre ceux qui te veulent du mal.

			— Non, celui ! le coupa Marthe.

			— Quoi, celui ?

			— Il n’y a que le maire qui m’en veut, personne d’autre.

			— Ça, ce n’est pas certain. On ne sait jamais ! Les mauvais coups arrivent quelquefois, pour ne pas dire souvent, du côté où on les attend le moins.

			Tout en prononçant ces derniers mots, le jeune homme posa sa main sur celle de son épouse, qui répondit à ce geste par un sourire.

			— Tu n’es pas seule, Marthe. Je te le répète, nous sommes-là et nous allons t’aider. Comme tu l’as dit il y a un instant, tu as un fantôme sur le dos et maintenant une éventuelle sanction. Et si ces deux histoires étaient mêlées et que les bruits étaient consécutifs à cette affaire de mœurs !

			— Je ne crois pas, expliqua Marthe.

			— Pourquoi es-tu si sûre de ça ?

			— Parce que le problème que je qualifierais de « conjugal » n’a eu lieu qu’hier soir, alors que le fantôme, lui, s’est manifesté bien avant. Ce n’est donc pas une vengeance de la part du cocu.

			— Tu as peut-être raison, mais il ne faut jamais délaisser une piste de réflexion, même la plus anodine. Fais confiance à mon expérience15.

			— Aide-nous à mettre la table, proposa Marie. On peut discuter autour d’une bonne assiette de soupe. C’est beaucoup plus vivifiant.

			 

			*    *

			*

			 

			Les répercussions de la vive discussion qu’avait échangée Marthe avec le maire ne se firent pas attendre.

			Quelques jours après l’événement, quand la jeune femme vit s’arrêter devant l’école un cheval et l’inspecteur primaire en descendre, après les cours, elle pensa que si le maire était un goujat, il n’avait qu’une parole. Il avait dit qu’il se plaindrait à sa hiérarchie, et apparemment il l’avait fait.

			Lorsqu’elle l’aperçut, elle congédia les deux élèves qui étaient de service, cette semaine-là, pour ranger le matériel. Elle n’avait pas l’intention qu’ils soient les témoins de la discussion qui n’allait pas manquer de s’engager, comme ils l’avaient été le jour de l’altercation entre leur enseignante et l’édile de Marchastel. Les enfants ne se firent pas prier et s’égaillèrent dans les rues du village pour rejoindre leur domicile.

			Marthe referma le registre d’enseignement des cours sur lequel elle inscrivait chaque soir les activités scolaires, par niveau, ainsi que les événements marquants de la journée. Il était prévu qu’il soit présenté à chaque inspection. Assise, elle terminait de frotter sa robe pour en enlever les reliquats de sa journée de labeur, comme les poussières de craie, lorsqu’elle entendit frapper à la porte de la classe.

			— Entrez !

			Le battant s’ouvrit et l’apparition de l’inspecteur primaire fit le même effet à la jeune femme que la première fois qu’elle l’avait rencontré. Un sourire éclatant inondait son visage. Ses yeux clairs se détachaient avec bonheur sous plusieurs mèches noires que le vent de la chevauchée, qui l’avait conduit de Marvejols à Rieutort, avait ébouriffées sur son front. L’une d’entre elles, beaucoup plus rebelle, descendait jusqu’au milieu de son nez. Que n’aurait pas donné Marthe pour la faire glisser vers le haut avant de laisser ses doigts s’égarer sur cette bouche pulpeuse qu’elle ne demandait qu’à embrasser. Le plaisir de revoir cet homme lui fit oublier le motif de cette deuxième visite en si peu de temps.

			— Bonsoir, mademoiselle Ligourel.

			— Bonsoir, monsieur l’inspecteur, répondit Marthe en amorçant un geste pour se lever.

			— Ne bougez pas, je vous en prie.

			Obéissante à cette sollicitation, l’institutrice se remit sur son siège pendant que l’homme s’asseyait sur le plateau du bureau le plus proche de l’estrade.

			— J’espère que vous allez bien. Vous devez vous demander pour quelle raison je suis ici.

			— Je m’en doute un petit peu, monsieur l’inspecteur. Les informations, surtout les mauvaises, circulent vite.

			— C’est-à-dire ? questionna l’homme en inclinant légèrement la tête sur le côté, position qui avait l’avantage de placer son visage dans la lumière en mettant encore plus en valeur sa beauté.

			Marthe ne savait que répondre, tant elle était sous le charme. Elle balbutia :

			— J’ai eu une… altercation avec… M. le maire concernant une histoire qui me dépasse… complètement.

			— Que voulez-vous dire par « qui me dépasse complètement » ?

			— Il m’accuse, monsieur l’inspecteur, d’une chose tellement absurde qu’on pourrait en rire si vous n’aviez pas été obligé de vous déplacer jusqu’ici pour que nous en parlions.

			— Ce n’est pas désagréable de me trouver à Rieutort à vos côtés, mademoiselle Ligourel. Je peux vous l’assurer, même si, effectivement, je suis là à la demande de cet élu. Il m’a adressé un courrier en urgence pour me relater les problèmes qu’il a avec vous concernant le mot « capital ».

			La diction de ce mot le fit légèrement sourire, augmentant une nouvelle fois l’élégance de ses traits.

			— Il m’accuse de maux qui sont totalement surréalistes, mais également d’autre chose de plus personnel.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Il semble déçu que vous ayez muté à ce poste une femme à la place d’un homme. J’ai vraiment l’impression qu’il veut me faire payer cette nomination et ça, je suppose qu’il ne vous l’a pas dit.

			— Ce genre de chose est inavouable, vous le savez bien. Je vais être direct avec vous. Vous n’êtes malheureusement pas la seule dans cette situation et nous avons d’autres problèmes identiques dans d’autres villages.

			— Et vous vous déplacez à chaque fois ?

			— Si la situation le demande, oui ! Mais dans la majorité des cas, les enseignantes ont de l’expérience et elles savent se défendre face à l’adversité sexiste ambiante. Pour vous, c’est différent. Vous êtes une jeune institutrice et il est difficile, moralement, de subir une attaque comme celle dont vous avez été la victime, sans que ça ne laisse des traces. Il est donc de mon devoir de venir m’entretenir avec vous pour faire le point avant de prendre, éventuellement, une sanction.

			Durant le silence qui suivit, Marthe resta fixée sur ce dernier mot qui l’affola, alors que l’homme sortait de la poche intérieure de sa veste une lettre pliée en quatre qu’il ouvrit.

			— Il m’a rapporté, dans sa lettre, que vous avez été particulièrement virulente dans vos propos et que vous l’avez même insulté. Est-ce que c’est vrai ?

			Raidissant son corps, Marthe reprit un peu de courage avant de s’expliquer :

			— Si dire à une personne sexiste qu’elle est misogyne est une insulte, oui, je l’ai insulté ; si lui lancer qu’il est médiocre quand il met en cause mes compétences d’enseignante, oui, je l’ai insulté ; si lui dire que je ne suis pas à sa botte quand il me menace, oui, je l’ai insulté ; et si lui dire qu’il n’a aucun capital sympathie quand il affirme avec virulence que mes jours ici sont comptés, alors oui, je l’ai insulté. La seule chose que j’ai omis de lui proférer, mais je l’ai pensé si fortement qu’il a dû le voir, c’est qu’il était un goujat. En revanche, je lui ai bien signifié que je ne répondais de mes actes que devant les responsables de l’Instruction publique.

			L’inspecteur écoutait calmement tout en consultant le bout de papier qu’il avait entre ses mains.

			— Il n’en manque aucun.

			— Quoi ?

			— Il ne manque aucun de vos propos. Ils sont tous rapportés par le maire dans ce courrier.

			— Comme quoi je ne mens pas et que je n’ai rien à vous cacher.

			— Je n’ai jamais dit que vous mentiez, mademoiselle Ligourel, et je vous félicite de votre franchise envers moi, mais vous comprendrez qu’après ce déferlement d’insolence je sois obligé, comme je viens de vous le dire, de prendre une sanction.

			 

			 

			
				
					14. Dans le parler du Massif central, une biche à lait est un récipient, généralement en métal, servant à transporter le lait.

				

				
					15. Voir L’Étreinte de la bise, éditions De Borée, 2023.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			14 
Coup de foudre

			 

			 

			Marthe était complètement abasourdie par ce qu’elle venait d’entendre. L’inspecteur primaire venait de lui annoncer qu’il allait prendre une sanction suite à l’altercation qui l’avait opposée au maire de Marchastel et le flot d’invectives qui en avait découlé.

			Pour elle, ce que l’homme qualifiait comme étant de l’insol­ence n’était autre qu’une réponse aux injures et menaces qu’il lui avait prodiguées.

			Quelle aurait dû être son attitude à autant de goujaterie ?

			Était-elle en droit de répondre à une accusation aussi infondée ?

			Est-ce que son statut d’enseignante lui donnait le droit de répliquer ?

			Aurait-elle dû, tout simplement, ne rien dire et encaisser les coups, même les plus bas ?

			Toutes ces questions affluaient dans sa tête au moment où elle allait devoir trouver de nouveaux arguments pour affiner sa défense face à ce supérieur qui la fascinait par sa beauté, l’impressionnait par sa fonction, mais l’effrayait par ses paroles.

			Dès l’instant où l’homme avait prononcé le mot « sanction », la jeune femme s’était sentie comme abandonnée, totalement déstabilisée par la perspective d’un avenir à l’horizon duquel de gros nuages gris s’amoncelaient.

			Elle entamait une carrière qui semblait pour le moins prometteuse, d’après ses différents relevés de notes et les observations flatteuses de ses formatrices de l’école normale, et voilà qu’une simple injustice, de la part d’un rustre, allait mettre à mal tous les efforts qu’elle avait consentis pour aboutir à ce rêve d’enseigner et tous les sacrifices que ses grands-parents avaient été obligés de faire pour lui offrir ses études.

			Marthe ne pouvait pas croire un seul instant que la personne qui était devant elle puisse ne pas avoir entendu ses justifications, à moins qu’elle ne fasse les frais de la morale de la fable de Jean de La Fontaine, Le Pot de terre et le Pot de fer. La vie était vraiment cruelle. L’institutrice le savait déjà depuis que sa famille s’était opposée au marquis de Macassargues.

			Voilà que ce sentiment d’injustice revenait à la charge par la volonté d’un machiste. Marthe pensa qu’elle n’allait pas manquer d’en supporter les conséquences, elle, le pot de terre, face au maire identifié comme étant le pot de fer, vu ses fonctions électives. Une autre morale lui vint en tête. Celle du Loup et l’Agneau du même fabuliste qui annonçait que « la raison du plus fort est toujours la meilleure ».

			Alors qu’elle était perdue dans ses pensées, le regard fuyant vers des perspectives peu enviables, elle sursauta lorsque l’inspecteur prit la parole :

			— Mademoiselle Ligourel, il faut que vous compreniez que je ne peux pas laisser passer une telle attitude. Il faut que je prenne acte de cette situation en condamnant d’une manière formelle de tels agissements afin d’éviter que cela ne se reproduise. Il faut retrouver la sérénité pour le bien du corps enseignant et, surtout, celui des enfants, puisqu’ils ont été les témoins de cette scène.

			Marthe pensa que la sentence n’allait pas tarder à tomber.

			— J’ai décidé de saisir l’inspection académique des faits qui se sont produits dans votre école et que M. le préfet soit, à son tour, en capacité de pouvoir sermonner cet élu de la République pour qu’il cesse de vous importuner.

			Marthe n’en croyait pas ses oreilles.

			— Vous voulez dire que…

			— … que je vais proposer à ma hiérarchie de demander au représentant de l’État dans le département de la Lozère d’adresser un courrier au maire de Marchastel pour lui signifier sa réprobation quant à son attitude envers vous, concernant cette affaire.

			Voyant son interlocutrice étonnée, l’inspecteur poursuivit :

			— Après vos explications, je ne peux que vous accorder ma clémence. Vous avez répondu aux attaques d’une personne qui ne cache pas son manque de correction face à une enseignante mandatée pour assurer l’instruction des enfants de sa commune. Ces attaques étaient pour le moins nauséabondes et vous avez fait preuve de beaucoup de retenue en employant des mots appropriés, sans vous laisser emporter. J’avoue que si vous étiez arrivée au terme de « goujat » ou assimilé, j’aurais été obligé de vous mettre un avertissement. Tel n’est pas le cas et je vous assure que je m’en réjouis. Je suis sûr que dans votre tête vous avez pensé qu’il n’y avait aucune issue en votre faveur puisque vous combattiez une personne beaucoup plus puissante que vous. Rappelez-vous de la fable de Jean de La Fontaine…

			À cette évocation, Marthe eut un petit sourire. En peu de temps, le célèbre écrivain de Château-Thierry avait été évoqué trois fois. Deux fois dans ses pensées et une fois, maintenant, dans la bouche de son supérieur.

			— … Le Chêne et le Roseau. Le premier semble indestructible et le second fait pour disparaître. Le chêne représente l’orgueil des gens intouchables, imbuvables, alors que le roseau magnifie l’humilité, la simplicité de ceux qui savent baisser la tête pour résister. Ceux-là ont de belles valeurs. Vous faites partie de cette seconde catégorie qu’il faut savoir reconnaître.

			Voyant que Marthe était émue par ce qu’elle venait d’entendre, l’inspecteur se crut obligé de s’expliquer en fronçant ses sourcils.

			— J’espère que vous n’imaginiez pas un seul instant que j’allais vous réprimander, tout de même.

			— Bien sûr que… non, mentit Marthe.

			— Je considère que les propos du maire et ses accusations absurdes sont intolérables et peu dignes des fonctions qui sont les siennes.

			Afin de détendre l’atmosphère, l’homme se leva et regarda la jeune femme dans les yeux.

			— Pouvez-vous me citer le final de cette fameuse fable ? Je pense que vous avez dû l’apprendre durant votre scolarité ou à l’école normale, non ? Vous allez voir que quelquefois il y a des revirements de situation qui sont étonnants.

			Marthe renifla et commença à réciter, comme elle le faisait devant son enseignante de l’école primaire, à Macassargues :

			 

			« Du bout de l’horizon accourt avec furie

			Le plus terrible des enfants

			Que le Nord eût porté jusque-là dans ses flancs.

			L’Arbre tient bon ; le Roseau plie.

			Le vent redouble ses efforts,

			Et fait si bien qu’il déracine

			Celui de qui la tête au ciel était voisine,

			Et dont les pieds touchaient à l’empire des morts. »

			 

			— Vous voilà rassurée.

			— Oui !

			— Ce qui me gêne le plus dans toute cette affaire, poursuivit l’inspecteur, c’est que j’ai le rôle du vent du Nord alors que j’ai des racines familiales méridionales. Quelquefois, on n’a pas le choix de ses passions. J’aime la justice et je ne pouvais pas laisser passer cette histoire sans agir. Jean de La Fontaine vous aura apporté les faveurs d’une autre fontaine.

			Face à l’étonnement de la jeune femme, l’homme s’expliqua :

			— Celle de jouvence, qui a la vertu de redonner ou de conserver, comme dans votre cas, la jeunesse. J’espère qu’elle vous aura donné la vitalité pour poursuivre votre quête au sein de notre institution et que cette parenthèse pour le moins désagréable ne sera plus qu’un lointain souvenir lorsque vous ferez, dans quelques années, le bilan de votre vie d’enseignante.

			Tout en parlant, l’inspecteur s’était rapproché du bureau de l’institutrice dont il serra les mains dans les siennes. La chaleur qu’elles dégageaient se propagea dans celles de Marthe qui était au comble de la satisfaction.

			« Se peut-il qu’un coup de foudre arrive ainsi ? » pensa-t-elle.

			Alors qu’elle assouvissait un de ses rêves les plus secrets depuis qu’elle avait fait la connaissance de son supérieur, elle entendit un bruit qui ne lui était pas inconnu.

			En réaction, elle retira vivement ses mains de celles de son interlocuteur.

			— Vous avez entendu ? lui demanda-t-elle en levant son index pour mieux insister sur cette question.

			— Entendu quoi ?

			— Le bruit.

			— Quel bruit ?

			— Celui qui vient de se produire.

			— Non !

			— Vous plaisantez ?

			— Je vous assure que non.

			— Pourtant, je l’ai entendu.

			— Pas moi, assura l’inspecteur. Toute cette histoire vous aura bouleversée. Vous devriez aller vous reposer. Vous êtes fatiguée et ce n’est pas bon pour votre santé. Voulez-vous que je vous accompagne jusqu’à votre logement ?

			 

			Quelques minutes plus tard, Marthe et l’inspecteur étaient attablés dans la salle à manger de l’appartement de fonction.

			L’homme se délectait de la vision des couleurs coutumières qui étaient revenues envahir le visage de sa subalterne. Il sentait bien que la conclusion de cette affaire peu banale du conflit entre le maire et l’institutrice, à l’avantage de celle-ci, y était pour beaucoup. Il s’en réjouissait intérieurement.

			Il restait toutefois à démêler cette histoire de vacarme inattendu et, surtout, non entendu par toutes les personnes présentes à l’école, lorsqu’il se produisait.

			— Quel est donc ce bruit que vous avez entendu alors que moi je suis resté dans le silence le plus complet ?

			Marthe expliqua que, depuis qu’elle était arrivée, elle était seule à entendre ces manifestations anormales qui se manifestaient à intervalle plus ou moins régulier, sans qu’elle puisse en connaître l’origine.

			— C’était donc vrai ? dit l’homme, pensif.

			— Qu’est-ce qui était vrai ?

			— Que ce bâtiment est hanté !

			— C’est vous qui me l’avez affirmé, répondit Marthe avec étonnement.

			— Vous avez été assez insistante pour que je vous donne la raison du départ précipité de votre prédécesseur. Alors je vous l’ai donnée, mais je dois vous avouer que je ne croyais pas trop à la version de cet enseignant. J’ai pensé qu’il y en avait une autre, et qu’il avait choisi celle-ci qui était peu vérifiable.

			— Et là, vous la croyez ?

			— Je ne peux que me plier à vos dires qui sont troublants. Je ne vois pas quel serait votre intérêt d’imaginer une chose pareille alors que vous avez fait des pieds et des mains pour être mutée en Lozère, pour vous rapprocher de votre famille, je crois.

			— Oui, c’est ça.

			— De plus, vous me dites que ces… étranges phénomènes ont débuté, si j’ai bien compris, avant votre discussion orageuse avec le maire. Il n’y a donc aucune corrélation entre ces deux manifestations et une éventuelle vengeance. Je ne peux donc que constater qu’il y a du vrai dans ce que vous me dites. Avez-vous expliqué ce qui vous arrive à d’autres personnes ?

			— Oui, à ma famille, puisque ma grand-mère, ma belle-sœur et mon frère ont été les témoins… sourds, comme vous, de ce qui m’arrive. Et de votre côté, qui a été informé du motif de départ de l’instituteur qui m’a précédé ?

			— Évidemment, le maire, et lui seul, mais je lui avais demandé de garder cette raison pour lui et de ne la divulguer sous aucun prétexte.

			— Et vous pensez qu’on peut compter sur son silence ?

			— Je le crois. Hormis ses sentiments machistes, qui sont le mal de tous les hommes d’ici, sur le plateau de l’Aubrac, comme dans tout le département d’ailleurs, ce n’est pas un mauvais bougre. Il est rustre, je vous l’accorde, mais, dans le fond, pas si mauvais que ça. Il est surtout sanguin, très impulsif, mais je ne pense pas qu’il puisse être violent.

			— Et vous pensez qu’après la lettre que vous m’avez dit vouloir lui envoyer il ne va pas revoir sa position ?

			— Je ne le sais pas. Il est attaché à respecter les instances de la République qui sont au-dessus de lui, mais les humains, qu’ils soient hommes ou femmes, sont toujours imprévisibles. Il ressort quelquefois de leur personnalité des réactions totalement inattendues et soudaines qui peuvent étonner. Mais nous n’en sommes pas là avec lui. Revenons à ces bruits qui perturbent votre quotidien. Avez-vous perçu d’autres manifestations troublantes depuis votre prise de poste ?

			— Je fais des cauchemars où revient bien souvent une scène d’une femme hurlant au milieu d’un attroupement.

			— Vous n’aviez jamais eu ce genre de rêve avant ?

			— Jamais. Et pourtant ma vie a été jalonnée de beaucoup de moments peu enviables qui auraient pu servir de prétexte à toutes sortes de mauvais rêves.

			— Vous pensez que ces moments pourraient ressurgir maintenant ?

			— Pourquoi ? J’ai trouvé la sérénité, comme l’a trouvée ma famille, en arrivant dans ce pays. Mon frère a trouvé le bonheur et il s’est marié. Mes grands-parents semblent heureux, je suis à leurs côtés et j’exerce un métier qui me plaît. Vous pensez bien que, pour moi, tout va bien.

			— On ne peut alors qu’en déduire que ce sont les lieux qui sont au cœur de ce problème, et non pas votre personne. C’est cette école ou peut-être son emplacement qui en sont à l’origine.

			L’inspecteur se leva. Il s’approcha de la fenêtre pour regarder la campagne environnante dont les contours des haies, les formes des arbres et les lignes sinueuses des chemins commençaient à s’obscurcir. Dans quelques instants, la nuit tomberait, enveloppant l’Aubrac de ses mystères, de ses secrets, dont faisaient partie maintenant les angoisses naissantes de Marthe.

			— Vous redescendez à Marvejols ce soir ? demanda l’institutrice.

			— Non. Je n’aime pas trop m’aventurer sur ces chemins dans l’obscurité. Ils sont trop malmenés par les intempéries tout au long de l’année pour être sûrs. Je vais aller chercher l’hospitalité à l’auberge.

			— Je peux vous l’accorder, si vous le désirez.

			Même si elle était heureuse de les avoir prononcés, Marthe regretta immédiatement les mots qui venaient de sortir de sa bouche.

			Comment est-ce que l’inspecteur allait prendre cette proposition ? Ne penserait-il pas que sa subalterne avait une manière un peu dissolue de concevoir la vie ? Était-ce bien normal pour une femme seule de faire cette proposition alors qu’elle se devait d’être un exemple de moralité pour les élèves qui étaient sous sa responsabilité ?

			Pour toute réponse, l’homme s’approcha de la jeune femme. Il la saisit par la taille et posa ses lèvres sur les siennes. S’abandonnant totalement à ce baiser qui émoustilla son corps, Marthe sentit le désir l’envahir. Elle se laissa guider dans la volupté que lui conseillaient ses sens et céda aux volontés de cet homme qu’elle désirait depuis leur première rencontre.
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Déclaration

			 

			 

			— Et tu n’es même pas monté jusque dans son logement ?

			Alors qu’elle se déshabillait pour rejoindre le lit conjugal, Jeanne s’était étonnée qu’Armand n’ait pas rendu visite à sa sœur pour savoir s’il devait passer une nouvelle nuit à ses côtés.

			— Il y avait un cheval dans la cour de récréation, quand je suis arrivé. J’ai pensé qu’elle avait de la visite. Je me suis senti gêné de m’ingérer dans sa vie.

			— Peut-être, mais on ne sait jamais.

			— Tu sais, Jeanne, nous sommes majeurs, Marthe et moi. Je considère que je n’ai pas à m’occuper de sa vie privée sans son consentement. Je pense très sincèrement qu’elle n’est pas en danger. Si la situation venait à évoluer défavorablement pour elle, je réviserais ma position.

			— Je la trouve un peu fragile tout de même. Il y a eu beaucoup de changement, récemment, dans sa vie…

			— Pour nous aussi ! arrêta Armand. Ce fut un grand chambardement en si peu de temps dans nos vies respectives, mais c’était pour notre bien, pour mieux respirer, pour retrouver une certaine liberté que nous n’avions plus, dans la plaine, à Macassargues. Tu crois que c’est facile pour mes grands-parents de recommencer une nouvelle existence, à leur âge ?

			— C’est vrai ! Mais je pense que pour ta sœur c’est encore plus difficile que pour vous trois. Il faut qu’on la surveille. Je l’aime beaucoup.

			— Moi aussi je l’aime bien, mais est-ce qu’aimer une personne c’est lui enlever tout ce qui risque de barrer sa route ? Je ne le pense pas. Il faut savoir l’accompagner sans la bousculer, la préparer aux pièges qui ne manqueront pas de jalonner son existence, mais lui laisser son libre arbitre, prendre ses décisions toute seule. Je déteste les gens assistés. J’avais un collègue, quand j’ai fait mon service militaire, qui était un peu philosophe. Il nous rappelait un dicton chinois qui disait, si je me souviens bien : « Quand un homme a faim, il vaut mieux lui apprendre à pêcher que de lui donner du poisson. » Je suis totalement d’accord avec cette approche de l’éducation. Si Marthe apprend de la vie, elle saura s’en sortir et se préserver des éventuelles embûches qui risquent de survenir. En revanche, si elle compte toujours sur les autres, c’est l’enfer sur terre qu’elle va vivre. Et puis nous ne sommes pas éternels, Marie, Jules, toi et moi.

			— Tu as sûrement raison.

			— Non, je n’ai pas raison dans le sens propre du terme, mais j’ai mes raisons pour la laisser se débrouiller.

			Jeanne, ayant fini de quitter ses vêtements, mit sa chemise de nuit et se glissa sous les couvertures du lit-clos.

			— Dépêche-toi de me rejoindre, les draps sont froids.

			Armand s’exécuta rapidement et vint se serrer contre son épouse pour la réchauffer. Avant de souffler la bougie, il se prit à rire.

			— Qu’est-ce qui te rend si joyeux ?

			— Je dois t’avouer que je réitère tout ce que je viens de te dire, sauf que je serais bien curieux, quand même, de connaître la personne qui était avec Marthe ce soir.

			— Peut-être son amoureux, s’amusa Jeanne en éclatant à son tour de rire.

			— En si peu de temps depuis son arrivée ? Remarque, après tout, va donc savoir ! conclut Armand en embrassant sa femme.

			 

			*    *

			*

			 

			Il y avait belle lurette que le poêle à bois réchauffant le logement de fonction de l’institutrice était éteint.

			Si, habituellement, Marthe le rechargeait en combustible avant de se coucher, les circonstances de la veille ne lui avaient pas permis d’effectuer son geste coutumier.

			Le contact de son corps avec celui de l’inspecteur le lui avait fait oublier. La chaleur humaine au sein de laquelle elle s’était glissée et avait succombé, charnellement, avait largement remplacé celle du poêle à bois.

			Alors qu’elle ouvrait les yeux, sagement lovée contre les formes de son supérieur, qui était devenu, en quelques gestes, son amant, elle tira vers elle l’édredon de plume qui avait glissé légèrement vers le sol et ne couvrait plus qu’une partie de son lit, laissant au froid de ce début de matinée automnal le plaisir de s’insinuer sous les draps. Les deux corps ne formaient plus qu’un au creux de ce matelas dont la partie déformée en son centre ramenait irrémédiablement les deux partenaires l’un contre l’autre.

			Les yeux grands ouverts, la jeune femme savourait cet instant comme une nouvelle naissance, celle d’un monde qu’elle ne connaissait pas jusqu’à ce jour et qui lui avait procuré beaucoup de plaisir, tant son partenaire avait fait preuve de délicatesse lorsque, entre deux baisers, elle lui avait avoué que c’était la première fois qu’elle allait connaître la jouissance d’un acte sexuel.

			À cet instant, il ne lui restait que quelques réminiscences des pensées qui avaient surgi dans sa tête, avant que l’inspecteur ne la suive à l’étage de l’école communale.

			Sa fonction d’enseignante devait être exemplaire et s’afficher à la vue de son entourage. Mais voilà que l’appel physique du corps avait été plus fort que sa sagesse intellectuelle qui avait toujours prévalu dans le jugement de Marthe. La jeune femme pensa que cet abandon sensuel était consécutif à la pression qu’elle avait subie dans l’attente d’une éventuelle sanction de la part de son inspecteur.

			En ce jeudi matin, la jeune femme se remémorait ce qu’elle venait de vivre. Une relation physique faite de l’association de la prévenance de son partenaire et de sa fougue pour lui offrir le plaisir qu’elle n’imaginait même pas quelques minutes plus tôt. Elle supposa que beaucoup de femmes n’avaient pas eu la même chance qu’elle de se trouver face à un homme si obligeant, si délicat dans l’accomplissement de ce premier accouplement qui allait rester un vrai moment de bonheur et d’extase.

			Les caresses de l’inspecteur avaient effleuré les surfaces les plus secrètes de son corps avant de devenir beaucoup plus osées, beaucoup plus audacieuses. Marthe avait senti, au contact de ses doigts, monter en elle cette tiédeur intime au fur et à mesure de sa témérité. Lorsqu’il avait senti que les frémissements de sa compagne avaient atteint leur paroxysme, l’homme s’était glissé lentement en elle tout en l’embrassant afin de gober avec gourmandise ses moindres soupirs. Il avait usé son corps, le cambrant, le caressant vivement avec détermination, avant de l’étourdir de plénitude jusqu’à l’épuisement et la volupté.

			Au cœur de ses pensées, Marthe écoutait la respiration régulière de son amant marquant le repos après l’effort. Elle borda son corps en remontant les draps vers son cou avant de poser sa main sur la pilosité de sa poitrine qu’elle caressa avec beaucoup de saveur, comme on s’approprie un cadeau si longtemps désiré. L’inspecteur semblait ne rien ressentir. En tout cas, ce geste ne le faisait pas émerger des bras de Morphée dans lesquels il poursuivait son voyage nocturne.

			En une nuit, Marthe s’était épanouie. Elle prit conscience que la matinée qui s’offrait à elle ne serait pas identique aux précédentes. Elle se sentit être devenue une femme. Ses vingt et une années passées avaient été marquées par beaucoup d’épreuves, tant familiales que personnelles, comme le jour où le marquis de Macassargues avait tenté de la violer. Un quart de seconde, elle pensa que sa vie aurait pu basculer, ce jour-là, vers l’enfer alors que ce qu’elle venait de vivre était tout autrement merveilleux, une sorte de revanche contre la malchance.

			« Le bonheur ne tient vraiment qu’à peu de chose », pensa la jeune femme en poursuivant ses effleurements du torse du dormeur.

			L’amant bougea légèrement pour marquer son approbation aux gestes de sa compagne. Lentement, il ouvrit ses yeux. La clarté vert pâle de ses iris contrastait avec la noirceur de sa pupille, mais également de ses sourcils épais. Son regard était profond. Marthe y plongea le sien comme si elle avait voulu s’y immerger en totalité. Elle rapprocha ses lèvres de celles de son partenaire. Le baiser qui suivit fut celui de la complicité après cette nuit voluptueuse où les sens des amoureux s’étaient unis pour le meilleur afin d’oublier le pire.

			— Tu as bien dormi ? demanda l’inspecteur en glissant ses doigts dans la chevelure ébouriffée de l’institutrice.

			— On ne peut mieux, lui susurra Marthe.

			Le silence qui suivit démontra la connivence qui s’était immiscée, en si peu de temps, entre deux personnes pourtant si éloignées et dont rien ne pouvait présager d’un rapprochement, sinon professionnel.

			 

			— Vous désirez boire un peu de lait ? demanda Marthe à l’inspecteur.

			— Vous ne pensez pas que nous pouvons nous tutoyer après ce que nous venons de vivre ?

			— Alors c’est à vous de commencer, répondit Marthe, le visage écarlate.

			— Alors soit ! Tu peux me servir un grand bol de lait.

			À cet instant précis, l’institutrice s’aperçut qu’il manquait quelque chose à cette discussion.

			Depuis que l’inspecteur avait fait irruption dans sa salle de classe, la veille, en fin de cours, elle avait discuté avec lui, lui avait expliqué son travail, ses ennuis avec le maire, avait frémi à l’éventuelle sanction à laquelle elle pensait ne pas pouvoir se soustraire, l’avait guidé vers son appartement, avait fondu au creux de ses bras, joui au cœur de son lit et elle ne… connaissait même pas son identité. Elle s’en émut :

			— Je veux bien vous… euh, non, te tutoyer, mais j’aimerais quand même connaître ton prénom.

			— C’est vrai que je ne me suis même pas présenté. Tu en connais beaucoup plus de mon anatomie que de mon identité.

			Pour faire plus officiel, il se leva de la chaise sur laquelle il était venu s’asseoir après s’être habillé, se planta au garde-à-vous en positionnant bien ses mains raidies sur les coutures de son pantalon et lança à la jeune fille amusée :

			— Tu as devant toi Anatole… Anatole Calvet, inspecteur primaire de l’arrondissement de Marvejols, en Lozère. Je suis né en 1869 et je suis ton supérieur hiérarchique et, depuis hier soir, ton amoureux.

			Marthe éclata de rire.

			— Rassieds-toi. Pas autant de palabres. Je voulais juste connaître ton prénom.

			— Tu n’en as pas eu besoin, cette nuit, répondit l’homme en s’approchant de sa compagne qui venait de saisir une casserole pour mettre le lait à chauffer.

			Délicatement, Anatole prit l’ustensile de cuisine et le déposa sur le bord de la plaque de chauffe du poêle avant de saisir Marthe par la taille et de déposer un baiser dans son cou qu’il dégagea délicatement du col de sa robe.

			L’enseignante frémit à cette nouvelle marque de tendresse. Elle n’était pas habituée à autant de prévenance provenant d’un étranger. Les marques d’affection qu’elle avait reçues jusqu’alors avaient la saveur de l’enfance et de l’adolescence, pas celle de la maturité dans laquelle elle était entrée au cœur de cette nuit automnale sur le plateau de l’Aubrac. L’émotion la rattrapa à un point tel qu’elle laissa perler une larme au coin de ses yeux. Anatole s’en aperçut.

			— Que se passe-t-il ? Mais… tu pleures !

			— C’est de joie et de bonheur ! s’empressa de répondre Marthe qui ne voulait surtout pas froisser son partenaire.

			— Je n’imaginais pas que je puisse faire un tel effet à une femme.

			— Une ancienne jeune fille, le coupa Marthe, à qui tu as offert les clés de sa vie d’adulte. Tu ne peux pas te figurer ce que cette nuit a été pour moi. Et cette délicatesse de ta part me fait beaucoup de bien. Je n’imaginais pas qu’il puisse y avoir des personnes si gentilles.

			— La preuve que ça existe, c’est que je suis là, à tes côtés.

			Marthe se blottit une nouvelle fois dans les bras de son amant, comme si elle désirait que le temps s’arrêtât immédiatement pour poursuivre cet instant de sérénité après une vie si tumultueuse. Lentement, elle tourna son visage vers celui d’Anatole. Le baiser qui suivit fut interrompu par un bruit de vapeur.

			Le lait qui avait commencé à bouillir s’écoulait sur la plaque en fonte du poêle dans un crépitement strident.

			— Mon Dieu !

			Marthe repoussa vivement l’étreinte d’Anatole. Elle se précipita pour retirer le récipient du feu avant que son contenu ne vienne souiller en totalité la plaque de chauffe. Lorsqu’elle eut terminé, elle se retourna vers Anatole qui n’avait pas bougé d’un millimètre, les bras en avant, comme s’il était complètement figé, telle une statue.

			Marthe éclata de rire.

			— Tu préfères le lait à mes bras ? lança l’homme.

			— Pas du tout, mais la plaque est plus difficile à nettoyer que ta peau.

			L’institutrice revint se positionner contre le corps de l’inspecteur afin de rétablir ce qu’elle avait été obligée d’abandonner quelques secondes auparavant. Un nouveau baiser vint ponctuer le temps, au moment où un bruit l’interrompit.

			La jeune femme s’écria :

			— Voilà que ça recommence ! Mais on ne me laissera donc pas tranquille, même dans mes instants les plus intimes.

			Anatole avait également sursauté, ce qui étonna Marthe, habituée à être la seule à être le témoin auditif de vacarmes inexpliqués.

			Elle se détacha du visage de son partenaire et le fixa, droit dans les yeux.

			— Tu as entendu ? lui lança-t-elle.

			— Oui, balbutia l’homme en fronçant les sourcils.

			— Alors je ne suis pas folle ! s’exclama la jeune femme en signe de victoire. Il y a bien des bruits dans cette maison.

			Elle se mit à répéter, dans un accès de folie :

			— Il a entendu, il a entendu ! Je ne suis pas folle, je ne suis pas folle !

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			16 
L’agression

			 

			 

			— Calme-toi, Marthe, calme-toi ! répétait inlassablement Anatole en essayant de saisir la jeune femme qui n’arrêtait pas de gesticuler.

			— Comment veux-tu que je me calme ? répondit-elle en poursuivant ses manifestations joyeuses. C’est la première fois qu’une autre personne que moi entend ce que je suis la seule à percevoir, d’habitude.

			— Il n’y a rien d’étonnant à tout ça.

			— Ah bon ?

			— Toute personne présente dans cette pièce, à cet instant, aurait pu entendre le bruit auquel tu fais allusion.

			— Et pourquoi ?

			— Regarde !

			À l’instant où l’homme désigna une pierre sur le sol de la cuisine, un nouveau bruit, suivi d’un fracas de verre brisé, vint rompre le silence.

			Anatole se précipita vers la fenêtre sans aucune hésitation et, surtout, sans spéculer un seul moment sur le danger qu’il encourait si un nouveau projectile suivait les deux premiers. Heureusement, il n’en fut rien.

			Lorsqu’il arriva dans l’encadrement de l’ouverture, il aperçut deux individus occupés à ramasser des cailloux sur le bord du chemin passant aux abords de l’école communale. Ils étaient prêts à les lancer vers leur cible déjà endommagée. Ouvrant la menuiserie, dont seuls deux carreaux étaient encore intacts, l’inspecteur se mit à hurler à l’attention des agresseurs :

			— Mais ça ne va pas !

			Pour toute réponse, il entendit l’une des personnes lancer à l’autre : « Merde, il y a un homme chez l’institutrice », avant que les attaquants s’engouffrent dans une ruelle et y disparaissent très rapidement.

			Se tournant vers Marthe qui ne disait mot, Anatole la prit dans ses bras.

			— Tu comprends maintenant pour quelles raisons je t’ai dit que toute personne présente ici pouvait avoir entendu ce bruit. C’est celui de ces deux cailloux lancés contre ta fenêtre que nous avons entendu conjointement. C’est une agression contre toi qui vient de se produire.

			— Comment peux-tu en être certain ? Ce sont peut-être des gosses désœuvrés qui font des bêtises. Tu sais, on est jeudi et certains enfants sont livrés à eux-mêmes, pendant que leurs parents sont occupés !

			— Non. Ce sont bien deux adultes qui viennent de lancer ces pierres dans les carreaux de ta fenêtre. Je te l’assure.

			— Ah…

			— Et c’est très grave ! Pour moi, c’est une agression qui te vise directement.

			— …

			— En revanche, il y a une chose qui me tranquillise.

			— Et laquelle ?

			— C’est qu’ils m’ont vu.

			— Parce que pour toi, que le village sache qu’il y a un homme, de surcroît un inconnu, chez la nouvelle institutrice, célibataire, de très bon matin, doit me tranquilliser ?

			— Oui.

			— Il y va de mon honneur tout de même.

			— Tu sais, l’honneur c’est quelque chose de moral. Une agression comme celle-ci, c’est quelque chose de physique et autrement plus dangereux.

			— Oui, mais la perte de l’honneur est plus blessante qu’une claque sur la joue.

			— En tout cas, le fait d’avoir vu une autre personne, et surtout un homme, dans l’entrebâillement de cette fenêtre va refroidir les ardeurs de ceux qui te veulent du mal, car je ne pense pas que c’était pour te faire plaisir qu’ils ont jeté des cailloux ou pour t’assurer une meilleure ventilation de ton logement en détériorant tes carreaux.

			Marthe se détacha légèrement de l’étreinte de son amant pour mieux le regarder dans les yeux.

			— Et voilà que tu fais de l’humour maintenant.

			— À toute situation critique il y a une porte de secours humoristique.

			— Et de qui est cette citation ?

			— De personne. Je viens de l’inventer pour toi, rien que pour toi.

			— Parce que je t’inspire ?

			— Oui. Au-delà de la beauté et de la sensualité de ton corps que j’ai pu découvrir cette nuit avec délice, à l’abri d’une fenêtre dont les vitres étaient encore intactes, ta présence me donne des ailes. Ça prouve que vient de naître un amour fait de sentiments, mais également de prévenance sur ce qui peut t’arriver…

			Anatole ne put terminer sa phrase. Marthe avait posé son doigt sur le philtrum16 d’Anatole pour l’empêcher de poursuivre.

			— Gardes-en un peu pour plus tard, s’il te plaît !

			Dans un élan langoureux, elle approcha ses lèvres de celles d’Anatole et l’embrassa.

			Ce baiser lui procurait des frissons dans tout le corps. Marthe n’avait jamais pensé imaginable cette complicité entre une simple institutrice du plateau de l’Aubrac et un inspecteur primaire qui avait ses entrées dans les sphères du pouvoir de l’arrondissement de Marvejols.

			Et voilà que maintenant celui qu’elle avait face à elle, contre elle, se prévalait de devenir son protecteur face à autant de lâcheté imbécile de la part de ceux qu’elle était venue aider à sortir de l’ignorance.

			Ce fut Anatole, le premier, qui rompit le silence qui planait dans la cuisine.

			— Je vais aller voir le maire. Il va devoir me fournir quelques explications.

			— Pour les propos qu’il a eus envers moi, soit, mais pas pour ce qui vient de se produire.

			— Comment ? Mais tu n’imagines pas que je vais en rester là. Il a le devoir de protéger ses administrés, dont tu fais partie maintenant. Il a également des devoirs de police envers sa population. J’espère que ce genre d’agression ne se reproduira plus et, si ce n’est pas le cas, il devra sévir fermement.

			— Je te trouve bien confiant. Tu vas également devoir lui expliquer ce que tu faisais dans mon logement, à une heure si matinale et, surtout, un jour de congé.

			— Au-delà de tes sentiments concernant ton honneur, il y a aussi la vie privée de tout un chacun qui doit être respectée, et la tienne est aussi respectable que celle de tous les habitants de ce village.

			— Sauf, justement, que c’est sur ce sujet que le maire est bien remonté contre moi.

			— Je ne te suis pas…

			— S’il y a eu cette bagarre entre deux habitants, par ma faute…

			— Non, pas par ta faute, la coupa Anatole. Arrête avec cette histoire ! Je ne peux pas te laisser te mettre ça en tête. Les acteurs de cette affaire ont une vie dissolue et c’est à eux de l’assumer, pas à toi de payer les conséquences de leurs errements.

			Comme Marthe ne réagissait pas, l’homme poursuivit :

			— On ne peut pas te mettre sur le dos une chose que tu n’as pas faite ou dite. Ce sont tes élèves qui ont parlé de cette liaison entre le père de… comme s’appelle-t-il déjà ton élève ?

			— Auguste, vint à la rescousse Marthe.

			— Oui. Cette liaison douteuse entre le père d’Auguste et sa voisine ne te regarde pas et, de surcroît, ce n’est pas toi qui l’as révélée.

			— Mais c’est suite à ma leçon de morale et à mes explications que tout s’est déclenché.

			— Dans la vie, tout se déclenche après quelques mots plus ou moins mal placés ou plus ou moins mal interprétés. Si on ne veut pas que les paroles s’enveniment, il faut rester muet ! Notre mission n’est pas de nous taire, bien au contraire. Nous avons pour vocation d’apporter la bonne parole dans tous les lieux habités de notre pays.

			Marthe éclata de rire.

			— On dirait le prêtre de la paroisse qui parle quand tu dis que nous « apportons la bonne parole » !

			— C’est tout comme, sauf que ton prêtre apporte la parole du Saint-Siège et que nous, nous avons le devoir d’enseigner ce que les dirigeants élus par le peuple français de cette jeune IIIe République ont décidé d’être bon pour ce même peuple, même si nous ne sommes pas toujours d’accord avec leur manière de voir les choses ou si ça déclenche des hostilités de la part des populations les plus réticentes. Et il y en a, je peux te l’assurer.

			— Je le comprends bien, mais nous sommes très loin du monde et de toutes les intrigues citadines, ici, dans la campagne lozérienne.

			— Justement, c’est là que se trouvent les gens les plus réfractaires à de nouvelles idées, les plus difficiles à convaincre et à éduquer. Ils n’aiment pas qu’on vienne leur imposer quoi que ce soit et surtout…

			— … si c’est une femme qui vient leur apporter l’enseignement et l’instruction de la manière dont il faut se conduire, abrégea Marthe de manière taquine.

			— Effectivement. Voilà pour quelle raison le maire est responsable de la bonne marche de son école communale. Ça lui a été imposé par la loi Guizot et par celles, plus récentes, de Jules Ferry qui sont, en quelque sorte, un préambule à ce débat houleux sur la laïcité qui s’est ouvert depuis quelques mois au Parlement. L’État devra être neutre vis-à-vis de toutes les religions et ne pas s’y référer, comme c’est le cas en ce moment dans de nombreux établissements.

			— Mais alors, si une loi vient à être votée en ce sens, je ne pourrais plus mettre les pieds dans une église et assouvir mon besoin religieux, puisque je suis une représentante de l’État, dans cette école communale !

			— Ne mélange pas tout. Ce sera ta vie privée… comme de recevoir un homme chez toi quand bon te semble, s’amusa Anatole en adressant un clin d’œil complice à sa compagne. En revanche, la religion, quelle qu’elle soit, ne pourra pas avoir d’influence sur ta manière d’enseigner. Dans cet esprit, l’État aura pour mission de veiller à ce que les pratiques religieuses ne contreviennent pas à l’ordre public établi par la loi, mais pas de les interdire. Mais on s’égare ! Pour en revenir au maire, il est le responsable et le garant de l’application des décisions du gouvernement qu’il doit respecter, mais aussi de la sécurité de l’enseignante de son école si besoin est. Je vais le lui rappeler de la manière la plus ferme.

			 

			*    *

			*

			 

			Le bruit de l’agression dont avait été victime Marthe avait déjà atteint les oreilles du maire lorsque l’inspecteur primaire s’invita à son domicile en cette fin de matinée.

			— C’est bien ce que je pensais, lui lança l’édile en ouvrant toute grande sa porte pour l’inviter à entrer.

			— C’est-à-dire ? lui répondit le fonctionnaire, étonné par cet accueil.

			— Asseyez-vous. Je vous en prie. Lucie, amène-nous une bouteille de vin bouché, ordonna-t-il à son épouse qui s’exécuta immédiatement, sans rechigner un seul instant, en abandonnant le travail qui l’occupait devant son fourneau.

			Anatole pensa que l’autorité qui animait l’élu avec ses administrés était la même qu’il imposait, sous son toit, à sa famille. Il comprit, par cette attitude, que l’altercation qui avait opposé Marthe au premier magistrat avait dû être assez vive pour marquer la jeune femme.

			— C’est bien ce que je pensais, répéta le maire. C’est vous qui étiez chez notre institutrice, à Rieutort, ce matin.

			— Les nouvelles vont vite !

			— C’est le propre du monde rural. À la campagne, tout se sait très rapidement.

			— Donc vous savez également que Mlle Ligourel a subi un affront, que je qualifierais plutôt comme une agression, de la part de certains de vos villageois.

			— Effectivement, on m’a rapporté ces faits que je condamne le plus fermement, poursuivit le maire en abaissant sa voix progressivement à un point tel que la fin de sa phrase fut presque inaudible.

			— Il va sans dire. C’est normal pour une personne qui doit faire respecter l’ordre sur le territoire communal.

			— Je m’y emploie du mieux que je le peux, répondit évasivement l’édile sans regarder son interlocuteur, occupé qu’il était à faire sauter la cire rouge qui cachetait la bouteille que sa femme venait de déposer sur la table.

			— Et c’est très bien. Vous savez donc que des cailloux ont été jetés sur les carreaux d’une des fenêtres du logement de fonction de l’enseignante.

			— Oui !

			— Et que ce n’était pas dans l’optique de lui faire du bien.

			Le bruit sec que fit le bouchon s’extrayant du goulot de la bouteille permit de marquer une pause dans la discussion qui semblait mal engagée entre les deux hommes. Les minutes qui allaient suivre risquaient d’être assez éprouvantes.

			— C’est un marcillac. Un vin que je fais venir spécialement de Goutrens, dans le Rouergue, expliqua l’édile en portant le bouchon de liège à son nez pour vérifier une éventuelle altération de la qualité du breuvage. Vous allez m’en dire des nouvelles. C’est un pur nectar.

			Les deux verres que venait de poser sur la table l’hôtesse des lieux se remplirent et le maire commença par mirer la couleur du liquide à travers une transparence qui était assez douteuse, témoignant d’une certaine négligence dans la propreté de la maison.

			— C’est le sang d’un pays, d’un terroir17 que vous avez entre vos doigts. Vous allez voir, il est gouleyant. J’espère qu’il vous plaira.

			Anatole pensa que le maire avait choisi cette manière très… virile de faire diversion, autour d’une bouteille de vin, pour tenter d’amadouer un interlocuteur qu’il pensait être beaucoup plus gênant que rassurant.

			Tant qu’il avait affaire à son institutrice, le maire se sentait en position de force. Il n’avait pourtant jamais imaginé, à aucun moment, que son supérieur hiérarchique entrerait dans la danse et déciderait pour elle.

			Après les confessions qui lui avaient été faites sur la présence du haut fonctionnaire, le matin même, dans le logement de fonction de l’enseignante, son jugement s’acheminait vers l’idée que l’inspecteur était venu le rencontrer pour lui faire des reproches sur son comportement envers elle. Il ne s’était pas trompé !

			— Alors, que pensez-vous de ce vin ?

			— Pas grand-chose. Je ne suis pas habilité à donner un avis sur ce que je ne connais pas et encore moins sur un vin, moi qui n’ai pas l’habitude de boire de l’alcool.

			— Mais ce n’est pas de l’alcool, c’est du vin !

			— Peut-être, mais il enivre et je voudrais avoir l’esprit très clair pour ce que je suis venu vous dire.

			L’édile pensa qu’il venait de perdre le premier round d’un combat qui risquait de s’annoncer très… musclé !

			— Je vous remercie pour votre accueil, mais je suis venu, au-delà de l’agression dont a été victime ma consœur, et dont nous aurons l’occasion de rediscuter si elle se renouvelle, vous parler de votre comportement envers elle, récemment, lors de cette fâcheuse histoire de… comment dirais-je ?

			— Conduite inadmissible…

			— Oui, c’est bien ça, de… conduite inadmissible !

			— C’est vrai qu’elle a eu une manière de me répondre qui n’est pas très correcte.

			— Non, vous vous trompez, monsieur le maire, interrompit Anatole qui se rappelait la confusion dont avait fait preuve Marthe lorsqu’elle avait cru que l’inspecteur était venu pour la réprimander. C’est de vous que je veux parler.

			— Comment de moi ?

			— Oui, de la conduite effectivement « inadmissible » que vous avez eue à son égard.

			— C’est la meilleure. Elle est forte, celle-là ! s’emporta le premier magistrat en se levant.

			— Asseyez-vous, monsieur le maire. N’inversez pas les rôles, s’il vous plaît. Vous avez été odieux avec une personne qui ne fait que son travail de manière exemplaire. Si certains de vos habitants sont dépravés, il ne faut pas en faire retomber la responsabilité sur une tierce personne.

			— Mais c’est son attitude qui a déclenché un incident qui aurait pu tourner au drame si je n’étais pas intervenu pour calmer tout le monde. Je suis sûr qu’un…

			— Je vous arrête. Je suppose que vous allez me faire le numéro du masculin-féminin.

			— Du quoi ?

			— Masculin-féminin pour me dire que si cette situation s’était produite avec un homme elle n’aurait pas eu l’impact que vous lui accordez.

			— Mais je n’accorde aucun impact à quoi que ce soit. Je constate, c’est tout !

			Le maire s’était quelque peu calmé et rassis en voyant que sa vive réaction, en se levant face à Anatole, n’avait pas du tout ébranlé sa détermination. Il saisit son verre de vin nerveusement, le vida d’une traite avant de le remplir une nouvelle fois.

			— Apparemment, vous n’appréciez pas que ce soit une femme qui ait repris ce poste laissé lâchement vacant par un homme. Dois-je vous le rappeler ! Et vous allez être intraitable avec elle pour la dégoûter et peut-être l’amener à partir de son plein gré. Alors sachez qu’elle n’en a pas du tout l’intention. Je vais m’en assurer tout particulièrement. Mlle Ligourel est là et y restera, conclut l’inspecteur en accompagnant ses mots du martelage de son index sur le plateau en bois de la table, afin d’affirmer sa détermination.

			— À vos côtés, je suppose, répondit le maire avec une pointe d’ironie.

			— Ceci est sa vie privée et également la mienne. Vous n’avez aucun droit de regard sur elles.

			— Peut-être, mais elle doit être un exemple pour ses élèves.

			— Mais elle en est déjà un. Dois-je vous rappeler que, dans cette affaire, c’est un enfant de votre commune qui a lancé la pierre dans la mare avant que des adultes viennent en jeter sur sa fenêtre ? Si dans votre village les plus jeunes sont informés de ce genre d’affaires d’adultère, je ne vois pas ce qu’une institutrice, ou un enseignant en général, même masculin, peut faire pour éviter la propagation ces rumeurs. Commencez par balayer devant votre porte, et celles de vos administrés par la même occasion, et le calme reviendra. En tout cas, n’essayez pas de faire porter aux autres le chapeau des insuffisances ou faiblesses des villageois dont vous avez la responsabilité.

			Le maire ne disait plus rien. Il avait le visage fermé. Il se servit un nouveau verre de vin qu’il porta à sa bouche immédiatement.

			— Vous savez, je ne pense pas que l’alcool… pardon, le vin, si bon soit-il, vous permettra de remettre vos idées en place. Bien au contraire. Quant à l’agression dont a été victime l’institutrice, ce matin, je suppose qu’elle est liée à cette sombre histoire d’infidélité et j’espère que vous allez expliquer à ses agresseurs qu’il vaut mieux qu’ils se calment.

			— Mais je ne les connais pas !

			— Vous vous moquez de moi ? Vous me prenez pour un imbécile ? Vous savez qu’on lui a cassé les carreaux. Vous savez que j’étais chez elle à ce moment-là et vous ne connaissez pas ses agresseurs ?

			Anatole appuya volontairement sur la multitude de « vous » qui peuplait ses propos, comme on se serait servi d’un marteau pour bien enfoncer un clou dans une planche très dure ou une idée dans une tête un peu butée.

			— Ce sont eux qui m’ont vu puisque je les ai aperçus quand ils ont déguerpi. J’en ai même entendu un faire allusion à ma présence à son compagnon. Ce sont donc eux qui vous ont renseigné, alors je vous réitère ma demande de leur expliquer de mettre un terme à ces agissements.

			— Sinon ? essaya le maire dans un dernier sursaut de vanité.

			— Sinon je me verrais dans l’obligation de saisir les forces de l’ordre et de porter plainte au nom de l’Instruction publique que je représente dans cet arrondissement. Je ne pense pas que le préfet du département de la Lozère, à Mende, appréciera votre attitude.

			Le silence qui suivit prouva à Anatole qu’il avait trouvé les mots justes et les bons arguments pour mettre un terme à ce conflit entre Marthe et les habitants de Marchastel, via leur maire.

			L’inspecteur se leva et sortit. Alors qu’il fermait la porte, il entendit la femme s’adresser à son mari :

			— Je te l’avais dit. Tu es vraiment trop bête à vouloir montrer tes gros bras face à cette femme. Ça ne va t’attirer que des ennuis.

			— Toi, tu la fermes. On ne t’a rien demandé.

			Ces quelques mots furent suivis pas le bruit du goulot de la bouteille de vin qui entrechoquait, une nouvelle fois, le verre du maire.

			 

			 

			
				
					16. Le philtrum, également appelé « doigt des anges », est le repli en forme de gouttière qui relie la base du nez à la lèvre supérieure, chez les humains. Dans la légendaire populaire, ce repli est associé au mythe de l’ange qui dévoile tous les secrets de la vie au fœtus, dans le ventre de sa mère, mais qui, en posant son doigt à cet endroit précis au moment de sa naissance, lui interdit de les révéler.

				

				
					17. Petit clin d’œil à la cuvée Lo Sang del Païs de Philippe et Julien Teulier, du domaine du Cros, à Goutrens (Aveyron) que l’auteur apprécie tout particulièrement. À déguster avec modération, bien évidemment, mais sans aucune appréhension !

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			17 
Révélations

			 

			 

			Lorsque Marthe ouvrit le portillon de la cour de récréation de l’école pour laisser entrer les élèves, elle eut un petit sourire. Lorsqu’elle l’avait refermé, l’avant-veille, elle n’imaginait pas tout ce qui allait lui arriver.

			Anatole lui avait rapporté les explications qu’il avait eues avec le premier magistrat de Marchastel en lui affirmant qu’elle pouvait poursuivre son travail de la manière la plus sereine et qu’elle ne risquait plus de subir les outrages de la part de cet homme.

			« Pour un jour de congé qui se présentait de la manière la plus banale, il y avait eu beaucoup d’activité », songea une Marthe joviale en passant sa main dans la chevelure d’un des élèves qui passait devant elle et qui lui rendit le sourire qu’il pensa être pour lui.

			En fin de journée, Anatole avait regagné Marvejols pour reprendre ses activités habituelles. Il avait plusieurs inspections à effectuer dans des écoles de la vallée du Lot, du côté de Chanac.

			Avant de se séparer, les nouveaux amants échangèrent un long baiser et l’homme jura à la jeune femme qu’il reviendrait sur le plateau le plus tôt possible, c’est-à-dire… en fin de semaine.

			C’est donc au comble de son nouveau bonheur et perdue dans ses pensées que Marthe laissa entrer les retardataires, ne prêtant aucune attention aux « bonjour, mademoiselle » qui lui étaient adressés et auxquels elle ne répondit pas, contrairement à ses habitudes.

			L’automne vivait ses dernières journées ensoleillées dans la campagne entourant le hameau de Rieutort. Les derniers colchiques annonçant la fin d’un été, qui allait rester marqué dans la tête de la nouvelle institutrice comme celui du renouveau dans sa vie, se fanaient doucement dans l’indifférence totale des habitants occupés à préparer l’arrivée des premiers grands frimas.

			Les conduits des cheminées des maisons du hameau avaient retrouvé leurs volutes de fumée, preuve que la température avait chuté. Elles annonçaient les premières gelées et les quelques brouillards un peu tenaces qui inondaient l’atmosphère d’une humidité persistante.

			Les grandes étendues de pâturage que les troupeaux de bovins avaient tondues jusqu’au ras de la terre, durant la belle saison, allaient retrouver le silence dès que les bêtes auraient regagné leurs quartiers hivernaux après leur davalade18.

			Les installations de parcage des animaux seraient démontées et remisées, les fromages livrés à leurs acquéreurs, les instruments qui avaient permis à leur élaboration lavés et les burons seraient fermés.

			Le calme allait envahir tous les versants de la montagne et les villages reprendre leur vie en quasi-autarcie, dans l’attente des premiers flocons de neige qui offriraient une atmosphère feutrée à un environnement apaisant.

			Après tous les événements qu’avait provoqués sa dernière leçon de morale, Marthe s’assura que celle qu’elle allait écrire sur le tableau noir, ce matin-là, ne puisse surtout pas être à l’origine d’une nouvelle polémique que ne manquerait pas de lancer le maire. Elle le pensait à l’affût d’un éventuel faux pas de sa part, malgré ses engagements auprès d’Anatole.

			Depuis l’altercation qui l’avait opposée au premier magistrat, la jeune femme ne lui faisait aucune confiance. Elle avait décidé de rester sur la défensive si elle devait le rencontrer, malgré tous les réconforts et autres apaisements que lui avait adressés son amant.

			 

			Lorsque les élèves furent installés à leurs bureaux, ils purent découvrir la citation du jour calligraphiée juste en dessous de la date : L’homme a en dedans de lui une conscience morale, c’est-à-dire le sentiment du bien et du mal. C’est une voix intérieure qui nous dicte nos devoirs et nous juge après l’action.

			Face aux regards interrogateurs que manifestaient certains enfants, comme chaque matin, dans l’attente d’éclaircissements, Marthe expliqua :

			— Il faut que vous sachiez que vous devez réfléchir avant de parler. Cette petite voix intérieure, comme il est écrit dans cette phrase, doit vous guider vers les choses qu’il est bon de faire et vous éloigner de celles qui ne sont pas bonnes à réaliser.

			En terminant ses commentaires, elle regarda à tour de rôle Firmin et Auguste.

			— Vous devez tous comprendre que vos propos peuvent être quelquefois très blessants et avoir une portée très grave, voire aboutir à des situations conflictuelles extrêmement dramatiques que vous ne pouvez même pas imaginer.

			Aucun élève ne s’étant manifesté, comme ça arrivait quelquefois, elle se tourna vers le tableau noir et inscrivit le mot Calcul.

			— Nous allons apprendre à compter, ce matin. Prenez vos ardoises et votre bout de craie. Vous connaissez tous vos chiffres, de un à neuf. Nous allons commencer par les trois premiers pour faciliter le travail des plus jeunes.

			Face à un silence qu’elle pensa comme approbateur, elle poursuivit :

			— Je vais dessiner, sur le tableau, des petits carrés avec, à l’intérieur, des points. Quand je vous le dirai, vous marquerez combien vous en comptez sur votre ardoise. À mon signal, vous la lèverez au-dessus de votre tête pour que je puisse vérifier que vous avez bien compté le nombre de points.

			L’institutrice s’exécuta. Elle dessina le fameux carré dans lequel elle traça un seul point. Le crissement de la craie sur les supports minéraux fit quelque peu grincer les dents de plusieurs enfants qui sentirent un frémissement parcourir tout leur corps.

			Au moment où Marthe demanda que chacun dévoilât sa réponse, elle constata que même les moins âgés avaient trouvé. Elle recommença en mettant trois points dans le carré.

			Cette fois-ci, deux fausses réponses vinrent émailler la levée des ardoises. Marthe effaça le tableau en totalité et se mit à tracer de nouveaux carrés un peu plus grands dans lesquels elle dessina plusieurs bonbons.

			— Voilà des bonbons dans leurs emballages torsadés. Combien en comptez-vous ? demanda-t-elle en s’adressant aux élèves qui s’étaient trompés.

			D’une seule voix, sans aucune exception, les deux enfants répondirent « trois ».

			— Vous connaissez mieux le calcul quand on vous parle de bonbons que de simples points, s’amusa Marthe.

			Tous les élèves éclatèrent de rire.

			— Je pense que je vais poursuivre ainsi, avec des friandises. Vous comprendrez beaucoup mieux.

			— Les bonbons sont meilleurs que les points, mademoiselle ! fit remarquer une petite fille.

			Une nouvelle fois, la classe entière éclata de rire.

			 

			*    *

			*

			 

			Les élèves réquisitionnés pour le nettoyage de la classe s’affairaient à leur tâche et Marthe rangeait les livres et autres ustensiles qu’elle avait utilisés pour les dernières leçons de sa journée lorsque Armand frappa à la porte de la classe avant de l’entrouvrir, sans même attendre qu’il en soit autorisé.

			— Alors, es-tu visible aujourd’hui ? lança-t-il à sa sœur en passant sa tête dans l’entrebâillement.

			— Oui, bien sûr. Mais pourquoi me poses-tu cette question ?

			— Parce que hier tu semblais en bonne compagnie.

			L’institutrice lui fit les gros yeux et tourna sa tête vers les élèves pour faire comprendre à son frère qu’il devait se taire.

			— Les enfants, terminez sans moi et n’oubliez pas de bien refermer les portes derrière vous quand vous partirez.

			— Oui, mademoiselle, répondirent unanimement les élèves.

			Marthe s’était levée en prononçant ces mots. Elle avait rejoint son frère et l’avait attrapé par le bras pour lui imposer de la suivre vers l’escalier qui menait à l’étage.

			— C’est le genre de chose qu’il faut éviter de dire en leur présence, avait reproché l’enseignante en fronçant les sourcils, tout en désignant du menton la direction de la salle de classe qu’ils venaient de quitter.

			— Te voilà bien mystérieuse.

			— Non, ce n’est pas de mystère qu’il est question, mais de sagesse… simplement de sagesse !

			— Évite-moi les leçons de morale, s’il te plaît, s’amusa Armand en hochant la tête. Garde-les pour eux, pas pour moi.

			— Ce n’est pas une leçon de morale, mais plutôt un cours de prudence. Les enfants ne savent pas trop ce qu’ils racontent et ne font pas attention à la portée de leurs dires. C’est dans ce sens que j’ai fait, justement, ma leçon de morale de ce matin, suite aux démêlés que j’ai eus avec le maire. Il faut donc éviter de parler de certains faits devant eux.

			— Oui, c’est vrai, tu as raison. À ce sujet, comment ça se passe avec le maire, après tout ce que tu nous as raconté l’autre jour ?

			— Plutôt bien. Je vais t’expliquer… Montons à l’appartement. On sera beaucoup plus à l’aise pour parler, sans d’éventuelles oreilles indiscrètes.

			Armand suivit sa sœur vers le premier étage.

			— Je t’offre quelque chose ?

			— Un verre d’eau, s’il te plaît.

			Armand empoigna le dossier d’une chaise, la fit glisser sur le plancher avant de s’y asseoir pendant que Marthe se saisissait de la cruche qui trônait sur l’évier. Elle attrapa deux verres qu’elle remplit.

			Installés face à face, les deux adultes burent avant d’engager la conversation :

			— Alors, quoi de neuf avec le maire ?

			— Que du bon !

			— C’est-à-dire ?

			— Quand tu es arrivé, tu m’as fait remarquer que j’étais en « bonne compagnie », hier.

			— C’était évident puisque, quand je suis rentré des champs, j’ai vu qu’il y avait un cheval dans la cour de récréation.

			— Tu as bien vu. C’était celui de l’inspecteur primaire de Marvejols.

			— Ah ! Il a l’air de bien connaître la route de Rieutort, maintenant. Et il s’était déplacé spécialement pour ton histoire ? Les nouvelles circulent vite entre la mairie de Marchastel et les services scolaires de la sous-préfecture.

			— C’est exactement ce que je lui ai dit, quand il est arrivé.

			— Et alors ? s’impatienta Armand qui ne voulait pas attendre trop longtemps avant de connaître l’épilogue de cette affaire.

			— Il est venu me dire que le comportement de l’élu était inadmissible et qu’il allait le lui dire de vive voix.

			— Voilà une excellente nouvelle, s’enthousiasma Armand en se levant précipitamment pour aller embrasser sa sœur.

			Quand il eut fini ses effusions, il se rassit.

			— Tu dois être soulagée.

			— On peut le dire comme ça, sourit la jeune femme. C’est effectivement un grand soulagement.

			— En tout cas, l’explication que tu as eue avec ton supérieur a été longue.

			— Que veux-tu dire ?

			— Que le lendemain matin, aux premières lueurs de l’aube, je suis repassé devant l’école et le cheval était toujours là. Je ne pensais pas que l’affaire était aussi grave pour que l’inspecteur passe autant de temps à la résoudre. Je ne savais pas qu’on faisait des heures supplémentaires nocturnes dans l’enseignement.

			— Mais… tu… m’espionnes ? questionna Marthe en bafouillant.

			— Non, je travaille et Notre-Seigneur m’a donné des yeux pour voir.

			Marthe ne savait que dire. Armand la regarda fixement en arborant un léger sourire teinté d’espièglerie. Il sentait bien qu’elle était gênée. Il laissait traîner la situation avec délectation, par pure taquinerie fraternelle, comme quand ils étaient gosses et qu’il avait découvert un petit secret que sa sœur ne voulait pas lui divulguer. Il était conscient qu’elle ne savait pas mentir et qu’il fallait la mettre mal à l’aise pour qu’elle dise la vérité.

			Pour toute défense, la jeune femme lui lança avec un certain panache :

			— C’est ma vie privée. Ça ne te regarde pas !

			— Mais tu as raison. Je ne t’en demande pas tant, répondit Armand sans sourciller, dans l’attente de confidences qu’il espérait de tous ses vœux et qu’il pensa toutes proches.

			— Nous avons discuté longtemps…

			— Et tard ! Ça va te coûter cher en chandelles alors, au prix où est la cire !

			Le frère savourait cet instant qui, s’il était très embarrassant pour Marthe, n’en était pas moins un grand moment de complicité entre les deux adultes.

			— Oui, nous avons discuté longtemps, ne t’en déplaise et, au final, Anatole m’a dit…

			— Parce que tu appelles ton supérieur par son prénom maintenant ? éclata d’un rire sonore un Armand au comble de la satisfaction. Vraiment, les temps ont changé. Nous ne sommes plus à l’époque de notre scolarité. Je ne pense pas que nos enseignants, il y a une quinzaine d’années, auraient désigné leur hiérarchie avec autant de familiarité.

			Marthe bafouilla quelques mots confus avant d’admettre sa défaite. Elle avoua :

			— Oui. Il s’appelle Anatole.

			— À la bonne heure ! C’est très bien ainsi. Et c’est ton amoureux ? ne put s’empêcher de questionner Armand.

			Le visage de Marthe s’empourpra avant qu’elle ne baissât les yeux.

			— Allez, sœurette. Pas de secrets entre nous. Si tu avais vu la brillance de tes yeux quand tu as prononcé son prénom. Ils pétillaient dans tous les sens. Un vrai feu d’artifice. Tranquillise-toi. C’est de ton âge et je te taquine. Comme tu l’as dit tout à l’heure, c’est ta vie privée, à quoi je vais ajouter ce que tu aurais pu me dire, sans que ça me fâche : et ça ne me regarde pas ! En revanche, il va sans dire que je veux tout savoir sur lui. Il y va de ton bonheur et tu sais que je ne fais aucune concession avec ça. Est-ce qu’il a de bonnes manières avec toi ?

			— C’est un charmant garçon. Il est beau comme un dieu.

			— Tu as toujours eu bon goût. Je ne me fais pas de soucis là-dessus. En tout cas, il ne te laisse pas indifférente, et ça se voit.

			— C’est sûr !

			— Alors profites-en. Ce n’est peut-être qu’une amourette qui débute, mais sais rester discrète. Comme tu l’as vu pour ton altercation avec le maire, les nouvelles vont vite dans le pays. Certains villageois pourraient ne pas apprécier.

			— C’est trop tard !

			— Comment « c’est trop tard » ?

			Marthe raconta l’affaire des carreaux cassés et l’entretien qu’Anatole avait eu avec le premier magistrat, sans oublier les réconforts que l’inspecteur lui avait prodigués sur d’éventuelles répercussions de toute cette histoire sur sa vie future tant personnelle que professionnelle.

			Une nouvelle fois, Armand fronça les sourcils en découvrant ces informations.

			Quand Marthe eut terminé, il lui prit les mains dans les siennes et la fixa.

			— Espérons que tout ça va se régler et que tu vas pouvoir retrouver la sérénité que tu mérites.

			— C’est ce que je souhaite. Anatole m’a dit qu’il avait fait le nécessaire pour que tout se calme et qu’il s’en portait garant.

			— Oui, mais il vit à Marvejols, pas ici !

			— Anatole devrait remonter dans peu de temps, expliqua évasivement Marthe.

			— Et ça étincelle, et ça resplendit dans ces yeux quand tu répètes ce prénom, plaisanta Armand pour déclencher un sourire sur le visage de sa sœur.

			Retrouvant un certain sérieux, l’homme orienta la conversation vers un autre sujet :

			— Je n’étais pas venu pour te tirer les vers du nez sur la présence d’un cheval que je ne connaissais pas dans la cour de récréation de ton école, même si j’y ai pris un certain plaisir, je dois te l’avouer, mais pour autre chose. Où en es-tu avec ton histoire de fantômes ?

			— Rien de plus. Je suis toujours la seule à entendre ces bruits. En revanche, j’ai réfléchi et j’ai fait un rapprochement entre ces vacarmes et mes cauchemars. Chaque fois que je les entends, la nuit suivante je rêve à cet attroupement et aux cris de cette femme qui découvre ce que ces gens regardent. J’ai l’impression qu’il y a une liaison entre ces deux faits.

			— D’accord. C’est très bien. Ce soir, tu viendras à la maison, à la veillée. J’ai eu une idée qui pourra peut-être nous faire avancer dans cette affaire.

			 

			 

			
				
					18. « Descente », en occitan.
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La veillée

			 

			 

			Lorsque Marthe poussa la porte de la maison familiale Ligourel, la nuit était déjà tombée. Le feu crépitait dans la grande cheminée. Proches de l’âtre, Marie et Jeanne occupaient leurs doigts avec des travaux de rapiéçage de vêtements usagés.

			Jules, légèrement en retrait, s’était attelé à la réparation d’une pièce de bois. Quant à Armand, il tirait quelques bouffées sur sa pipe, assis au bout de la longue table de chêne.

			Ayant retiré le manteau qu’elle avait négligemment lancé sur ses épaules pour se protéger du froid durant son trajet depuis l’école, la jeune femme le posa sur l’édredon d’un des lits-clos qui entouraient la grande pièce. Elle embrassa toutes les personnes présentes avant d’enjamber un des bancs longeant la table.

			— Pour quelles raisons m’as-tu demandé de venir à la veillée ? lança-t-elle à Armand. J’ai tout juste eu le temps de préparer mes cours de demain avant de venir.

			— Et quelle sera la prochaine leçon de morale ? lui demanda son frère.

			— Je l’ai déjà inscrite sur le tableau noir : « Je ne supporterai jamais de laisser accuser un camarade pour une faute que j’ai commise. J’en aurais trop de remords, et ma conscience me le reprocherait. »

			— Tout un programme, réagit Jules avant de frotter avec un couteau l’axe de bois qu’il tenait dans sa main pour en réduire le diamètre.

			— Eh oui, c’est en inculquant aujourd’hui de bons principes dans la tête de nos enfants que nous en ferons de bons citoyens pour demain, expliqua Marthe. Mais tu n’as pas répondu à ma question, Armand. Pourquoi suis-je là ?

			— Pour essayer d’élucider ce fameux mystère qui entoure tes cauchemars et ces bruits intempestifs.

			— Et comment penses-tu pouvoir y…

			Avant même que Marthe ait pu terminer sa question, on entendit quelques coups secs frappés sur la vitre de la porte d’entrée.

			— Entre, Mimile. On t’attendait.

			La porte s’ouvrit et un homme, dont on avait beaucoup de mal à mettre un âge précis sur son visage tant il était ridé, entra. Armand alla au-devant de ce visiteur du soir. Il lui serra la main avant de se tourner vers sa famille.

			— Je vous présente Mimile. C’est un véritable conteur qui fait la joie des soirées de Rieutort. Je l’ai connu lors d’une de mes premières veillées, quand je suis arrivé sur le plateau. C’était chez notre voisin Ambroise19. Il connaît tout ce qui s’est passé ici depuis la nuit des temps.

			— Tu me flattes, Armand.

			— Non. Pas du tout. Si je t’ai fait venir, c’est que nous avons une sale histoire sur les bras et que tu as peut-être la solution à nos tracas.

			— Et qu’est-ce qui vous arrive ?

			— Je ne t’en dis pas plus pour l’instant.

			— Attention, je ne suis ni rebouteux ni guérisseur, et encore moins voyant.

			— Ce n’est pas de ça que nous avons besoin. Nous voulons un conteur. Une personne qui sait ce qui s’est passé dans ce pays d’Aubrac, et plus particulièrement par ici. Tu es un fin connaisseur de ce terroir et de tous les événements qui s’y sont déroulés.

			— Alors explique-moi quelle histoire tu veux que je te raconte.

			— Justement, je n’en sais rien. On va laisser s’égrener la soirée et, suivant ce que tu nous diras, je te guiderai vers ce que nous cherchons.

			— C’est un peu étonnant comme déroulement, mais je veux bien.

			— Tu veux un peu de gnôle pour t’aider ?

			— Ce n’est pas de refus.

			— Grand-père, je t’en sers également un verre ?

			— Tu ne vas quand même pas me laisser seul dans mon coin, non ? Gros égoïste !

			Toutes les personnes présentes éclatèrent de rire. Les femmes tournèrent le dos au feu pour mieux voir le conteur et Jules délaissa son travail pour rejoindre Marthe et les hommes autour de la table.

			La bouteille d’alcool posée sur le plateau de bois et les verres remplis, la veillée autour des contes du plateau de l’Aubrac­ pouvait démarrer. Avant toute chose, Mimile but une gorgée et porta le verre devant ses yeux.

			— Elle est bonne ! constata-t-il.

			— C’est la dernière bouteille qui nous reste de notre pays d’origine, dans la plaine.

			— Eh bien, vous faites de bonnes choses là-bas.

			Le silence qui s’installa montra que chacun appréciait le breuvage.

			— Alors, par quoi vais-je commencer ? Peut-être par la légende la plus connue, celle des trois évêques.

			— Celle-là, je la connais20, le coupa Armand.

			— Et pas nous ! interrompit à son tour Marthe, qui voyait une excellente occasion de faire connaissance avec les légendes de ce pays.

			— Alors vas-y, Armand. Je te laisse la conter, mais si tu te trompes, tu me remplis mon verre à chacune de tes erreurs.

			— Entendu. Je relève le défi.

			— Je t’écoute.

			— Sur le puy de Gudette, proche des Trusques, près de Nasbinals, à une quinzaine de kilomètres d’ici, il a été élevé une croix en pierre qui porte le nom de croix des Trois-Évêques. Elle est le témoin d’une histoire qui remonte à 590, si mes souvenirs sont bons…

			— Ils sont bons, approuva Mimile qui voyait le remplissage de son verre s’éloigner vu les détails qu’Armand fournissait. Continue…

			— Il y avait, à cette époque, une belle qui se prénommait Tétradie…

			Armand lança un regard furtif en direction de Mimile qui ne contredit pas ses paroles, les yeux toujours rivés sur son verre qu’il triturait dans tous les sens entre ses mains.

			— … elle était battue par son seigneur de mari et, pour la protéger, le cousin de ce dernier, prénommé Virus, l’enleva pour la mettre en sécurité.

			— Quel brave homme ! ne put s’empêcher de s’exclamer Marthe, prise dans le jeu des explications de son frère.

			— Oui, mais voilà, de rage le mari tua son cousin et la jeune enlevée fut épousée par le comte de Toulouse de qui dépendait Virus. Ne voulant pas en rester là, le mari violent, se sentant lésé, demanda au comte de Toulouse qu’il lui restitue la dot de son épouse.

			— C’est un peu compliqué, s’émut Marie qui ne manquait aucun mot des explications de son petit-fils.

			— Et ça n’est pas fini, car tous ces personnages étaient originaires des trois régions qui forment le plateau de l’Aubrac­, c’est-à-dire le Rouergue, le Gévaudan et l’Auvergne. Voilà pourquoi on demanda aux trois évêques concernés par ces territoires de se réunir pour résoudre cette affaire.

			— Et ces trois évêques étaient… ? demanda Mimile qui cherchait à mettre son hôte en difficulté pour gagner quelques centilitres d’alcool.

			— Je ne connais pas leurs noms respectifs, mais il y avait celui de Mende pour le Gévaudan, de Rodez pour le Rouergue et de Saint-Flour pour l’Auvergne, répondit Armand en comptant sur ses doigts. Voilà pour quelle raison les moines d’Aubrac ont élevé cette fameuse croix de pierre à la limite des trois diocèses, sur le puy de Gudette. Alors, est-ce que je l’ai bien racontée ?

			— Tu l’as très bien comprise et tu n’as oublié aucun détail, mais de là à dire que tu l’as bien racontée. C’est un métier, tu sais. Il faut mettre de l’engouement, des gestes, des mimiques. Pourtant, j’avoue que tu as rempli ton contrat.

			— Alors ça vaut bien une rasade ! s’amusa Armand en servant une deuxième tournée à son invité.

			— Puisque tu la connaissais, je suppose qu’elle n’a aucun rapport avec tes ennuis.

			— Non. Aucun. En revanche, j’attends avec impatience la suite de tes propos.

			— Je vais donc continuer avec la légende du fantôme de la cascade du Déroc.

			À l’évocation du mot « fantôme », Marthe frémit. Elle posa ses coudes sur la table et joignit ses mains, comme si elle était en prière, avant de poser sa tête sur ses pouces tendus, les autres doigts masquant son nez.

			— Cette cascade se trouve sur le ruisseau de la Gambaïse, près de Montgros, sur la route du col de Bonnecombe. On raconte qu’un jeune qui s’appelait Émile était amoureux de la belle Eugénie. Oui, mais voilà, ils ne pouvaient pas s’aimer, car la belle était promise à un riche paysan. C’était une époque où les filles étaient au centre de marchandages qui permettaient à leurs parents de faire des transactions foncières entre les familles. Les noces étaient arrangées. Comme dans toutes ces histoires, Émile et Eugénie se voyaient en cachette, à l’abri des regards indiscrets. Or, un soir d’automne, comme aujourd’hui, un brouillard épais et très froid était tombé sur le pays. Nos amoureux essayèrent de trouver un abri et le hasard les dirigea vers la grotte de la cascade du Déroc. C’était le seul endroit où ils pouvaient trouver refuge. Leur avancée devenait de plus en plus difficile. Ils trébuchèrent sur les pierres qu’ils ne pouvaient voir et tombèrent plusieurs fois à terre. Ils entendirent le bruit de l’eau, annonçant le but de leur périple. Heureux, ils s’en rapprochèrent, mais Émile sentit la main d’Eugénie qu’il tenait fermement lui échapper. Il essaya de la retenir, mais rien n’y fit. La jeune fille avait disparu dans les abîmes torrentiels. Ils étaient séparés. Émile hurla le nom d’Eugénie, il cria, s’égosilla, mais n’obtint aucune réponse. Malgré les difficultés, il la chercha dans le brouillard et ne put que constater son absence. Depuis ce jour et malgré les recherches intenses qui suivirent sa disparition, la jeune fille resta introuvable. Émile fut accusé de l’avoir tuée et fut condamné à être jeté vivant du haut de la falaise près de laquelle avait disparu son amoureuse.

			— C’est affreux, s’émut Marthe.

			— Oui, mais ce n’est pas terminé. Comme elle s’appelait Eugénie Delroc, on baptisa la cascade de son nom qui fut transformé au fil du temps en Déroc. Les gens d’ici affirment que la jeune fille hante toujours les lieux à la recherche de son amoureux. Ils disent même qu’à certaines heures de la journée, suivant le temps, si vous vous approchez un peu du bord de la cascade, vous pourrez apercevoir, dans la chute d’eau, son fantôme, mais ça je ne l’ai jamais vu. On raconte aussi que, si vous avez de la chance, si on peut dire, vous pourrez également entendre la voix d’Émile appeler Eugénie. C’est vrai qu’avec un peu d’imagination, dans le bruit de la cascade, on distingue un « Eugéniiiie » quelque peu étonnant.

			Comme Armand ne disait mot, Mimile demanda :

			— Alors, est-ce que cette histoire vous sert à quelque chose dans votre quête ?

			— Je ne pense pas, car elle s’est passée vers Montgros, pas à Rieutort. Et sait-on d’où étaient originaires ces deux pauvres personnages ?

			— Je ne sais rien sur Émile, mais je crois qu’Eugénie était de la ferme de Souverols, près du lac de même nom.

			— En tout cas, personne n’était de Rieutort ?

			— Je ne pense pas.

			Armand se frotta vivement la bouche en signe de perplexité. Comme Mimile jetait un coup d’œil à son verre, il profita de cet intermède pour resservir une troisième tournée sous l’œil désapprobateur de Marie qui trouvait que ça faisait déjà pas mal. De son côté, Jules trouvait l’ambiance plutôt intéressante.

			— Et tu n’as pas une autre histoire qui nous rapprocherait de nos maisons ?

			— Si tu me disais, à la fin, ce que tu cherches, je pourrais peut-être aller droit au but.

			D’un clignement des yeux, Marthe fit signe à son frère qu’il devait dire ce qu’il savait.

			— Depuis que ma sœur a pris son poste d’institutrice à l’école de Rieutort, elle entend des bruits que personne ne distingue, même si on est à côté d’elle, et elle fait toujours le même cauchemar d’un attroupement et d’une femme qui découvre ce que tous les gens regardent avant de se mettre à hurler. On lui a dit que l’école était hantée et que l’ancien instituteur était parti de peur, un beau matin, sans rien dire à personne.

			— Effectivement, c’est étonnant.

			Mimile but une nouvelle gorgée d’alcool, se gratta la tête. Au bout de quelques secondes de concentration, il posa son verre.

			— Il y a bien une chose qui pourrait avoir un rapport avec ce que tu viens de me dire, même si on s’éloigne un peu de la légende. Dans celle du Déroc, certains avancent qu’Eugénie aurait été enlevée par un démon qui vivrait dans la grotte. D’autres prétendent qu’un être maléfique l’aurait dévorée. Ils font ainsi un rapprochement avec la célèbre bête du Gévaudan.

			— On nous en a parlé, à l’école normale, expliqua Marthe. C’est une bête mystérieuse qui a sévi dans cette région sous le règne du roi Louis XV, si je ne m’abuse.

			— Je ne sais pas qui était le roi à cette époque-là, mais mon grand-père m’a raconté une histoire qui s’y rapporte. Il la tenait lui-même de son père. Une jeune enfant aurait été attaquée et mangée par la bête en question, ici même, dans le hameau de Rieutort.

			Mimile tapota vigoureusement la table avec son index tendu pour donner beaucoup plus de consistance à ses propos. À cette lugubre évocation, Jeanne lâcha son ouvrage qui tomba à ses pieds.

			— Il m’a également dit que la mère avait perdu la raison, après la mort de sa fille, et qu’elle s’était suicidée quelques jours plus tard.

			— C’est compréhensible, expliqua Marie. La perte d’un enfant est toujours une tragédie, surtout dans ces conditions. Pauvre femme !

			Un silence s’installa, chacun regardant son voisin pour essayer de se réconforter.

			Armand saisit la bouteille pour resservir une tournée.

			— Je veux bien en boire un petit peu, suggéra Marthe à son frère.

			Celui-ci alla chercher un verre propre pour lui servir quelques gouttes, sous le regard toujours réprobateur de la grand-mère.

			— Il se pourrait qu’il y ait un rapport entre votre histoire et celle-ci, beaucoup plus ancienne, proposa Mimile.

			— Ça se peut, mais pour quelle raison il n’y a que Marthe qui puisse entendre le bruit en question, et surtout pourquoi fait-elle ce cauchemar ?

			— C’est là que réside tout le mystère de cette histoire, reprit Mimile. J’espère avoir éclairci un peu vos interrogations.

			— Tout à fait. De toute façon, c’est toujours un plaisir de passer une soirée avec toi.

			— Et moi, c’est un plaisir d’avoir goûté à cette merveilleuse eau-de-vie.

			— Goûté ? Le mot est faible, maugréa Marie, dans son coin, pour qu’on ne puisse pas l’entendre.

			— Et maintenant que je vous ai expliqué tout ça, que comptez-vous faire ?

			— Je n’en sais trop rien, reconnut Armand.

			— Pour ma part, je pense avoir une petite idée, commenta Marthe.
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			19 
Les recherches

			 

			 

			Comme il le lui avait promis, Anatole revint à Rieutort le dimanche suivant leur première nuit d’amour. Il arriva en fin de matinée pour inviter sa protégée à l’Auberge de la Tourre.

			Durant le repas, Marthe fit un rapport précis de la veillée qui avait été organisée quelques jours plus tôt. L’inspecteur l’écouta avec beaucoup d’attention lorsqu’elle lui détailla les différentes légendes et autres contes qui y avaient été évoqués. Lorsqu’elle aborda l’histoire de la bête du Gévaudan, il pensa qu’il était de son devoir de lui apporter quelques précisions.

			— Cette « Bèstia de Gavaudan », comme les gens la désignent ici, dans leur patois, a sévi pendant trois années et a fait une bonne centaine de victimes.

			— Tu t’es intéressé à cette histoire ?

			— Si tu vis dans le nord du département de la Lozère sans te sentir concerné par cette affaire, tu ne peux pas connaître l’âme de ce pays et les hommes qui y vivent. Il faut savoir que ça s’est passé il y a un peu plus de cent ans. Les gens vivaient quasiment en autarcie.

			Marthe était pendue aux lèvres de son amoureux, au sens propre comme au sens figuré. Elle écoutait, captivée comme lorsque Mimile avait raconté toutes ses histoires.

			— La première agression attribuée à cette bête a été enregistrée en juin 1764, près de Langogne. Ce jour-là, une vachère qui rentrait des pâturages expliqua avoir été attaquée. Elle n’était que légèrement blessée et affirma que ses bœufs l’avaient défendue. Mais voilà que quelques jours plus tard, le 30 juin, une gamine de quatorze ans est tuée, également près de Langogne, dans la paroisse de Saint-Étienne-de-Lugdarès, dans le Vivarais, l’actuel département de l’Ardèche. Elle a été enterrée le lendemain, comme l’affirme son acte de sépulture, mais sans sacrements, car le prêtre a fait valoir qu’elle n’avait pas pu se confesser avant de trépasser.

			À cette évocation, Marthe sourcilla en hochant légèrement la tête.

			— Qu’y a-t-il ? lui demanda Anatole. J’ai dit une bêtise ?

			— Pas du tout. Je te le dirai après. Continue. C’est intéressant.

			Alors qu’il allait reprendre, la jeune femme lui demanda :

			— Et on connaît son nom ?

			— Bien évidemment, puisqu’on a son acte de sépulture. Elle se nommait Jeanne Boulet. En revanche, ce qui est intéressant dans le libellé de cet acte, c’est qu’il est fait état de « la bête féroce », ce qui signifie qu’elle devait déjà être connue des autorités puisqu’il est bien écrit « la bête féroce » et non « une bête féroce ». Tu vois bien la nuance ?

			— Oui, tout à fait.

			— En tout cas, c’est la première victime officielle de ce monstre. D’autres suivirent principalement aux environs de Langogne, notamment dans la forêt de Mercoire.

			— Et personne n’a rien fait pour arrêter le massacre ?

			— Bien sûr que si. On organisa des battues, notamment avec des chasseurs chevronnés venus spécialement de Mende, mais ça n’a pas suffi. L’intendant du Languedoc fut averti et donna l’ordre d’envoyer des soldats cantonnés à Langogne. On arma même des paysans, mais rien n’y fit. La Bête se déplaçait vers la Margeride et se rapprocha de l’Aubrac. On trouve sa trace à Prunières, La Fage-Montivernoux et près du château de la Baume. Dans ce dernier lieu, le jeune garçon qui fut attaqué se réfugia au milieu de ses vaches qui le sauvèrent d’une mort certaine. Quelques jours plus tard, des chasseurs l’aperçurent prête à attaquer une nouvelle fois. Ils la visèrent, tirèrent et la blessèrent.

			— C’est très bien, coupa Marthe, totalement prise dans le récit, au moment où l’aubergiste posait sur la table une potée odorante et fumante à souhait.

			— Voilà, messieurs dames. Je vous souhaite un bon appétit.

			— Merci, répondirent les deux convives d’une même voix en accrochant leur serviette à leur col.

			Anatole servit Marthe, qui lui avait tendu son assiette, avant de garnir la sienne.

			— Continue, proposa Marthe tout en piquant avec sa fourchette dans une pomme de terre. Je suppose qu’ils ont pu la rattraper et la tuer.

			— Eh bien, non. Elle a réussi à leur fausser compagnie. C’était l’automne et les premières neiges firent leur apparition. Ces conditions ne permirent pas d’assurer une chasse très performante alors que les attaques se poursuivaient. Les États du Languedoc promirent une prime à quiconque la tuerait. L’évêque de Mende s’en est même mêlé…

			— Ça, je sais. Mon frère Armand m’en a parlé. Il m’a expliqué qu’il avait fait croire aux pauvres paroissiens illettrés des régions touchées, épouvantées et meurtries que ce malheur leur était adressé en représailles de leur manque de fidélité à la religion. Que c’était Dieu qui l’avait envoyée pour les châtier. Je trouve ça énorme, non ?

			— Effectivement, Mgr de Choiseul-Beaupré, qui était également comte du Gévaudan, donc un personnage de premier plan, a lancé un appel à la prière et à la pénitence. On a appelé ça le « mandement de l’évêque de Mende ». Ton frère avait raison.

			— Et ça a servi à quelque chose ? demanda Marthe.

			— Ça a surtout permis de remplir les églises en culpabilisant les paroissiens, alors que les massacres se poursuivaient.

			— Puisque le spirituel ne fonctionnait pas, qu’a-t-on fait pour se parer de ces attaques ?

			— On a demandé aux habitants de ne plus envoyer les enfants seuls pour garder les troupeaux.

			— Et ça a été efficace ?

			— Ça a permis d’en sauver quelques-uns.

			— Tu as des exemples ?

			Anatole s’amusait de voir Marthe captivée par ses paroles. Il allait chercher dans sa mémoire les plus petits détails dont il se souvenait, grâce aux lectures qu’il avait effectuées sur ce sujet et qui l’avaient intéressé, dès son arrivée, à son poste d’inspecteur primaire à Marvejols.

			— Il y en a un en particulier qui s’est déroulé dans la Margeride, dans la paroisse de Chanaleilles très exactement. Dans ce village, suivant les recommandations des autorités sur l’envoi de plusieurs enfants pour garder les troupeaux, comme je viens de te le dire, on regroupa plusieurs troupeaux et on les fit garder par cinq garçons et deux filles, âgés de huit à douze ans, si je me rappelle bien. La Bête a surgi et s’est mise à tourner autour d’eux, pour sélectionner sa proie, comme on choisit ses denrées sur le marché. Les enfants se regroupèrent pour mieux se défendre. La Bête sauta sur un des plus jeunes et lui dévora la joue avant d’être refoulée.

			— Pauvre gosse.

			— Encouragée par son audace, la Bête revint. Elle saisit alors le bras d’un autre et l’emporta. Alors que certains prirent la fuite, un autre, plus téméraire, les incita à le suivre pour délivrer leur camarade. Comme la Bête s’était entravée dans la végétation et que son fardeau la ralentissait, les enfants eurent tôt fait de la rattraper et de l’atteindre aux yeux avec des lames qu’ils avaient fixées auparavant sur des bâtons.

			Marthe avait arrêté de manger, tant elle était subjuguée par la manière dont Anatole lui racontait cette péripétie, mais également un peu dégoûtée par les détails de l’affrontement entre la Bête et les enfants.

			— Tout en affrontant la Bête, les enfants hurlaient. Ces cris attirèrent des hommes qui étaient dans le voisinage. Ils firent fuir l’animal.

			Même pris dans sa narration, Anatole n’oubliait pas de se sustenter tant que le pot-au-feu était chaud. C’est la bouche à moitié pleine qu’il poursuivit :

			— Les exemples d’enlèvements, d’attaques et de massacres sont légion. Tantôt c’est une mère qui tente de soustraire son enfant des crocs du monstre, tantôt ce sont des enfants qui protègent leur fratrie ou un autre compagnon.

			La jeune femme n’ayant pas repris une seule bouchée, l’aubergiste s’approcha.

			— Il y a un problème, madame. Vous ne mangez pas ?

			— Pas du tout, répondit-elle en sursautant, surprise par l’arrivée inopinée de l’homme. J’écoute mon compagnon et j’avoue que ce qu’il me raconte me coupe un peu l’appétit.

			— Ce n’est pas bien, monsieur, de couper l’appétit à une si jolie jeune femme, protesta l’hôte en arborant un large sourire.

			Puis, se tournant vers Marthe, il lui proposa de lui faire réchauffer le contenu de son assiette, ce qu’elle accepta en la lui tendant.

			— Je suis désolé, Marthe. Je m’emballe, je m’emballe et je ne sais pas me retenir dans certains détails qui peuvent être peu audibles par une jeune femme.

			— Mais pas du tout. C’est très intéressant, mais je n’imaginais pas qu’il s’était passé autant de faits si sanglants dans toute cette histoire et, surtout, dans une contrée si calme. Et le roi, dans tout ça, il n’aurait pas pu intervenir ?

			— Il est intervenu en envoyant son porte-arquebuse personnel accompagné de six gardes-chasse. Pas moins.

			— Et ?

			— Et une première bête fut tuée, en 1765.

			— Pourquoi dis-tu une « première bête » ? Il y en avait donc plusieurs ?

			Anatole attendit que l’aubergiste ait rendu son assiette à l’institutrice et qu’elle y ait planté sa fourchette dans un bout de viande fumant, avant de répondre à sa dernière question :

			— Après la mort de ce que l’on croyait être la Bête, les attaques se sont poursuivies jusqu’à ce qu’un excellent chasseur, Jean Chastel, n’abatte une nouvelle bête, le 19 juin 1767, lors d’une battue sur le mont Mouchet.

			— Cette fois, c’était fini ?

			— Oui. Les attaques cessèrent et la région put retrouver son calme. En tout cas au sujet de cet animal, car d’autres combats sont venus ensanglanter ce pays, au cours des siècles.

			Anatole prit un bout de pain qui lui permit de saucer le fond de son assiette.

			— C’est vraiment excellent. Cette auberge est à recommander.

			Marthe n’entendit pas ces paroles, complètement hypnotisée par tout ce qu’elle venait d’entendre. Poursuivant son idée, elle reprit :

			— C’est donc entre 1764 et 1767 que se sont passés tous ces événements.

			— Oui. Tu as bien suivi, complimenta Anatole en poursuivant le nettoyage de son assiette, sans regarder son invitée.

			— C’est donc entre ces deux dates qu’il va falloir chercher.

			— Mais que veux-tu chercher ? demanda l’inspecteur en levant la tête, étonné. Il n’y a rien à chercher.

			— Eh bien oui ! Il y a quelque chose à chercher. C’est là que réside mon idée. Lors de la veillée, le conteur nous a dit que le père de son grand-père, ou je ne sais quelle parenté, racontait qu’il y avait eu une victime de la Bête ici, sur la commune de Marchastel, et plus spécialement à Rieutort. Or l’idée m’est venue que mes vacarmes et mes cauchemars pouvaient avoir un rapport avec cette victime. Peut-être que quelque chose ou quelqu’un veut attirer mon attention sur ce fait divers.

			— Tu sais, on est vraiment en limite du territoire où a sévi la Bête, ici, et peut-être que ce que raconte cet homme n’est que supposition. Il se peut qu’il y ait eu une attaque proche d’ici, comme près du château de la Baume, et que la vox populi l’ait transposée dans cette commune. Plus le temps passe et plus on peut s’éloigner de la vérité. Est-ce que tu connais ce jeu que l’on fait quelquefois avec les enfants ? On les place côte à côte. Au premier, on dit une phrase à l’oreille pour qu’il soit le seul à l’entendre et on lui demande de la répéter à l’oreille de son voisin, de la même façon, et ainsi de suite. Eh bien, à la fin, bien souvent, ce qu’a entendu le dernier ne correspond pas du tout à ce qui a été prononcé au premier.

			— Je te comprends, mais c’est possible, s’obstina la jeune femme.

			— Pourquoi pas ? Mais comment pourras-tu savoir si ce que t’a raconté ton conteur est vrai ou s’il raconte n’importe quoi pour se mettre en valeur ?

			— Tout simplement en fouillant dans les archives de la commune. Tu comprends pour quelles raisons j’ai hoché la tête tout à l’heure, quand tu as fait allusion à l’acte de décès de la première victime officielle, dont je ne me rappelle déjà plus le nom d’ailleurs.

			— Elle s’appelait Jeanne Boulet !

			— C’est ça ! Tu m’as bien dit que cette première victime officielle avait été enterrée sans sacrements et qu’il y avait un acte de sépulture qui avait permis de l’identifier dans les archives de la paroisse de Saint-Étienne-de-Lugdarès.

			Marthe était tout excitée. Au fil de ses explications, sans prêter attention à ce que lui disait son amoureux, elle se confortait dans l’idée qu’elle était sur la bonne voie pour trouver la solution à tous ses problèmes.

			— Si c’est pareil ici, alors cherchons dans les registres paroissiaux de Marchastel pour savoir si une fillette a été attaquée entre 1764 et 1767 dans le hameau de Rieutort. Ainsi, on pourra confirmer ou contredire l’histoire du conteur.

			Après le repas qu’ils avaient partagé à l’Auberge de la Tourre et la grande discussion historique qu’ils avaient échangée autour des tourments qu’avait engendrés la bête du Gévaudan au xviiie siècle, les amants s’étaient séparés, chacun rentrant à son domicile.

			Marthe avait rejoint l’école communale de Rieutort et Anatole son habitation de Marvejols. Ils s’étaient toutefois donné rendez-vous le jeudi suivant, jour de congé scolaire, pour effectuer les recherches projetées à la mairie de Marchastel.

			 

			*    *

			*

			 

			— Bonjour, monsieur l’inspecteur. Bonjour, mademoiselle.

			Dès qu’ils entrèrent dans la pièce unique de la mairie servant à la fois aux réunions du conseil municipal, de bureau pour la personne assurant le secrétariat, mais également de salle pour les événements officiels comme les mariages, Marthe et Anatole furent accueillis par un homme assis derrière un bureau qui n’était pas de la première fraîcheur.

			Marthe se souvint d’avoir pénétré dans cette pièce, quelques mois plus tôt, lors du mariage de Jeanne et d’Armand­.

			— Bonjour, monsieur l’instituteur, répondit Anatole.

			— Je ne pensais pas que vous faisiez des inspections le jeudi, déclara l’homme en se levant.

			— Ce n’est pas à titre professionnel, mais privé, que je suis ici aujourd’hui.

			Voyant que manifestement Marthe et l’instituteur de l’école du chef-lieu de la commune ne semblaient pas se connaître, Anatole engagea les présentations :

			— Monsieur Rossignol, je vous présente votre collègue qui officie depuis peu de temps à l’école communale de Rieutort, Marthe Ligourel.

			— Je suis désolé, mademoiselle. Je n’ai pas eu le temps, depuis la rentrée scolaire, de venir me présenter à vous, se confondit en excuses l’homme en lui tendant la main.

			Marthe répondit à son salut.

			— Elle a succédé à votre collègue qui est parti précipitamment…

			— … et qui m’a mis dans un sacré embarras en m’obligeant à récupérer dans cette petite école l’ensemble des enfants que compte la commune de Marchastel. Ça n’a pas été facile tous les jours.

			— Vous avez assuré cette fonction et ce surplus de travail avec beaucoup de brio, flatta l’inspecteur. J’ai eu l’occasion de vous le dire, n’est-ce pas ?

			— Oui, monsieur l’inspecteur. Mais que puis-je pour vous ? Je ne pense pas que vous avez fait le déplacement depuis Marvejols pour venir me présenter ma charmante collègue.

			— Non. J’ai, ou plutôt… « nous » avons besoin de consulter vos archives, et plus particulièrement les registres paroissiaux de la commune, expliqua Anatole en adressant un sourire à Marthe. J’ai donc besoin des lumières du secrétaire de mairie dont vous assurez la fonction, si je ne m’abuse.

			— Effectivement. Ça permet de compléter mon salaire d’enseignant qui est…

			— Et je vous comprends bien, interrompit Anatole qui sentait venir quelques reproches sur les ressources un peu trop maigres attribuées aux fonctionnaires de l’Instruction publique. Beaucoup d’instituteurs ou d’institutrices font comme vous. Outre ces émoluments supplémentaires, ça vous permet également d’apporter vos connaissances aux élus qui en ont bien souvent besoin, dans nos campagnes. Je ne sais pas si c’est le cas dans cette commune.

			Levant légèrement les sourcils vers le ciel, Serge Rossignol confirma, par ce geste, ce que venait d’affirmer son supérieur.

			— Et qu’est-ce qui vous intéresse dans ces registres ?

			— Les enterrements entre 1764 et 1767.

			L’homme se dirigea vers une armoire vitrée contenant toutes sortes de livres plus ou moins bien reliés et dont certains étaient particulièrement usagés, preuve de leur ancienneté. Il en ouvrit une des portes et passa son doigt sur le dos de plusieurs registres avant d’en extraire un.

			— Voilà le registre paroissial qui va de 1763 à 1768 et qui concerne les baptêmes, les mariages et les sépultures. Tout est mélangé. Il va vous falloir chercher.

			— Ce n’est pas un problème. Trois années, ce n’est pas beaucoup.

			— Installez-vous près de la fenêtre, sur la table du conseil municipal. Vous y verrez beaucoup mieux, proposa M. Rossignol en déposant le livre sur le plateau de bois de la table circulaire.

			Marthe s’assit et Anatole resta debout derrière elle afin de laisser à la jeune femme le plaisir d’effectuer les recherches en s’octroyant le rôle de vérificateur, par-dessus son épaule.

			Le secrétaire ayant repris son travail, on n’entendit plus que le bruit du frottement de sa plume métallique sur les feuilles de papier et celui des pages que tournait Marthe.

			Les années défilaient au hasard des pages.

			1763, 1764, 1765…

			Alors que Marthe allait quitter la lecture d’une des pages en la faisant pivoter, Anatole stoppa son geste, plaqua la feuille et posa son index sur un des actes.

			— Là, regarde ! Ton conteur avait raison.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			20 
L’acte

			 

			 

			Le ton catégorique avec lequel Anatole avait affirmé à Marthe que le « conteur avait raison » résonna comme un cri de victoire entre les murs de la petite mairie.

			Le secrétaire fut étonné de la manière dont l’inspecteur s’était adressé à sa subalterne. Il la tutoyait et ce n’était pas du tout une attitude à laquelle il était habitué. Il décela une certaine connivence entre les deux personnes. Il interrompit ses écrits, posa son porte-plume sur son support et rejoignit le duo de chercheurs.

			— Vous avez trouvé quelque chose ?

			— Je pense, répondit Anatole. Lis, Marthe, proposa l’inspecteur pour donner la primeur à celle qui avait eu l’idée d’effectuer ces recherches.

			L’institutrice s’exécuta en débutant sa découverte par la mention marginale de l’acte qu’Anatole lui avait indiqué :

			— « Décès de Marie-Jeanne Saltel, de Rieutort. »

			Le sourire qu’elle partagea avec les deux hommes prouvait sa joie à ce moment précis.

			— Poursuis, imposa Anatole qui était aussi excité que sa compagne.

			— « L’an mil sept cent soixante-cinq et le huitième janvier a été, par nous, enterrée Marie Jeanne Saltel du village de Rieutort, âgée d’environ onze ans et qui a été dévorée par une bête féroce. Le reste du cadavre enseveli dans le tombeau de ses prédécesseurs. La cérémonie faite en présence de maître Pierre… »

			Marthe marqua un temps d’arrêt avant de dire :

			— On dirait qu’il est écrit « rue ».

			— Effectivement, c’est difficilement lisible malgré la belle écriture du prêtre, confirma le secrétaire de mairie approuvé par Anatole.

			— En tout cas, ce supposé Rue était vicaire puisqu’il est écrit à la suite de ce nom : « … vicaire et de Pierre Moûlhiac du lieu qui, requis de signer, ont signé, en foi que nous avons signé », poursuivit Marthe avant d’ajouter : « L’acte est signé du curé Gerbail21. »

			Le bonheur de Marthe faisait plaisir à voir. Son visage rayonnait.

			— Il y a bien eu une attaque de la bête du Gévaudan dans cette commune, et plus précisément au hameau de Rieutort. C’était le 8 janvier 1765.

			— La mise en terre ! la coupa Serge Rossignol.

			— Comment ça, la mise en terre ? demanda Marthe.

			— La date qui est marquée sur l’acte que vous avez sous les yeux est celle de la sépulture. Comme il est dit ici, « le reste du cadavre enseveli dans le tombeau de ses prédécesseurs ». De la même manière, sur les actes des registres paroissiaux rédigés par le clergé, avant la création de l’état civil en 1792, on ne trouve que des actes de baptême et non des actes de naissance.

			— Ce qui veut dire ?

			— Qu’une personne peut être née ou décédée la veille de la rédaction de l’acte de baptême ou de sépulture. Ce n’est plus le cas aujourd’hui puisque l’acte en question est bien celui de la naissance ou du décès réels. Ainsi, l’attaque de cet enfant a pu avoir lieu la veille ou l’avant-veille.

			— D’accord, approuva Anatole, mais ça n’a aucune importance pour nous. Ce que nous cherchions, c’était la preuve qu’il y a bien eu une attaque de la bête du Gévaudan dans le hameau de Rieutort.

			— Et nous l’avons trouvée, ne put s’empêcher de dire Marthe, victorieuse, toujours aussi enthousiaste.

			— Pouvez-vous me prêter votre encrier et une feuille de papier, s’il vous plaît ? demanda Anatole.

			Le secrétaire attrapa les objets demandés et les déposa sur la table, à côté du registre. De son écriture la plus belle, Marthe fit une copie de l’acte afin de pouvoir s’y référer, le cas échéant.

			Alors qu’elle poursuivait sa rédaction, Anatole lui fit une remarque :

			— En revanche, il y a une chose qui me chiffonne. On ne sait pas si au moment de la mise en terre le curé de Marchastel lui a bien administré sa bénédiction, comme il est mentionné sur l’acte de la première victime, à Saint-Étienne-de-Lugdarès.

			— Que voulez-vous dire ? s’intéressa le secrétaire de mairie.

			— Qu’il est de notoriété publique que, sur l’acte concernant la première victime à laquelle je viens de faire allusion, il est bien mentionné que lors de l’ensevelissement le curé a refusé de lui donner les sacrements, car elle n’avait pas pu se confesser avant sa mort.

			— C’est sûr qu’elle n’avait pas eu le temps, la pauvre enfant, ironisa l’instituteur.

			— Donc on peut en déduire qu’ici Marie-Jeanne Saltel a bien reçu lesdits sacrements au moment où les restes de son cadavre ont regagné le « tombeau de ses prédécesseurs ».

			— Peut-être que le curé d’ici était moins regardant face au chagrin de ses parents et qu’il est allé au bout de son ministère.

			Marthe avait terminé sa transcription. Elle écoutait tranquillement les échanges entre les deux hommes. Au bout de quelques instants, elle leur coupa la parole :

			— En vous écoutant, il m’est venu une autre idée.

			— Et laquelle ? demanda Anatole.

			— Si je vous suis, la petite Marie-Jeanne a été enterrée religieusement.

			— Ça se pourrait. Nous n’en avons pas la certitude, répondit Anatole, mais c’est possible.

			— En revanche, il y a une personne qui n’a pas dû être enterrée avec les sacrements de l’Église. Et là, il y a de grandes chances que ce soit une certitude.

			— Et qui ça ?

			— Sa mère.

			Les deux hommes se regardèrent, étonnés.

			— Explique-toi. Que vient faire la mère de Marie-Jeanne Saltel au milieu de cette sordide affaire de cadavre mutilé ?

			— Lors de la veillée, Mimile…

			— Qui ça ? interrogea Serge Rossignol qui n’en était plus à un effarement près.

			— Eh bien Mimile, le conteur ! lâcha, un peu exaspérée, Marthe qui ne voulait pas perdre le fil de son raisonnement de peur de l’oublier.

			— Je ne vois pas de qui vous parlez.

			L’institutrice de Rieutort se sentit obligée de raconter à son collègue enseignant la soirée au cours de laquelle elle avait eu son idée de chercher dans les registres communaux des preuves tangibles.

			— Donc, lors de la veillée, Mimile a raconté qu’après la mort de la fille, sa mère avait perdu la raison et qu’elle s’était suicidée quelques jours plus tard.

			— Bon, d’accord, mais ça nous avance à quoi, cette précision ?

			— Savoir si le curé de l’époque était à cheval sur ces principes religieux ou pas.

			— J’avoue ne rien comprendre à ce que tu me racontes, réagit l’inspecteur.

			— Normalement, la religion interdit le suicide et donc on ne donne pas une sépulture chrétienne, et encore moins les sacrements, à un suicidé. On n’a qu’à regarder sur le registre s’il y a l’acte de décès…

			— Non, de sépulture, intervint Serge Rossignol.

			— Je m’en moque qu’il soit de décès ou de sépulture ! s’énerva Marthe que le côté tatillon de son collègue commençait à ennuyer. Je veux simplement savoir s’il y a sur ce registre une mention de la disparition de la mère de Marie-Jeanne Saltel.

			— Mais on ne connaît même pas son prénom et son nom.

			— Qu’à cela ne tienne. Cherchons l’acte de naissance de Marie-Jeanne. Ainsi on connaîtra l’identité de sa mère, expliqua Marthe qui se sentait pousser des ailes au fur et à mesure qu’elle avançait dans ses explications, mais qui commençait à se lasser du manque de compréhension de ses deux compères de recherche. On sait qu’elle a environ onze ans au moment de l’attaque du loup. Donc elle est née…

			Avant même que Serge Rossignol n’intervienne, avec sa manière un peu trop pointilleuse à ses yeux de traiter les affaires, Marthe rectifia :

			— Non, elle a été « baptisée » vers 1754. Il ne nous reste plus qu’à chercher.

			Ce fut Anatole qui saisit le registre le premier. Il fit pivoter plusieurs pages avant d’arriver à la période souhaitée. Au bout de quelques minutes, il montra d’un index victorieux un acte de baptême datant de 1752 où l’on pouvait lire le baptême d’une Marie-Jeanne Saltel, fille de Jean Saltel et de Marianne Fournier, « mariés, du village de Rieutort22 ».

			— 1752, ça nous ferait quasiment treize ans, tout de même, fit remarquer Marthe. Ce n’est peut-être pas la Marie-Jeanne Saltel que nous cherchons.

			— Vous savez, chère collègue, expliqua l’instituteur de Marchastel, ils ne savaient pas trop lire ou compter, à cette époque-là. Il pouvait y avoir des décalages de plusieurs années concernant les âges. C’est d’ailleurs pour ça que nous sommes payés, fort mal d’ailleurs, ajouta-t-il à voix tout juste audible, pour faire passer le message qu’il n’avait pu divulguer quelques minutes plus tôt lorsqu’il avait fait allusion à la rémunération des enseignants et qu’Anatole avait éludé en déviant la conversation. Nous apportons le savoir aux gens pour éviter ces erreurs. Lorsque nous enregistrons des actes de décès, aujourd’hui, nous recherchons et mentionnons la date de naissance du défunt pour bien vérifier les dires des personnes qui viennent effectuer la déclaration. Je pense que cet acte est bien celui que vous cherchez.

			— On peut donc affirmer que la mère de Marie-Jeanne s’appelait Marianne Fournier, conclut Marthe.

			— Je le pense aussi, approuva Serge Rossignol.

			— Il ne nous reste donc plus qu’à chercher un éventuel acte de sé-pul-ture, dit Marthe en appuyant fortement sur la diction de ce dernier mot tout en regardant M. Rossignol dans les yeux, concernant une Marianne Fournier…

			— Ou Saltel, épilogua l’instituteur. Mais dans ce cas le double nom est mentionné comme « épouse de… » ou « née… ».

			Marthe coupa court aux explications permanentes que prodiguait le secrétaire de mairie. Elle reprit le registre et consulta les pages qui suivaient la mise en terre de Marie-Jeanne.

			Force fut de constater que rien ne s’y trouvait et que, même si elle cherchait plusieurs mois, voire quelques années plus tard, il n’y avait aucune mention de la mort de la mère de la jeune victime.

			La conclusion était évidente. Le prêtre de Marchastel avait fait une impasse sur le caractère tragique de la mort de Marie-Jeanne Saltel, mais n’avait pas transigé sur celui, volontaire, du suicide de sa mère.

			Marie-Jeanne avait reçu une sépulture religieuse et sa mère avait été ensevelie civilement.

			 

			*    *

			*

			 

			Marthe avait recopié, à la suite de l’acte de sépulture de Marie-Jeanne Saltel, celui de son baptême pour les conserver en archive.

			Après avoir remercié Serge Rossignol, le duo d’enquêteurs était revenu à l’école de Rieutort pour faire le bilan de ses découvertes et poursuivre sa réflexion en tête à tête.

			— Je le trouve un peu envahissant, ce secrétaire de mairie.

			— Il n’a voulu que nous aider dans nos recherches. J’avoue ne pas trop m’y connaître en généalogie.

			— D’accord, mais de là à l’avoir en permanence sur le dos, c’était un peu gênant.

			— Il ne faut pas voir le mal partout, mon amour, répondit Anatole en enserrant le corps de sa dulcinée contre le sien. Je peux t’assurer que c’est un homme charmant qui ne demande qu’à aider les autres et c’est ce qu’il a fait en nous guidant.

			Marthe savoura l’instant. Elle se moquait totalement de ce que pensait l’inspecteur concernant l’attitude de l’instituteur de Marchastel. En revanche, c’était la première fois que son amoureux l’appelait ainsi. Elle se laissa embrasser et s’abandonna, une nouvelle fois, dans la quiétude que lui concédait la chaleur des bras d’Anatole.

			Aussitôt, le but de la visite en mairie reprit ses droits, tant la jeune femme voulait avancer rapidement dans ses recherches.

			Marthe et Anatole s’étaient assis autour de la table circulaire trônant au centre de la pièce principale du logement de fonction de l’enseignante.

			— D’après ce que nous avons trouvé aujourd’hui, et grâce à ta savante connaissance de l’histoire de la bête du Gévaudan…

			— … et celles des archives de Serge Rossignol, s’amusa Anatole en adressant une grimace à sa compagne pour la provoquer.

			— Si tu le veux, se reprit Marthe en remuant la tête d’agacement en comprenant qu’elle n’aurait pas gain de cause. Je résume. Nous pouvons donc affirmer, grâce à cet acte de 1765, qu’il y a bien eu cette attaque dont a parlé Mimile et que « le reste du cadavre » de la jeune victime a bien été enseveli religieusement, puisqu’il est fait mention d’une « cérémonie ».

			Comme elle l’avait fait précédemment, l’institutrice désignait les mots qu’elle prononçait avec son index, sur la feuille de papier, comme le faisaient ses élèves lorsqu’ils lisaient un texte pour ne pas perdre le fil de leur lecture.

			— Chaque mot est important dans cet écrit. S’il n’y avait pas eu d’office religieux, cette mention n’aurait pas été notée par le curé.

			— C’est vrai. Je ne l’avais pas remarqué.

			— Comme quoi c’est bien d’être à deux pour travailler sur de telles recherches.

			— C’est surtout un plaisir de travailler avec toi.

			— Flatteur, rougit Marthe.

			— Non, je ne flatte pas. Je constate, ce qui n’est pas pareil !

			— En revanche, en l’absence d’acte de… sépulture de sa mère qui s’est suicidée « quelques jours plus tard », comme l’a affirmé Mimile à la veillée, on peut penser que ça n’a pas été le cas pour elle.

			— À moins que Mimile ne se soit trompé.

			— Pour quelles raisons est-ce que la mémoire collective aurait retenu une histoire véritable, la mort de Marie-Jeanne, et raconterait n’importe quoi au sujet de sa mère ?

			— Là est la question, ma belle !

			Marthe apprécia, encore une fois, les petits noms que lui donnait Anatole. Elle lui sourit.

			— Toutes les suppositions sont possibles tant qu’on n’a pas trouvé de preuves palpables, conclut Anatole.

			Les deux amants se regardèrent durant de longues minutes, à la fois heureux de ce qu’ils avaient trouvé et un peu déçus de ne pouvoir aller beaucoup plus en profondeur dans leur réflexion et leurs explications.

			— Tu es contente ?

			— Bien sûr que oui, puisque mon idée, un peu farfelue au début, s’est révélée pas si mauvaise que ça. Mais maintenant je ne sais plus que penser entre mes cauchemars, les bruits étranges que j’ai entendus et ces faits historiques que je découvre et qui me troublent.

			— Moi, tu vois, ce qui me gêne le plus, c’est qu’il y a un peu plus de cent ans, une mère de famille a perdu un de ses enfants dans des conditions particulièrement odieuses, qu’elle ne s’en est pas remise et que, pour tout hommage, face à un geste de désespoir compréhensible, elle a été enterrée sans aucune sépulture et, j’en suis sûr, en dehors du cimetière. C’est monstrueux !

			— Comment ça, en dehors du cimetière ?

			— La terre du cimetière paroissial n’est pas n’importe quelle terre, comme le veut la religion catholique. C’est une terre sacrée qui ne peut accueillir que des fidèles chrétiens respectant les préceptes enseignés par l’Église catholique.

			— Je n’y avais pas pensé. Il est vrai que les protestants ont été proscrits de ces lieux de sépulture durant des siècles et qu’ils avaient des tombeaux en dehors des cimetières paroissiaux.

			— Voilà. Tu as tout saisi. Comme la mère de Marie-Jeanne s’était suicidée, son corps a dû être enterré en dehors du cimetière de Marchastel, qui se trouve proche de l’église. Elle a été ensevelie comme un chien, n’importe où.

			Marthe resta prostrée durant de longues minutes, les mains jointes devant sa bouche. Soudain, ses yeux s’éclairèrent.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Anatole, inquiet, en l’attrapant par le bras.

			— Tu as bien dit comme un chien ?

			— Oui, pourquoi ?

			— Parce que je sais à quel endroit est enterrée Marianne Fournier !

			 

			 

			
				
					21. Cet acte est authentique. Archives du département de la Lozère. Cote : EDT 091 GG 6.

				

				
					22. Si le premier acte est authentique, en revanche la suite est totalement romancée.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			21 
Archéologie

			 

			 

			— Je te présente l’inspecteur primaire de l’arrondissement de Marvejols, lança Marthe à son frère en lui adressant un clin d’œil.

			Armand avait rejoint Marthe et Anatole à l’école communale du hameau de Rieutort.

			— Bonjour, monsieur. On m’a déjà parlé de vous, dit Armand en avançant sa main vers Anatole.

			— J’espère que c’est en bien, au moins ! lui répondit le fonctionnaire en la lui serrant chaleureusement.

			— Ma sœur ne sait pas dire du mal des gens.

			— Je le sais. Elle est adorable.

			— Vous allez me faire rougir, tous les deux, avec vos compliments. Passons plutôt à ce pour quoi nous sommes là.

			— Tu es excitée comme une puce, plaisanta Armand en riant.

			— Oui, parce que je pense être très près de la vérité et j’espère que ce que nous allons trouver va me permettre de vivre plus tranquillement.

			— À ce point ? questionna Anatole.

			— Effectivement.

			— Alors explique-nous.

			— Lorsque nous avons fait le dernier point sur nos recherches dans les archives communales, tu m’as bien dit que la mère de la pauvre victime de la bête du Gévaudan avait été « enterrée comme un chien ».

			— C’est une expression courante.

			— Eh bien, elle n’a jamais été aussi vraie, ou plutôt elle n’a jamais été aussi parlante.

			— Je ne comprends pas.

			— Quand je suis arrivée dans cette école, j’ai dû faire fuir un chien qui avait quasiment élu domicile dans cette cour. Depuis, il rôdait toujours dans les parages. Or, le jour où le maire est venu me faire les reproches que vous connaissez, il a fallu que je suspende notre conversation, car l’animal avait profité de ce qu’il avait oublié de bien refermer le portillon pour revenir. J’ai eu peur qu’il ne morde un des enfants qui étaient en récréation, à ce moment-là.

			— Et alors ? Quel rapport y a-t-il avec tes cauchemars et ce que tu es seule à entendre ?

			— Il pourrait y en avoir un, justement. Je suis sortie avec un balai pour le mettre dehors.

			— J’aurais aimé voir ça, s’amusa Armand.

			— Sois un peu sérieux et écoute-moi, pesta Marthe. Au moment où je suis allée le déloger, il était occupé à creuser.

			— Je comprends mieux maintenant pour quelles raisons tu es venue me chercher et m’a demandé de m’équiper avec du matériel utilisé pour retourner la terre. Je suppose qu’il faut que je fasse le travail que le chien n’a pas eu le temps de réaliser. Je pense que tu aurais dû le laisser faire à ce moment-là.

			— Pourquoi ?

			— Parce que ça m’aurait évité de me fatiguer maintenant.

			— Mais vas-tu finir de raconter n’importe quoi ? lui reprocha sa sœur.

			— Au lieu de prendre la mouche, dis-moi plutôt où il faut que je creuse.

			Marthe conduisit les deux hommes vers un endroit reculé de la cour de récréation, dans un des angles formés par le mur de clôture.

			À cet emplacement, la terre avait été légèrement grattée, preuve de ce qu’avançait Marthe.

			Armand s’arma d’une pioche et commença à briser la croûte supérieure que les pattes du chien n’avaient pu vraiment faire éclater. Anatole, ne voulant pas être en reste, avait saisi une pelle pour débarrasser la terre.

			— Laissez ça, Anatole. Vous allez salir vos vêtements.

			— Et alors ? Je suis partie prenante dans cette affaire et je veux avoir porté ma pierre à l’édifice qui permettra de faire retrouver une vie normale à votre sœur, si tant est que nous soyons sur la bonne voie.

			Armand s’arrêta et regarda Anatole.

			— Et si on se tutoyait, monsieur l’inspecteur ?

			— Si vous voulez, monsieur Armand, mais alors il faut m’appeler Anatole. Je n’ai jamais compris que l’on puisse appeler quelqu’un par « monsieur » en lui disant « tu ».

			— C’est vrai que ça fait un peu bizarre. Alors topons là ! proposa Armand en tendant la main complètement ouverte à Anatole.

			Ce dernier y frappa vivement avec la sienne.

			— Non, mais pour qui vous prenez-vous, tous les deux ! réagit Marthe en mettant ses mains sur ses hanches.

			Les deux hommes se regardèrent en se demandant ce qu’ils avaient fait de répréhensible pour attirer autant de courroux.

			— On dirait deux maquignons qui viennent de se mettre d’accord sur le prix d’une génisse.

			Passé l’instant d’étonnement face à une telle réaction, Armand ne put s’empêcher d’ajouter en regardant sa sœur :

			— Et qui est la génisse ?

			Pour toute réaction, Marthe lui donna une tape sur la joue.

			— Tu l’as bien méritée celle-là, non ?

			— Je ne connaissais pas ce côté frappeur de votre… enfin de ta sœur.

			— Eh oui, on ne connaît pas assez les gens, répondit Armand en se parant d’une éventuelle autre réaction de la part de Marthe.

			— Au lieu de dire des bêtises, creuse, et toi, enlève la terre, imposa la jeune femme aux deux ouvriers occasionnels.

			Au bout de quelques nouveaux coups de pioche, la lame de la pelle buta sur un obstacle.

			— C’est une pierre, proféra Anatole en se baissant pour la ramasser avant de la jeter sur le tas de terre qui commençait à s’amonceler.

			Le trou grandissait au fur et à mesure des efforts redoublés d’Armand et d’Anatole. La terre, tassée depuis des temps immémoriaux, ne se laissait pas évacuer si facilement. La profondeur était d’une quarantaine de centimètres lorsque la pioche heurta un nouvel écueil.

			— Encore un caillou ? pensa Anatole. Ça pousse plus vite que l’herbe.

			— Je ne crois pas. C’est beaucoup moins dur. Je ne sais pas ce que c’est.

			Lâchant son outillage, Armand se mit à genoux au bord de l’excavation qu’il venait de creuser. Il frotta l’obstacle avec ses mains avant d’avoir une réaction de répulsion.

			— Merde, lança-t-il en se reculant précipitamment.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Marthe.

			— On dirait un os.

			— Je comprends mieux pourquoi le chien creusait à cet endroit, alors.

			— Oui, ça pourrait paraître logique, mais il y a quelque chose qui n’est pas normal.

			— Et quoi ?

			— Il y a un morceau de tissu collé dessus.

			 

			*    *

			*

			 

			— Que faisiez-vous à creuser ainsi ? demanda le gendarme.

			Face à cette découverte pour le moins inattendue, Anatole avait suggéré à ses compagnons d’aller avertir le maire et la maréchaussée.

			Moins de deux heures plus tard, deux militaires entraient dans la cour de récréation où les attendaient les trois compères.

			Ce fut la jeune fille qui expliqua les faits qui hantaient sa vie. Elle passa ensuite la parole à son amant qui détailla les recherches qu’ils avaient effectuées dans les archives municipales et les découvertes qu’ils y avaient faites avant qu’Armand ne dise son implication dans cette aventure en fournissant l’outillage qui avait permis de faire cette mise au jour.

			Le plus gradé des gendarmes se frotta le menton.

			— C’est une drôle d’histoire. Et il n’y a que vous, mademoiselle, qui entendez ces bruits ?

			— Oui, répondit Marthe.

			— Et personne d’autre ?

			— Non.

			— C’est vraiment étonnant, poursuivit le militaire, quelque peu sceptique. Dans une enquête comme celle-ci, si vous êtes la seule à être témoin de quelque chose, ça peut fragiliser votre témoignage.

			— Si je peux me permettre, intervint Anatole, il y a une autre personne qui a pu entendre ces bruits.

			— Et qui ?

			— L’ancien instituteur.

			— Et où est-il ?

			— Il est parti un beau matin, sans rien dire. Ou plutôt si, il a quitté les lieux précipitamment en disant que l’école était hantée. Ce qui permet peut-être de donner de la véracité aux propos de Mlle Ligourel. Vous ne pensez pas ?

			— Je ne me rappelle plus qui vous êtes, monsieur, par rapport à cette demoiselle.

			— Je suis son supérieur hiérarchique. Je suis l’inspecteur primaire de l’arrondissement de Marvejols.

			— D’accord. Et vous faites confiance à ses propos ?

			— Tout à fait. C’est une personne qui a donné entière satisfaction dans son métier et je ne vois pas ce que ça lui rapporterait d’imaginer cette histoire, sinon des ennuis.

			Tout le monde se retourna en entendant grincer les gonds du portillon d’entrée de la cour de récréation.

			— En peu de jours, vous me mettez un sacré foutoir dans la commune, mademoiselle, dit le maire en adressant un petit geste aux deux gendarmes.

			Ceux-ci se raidirent, claquèrent des talons et le saluèrent réglementairement. Le gradé s’étonna de ces propos agressifs.

			— Qu’entendez-vous par là ?

			— Rien. C’est une histoire entre cette institutrice et moi, invoqua le maire en voyant le regard sombre que venait de lui adresser Anatole. Que se passe-t-il, ici ?

			— Ces personnes ont fait une drôle de découverte et elles sont venues nous en informer. À première vue, les ossements qui sont là sont anciens. On peut d’ores et déjà éliminer une enquête criminelle. Je vais tout de même en informer le procureur de la République de Mende et demander la procédure à suivre.

			— Et nous, que devons-nous faire ? demanda l’élu.

			— Rien, sinon protéger l’endroit de toute intrusion et surtout éviter que les enfants ne viennent y jouer, avant qu’on déterre les ossements pour les analyser.

			— Et ça peut durer longtemps ?

			— Le temps… qu’il faudra, analysa le militaire, évasivement.

			— Ça ne m’arrange pas. Comment allons-nous faire pour les récréations ?

			— Vous neutralisez cette zone avec des piquets de bois et une corde et vous les empêchez d’y accéder.

			Le maire fit la moue.

			— Qu’y a-t-il, monsieur le maire ? questionna le gendarme. Vous semblez sceptique.

			— J’ai peur que Mlle Ligourel ne soit pas à la hauteur de cette fonction.

			— Et laquelle ?

			— De faire régner l’ordre.

			— Elle a été formée pour ça, intervint Anatole qui fusillait du regard l’édile afin qu’il cesse son agressivité envers Marthe. Si elle n’y arrive pas, je sévirai. Soyez-en sûr.

			— Permettez-moi d’en douter, monsieur l’inspecteur. Vous ne serez pas là tous les jours.

			— Je pense que je vais rester ici tant que le corps ne sera pas évacué de ces lieux. Cette école est la propriété de la commune, mais son fonctionnement se fait avec du personnel de l’Instruction publique géré par un représentant de l’État, et ici, ce représentant, c’est moi. Je vais donc informer de ma décision l’inspecteur académique et j’épaulerai Mlle Ligourel dans ces moments très difficiles.

			— Je vous fais confiance pour bien l’épauler ! brocarda le maire.

			— Au lieu de tenir des propos qui sont à la limite de l’insulte, je vous suggère plutôt d’avertir un médecin pour effectuer les constats habituels. Vous en avez un dans les parages ?

			— Oui, à Nasbinals, acquiesça le gendarme.

			— Je pense que vous devriez l’informer afin qu’il fasse rapidement un rapport que ne manquera pas de vous demander le procureur de la République.

			Face à la détermination d’un fonctionnaire aussi bien placé que l’inspecteur primaire, le gendarme pensa qu’il devait s’exécuter. Il donna l’ordre à son collègue d’aller prévenir le docteur pendant qu’il attendrait sur les lieux, pour être sûr que personne ne vienne polluer les abords de la tombe, comme il était prévu en de telles circonstances.

			 

			*    *

			*

			 

			Moins d’une heure plus tard, le médecin se présenta dans la cour de récréation que personne n’avait quittée.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il en s’agenouillant devant le trou qu’avait creusé Armand.

			— C’est bien ce qu’on se demande, répondit le gendarme. Il ne semble pas que ces ossements soient récents.

			— Je vous le confirme mon adjudant. Je peux vous affirmer que ce sont bien des ossements humains et que, vu leur état, ils sont là depuis plusieurs dizaines d’années. Peut-être une centaine. On est beaucoup plus dans l’archéologie que dans une affaire criminelle.

			Le militaire poussa un « ouf » de soulagement en retirant son bicorne pour se frotter le front sur lequel perlaient quelques gouttes de sueur. Il comprenait que beaucoup d’ennuis administratifs pour sa brigade s’éloignaient, vu l’ancienneté des restes humains.

			— Je peux également vous dire que ce ne sont pas ceux d’un enfant.

			Ce fut Marthe qui souffla cette fois-ci. Anatole, qui voulait exprimer également son contentement, lui adressa un regard complice.

			— Ce sont des ossements d’adulte, mais je ne peux pas dire si ce sont ceux d’un homme ou d’une femme.

			— Sûrement d’une femme, avança Armand.

			— Et pourquoi ?

			— Car il y a ce bout de tissu qui paraît être celui d’une robe, non ?

			— Je n’en suis pas aussi certain que vous. Ce pourrait être simplement un des restes du linge qui a servi de linceul au moment de la mise en terre du corps.

			— Effectivement, je n’avais pas pensé à cette éventualité, accorda Armand.

			— Ce sont les investigations qui suivront l’exhumation qui permettront de savoir à qui, ou plutôt à quoi nous avons affaire, car il sera difficile de connaître vraiment l’identité de ce pauvre humain.

			Si l’homme de science pensait qu’il ne pourrait pas donner un nom à ce défunt, Marthe et Anatole avaient, sans en avoir la certitude, quelques idées sur celui-ci.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			22 
Identification

			 

			 

			La nouvelle tomba telle que l’avaient espérée Marthe et Anatole.

			Le médecin identifia le squelette qui avait été retiré de la terre de la cour de récréation de l’école communale de Rieutort comme étant celui d’une femme. Il évalua son âge à une quarantaine d’années environ, ce qui pouvait être celui de la mère de Marie-Jeanne, au moment où l’adolescente avait été attaquée par la bête du Gévaudan.

			En revanche, ce qui troubla le docteur fut que les vertèbres cervicales avaient été brisées. Cette constatation le laissa quelque peu perplexe, ne pouvant fournir une explication fiable.

			Quelques jours plus tard, tous les protagonistes de cette affaire se retrouvèrent pendus aux explications de l’homme de science. Là se retrouvèrent le duo d’enseignants, le maire de Marchastel, les gendarmes de Nasbinals, mais également le procureur de la République de Mende accompagné de son greffier, qui avaient fait le déplacement spécialement pour élucider cette étrange affaire.

			Cette rupture osseuse pouvait être consécutive à une pendaison, sans toutefois qu’on puisse en être certain, selon les dires du médecin. Force fut toutefois de constater qu’il ne pouvait pas y avoir d’enquête puisque les faits étaient prescrits depuis de nombreuses années et que le décès de la victime semblait beaucoup plus orienté vers une volonté manifeste de mettre fin à ses jours qu’une intention criminelle.

			Le rapport proposé à l’approbation et à la signature du procureur fut rédigé en ce sens. L’affaire fut donc classée.

			Alors qu’il allait être mis un terme à cette réunion improvisée et que les différentes personnes s’apprêtaient à prendre congé, le maire s’interrogea à voix haute, avec un flagrant agacement :

			— Et je fais quoi du corps ?

			— Le médecin va vous le rendre. Il vous revient de le remettre en terre, sur le territoire communal, mais cette fois-ci dans votre cimetière paroissial, pas dans la nature, expliqua le procureur de la République en tendant sa main à l’édile.

			Comme le faisaient ses élèves lorsqu’ils désiraient intervenir, en cours, Marthe leva le doigt.

			— Oui ! demanda l’homme de loi, peu habitué à cette manière de faire pour réclamer la parole, au sein de l’institution judiciaire.

			— Est-ce que l’on peut enterrer les restes de cette pauvre femme avec les sacrements de l’Église ?

			— La justice n’y voit pas du tout d’inconvénient. Ce n’est pas de mon ressort et de mon ministère de tutelle, mademoiselle, mais de celui de l’Intérieur qui gère les cultes. Il vous faut demander cette faveur à votre curé. Lui seul pourra répondre à votre requête, peut-être avec l’accord de son évêque, mais ça dépasse totalement mes compétences.

			— Elle a de ces idées ! marmonna l’édile en passant sa main devant sa bouche pour empêcher que l’on puisse lire sur ses lèvres.

			Anatole, qui observait ses réactions du coin de l’œil, le fusilla du regard une nouvelle fois, ayant bien compris qu’il profitait de la situation pour critiquer les agissements de son institutrice.

			 

			*    *

			*

			 

			Les planches d’un cercueil, ou plutôt d’une caisse en bois qui allait assurer cette fonction, avaient été assemblées à la hâte par le menuisier du village. Il allait recueillir, déposés en vrac, les ossements de la présumée Marianne Fournier, mère de Marie-Jeanne Saltel.

			Quelques jours plus tard, Marthe alla à la rencontre du prêtre assurant le ministère de la paroisse de Marchastel pour lui exposer sa volonté de faire ensevelir religieusement ce qui restait du corps.

			Le curé se braqua en estimant que si ses prédécesseurs n’avaient pas voulu accorder cette faveur, à l’époque, il ne voyait pas comment il pourrait le faire aujourd’hui. Marthe fut assez meurtrie par cette réaction qu’elle jugea peu chrétienne. Si elle pouvait comprendre que l’Église ne puisse pas revenir sur une de ses décisions, elle estima qu’il était passé assez d’eau sous le pont du Bès23, depuis que cet affreux événement s’était produit, pour accorder le pardon à un geste consécutif au désespoir.

			L’enseignante essaya de convaincre son interlocuteur. Elle s’exprima sans dévoiler la totalité de ce qu’elle connaissait de cette affaire ou, en tout cas, de ce qu’elle pensait être une hypothèse valable concernant l’identité de la morte, suite aux indices qu’elle avait accumulés aux côtés d’Anatole.

			Face à son inflexibilité, elle trouva une astuce imparable pour lui faire des confidences sans qu’il puisse en divulguer, à qui que ce soit, le contenu. Elle lui proposa de se confesser. Par cette manœuvre, Marthe était certaine que tout ce qu’elle allait lui expliquer ne franchirait pas les murs épais de l’église paroissiale.

			Le prêtre la dévisagea, étonné, dans un premier temps, par cette sollicitation si soudaine. Toutefois, conscient qu’il ne pouvait se soustraire à cette demande provenant d’une de ses paroissiennes, il alla revêtir son étole et l’accompagna vers le confessionnal qui se trouvait dans une des chapelles latérales.

			La jeune femme s’agenouilla sur le prie-Dieu, face au crucifix qui ornait le meuble isoloir. Elle attendit que l’homme s’installât sur son siège, derrière la porte de sa loge, de l’autre côté de la cloison en chêne qui les séparait. Au bout de quelques secondes, elle entendit glisser le panneau obstruant la petite fenêtre garnie de barreaux de bois qui allait permettre aux deux personnes de converser sans se voir.

			— Vous avez voulu vous confesser, ma fille. Je vous écoute.

			— Oui, mon père. J’ai demandé à vous parler, car je pense détenir des informations sur cette femme que vous n’imaginez pas et qui pourraient vous faire changer d’avis pour la mettre en terre consacrée.

			— Je ne vois pas en quoi ça vous regarde et encore moins pourquoi je vous donnerais l’absolution pour des choses qui vous sont étrangères.

			— Ne me donnez pas l’absolution, si ça vous chante, mais ayez au moins la délicatesse de m’écouter jusqu’au bout, sans m’interrompre. Après, vous prendrez votre décision. J’aurai fait mon devoir en attirant votre attention sur ces informations qui pourraient vous faire changer d’avis, répéta Marthe.

			— Je vous écoute.

			Marthe expliqua en premier lieu les cauchemars qui obsédaient ses nuits et les bruits intempestifs.

			— Ce genre de chose ne relève pas de moi, mais de l’exorciste du diocèse, et je ne vois pas en quoi ça a un rapport avec cette victime qui s’est pendue, d’après ce qu’on m’a dit.

			— Laissez-moi poursuivre, s’il vous plaît !

			La jeune femme continua son récit en dévoilant les recherches qu’elle avait effectuées avec Anatole.

			— Et alors ? Je ne vois pas quel rapport il peut y avoir entre cette malheureuse fillette et les ossements trouvés à Rieutort.

			— Les circonstances, mon père… les circonstances !

			— Qui sont ?

			L’institutrice détailla alors les paroles de Mimile, le conteur, et les troublantes analogies qui existaient entre ces paroles et l’état du squelette, dont le cou était brisé.

			Le curé écoutait attentivement. Lorsque Marthe eut terminé son récit, il reprit l’initiative :

			— Et que voulez-vous que je fasse de cette histoire sordide ?

			— Que vous preniez en compte dans votre analyse, et votre décision, la folie d’une mère qui vient de perdre l’une de ses enfants dans des circonstances atroces. Son suicide, puisqu’il faut bien appeler un chat un chat, ne vous permet pas de bénir sa sépulture, soit, mais sa détresse devrait vous toucher. De plus, la première victime de cette bête immonde n’a pas pu être enterrée religieusement, à Saint-Étienne-de-Lugdarès, car elle n’avait pas pu se confesser avant de mourir…

			— Mon confrère avait raison, coupa le prêtre.

			— Mais comment pouvait-elle se confesser alors qu’elle ne savait pas, en quittant son domicile, le matin même, qu’elle n’y reviendrait pas, le soir ?

			— Ce sont les aléas de la vie. Les voies de Dieu sont impénétrables. Vous le savez bien.

			— Eh bien, c’est magnifique comme réaction. On se croirait au Moyen Âge, et pas à la fin du xixe siècle. Pouvez-vous m’expliquer comment un Dieu de bonté peut envoyer une enfant à la mort et refuser de lui accorder l’absolution pour la recevoir dans son paradis pour la simple raison qu’elle ne s’est pas confessée avant de mourir ?

			Le silence qui suivit démontra que le prêtre n’avait aucune réponse à cette remarque. Marthe en profita pour enfoncer le clou.

			— À la même époque, Marie-Jeanne Saltel subit la même mort, à Rieutort, et là le prêtre de Marchastel accepte de l’ensevelir chrétiennement. Vous ne trouvez pas que c’est étonnant que deux hommes d’Église traduisent les directives de leur hiérarchie chacun à sa manière, car ici, également, Marie-Jeanne n’avait pas eu le temps de se confesser avant de succomber aux blessures qui lui avaient été administrées par la même bête.

			— Et que puis-je y faire ?

			— Simplement réfléchir et permettre à l’âme de la mère de Marie-Jeanne d’entrer au paradis, où sa fille l’attend depuis plus de cent ans. Voilà ce que vous pouvez faire en ensevelissant chrétiennement les ossements découverts dans la cour de l’école de Rieutort.

			— Mais vous vous basez sur des hypothèses un peu légères quand même, ma fille ! Rien ne dit que ces ossements sont bien ceux de la mère de cette enfant.

			— Et alors ?

			— Et alors, le doute est quand même permis, non ?

			— Justement ! Dans le doute, mon père, prenez la décision qui est la moins mauvaise. Je pense qu’il vaut mieux enterrer dans la religion une personne dont on ne connaît rien que de laisser une véritable chrétienne errer dans les couloirs du temps pour l’éternité.

			— C’est ce qu’on vous apprend, à l’école normale ?

			— On nous apprend à être justes, avant toute chose, face à toutes les situations. C’est peut-être ce qui manque dans l’éducation des prêtres qui sortent du grand séminaire, ne put s’empêcher de dire, en haussant la voix, Marthe, provocatrice, pour arriver à ses fins !

			Les gonds de la porte du confessionnal grincèrent. Le prêtre venait de quitter son poste. La jeune femme se releva et se plaça face à lui.

			— Vous comprendrez que je ne peux pas vous donner l’absolution, ma fille. Ces derniers propos sont assez outranciers quant à ma fonction.

			— Non, ils ne sont pas outranciers. C’est juste un constat que je fais et dont vous êtes la victime, mon père, pas l’instigateur. Nous sommes sortis de l’obscurantisme, aujourd’hui, et il vous appartient de faire fonctionner votre bon sens avant de prendre une décision.

			Le prêtre enleva l’étole dont il baisa la croix avant de se diriger vers la sacristie, en silence, pour la déposer dans l’armoire où étaient rangés les vêtements sacerdotaux. Marthe le suivit. Voyant qu’il prenait son temps pour effectuer son ordonnancement, en lui tournant le dos, elle comprit immédiatement qu’il n’avait pas apprécié sa dernière remarque et qu’il n’avait aucune intention de poursuivre cet entretien. Toutefois, elle pensa également qu’elle avait pu instiller le doute dans son esprit. Marthe le salua, sortit de l’église et revint chez elle, à pied.

			 

			Le froid était devenu très vif depuis quelques jours. Les parties de la campagne qui se trouvaient encore à l’ombre des haies ou des quelques arbres effeuillés avaient gardé le givre qui s’était déposé pendant la nuit, offrant des plaques scintillantes d’une blancheur tranchant avec les espaces légèrement verdoyants qui attendaient la gelée de la nuit suivante.

			« Même dans sa froidure, ce pays offre des paysages magnifiques », pensa la jeune femme en hâtant le pas pour ne pas se laisser surprendre par l’obscurité.

			Lorsqu’elle arriva dans son logement de fonction, la jeune femme se dépouilla des vêtements qui l’avaient protégée lors de sa marche entre Marchastel et Rieutort. Elle jeta un châle en laine sur ses épaules.

			Une certaine fraîcheur avait envahi son habitation. Elle activa le feu de bois de sa cuisinière dont les quelques braises qui avaient survécu à l’attente de son retour étaient encore rougeoyantes. Lorsqu’elle constata que les premières flammes avaient bien pris possession du combustible, elle s’assit à sa table, le dos vers la source de chaleur pour réfléchir à ce qu’elle venait de vivre.

			— Après le maire, je pense que je me suis mis le curé à dos, dit-elle à haute voix. La seule chose qui me rassure, c’est que je ne pourrai pas me fâcher avec la troisième personne la plus influente de la commune puisque… c’est moi !

			Marthe éclata de rire en pensant à ce qu’on lui avait inculqué, lors de ses études, sur ce triumvirat.

			— Quoique ! s’amusa-t-elle. Le père Rossignol n’a pas trop aimé mes remarques lors de nos recherches généalogiques à la mairie et mon obstination à vouloir faire allusion à des décès au lieu de sépultures ou des naissances en lieu et place de baptêmes.

			Marthe s’émoustilla sur cette méditation qui la ramena à la confession-discussion qu’elle venait d’avoir avec le prêtre.

			— C’est vrai que j’y suis allée un peu fort, mais il fallait que je l’incite à réfléchir sur son attitude face à cette situation un peu compliquée pour lui, je l’avoue, mais qui peut permettre de rendre mes nuits plus douces. En fait, je me demande si je ne suis pas un peu égoïste. C’est de ma tranquillité qu’il est question, au départ, et non de l’éternité de cette pauvre femme et du devenir de son âme.

			Cette vue un peu différente des choses la tourmenta quelques instants. Rapidement, son esprit revint à une réalité qui la redynamisa :

			— Quand Anatole va savoir que j’ai mis dos à dos l’école normale et le séminaire, il risque de rigoler.

			 

			*    *

			*

			 

			Deux jours plus tard, le curé se présenta à l’école de Rieutort au moment où les élèves quittaient la classe. Il sollicita d’être reçu par l’enseignante.

			Marthe libéra les enfants de service un peu plus tôt, afin qu’elle puisse être seule avec l’ecclésiastique, comprenant qu’il venait lui apporter sa décision quant à sa demande.

			— Mademoiselle, j’ai bien réfléchi à tout ce que vous m’avez dit l’autre jour. Je ne vous cache pas que ça n’a pas été facile pour moi. Hier soir, je me suis assis dans mon église, face au maître-autel, et j’ai prié. Toutes vos paroles me sont revenues en tête, et plus particulièrement celles concernant l’éloignement des âmes de cette pauvre fillette et de sa mère. Vos propos m’ont beaucoup touché et, je peux bien vous le dire, très affecté. En revanche, je me suis surtout demandé pour quelles raisons vous faites ça.

			Ne voulant pas offrir le bâton pour se faire battre en admettant qu’il y avait en partie la recherche d’une tranquillité personnelle inavouable, Marthe le confessa toutefois à demi-mot :

			— Parce que j’ai l’impression que le cauchemar que je fais est un appel désespéré de cette femme pour trouver la sérénité. Je pense également que mon prédécesseur a dû subir les mêmes assauts, mais qu’il a préféré se soustraire à ces appels en s’enfuyant plutôt que d’essayer de trouver une solution à son problème.

			— À moins qu’il ne l’ait pas compris.

			— Peut-être ! Il est le seul à pouvoir le dire.

			— Donc, pour revenir à ma réflexion, je suis venu vous dire que vous m’avez convaincu et que j’ai décidé d’enterrer cette femme dans le carré des indigents, en lui accordant les sacrements. Ce sera fait juste après la prochaine messe dominicale. Ainsi, les paroissiens qui le désirent pourront assister à cet office… comme vous, par exemple, insinua le prêtre.

			— Je serai présente, bien évidemment, à ce moment qui va peut-être me valoir des nuits plus douces. En revanche, comment allez-vous l’annoncer, puisqu’une grande partie du village, et donc de vos paroissiens, sait maintenant que cette personne s’est suicidée ?

			— En disant simplement que nous allons donner une sépulture digne de ce nom à cette ancienne habitante de Marchastel. Je ne pense pas que ça créera beaucoup de problèmes.

			— Nous verrons ! En tout cas, je vous remercie, monsieur le curé, pour votre geste qui vous honore.

			Le prêtre avança sa main pour serrer celle de l’enseignante avant de la quitter. Marthe le raccompagna jusqu’au portillon de la cour de récréation. Alors qu’elle faisait demi-tour et revenait sur ses pas, le curé la rappela :

			— Vous savez, mademoiselle, malgré tout le tapage que l’on fait aujourd’hui, politiquement parlant, autour de la laïcité et contre la religion, il y a de grandes similitudes entre votre mission et la mienne. Vous vous occupez de l’esprit des enfants et moi de leur âme. En fait, nous sommes complémentaires et non ennemis. La meilleure des preuves en est un des symboles.

			L’institutrice fronça les sourcils pour montrer son incompréhension. Elle ne voyait pas où l’homme d’Église voulait en venir.

			— Vous savez que l’allégorie de la République représente une femme ?

			— Bien évidemment.

			— Et quel est son nom ?

			— Marianne.

			— Et quelle est l’origine de ce nom ?

			Le prêtre ne lui laissa pas le temps de répondre.

			— C’est l’assemblage de deux prénoms. Le premier c’est Marie, la mère du Christ. Le second, Anne, la mère de la Vierge Marie. C’est étonnant, non, qu’une république qui veut mettre à bas la religion s’approprie les prénoms de deux personnages importants du catholicisme pour en faire un de ses emblèmes. Tout ça pour vous dire qu’au séminaire on aborde beaucoup de sujets communs à votre enseignement et que, quand on nous apprend la charité chrétienne, on nous apprend en quelque sorte la justice, mais d’une manière quelque peu différente. Qu’en pensez-vous ? ne put s’empêcher de questionner l’homme de foi avec un grand sourire que lui renvoya Marthe.

			L’enseignante songea que ses mots avaient été bien compris et qu’au lieu de les séparer elle les avait, au contraire, bien rapprochés.

			 

			 

			
				
					23. Le pont de Marchastel, construit au xvie siècle, enjambe la rivière du Bès, cours d’eau qui arrose cette commune, sur la route qui mène à Nasbinals.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			23 
La stupeur

			 

			 

			L’église de Marchastel était pleine à craquer le dimanche matin où devait avoir lieu l’inhumation des restes de Marianne.

			Parmi les paroissiens figurait la famille Ligourel au grand complet. Si Marie, Jeanne et Marthe étaient des fidèles de l’office dominical, les hommes, eux, l’étaient un peu moins et beaucoup plus réticents à venir faire leurs dévotions hebdomadaires. Ils préféraient afficher leur spiritualité autour d’une bonne bouteille de vin blanc à l’Auberge de la Tourre, dans l’attente de récupérer leurs épouses, dont ils scrutaient la sortie de la messe d’un petit fenestron qui était devenu, au fil des dimanches, leur poste de surveillance.

			Les explications dévoilées par Marthe, quelques jours auparavant, les avaient toutefois décidés à faire une exception. Ils avaient vécu toute cette histoire au plus près des révélations et ne voulaient surtout pas en manquer le dénouement. C’est ainsi que les cinq membres étaient assis côte à côte dans les travées de l’édifice religieux.

			Alors que le curé venait de se tourner vers l’assistance pour lancer le traditionnel « Ite missa est » qui signalait aux fidèles que l’office religieux était terminé, il leva les mains, paumes vers l’assistance, pour lui indiquer qu’elle ne devait pas quitter les lieux.

			— Mes frères, ce dimanche sera un peu exceptionnel. Comme vous le savez, il a été trouvé, dans la cour de récréation de l’école communale de Rieutort, un squelette…

			À cette évocation, certaines personnes, habitant des hameaux isolés et qui n’avaient pas été informées de ce fait divers que venait de vivre leur commune, se regardèrent ou s’adressèrent à leurs voisins pour demander plus de détails. Un léger brouhaha s’installa pendant que quelques têtes se tournèrent vers Marthe, par curiosité bien légitime de voir le visage de celle qui était à l’origine de la trouvaille.

			« Les langues doivent se délier contre moi », pensa l’institutrice.

			— Je vous demande de vous taire, s’il vous plaît. Vous êtes dans la maison de Dieu, pas au marché de Nasbinals, s’offusqua le prêtre en pointant un index rageur vers la voûte céleste.

			Le silence étant revenu, il poursuivit :

			— Oui, des ossements appartenant à une femme ont été repérés et déterrés il y a quelques jours. Les autorités ont été averties et il a été décidé de lui donner une sépulture décente, dans notre cimetière. C’est ce que nous allons faire maintenant, pour ceux qui veulent rester. Pour les autres, vous pouvez quitter l’église.

			Une partie de l’assistance, peu disposée habituellement à s’apitoyer sur le malheur d’autrui, surtout s’il était vieux de plusieurs siècles, préféra partir. Au moment où ces habitants sortirent, ils croisèrent le maire qui venait assister à l’inhumation en tant que garant de l’ordre public et vérifier que la mise en terre s’effectuait dans les règles prévues par la loi.

			Vu sa tête renfrognée, Marthe comprit que ce n’était pas de gaieté de cœur qu’il endossait cette fonction et qu’il aurait préféré rester au milieu de ses bêtes, dans sa ferme, plutôt que de passer sa fin de matinée avec les ouailles communales.

			 

			Depuis qu’il contenait les restes centenaires de la défunte, le cercueil avait été placé derrière une porte, la même qui avait dissimulé Marthe le jour du mariage de son frère pour lui faire la surprise de son arrivée, au fond de la petite église.

			Après s’être adressé aux fidèles, le prêtre s’était dirigé vers la sacristie, suivi de ses enfants de chœur, pour revêtir les habits prévus pour un enterrement. À son retour, il s’adressa aux hommes présents :

			— Est-ce que quatre d’entre vous peuvent venir porter le cercueil jusqu’au cimetière, s’il vous plaît ?

			Seules trois personnes s’étant proposées, il se tourna vers Armand qui, comprenant ce qui allait lui être demandé, lui répondit positivement d’un mouvement de tête, avant de se diriger vers le fond de l’église.

			La caisse n’était pas bien lourde. Le bois l’était beaucoup plus que le contenu. Elle ne fatigua pas les épaules des porteurs qui s’avancèrent derrière l’officiant pour rejoindre un carré spécialement réservé aux indigents. Un trou y avait été creusé la veille. Les quatre hommes laissèrent glisser la bière dans le fond. Ils se retirèrent pour laisser le champ libre au curé qui la bénit.

			— In nomine patris, et filii, et spiritus sancti. Amen !

			En même temps que l’officiant faisait le signe de croix, les fidèles se signèrent et Armand attrapa la pelle pour reboucher la cavité.

			Lentement, l’assemblée se dispersa. Seuls restèrent le maire, le prêtre et la famille Ligourel.

			— Vous voilà tranquille, maintenant ? lança l’édile à l’institutrice.

			— Comme peut l’être une personne qui a fait son devoir pour le repos de l’âme de son prochain.

			— Qui avait un peu plus de cent ans. Pour un prochain, il appartient plus au passé qu’à l’avenir, répondit ironiquement le premier magistrat.

			— En tout cas, si cette découverte avait eu lieu beaucoup plus tôt, je suis sûre que mon prédécesseur ne serait pas parti. Vous auriez eu moins de désagrément pour la gestion de votre école.

			— Si vous le dites ! Mais je vais vous quitter, car le travail de la ferme m’attend et, en plus, je vois arriver votre protecteur.

			Toutes les personnes présentes se tournèrent vers le portail d’entrée du cimetière vers lequel se dirigeait le maire. Anatole venait d’en pousser le battant. Au moment où il croisa l’édile, il lui tendit la main en souriant.

			— Voilà une affaire réglée, monsieur le maire !

			L’inspecteur retint la grille pour le laisser passer. Ignorant le geste, le maire poursuivit sa course.

			— Je l’espère, car je commence à me lasser de l’attitude de certaines personnes.

			Resté seul à l’entrée, la main toujours en avant, Anatole fit une grimace en la regardant avant de se diriger vers le petit attroupement.

			Ce fut Marthe qui l’accueillit.

			— Je te présente ma famille. Tu connais déjà mon frère, Armand.

			Anatole lui toucha la main en lui lançant un « bonjour » très convivial, tout en lui tapotant l’épaule.

			— Voici sa femme, Jeanne.

			— On m’a beaucoup parlé de vous, madame. Je suis très heureux de vous connaître.

			— Et voilà mes grands-parents, Marie et Jules.

			— Enchanté de faire votre connaissance.

			Après ces présentations et les serrements de mains d’usage, Anatole se tourna vers Marthe. Il ne savait que faire, l’embrasser, lui toucher la main ou simplement attendre, en lui laissant l’initiative ? Ce fut cette dernière possibilité qui s’imposa.

			— Quant à ce nouvel arrivant, c’est Anatole ! dit Marthe en arborant son plus beau sourire et en le désignant fièrement.

			Ces quelques mots permirent de débloquer une situation qui devenait un peu gênante pour l’inspecteur.

			— Je suis désolé pour mon retard, mais je devais me rendre à l’inauguration d’une nouvelle école et la cérémonie a été beaucoup plus longue que prévu.

			— Ah bon ! Une inauguration un dimanche ? demanda Marthe.

			— Oui. Je sais, c’est rare, mais les élus de ce village voulaient absolument que le prêtre la bénisse après la messe. Il y a des traditions qui demeurent, bien loin des idées politiques citadines. Ils craignaient qu’en semaine il y ait beaucoup moins de monde, même si un vin d’honneur était servi au café du village, à la fin de la cérémonie. Alors que là ils étaient sûrs d’avoir de l’affluence. Et comme ce sont eux qui décident sur leur territoire communal, j’ai dû me plier à leur choix.

			— L’essentiel c’est que tu sois là.

			Marie et Jules assistaient à cette scène avec amusement. Ils avaient compris que leur petite-fille était amoureuse, mais ils voulaient pousser les convenances jusqu’à leur extrémité. À l’ancienne !

			Ce fut Jules qui se lança le premier :

			— Et qui est ce monsieur Anatole ?

			Le visage de Marthe s’empourpra légèrement.

			— C’est l’inspecteur primaire de l’arrondissement de Marvejols. C’est un peu grâce à lui que je suis ici.

			— Et tu le tutoies ?

			De roses, les joues de la jeune femme devinrent rouges.

			— Euh… oui.

			— De mon temps, on ne se serait pas permis ce genre de familiarité. On vieillit, ma pauvre Marie, poursuivit le grand-père avec amusement, en se tournant et en posant sa main sur le bras de son épouse.

			La grand-mère lui lança un regard réprobateur, voyant bien que l’attitude de l’aïeul mettait Marthe dans l’embarras, même si ce n’était pas bien méchant.

			— Mais qu’à cela ne tienne ! C’est avec plaisir que nous vous accueillons puisque c’est notre petite-fille qui vous présente à nous. On lui fait confiance quant au choix de ses connaissances.

			Délaissant la conversation qui le divertissait également, Armand reprit la pelle pour tasser le monticule de terre qui recouvrait le cercueil de la présumée mère de Marie-Jeanne Saltel et il planta une croix en bois qu’il avait confectionnée et sur laquelle il avait gravé, avec son couteau Laguiole, la mention imposée par le prêtre : Ici repose une âme dont l’identité est inconnue. Qu’elle repose en paix.

			Si l’homme d’Église avait accepté de lui octroyer les sacrements, il avait été intransigeant sur le libellé qui devait être inscrit sur la croix de sa sépulture, face à autant de mystère entourant cette découverte, malgré la confession et les certitudes qu’affichait Marthe. Cette dernière avait accepté, désirant uniquement qu’elle ne soit pas « enterrée comme un chien », comme le lui avait indiqué Anatole.

			Après les taquineries de Jules, ce fut Marie qui s’adressa à Anatole au moment où les cloches de l’église égrenèrent les douze coups de la mi-journée :

			— Où comptez-vous manger, monsieur l’inspecteur, puisqu’il est midi ?

			Avant même que l’homme ait pu répondre, ce fut Marthe qui rétorqua :

			— C’est dimanche, et il est de tradition que nous mangions tous ensemble dans la maison familiale, grand-mère. Alors une personne de plus ou de moins, ça ne changera rien, non ? Tu cuisines toujours en grande quantité…

			— C’est exactement ce que j’allais proposer, la coupa Jeanne. On fait un aligot avec des saucisses. Est-ce que ça vous convient ?

			— Comment ne pas répondre favorablement à une si sympathique invitation. De plus, avec un plat typique de l’Aubrac.

			 

			Une demi-heure plus tard, tous les hommes étaient attablés sous les poutres de la salle commune de la maison de la famille Ligourel. Marie et Marthe étaient occupées à éplucher les pommes de terre nécessaires à la confection de la recette que Jeanne, en bonne Rouergate de naissance, allait élaborer.

			— Est-ce que vous connaissez l’histoire de ce plat ? demanda l’épouse d’Armand à Anatole, alors qu’il trinquait avec ses hôtes.

			— Je dois avouer mon ignorance.

			— Comment ? Vous êtes inspecteur primaire et vous ne connaissez pas ça ?

			— Nous n’avons pas la prétention de tout savoir. L’école normale nous prépare à être enseignants, pas cuisiniers.

			— Oui, mais ça fait partie de l’histoire de notre pays. Et l’histoire est dans les programmes de nos écoles, non ?

			— Effectivement. Mais là, nous touchons à l’histoire locale.

			— Personnellement, je pense qu’elle est plus importante que la nationale. Je me moque totalement de ce qui s’est passé à Paris ou ailleurs en France.

			— Mais l’histoire de France a influé sur le mode de vie des gens d’ici, comme partout dans notre pays.

			— Et l’histoire de l’aligot, c’est anecdotique ?

			— Pour notre estomac bien sûr, mais pas pour notre cerveau.

			— Quand l’estomac est plein, le cerveau fonctionne toujours beaucoup mieux. Quand j’étais servante dans une maison bourgeoise de Rodez, j’en ai servi des repas où les discussions allaient bon train. Eh bien, c’est toujours en fin de repas que se prenaient les bonnes décisions. Toujours quand les convives avaient le ventre plein et surtout autour d’une bonne bouteille d’alcool.

			Face à tant de logique, tous se mirent à sourire de voir dans quelle direction amusante s’orientait la conversation, entre le savoir d’Anatole et l’expérience de Jeanne.

			— De toute façon, je suis tout ouïe pour que vous me racontiez l’histoire de ce plat emblématique de la région.

			— L’histoire raconte que ce plat vient de la création de la domerie24 d’Aubrac, mais rien n’est moins sûr. En revanche, ce qui l’est, c’est qu’à l’origine c’était un plat qui se faisait avec de la crème, de la tomme et…

			— Des pommes de terre ! intervint Anatole avec une certaine crânerie pour montrer qu’il connaissait, au moins, les ingrédients.

			— Eh bien non ! On le faisait avec du pain.

			Face à l’incrédulité de son interlocuteur, Jeanne se sentit pousser des ailes.

			— Le but de cette recette était, au début, de rendre bon à manger du pain rassis qui l’était difficilement sans être accommodé. Ce n’est que plus tard, lorsque la pomme de terre est apparue, qu’on l’a utilisée pour remplacer le pain, les années où le blé était rare.

			— Votre explication me laisse un peu perplexe. Vous ne pensez pas que c’est plutôt l’inverse, qu’on mettait du pain quand il n’y avait pas de pommes de terre ?

			— Pas du tout. On peut manquer de pain, mais jamais de patates, sur l’Aubrac. Les récoltes céréalières peuvent être mauvaises, pas celles des pommes de terre. Et puis j’en ai la preuve. Voici quelques vers qui datent de bien longtemps et qui portent le titre de L’Aligot :

			 

			« Disons comment de tomme et de crème apprêtées,

			Il donne à nos bergers la force et la santé.

			On unit, quand de pain la disette est extrême,

			L’humble pomme de terre à la tomme, à la crème25. »

			 

			— Mais où avez-vous appris tout ça ? C’est étonnant pour une personne de la campagne. Il faut avoir une certaine érudition pour connaître ce genre de poésie. Ce n’est pas à la portée de tout le monde.

			— Tous les gens instruits ne sont pas obligatoirement en ville. J’ai appris cette poésie auprès d’une femme âgée, dont j’étais la servante, dans la fameuse maison bourgeoise ruthénoise dont je vous parlais à l’instant, avant de monter sur le plateau. Et puis, lorsqu’on avance dans l’âge, on laisse toujours derrière nous des lambeaux de vie plus ou moins importants qui refont surface de temps en temps. Aujourd’hui, c’est ce poème. Allez donc savoir ce qui vous attend demain ?

			Toute l’assistance éclata de rire.

			— Comme tu dis, Jeanne. Va donc savoir ce que tu vas nous réserver demain ! répliqua Armand.

			— En tout cas, ce que tu dis est vrai, ma belle-sœur.

			— Qu’est-ce qui est vrai ? réagit Jeanne.

			— Qu’on peut s’attendre à la résurrection d’un passé plus ou moins récent, dans la vie de chacun d’entre nous, à n’importe quel moment de notre existence. Même après la mort, expliqua Marthe.

			— Comment ça, même après la mort ?

			— La personne que nous avons enterrée aujourd’hui nous a rappelé son passé, bien des années après avoir quitté notre monde.

			Le silence qui suivit ne fut rompu que par le choc du goulot de la bouteille de vin sur les rebords des verres que remplissait Jules.

			— Et alors ? Est-ce qu’il y a eu une disette, cette année ? s’amusa Anatole.

			— Non, mais on est habitués à faire l’aligot avec des pommes de terre, maintenant.

			— Alors, allons-y pour les patates ! approuva Armand.

			Jeanne et Marthe s’affairèrent autour du chaudron dans lequel avait été introduite la purée de pommes de terre avant que ne fût rajoutée la tomme fraîche que diluait, légèrement, la crème. Tour à tour, les deux femmes se relayèrent pour bien remuer la mixture qu’elles firent filer en tirant verticalement la cuillère en bois au-dessus du récipient, au fur et à mesure de la prise du mélange. De son côté, Marie faisait griller les saucisses qui allaient compléter le plat unique de ce repas familial.

			Lorsque tout fut prêt, chaque assiette fut remplie des deux compositions culinaires, sous les yeux des convives qui n’attendaient plus que cet instant pour les savourer. Dès lors on n’entendit plus que les fourchettes qui grattaient le fond des assiettes pour en décoller l’aligot ou les couteaux qui venaient sectionner des tranches de saucisse. Le contentement se lisait sur les visages et par les mimiques des différents membres de la tablée, prenant un plaisir non dissimulé.

			— Vous savez beaucoup de choses sur nous et notre famille, demanda Jules, entre deux bouchées, mais nous ne savons pas grand-chose sur vous, Anatole, et en premier lieu d’où vous vient cette pointe d’accent méridional qui n’est sûrement pas d’ici.

			— Effectivement. Je ne suis pas natif de l’Aubrac, ni même de la Lozère, ce qui explique ma méconnaissance de l’art culinaire local, ajouta-t-il en lançant un sourire à Jeanne, mais de la plaine languedocienne. C’est mon travail dans l’enseignement qui m’a amené sur ces hautes terres, et j’en suis très heureux.

			— Et comment vous appelez-vous ?

			— Anatole.

			— Oui, je le sais déjà, mais votre nom de famille ?

			— Calvet. Anatole Calvet !

			À l’instant où ce nom sortit de la bouche de l’invité, Jules s’étouffa en laissant tomber ses couverts dans son assiette.

			— Quoi ? Calvet ?

			— Oui.

			— Que se passe-t-il ? demanda Armand, tout étonné par la réaction de son aïeul qui s’essuyait la bouche après avoir posé ces deux questions successives.

			— Il se passe que j’espère que nous n’assistons pas à une mauvaise coïncidence, sinon vous allez nous devoir quelques explications, monsieur l’inspecteur primaire.

			 

			 

			
				
					24. Nom donné à l’ancien monastère construit dans le village d’Aubrac.

				

				
					25. L’Aligot est un poème de l’abbé Remize, curé de Gillorgues (Aveyron). Il a été publié en 1875 et repris sous la plume d’Ernest Plagnard dans le bulletin mensuel de la Solidarité aveyronnaise en juin 1914.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			24 
La révélation

			 

			 

			Tout le monde s’était arrêté de manger. Les regards étaient braqués sur Jules. Un seul détonnait au milieu de cette incompréhension. C’était celui de Marie. Ses traits étaient légèrement tirés. Ils exprimaient une sorte de solidarité avec son époux. Elle s’était remise à manger, comme si de rien n’était. Elle avait cette attitude lorsqu’elle savait qu’elle ne devait pas intervenir quand celui-ci allait s’expliquer.

			— Que veux-tu dire par « vous allez nous devoir quelques explications », grand-père ? lança Marthe avec étonnement.

			— Je veux dire que ce nom de famille ne m’est pas inconnu.

			— Et alors, je ne pense pas qu’Anatole soit le premier à le porter ? Il doit bien y avoir d’autres familles Calvet, comme il y a d’autres familles Ligourel ou Cassagnole dans ce pays.

			— Je le pense aussi, mais il est étonnant qu’on en trouve un si proche de nous.

			— J’avoue ne rien comprendre, ajouta Armand en adoptant la même mimique suspicieuse que sa sœur.

			— Est-ce que vous connaissez beaucoup de Calvet, tous les deux ?

			— Non, aucun, répondit Armand.

			— Hormis celui qui est à cette table, avec nous, avoua Marthe en caressant la main de son amant.

			— Pourtant, vous en connaissez bien un autre. Et vous le connaissez même très bien !

			Face à la surprise générale, l’aïeul pensa qu’il ne devait pas faire planer trop longtemps le mystère. Il avait beaucoup de mal à s’expliquer. Les mots qu’il devait prononcer avaient beaucoup de difficultés à sortir de sa bouche. Il essayait de combiner une union entre ses pensées et ses paroles, mais l’exercice semblait si périlleux, voire douloureux, que les invités ne voulurent pas le bousculer inutilement, craignant que ne soit déclenché un des terribles coups de colère dont seul Jules avait le secret et qui mettaient, en général, un terme à ses explications. Dès lors, on ne pouvait plus rien en tirer.

			— Vous connaissez très bien tous les habitants du village dont sont originaires nos ancêtres, là-bas, dans la plaine, continua Jules.

			— Bien sûr, répondirent le frère et la sœur d’une seule voix.

			— Vous les avez tous côtoyés, à l’école, au catéchisme, à la fête votive, et vous ne savez pas qu’il y a un Calvet parmi eux ?

			— Non, acquiesça Armand. Je n’en connais aucun. Est-ce que tu peux nous expliquer à la fin ?

			— Réfléchis et fais le tour de tous, j’ai bien dit de « tous » ceux que tu connais…

			— Et je n’en vois pas ! constata Armand qui commençait à perdre patience face à tant de mystère.

			Pour toute réponse, il regarda son grand-père qui tranchait un morceau de la saucisse qui était dans son assiette avant de la porter à sa bouche et de la mastiquer lentement en alternant des coups d’œil vers son petit-fils et sa petite-fille.

			— Aucun de nos amis ni les commerçants ne portaient ce nom. Les agriculteurs, le curé, l’instituteur ou le notaire non plus, et encore moins le maire…

			— Tu es sur la bonne voie. Poursuis dans cette direction et tu vas trouver. Qui y avait-il au-dessus du maire ?

			— Je ne vois pas…

			— Cherche, cherche !

			— Au-dessus du maire, il y avait bien le marquis, mais je ne vois toujours personne qui se nommait Calvet dans notre entourage, ni même à l’horizon des villages voisins.

			— Tu y es !

			— Comment, j’y suis ?

			— Tu y es, je te dis. Quel est le vrai nom du marquis ?

			— Ben… Macassargues !

			— Non, ça, c’est le titre portant le nom de notre village qu’il s’est octroyé ou qu’il a acheté avec les terres de ceux qui étaient ruinés. Il a un état civil, comme tout le monde.

			Voyant que, malgré tous ses efforts, Armand ne comprenait toujours pas où il voulait en venir, il essaya de trouver une parade.

			— Tu connais l’empereur Napoléon III ?

			— Bien sûr. Et tu ne l’aimais pas.

			— Là n’est pas la question à cet instant, même si ça m’arrache le cœur de l’évoquer. Quel était son vrai nom ?

			— Napoléon Bonaparte.

			— Exactement, Louis-Napoléon Bonaparte.

			— Et alors ? Que vient faire le marquis de Macassargues dans notre discussion et quel rapport y a-t-il entre cette fripouille et l’empereur du Second Empire ? Tu sais qu’à sa seule évocation tu vas me couper l’appétit et me gâcher mon dimanche.

			Ce fut Anatole qui apporta la lumière à la lanterne qu’Armand­ n’arrivait visiblement pas à allumer dans son esprit.

			— Il a pour véritable nom Calvet, et plus précisément Adolphe Calvet.

			Cette affirmation étonnante venant de la part de leur invité ne sembla pas troubler les convives. Tellement pris dans la conversation avec son grand-père, Armand ne fit pas attention à ces quelques mots.

			Alors qu’il allait reprendre son dialogue avec Jules, il stoppa sa réflexion et se tourna vivement en écarquillant les yeux vers Anatole.

			— Et comment sais-tu ça, toi ?

			— Parce que c’est mon père !

			À leur tour, Armand et Marthe laissèrent choir leurs couverts dans leur assiette.

			— Quoi ? lança la jeune femme.

			— Je savais que vous alliez nous devoir quelques explications, réitéra Jules, étonnamment calme, avec un léger rictus au coin de la bouche.

			 

			*    *

			*

			 

			Après l’aveu d’Anatole, Armand resta sans voix. Il s’était levé précipitamment, entraînant dans son sillage un début de basculement du banc sur lequel il était assis.

			De son côté, au comble de la stupeur, Marthe avait lâché la main de son amoureux qu’elle regardait avec sidération.

			Marie, toujours aussi impassible dans ce genre de situation, laissait son mari gérer un contexte qu’elle craignait qu’il ne puisse pas diriger convenablement.

			L’atmosphère s’était tendue en très peu de temps. Seule Jeanne restait l’imperturbable témoin d’une situation qu’elle avait bien du mal à saisir.

			Ces premières réactions de stupéfaction et de colère s’étant calmées, Jules avait fait signe autoritairement à son petit-fils de se rasseoir. Celui-ci eut du mal à s’y soumettre. Il fallut l’intervention de sa grand-mère. Elle enserra sa main entre les siennes, pour qu’il acceptât de se résoudre à reprendre sa place autour de la table.

			Pour la troisième fois, l’aïeul fit allusion à la phrase qui avait marqué son étonnement au moment où Anatole avait divulgué son nom de famille.

			— Après ce que vous venez de dire, et que je redoutais, vous comprendrez, Anatole, qu’il va falloir vous expliquer.

			L’inspecteur primaire souffla profondément afin de se donner bonne contenance. Il reprit sa respiration.

			— Je dois vous avouer que je ne comprends pas tout ce qui se passe ici. J’ai l’impression d’avoir déclenché une tempête en vous avouant que mon père était le marquis de Macassargues. Je m’en excuse. Pouvez-vous me dire pourquoi ?

			Marthe n’osait plus regarder son supérieur. Armand se frotta le nez nerveusement en baissant la tête. Au moment où il allait intervenir, son grand-père lui fit signe de se taire.

			— Vous devez savoir, Anatole, que le marquis de Macassargues est loin de faire l’unanimité auprès de la population du village dont il possède la majorité du territoire.

			— Oui, je le sais, tenta de se justifier Anatole.

			— S’il vous plaît. Les choses que j’ai à dire sont trop graves pour que je sois interrompu. Attendez que j’aie terminé de vous donner mes explications pour nous fournir les vôtres, même si je pense les connaître.

			Anatole se résigna au silence durant tout le temps que Jules allait lui fournir une version peu flatteuse de son père.

			— Lorsque le phylloxéra nous est tombé sur la figure, quelques années avant la naissance d’Armand, les ruines successives ont donné de l’appétit à des investisseurs peu scrupuleux qui ont profité de la situation pour acheter à bas prix des terres qui valaient de l’or quelque temps plus tôt. Votre père faisait partie de ceux-ci. Il a choisi notre village, Macassargues, pour laisser vagabonder sa gloutonnerie immobilière. Nous étions pris à la gorge. L’avenir était sombre. On ne savait pas du tout où on allait. Nous étions déboussolés, anéantis. Certains disaient qu’il fallait faire bloc et que de nouveaux jours heureux viendraient irrémédiablement. Même si aujourd’hui je pense qu’ils avaient raison, on ne pouvait pas attendre, à ce moment-là. On crevait de faim et beaucoup d’entre nous ont été happés par cette possibilité de vendre aux prix du marché, qui étaient bien en dessous des valeurs normales, mais qui rapportaient un peu d’argent pour survivre. De plus, le marquis, qui n’était à l’époque qu’Adolphe Calvet, nous expliquait qu’il nous achetait nos terres et nos maisons, mais qu’il ne nous mettait pas à la porte, qu’on pouvait toujours travailler, mais pour son compte. J’ai réfléchi pendant des jours et des nuits et j’ai pensé que cette solution n’était pas trop mauvaise. La vente de ce que nous possédions nous permettait d’avoir un peu d’argent liquide devant nous et nous conservions notre outil de travail pour continuer à vivre. La seule différence, c’est que nous n’étions plus propriétaires des biens de nos ancêtres et plus à même d’en jouir comme nous le désirions, mais locataires en devant rendre des comptes au nouveau propriétaire. Il fallait s’asseoir sur certains principes qu’on nous avait inculqués, mais notre survie en dépendait. Voilà pourquoi, comme beaucoup d’habitants, j’ai décidé de vendre mes biens à votre père. Au début, ça ne s’est pas trop mal passé, mais au fil des années et des récoltes son comportement a changé. Il est devenu plus exigeant, agressif. Ce n’était plus le même homme. Et je ne vous dis pas le jour où il s’est présenté comme le « marquis de Macassargues ». Alors là, il est devenu odieux. Je ne sais où il avait acheté ce titre, mais ça lui est monté à la tête. De notre sauveur, en quelque sorte, il est devenu notre bourreau, en s’appropriant des droits qui étaient dignes de l’Ancien Régime.

			Armand, qui suivait les explications de son aïeul en apprenant des choses sur sa famille dont il n’avait pas du tout connaissance, ne put se retenir d’intervenir :

			— Et vous n’avez pas pu vous liguer, tous, contre lui et demander justice de tous ces excès ?

			— Non. Nous étions sous le Second Empire. Napoléon III avait fait son coup d’État après avoir été élu, avec tous les espoirs que cela nous avait donnés, comme président d’une IIe République qui n’a duré que le temps de s’apercevoir de son existence. Quand on sait comment le pouvoir impérial a muselé et exilé les opposants politiques à son coup d’État, on comprend beaucoup mieux de quelle manière les autorités se comportaient avec les petites gens comme nous. Il fallait subir et, surtout, se taire…

			— Sinon ? poursuivit Marthe.

			— Sinon il nous expulsait et on se retrouvait sur les chemins avec une charrette sur laquelle auraient été entassés notre famille et le peu de biens qui nous restaient.

			— Et les autres ne pouvaient pas être solidaires avec vous ?

			— Quels autres ?

			— Les personnes qui avaient été spoliées, comme vous !

			— Au risque de partager les mêmes chemins que nous ? Tu n’y penses pas. La solidarité s’arrête lorsque nos propres intérêts sont mis en danger. Les hommes sont ainsi faits !

			— Vous avez donc été obligés de subir.

			— Oui. Avec beaucoup d’amertume.

			Jules se tourna vers Anatole.

			— Vous comprenez maintenant pour quelles raisons, monsieur l’inspecteur, ma réaction à vos propos a été si impulsive. Dans un premier temps, j’ai espéré que ce n’était qu’une coïncidence, mais au fil des minutes j’ai bien compris que vous étiez de la famille de…

			L’aïeul s’arrêta net. Il ne voulait pas poursuivre de manière malpolie la divulgation de la haine qu’il éprouvait pour le marquis, ne serait-ce que par respect pour la fonction de leur invité.

			— Cette ordure ! poursuivit Anatole en grimaçant.

			— C’est vous qui l’avez dit.

			— Vous l’avez pensé tellement fort.

			— Je suis désolé, mais il fallait que vous sachiez ce que cette personne représente pour nous.

			— Et également pour moi, affirma Anatole.

			Les différents membres de la famille se regardèrent, étonnés par la réaction d’Anatole.

			— Oui, je réitère ce que je viens de vous dire. Mon père est une ordure. Une véritable ordure !

			Cette manière de parler de son père stupéfia Marie qui releva la tête qu’elle avait gardée inclinée tout le temps qu’avaient duré les explications de son mari.

			— Ma famille n’a pas la même union sacrée que la vôtre. Lorsque ma mère a connu celui que je qualifie beaucoup plus de géniteur que de père, elle en a été follement amoureuse…

			— C’est vrai que c’était un bel homme et un charmeur, approuva Jules.

			— Ce sont exactement les mots qui conviennent. Il l’a séduite, charmée et il l’a épousée. Mais très rapidement il s’est avéré être violent. Il était jaloux. Il la frappait. Leurs relations intimes étaient plus proches du viol que du plaisir. C’est dans ce contexte qu’elle est tombée enceinte et que je suis né, en 1869.

			— Et pourquoi n’a-t-elle pas demandé le divorce ? demanda Jeanne.

			— Parce qu’il n’existait pas, à l’époque.

			Face à l’incrédulité de l’épouse d’Armand, Anatole pensa qu’il se devait de s’expliquer.

			— C’est sous la révolution de 1789 que, pour la première fois en France, il a été possible de casser les liens du sacrement religieux du mariage en le rendant laïque, en quelque sorte, mais ça n’a pas duré bien longtemps puisqu’en 1804, et surtout sous le règne de Louis XVIII, en 1816 exactement, il est devenu impossible de se séparer, la religion étant revenue en force avec le retour des Bourbon. Il a fallu attendre notre IIIe République pour qu’en 1884, enfin, le divorce soit rétabli. Ce n’est pas très vieux.

			— Et que s’est-il passé pour vous ?

			— Sur l’insistance de sa famille, ma mère a eu le courage de quitter le domicile conjugal, principalement pour me protéger des agissements de ce monstre, alors que je n’étais âgé que d’un an, pour revenir vivre chez mes grands-parents maternels. Ce sont eux qui m’ont élevé et permis d’entamer des études dans l’enseignement.

			— Et votre mère ?

			— Elle est décédée quand j’étais très jeune.

			— Elle était très gentille ! affirma Marie, à la surprise de tous.

			— Vous l’avez connue ?

			— Oui. Je la croisais de temps en temps au village. Elle avait toujours un joli sourire et était très avenante avec tout le monde. C’est vrai que, quelquefois, elle avait des marques sur le visage. On ne pouvait pas se permettre de lui demander pourquoi. Nous n’étions pas du même monde.

			— Vous pouvez donc confirmer ce que je viens de vous dire.

			— Oui !

			— Je ne vous mens pas.

			— Nous n’avons jamais mis votre parole en doute, intervint Jules, mais mettez-vous à ma place, ou plutôt à notre place. C’est effrayant d’héberger un homme qui est parent avec celui qui nous pourrit la vie depuis des dizaines d’années.

			— Je comprends tout à fait votre réaction. Je porte le même nom que ce salaud, mais je n’en suis pas fier. Ce n’est pas lui qui s’est occupé de moi, qui m’a éduqué. Voilà pour quelles raisons, lorsque j’ai pu quitter mon département d’origine, je l’ai fait pour mettre des kilomètres entre son histoire et la mienne. Là-bas, je suis le fils du marquis de Macassargues, alors qu’ici je suis l’inspecteur primaire qui se fait un nom avec son travail et non grâce à ses relations. Je peux vous assurer que c’est très gratifiant.

			— Et vos grands-parents, qu’ont-ils pensé de votre départ vers le nord de la Lozère ? demanda Marie.

			— Ils sont morts quelque temps avant que je prenne cette décision.

			Machinalement, l’aïeule se signa.

			— Et voilà comment je me retrouve ici, aujourd’hui, face aux victimes de mon père et que j’ai des sentiments pour votre petite-fille, Marthe. Le monde est vraiment petit, vous ne trouvez pas ?

			Passé l’effet de surprise, au fil des explications, l’atmosphère très électrique du début de la conversation s’était calmée, apaisée. Les voix avaient retrouvé des intonations beaucoup plus intimistes.

			Marthe ne s’était pas fait prier pour reposer ses mains sur celles de celui qui venait de faire allusion à leur relation.

			— Du fils de notre tortionnaire, voilà que tu risques de devenir membre de notre famille, se surprit à dire un Armand tranquillisé par la tournure que venait de prendre la discussion. C’est vraiment déroutant !

			Les visages s’étaient détendus. Seul celui de Jules était toujours crispé.

			— Tu ne penses pas, grand-père ?

			— Quoi ?

			— Que c’est étonnant d’imaginer qu’Anatole pourrait devenir mon beau-frère et, par extension, ton petit-fils !

			— Oui, ce pourrait être frappant, répondit vaguement Jules, toujours perdu dans ses pensées.

			— Tu sembles contrarié malgré les éclaircissements qui viennent de nous être fournis et que je trouve à la fois acceptables et courageux.

			Sans même écouter ce que venait de lui dire son petit-fils, le vieil homme poursuivit :

			— Il faut que je te parle.

			— De quoi ?

			— Viens. Sortons. J’ai quelque chose à te dire.

			— Tu ne peux pas me le dire ici, devant tout le monde ?

			— Non. Je préfère que nous soyons seuls, en tête à tête.

			Armand regarda sa grand-mère. Marie avait baissé les yeux et se frottait les mains nerveusement. Elle semblait comprendre l’attitude singulière de son mari, sur fond de résignation.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			25 
Le secret

			 

			 

			Jules et Armand se dirigèrent vers le four communal sans échanger un seul mot. Le premier réfléchissait à la manière dont il allait aborder la discussion qu’il avait décidé d’engager avec son petit-fils et le second se demandait de quoi allait bien pouvoir lui parler son grand-père, tant ce dernier lui semblait mystérieux.

			Arrivé sur place, l’aïeul poussa la porte d’entrée et s’installa contre l’une des étagères latérales en pierre, qui servait à aligner les morceaux de pâte avant la cuisson et les pains tout chauds, juste après. Armand se positionna face à Jules. Il ne comprenait pas l’embarras dans lequel il était enfermé.

			— Qu’est-ce qui se passe, grand-père ? Il y a bien longtemps que je ne t’ai vu ainsi. Je comprends que ce que vient de nous apprendre Anatole est très dur à entendre, mais les enfants ne sont pas responsables des agissements de leurs parents. Si j’accepte ses explications, si tant est qu’il nous ait dit la vérité, ce que je crois profondément, c’est que je considère qu’il est également une victime de notre bourreau commun.

			— Je te rejoins. Nous avons toujours été respectueux des gens. C’est un peu la marque de fabrique de l’éducation que nous t’avons donnée, mais son arrivée dans notre vie a fait remonter à la surface des choses que j’avais enfouies dans les oubliettes de mon passé. Je ne voulais plus les rouvrir. Malheureusement, je suis obligé d’en soulever le couvercle pour te les divulguer.

			— Tu connais des secrets qui concernent notre famille ?

			— Il y a toujours des secrets dans les familles et c’est à la nature humaine, surtout aux plus anciens, de décider s’ils sont honorables ou pas. Au fil des années, on met de côté ce qui semble gênant pour notre évolution familiale et on se décide à ne garder que ce qui peut y être bénéfique.

			— Vu ton attitude, je suppose que le secret que tu vas me révéler est pesant.

			— C’est bien le mot. Il l’est devenu depuis qu’Anatole nous a avoué qu’il était le fils du marquis de Macassargues. Jusqu’à aujourd’hui, il ne me gênait pas, si tant est qu’un secret ne soit pas gênant, mais il me semble opportun de te le divulguer, vu cette allusion que tu as faite en disant qu’Anatole pourrait devenir ton beau-frère.

			Armand fit glisser, avec son pied, le tabouret en bois qui servait de siège au fournier pour se reposer en attendant la fin des cuissons. Il s’y installa. De son côté, Jules préféra rester debout pour mieux toiser Armand et ainsi avoir de l’ascendant sur lui, au cas où sa réaction serait vive. Il se cala les fesses contre les pierres de l’étagère et l’agrippa avec ses deux mains, de chaque côté de son corps, pour se donner le courage qui risquait de lui manquer lors de certains passages de sa confidence.

			— Comme l’a dit Anatole, il est né en 1869, c’est-à-dire un an avant toi, des relations plus ou moins brutales de son père avec sa mère. Celle-ci a quitté Macassargues quelques mois après sa naissance pour retourner vivre chez ses parents. Ta grand-mère a confirmé qu’elle l’avait rencontrée quelquefois au village avec des marques sur le visage qui devaient être consécutives aux humeurs colériques de celui qui partageait sa vie. Elle m’en avait parlé, mais que pouvait-on faire ? Nous étions les métayers de son mari et je pense que, si nous étions intervenus pour lui faire des reproches sur ses agissements conjugaux, nous aurions pris un retour de bâton égal à sa méchanceté qui est sans limites.

			— Tu confirmes donc tout ce qu’a dit Anatole !

			— Complètement. Il nous a dit la vérité et, avec ta grand-mère, nous savions tout ce qu’il nous a expliqué, mais, avant qu’il ne nous dévoile son identité, nous ne savions pas que le supérieur hiérarchique de ta sœur était une des figures de toute cette histoire que nous avons vécue, il y a bien longtemps. Beaucoup de villageois pourraient, comme nous, te confirmer ses dires. C’est pour ça que j’ai voulu te parler.

			— S’il n’y avait pas eu les révélations d’Anatole, tu ne m’aurais pas proposé de me divulguer le fameux secret auquel tu viens de faire allusion ?

			— Il y a des chances que non, mais ces nouveaux éléments m’obligent à me confier.

			— Et grand-mère est au courant de tout ça ?

			— Bien évidemment. Nous ne nous cachons rien. Ça fait plus d’un demi-siècle que nous vivons ensemble et on s’est toujours tout dit. C’est pour ça que nous sommes toujours ensemble aujourd’hui, en dépit de toutes les épreuves de la vie, et en bon accord, malgré nos caractères de cochon respectifs.

			À cette allusion, Jules ne put retenir un sourire qu’il effaça immédiatement de son visage, vu la gravité de l’instant.

			— Donc la femme du marquis l’avait quitté, face à ses agissements intolérables, alors qu’Anatole n’avait pas encore un an ? résuma Armand.

			— Oui. Son idylle avec la mère d’Anatole avait démarré au moment où il avait acheté toutes les terres de Macassargues.

			— Puisque nous en sommes aux confessions, il y a une chose qui m’a toujours chagriné chez cet homme.

			— Et quoi ?

			— L’origine de son argent, puisque la majorité des habitants de la région étaient ruinés par la crise du phylloxéra ?

			— Là, tu m’en demandes un peu trop. Des bruits ont couru, à l’époque…

			— Et lesquels ?

			— Il s’était associé avec trois autres personnes pour faire des affaires dans les colonies, en Asie ou en Afrique. Je ne sais plus. On parle même de trafic d’êtres humains.

			— Ah, tout de même !

			— Oui, comme tu dis ! Ce qui est sûr, en revanche, c’est que ses associés se sont volatilisés dans des circonstances mystérieuses. Le premier a été retrouvé mort dans une vigne sans qu’on sache de quelle manière. L’affaire a conclu à un arrêt cardiaque. Sans plus !

			— Et le second ?

			— Il a disparu corps et biens dans des conditions pour le moins étonnantes. Il avait rendez-vous avec un banquier pour traiter de ses affaires et il n’est jamais arrivé à cette entrevue. Il s’est évaporé dans la nature sans que personne sache ce qu’il était devenu.

			— Il est peut-être toujours en vie.

			— Ça m’étonnerait fort !

			— Pourquoi ?

			— Parce qu’après chaque disparition les clauses de leurs associations étaient toujours favorables au marquis. Si tu veux disparaître, tu as quand même besoin d’argent. Tu ne laisses pas ta fortune derrière toi.

			— Ça se tient !

			— Au final, notre homme s’est retrouvé à la tête d’une somme d’argent faramineuse qu’il a pu investir dans les achats de nos terres.

			— Excuse-moi pour cette parenthèse, mais j’avais besoin de savoir. Revenons à ce secret que tu veux m’avouer. Je suppose que ce n’est pas ce que tu viens de me dire.

			— Non. C’est beaucoup plus… comment dirais-je… personnel ? C’est ça. C’est beaucoup plus personnel !

			— La mère d’Anatole s’enfuit avec son fils qui est encore bébé. Et le marquis, qu’est-ce qu’il a fait ? Il a essayé de la récupérer ?

			— Pas du tout. Il a poursuivi sa vie. Comme l’a dit Anatole, il était beau garçon, la trentaine et très charmeur. Il avait un certain succès et il a vite chauffé sa couche avec d’autres filles.

			— Du village ?

			— Certaines, non, et d’autres… oui !

			Armand constata la gêne qui avait envahi son aïeul. Un frisson l’avait parcouru qu’il avait eu beaucoup de mal à maîtriser au moment où il avait avoué que certaines des proies du pseudo-noble étaient de Macassargues.

			— Il avait la mainmise sur la population ?

			— Oui. Il pensait que le fait de posséder les biens lui permettait de profiter de ces gens.

			— Une sorte de droit de cuissage, en quelque sorte.

			— On peut le dire ainsi, sauf qu’il ne forçait pas les femmes à coucher avec lui. Il les flattait, il leur faisait une sorte de cour, comme un coq au milieu de sa basse-cour.

			— Et certaines ont mordu à l’hameçon ?

			— Oui, et pas les moins farouches.

			— Comme ?

			— Tu ne veux pas que je te donne la liste aussi !

			— Alors en quoi ça nous intéresse ?

			— Parce que nous avons été concernés, quelque temps après le départ de la mère d’Anatole.

			— Et qui a été concerné ?

			L’embarras de Jules devenait de plus en plus visible. S’il avait réussi à contenir une certaine pudeur, jusqu’à cet instant, il avait du mal à poursuivre ses déclarations sereinement. Le silence qui flottait dans l’air depuis qu’Armand avait posé sa dernière question n’était troublé que par le bruit du filet d’eau tombant du tuyau de la fontaine toute proche.

			Armand réfléchissait. Au bout de quelques secondes, son visage s’illumina. Il pensa avoir trouvé une éventuelle explication à ce mélodrame, mais rapidement il s’assombrit face à ce qu’il venait d’envisager. Il se leva si rapidement que Jules n’eut pas le temps nécessaire pour l’en empêcher.

			— Ne me dis pas qu’il a séduit…

			Armand n’osa pas prononcer le prénom de la personne à laquelle il songeait.

			Jules ne répondit pas.

			— Mais c’est odieux ! Et tu n’as rien fait ?

			— Que voulais-tu que je fasse ?

			— Lui casser la gueule. Tout simplement lui casser la gueule. Cette situation arriverait à une femme de ma famille, et une très proche, de surcroît, je ne pourrais plus me contenir. Je serais allé lui demander des comptes et je lui aurais foutu mon poing dans sa sale gueule de parvenu.

			— Mais elle était consentante et majeure, expliqua l’aïeul. Qu’est-ce que j’aurais pu faire ?

			— Alors là, je ne te reconnais plus, grand-père. Tu m’as toujours appris l’honnêteté, la justice, la fierté de pouvoir se déplacer la tête haute, et voilà que tu m’expliques à présent que, vu qu’elle était consentante et majeure, tu as laissé faire cette ignominie.

			Jules baissait la tête en signe d’embarras.

			— Tu baisses dans mon estime, grand-père. Je comprends pourquoi ce secret était si difficile à porter et pourquoi tu n’avais pas envie de le divulguer. Quelle honte !

			— Tu as raison, bafouilla Jules. Mais il fallait que tu le saches. Je ne pouvais pas mourir sans que tu connaisses cette vérité, surtout après ce que nous a révélé Anatole aujourd’hui.

			Dans le calme qui suivit cette envolée de reproches de la part d’Armand, les deux hommes entendirent un craquement sur les graviers étalés devant l’entrée du four communal.

			Les visages des deux hommes se tournèrent vers l’entrée pour voir apparaître celui de Marie. La vieille femme était dépitée. Elle était consciente que ce que Jules venait d’avouer à son petit-fils avait dû être mal accepté.

			— Je n’ai pas pu attendre votre retour. Il fallait que je vienne voir de quelle manière tu avais reçu ce que ton grand-père t’a dit, expliqua-t-elle en regardant Armand.

			Le jeune homme resta stupéfait par cette manière d’aborder la conversation.

			— Comment je l’ai accepté ? Mais de la manière la plus ignoble, la plus abjecte. Je pensais connaître les personnes qui me sont proches. Je les respectais pour l’image que j’avais, et voilà qu’on m’annonce que le marquis a abusé de l’une d’elles, et en plus avec son consentement. Tu peux comprendre que ça puisse mettre les nerfs en pelote, non ?

			— Je te comprends, mon petit, répondit Marie en s’approchant de lui pour caresser sa joue, comme elle le faisait souvent quand il était enfant pour l’apaiser et lui affirmer sa tendresse et son amour.

			— Ne me touche pas ! cria le jeune homme en amorçant un pas de recul vers le fond du bâtiment où s’ouvrait la porte du four.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi autant d’hostilité ? demanda Marie.

			— Et tu demandes pourquoi ? Elle est bien bonne celle-là ! protesta Armand, accompagné d’un rire sarcastique. Apprendre que ma grand-mère a eu une aventure avec l’ennemi juré de la famille est particulièrement dévastateur, non, pour l’image que j’ai de toi. Et dire que je te faisais confiance alors que tu n’es qu’une traînée.

			Les deux vieux se regardèrent, abasourdis.

			— Mais ça ne va pas ! Aie un peu de respect pour ta grand-mère, s’il te plaît. Je t’interdis de lui parler ainsi et de la traiter de cette manière.

			— Ah, parce qu’il faut que j’aie du respect maintenant, en plus ! Ce n’est pas ainsi que j’ai été élevé.

			— Oui, tu lui dois du respect, car elle est respectable ! hurla Jules. Mais qui t’a dit que c’était d’elle que je te parlais ?

			— Je ne vois pas dans l’entourage familial, à l’époque dont tu me parles, une autre femme qui était majeure et…

			Avant même que le mot « consentante » ne sorte de la bouche de son petit-fils, l’aïeul lui avait coupé la parole :

			— Eh bien si, il y en avait une autre !

			— Et qui ça, s’il te plaît ?

			— Ta mère… Tout simplement Rose… Ta mère !
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			La toiture du bâtiment abritant le four communal s’effondrant sur la tête d’Armand n’aurait pas fait autant de dégâts sur sa personne que ce que venait de lui annoncer son grand-père. Dès la fin de la phrase, il s’était appuyé sur le rebord de la bouche d’accès au four afin de ne pas tomber. Ses jambes s’étaient dérobées sous son corps. Il chancelait.

			— Quoi ?

			— Oui, Armand. C’est la vérité. Le marquis avait profité de son statut supérieur au nôtre et de son charme pour envoûter ta mère. Elle avait vingt-quatre ans à l’époque, donc majeure depuis trois ans.

			— Et consentante ? demanda, toujours à voix basse, un Armand qui avait du mal à regarder ses grands-parents en face après l’accusation qu’il venait de porter sur les agissements présumés de Marie.

			Celle-ci s’en aperçut. Elle s’approcha de son petit-fils et commença à lui caresser la joue comme elle avait l’intention de le faire quelques minutes plus tôt, avant qu’il ne la repousse. Armand leva les yeux vers elle. Ils étaient luisants. Une larme coula sur sa joue. Il se calma et s’effondra dans les bras de la vieille femme avant d’éclater en sanglots. Dans le silence, on n’entendait plus que le bruit des pleurs entrecoupés de reniflements nerveux. Marie l’accompagna pour qu’il se rassît sur le tabouret en bois.

			— Oui, consentante, répondit Jules quand il jugea que le jeune homme était en état de l’entendre.

			Les pleurs redoublèrent. Armand posa ses coudes sur ses genoux et se couvrit le visage avec ses mains pour s’isoler de la vue de ses grands-parents qui le laissèrent ainsi quelques minutes encaisser le choc émotionnel de ce qu’il venait d’assimiler.

			Le jeune homme était à la fois outré d’apprendre que sa mère avait eu une liaison avec le marquis de Macassargues, mais également par son attitude envers Marie. Le seul fait d’avoir pu douter un seul instant, même sous le coup de la colère, de l’honnêteté de son aïeule lui était insupportable. Mais comment avait-il pu croire qu’elle ait trompé Jules avec l’ennemi de la famille ?

			Armand s’essuya du revers de la manche les larmes qui mouillaient encore son visage, renifla une nouvelle fois et se leva pour enlacer sa grand-mère.

			— Je suis désolé. Excuse-moi !

			— Ne t’excuse pas, mon petit. Tu ne pouvais pas savoir. Tu as mal interprété ce que ton grand-père te disait. Ça arrive à tout le monde.

			— Non, c’est impardonnable que je puisse douter de toi. Vous formez un couple uni que rien n’a séparé malgré tous les aléas de la vie, et voilà que j’ai mis en doute votre fidélité. Je vous ai toujours regardés avec fierté. Vous êtes un exemple pour moi…

			— Ne te mets pas ce genre de pensées en tête. C’est terminé. Tu sais maintenant ce qui est arrivé et surtout à quelle personne c’est arrivé.

			— Je découvre ma mère d’une manière que je n’aurais jamais imaginée. Mais comment ça s’est passé ?

			D’un mouvement de la tête, Jules fit signe à Marie de prendre le relais dans ses explications. La pauvre femme, touchée par le chagrin de son petit-fils, ne savait pas comment entamer son récit.

			— Rose était jeune à ce moment-là. Le marquis était seul depuis peu. Il ne s’est alors pas gêné pour reluquer quelques filles du village, dont ta mère.

			— Et vous l’avez laissé faire ?

			— Non. On ne savait pas, au début. Ta mère lavait le linge, au lavoir, pour des familles un peu plus aisées que nous. Elle était libre de ses mouvements et faisait ce qu’elle voulait. Or, un jour, un de nos voisins a rencontré ton grand-père au détour d’un chemin et…

			Marie s’arrêta de parler et regarda Jules.

			— Tu pourrais lui expliquer, non ?

			Jules souffla en hochant la tête. Il ne semblait plus trop volontaire pour continuer à faire des révélations dont la première partie avait tourné au fiasco. Voyant que Marie n’avait pas l’intention de céder, il s’exécuta :

			— Oui. Un matin, en allant travailler la vigne, j’ai rencontré…

			Jules cherchait le prénom de la personne en question.

			— On se moque de l’identité de celui qui t’a parlé. En revanche, explique à Armand ce qu’il t’a dit, si tu t’en souviens, le pressa Marie. Il y a des détails qui ne servent à rien pour la suite de l’histoire. Tu nous disais donc que tu avais rencontré…

			— … quelqu’un ! le coupa Armand, pendu aux paroles de son aïeul. Et que t’a-t-il dit ?

			— Il m’a demandé, comme ça, sans autre manière, quand allait avoir lieu le mariage entre ta mère et le marquis.

			— Comme ça ?

			— Oui, comme ça ! Tout simplement. Je lui ai alors demandé pour quelles raisons il parlait ainsi. Il m’a alors répondu que tout le village savait que le marquis tournait autour de Rose lorsqu’elle revenait du lavoir pour rapporter le linge à leurs propriétaires. Je ne te cache pas ma surprise. Quand je suis rentré à la maison, j’ai demandé à ta grand-mère si elle avait entendu parler de cette affaire…

			— Je lui ai affirmé que non. En revanche, j’avais remarqué que certaines femmes, pour qui je n’avais pas trop de sympathie, souriaient quand elles me croisaient ou me lançaient un petit bonjour de la tête avec un rictus narquois avant de chuchoter à l’oreille de leur voisine des mots que je n’entendais pas. Je suppose que les commérages devaient aller bon train.

			— Et qu’est-ce que vous avez fait ?

			— J’ai suivi ta mère, un matin, répondit Jules.

			— Et qu’est-ce que tu as découvert ? demanda Armand au comble de l’impatience.

			— Que… enfin, celui qui me l’avait dit, poursuivit le grand-père, qui cherchait toujours l’identité de son informateur tout en parlant, ne s’était pas trompé. Lorsque ta mère avait terminé sa lessive, elle était repartie avec son panier en osier rempli de linge à ras bord pour l’étendre dans un pré proche du domicile du marquis. Quelle n’a pas été ma stupeur de voir qu’après avoir étalé les draps blancs sur l’herbe et dans l’attente qu’il sèche au soleil, elle était allée frapper à la porte de la maison du marquis. Elle en était ressortie un peu plus d’une heure plus tard.

			— Et tu ne lui as pas demandé des comptes lorsqu’elle est rentrée.

			— Bien sûr que si.

			— Et alors ?

			— Elle nous a dit qu’elle profitait de ce temps de séchage pour faire un peu de ménage chez le marquis.

			— Je lui ai fait remarquer que c’était notre pire ennemi, qu’il nous avait exploités et qu’en plus nous n’avions jamais vu d’argent provenant d’une autre activité que de celle de lavandière qu’elle nous donnait toutes les semaines.

			— Et que vous a-t-elle répondu ?

			Ce fut Marie qui prit le relais :

			— Dans un premier temps, elle n’a pas trop su quoi rétorquer à ton grand-père, puis elle s’est lancée dans des explications qui nous ont semblé un peu farfelues. Elle nous disait qu’elle voulait se constituer un trousseau de linge au cas où elle se marierait et que, vu qu’elle nous donnait tout son argent, elle ne pouvait pas l’acheter. Avec les sous qu’elle gagnait en faisant ces fameux ménages chez le marquis, et qu’elle nous cachait, elle avait pu commencer à mettre en œuvre son projet.

			— Je dois t’avouer que ça nous a laissés vraiment sceptiques, ta grand-mère et moi-même.

			— D’autant que je lui ai alors dit qu’il y avait bien longtemps que j’achetais, à des colporteurs de passage, les pièces nécessaires pour constituer le fameux trousseau. Je voulais lui en faire la surprise le jour où elle nous aurait amené un prétendant.

			— Il fallait lui demander qu’elle vous le montre.

			— C’est ce que nous avons fait, affirma Jules. On lui a demandé qu’elle sorte ce qu’elle avait déjà acheté. Elle s’est mise dans une colère folle. Selon elle, nous ne lui faisions pas confiance, alors qu’elle était majeure, elle faisait donc ce qu’elle voulait.

			— Je ne te dis pas la réaction de ton grand-père.

			— Je l’imagine… approuva Armand.

			L’attitude du jeune homme était beaucoup plus calme qu’à la fin des premiers aveux de son grand-père. Il écoutait attentivement ces nouvelles confidences.

			— Malgré tout ça, elle a campé sur ses positions et n’a pas voulu nous sortir le linge en question.

			— Normal, puisqu’elle n’en avait pas ! affirma Jules.

			— Que pouvait-on faire ? J’avais peur que, si nous restions sur notre position conflictuelle, elle ne nous quitte, qu’elle parte n’importe où. On n’avait qu’elle dans notre vie, tu comprends. Il a donc fallu qu’on accepte l’inacceptable et vivre avec.

			— Heureusement qu’elle a connu papa ! tenta de se tranquilliser Armand.

			— Ça n’a pas été aussi simple que tu peux le penser. Je peux te l’assurer, dit le grand-père.

			— Pourquoi ? Il y a eu autre chose dans l’intervalle de temps qui a séparé cette liaison et le mariage avec papa ?

			— Oui.

			— Et quoi ?

			Aucun des deux grands-parents ne semblait disposé à vouloir poursuivre ces confidences à rebondissements. Pourtant, ils étaient conscients que, la boîte de Pandore étant ouverte, il fallait aller au terme des explications, des révélations qui s’en échappaient.

			Armand s’impatienta :

			— Vous allez parler ou faut-il que je vous tire les vers du nez pour connaître cette vérité qui semble vous gêner ?

			— Ne t’énerve pas, Armand, supplia Marie. Je peux t’assurer que ça va être très difficile à dire, pour nous, mais également à entendre, pour toi.

			— Alors, allons-y d’un bon coup et ça sera terminé plus rapidement pour tout le monde.

			Jules sortit un instant pour se rafraîchir la figure avec l’eau de la fontaine, laissant Marie et son petit-fils en tête à tête. Peut-être qu’il pensait que son épouse profiterait de son absence pour amorcer la partie la plus délicate et compliquée de la discussion. Il n’en fut rien. Il dut se résoudre à revenir auprès d’eux et reprendre l’initiative avec courage.

			— Nous avons passé un bon moment à nous observer, ta mère et nous. Nous avons dû tolérer cette situation, malgré le regard des autres habitants du village. Ça a été dur, très dur. Tu peux me croire.

			— Mais vous n’y étiez pour rien.

			— Peut-être, mais ce ne sont pas toujours les personnes qui créent les problèmes qui en souffrent le plus. L’entourage est souvent mis à rude épreuve.

			La pigmentation du visage de Jules devenait progressivement rosâtre et il n’arrêtait pas de se malaxer les mains en se tordant les doigts. La tension nerveuse que son corps absorbait à cet instant devait être à son maximum. Marie s’en aperçut, le plaignit et prit le relais :

			— On s’acceptait, contrairement au plaisir qu’on prenait à vivre ensemble auparavant. Nous évitions les discussions qui risquaient de tourner au vinaigre jusqu’au jour où…

			La vieille femme suspendit ses paroles. La suite était vraiment trop difficile à avouer. Elle se tourna vers Jules qui avait baissé la tête dans l’attente de l’aveu. Comprenant qu’il ne se passerait rien de ce côté-là, elle regarda son petit-fils fixement et se lança :

			— Jusqu’au jour où elle est rentrée à la maison en pleurs. J’étais seule pour préparer le repas. Ton grand-père n’était pas encore revenu des champs. J’ai pensé qu’un nouveau malheur venait d’arriver. Je ne m’étais pas trompée. J’ai laissé ce que je faisais et je me suis précipitée sur elle pour lui demander ce qu’il se passait. C’est là qu’elle m’a dit qu’elle avait du retard dans ses règles et qu’elle devait être enceinte.

			— Enceinte ? s’écria Armand.

			— Oui. Elle attendait un enfant.

			— Et de qui ?

			— D’après toi ? réagit Jules en fixant à son tour son petit-fils.

			— Ne me dites pas que c’était le marquis qui l’avait mise dans cet état ?

			— Et qui voulais-tu que ce soit ? Si ta mère avait fauté, ce n’était pas pour autant une traînée. Elle ne couchait pas avec tous les hommes du village, quand même ! Elle s’était fait embobiner par ce monstre et elle en payait les lourdes conséquences, malgré nos conseils.

			— Et qu’avez-vous fait ?

			— Que voulais-tu qu’on fasse ? Un nouveau désastre nous tombait sur la tête. Il fallait qu’on le gère. On allait devoir accepter le bâtard en question et nous devions nous asseoir sur notre honneur.

			— Et le marquis a été informé ?

			— Pour quoi faire ?

			— Pour qu’il répare ce qu’il avait fait.

			— Premièrement, il s’en moquait. Ces gens-là ne réparent jamais leurs bassesses. Deuxièmement, ça l’aurait peut-être réjoui de nous voir déshonorés et, troisièmement, je n’imaginais pas une seule seconde que ta mère épouse cet homme pour qu’il la frappe, à son tour, comme il l’avait fait avec la mère d’Anatole. De toute façon, il était déjà marié et cette solution ne pouvait pas être envisageable moralement, et encore moins légalement.

			— Et ?

			— Nous n’avions pas le choix. Nous nous sommes cachés. Ta mère a laissé ses travaux au lavoir. Elle est restée à la ferme avec ta grand-mère.

			— Et les gens, comment ont-ils réagi ?

			— Plutôt bien. La majorité a pensé que j’avais décidé de remettre ma fille dans le droit chemin en l’empêchant de voir le marquis.

			— Et les autres ?

			— Ils ont raconté ce qu’ils voulaient. Je n’en avais que faire. De toute façon, il y a toujours des langues de vipère pour colporter même ce qu’ils ne savent pas.

			— D’accord. Mais qu’est devenu cet enfant ? Vous avez essayé de le faire passer ?

			Jules regarda Marie. Les échanges abordaient un sujet beaucoup plus féminin. Il ne voyait pas comment il pourrait s’expliquer. La brave femme comprit que c’était à elle de poursuivre.

			— Tu sais, la perte d’un enfant à venir est toujours un malheur quand c’est involontaire, alors, lorsque c’est souhaité, c’est pire, pour la santé morale de celle qui le voit partir.

			— Vous me dites, donc, qu’elle l’a gardé.

			— Oui, elle n’a pas voulu que j’aille voir la faiseuse d’anges.

			— La quoi ?

			— C’est ainsi qu’on nomme les personnes qui aident les femmes enceintes à avorter.

			— Et il y en avait une à Macassargues, de faiseuse d’anges ?

			— Non. On devait aller en ville. Ça permettait aussi de garder l’anonymat.

			Le silence revint. Armand ne disait plus rien. Il était évident que beaucoup de questions débordaient de son esprit. Ses yeux étaient dans le vide complet jusqu’à l’instant où il les tourna vers sa grand-mère pour lui demander de lui confirmer la confession à venir, qu’il imagina la plus tragique de cet échange et qu’il redoutait :

			— Donc le bébé est arrivé à terme, si je comprends bien.

			— Oui, lui répondit l’aïeule.

			— Et qu’est-il devenu ? reprit Armand.

			Marie ne put répondre tant sa gorge était serrée.

			— Ne me dis pas que… commença à balbutier Armand en se levant lentement.

			— Si…

			— Ce n’est pas possible ?

			— Si.

			— …

			— Il est devant moi !

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			27 
La réparation

			 

			 

			La tension était palpable depuis que Marie avait avoué à Armand qu’il était le fils de son pire ennemi, le marquis de Macassargues.

			Les yeux de la victime de cette liaison inavouable, entre ce monstre qu’il haïssait et sa mère qu’il chérissait tant, étaient devenus hagards tant cette idée lui était intolérable, vraiment détestable. Au-delà de l’annonce, l’émotion avait laissé sa place à de l’hostilité, voire de la répulsion. Depuis leur construction, les murs qui abritaient le four communal n’avaient jamais dû entendre une confession si douloureuse.

			Les visages des grands-parents semblaient plus détendus. Non pas que les deux aînés soient heureux de ce qu’ils venaient de dire, mais plutôt par soulagement de ne plus avoir à porter le poids d’un secret si longtemps gardé et qui avait largement gâté leur vie pendant des décennies. Avec cette libération morale, ils avaient fait une sorte de mea-culpa et atteint la fin de leur calvaire. Ils avaient dévoilé à leur petit-fils la terrible vérité, dans toute sa cruauté.

			Alors qu’ils s’attendaient à une réaction particulièrement virulente, ils s’étonnèrent de la manière dont le jeune homme prit la chose. Tandis qu’il avait reçu un uppercut en pleine face, Armand encaissait le coup avec beaucoup de courage, comme il l’avait fait dans des situations analogues auparavant.

			— Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour mériter ça ?

			— Ne mets pas l’au-delà dans cette histoire, lui répondit son grand-père en fronçant les sourcils. La nature humaine est assez bête pour profiter des moments où Il a le dos tourné pour faire n’importe quoi.

			— Ne blasphème pas, lui rétorqua Marie.

			— Je ne blasphème pas. Au contraire, je Lui accorde des circonstances atténuantes.

			Armand n’écoutait même pas ce qui se disait. Il était toujours perdu dans ses interrogations.

			— Et mon père, dans tout ça ?

			— Ton père ?

			— Oui, mon père, celui dont je porte le nom, le seul que je connaissais, il y a seulement quelques secondes, Gustave Ligourel. Il apparaît quand dans ma vie ?

			Jules expira profondément. Il avait compris que, s’il pensait leur supplice terminé, à Marie et à lui, il y avait encore beaucoup de choses à divulguer à son petit-fils sur les conséquences du geste de sa fille, Rose.

			— Le déshonneur nous a minés durant de longues journées. Nous ne savions pas comment réagir. Nous n’osions pas sortir de peur de rencontrer des personnes à qui on aurait dû rendre des comptes.

			— Mais quels comptes ? Je suppose qu’au moment où elle vous l’a annoncé, la grossesse de maman ne devait pas être trop visible. Les gens ne pouvaient pas imaginer ce qu’il se passait chez vous.

			— Oui, mais nous, on savait. Rien que ça nous était intolérable. On avait l’impression, quand on croisait quelqu’un, que le sourire qui nous était adressé, ou le regard qu’on nous lançait, était consécutif à cette ignominie. On se disait qu’on nous dévisageait comme si nous étions des bêtes curieuses.

			— Le fardeau a été difficile à porter. Je peux te l’assurer, compléta Marie.

			— Et qu’avez-vous décidé pour avancer ? Je te connais, grand-père, tu n’es pas un homme à te laisser aller. Tu es toujours allé de l’avant dans toutes les circonstances, même les plus dures.

			— Plus dures que celle-là, je ne pense pas en connaître, tu sais. J’ai pensé à tout, même à mettre ta mère dehors. Elle nous avait mis devant le fait accompli quand elle passait son temps chez le marquis, pendant que son linge séchait, mais cette idée m’est vite sortie de la tête.

			— Pourquoi ? Après tout, c’est elle qui vous avait mis dans l’embarras, pas vous, affirma Armand, beaucoup plus par provocation que par compassion.

			Le jeune homme était divisé entre l’amour qu’il portait à sa mère, depuis son plus jeune âge, et la répulsion qu’avait provoquée son attitude.

			— Tu as raison. J’aurais pu jeter dehors ta mère avec son…

			Le grand-père s’arrêta net face aux yeux réprobateurs de Marie.

			— Tu peux le dire, grand-père. Son « bâtard de fils », puisque c’est bien comme ça qu’on nomme ce genre de naissance.

			— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Armand. Je suis désolé.

			— Ne le sois pas. Poursuis, s’il te plaît.

			— Pendant tout le temps que ta mère avait passé chez le marquis, nous avions tout mis en œuvre pour éviter de la brusquer. Maintenant que le mal était fait, nous n’allions pas faire ce que nous n’envisagions pas quelques jours auparavant. Nous avons préféré la garder auprès de nous, afin de partager son malheur, pour l’aider dans ce moment difficile.

			— Je comprends très bien. C’est tout à votre honneur.

			— Je ne sais pas si ce sont les mots appropriés, mais nous l’avons fait, avec ta grand-mère.

			En prononçant ces paroles, Jules avait pris les mains de Marie dans les siennes pour affirmer leur complicité et démontrer que même des années plus tard ils étaient toujours solidaires.

			— Je t’entends bien, mais tu viens de me dire que le déshonneur vous a minés durant de longues journées, mais après, que s’est-il passé ?

			— Après ? Le hasard nous a apporté une aide totalement inattendue…

			— Peut-être que c’était Dieu, fit remarquer Marie.

			— Il aurait peut-être dû se manifester avant que la chose ne soit consommée, Dieu, tu ne crois pas ? s’interrogea Jules, qui avait lâché les mains de son épouse et haussé le ton, faisant ressortir, dans sa grosse voix, son accent méridional qui s’amplifiaient lorsqu’il était en colère.

			— Il ne peut pas être partout !

			— Que ce soit Dieu ou le hasard, je m’en moque. En tout cas, il semble qu’il se soit passé quelque chose qui vous a aidés, non ? questionna Armand qui se demandait vers quels autres sentiers inattendus allaient se diriger ces nouvelles confidences.

			— Oui, poursuivit l’aïeul qui s’était calmé. Quelques jours après que ta mère nous a avoué son état, on a vu arriver dans la cour de la ferme un gars qu’on ne connaissait pas, avec un baluchon sur son épaule. Il cherchait du travail. Il nous a raconté je ne sais quoi. Qu’il venait de la montagne où les grandes familles avaient du mal à vivre dans un pays aride. Que beaucoup de personnes fuyaient une terre ingrate pour venir dans la plaine beaucoup plus reconnaissante. Je dois t’avouer que je ne l’ai pas trop écouté, mais j’ai pensé que, dans notre malheur, la providence nous était d’un précieux secours.

			Voyant un petit sourire au bord des lèvres de Marie, Jules haussa une nouvelle fois le ton :

			— Tu as bien entendu. J’ai dit la providence ! Pas Dieu.

			— Mais je n’ai rien dit.

			— Oui, mais tu penses tellement fort que j’entends tout ce que tu imagines.

			Si la situation n’avait pas été si dramatique pour Armand, il aurait éclaté de rire en voyant ses grands-parents se chamailler. Même dans les moments les plus bouleversants, ils restaient égaux à eux-mêmes. Ils poursuivaient leur bonhomme de chemin contre vents et marées. C’était sûrement ce qui faisait leur force et avait soudé pour l’éternité leur mariage, pensa le jeune homme, toujours admiratif.

			— Ce précieux secours tombait au bon moment. C’était le temps des récoltes et j’avais un besoin impérieux d’un coup de main.

			— Tu l’as embauché ?

			— Oui et non. Je lui ai demandé, dans un premier temps, de m’aider et qu’après, je verrais s’il pouvait rester avec nous. Il s’est installé dans la grange. Il partageait nos repas.

			— Et ça a bien fonctionné ?

			— Complètement. Il travaillait dur. On a rentré les récoltes rapidement. Sa présence me permettait de ne plus penser à notre problème principal.

			— Et quand les récoltes ont été rentrées, qu’est-ce que tu as fait ?

			— Au début, j’ai pensé le congédier, mais il m’est venu une petite idée que j’ai soumise à ta grand-mère.

			— Qui était ?

			— De lui proposer d’épouser ta mère, Rose, le plus rapidement possible.

			— Comme ça ? Tout simplement ? s’étonna Armand en écarquillant les yeux. Et l’amour dans tout ça ?

			— L’amour, c’est une histoire de bonnes femmes. Dans la vie, il y a des situations qu’il faut gérer sans trop se poser de questions. Et puis c’est de ta mère qu’était venu notre déshonneur, alors c’était à elle de rattraper son erreur, même sans amour.

			— Je ne suis pas tout à fait d’accord avec toi, grand-père. Le déshonneur est venu d’un homme, pas d’une femme. Et cet homme, c’était le marquis !

			Le seul fait de prononcer ce titre apportait beaucoup de dégoût dans la bouche du jeune homme. Il avait envie de vomir toute la haine qu’il avait pour cette bête qui avait meurtri sa famille bien au-delà du concevable et dont toutes les cicatrices des blessures, dont il était responsable, se rouvraient, un quart de siècle plus tard.

			Armand pensa que la pauvre femme attaquée par la bête du Gévaudan, dont les ossements avaient été découverts dans la cour de récréation de l’école de Rieutort, était également une martyre, sauf que, pour la seconde, la Bête, sauvage, agissait sans aucun discernement, alors que, pour la première, le marquis, dit « civilisé », il en était tout autre. Cette autre bête s’attaquait à des cibles bien précises qu’elle choisissait méthodiquement, par pure barbarie.

			Là se trouvait la question : est-ce que les bêtes humaines sont aussi excusables que les bêtes sauvages ? Armand élimina rapidement cette question de son esprit. Il préféra revenir aux explications de son aïeul.

			— Le marquis porte effectivement une lourde responsabilité dans toute cette histoire, mais il ne l’a pas violée. Elle était consentante, constata une nouvelle fois Jules.

			— Le consentement ne veut pas dire qu’elle était consciente de ce qu’elle faisait, avoua Armand qui essayait de trouver des circonstances atténuantes à l’attitude de sa mère malgré l’horreur qu’elle lui inspirait.

			— C’est son affaire, coupa court Jules. Ce n’est pas le sujet de notre conversation. Il nous fallait sauver l’honneur de notre famille et nous avions une chance qui nous tombait du Ciel… ou plutôt qui nous tombait dessus ! se reprit le vieil homme.

			— Et maman, dans tout ça ? Vous lui avez demandé son avis ?

			— C’est ta grand-mère qui s’en est occupée. J’ai pensé qu’elle était mieux placée que moi pour lui parler de ce projet. Entre femmes, ça me semblait plus facile.

			— Oui, c’est moi qui ai eu la lourde tâche de m’expliquer avec elle et de lui soumettre ce que nous avions pensé.

			— Et comment a-t-elle réagi ?

			— Plutôt bien. Elle avait conscience qu’au fur et à mesure que son ventre allait grossir ce serait de plus en plus difficile à cacher et que les gens feraient immédiatement le rapprochement d’une liaison avec… qui tu sais, esquiva Marie.

			— Elle a donc décidé d’épouser celui qui est devenu mon père. En tout cas, sur les registres.

			— Oui. Gustave nous avait fait bonne impression et il n’avait pas un physique trop désagréable.

			— Et lui, qu’est-ce qu’il en a dit ?

			— J’ai profité d’un jour où nous travaillions ensemble, dans les vignes, pour aborder le sujet, reprit Jules à la suite de Marie. Je lui ai dit tout le bien que je pensais de lui et que je serais content qu’il reste avec nous.

			— Tu lui as parlé immédiatement du projet de mariage ?

			— Bien sûr que non. C’est assez difficile d’aborder ce genre de chose.

			— Je te comprends.

			— Je lui ai surtout expliqué que j’étais le seul homme de la maison et que ce n’était pas facile, quelquefois, pour faire marcher notre exploitation. Je lui ai ensuite laissé entendre que j’aurais aimé avoir un fils comme lui, pour me seconder, mais que la nature en avait décidé autrement.

			— Tu as enjolivé la chose avant d’entrer directement dans le vif du sujet.

			— Comme tu le dis !

			— Et qu’est-ce qu’il t’a répondu ?

			— Sur le coup, rien, mais le lendemain c’est lui qui est revenu à la charge. Il avait réfléchi toute la nuit et il trouvait mon idée assez intéressante. Il ne savait pas où aller, nous étions sympathiques, il avait apprécié notre accueil et… la table n’était pas si mauvaise que ça.

			— Voilà qui était bien, non ?

			— Oui. J’ai pensé que la partie était déjà bien engagée jusqu’au moment où il m’a dit que… Rose était vraiment jolie.

			— Là, tu as compris que c’était gagné.

			— C’était surtout inespéré. Il me tendait la perche que je n’attendais pas du tout pour aborder la seconde partie du projet : le mariage. Ne voulant pas trop me dévoiler et montrer que cette idée avait été à la source de notre discussion, je lui ai expliqué qu’il fallait que j’en parle à ma femme et que je lui donnerais ma réponse un peu plus tard.

			— Parce que grand-mère n’était pas au courant ?

			— Bien sûr que si. Je lui faisais mon rapport tous les soirs, dans le creux de l’oreiller.

			— Eh oui, c’est là que se négocient les meilleurs secrets du monde ! affirma Armand qui se détendait légèrement. Et maman, dans tout ça ?

			— Je lui en ai parlé. Je l’ai trouvée très résignée. Je pense que ce qu’elle voulait, surtout, c’est que cette aventure ait une fin et qu’on puisse revivre normalement et retrouver la tranquillité. Elle a tout de suite accepté.

			— Oui, mais je suppose que mon nouveau père ne savait pas qu’elle m’attendait.

			— C’est là que ça a été le plus difficile à expliquer. Soit on ne disait rien et on attendait que ta mère et ton… « nouveau père », comme tu dis, aient…

			— J’ai bien compris. Ne m’explique pas les détails, s’il te plaît. Un peu de pudeur et de respect. C’est de ma mère qu’on parle.

			— Tu as raison. Donc il existait deux possibilités. Soit on se taisait et on mettait Gustave devant le fait accompli, soit on lui disait la vérité.

			— Et qu’avez-vous choisi ?

			— De lui dire la vérité. J’ai pris mon courage à deux mains et j’ai profité d’une pause dans notre travail, au cours d’un repas, pour aborder le problème.

			— Et quelle a été sa réaction ?

			— Au début, il n’a rien dit. Il tranchait son fromage avec son couteau et il le glissait dans sa bouche tranquillement, sans parler, en regardant vers l’horizon. Je comprenais bien qu’il réfléchissait, mais ensuite j’ai été étonné par son comportement. Il m’a expliqué qu’il avait été touché de la manière dont on l’avait accueilli, bien qu’on ne sache rien sur lui et de son passé, et que ce serait sa manière de nous remercier en nous rendant notre honneur.

			— Pourtant, je me rappelle que vos relations étaient assez tendues.

			— Oui, parce que, après avoir épousé ta mère et accepté ta reconnaissance, son comportement a changé. Il a commencé à moins travailler et, lorsque je lui ai fait remarquer qu’il se prélassait un peu trop, alors que je me bousillais le dos au labeur, il m’a bien dit que c’était moi qui lui avais proposé ce marché, qu’il avait sauvé notre honneur et que ça valait bien certaines concessions.

			— Je comprends mieux maintenant vos rapports très conflictuels.

			— Et voilà pour quelles raisons tu es né prématuré, ajouta Marie en guise de conclusion.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			28 
La surprise

			 

			 

			Une semaine s’était écoulée depuis le grand déballage de Marie et de Jules. Durant tout ce temps, le jeune homme n’avait quasiment pas parlé à qui que ce soit, tant les révélations avaient été douloureuses à encaisser. Apprendre qu’il était le fils de son pire ennemi avait été un choc si violent qu’il aurait pu devenir un assassin s’il l’avait croisé.

			Lorsqu’ils étaient revenus auprès de Jeanne, de Marthe et de l’inspecteur primaire, les figures sombres qu’affichait le trio entrant avaient démontré qu’il venait de se passer quelque chose de grave, voire de très grave. Personne n’osait demander quelles pouvaient bien être les raisons qui les avaient troublés à ce point.

			Le premier qui ouvrit la bouche fut Jules. S’adressant à Jeanne, il lui ordonna :

			— Occupe-toi de ton mari. Il est malheureux !

			Comprenant que le grand-père allait donner les raisons de cette attitude aux autres personnes présentes, Armand et Jeanne se retirèrent. Il revenait au mari d’expliquer tout ce qu’il venait de découvrir à son épouse, seuls, en tête à tête.

			De son côté, l’aïeul allait devoir reprendre tous les éclaircissements, qui avaient fait tant de mal à son petit-fils, à Marthe et à son amoureux. Il leur demanda de ne surtout pas intervenir durant tout le temps qu’il allait parler. Les deux adultes respectèrent cette demande, mais, au fur et à mesure des divulgations, leurs visages se décomposèrent. En signe de solidarité et de compassion, l’homme s’approcha de celle qu’il aimait et la serra dans ses bras.

			Pour Marthe et Anatole, un monde s’écroulait et une nouvelle aube s’ouvrait. Leurs repères étaient bouleversés. La jeune femme retenait qu’Armand et elle-même n’avaient pas le même père et Anatole, enfant unique jusqu’à cet instant, apprenait qu’il avait un demi-frère.

			Les mots de Jules pour annoncer ces modifications étaient choisis au mieux afin d’éviter de trop choquer, si tant est qu’ils ne puissent pas blesser. De son côté, Marie surveillait, du coin de l’œil, les réactions pour éventuellement intervenir, si elle jugeait qu’il allait se passer quelque chose de sévère. Il n’en fut rien. Chacun encaissa avec résignation tout ce qu’il entendait, sans prendre vraiment conscience, sur le coup, de la gravité des événements.

			À la fin de la journée, tous les protagonistes de cette affaire, réunis par de nouveaux liens familiaux qu’ils n’imaginaient pas lorsque le repas avait débuté, se séparèrent.

			 

			Les sept jours passés avaient permis à chacun de faire le point sur leur nouvelle situation au sein de la cellule familiale. Les six acteurs de ce drame se retrouvèrent pour le nouveau repas dominical, autour de la grande table en chêne. Chaque protagoniste arriva tranquillement et les discussions s’engagèrent sans laisser pointer une seule allusion à l’actualité de la semaine précédente.

			Ce fut Armand, comme ça se produisait bien souvent, son caractère assez impatient aidant, qui ouvrit la discussion que tous attendaient, même si chacun craignait d’aborder le sujet :

			— Comme vous le savez, ma vie, ou plutôt mon début de vie a été au centre de notre dernière grande rencontre, bien contre mon gré. Ça a généré beaucoup de perturbations. J’ai beaucoup réfléchi cette semaine et je veux vous en parler, car je ne veux surtout pas que ce que nous avons appris devienne tabou. Il n’y a rien de pire que les choses interdites qui peuvent pourrir l’existence de ceux qui les vivent.

			Marie et Jules n’osaient pas regarder leur petit-fils en face, soucieux d’être à l’origine de toute cette histoire. Armand s’en aperçut.

			— Je veux, en premier lieu, remercier mes grands-parents d’avoir eu la force de plonger dans leur mémoire pour me divulguer ce qui aurait pu ne jamais être connu, après leur disparition. Il faut un certain courage pour dire tout ce qu’ils m’ont avoué, en ne sachant pas de quelle manière j’allais réagir à cette annonce. Je veux remercier également Anatole, sans qui toutes ces confidences n’auraient pas pu avoir lieu puisque tout est parti de son allusion à ce que nous risquions de devenir beaux-frères.

			L’inspecteur primaire regarda son hôte en fronçant les sourcils.

			— Je suis désolé.

			— Mais ne le sois surtout pas. Bien au contraire. Ta réaction a permis de percer un abcès qui aurait pu s’envenimer au fil des années. Je remercie également mon épouse qui a su m’épauler pour que j’encaisse au mieux tous ces bouleversements. Quant à toi, Marthe, je te dois des excuses.

			— Et pourquoi ? s’étonna la jeune institutrice.

			— Parce que tu es rétrogradée au titre de demi-sœur et que je t’ai flouée d’une partie de ton héritage.

			— Je ne comprends pas.

			— C’est tout simple. Lorsque nous avons été contactés par le notaire de Nasbinals pour hériter de cette maison qui nous venait de la famille Ligourel, nous l’avons partagée puisque nous étions tous les deux des Ligourel. J’ai bien réfléchi. Après ce que je viens d’apprendre, il y a une chose qui est sûre, c’est que je suis tout sauf un Ligourel. On est sûr de sa mère, mais jamais de son père. J’en suis un exemple flagrant. Je suis un descendant Cassagnole, et c’est tout.

			— C’est déjà pas mal, non ? ne put s’empêcher de rétorquer Jules.

			— Là n’est pas le sujet, grand-père. J’ai toujours été très fier d’être ton petit-fils et ce n’est pas cette nouvelle situation qui va me faire changer d’avis. Ce que je veux dire, c’est que tout ce qui vient des Ligourel ne m’appartient pas. Ça appartient à Marthe.

			— Mais je m’en moque de tout ce côté matérialiste.

			— Pourtant, c’est important.

			— Alors là, si je m’attendais à ça ! Tu es d’une humanité sans pareille et nous avons tous pu compter sur toi autour de cette table dans des circonstances plus ou moins graves, depuis de longues années. Tu es toujours à nos côtés. J’ai beaucoup réfléchi, moi aussi, cette semaine. J’ai toujours vécu avec un frère et rien ne change pour moi. Il y a notre entente sans faille qui est la chose la plus importante pour moi. Sans celle-ci, nous ne serions pas réunis ici, sur le plateau de l’Aubrac. Sans l’héritage des Ligourel, où seraient nos grands-parents ? Peut-être à l’hospice ! Sans cette idée que tu te fais de la famille, tu n’aurais pas pu sauver Jeanne d’une mort certaine, n’est-ce pas ?

			Jeanne acquiesça d’un mouvement de tête positif.

			— Sans cette cellule familiale, je ne serais jamais venue ici, à Rieutort ! poursuivit Marthe.

			— Et sans elle, que vous m’offrez, je n’aurais jamais su que j’avais un demi-frère, fit remarquer Anatole. En revanche, il y a une personne que vous avez oublié de mentionner, tous les deux, dans tous vos remerciements.

			— J’allais y venir, intervint Armand qui lisait dans les pensées de son nouveau parent. Tu veux parler de mon second père, Gustave.

			— Oui.

			— Effectivement. Même s’il savait que je n’étais pas de son sang, il m’a élevé, il s’est occupé de moi. Loin de moi l’idée de minimiser votre action, vous, mes grands-parents, mais il ne m’a jamais rien dit. Il a peut-être gardé le secret pour éviter que je ne juge ma mère et par respect pour elle.

			Un silence s’installa à l’évocation de Rose qui était à l’origine de toutes ces perturbations posthumes. Jeanne le rompit :

			— Aujourd’hui, tout est rentré dans l’ordre. Même tes interrogations les plus folles sur les problèmes de ton appartenance à la famille Ligourel. N’oublie pas que ma parenté avec ton grand-oncle Alphonse fait que tu vis avec une descendante de la famille Ligourel et…

			N’ayant pas terminé sa phrase volontairement, Jeanne prit la main de son mari et la posa sur son ventre.

			— … il y a là une petite chose qui va remettre dans l’ordre tout ce qui a été mélangé durant deux générations.

			Armand regarda son épouse.

			— Tu veux dire que…

			— Oui. J’attends un enfant et je peux t’assurer que le père c’est bien toi.

			Armand se leva pour l’embrasser.

			Marie écrasa une larme, comme chaque fois qu’elle était émue. Elle se tourna vers Jules.

			— Nous allons être arrière-grands-parents. Tu t’imagines ? lui lança-t-elle en approchant ses lèvres des siennes.

			— Un peu de pudeur ! déclara Jules qui ne se souvenait pas d’avoir embrassé Marie en présence de ses petits-enfants.

			— Pourquoi de la pudeur ? C’est la vie et j’ai envie de montrer que je suis heureuse. Ne me dis pas que tu ne l’es pas.

			Jules se mit à rougir. Alors qu’il n’était encore qu’un fœtus, son descendant ou sa descendante lui faisait déjà de l’effet.

			Quant à Anatole, il se pencha vers Marthe et lui glissa à l’oreille :

			— Je me demande bien ce qui va encore me tomber dessus.

			— Pourquoi ?

			— Parce que tout ce qui vient d’arriver est consécutif à mon allusion au fait que j’allais devenir le beau-frère d’Armand. Ensuite, je suis devenu son demi-frère, et voilà que maintenant je suis le tonton de sa progéniture. Quelle semaine !

			— Ce qui est le plus important, c’est que tu acceptes de devenir le mari de sa sœur.

			— Alors là, je pense que je vais encore réfléchir un peu, s’amusa l’inspecteur primaire avant d’embrasser Marthe.

			Marie donna un coup de coude dans les côtes de Jules et lui indiqua, d’un coup de tête, les deux amoureux.

			L’ambiance de ce repas était vraiment à la fête.

			 

			*    *

			*

			 

			Lorsque Marthe reprit le chemin de l’école, le lendemain matin, les élèves furent étonnés de découvrir, en lieu et place de la leçon de morale habituelle, sur le tableau noir, deux phrases.

			La première affirmait : Le plus précieux de nos biens, c’est le foyer familial ; c’est là que nous apprenons à aimer, à obéir, à travailler, à devenir un homme.

			L’institutrice fit remarquer que c’était également valable pour les femmes, au cas où certains petits esprits ne l’auraient interprétée qu’au masculin.

			Quant à la seconde, elle disait : Soyons reconnaissants envers nos parents ; comprenons leurs soucis, apprécions leurs bienfaits, ne nous montrons pas ingrats et égoïstes.

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Épilogue

			 

			 

			Marthe retrouva la tranquillité.

			Au bout de quelque temps, elle constata que ses nuits étaient plus calmes et que ses cauchemars s’étaient estompés. Quant au vacarme qui la faisait sursauter, et qu’elle était seule à entendre, il avait tout bonnement disparu.

			Un soir qu’elle rêvait en admirant la voûte céleste, accompagnée par le bruit des sonnailles des troupeaux environnants, elle vit passer une étoile filante dont la luminosité, beaucoup plus importante que les autres, la surprit.

			« Ce doit être une âme qui entre en paradis, pensa-t-elle, peut-être même que c’est celle de cette pauvre femme qui m’a appelée à son secours. »

			Après l’avoir accueillie de la plus agitée des façons, les esprits du plateau de l’Aubrac accordaient à l’enseignante la quiétude qu’elle était venue chercher, auprès de sa famille.

			 

			*    *

			*

			 

			Quelques semaines après le repas qui avait reconstitué les fondamentaux de la cellule familiale, Anatole arriva de Marvejols très agité.

			Il interpella Armand, occupé à couper et à fendre des bûches de bois.

			— Il faut que je te parle. C’est très important.

			Le jeune homme frappa avec sa hache sur le billot dans lequel l’outil s’immobilisa sèchement.

			— Que t’arrive-t-il ?

			— Viens voir.

			Armand s’approcha de son demi-frère.

			— Lis ! imposa-t-il en lui tendant un journal qui avait été plié en quatre pour qu’on ne s’intéressât qu’à une partie bien précise de sa mise en pages.

			Le titre de l’article était déjà aguicheur par sa formulation : « Un homme est assassiné par un mari jaloux ».

			— Lis cet article, je te dis ! Je me demande si ta grand-mère n’a pas raison.

			— Sur quoi ?

			— Sur la présence d’un Dieu au-dessus de nous. Ce ne peut pas être le hasard. Ce n’est pas possible !

			Armand commença la lecture de l’article paru dans le dernier numéro de l’hebdomadaire du Moniteur de la Lozère.

			 

			Nous apprenons par le correspondant de notre titre dans le département du Gard qu’un horrible assassinat vient de se produire au cœur du vignoble languedocien. Il y a quelques jours, un homme s’est rendu dans le petit village de Macassargues…

			 

			À cette évocation, Armand leva les yeux vers Anatole. Avant même qu’il ait pu ouvrir la bouche, l’inspecteur primaire se répéta :

			— Lis ! Ne t’arrête pas… lis !

			Il s’est présenté au domicile d’une personnalité respectable bien connue de cette commune très calme qui sommeille au milieu de son vignoble. Après avoir été introduit dans la maison, il se serait engagé une discussion un peu tendue entre les deux personnes. Des témoins racontent qu’ils ont entendu une dispute suivie de hurlements avant que les deux protagonistes de cette histoire n’en viennent aux mains. Si des coups ont été échangés, le dénouement de cette sombre histoire est beaucoup plus sanglant. Le visiteur a sorti un couteau et a frappé avec acharnement, sans compter, et de manière bestiale, son adversaire. La gendarmerie a dénombré pas moins de douze coups de couteau portés à l’abdomen, mais également dans la région proche du cœur, ce qui a provoqué une hémorragie interne importante qui a été fatale à la victime. Celle-ci est très connue dans le milieu viticole puisqu’il s’agit d’Adolphe Calvet, âgé de cinquante-six ans, plus connu sous le nom de « marquis de Macassargues ». D’après nos informations, un différend conjugal serait à l’origine de cette altercation qui a fini dans un bain de sang. Le tueur a été arrêté sans opposer aucune résistance. Il aurait avoué que ledit marquis avait abusé de son épouse et qu’il s’était vengé. Nous aurons l’occasion de revenir sur ce sordide fait divers dans nos prochaines éditions.

			 

			Armand rendit le journal à Anatole.

			— Il fallait bien que ça arrive un jour. Il doit bien y avoir une justice divine. Si je n’ai jamais souhaité la mort de notre père, cette issue me convient parfaitement. Il s’est éteint comme il a vécu, dans l’ignominie.

			— Et cette justice divine, comme tu le dis si bien, va bien au-delà de toutes nos espérances, parce que je suis le seul enfant qu’il ait reconnu dans sa vie. Je suis donc son seul héritier et je suis le propriétaire des biens qu’il a volés à tes grands-parents. Je vais donc les leur restituer. Ainsi, la boucle est bouclée !

			— Tu es vraiment un honnête homme, Anatole, et je te remercie pour ton initiative. En tout cas, pour nous, nos mains sont propres et nos esprits sont sereins maintenant, même si les cicatrices de cette bête immonde sont toujours présentes et auront du mal à se refermer.

			 

			Gajan (Gard),

			le 3 février 2024.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Documentation

			 

			 

			Le Masuc

			Pour information, voici un lien permettant d’avoir une version musicale de ce texte :

			www.youtube.com/watch?v=20YFGwwW0WI

			 

			Voici la traduction de la chanson Lou Mazuc.

			(Sources : Lou Mazuc, Wikipédia)

			 

			Là-haut, là-haut dans la montagne,

			Au milieu de chaque pâturage,

			Dans l’herbe épaisse et la gentiane,

			Vous trouverez une petite maison.

			 

			Le cantalès, le bédélier,

			Avec le pâtre,

			y poussent de retentissants ahucs,

			C’est bien là notre mazuc.

			 

			Quand vous entrerez dans la cuisine,

			Vous y verrez comme mobilier,

			Autour d’une table fort rustique,

			Des baquets et des harnais.

			Et sur l’arrière, enterrée,

			La bonne cave,

			Dans la fraîcheur et dans l’obscur,

			Garde la fourme du mazuc.

			 

			Et tout là-haut sous la toiture,

			À côté du foin pour les petits veaux,

			Chacun plié dans sa couverture,

			Les hommes ferment leurs petits yeux.

			 

			Quand dans la nuit souffle en glapissant,

			Le vent (venu) du Cantal,

			Derrière le parc, bien caché,

			S’endort le troupeau du mazuc.

			 

			Et le matin bien réveillés,

			Dans la rosée et les pieds nus,

			Avec la gerle et le seau ferré,

			S’en vont les hommes du mazuc.

			 

			Quand les veaux ont fait un brin de tétée,

			Chaque tétine sur le seau,

			Donne une belle fontaine de lait.

			 

			Quand, à la fin d’un repas,

			Vous goûterez la fourme d’Aubrac,

			Vous penserez que, matin et soir,

			Les buronniers ont trimé.

			 

			Pour vous donner comme dessert

			Le bon fromage,

			Et vous crierez, dans un ahuc,

			Vive les hommes du mazuc !

			 

			Vive tous les buronniers

			Qui font la fourme et l’encalat,

			Vive les pâtres des devèzes

			Au milieu de leur troupeau doré.

			 

			Vive les rouls et les bédéliers,

			De la montagne.

			Et que toujours sur chaque truc

			Demeurent debout les mazucs.
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