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			À toutes les femmes et tous les hommes

			qui ont œuvré, œuvrent et œuvreront

			pour que Béziers soit un lieu de villégiature

			agréable et un espace de liberté, d’égalité

			et de fraternité respectable et… respecté !

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			« […] du mystère. Il en faut dans une vie :

			les vies sans mystère n’ont pas d’intérêt. »

			Marcel Pagnol (1895-1974), Confidences.

		



 

Avertissement de l’auteur

 

Il y a des années que j’ai envie d’écrire un roman sur les événements de 1907 qui ont endeuillé ma région lors de la fameuse révolte des viticulteurs, autrement appelée « révolte des gueux », qui a soulevé le Bas-Languedoc contre le pouvoir central parisien et vu s’affronter son instigateur, Marcelin Albert, et le président du Conseil de l’époque, Georges Clemenceau.

De grands auteurs régionaux s’y sont essayés avec beaucoup de talent, comme le Catalan Ludovic Massé (Le Vin pur, en 1945), les Héraultais Léon Cordes (1907. La route des gueux, écrit en 1948 et publié en 2016) et Gaston Baissette (Ces grappes de ma vigne, en 1956 qui a été adapté à la télévision), le Toulousain Jean-Louis Magnon (Les Larmes de la vigne, en 1991) ou le Gardois Christian Laborie (Les Sarments de la colère, en 2009), pour ne citer que ces cinq romanciers.

J’ai voulu apporter ma toute petite pierre à cet édifice mémoriel romanesque, mais d’une manière différente, en construisant une histoire qui ne tourne pas seulement autour des faits tragiques qui ont émaillé notre Midi au début de l’année 1907 proprement dits, mais qui servent de décor à une intrigue menée autour d’un autre événement important de la vie biterroise, à cette époque-là.

Je me suis donc un peu éloigné de mes écrits habituels, orientés vers le terroir en général depuis onze ans, pour m’essayer à l’écriture d’un roman un peu plus… « historique ». J’espère que mon lectorat saura apprécier cette démarche temporaire.

Ce livre est donc une pure fiction, mais des faits ou des personnages réels s’y sont sournoisement glissés. Quand je dis « sournoisement », il va sans dire que j’y suis tout de même pour quelque chose et que j’ai un tantinet aidé leur apparition au fil des chapitres pour écrire le scénario de cet ouvrage.

Avant toute chose, et afin d’éviter toute éventuelle future polémique infondée, je vais me permettre de citer un confrère d’écriture pour qui j’ai beaucoup de sympathie. Il s’agit de l’écrivain Gérard Georges.

Au début de son roman À la belle marquise, paru aux éditions des Presses de la Cité en 2017, il explique que « le privilège du romancier sur l’historien ou le biographe est qu’il peut tout à son aise adapter la vérité historique selon les besoins de son intrigue. De même qu’il se donne le droit d’occulter certains événements, d’en affaiblir la portée, ou au contraire d’en accentuer les effets ; de même a-t-il celui d’emprunter des chemins de traverse redevables à sa seule imagination ».

Je ne peux que me rallier à ses propos !

Au fil des pages qui vont suivre, vous allez faire la connaissance du personnage principal qui va nous guider au cœur de l’intrigue. Il s’agit de Fernand Castelbon de Beauxhostes (1859-1934).

Ce mécène biterrois, qui a effectivement existé, et qui est à l’origine de la période fastueuse et dorée des représentations d’opéra au théâtre des Arènes de Béziers, au début du xxe siècle, a permis à la cité languedocienne de se hisser au plus haut niveau du palmarès des villes lyriques mondiales, ce qui lui a valu, durant de longues années, le surnom de « Bayreuth française », tant les pièces jouées étaient d’une excellente qualité et écrites par des artistes de renommée mondiale.

Si j’ai respecté la vie de ce personnage, je me suis permis toutefois d’adapter la vérité en lui attribuant des aventures, de quelque nature que ce soit, pour mener à bien l’histoire que j’avais imaginée.

Afin de mieux connaître ce personnage resté dans l’ombre, un peu trop longtemps à mes yeux, après sa disparition en 1934, je me suis plongé dans le livre coécrit par Édouard Bertouy, Jacques Nougaret et Robert Taurines et publié aux Éditions du Mont en 2007 : Castelbon de Beauxhostes. L’âge d’or du spectacle lyrique aux arènes de Béziers. Ainsi, j’ai pu me familiariser avec lui pour le faire vivre de la meilleure des façons, au milieu de la trame imaginaire de ce livre que je lui dédie.

Étant également originaire de Béziers, dont le très riche passé m’a intéressé depuis mon plus jeune âge, j’ai connu l’existence de cet illustre compatriote très tôt.

Ce roman est une manière personnelle de lui rendre un hommage vibrant, à l’occasion du quatre-vingt-dixième anniversaire de sa disparition, et j’espère qu’il incitera les lecteurs à se pencher sur la découverte de son œuvre.

Toutefois, il ne faut pas oublier que vont se côtoyer, au fil des pages, la « grande histoire », qui fait la valeur de tous les ouvrages publiés autour des faits réels que je viens de citer, et la « petite histoire » qui est sortie de mon imagination. Ainsi, toute ressemblance avec des événements ou des personnages historiques n’est qu’une affaire d’interprétation.

Enfin, et pour bien matérialiser une frontière entre les personnages authentiques et ceux qui sont fictifs, lorsque je citerai pour la première fois ceux qui ont vraiment existé, leur nom sera suivi d’un renvoi vers une annotation de bas de page où seront mentionnées leurs dates de naissance et de décès, ainsi que leur fonction.

 






Alain Delage






 

1 
Place Saint-Esprit

 

Béziers (Hérault), vendredi 11 janvier 1907.

Les frimas de ce début d’année n’avaient pas découragé les étaliers du marché hebdomadaire de venir présenter leurs productions.

Le quartier des halles de la cité languedocienne était déjà habituellement très animé mais, en cette fin de semaine, la place servant de parvis à l’église dédiée à sainte Madeleine, que les autochtones dénommaient familièrement « la Madeleine », dans le prolongement du ventre de Béziers, était envahie par toute sorte de maraîchers, jardiniers ou autres paysans venant vanter le fruit de leur labeur.

Sous les platanes dégarnis de la place, tout ce que pouvait récolter le terroir environnant s’étalait sous les yeux des lève-tôt venus profiter de la modeste affluence afin d’éviter la cohue qui n’allait pas manquer de sévir en milieu de matinée.

De l’autre côté du bâtiment religieux, légèrement à l’écart de l’agitation, au numéro 12 de la place Saint-Esprit, la façade de l’hôtel particulier des Castelbon de Beauxhostes emmagasinait les premiers rayons d’un soleil hivernal timide qui n’allait pas manquer de réchauffer ses vieilles pierres.

Fernand, presque cinquantenaire, descendant de l’une des branches de cet illustre lignage, était à la tête d’une exploitation viticole à Boujan, village proche de Béziers, mais également à Pardailhan, dans le Saint-Chinianais.

Sa très grosse fortune lui permettait de bénéficier d’un niveau de vie assez coquet, comme beaucoup de parentèles locales, depuis que la vigne avait apporté la prospérité à cette partie occidentale du Bas-Languedoc, et à sa ville natale.

De haute stature, sa silhouette ne passait pas inaperçue. Elle survolait allégrement les personnes qu’il côtoyait, notamment lorsqu’il exhibait son inévitable chapeau melon ou un canotier à la belle saison.

Ses bésicles ovales et sa légendaire moustache bien effilée lui donnaient une allure permanente de jeune homme charmeur, souriant, qui ne laissaient pas indifférentes les dames qu’il croisait.

Pourtant, sa vie amoureuse n’avait pas été une franche réussite. Marié à l’âge de trente ans, il venait de se séparer, deux ans plus tôt, de son épouse. Cette situation lui avait valu d’être mis quelque peu au ban de la société bourgeoise locale. Il y avait des choses qui étaient mal vues dans ce milieu, et le divorce en faisait partie. Certaines familles lui avaient complètement tourné le dos, alors que d’autres lui accordaient encore quelques yeux doux hypocritement avec des arrière-pensées plus ou moins pécuniaires, sur fond d’éventuelles unions.

Outre sa passion pour la viticulture, Fernand s’adonnait à des loisirs beaucoup plus culturels, comme le piano, la musique en général et l’art lyrique en particulier, pour lesquels il ne ménageait pas son temps, et surtout… ses finances.

Cette passion l’avait conduit en terre espagnole, et notamment à Valence, où il avait assisté, dans les arènes de la ville, construites au milieu du xixe siècle, à un concert vocal. L’acoustique était inattendue et, surtout, étonnante.

Dès son retour, il s’était confié à ses amis en leur expliquant son ressenti :

— En entendant ce concert, j’ai été stupéfié et conquis. Dans les arènes, des chœurs impeccablement réglés et des solistes à la voix harmonieuse sont venus, seuls, et délicieusement, troubler le silence de l’amphithéâtre qui était pourtant garni jusque dans ses moindres recoins. Depuis, je n’en dors plus et j’ai fait le rêve de faire la même chose ici, à Béziers, dans les nouvelles arènes que l’on vient d’inaugurer sur le plateau de Valras.

Ses interlocuteurs étaient restés sceptiques et l’avaient pris quelque peu pour un fou, d’autant que la construction des arènes biterroises n’était pas terminée et que la société gestionnaire venait juste d’être dissoute par le tribunal de commerce.

Qu’à cela ne tienne, Fernand, devenu mécène, s’était entêté et avait décidé d’engager son argent personnel, aux côtés de la ville et d’autres actionnaires, afin que le monument puisse être fini, avec l’idée de pouvoir un jour y organiser de grandes représentations théâtrales en plein air. Une grande révolution pour l’époque.

La dernière brique de l’édifice avait été posée en 1897. Les plus grands matadors de l’époque étaient venus fouler le sable de cette nouvelle « plaza de Toro » française et Fernand s’impatientait, attendant de pouvoir convaincre son entourage que son projet était viable, d’autant qu’il en assumait le financement.

Parmi ses connaissances, le viticulteur mélomane possédait une carte maîtresse en la personne du compositeur Camille Saint-Saëns1, qu’il désirait enrôler dans son projet.

C’est à l’occasion d’une invitation pour un concert d’orgues, en la cathédrale Saint-Nazaire-et-Saint-Celse de la ville, que le Biterrois avait fait la connaissance du Parisien, au sommet de sa gloire avec, entre autres compositions, son célèbre Carnaval des animaux.

Fernand avait invité à son domicile l’artiste et il s’était noué une complicité et une amitié entre les deux hommes qui allaient perdurer de longues années.

Pourtant, le plus gros du travail restait à faire. Il fallait que l’enfant de la capitale française soit convaincu par celui de la cité cathare que les arènes étaient un lieu propice à la création artistique musicale.

Un soir de mai 1897, sous un motif fallacieux, Fernand conduisit notre musicien sur le sable de l’arène en question. Elle était déserte et Camille, qui avait horreur des corridas, le suivit sans grand enthousiasme.

Au moment de son entrée, alors qu’il faisait nuit noire et que la pluie accompagnait cette étonnante visite, un violoniste complice, caché dans les gradins, égrena quelques notes de musique. Camille Saint-Saëns se trouva transporté par l’acoustique des lieux et accepta d’écouter les musiciens de la Lyre biterroise et un chanteur invités en secret.

Le résultat fut inespéré. Camille Saint-Saëns attrapa son ami par les épaules et lui avoua, non sans émotion :

— Vous aviez raison, mon cher Castelbon, c’est vraiment admirable, il y a quelque chose de superbe à faire dans ces arènes, j’y réfléchirai.

La réflexion ne fut pas bien longue et Camille accepta d’écrire un spectacle spécialement pour ces lieux.

Un comité des fêtes fut créé et, les 28 et 29 août 1898, sur un livret de Louis Gallet, une musique de Camille Saint-Saëns et sous sa direction personnelle naquit la tragédie en quatre actes Déjanire.

La qualité artistique fut totale. La majesté des décors gigantesques qui occupaient une grande partie des gradins fit sensation, tout comme la virtuosité des prestations des musiciens, sans oublier les performances des chanteurs solistes.

Des trains spéciaux furent affrétés par la Compagnie des chemins de fer du Midi pour atteindre Béziers avec des tarifs préférentiels.

Ayant compris l’intérêt qu’une telle manifestation pouvait apporter à la fois pour son image de marque, mais également pour son économie, la ville s’embellit pour recevoir avec panache ces spectateurs. Elle rénova même certaines de ses rues et de ses avenues à grands frais.

Et que dire des festivités qui animèrent la ville durant ces deux dates : retraites aux flambeaux, concours de musique, fontaine de vin pour glorifier le terroir biterrois, concerts populaires dans le centre-ville, sans oublier la sortie traditionnelle du Camel2, animal totémique emblème de Béziers depuis qu’il avait servi de monture à son premier évêque martyrisé au début de notre ère, saint Aphrodise.

Le succès était au rendez-vous et la cité plus que bimillénaire3 renouait avec un sens de la fête qu’elle n’avait plus connu depuis bien longtemps.

 

Fernand s’immergeait dans tous ces agréables souvenirs tout en mettant un miroir sur le rebord intérieur de l’encadrement de la fenêtre de sa chambre, pour que son visage soit mieux éclairé par la lumière du jour avant de s’appliquer à faire glisser la lame de son rasoir sur ses joues.

Il avait pris cette habitude d’utiliser la lumière naturelle et cet emplacement depuis qu’adolescent, à l’époque où le premier duvet était apparu sur sa peau juvénile, il avait vu son médecin de père, Alexandre, faire de même, avant d’aller rendre visite à ses patients.

Cette façon de faire s’était installée et ne l’avait plus quitté, au grand dam de son ancienne épouse, qui voyait dans cette sorte de tradition familiale une possibilité de laisser choir sur le sol de la mousse à raser et ainsi de détériorer le plancher de chêne.

En ce début de matinée, rien n’aurait pu détourner de sa bonne humeur cet homme au caractère si paisible qui se remémorait, au fil des minutes, le chemin parcouru depuis cette première représentation théâtrale dans les nouvelles arènes biterroises.

Il se rappelait également mot pour mot ce qu’avait rédigé l’écrivain Émile Baumann4 au sujet de cette première édition théâtrale :

« Un peuple immense était là… Et avant que les dernières fanfares se fussent apaisées, une clameur d’ivresse, colossale et terrible, grandit comme un orage. La cité, debout, sentait en cette minute, dans l’art, l’unité humaine accomplie ; elle s’acclamait elle-même en acclamant la musique souveraine inspiratrice et lien des enthousiasmes. »

Fernand stoppa son geste. Le rasoir resta immobilisé à quelques millimètres de sa peau un court instant avant d’être déposé sur le bord de la bassine pleine d’eau tiède.

Prenant la serviette posée sur la table de toilette, il s’essuya le visage avant de se féliciter de la qualité de son rasage en se regardant dans la glace.

Emmagasinant de l’eau de toilette dans une de ses mains, il les frotta l’une contre l’autre avant de les déposer sur ses joues.

Toujours face à son image, il tapota sa joue avec son index recourbé avant de s’exclamer, à haute voix, pour lui seul :

— Si ce n’est pas un triomphe, ça, je ne m’y connais pas !

Il faut dire que la suite lui avait donné beaucoup de raisons d’être satisfait d’avoir su convaincre tout un monde qui était assez perplexe quand il avait proposé cette aventure.

L’année suivante, Déjanire, avait repris du service.

Puis ce fut l’énorme succès, durant deux saisons, de Prométhée, qui déroba le feu aux dieux, sous le charme d’un public conquis, pour le donner aux hommes avant d’être enchaîné au sommet du Caucase, un aigle lui rongeant le foie qui repoussait sans cesse. Cette création était dirigée par la baguette de Gabriel Fauré, à la naissance de ce xxe siècle.

Un an plus tard, cela avait été Parysatis et le retour de Camille Saint-Saëns, en 1902, avec la participation d’acteurs de la Comédie-Française et de l’Odéon pour les rôles parlés et de l’Opéra de Paris et de l’Opéra-Comique pour ceux chantés.

La distribution du drame héroïque Armide, présenté au mois d’août 1904, tourna principalement autour de la chanteuse la plus en vue de l’époque, Felia Litvinne5, et du Biterrois Valentin Duc6. Ce dernier fut reconduit en 1905 dans une œuvre retraçant un épisode tragique de l’histoire de Béziers, Les Hérétiques, lorsqu’en 1209 la cité avait été mise à sac par les barons du nord de la France, lancés dans la croisade contre les albigeois, qui vit la destruction de la ville liée à l’hérésie cathare.

 

Toujours immobile face à son reflet, Fernand Castelbon de Beauxhostes voyait défiler devant ses yeux toutes les affiches de ces différentes représentations et entendait nommer tous les titres des œuvres dont il était à l’origine des créations.

Les ovations et les félicitations renouvelées à chacun des bilans formulés, lors des réunions de clôture, le touchaient tout particulièrement.

Les 26 et 28 août 1906, ce fut au tour de La Vestale d’investir les planches de ce qui était devenu, au fil des années, le théâtre des Arènes, de renommée quasi mondiale.

Les décors restituaient l’ancienne Rome antique. Remarqués par la critique, ils firent la une du journal La Dépêche du Midi, qui signalait que « des terrasses dans un vrai fouillis de verdure découpent, tout en haut du mont Palatin, leurs masses rectilignes, l’arc de triomphe d’Auguste, dont le temps a buriné les pierres, baigne dans la douceur lumineuse du ciel son faîte orgueilleux et encercle dans sa voûte de gloire un demi-disque d’azur ».

À cette occasion, un concert exceptionnel, acclamé par vingt mille spectateurs, avait été organisé pour fêter les soixante-dix ans de Camille Saint-Saëns devenu, au fil du temps, un hôte de marque et un habitué du soleil biterrois.

Béziers était conquise, les autorités emballées et les projets ne manquaient pas dans la tête des organisateurs.

Fernand savait qu’il ne pouvait pas décevoir cette cité qui lui avait offert son enthousiasme depuis neuf spectacles, en attendant celui de l’été 1907, qui allait fêter sa dixième représentation.

C’est à ce nouveau projet, déjà bien avancé, que le mécène pensait depuis quelques jours, en attendant la réunion qui allait rassembler les membres du comité des fêtes, ici même, dans quelques minutes.

Tout heureux de son bilan et réjoui par les perspectives qu’il entrevoyait, il termina de s’habiller, descendit dans son bureau où, comme il en avait l’habitude, il joua quelques notes de musique sur le clavier de son piano, pour se détendre, avant de se diriger vers la salle à manger afin d’y prendre son petit déjeuner.

La table avait été copieusement garnie par la servante, sous les ordres d’une gouvernante répondant au doux nom de Philomène qu’il avait engagée après son divorce, pour s’occuper de la bonne marche de cette grande maison.

Ne pouvant être à l’affût, en permanence, de tout ce qui devait être organisé entre les murs de son habitation, parallèlement à ses activités vigneronnes ou artistiques qui lui prenaient beaucoup de temps, Fernand s’était fait seconder par cette sorte de chaperon au féminin, en qui il avait placé sa totale confiance. Elle lui avait été recommandée par des amis chez qui elle avait travaillé durant plusieurs années. Originaire du sud de l’Aveyron, la quarantenaire avait grandi sur les bords du Tarn, dans une famille nombreuse de paysans d’un village proche de Millau.

Placée dès son plus jeune âge comme bonne dans une famille bourgeoise de la cité gantière, ce qui aurait pu être un destin tout tracé de simple domestique et de fille à tout faire s’était mué, au fil des années, vers un niveau de responsabilités de plus en plus important à un point tel qu’elle s’était vu confier des tâches assez conséquentes et surtout décisionnaires qui avaient été remarquées par ses employeurs successifs.

Son caractère bien trempé n’était pas étranger à cette situation. Sous une attitude avenante, pleine d’amabilité et d’obligeance se cachaient une main de fer et une nature qui faisaient plier tous les autres domestiques, de la servante de la maison à la cuisinière, en passant par le cocher qui faisait également office de palefrenier.

 

Fernand s’installa à sa place coutumière avant de faire sonner la clochette qui annonçait sa présence à l’employée de maison.

Immédiatement, celle-ci parut, une cafetière à la main, qu’elle proposa à son patron avant de la déposer devant lui.

En la remerciant, Fernand saisit un des journaux de la presse locale, positionné à côté de sa tasse avec le courrier, afin de s’informer des dernières nouvelles ou autres ragots.

Ayant le choix entre Le Petit Méridional et L’Éclair, il se saisit du premier pour voir ce que la tendance radicale-socialiste, conforme à ses idées, pensait de l’actualité, comparativement à celle, plus royaliste, du second titre.

En plein milieu de la page, les chroniques de la « Revue de la semaine » attirèrent son attention, et plus particulièrement le titre évocateur de « Toujours l’opéra », suivi de « La mort dans la salle ».

Le journaliste évoquait un fait divers qui avait eu pour cadre un théâtre à Lemberg, en Galicie, au cœur de l’Empire autrichien. Un jeune homme s’était suicidé à son fauteuil, au beau milieu d’un air d’opéra. « Une panique avait suivi son geste, poursuivait le rédacteur. Les attentats sont si fréquents à notre époque. »

« Que Dieu nous préserve d’une telle chose », pensa Fernand en saisissant sa tasse de sa main libre et en poursuivant sa lecture. Buvant une première gorgée, il la reposa afin de pouvoir tourner les pages du quotidien plus facilement. Arrivé à la quatrième, un autre titre l’interpella, concernant la fraude sur les vins. On y parlait de la fabrication de vins de sucre et des condamnations de propriétaires à de fortes amendes, par le tribunal correctionnel de Carcassonne.

« Il y a vraiment de tout ici-bas. Le monde viticole est en ébullition et ce genre de choses n’arrange rien. »

Repliant le journal, Fernand le déposa sur la table, sortit sa montre à gousset de son gilet, constata que les minutes s’enfuyaient à une rapidité vraiment alarmante et que son rendez-vous se rapprochait inexorablement.

Il décida alors d’interrompre son étude de la presse pour se concentrer quelques instants sur les lettres qui accompagnaient ses débuts de matinée habituels.

Plusieurs missives s’empilaient sur la nappe.

Il repoussa la première, dont il comprit que c’était une facture, vu les mentions du tampon qui avait encré la partie supérieure du recto, et la deuxième, pour laquelle il ne manifesta aucun intérêt vu l’écriture qu’il connaissait et qu’il ne jugea pas prioritaire.

La troisième lui parut un peu plus intéressante. Il la décacheta et découvrit un mot amical de la part d’un admirateur des représentations théâtrales qui le félicitait pour la programmation des années précédentes et l’encourageait à poursuivre dans cette voie.

Un léger voile rose empourpra son visage. Fernand était toujours sensible à ce genre de témoignages et de soutiens qui lui prouvaient, si besoin était, qu’il avait eu raison de s’entêter face aux premiers refus qu’il avait accumulés lorsqu’il avait parlé de son projet, il y avait déjà un peu plus de dix années.

Quant à la quatrième missive, elle l’étonna. L’enveloppe était blanche, vierge de toute écriture, sans aucune adresse, aucune mention de dépôt postal et encore moins de signes distinctifs.

Machinalement, Fernand la tourna et la retourna devant ses yeux avant de se décider à l’ouvrir.

Quelle ne fut pas sa surprise, lorsqu’il eut ouvert la page pliée en quatre qui était à l’intérieur, de découvrir des morceaux de papiers découpés dans un journal et collés avec peu de soin sur celle-ci !

Des caractères de plus ou moins grande taille s’alignaient ainsi pour former un message.

— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama Fernand.

La réalité s’afficha dans toute sa splendeur. Il venait de recevoir une lettre anonyme.

 



1. Camille Saint-Saëns (1835-1921) : compositeur français.




2. Chameau.




3. De récentes découvertes archéologiques ont mis au jour des vestiges permettant d’affirmer que les Grecs ont établi une véritable colonie sur la colline dominant le gué sur l’Orb en 625 avant notre ère, c’est-à-dire vingt-cinq ans avant Marseille et cent ans avant Agde, faisant de la cité biterroise la plus ancienne ville de France.




4. Émile Baumann (1868-1941) : romancier et essayiste.




5. Felia Litvinne (1860-1936) : chanteuse d’opéra, soprano russe.




6. Valentin Duc (1858-1915) : artiste lyrique biterrois.










 

2 
La lettre

 

Fernand resta interdit en découvrant le contenu de la lettre anonyme qu’il venait de recevoir.

Aucune adresse, aucun signe distinctif ne pouvaient lui permettre de connaître l’origine de ce courrier.

Pour ce qui était du texte, les lettres découpées sans aucune délicatesse dans un journal s’alignaient confusément pour former le texte peu banal de :

 

Profite de ton succès

il va être temps de payer Fernand

 

La première réaction du mécène fut de froisser ce torchon et de le jeter dans les flammes du feu qui flambait dans la cheminée, apportant la chaleur nécessaire à une ambiance feutrée dans la pièce.

Au dernier moment, il contint son début de rage, face à une lâcheté aussi imbécile, pour orienter sa réflexion vers une recherche plus apaisée.

Sa première interrogation, totalement légitime, fut de savoir qui pouvait bien être l’auteur de cette intimidation et, surtout, qu’avait-il bien pu faire, lui, l’organisateur des fêtes de Béziers, puisqu’il semblait bien que ce soit à ce titre qu’il ait reçu cette lettre, pour mériter une telle appréciation alors que tout le monde avait apprécié le triomphe des précédentes éditions des spectacles ?

Pour s’en convaincre, et peut-être se rassurer, il relut la missive de l’admirateur qu’il avait découverte quelques minutes auparavant :

 

Cher monsieur Castelbon de Beauxhostes,

Je viens par la présente vous faire part de mon intérêt pour la qualité de la programmation des œuvres que vous avez fait représenter ces dernières années au théâtre des Arènes.

J’ai eu l’occasion d’assister à toutes celles-ci, depuis la création de ce qui est devenu aujourd’hui une institution, et je ne peux que vous encourager à poursuivre dans cette voie pour cette année 1907 et celles à venir.

 






Monsieur Jean Lafitte

Sérignan (Hérault)

 

Le mécène replia délicatement la feuille de papier, la remit dans son enveloppe et la reposa sur la table. Ces quelques mots lui firent du bien.

Les coudes appuyés sur la table, Fernand joignit ses doigts, qu’il entrelaça sous son menton. Il fixait le mur qui lui faisait face, le regard complètement vide.

Malgré ces sympathiques compliments et ce soutien inattendu, alors qu’il subissait une attaque en bonne et due forme, la même interrogation revenait invariablement à son esprit : qui avait bien pu lui envoyer cette menace ?

Ne trouvant aucune réponse, une deuxième interrogation, qui lui parut beaucoup plus urgente à traiter, perça sa conscience et retint toute son attention : comment cette lettre avait-elle bien pu arriver jusqu’à lui sans qu’il y ait d’adresse, ni aucune indication géographique ?

Un court instant, Fernand se demanda s’il n’y avait pas erreur sur le destinataire. La mention de son prénom dans le texte ôtait toute ambiguïté. Ce courrier, ou plutôt ces menaces lui étaient bien destinées.

Arrivé au bout de son raisonnement, il saisit la clochette de table et l’agita nerveusement.

Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit et la servante apparut.

— Monsieur m’a appelée ? Aurais-je oublié de vous servir quelque chose ?

— Non, Amélie. J’ai terminé. Le déjeuner7 était parfait, comme d’habitude. En revanche, j’ai une petite question à vous poser.

La jeune femme, qui s’apprêtait à débarrasser la table, suspendit son geste. Face à son patron, elle se massait les mains.

— Pouvez-vous me dire qui a déposé cette lettre, s’il vous plaît ?

Tout en parlant, Fernand fit tournoyer l’enveloppe vierge de toute écriture devant ses yeux.

— Le facteur, comme tous les matins !

— Je comprends qu’il vous ait donné l’intégralité du courrier, mais celui-ci n’a pas d’adresse, alors comment se peut-il qu’il l’ait déposé ici ?

— Je ne peux pas vous le dire. J’ai pris les lettres qui étaient présentes sur le guéridon, dans l’entrée, et je les ai mises, comme c’est mon habitude, près de votre tasse.

— D’accord.

Fernand resta quelques instants silencieux. Il réfléchissait. Avec sa main gauche, il se caressa le bas de son visage.

— Vous me dites que vous avez pris la totalité du courrier sur le guéridon de l’entrée.

— Oui, monsieur.

— Vous n’avez donc pas vu le facteur.

— Non. J’étais occupée à la cuisine à préparer votre déjeuner. Je ne l’ai pas entendu cogner à la porte et, comme il est convenu entre nous, si je ne réponds pas il entre et place le courrier et les journaux sur le petit guéridon de l’entrée.

— Donc vous ne pouvez pas affirmer catégoriquement que c’est bien lui qui a rangé toutes ces lettres.

— Non, puisque je ne l’ai pas vu. Mais alors, qui ça peut-il être ?

— Je ne sais pas, et c’est ce que je cherche à savoir depuis tout à l’heure. Vous pouvez desservir. J’ai terminé.

Alors que la servante était occupée à enlever la panière et la tasse, elle s’arrêta et regarda Fernand.

— Mais pour quelle raison me posez-vous ces questions ? J’ai fait quelque chose qui n’est pas bien ?

— Non, Amélie. Ne vous faites pas de souci.

Malgré ces paroles d’apaisement, le visage de la servante prouvait que cet interrogatoire l’avait quelque peu déroutée.

— Ne vous inquiétez pas, vous dis-je. Il n’y a rien de grave, poursuivit Fernand en voyant l’embarras de son employée. En revanche, lorsque le facteur reviendra, demain, retenez-le et appelez-moi. Je voudrais lui parler, s’il vous plaît.

— Bien, monsieur, répondit Amélie, toujours aussi sombre, avant de quitter la pièce.

Désirant se changer les idées dans l’attente de son entrevue avec l’employé des postes, Fernand s’installa dans un des fauteuils qui faisait face à l’âtre, croisa ses jambes, déplia le deuxième journal et entama une nouvelle lecture qui fut assez évasive tant il avait du mal à se concentrer, son esprit étant ailleurs.

 

L’horloge de l’église de la Madeleine égrenait neuf coups lorsque Fernand entendit le bruit sec du heurtoir sur le panneau de bois de la porte donnant sur la place Saint-Esprit.

« Vraiment, ces journaux à tendance monarchiste sont assez réactionnaires. Ils ne se sont toujours pas résignés à accepter la loi de séparation de l’Église et de l’État et ne manquent pas une occasion d’y faire référence. Mais est-il possible de digérer ce genre de chose ? » s’interrogea-t-il en repliant l’exemplaire de L’Éclair qu’il venait de parcourir.

Pensif, Fernand se leva pour aller au-devant de ses visiteurs. Il discerna la voix de Philomène, la gouvernante, occupée à accueillir les nouveaux arrivants en leur proposant de quitter leurs manteaux et de les lui donner, avant d’entendre frapper à la porte de la salle dans laquelle il se trouvait.

— Entrez ! réagit-il en s’approchant d’une petite table pour ouvrir un étui à cigarettes.

Loin d’être un grand fumeur, Fernand s’adonnait quelquefois à cette manie. L’état un peu nerveux qui était le sien, ce matin-là, après la réception de cette lettre anonyme, expliquait en grande partie ce geste.

Allumant la cigarette, il tira plusieurs bouffées avant de se retourner vers les personnes qui avaient été invitées à entrer par une Philomène très prévenante, derrière laquelle Amélie avait les bras encombrés gauchement par les vêtements.

— Bonjour à tous. Vous arrivez tous en même temps ! s’exclama Fernand en jetant un regard circulaire sur les nouveaux arrivants entrant dans la salle.

— Nous nous étions donné rendez-vous sur le parvis de l’église afin d’arriver ensemble, répondit la première personne en tendant sa main vers celle de son hôte. Mais nous ne nous rappelions plus qu’on était vendredi. Il y a vraiment beaucoup de monde autour des halles.

— C’est vrai que je n’y avais pas pensé non plus ! s’exclama Fernand. Ça nous donnera l’occasion d’aller prendre l’apéritif au Grand Café Glacier. J’ai réservé une table pour être sûr de ne pas être éconduit.

— Toujours de bonnes idées, cher ami, mais avant nous avons à discuter sur l’organisation de cette prochaine représentation.

— Oui, mais le plus gros est fait. J’ai surtout voulu vous réunir pour mettre au point les dernières petites futilités, qui sont toujours les plus grands soucis si nous n’y prenons pas garde. Asseyez-vous, les pria l’hôte en désignant les différentes chaises qui entouraient le grand plateau de bois sur lequel la gouvernante avait placé elle-même, devant chaque convive, une carafe d’eau individuelle accompagnée d’un verre.

« Rien ne lui échappe, à cette Philomène. C’est une perle ! » se dit Fernand en arborant un léger sourire avant de poser sa cigarette sur le bord d’un cendrier que la femme n’avait pas oublié de rajouter à la décoration de la table.

C’est dans le bruit des chaises raclant le plancher que tous s’installèrent avant de sortir de leurs porte-documents les ustensiles qui allaient leur permettre de prendre les immanquables notes.

Tous les convives l’ayant salué, le mécène referma la porte et alla se placer, comme il était de coutume en pareil cas, en bout de table.

— Bonjour à vous tous. Je suis heureux que vous ayez pu répondre favorablement à cette invitation. Je dois me rendre la semaine prochaine dans la capitale, où je rencontrerai tous les protagonistes parisiens de l’organisation de notre prochain spectacle. J’en profiterai pour leur donner nos dernières idées et autres remarques.

Fernand ouvrit une serviette en cuir dont il retira une feuille de papier sur laquelle il avait noté, à la hâte, quelques informations qui allaient lui servir d’ordre du jour.

— Cette année, comme vous le savez déjà, c’est Le Premier Glaive qui sera au programme. Ce drame lyrique en trois actes a été mis en musique par Henri Rabaud8. Il m’a été chaleureusement recommandé par Camille.

— Alors, si Camille l’a conseillé, tout va bien, s’égaya un des participants, en glissant ces quelques mots à l’oreille de son voisin.

Fernand lança un regard réprobateur au perturbateur, qui reprit sa position initiale, plus studieuse.

— En ce qui concerne le livret, c’est Lucien Népoty9 qui l’a écrit et, comme il est de coutume maintenant, c’est une création. Ensuite, nous avons décidé que les séances auraient lieu les dimanche 25 et mardi 27 août aux heures habituelles, c’est-à-dire à 3 heures de l’après-midi. C’est dans sept mois et il ne faut pas moins de ce temps pour peaufiner les derniers préparatifs. En premier lieu, parlons du décor aux arènes. Où en êtes-vous, cher Jean ? demanda Fernand en se tournant vers la personne qui s’occupait de toute la partie technique.

L’interlocuteur ouvrit à son tour un dossier assez épais qui comprenait des dessins, des graphiques et autres illustrations représentant ce qui allait être un des clous du spectacle et que les mélomanes appréciaient autant que les prestations des artistes, la scénographie.

Dès le début du cycle des concerts, dix ans plus tôt, les gens avaient été complètement fascinés par le caractère gigantesque de l’ornementation. Pas moins de cinq mille mètres carrés de décors attiraient l’attention du public dès son entrée. Des palais, des temples, des murailles, des collines étaient représentés grandeur nature. Leur réalisme était tel que, lors de la première représentation de Déjanire, en 1898, un grand nombre de personnes avaient cru que le fond du décor était constitué par de véritables paysages dépassant du mur d’enceinte circulaire des arènes. Il avait fallu qu’elles attendent leur sortie pour vérifier que ce qu’elles croyaient réel n’était autre que le fruit du travail des décorateurs.

— Pour cette année, comme pour les précédentes, c’est Marcel Jambon10 qui est aux commandes. Il nous a proposé un décor de montagnes, en fond, comme à son habitude, et des chaumières aux toits végétalisés comme on en voit sur les images des livres concernant les peuplades primitives des tribus gauloises.

Pour mieux faire apprécier ses propos, Jean fit passer un visuel crayonné sur un grand format.

— C’est ce que m’a envoyé M. Jambon.

Chacun put se rendre compte directement de la qualité de ce décor.

— Encore une fois, ça va être magnifique, poursuivit le responsable technique.

— Mais c’est ce qu’il faut. Il en va de notre réputation et de la longévité de notre action artistique, fit remarquer le mécène.

— À ce sujet, intervint l’un des membres de l’assemblée, vous n’avez pas peur que les mouvements sociaux qui se produisent depuis quelques mois ne viennent compromettre nos projets et cette fameuse « longévité » à laquelle vous venez de faire allusion ?

— Quels mouvements sociaux ? s’enquit l’hôte.

— Ceux liés à la viticulture. Vous n’êtes pas sans savoir qu’il y a eu des grèves…

— C’était en 1905, le coupa Fernand. Deux années se sont écoulées depuis, et tout est revenu dans l’ordre.

— Je suis un peu moins optimiste que vous. On entend des choses un peu partout concernant l’effondrement éventuel des cours du vin, et surtout cette histoire de sucrage qui met à mal notre économie languedocienne. Il faudrait que les députés taxent le sucre. Il est trop bon marché et cette fraude sur les vins n’est pas très bonne.

— Je vous l’accorde, mais je ne pense pas que la politique vienne s’immiscer dans des activités qui sont simplement culturelles, comme la nôtre. Quant au sucrage du vin, lisez Le Petit Méridional d’aujourd’hui. Vous verrez que les sanctions commencent à tomber.

— Peut-être, mais on ne sait jamais !

— De mon côté, je suis moins pessimiste que vous. Poursuivons, s’il vous plaît, notre réunion.

Durant cet échange, tous les protagonistes avaient eu le temps d’admirer le travail artistique du décorateur de l’Opéra de Paris. Jean récupéra ses plans avant de continuer :

— Si ça vous plaît, je ne vois rien d’autre à ajouter. J’ai vu les artisans biterrois qui doivent s’occuper de la confection de ces décors et ils sont tous prêts à démarrer leur travail.

— Si personne ne voit d’objection, nous pouvons leur donner notre accord, non ? questionna Fernand.

Face au silence qui s’était installé, preuve de l’approbation générale, il poursuivit son tour de table de l’organisation :

— À vous, Benoît, de nous parler des artistes qui doivent intervenir.

— Ils ont tous été choisis. Je vous passe les détails, mais il y aura, comme personnages principaux, Paul Mounet et Jeanne Delvair, de la Comédie-Française. Des artistes venus de l’Opéra de Paris ou du théâtre de Bordeaux. Pour ce qui est des rôles chantés, nous aurons Agustarello Affre, également de l’Opéra, et Aïda Boni11, de La Scala de Milan, comme danseuse étoile, sans parler d’une pléiade d’artistes venus de l’Odéon.

— Je vois qu’Affre est originaire de Saint-Chinian, remarqua Fernand. Pour quelles raisons n’y a-t-il pas Valentin Duc ou Lucile Panis12, qui sont également de la région ? Il est toujours agréable de faire connaître les valeurs locales, non ?

— C’est vrai que Valentin Duc était des concerts précédents. Il n’a peut-être pas pu se libérer cette année. Pour ce qui est de Lucile Panis, de Sérignan, elle n’a pas été retenue, mais je pense que dans les années à venir elle aura toutes ses chances.

— Et l’orchestration ?

— Toujours aussi importante. Que de la qualité. Un orchestre de quatre cents instrumentistes, parmi lesquels la musique de l’école d’artillerie de Toulouse, et douze harpes. Pour la partie ballet, ce sont des danseuses de La Scala de Milan qui accompagneront Aïda Boni, et pour terminer il y aura deux cent cinquante choristes venus de Paris.

— Voilà qui est magnifique, approuva Fernand, imaginant déjà tout ce beau monde occupant la scène du théâtre des Arènes.

— On ne peut moins, tout de même, conclut Benoît.

— Non, mon cher ami. On peut toujours plus !

— Ça dépend de quel côté on se trouve. Du côté vide du verre ou de son côté plein.

— Prenons le plein. Il est toujours plus encourageant que le vide.

Tous éclatèrent d’un rire euphorique montrant que la partie n’était pas encore gagnée, mais que tous les espoirs semblaient permis.

Attendant que le calme soit revenu, Fernand tourna une des pages qui était devant lui, sur la table.

— Parlons finances maintenant. C’est à vous, Michel.

— Que voulez-vous que j’en dise, sinon que, comme d’habitude, il va falloir que le comité, que vous faites vivre, Fernand, pioche dans ses poches. Comme vous le savez, nous travaillons à perte, et celle-ci commence à devenir considérable. Il n’y a qu’en 1898, avec la première représentation de Déjanire, et celle de Prométhée, en 1900, que nous avons été excédentaires, soit douze mille francs-or pour la première année évoquée et quatorze mille francs-or pour l’autre. Or à chaque fois vous nous avez demandé de reverser ces sommes à des œuvres de bienfaisance.

— Et alors, où voyez-vous un problème ?

— Vous perdez de l’argent, Fernand. Vous perdez de l’argent !

— Sans vouloir vous offenser, mon cher Benoît, cela est mon affaire. Je vais vous résumer en quelques mots ma façon de voir les choses. Je suis en droit de dilapider ma fortune familiale comme bon me semble ; je vis la vie que j’ai vraiment envie de mener ; j’ai les moyens de la mener ainsi et, de plus, je pense que je fais quelque chose de grandiose au service des arts. Que voulez-vous de plus ? Vous avez devant vous un homme heureux, pour ne pas dire… très heureux !

En prononçant les derniers mots de son explication, Fernand avait bien calé son dos sur le dossier de son siège en écartant ses bras, comme pour démontrer que la jouissance de son corps était en accord avec celle de son esprit.

Cette façon de voir une situation quelque peu étonnante laissa son auditoire décontenancé. Pourtant, tous connaissaient de quelle manière fonctionnait l’esprit du président du comité des fêtes, et ils la respectaient.

Toutefois, ils n’hésitaient pas à lui faire remarquer, dès que l’occasion s’en présentait, que sa bonté, ou son aveuglement, pouvait le précipiter dans les abîmes de la ruine, dans le pire des cas, ou de la gêne, dans le meilleur.

Afin de mettre un terme à l’orientation que prenait cette discussion qui le dérangeait, Fernand poursuivit son tour de table :

— Et vous, Louis, qu’en est-il du programme hors du théâtre des Arènes, dans la ville ?

La personne apostrophée sursauta. Depuis que le mécène avait commencé à parler de sa vision financière des choses, il avait légèrement détaché son attention des propos qui étaient tenus, connaissant les termes habituels que celui-ci allait employer pour se mettre hors de cause.

— Euh… oui ! Il y aura, comme d’habitude, les concerts, en soirée, dans le kiosque à musique de la place de la Citadelle. Ils sont offerts par la Lyre biterroise, les musiques du 2e régiment du génie, du 96e régiment d’infanterie et de l’école d’artillerie de Toulouse. Il est également prévu un concert au théâtre municipal au bénéfice de l’œuvre de chemin de fer. Y seront jouées deux comédies de Camille Saint-Saëns par des artistes de l’Odéon, mais également, et là je pense que vous serez satisfait, par Lucile Panis, à qui vous faisiez allusion tout à l’heure. Elle ne sera pas dans les arènes, mais au centre-ville. 

— Voilà qui est très bien !

— Le but est vraiment que la totalité de la population biterroise se sente concernée.

— Vous savez que c’est mon plus grand désir. Faire participer tout un chacun à la joie d’écouter de la musique, des chants lyriques ou de l’opéra, afin qu’ils puissent ressentir la joie qui émane de ces arts.

Regardant sa montre à gousset puis sa feuille, Fernand constata qu’il avait fait le tour de ce dont il voulait parler.

— Si vous n’avez pas d’autres questions à poser, je vous propose que nous allions au Grand Café Glacier.

Personne ne désirant intervenir, le mécène se leva et ouvrit la porte.

— Philomène, pouvez-vous faire apporter les vêtements de ces messieurs ?

Alors que chacun s’habillait, Fernand s’approcha de la fenêtre, à l’opposé de ses visiteurs, ouvrit la lettre anonyme, qu’il avait conservée pliée au fond de sa poche, fronça les sourcils et murmura :

— Si je ne sais pas d’où tu viens, en tout cas je me doute où ont été découpées tes lettres.

 



7. Dans les régions méridionales, on déjeune le matin, on dîne à midi et on soupe le soir.




8. Henri Rabaud (1873-1949) : compositeur et chef d’orchestre français.




9. Lucien Népoty (1878-1945) : auteur dramatique.




10. Marcel Jambon (1848-1908) : décorateur de l’Opéra de Paris.




11. Tous les artistes cités ont réellement existé.




12. Lucile Panis (1887-1966) : cantatrice à la voix semblable à celle de Maria Callas, née dans le hameau de Valras, actuelle commune de Valras-Plage, rattachée à l’époque à celle de Sérignan (Hérault).










 

3 
Le Grand Café Glacier

 

— Je vous trouve soucieux, Fernand, constata le trésorier du comité des fêtes.

— Pas plus que d’habitude. Vous savez que je suis toujours anxieux quand on approche de la date fatidique, et ça ne va pas s’arranger.

— On est tous plus ou moins angoissés face à autant de travail, mais ça va aller. Nous avons acquis maintenant une certaine expérience au fil des années, non ?

— On ne peut pas le nier, bien sûr, mais on ne se refait pas. Je suis un perfectionniste et j’ai toujours peur de laisser passer quelque chose d’important.

Les cinq hommes venaient de quitter l’hôtel particulier de la famille de Fernand. Ils se frayaient un chemin dans cette foule qui était venue faire son marché.

Des attroupements autour de certains étalages montraient la qualité des produits qui y étaient vendus ou la présence d’un camelot valorisant sa marchandise beaucoup plus talentueux que les autres.

De la place Saint-Esprit, le groupe atteignit celle de la République13, via la rue Trencavel et le haut des allées Paul-Riquet, deux célébrités biterroises, la première du nom de la lignée des vicomtes qui régnèrent sur la ville à l’époque médiévale et, le second, constructeur du canal du Midi, au xviie siècle.

Promenade très courue de la ville, ses quatre alignements de platanes lui donnaient une certaine majesté. S’étalant sur six cent cinquante mètres de longueur entre le théâtre municipal, que les hommes venaient de contourner, et le Plateau des Poètes, jardin public qui avait été dessiné par les paysagistes du parc de la Tête-d’Or à Lyon, elle était bordée par des immeubles de style haussmannien et surtout possédait la concentration de cafés la plus importante, et surtout la plus chic, de la ville.

S’y pressaient, entre autres, sur un des côtés, le Grand Café de la Paix, qui faisait quasiment face, sur l’autre côté, au Grand Café Glacier, lieu de rencontre de la bourgeoisie locale, principalement acquise aux idées radicales.

C’était dans ce dernier lieu que Fernand avait fait réserver une table pour que les instigateurs des festivités données au théâtre des Arènes puissent poursuivre une discussion beaucoup moins formelle autour de la programmation du Premier Glaive.

Dès leur entrée dans la grande salle, les cinq convives furent happés par l’ambiance qui y régnait.

On entendait des bruits de vaisselle entrechoquée, de chopines se heurtant l’une contre l’autre ou de serveurs annonçant vivement leurs commandes en se rapprochant rapidement du bar. Ceux-ci y posaient, sans aucun ménagement, les verres qu’ils venaient de desservir sur les tables libérées par la clientèle. Tout ce vacarme participait à l’animation de l’endroit.

Les gypseries du plafond, artistiquement réalisées, donnaient un ton très théâtral à la salle, couronnant les différents lieux de rendez-vous composés de tables au plateau de marbre blanc entourées de banquettes de moleskine rouge ou de chaises aux assises de même nature.

La majorité des conversations s’alimentaient autour du prix du vin.

Chaque vendredi, tout ce que le Biterrois comptait de propriétaires viticoles récoltants, mais également de courtiers ou autres négociants, se retrouvait sur le parvis du théâtre municipal pour effectuer les transactions qui allaient définir la valeur du degré-alcool pour quasiment la France entière. La même chose se produisait le lundi à Nîmes et le mardi à Montpellier, deux autres gros marchés analogues.

Cette sorte de comice agricole en costume-cravate, comme dans tout le reste du pays, clôturait chaque affaire rondement menée par la traditionnelle chopine partagée entre les différents partis d’une même affaire, dans une des salles de café.

— Bonjour, monsieur Castelbon de Beauxhostes.

Fernand sursauta en entendant son nom. Il se retourna.

— Bonjour, monsieur Humarau. Les affaires marchent bien, à ce que je vois.

— Elles marchent si bien que, lorsque votre cocher est venu réserver une table à votre nom, j’ai eu beaucoup de mal à en trouver une de libre, mais je pense que vous allez être satisfait.

Le propriétaire du Grand Café Glacier, tout en lissant sa moustache effilée, indiqua une direction vers laquelle tous se dirigèrent, en file indienne, tentant de se glisser entre les tables encombrées par des clients plus ou moins volumineux, assis ou debout, mais ô combien gênants. Il fallait jouer des coudes pour progresser.

Les corps se touchaient, semblant ne faire qu’un tant la promiscuité était oppressante. Les vestons se frottaient l’un contre l’autre, à un point tel que n’importe qui aurait pu connaître le contenu des poches de son voisin.

— Voilà ! Je pense que vous serez bien installés dans ce renfoncement, près de l’entrée de la salle de billard, estima Joseph Humarau. Le bruit y est un peu plus atténué. Il n’y aura que celui des boules glissant sur les tapis verts qui risque de vous déranger.

— S’il n’y a que ça pour nous distraire, ce n’est pas un problème, répondit Fernand en arborant son sourire habituel.

— Les fêtes se préparent ?

— Oui, nous sommes occupés à peaufiner les derniers préliminaires.

— M. Camille Saint-Saëns sera également de la partie ?

— Comme il est de coutume. Il a ses habitudes, maintenant, à Béziers, mais ce n’est pas lui qui a écrit la pièce de cette année. C’est un de ses protégés.

— Ah ! Et quel est son titre ?

— Le Premier Glaive.

— Tout un programme, j’imagine !

— Vous pouvez nous faire confiance.

— En tout cas, vous avez la mienne. Je me rappelle un apéritif, après une représentation, il y a deux ou trois ans, qui vous avait tous réunis en terrasse, organisateurs, acteurs et qui sais-je, en compagnie justement de M. Saint-Saëns, d’Antonin Injalbert14, du vice-président de l’Automobile club de France, M. Hérisson de Saint Sernin, et d’une pléiade de personnalités du monde des arts dont j’ai oublié les noms. J’ai gardé la photographie souvenir que nous avions faite à cette occasion, sur mon bureau. Mais je parle, je parle. Je dois vous ennuyer avec l’énumération de ces souvenirs. Je vais vous laisser et vous envoyer un garçon de café. Bon appétit, messieurs !

Alors que tous les membres du comité avaient déposé négligemment leurs pardessus sur un portemanteau perroquet pour être plus à l’aise dans leurs mouvements et venaient tout juste de finir de s’attabler, un serveur tiré à quatre épingles, revêtu d’un pantalon et gilet noirs couvrant une chemise blanche exhibant un nœud papillon sombre et revêtu d’un grand tablier immaculé lui tombant jusqu’aux pieds, se présenta à eux, preuve que le patron avait demandé qu’on s’occupât de la meilleure des façons de ces consommateurs.

— Que puis-je vous servir ?

— Pour moi, ce sera une absinthe, répondit Fernand.

Jean, Benoît, et Michel commandèrent la même chose.

Seul Louis préféra commander un vermouth, en s’expliquant de manière un peu provocatrice :

— Au moins, moi, je fais travailler nos viticulteurs !

— Et vous avez bien raison, monsieur ! lui rétorqua un client rondouillard à une table voisine qui avait entendu la remarque, malgré le brouhaha qui couvrait les conversations.

Quelques minutes plus tard, le serveur déposa sur la table les consommations commandées.

Commença alors le rituel de la préparation de la fée verte, appelée ainsi par les grands auteurs parisiens à la mode de la fin du xixe siècle, comme Verlaine, Toulouse-Lautrec ou van Gogh.

Sur les bords de chaque verre, une petite cuillère plate en argent artistiquement ciselée et trouée fut installée comme un petit pont. Sur celui-ci, les buveurs posèrent un morceau de sucre qu’ils imbibèrent lentement, à l’aide d’un mince filet d’eau fraîche contenu dans quatre petites carafes individuelles.

La magie opérant, le sucre se désagrégea délicatement au gré de l’absorption de l’eau et s’y incorpora avant d’aller troubler l’alcool. Une odeur pénétrante d’anis commença à envahir l’atmosphère en se mêlant, au gré des courants d’air, à celles déjà présentes dans la salle.

Jugeant que la mixture était prête à consommer, chaque homme reposa la carafe sur la table avant de saisir son verre. Portant l’objet de leur convoitise sous leurs nez, ils humèrent les effluves qui s’en échappaient avant de le présenter à leur bouche.

La première gorgée savourée, ils reposèrent le verre et firent claquer leur langue pour affirmer leur satisfaction.

Tout ce cérémonial s’était effectué dans le silence le plus complet de la tablée, au cœur du tumulte avoisinant.

Devant son vin cuit, Louis attendait que tout fût terminé pour lancer, en levant son verre, un « à votre santé » si démonstratif qu’il ne put cacher son impatience de savourer, à son tour, son petit moment de plaisir.

— Et où en étions-nous ? reprit Fernand, dont l’attitude quelque peu détachée prouvait qu’il avait, malgré ses dires, des préoccupations.

— Nulle part, lui répondit Michel avant de boire une nouvelle lampée d’absinthe. Ou plutôt, si ! Nous en étions à expliquer au patron du café qu’il pouvait nous faire confiance pour la programmation de cette année 1907.

— C’est vrai qu’elle va être superbe, vu les artistes qui seront présents ! À ce sujet, Benoît, j’ai ouï dire qu’il y avait eu beaucoup de demandes pour faire partie de la distribution.

— Effectivement. D’année en année, les propositions de chanteurs et de choristes ne cessent d’augmenter. Notre ville est vraiment devenue l’endroit où il faut se montrer, où il faut chanter. Se produire sur la scène du théâtre des Arènes de Béziers peut servir de tremplin à une carrière artistique très prometteuse.

— Il ne faut pas perdre de vue que ces représentations sont à la fois une aventure artistique et humaine, fit remarquer Fernand.

— Ce n’est pas pour rien qu’un journal nous a attribué le surnom de « Bayreuth française », en comparaison au célèbre festival d’opéra créé par Richard Wagner en personne, il y a quarante ans, dans cette ville bavaroise et qui est une référence mondiale dans le genre.

— On ne peut rêver meilleure publicité, je vous l’accorde, intervint Jean, sauf que nos décors sont plus majestueux que ceux d’outre-Rhin, puisque nous sommes en plein air et non dans une salle fermée, où les volumes sont plus restreints.

— Je vois bien votre côté chauvin, répliqua Fernand en éclatant de rire.

— Mais je ne suis pas chauvin ! Je suis tout simplement réaliste. Nos décors sont plus somptueux que ceux de Bayreuth. C’est un état de fait, pas du chauvinisme.

— Et qu’en disent ceux qui sont recalés ?

— En général, ils comprennent très bien la situation, d’autant qu’on leur explique qu’ils pourront refaire une demande pour la saison suivante.

— Vous venez de dire « en général ». Il y a donc des cas particuliers de personnes qui le prennent mal ?

— Très peu. C’est comme lorsque Jean choisit un artisan, pour la confection des décors, à la place d’un autre. Il peut se créer des tensions.

— Alors là, je vous le confirme, répondit la personne concernée en arrêtant de boire pour éviter de s’étouffer. J’ai eu un problème récemment avec un ébéniste que j’avais sollicité. Ses devis étant trop onéreux, j’ai dû les lui refuser.

— Et alors ? s’intéressa le mécène.

— Et alors ? Il a fallu que j’appelle la maréchaussée. Il venait chaque soir faire un tintamarre monstrueux sous mes fenêtres en me menaçant. J’avais beau lui expliquer que, s’il ne s’arrêtait pas, j’allais porter plainte, il poursuivait ses provocations. Mais quand il a vu arriver les uniformes, il a vite compris que je ne plaisantais pas.

— Et il n’est pas possible de faire travailler plusieurs artisans sur le même projet ?

— J’ai essayé, il y a trois ans, mais la coordination a été très mouvementée, chacun ayant ses méthodes de travail, ses manières de faire et, de plus, il faut savoir que tous ces corps de métier sont en permanence en concurrence…

— C’est vrai que, dès qu’il s’agit des finances, le coupa Michel, tout se complique. Je sais de quoi je parle.

— Mais vous n’en êtes pas arrivé aux mêmes désagréments que vient de nous raconter Jean ? demanda Fernand.

— Pour ma part, non. Heureusement. Mais la nature humaine est capable du meilleur comme du pire, et quelquefois ce pire est particulièrement violent. On ne sait pas ce qui peut se passer dans la tête des gens. Et vous, Fernand ?

— Quoi, moi ?

— Vous n’avez jamais subi de pression pour quelque sujet que ce soit, étant celui qui est à la tête de toute cette organisation ?

— Euh… pas à ma connaissance, répondit-il évasivement afin de masquer son embarras.

Cette arrivée d’un message aussi mystérieux, dont il ne comprenait pas encore le contenu, et encore moins le but, sauf que ce n’était pas une nouvelle vraiment sympathique, le laissait quelque peu pantois. Il avait donc décidé, dans l’urgence, de n’en parler à personne, tant qu’il n’avait pas de nouveaux éléments lui permettant d’éclairer sa chandelle convenablement.

Toutefois, cette histoire le tracassait. La réflexion que lui avait adressée le trésorier du comité de fêtes, lorsqu’ils avaient quitté l’hôtel particulier de la place Saint-Esprit, quelques minutes plus tôt, en le voyant soucieux, prouvait qu’il avait des difficultés à dissimuler son émotion.

Les autres convives ne cachant pas leur étonnement aux derniers propos de Fernand, celui-ci poursuivit avec un sourire narquois :

— C’est pour ça que je vous délègue tout. Pour ne pas avoir de critiques ! Apparemment, ça ne marche pas trop mal, non ?

Les éclats de rire concluant cette remarque vinrent se fondre dans le tumulte environnant.

Fernand avait réussi à botter en touche sans cesser de songer à la fameuse lettre qu’il avait dans la poche de sa veste.

 

Au fur et à mesure de la discussion, les verres s’étaient vidés.

— Je vous remets ça ? proposa le serveur, toujours aussi attentionné, avant de les ramasser et d’essuyer, avec un linge humide, la table de marbre.

Sans consulter ses voisins, Fernand lui fit un signe de tête négatif.

— Donnez-nous plutôt les menus que vous nous proposez pour aujourd’hui, s’il vous plaît.

S’ensuivit un moment de silence qui permit à chacun de choisir à sa guise, et suivant son appétit, le contenu de son repas.

Ayant pris les différentes commandes, le garçon de café questionna Fernand, qu’il avait bien catalogué comme étant le meneur de l’équipe, sur le vin à servir.

— Il va sans dire que ce sera une de mes productions, de mon domaine de Boujan. Vous avez ça, au moins ?

— Je vais voir ça, répondit le serveur en se dirigeant vers le sommelier.

Quelques secondes plus tard, celui-ci présentait une bouteille de la cuvée 1900 du fameux domaine familial qui reçut l’approbation du propriétaire.

— Vous allez me goûter ça. Vous m’en direz des nouvelles !

— On ne peut que faire confiance au grand connaisseur qu’est Fernand, n’est-ce pas, messieurs ?

La personne qui avait dit ces mots s’était arrêtée à la hauteur de la table des organisateurs des spectacles des arènes alors qu’elle se dirigeait en direction de la salle de billard.

Le mécène, regardant dans sa direction, posa son verre avant de se lever vivement pour le saluer.

— Cher ami, quelle surprise !
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4 
Le député

 

Découvrant la personne qui venait d’interpeller Fernand, les autres convives se levèrent à leur tour.

— Pas de ça entre nous, messieurs. Rasseyez-vous, s’il vous plaît ! s’exclama le nouvel arrivant.

Chacun reprit sa place après lui avoir serré la main.

Ce fut Castelbon de Beauxhostes qui entama la conversation :

— Comment allez-vous, Louis ?

— On ne peut mieux. Je suis venu faire une partie de billard pour me changer les idées.

— La Chambre des députés est donc si fatigante ?

— Ne soyez pas si ironique, mon cher. Je peux vous avouer que c’est le cas quelquefois, et les prochains débats pourraient être un peu houleux.

Louis Lafferre15, de deux ans le cadet de Fernand, était député du département de l’Hérault depuis trois législatures.

Élu pour la première fois au Palais-Bourbon quelques mois avant la première représentation de Déjanire, il avait suivi l’ascension de l’aventure théâtrale des arènes depuis sa présentation sur les fonts baptismaux de la culture. Il avait été réélu l’année du triomphe de Parysatis, en 1902, et avait conservé son siège huit mois plus tôt.

Figure influente de la gauche socialiste, il était un ami et un fidèle compagnon du mécène biterrois. Palois de naissance, il avait été nommé comme professeur de rhétorique à Narbonne avant de s’engager dans une carrière politique qui se présentait sous les meilleurs auspices. Certains ministères pourraient même lui ouvrir leurs portes. C’est en tout cas les bruits qui couraient, entre deux transactions vinicoles sur les allées Paul-Riquet, où il aimait se pavaner comme un coq au milieu de sa basse-cour, ou autour des banquettes de moleskine du Grand Café Glacier, lieu de rencontre préférée de sa mouvance politique.

Le député posa ses poings fermés sur la table. Il s’adressa, droit dans les yeux, à Fernand :

— Est-ce que vous avez tâté le pouls des cours du vin ce matin ?

— Pas du tout. Nous avions une réunion pour finaliser le spectacle de cette année avant que je ne me rende à Paris, voir Camille Saint-Saëns. Je n’ai donc pas eu le temps de me renseigner sur la source de mes revenus, plaisanta le mécène.

— Eh bien, vous devriez. Ce n’est pas très folichon !

— Le prix du vin a encore baissé ?

— Non, il est légèrement remonté à dix francs l’hectolitre, contre sept l’année dernière à la même époque ou six en 1905.

— Alors, tout va bien ! s’amusa Fernand en levant son verre, toujours aussi optimiste.

— Ne plaisantez pas, mon ami. Ça n’augure pas de jours exceptionnels. On est quand même loin des vingt francs qui étaient pratiqués au début de mon premier mandat de député, en 1898, et encore moins des trente-six francs au milieu des années 1880.

— C’est vrai, mais la crise est passée par là.

— Ce qui m’ennuie le plus, c’est la comparaison avec les marchés nationaux. Alors que nous sommes à dix francs, ils sont à dix-sept, eux !

— Il y a une surproduction de vin qui nous est néfaste aujourd’hui.

— Vous avez raison. Je l’avais déjà expliqué à un journaliste de La Dépêche, qui l’avait repris dans son article paru dans ce journal le 8 novembre 1901, si j’ai bonne mémoire : « La surproduction seule est la cause déterminante de la crise. » Mon collègue gardois, Gaston Doumergue16, avait anticipé mes propos en annonçant, lui aussi, mais avec l’humour qu’on lui connaît, dans les colonnes du Petit Méridional : « On a planté beaucoup de vignes, on a négligé de planter, en même temps, assez de consommateurs. Voilà le mal. » Cette phrase a été reprise, d’ailleurs, dans l’article de La Dépêche que je viens de citer.

Les hommes, autour de la table, acquiescèrent à cette plaisanterie très parlementaire en éclatant d’un rire étouffé pour éviter d’attirer les regards des consommateurs installés aux tables voisines et qui ne manquaient pas de les observer.

— Nous avions quand même très bien tiré notre épingle du jeu au moment du phylloxéra, avant ces crises à répétition, reprit Fernand.

— On peut le voir ainsi. C’est vrai. Notre vignoble a été touché tardivement, comparativement au reste de la région, et notamment le Gard, qui a subi la première attaque, à Pujaut en 1861. On a pu avoir assez de recul pour se protéger, depuis, contrairement aux premières régions atteintes. Ça a permis aux vignes biterroises de s’en sortir plus facilement.

— Et aux propriétaires d’engranger pas mal d’argent, continua le mécène avec un rictus au coin de ses lèvres.

— Pour le bien-être des habitants de la ville, tout de même, tenta de minimiser le parlementaire.

— Je ne peux pas dire le contraire. Béziers a su en tirer profit.

— C’est la dure loi du marché. Depuis, le vignoble s’est reconstruit, ce qui explique la surproduction actuelle, source de bien des tracas.

— En tout cas, pour ma part, je renvoie l’ascenseur en finançant l’organisation des spectacles aux arènes, qui rapportent beaucoup à la ville en matière d’économie, mais également en publicité. Si je n’avais pas fait de bonnes affaires grâce à mon vignoble, en son temps, je n’aurais sûrement pas les moyens financiers nécessaires pour imaginer ces projets lyriques.

— Et on ne peut que vous louer pour cette bénéfique initiative.

— Et je vous en remercie.

— En revanche, ce qui est source de préoccupation, à mes yeux, ce sont tous ces mouvements sociaux spontanés qui apparaissent, dans la viticulture, depuis deux ou trois ans. N’est-on pas à l’aube de manifestations plus importantes ?

À la fin du xixe siècle, une crise avait déjà mobilisé l’opinion publique et les élus du Midi. Étaient mises en cause la fraude, la suralcoolisation des vins et l’utilisation des raisins secs, mais également la concurrence des vins provenant de l’étranger, sans oublier les coûts des transports élevés et les taxes dues à l’octroi17.

Des débats particulièrement houleux avaient fait vibrer les murs et les colonnes du Palais-Bourbon, opposant les parlementaires méridionaux à leurs homologues des autres régions viticoles françaises, dont la Bourgogne, qui ne partageaient pas les mêmes intérêts. Le groupe qui s’était formé initialement au sein de l’Hémicycle, entre toutes les régions vivant principalement de leur vignoble, avait volé en éclats.

Des mouvements de masse avaient vu le jour, notamment en 1893, où trente mille personnes s’étaient réunies, contre la fraude, sous les balcons du préfet de l’Hérault, à Montpellier. D’autres rassemblements avaient eu lieu également à Narbonne ou à Perpignan. Des grèves de l’impôt ou des démissions d’élus locaux avaient même été envisagées.

Comme l’année suivante les cours des vins étaient remontés, la crise s’était essoufflée et estompée aussi rapidement qu’elle était apparue.

Il faut dire que des lois sur l’augmentation des droits de douane sur les raisins secs et des lois sur le vinage18 avaient permis de calmer les esprits les plus réprobateurs.

Après une petite décennie, à l’orée du xxe siècle, les choses changèrent et les préoccupations précédentes réapparurent.

Les propriétaires remontèrent au créneau et, à partir de 1903, ce sont les ouvriers agricoles qui se manifestèrent.

Depuis des années, les petites mains de la vigne, qui trimaient chaque jour pour entretenir ce gigantesque vignoble adossé aux derniers contreforts méridionaux du Massif central, qui s’étire du Carcassès, à l’ouest, et du mont Canigou, au sud, jusqu’aux rives du Rhône, à l’est, en avaient assez de subir tous les effets des crises successives et d’en faire les frais.

Petit à petit, et grâce notamment aux actions syndicales qui virent le jour, ces forçats de la terre prirent conscience du fossé qui s’était creusé entre les grands propriétaires qui vivaient dans l’opulence, généralement assez loin de leurs possessions, et ceux qui étaient tous les jours à pied d’œuvre pour des salaires peu appropriés.

Un autre facteur augmenta encore l’écart entre ces deux couches de la société. Il fut principalement dû à l’industrialisation de la viticulture et à l’organisation d’équipes de travail.

« Plus on est nombreux, plus on réfléchit ouvertement aux problèmes communautaires », pensèrent les vignerons.

Tailler une vigne, labourer la terre ou récolter le raisin n’empêchait pas au cerveau de réfléchir, à la bouche de parler, d’échanger, de discuter et… de fomenter des idées révolutionnaires à des réflexions communes.

Dans ce Midi devenu « rouge », de la même couleur que le sang versé pour sa survie depuis des siècles, comme celui des cathares au xiiie siècle, ou de Casimir Péret19, le maire de Béziers, déporté consécutivement aux répressions totalitaires après le coup d’État du 2 décembre 1851 qui avait vu l’accès au trône impérial de l’unique président de la IIe République, Louis-Napoléon Bonaparte, sous le nom de Napoléon III, les luttes des classes s’installèrent progressivement.

Les intérêts furent différents entre les patrons et les ouvriers, et la religion principale devint le socialisme, que partagea beaucoup de monde, mais à des degrés différents.

— J’en ai fait les frais, cher ami, reprit Fernand, à moindre mesure, je vous l’accorde, mais certaines revendications n’étaient pas acceptables. C’est le moins qu’on puisse dire. Les cours du vin s’effondraient. J’ai dû me séparer de pas mal de saisonniers, et ceux qui restaient demandaient des augmentations.

— Beaucoup de domaines ont subi ce genre de désagréments avec plus ou moins de violence.

— Heureusement que, pour ma part, ça ne s’est pas soldé par l’intervention de la troupe, comme ça a été le cas à Sériège.

En 1904, le domaine de Sériège, sur la commune de Cruzy, à l’ouest de Béziers, avait été le théâtre de grèves. Appartenant à la famille d’Andoque, dont les membres vivaient à Montpellier, loin de leurs terres, sa bonne marche s’effectuait avec une vingtaine de domestiques, majoritairement célibataires, qui étaient logés et nourris sur place, pour l’entretien du château, ainsi que quatre-vingt-quatorze journaliers, hommes et femmes, qui venaient du village quotidiennement, d’où leur nom, pour travailler sur l’ensemble de l’exploitation, sous la responsabilité d’un régisseur.

La surproduction et la mévente du vin avaient forcé le propriétaire à se séparer de soixante-deux ouvriers.

C’est cet acte, incompréhensible pour les employés, organisés en syndicat, qui fut à l’origine d’un mouvement qui impressionna par sa dureté.

Les personnes renvoyées et celles maintenues à leurs postes, unies dans la bataille, empêchèrent le vin nouveau de sortir des chais. La situation se tendit et les grévistes demandèrent des comptes au propriétaire, mais également des augmentations de salaire.

Pour seule réponse, la troupe fut envoyée pour casser l’agitation. Elle fut reçue par des jets de cailloux ou autres projectiles. Quelques soldats furent blessés et des arrestations effectuées aboutirent à des amendes, mais également à deux condamnations à la prison. La première à six mois et la seconde à quinze mois ferme.

Après l’apaisement, un compromis fut trouvé et une quarantaine d’ouvriers furent repris, mais le mal était fait. L’affrontement devenait légitime, d’une certaine manière, entre exploitants et exploités.

— À l’époque, j’avais un régisseur en qui j’avais totalement confiance, expliqua Fernand. Il s’occupait de tout quand j’étais ici, dans mon hôtel particulier de la place Saint-Esprit, à Béziers. Mais il ne faisait pas l’unanimité auprès des ouvriers de mon domaine. Il est vrai qu’il s’était infiltré dans le syndicat des cultivateurs que les ouvriers avaient créé, à Boujan, où se trouvent mes terres et d’où vient cet excellent breuvage, s’amusa Fernand en désignant la bouteille de vin que venait d’apporter le serveur et en faisant miroiter son verre devant ses yeux, pour détendre un peu l’atmosphère qu’il sentait devenir un peu pesante.

Voyant que personne n’avait réagi à sa boutade, et un peu déçu de l’effet manqué, Fernand poursuivit :

— Ce régisseur n’arrêtait pas de créer des tracasseries aux membres de ce syndicat et ceux-ci ne pouvaient plus le voir. Ils profitèrent de l’ambiance néfaste qui régnait à ce moment-là pour arrêter de travailler et me demandèrent son renvoi.

— Et qu’avez-vous fait ? demanda le député.

— J’ai accédé à cette revendication afin que mes terres ne deviennent pas un champ de bataille, comme à Sériège. J’ai limité la casse et j’ai augmenté les salaires puisque, immanquablement, ce sujet allait arriver sur la table des négociations.

— Vous êtes un sage, Fernand ! ne put s’empêcher de constater Louis Laferre.

— Je n’irais pas jusque-là. J’ai simplement voulu préserver la tranquillité sur mes terres. Comment voulez-vous expliquer aux gens qui travaillent pour vous, connaissent votre train de vie, que vous pouvez dépenser sans compter pour faire chanter des acteurs sur une scène au cœur des arènes de la ville, afin d’occuper et divertir la bourgeoisie locale, alors que vous leur refusez de revoir le montant de leurs salaires ? Pour eux, les loisirs sont une utopie qu’ils ne rencontrent qu’une fois par an, lors de la fête de leur village, et encore ! Je ne suis donc pas si sage que ça, mais je regarde où sont mes intérêts avant tout, et ceux engageant ma tranquillité sont très importants à mes yeux.

Le député écoutait ces propos qui ne le laissaient pas indifférent. Il n’avait jamais parlé de ce genre de chose avec son interlocuteur, pourtant ils avaient échangé souvent, politiquement parlant ou sur des sujets beaucoup plus personnels.

Ayant compris que Fernand était arrivé à la fin de ses explications, il ne put s’empêcher de poser une question qui le taquinait depuis quelques instants.

— Et le régisseur en question ne vous en a pas trop voulu de faire les frais de votre… tranquillité, en quelque sorte ?

— Je ne crois pas, puisque je ne l’ai plus jamais revu depuis que je l’ai congédié.

— C’était il y a longtemps ?

— Il y a un peu plus de deux ans. Oui, c’est ça ! C’était au début de 1905, en février ou en mars je crois, quelques semaines après les événements de Sériège, mais je m’en souviens comme si c’était hier. Je me rappelle même une chanson que mes ouvriers avaient chantée lors d’une de mes arrivées au domaine, pour affirmer leur vision d’opposition des classes avec nous, les notables, sur l’air révolutionnaire de la chanson de La Carmagnole…

— Je m’en souviens, effectivement, intervint le parlementaire. Je l’ai également entendue. Le refrain n’avait pas beaucoup d’originalité, puisqu’un seul mot avait été modifié. « Canon » avait cédé sa place à « clairon »…

— En revanche, les couplets étaient très explicites, reprit Fernand en se mettant à fredonner :

 

La grève des cultivateurs (bis)

Va marcher avec vigueur (bis)






Mais nous en avons assez

D’être si mal payés.

 

— Je vous passe le refrain dont a parlé Louis, commenta Fernand avant d’enchaîner :

 

Le salaire que nous demandons (bis)

Est à peu près à la raison (bis)

Mais les méchants bourgeois

Ne le veulent pas.

 

S’ils ne veulent pas nous augmenter (bis)

Nous pourrons les faire danser (bis)

Car nous sommes tous prêts

À vouloir protester.

 

Quand les bourgeois ont encaissé (bis)

La récolte de chaque année (bis)

Ils ne se privent de rien

Tandis que nous mourrons de faim.

 

— Je dois vous confier que j’ai pris ce paragraphe un peu pour moi, regretta Fernand.

— Et pourquoi donc ? s’étonna le député.

— Parce qu’on y explique que l’on ne se « prive de rien » et que l’on dépense sans compter. Comme je viens de vous le dire, l’argent que je mets dans les représentations est peut-être considéré comme une dilapidation pure et simple par les cultivateurs qui affirment mourir de faim.

— Vous êtes un peu trop sensible, mon ami. À chacun de dépenser ce qu’il possède à sa guise, non ? Vous n’allez pas voir ce qu’ils payent au café tous les soirs.

— Bien sûr que non, mais avouez-le, ce n’est pas comparable !

— Ce que vous avez, vous le méritez, et vous avez le choix d’en faire ce que vous voulez.

— Vous avez sûrement raison… Mais le final est très triomphant, continua Fernand pour couper court à cet échange. Jugez vous-même :

 

Certains bourgeois auraient voulu (bis)

Nous faire tomber sur le… nez (bis)

Mais le coup a raté,

Nous sommes tous syndiqués20.

 

— Ça a le mérite d’être clair, ne put s’empêcher de commenter un des membres du comité, auquel un autre répondit :

— En tout cas, ils sont polis !

— De quoi ? s’offusqua Fernand. Vous pensez que dire que nous sommes de « méchants bourgeois » est sympathique ?

— Non, je ne veux pas parler de ça, mais quand ils disent que les « bourgeois auraient voulu les faire tomber », ils se contentent du « nez » et non du… « cul », qui rime beaucoup mieux avec le vers précédent !

— Comme quoi, on peut être revendicatif et avoir un peu d’éducation, conclut le député.

Ce dernier ayant constaté que cette discussion avait pour le moins effacé le côté jovial que le mécène affichait habituellement sur son visage, et ne voulant pas être à l’origine d’une possible contrariété, il préféra prendre congé de la tablée.

— Mais je parle, je parle, et je vous empêche de manger. Passez une bonne fin de journée et préparez-nous de belles fêtes estivales. En tout cas, si je peux vous être utile à quoi que ce soit, n’hésitez pas à contacter mon attaché parlementaire ou moi, directement, bien évidemment.

Enserrant la main de Fernand entre les siennes en témoignage de cordialité, il ajouta, avant de poursuivre sa route vers la salle de billard :

— Et donnez bien le bonjour à Camille Saint-Saëns de ma part quand vous le verrez à Paris.

Ayant amorcé son déplacement vers la salle de jeu, le député revint sur ses pas.

— Si vous le désirez, Fernand, n’hésitez pas à me faire signe si je suis dans la capitale quand vous y séjournerez. Ce sera avec plaisir que je vous ferai connaître à tous les deux les talents des cuisiniers du buffet de la Chambre des députés. Je vous assure qu’ils sont vraiment d’excellente qualité.

— Je n’y manquerai pas, répondit Fernand en se levant.

Juste après avoir terminé cette conversation, Fernand posa machinalement sa main sur la poche dans laquelle il avait glissé la lettre anonyme.

À travers le tissu, il sentit l’objet de toutes ses préoccupations, depuis le début de la matinée. Celles-ci lui revinrent en tête. Elles le rendirent dubitatif.

Ses collègues de table le remarquèrent.

— Ça ne va pas, Fernand ? demanda Michel. Vous êtes bien pâle d’un seul coup. C’est d’avoir chanté qui vous rend nostalgique ?

Se ressaisissant, et gêné que l’on ait pu discerner son trouble, Fernand se rassit.

— Non, tout va bien. Ne vous inquiétez pas. Cette évocation d’une actualité pour le moins embarrassante m’a ramené quelques mois en arrière, mois que j’aurais bien voulu oublier tant ils m’ont préoccupé, à l’époque. Parlons plutôt de nos festivités, s’il vous plaît, ça sera plus gai.

 



15. Louis Lafferre (1861-1929) : homme politique héraultais, député de Béziers.




16. Gaston Doumergue (1863-1937) : homme politique gardois et président de la République de 1924 à 1931.




17. L’octroi était une taxe que les municipalités percevaient au moment de l’entrée de certaines marchandises sur leur territoire. Une sorte de douane locale. Supprimé matériellement en 1943, il l’a été officiellement en 1948.




18. Le vinage est une opération qui consiste à augmenter le degré alcoolique d’un vin par adjonction d’alcool.




19. Casimir Péret (1801-1855) : maire de Béziers. Mort en déportation en Guyane.




20. Cette chanson a été écrite au mois de janvier 1904 sous le titre de Carmagnole paysanne.










 

5 
La reconnaissance

 

Le soleil entamait sa lente descente vers sa villégiature nocturne, derrière la ligne d’horizon, lorsque Fernand se présenta devant son hôtel particulier.

Inexorablement, l’astre du jour s’estompait en arrière-plan de l’église de la Madeleine, dont la silhouette du clocher glissait, comme une ombre chinoise, sur la façade de l’habitation familiale des Castelbon de Beauxhostes.

Ce quartier retrouvait une tranquillité qu’avait contrariée l’affluence du marché du matin. Quelques silhouettes se pressaient dans la semi-obscurité, après la dissipation des derniers rayons de lumière que les becs de gaz, allumés depuis peu, avaient du mal à compenser.

Derrière les rideaux de quelques fenêtres, les flammes de bougies pour les plus déshérités ou de lampe à pétrole pour les moins pauvres vacillaient au rythme des courants d’air du logis, lançant sur les vitres des croisées des silhouettes qu’on aurait pu croire inquiétantes.

Fernand poussa la lourde porte de son logis. Dès qu’elle avait entendu le bruit de la serrure, toujours à l’affût du moindre bruit, Philomène s’était précipitée pour le débarrasser de son pardessus.

— Bonsoir, monsieur !

— Bonsoir, Philomène !

— Vous avez passé une bonne journée, monsieur ?

— Comme d’habitude, Philomène.

— Je vous fais servir le repas à l’heure habituelle ?

— Je ne vais pas être original et je vais donc vous répondre également « comme d’habitude », approuva Fernand en lançant un sourire à son employée avant de se délester de son manteau qu’elle installa sur un cintre.

Le rangeant sur une tringle dans une grande armoire prévue à cet effet dans le vestibule, elle en referma la porte ouvragée.

Alors qu’il allait quitter l’entrée pour se diriger vers le salon, Fernand se retourna et s’adressa une nouvelle fois à sa gouvernante qui s’éloignait :

— Vous n’avez pas changé de coiffure, Philomène ?

Les joues de l’employée s’empourprèrent à l’instant où elle fit face à son patron.

— Merci de l’avoir remarqué, monsieur, balbutia-t-elle.

— Mais je remarque beaucoup de choses sur vous, depuis que vous êtes arrivée entre les murs de cette maison, après le départ de mon épouse, et je ne peux que les apprécier.

— Vous allez me faire rougir, monsieur.

— Je pense que le plus gros est déjà fait, non ?

Pour toute réponse, la femme baissa la tête avant de se retirer.

Cette nouvelle manière de mettre en valeur ses cheveux, qui rehaussait la pureté de son regard, n’avait pas échappé à Fernand, qui ne restait pas indifférent à la beauté qui émanait de Philomène.

L’homme resta ainsi quelques instants à la contempler avant de pénétrer dans la pièce voisine, où une douce chaleur entourait le feu qui flambait dans la cheminée.

Comme il l’avait fait le matin même, et puisque c’était devenu une sorte de rituel, il se saisit d’une cigarette et fit craquer une allumette.

Tirant plusieurs bouffées, il s’approcha d’un des deux fauteuils en cuir qui faisaient face au foyer et s’y laissa tomber comme on s’abandonne dans les bras de la quiétude, après un challenge éprouvant.

 

   

*
Contrairement à ce qu’il avait dit à Philomène, sa journée n’avait pas été « comme d’habitude ».

Commencée avec la découverte d’une surprenante missive, elle s’était poursuivie par la rencontre inattendue d’un parlementaire, ami de surcroît, mais hantée par des souvenirs de conflits sociaux que le propriétaire viticole avait remisés au fond de sa mémoire depuis quelque temps déjà, et prolongés autour d’un bon repas à discuter des projets des futures représentations théâtrales estivales qui s’annonçaient favorablement. Sans aucun doute le meilleur des moments que le mécène avait vécus ce jour-là.

Dès les derniers coups de fourchette savourés et les ultimes verres de vin appréciés, les cinq convives s’étaient évaporés dans le dédale des rues de la ville, chacun vaquant à ses occupations coutumières.

De son côté, Fernand avait passé l’après-midi à flâner le long des allées Paul-Riquet.

Sous les frondaisons des grands platanes, veuves de leurs feuillages dans l’attente de l’éclosion des futurs bourgeons printaniers, l’homme déambula longuement.

L’animation due au marché des vins avait cédé la place à des promeneurs beaucoup moins nombreux et aux occupations diverses. Les propriétaires-viticulteurs et les négociants s’étaient estompés face aux nounous des maisons bourgeoises qui promenaient dans des landaus dernier cri les progénitures de la génération qui était à l’origine des activités rendant prospère la cité. Ce serait à ces nourrissons de faire leurs preuves dans une trentaine d’années, afin de poursuivre les efforts de leurs prédécesseurs.

Les hautes façades haussmanniennes bordant les deux côtés de cette promenade aménagée sur l’emplacement des anciens fossés longeant les remparts de la ville, abattus à partir de 1827, alignaient, à leurs rez-de-chaussée, une foule de commerces en tout genre.

Tout d’abord venaient les lieux de plaisir, hôtels, restaurants ou cafés en grand nombre, comme celui de La Paix, pour ne citer que le plus prestigieux d’entre eux, aux côtés d’autres brasseries plus modestes, témoins de la vie festive intense et d’échanges permanents. Certains, clandestins, au sein des quartiers limitrophes de l’avenue, proposaient une vie plus débridée en abritant des dancings ou des maisons de tolérance.

On trouvait également une librairie ouverte depuis peu par un ancien crieur de journaux, Jean-Baptiste Clareton.

Des magasins de plus grande importance avaient également vu le jour à l’enseigne aux consonances très britanniques des Modern’Galeries ou orgueilleuse des Grands Magasins parisiens.

La plus ancienne pharmacie de la ville, dite « du Progrès », avait également pignon sur rue, sans oublier des boutiques vestimentaires en tout genre comme les chemiseries, magasins de chaussures ou chapelleries dont l’élégance rappelait celle de la capitale, modèle du genre.

En relation directe avec l’économie biterroise, les bureaux de la Société des wagons-foudres, proposant le transport des vins dans la France entière, tenait ses bureaux dans la partie basse de l’avenue.

Plus original, et comme le monde de la viticulture sillonnait les lieux, un fabricant de matériel vitivinicole confectionnait des pompes ou autres appareils servant à la culture et à la vinification du fruit de la vigne, directement sur place, dans une fonderie de fer et de cuivre située dans le prolongement des allées, en haut de l’avenue d’Agde21.

Fernand levait les yeux, s’arrêtait, repartait, se retournait. Il admirait les hautes façades des immeubles qu’il longeait, les commerces très bien achalandés qu’ils hébergeaient et qu’il semblait découvrir pour la première fois. Il eut une pensée pour la discussion qu’il venait d’avoir avec le député de Béziers.

La vente du vin, à une certaine époque, et même encore aujourd’hui, avait permis d’embellir la ville, de lui offrir des richesses qui avaient immanquablement rejailli sur l’économie locale en offrant un plein-emploi à ses habitants et à ceux des villages environnants.

Alors oui, des fortunes s’étaient accumulées, et oui, la bourgeoisie dépensait sans compter, mais tout le monde en avait profité, dans toutes les classes de la société, et il avait du mal à se sentir complexé par cette situation.

Quand il était passé devant la statue de Paul Riquet, élevée à sa gloire en 1838, au centre des allées, le propriétaire avait eu une pensée pour ce grand homme qui avait sacrifié sa fortune au creusement du canal du Midi entre la Garonne, à Toulouse, et l’étang de Thau jusqu’à Cette22.

Le sculpteur l’avait représenté regardant vers le site de Fonseranes, escalier d’eau qui avait demandé à l’ingénieur, ancien collecteur d’impôts du Roi-Soleil, un génie extraordinaire pour franchir un dénivelé de vingt et un mètres, pour une longueur de trois cent douze mètres, grâce à neuf écluses et huit bassins successifs.

On lui avait raconté que cette prouesse avait été nécessaire, car l’enfant du pays avait voulu que sa ville natale puisse profiter de son œuvre. Authentique ou farfelu, ce choix filial avait ouvert, à son époque, des perspectives économiques extraordinaires en permettant des échanges commerciaux importants de blé, d’alcools, de soie, d’huile ou de produits manufacturés de toute sorte qui avaient enrichi la ville.

Ce qui était le plus dramatique, dans cette histoire, c’est que le promoteur de ces travaux pharaoniques, les plus importants du Grand Siècle après la construction du château de Versailles, n’avait même pas vu le terme de son génie. Il était décédé quelques mois avant sa mise en eau et n’avait donc pas pu recevoir les hommages qu’il méritait.

 

Au fil de ses réflexions, Fernand était arrivé au bas des allées. Sa mémoire, tout emplie de l’aventure de Paul Riquet, fila rapidement vers un passé récent qui le concernait, car lui, contrairement à l’autre illustre Biterrois, avait déjà été reconnu pour ce qu’il avait construit en étant élevé au grade de chevalier de la Légion d’honneur dans des circonstances assez peu banales.

À l’occasion de la création de La Vestale, le 26 août 1906, le sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts, Étienne Dujardin-Beaumetz, avait fait le déplacement depuis Paris. Il assistait à la représentation, accompagné de tout ce que la région comptait d’autorités, venues le saluer comme il était de bon ton lorsqu’une personnalité de si haut rang se présentait en province.

Dix mille spectateurs se pressaient sur les gradins des arènes et ils s’étaient manifestés de manière originale en demandant à Fernand de monter sur la scène dès les dernières notes de musique estompées pour qu’il soit ovationné.

Fernand se rappelait que Le Petit Méridional avait rapporté les faits dans son édition du lendemain sous le titre de « La croix de Castelbon », à la suite de son compte rendu de la représentation théâtrale : « Notre mécène paraît sur la scène pour remercier. Il est suivi de M. Dujardin-Beaumetz, M. Laferre, député, M. Pierre Marraud, préfet, qui viennent le féliciter de son œuvre de décentralisation artistique. Le sous-secrétaire d’État s’avance vers M. Castelbon de Beauxhostes et, au milieu d’un très grand silence, il dit : “Vous venez d’entendre les acclamations de vos compatriotes, qui vous ont témoigné leur reconnaissance pour avoir fait de Béziers une cité d’art. Le gouvernement de la République s’associe aux acclamations du peuple de Béziers, et j’ai la très agréable mission, au nom de M. le ministre de l’Instruction publique, de vous informer qu’à la prochaine promotion vous serez nommé chevalier de la Légion d’honneur.” Des protestations éclatent de toute part. “Aujourd’hui ! Aujourd’hui !” crie-t-on. Le sous-secrétaire d’État domine les cris et il remet avec beaucoup d’à-propos, à M. Castelbon de Beauxhostes, la dépêche officielle qui lui annonce qu’il peut d’ores et déjà se considérer comme décoré. “Et par avance, dit M. Dujardin-Beaumetz, je donne l’accolade qui le sacre chevalier de la Légion d’honneur.” Cette affirmation est acclamée, et les applaudissements et les vivats en l’honneur de notre ami retentissent sur tous les gradins. »

Chaque mot de cette dépêche résonnait encore dans la tête du mécène, qui avait été ému jusqu’aux larmes par cette attention portée par le public local jusqu’aux plus hautes marches du pouvoir.

Depuis ce moment mémorable, et pour le moins étonnant, il arborait avec fierté, à la boutonnière de son veston, la marque rouge de la distinction.

À l’instant où il allait traverser la chaussée qui le séparait de l’entrée du jardin public, vers lequel il allait prolonger sa balade digestive pour échapper aux bruits de la ville, il se prit à dire à haute voix :

— Après cette reconnaissance, vous verrez qu’un jour on élèvera une statue à mon effigie !

Une vieille femme toute de noir vêtue et affichant une coiffe de toile immaculée le croisa. Elle le dévisagea en se demandant si elle n’avait pas affaire à un fou, puisqu’il parlait tout seul.

Fernand, s’étant aperçu de son étonnement, se tourna vers elle en soulevant son chapeau pour la saluer.

— Je vous assure qu’ils sont capables de me statufier ! répéta-t-il.

Décontenancée par cette attitude, l’aïeule se retourna à son tour vers l’importun en haussant ses épaules, avant de lui lancer :

— C’est ça. Vous avez raison. On la mettra à l’hôtel-Dieu, au milieu du jardin où se promènent les fadas.

Fernand éclata de rire en la regardant s’éloigner.

Alors qu’il se trouvait au milieu du passage prévu pour les piétons, la sonnette d’une clochette vivement activée le ramena à la réalité.

L’esprit occupé par son bref échange, il n’avait pas vu qu’arrivait un tramway en provenance du moulin de Bagnols et à destination de la place de la République.

Fernand se jeta vivement en arrière afin d’éviter le choc avec la motrice, sous les insultes du wattman, furieux de l’accident qui aurait pu se produire de par l’imprudence du piéton.

Dès qu’il fut de l’autre côté de l’avenue, beaucoup plus en sécurité, Fernand repartit dans ses pensées.

Si depuis quelques années la situation économique avait changé, il n’y était pour rien personnellement, bien au contraire.

Avec son idée d’organiser des manifestations culturelles ici, dans sa cité, comme l’avait félicité le ministre, il poursuivait, en quelque sorte, le travail accompli précédemment par Paul Riquet.

Comme lui, il injectait dans l’économie de l’argent, son propre argent, qui provenait de cette époque bénie où les devises entraient à flots dans ses caisses après que le raisin eut rempli ses cuves.

Fernand en déduisit qu’il n’avait pas à rougir de sa fortune et il ne comprenait pas que quelqu’un puisse lui demander de payer quoi que ce soit à ce stade de sa notoriété.

Cette dernière interrogation le ramena à la réception de cette fameuse lettre anonyme qu’il avait toujours dans sa poche et qu’il n’avait pas ressortie depuis qu’il avait quitté son domicile, en fin de matinée.

Avant d’en étudier beaucoup plus longuement le contenu et de trouver ce qui se cachait derrière ce message, il décida de faire un peu de ménage dans ses pensées. Pour cela, il entra dans le magnifique jardin du Plateau des Poètes, qui servait de liaison entre la promenade centrale de la ville qu’il venait de quitter et la gare du chemin de fer de la Compagnie du Midi, appelée communément « gare du Midi » pour ne pas la confondre avec celle de la ligne d’intérêt local, dite « gare du Nord », qui s’élevait en haut de l’avenue de Pézenas23 et qui desservait les villages héraultais jusqu’à Saint-Chinian ou Montpellier, via ceux de l’intérieur du département héraultais.

Les sentiers du jardin étaient propices à la flânerie, mais aussi à la réflexion. Il avait été aménagé sur la pente douce qui conduisait du centre de la vieille ville vers l’embarcadère « du Midi ». Mis en service un demi-siècle plus tôt, il était un des points d’arrêt de la ligne de chemin de fer permettant de rallier Paris en un temps record, comparativement aux légendaires diligences qui mettaient plusieurs jours,

Le décor de ce lieu féerique, ouvert au public en 1867, était l’œuvre des architectes paysagistes Denis et Eugène Bühler, très en vogue dans la seconde partie du xixe siècle avec, à leur actif, le parc de la Tête-d’Or à Lyon, le jardin du Champ de Juillet à Limoges, le parc Oberthür à Rennes, le Parc bordelais dans la capitale de l’Aquitaine ou quelques autres réalisations parisiennes.

Le décor paysager avait été agrémenté, depuis cinq ans, de bustes de poètes biterrois, principalement dus au sculpteur local Antonin Injalbert, qui avait été récompensé du Prix de Rome en 1874 et qui venait d’entrer à l’Académie des beaux-arts, deux années plus tôt.

« Encore de la reconnaissance pour services rendus au prestige de la ville », pensa le presque cinquantenaire.

Fernand y flânait, comme s’il faisait un pèlerinage. Il s’arrêtait devant chacun d’eux, en pays connu pour la plupart.

S’il n’avait pas pu fréquenter le plus ancien poète représenté, le troubadour Maffre Ermengaud, décédé au xive siècle, ou l’avocat et homme de lettres Jacques Azaïs, mort trois ans avant sa naissance, certains lui rappelaient de vagues souvenirs.

Son père lui avait parlé abondamment de Guillaume Viennet, pair de France et membre de l’Académie française, décédé alors qu’il était encore enfant, et qu’il n’avait pas eu le temps de bien connaître. Il en conservait surtout cette évocation paternelle.

En revanche, sa mémoire était beaucoup plus clairvoyante pour l’auteur dramatique Joseph Rosier, le poète Gabriel Azaïs ou même Victor Hugo, qui n’était pas biterrois mais avait eu le privilège, tant sa stature littéraire était immense, de faire partie du panthéon de la ville.

Ses pas avaient croisé les deux premiers, juste avant leur départ vers le paradis des lettrés, alors qu’il vivait ses vingtièmes années, beaucoup plus portées à l’insouciance de la jeunesse qu’à la valeur des qualités de ces hommes prestigieux.

Quant au dernier, Jean Laurès, près duquel le mécène s’assit sur un banc de pierre que l’humidité ambiante, depuis quelques semaines, avait rendu moussu, il avait porté haut et fort son talent de poète occitan au service du félibrige créé par Frédéric Mistral pour conserver le souvenir des langues des pays d’oc et d’en assurer la promotion. L’engagement de Fernand dans le milieu musical de la ville lui avait donné l’occasion de le rencontrer plusieurs fois avant qu’il ne disparaisse en 1902, à l’âge vénérable de quatre-vingts ans. Sa bonhomie, la douceur de son regard, ses grosses moustaches et l’attitude bienveillante que lui conféraient ses manches retroussées sur des bras ballants de travailleur, dont les mains réunies soutenaient son œuvre principale, un livre de poésies languedociennes qui avait pour titre Lou Campestre, qu’avait sculpté dans la pierre l’artiste Jacques Villeneuve, était particulièrement attachante. Il ne lui manquait plus que la parole.

Fernand le considéra avec beaucoup de plaisir. Cette posture lui redonna foi en lui, comme lorsque l’on revoit un ami qui a la faveur de votre confiance et qui est toujours là pour vous rassurer, vous réconforter et vous apaiser en période de crise.

Cette mimique de pierre semblait lui dire, agrémentée d’un sourire goguenard :

« Vas-y, Fernand ! Fais ce qui te semble bien et laisse glousser les critiques. De toute façon, ils ne sont pas aptes à faire ce que tu as fait. Alors, leurs ressentis, jette-les aux immondices. »

Les idées noires qui avaient fleuri dans son esprit depuis quelques heures s’estompèrent, même si ses interrogations n’avaient pas trouvé de réponses, et la paix intérieure qu’il souhaitait n’allait pas arriver aussi rapidement qu’il le désirait.

La feuille de papier, pliée au fond de sa poche, n’avait toujours pas dévoilé ses secrets.

S’extasiant de la limpidité du ciel qui offrait aux rayons de soleil la possibilité de réchauffer cette nature au cœur de la ville, un oiseau s’égosilla pour apporter une touche champêtre agréable à cette journée hivernale, lui donnant même un aspect un peu plus printanier. De loin en loin, d’autres lui répondirent. Fernand resta de longs instants à les écouter, mais la fraîcheur commençait à se faire sentir.

Après avoir éprouvé quelques frissons, il se leva avant de remonter l’allée conduisant à la majestueuse fontaine de bronze représentant Atlas soutenant le poids du monde. Comme lui, Fernand supportait toute la pression des fêtes annuelles depuis maintenant dix ans.

Il contourna le lac, où s’ébrouaient plusieurs cygnes, pour prendre le chemin du retour vers son habitation où sa jovialité retrouvée, après sa rencontre inconditionnelle avec le buste de Jean Laurès, allait lui permettre de remarquer que Philomène avait changé sa coiffure et que ses formes généreuses n’étaient pas pour lui déplaire.

 



21. Actuellement avenue du Président-Wilson.




22. Orthographe de la ville de Sète jusqu’en 1927.




23. Aujourd’hui avenue Georges-Clemenceau.










 

6 
La soirée

 

Les lampes à pétrole diffusaient leurs lumières blafardes, prêtant à la grande pièce commune du rez-de-chaussée, servant à la fois de salle à manger et de salon, suivant les heures du jour, une intimité que venaient troubler les craquements émanant du feu, dont les bûches éclataient sous la pression occasionnée par la chaleur.

La table avait été dressée par la servante, sous les ordres d’une Philomène toujours à l’affût de toute imperfection.

Une assiette unique avait été placée en bout de table, place habituelle du maître de maison, même quand il était marié. À cette époque, sa femme se tenait à sa droite et sa fille à sa gauche, à côté de laquelle prenait place son institutrice, qui avait la charge de son enseignement.

Les repas étaient animés de toutes les conversations habituelles allant des problèmes d’éducation de la jeune fille à ceux de la propriété agricole de Boujan en passant par les affaires liées à la bonne marche de la maisonnée.

À cette époque-là, c’était une autre gouvernante qui était chargée d’accomplir les tâches quotidiennes, mais au moment de la séparation des époux Castelbon de Beauxhostes elle avait donné sa démission pour des raisons que Fernand n’avait jamais comprises, mais sûrement liées à l’attachement qu’elle éprouvait pour sa maîtresse, avec qui elle était assez fusionnelle.

Dans l’urgence, le nouveau célibataire avait cherché une autre responsable de maison et était tombé, via les conseils d’amis, sur une Philomène qui avait accepté immédiatement de quitter sa place précédente pour entrer à son service.

Cette décision avait été principalement motivée par l’absence d’une autre présence féminine qui aurait pu contredire ses choix. C’est en tout cas ce que pensait Fernand qui allait, une nouvelle fois, manger seul dans le silence de cet hôtel particulier bien morose à la mauvaise saison.

Dans l’attente de prendre place à table, le viticulteur tira une nouvelle fois une bouffée sur sa cigarette et laissa échapper quelques volutes de fumée de sa bouche en cul-de-poule.

Ses pensées étaient bien loin de cette solitude culinaire, mais revenaient immanquablement vers cette lettre anonyme.

Il se remémora la réflexion qui avait effleuré son esprit avant de quitter la pièce, entouré des membres du comité des fêtes, le matin même, avant de se diriger vers le Grand Café Glacier.

Chaque mot lui revenait en tête très distinctement : « Si je ne sais pas d’où tu viens, en tout cas je me doute où ont été découpées tes lettres. »

Sa provenance était effectivement très problématique, mais un détail l’avait frappé.

Il sortit de sa poche le fameux message anonyme qui l’avait hanté tout au long de sa journée. Il le déplia et le scruta.
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Du côté des petits bouts de papier qui étaient collés, la majorité des lettres pouvaient avoir été découpées dans n’importe quel journal ou autre publication. Elles étaient banales à souhait, dans leur graphisme comme dans leur allure… sauf une qui avait attiré l’attention du mécène dès sa découverte.

Le m qui constituait le mot « temps » avait une sorte de cédille, une petite queue qui soulignait d’une manière artistique ses deux jambages. Cette caractéristique n’était pas courante et il pensait savoir d’où elle venait.

Jetant le reste du mégot de sa cigarette qui pendait au bout de ses lèvres dans l’âtre, Fernand se leva et se dirigea vers le guéridon où, depuis le matin, avaient été posés les deux quotidiens qu’il avait l’habitude d’étudier avant de commencer sa journée. Il les saisit et étudia la première page de chacun d’eux.

Le Petit Méridional présentait sa une de manière tout à fait banale, sans aucune fioriture. Le titre était écrit en grandes majuscules grasses et le sous-titre, « Journal républicain quotidien », également en majuscules, mais plus petites, n’avait rien de particulier qui put mettre notre détective débutant sur une quelconque piste. Il s’amusa, en revanche, de constater que, si la date imprimée sur la partie côté gauche était bien mentionnée d’après le calendrier grégorien, celle de droite l’était à la mode républicaine. Ainsi, le vendredi 11 janvier 1907 était devenu le primidi 21 nivôse de l’an 115 de la République française. Cette originalité de la rédaction et son attachement aux valeurs issues de la Révolution de 1789 le firent rire.

Comme il s’y attendait, Fernand constata que le bandeau de la première page de L’Éclair, quelque peu identique concernant la grosseur du titre à celui de son confrère, n’avait aucune mention révolutionnaire mais notait le saint du jour, absent sur Le Petit Méridional, appartenance à la mouvance royaliste oblige.

Mais ce qui intéressa surtout Fernand, c’étaient les deux inscriptions identiques qui encadraient le titre de chaque côté. On pouvait y lire « Le numéro 5 centimes » de manière un peu plus artistique que le reste de la mise en page avec le fameux m original qui apparaissait sur le courrier anonyme reçu le matin même.
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Fernand ne put que constater que ses soupçons s’avéraient recevables et qu’il avait la certitude, dès à présent, que la personne qui avait découpé les bouts de papier alignés pour former le message l’avait effectué dans une édition de L’Éclair.

Comme ce journal avait des positions très poussées dans les milieux catholiques et monarchistes, le viticulteur pensa que cette lettre, qui le menaçait tout de même de le faire payer, ne pouvait émaner que de ses ennemis, vu sa position avouée et son engagement non caché auprès du député Louis Lafferre, dans la mouvance gauchiste méridionale.

Un court instant, il pensa que la loi de séparation des Églises et de l’État, en 1905, était à l’origine de ce torchon pouvant provenir de son ex-épouse ou d’un membre de la bourgeoisie biterroise qui avait vu d’un très mauvais œil ce divorce peu acceptable dans cette couche de la société locale.

Pris dans ses pensées, Fernand sursauta lorsqu’il entendit frapper à la porte.

— Entrez ! répondit-il en pliant prestement le bout de papier énigmatique et en le remettant au fond de sa poche.

La servante entra.

Fernand quitta sa place au coin du feu et vint s’installer devant son assiette. Attrapant la serviette de table, il en passa un des coins dans son col pour protéger sa chemise d’éventuelles éclaboussures et toisa Amélie, occupée à lui servir la soupe.

Quand elle eut terminé, le propriétaire la regarda s’éloigner et, avant qu’elle ne referme la porte qui la séparait du couloir, il la rappela.

L’éventualité de passer ce repas seul, dans le silence d’une soirée hivernale bien avancée avec un crâne au comble de l’irruption de questions en tout genre, ne lui plaisait pas.

— Appelez-moi Philomène, s’il vous plaît, ordonna-t-il à la servante.

— Oui, monsieur, répondit celle-ci avant de s’éloigner.

Quelques minutes plus tard, la gouvernante faisait son entrée dans la grande salle légèrement enfumée par un mauvais tirage de la cheminée et un bois qui se consumait plus qu’il ne flambait.

— Mon Dieu ! Mais vous allez vous asphyxier, si ça continue ! s’émut Philomène en se précipitant pour ouvrir la fenêtre afin de rendre l’air un peu plus respirable.

— J’ai donc le choix entre une asphyxie ou une fluxion de poitrine, s’amusa le convive. Fermez donc cette fenêtre. Je vais ranimer le feu et, aux premières flammes, vous allez voir que tout ira mieux.

Avant même que la gouvernante n’ait répliqué, Fernand avait saisi le soufflet et s’évertuait à vivifier les quelques braises qui ne demandaient pas autre chose que cet afflux d’air frais pour renaître.

— Amélie aurait pu éviter ça. Je comprends que vous lui ayez demandé de m’avertir. Je vais sévir dès demain. Ça ne se reproduira plus, monsieur, je peux vous l’assurer, affirma la femme, complètement décontenancée.

— Ce n’est pas pour vous faire des reproches que je vous ai fait appeler, mais pour vous demander si vous vouliez partager ce repas avec moi.

Philomène, toujours occupée à verrouiller l’espagnolette de la croisée, resta bouche bée. Elle se retourna vers Fernand en ne cachant pas sa stupeur. Il n’était pas dans ses habitudes de manger avec ses patrons, et encore moins avec un homme seul.

Voyant l’embarras dans lequel l’avaient mis ses propos, Fernand se reprit :

— Je dois vous avouer que ma journée a été un peu éprouvante, et la perspective de rester seul risque de me couper un tantinet l’appétit. Alors j’ai pensé que nous pourrions manger ensemble et discuter un peu de la vie de cette maison que vous menez de manière exemplaire.

Philomène était tellement interloquée qu’elle ne bougeait pas, immobile comme une personne à qui on vient d’annoncer une mauvaise nouvelle.

— Je n’imaginais pas que mon initiative pouvait déclencher une réaction aussi étonnante, se troubla Fernand.

— Mais, mais… balbutia la gouvernante. Je ne peux pas partager un repas avec une personne de votre condition.

— Ah bon. Et pourquoi ?

— Parce que je suis votre obligée, votre employée, votre servante…

— Et alors ? la coupa Fernand. Je peux inviter qui je veux à ma table sans être contraint d’en informer qui que ce soit.

— Mais, monsieur, s’évertua une nouvelle fois à s’expliquer Philomène, je ne vois pas à quel titre vous me feriez cet honneur. Ça n’est jamais arrivé dans aucune des maisons où j’ai servi jusqu’à aujourd’hui.

— Eh bien, vous ne pourrez plus le dire. Il faut une première à tout, n’est-ce pas ? Quant à trouver un prétexte à mon invitation, je… je veux… bafouilla Fernand en cherchant une excuse qui avait beaucoup de mal à arriver.

Un éclair vint scintiller dans ses yeux en dévisageant la gouvernante.

— Nous allons fêter… votre nouvelle coiffure, Philomène. Voilà ! C’est ça ! Nous allons fêter votre nouvelle coiffure !

Avant même que la gouvernante ait pu réagir, Fernand avait saisi la sonnette de table et l’agitait nerveusement. Quelques secondes passèrent avant que n’apparaisse Amélie.

— Monsieur m’a demandé, dit-elle en jetant un léger coup d’œil en coin à la gouvernante.

— Oui. Veuillez ajouter un couvert, s’il vous plaît.

— Vous attendez quelqu’un ? ne put s’empêcher de questionner la servante.

— Non. Je n’attends personne. Celle qui va m’accompagner ce soir est déjà là.

Amélie se tourna vers Philomène. Son regard exprimait son incompréhension. Cette réaction fit sourire Fernand.

D’un léger mouvement positif des yeux, la gouvernante lui fit comprendre qu’elle devait obéir sans réfléchir.

Amélie s’exécuta et sortit pour aller quérir les différents ustensiles pour compléter la tablée.

Philomène imagina l’échange qui allait opposer Amélie à la cuisinière quand elle allait lui annoncer que leur gouvernante partagerait le repas du maître de la maison sans pour cela savoir si cette nouvelle allait être accueillie par de la stupéfaction ou de la moquerie.

Les langues iraient bon train et certains regards, dès le lendemain, risquaient d’être empreints d’ironie ou de sarcasmes.

— Il est amusant de vivre sous le même toit que ses employés sans pour autant bien les connaître, expliqua Fernand entre deux cuillérées de soupe. Je sais que vous êtes originaire de l’Aveyron, puisque c’est ce que m’avait expliqué la famille que vous serviez avant d’arriver à mon service, dans sa lettre de recommandation, et c’est tout.

— Vous savez, les serviteurs font partie du mobilier d’une maison et la particularité des meubles, c’est de ne pas exister.

— C’est-à-dire ?

— Ils sont là, en permanence, mais personne ne les voit.

— C’est vous qui le dites ! se rebiffa Fernand.

— Je ne me fais pas d’illusions, monsieur. Je ne fais pas que le dire, je le constate tous les jours. Est-ce que vous connaissez les traits de votre cuisinière ?

— …

— La couleur des cheveux de votre cocher ?

— …

— La forme des chaussures de votre servante ?

Fernand ne pouvait répondre à ces questions si banales, car il n’avait jamais regardé les détails que lui énumérait sa gouvernante. Ce qui le troubla.

— Je veux bien vous l’accorder, mais les meubles, même si on n’y prête pas attention, ont une histoire, comme les serviteurs, et je ne demande qu’à connaître leur passé.

Philomène se sentit décontenancée. Vue cette argumentation, elle songea que la discussion pouvait s’orienter dans la direction de sa vie privée.

Elle avait fait allusion aux meubles pour bien montrer qu’il y avait une similitude entre eux et la domesticité mais n’avait pas pensé que ça allait la desservir et pousser Fernand à poursuivre sa curiosité envers elle beaucoup plus avant.

Alors qu’un silence s’était installé, le regard du propriétaire s’illumina.

— Vous me taquinez, Philomène, et je dirais même que vous n’avez pas raison dans votre synthèse et votre comparaison.

— Et pourquoi ?

— Parce que j’ai remarqué que vous étiez allée chez le coiffeur. Si ce n’est pas une preuve que vous ne me laissez pas indifférent, je ne m’y connais pas.

Les deux convives éclatèrent d’un rire sonore qui marquait l’amorce d’une certaine complicité.

À chacune de ses entrées, et du service de chaque plat, Amélie affichait une figure empreinte d’un étonnement croissant.

Les discussions entre Philomène et Fernand allaient crescendo, mais c’est en servant le dessert que la servante fut au comble de son effarement.

Alors que, pour les premiers plats, la servante avait eu la possibilité de frapper avant d’entrer, pour cet ultime plateau, plus important que les précédents, ses mains étaient occupées et Amélie appuya sur le plat du bec-de-cane avec son coude, ce qui précipita une ouverture brutale de la porte.

Quelle ne fut pas sa surprise de voir les mains des deux convives se séparer brusquement !

La servante allait pouvoir s’en donner à cœur joie, à l’office, quand elle irait raconter ce qu’elle venait de découvrir.

 






 

7 
Le facteur

 

Samedi 12 janvier 1907.

La lumière crue de ce début de matinée perçait à travers les lames légèrement disjointes des volets de la chambre où reposait Fernand.

L’homme s’étira comme il avait l’habitude de le faire. Ce geste qui se voulait anodin représentait pour lui l’avènement d’un nouveau jour et le plaisir de le commencer dans les meilleures conditions.

Ses bras s’écartèrent et, contre toute attente, l’un des deux trouva un obstacle à ce déplacement si ordinaire.

Dans la semi-pénombre de la pièce, il put apercevoir un dos à ses côtés, une forme, un être dont il ne pouvait pas voir le visage, étant tourné à l’opposé de son regard.

En aussi peu de temps qu’il en aurait fallu pour qu’un mourant puisse reprendre sa respiration afin de ne pas sombrer inexorablement dans l’abîme de l’au-delà, le viticulteur se remémora la soirée de la veille, son invitation à partager son repas à Philomène ; son hésitation passagère ; leurs discussions et les confidences que chacun avait faites à l’autre ; les gestes de plus en plus entreprenants de la part de l’homme et le peu d’effarouchement, sans aucune résistance, de la femme.

Puis ce fut le premier baiser échangé après qu’Amélie eut déposé le dessert sur la table de la grande pièce de réception, où se passait la scène, suivi de l’ordre qu’avait donné la gouvernante à la servante d’aller se coucher. Celle-ci, qui avait surpris une caresse entre les deux mains des deux protagonistes, ne fut pas étonnée par le commandement en question, mais surtout par la manière dont il avait été prononcé, plus autoritairement qu’à l’accoutumée.

Amélie avait obéi sans se faire prier, d’autant plus que l’injonction avait été agrémentée d’un « Laissez le rangement. Vous aurez tout le temps de le faire demain matin ! » qui n’était pas dans les habitudes de sa supérieure hiérarchique, aimant que les affaires retrouvent leurs places immédiatement, sans aucune attente.

 

Ils étaient restés seuls, face à face, ne résistant à aucun geste que d’aucuns auraient qualifié de « déplacé », alors qu’ils n’étaient que l’aboutissement de plusieurs semaines d’observation entre le maître de maison et son employée qui éprouvaient, chacun à leur manière, sans se l’avouer, une certaine attirance, pour ne pas dire de la passion.

Dès qu’elle lui avait été présentée, Fernand avait été séduit par la jovialité de son visage, la clarté de ses yeux, le rayonnement de son sourire, la teinte châtain brillant de ses cheveux, dont les variations mouvantes changeaient au gré des positions et de la luminosité des lieux.

C’est cette lumière qui jouait à chaque instant avec les mèches entrelacées composant la réalisation de cette chevelure qui avait interpellé l’homme, tout comme l’opulente poitrine qui remplissait un corsage que la position très rigide qu’affectait Philomène mettait en évidence et qui avait du mal à passer inaperçue.

De son côté, la nouvelle gouvernante avait été séduite par l’accueil que lui avait réservé cet homme. Habituellement, c’était la maîtresse de maison qui accomplissait cette tâche de présentation, généralement de manière très hautaine pour bien affirmer une supériorité qui se voulait sans aucune équivoque, avec beaucoup de questions sur la vie passée de la future employée, ses références, ses mœurs et, bien entendu… sa moralité.

Au lieu de ça, et en l’absence de cette présence féminine condescendante, la première entrevue avec ce nouvel employeur, lors de son embauche, avait été un échange beaucoup moins protocolaire, les deux personnes ne se trouvant pas du tout dans des positions sociales respectives habituelles.

Cette situation peu coutumière et les longs silences qui avaient suivi l’entrée en matière d’une vie commune qui allait devenir quotidienne avaient permis à Philomène de prendre le temps de remarquer le port de tête de son nouveau patron qui inspirait le respect, les lèvres marquées, mais très secrètes puisque cachées en partie par une magnifique paire de moustaches effilées et bien cirées, les bésicles qui agrémentaient un regard un peu sombre, mais ô combien avenant, et des cheveux noirs tirés en partie vers l’arrière qui dégageaient un front large augmentant, par sa blancheur, la belle humeur du personnage.

Le ton avec lequel il s’était exprimé, doux, posé, enjoué, l’avait immédiatement fait tomber sous le charme de celui qui était devenu, quelques mois plus tard, en cette nuit hivernale de 1907, son amant.

Le vin capiteux dont les effluves avaient agrémenté le repas pris en commun ne devait pas être étranger à l’audace qu’avait eue Fernand de caresser la main de sa gouvernante sans que celle-ci ne s’en offusque.

La suite était imaginable.

Le silence avait envahi la maisonnée. Le personnel était couché et l’occasion était trop belle pour que les deux amoureux puissent s’évader en toute sérénité du coin du feu qui mourait de son manque d’entretien et devant lequel ils avaient entamé leurs ébats.

L’homme rejoignit sa chambre et la femme ne monta pas jusqu’au dernier étage, occupé par les espaces destinés au personnel, pour s’arrêter à celui, inférieur, réservé aux maîtres.

La découverte de leurs corps fut torride, chacun prenant l’initiative d’offrir à l’autre tout ce qu’il pouvait imaginer pour leur bien-être respectif.

C’est repus et complètement épuisés que les deux tourtereaux s’endormirent dans les bras l’un de l’autre pour que leurs chaleurs respectives suffisent à les réchauffer.

 

Fernand s’était légèrement surélevé. Sa tête appuyée sur son bras recourbé, il regardait dormir sa compagne d’un soir en espérant qu’il y aurait d’autres occasions de passer un aussi agréable moment.

Cet instant furtif lui inspira des pensées qui le firent sourire :

« Déjà que la bourgeoisie biterroise m’en veut d’avoir divorcé, que dirait-elle si elle me voyait ainsi, couché aux côtés de ma gouvernante ? »

Évacuant cette idée, il se recoucha sur le dos et croisa ses bras derrière sa tête en faisant attention à ne pas réveiller sa complice.

La respiration continue et tranquille de Philomène lui apportait le calme nécessaire à un réveil apaisé qui accéléra l’évaporation de ses dernières méditations. Il s’en amusa.

Couché ainsi, reposé, serein, Fernand ne tarda pas à plonger dans une semi-somnolence, quand quelques coups secs furent frappés à la porte de la chambre.

— Monsieur, monsieur !

Ouvrant les yeux brusquement, le propriétaire tressaillit, tout comme Philomène, réveillée en sursaut, qui se tourna vers son amant en se cachant la poitrine avec les draps.

Les regards qu’ils échangèrent étaient pleins d’interrogations, mais également de terreur. La situation dans laquelle ils s’étaient mis, la veille, devenait compromettante. Seul le battant d’une porte leur permettait de cacher leur idylle, mais combien de temps allait-il pouvoir les protéger ?

D’un geste vif, Fernand plaça sa main sur la bouche de Philomène afin qu’il n’en sorte aucun bruit.

Il était de notoriété publique que le viticulteur était seul dans sa chambre depuis sa séparation. Il fallait obligatoirement que cette habitude ne soit pas modifiée et qu’aucun bruit suspect ne vienne donner l’occasion à des personnes étrangères à cette idylle de jacasser de manière abjecte.

— Oui, répondit le propriétaire. Que se passe-t-il ?

— Le facteur, monsieur, le facteur !

— Eh bien, quoi, le facteur ? s’étonna Fernand, la tête encore embrumée par le moment d’extase qu’il venait de vivre et la nuit de repos qui avait suivi.

— Il est là, monsieur.

— Et alors ? Que voulez-vous que ça me fasse ? Qu’il pose le courrier, comme d’habitude ! Je ne vois pas en quoi ça me regarde !

— Mais vous m’avez dit, hier… tenta de poursuivre Amélie.

Retrouvant ses esprits, Fernand se rappela qu’il avait demandé à sa domesticité de le retenir, lors de sa prochaine visite, afin de lui poser quelques questions sur la lettre anonyme qui faisait partie de la liasse dont il avait été le destinataire, la veille.

— Oui, c’est vrai, se reprit-il. Je veux le voir, effectivement. Retenez-le, Amélie. Je m’habille et je descends. Faites-le patienter ! Proposez-lui de prendre un café à la cuisine pour le remercier de m’attendre et du temps que je lui fais perdre dans sa tournée.

— Oui, monsieur. J’y vais.

Les deux amants entendirent le bruit des pas de la servante dans le couloir, puis des craquements sur les marches de l’escalier.

Des bruits de conversation débutèrent puis s’estompèrent, au fur et à mesure qu’Amélie, sur les conseils de son maître, guidait le préposé aux postes vers la cuisine.

À la tête que découvrit Fernand en se tournant vers Philomène, lorsqu’il ôta sa main de devant sa bouche, il comprit que celle-ci était dans l’embarras. Comment pouvait-elle se tirer de cette situation très inconfortable sans que les autres employés de la maison s’en aperçoivent ?

L’homme s’en rendit compte. Avant même qu’elle ait pu s’exprimer, il la rassura.

— N’ayez aucune crainte. Tout va bien, lui chuchota-t-il à voix basse, en s’approchant de son oreille.

— C’est vous qui le dites. Je suis prisonnière de votre chambre, je ne suis pas encore à mon poste et, si je suis découverte, je ne donne pas cher de ma réputation. J’ai connu des moments beaucoup moins contraignants ou humiliants.

— En premier lieu, vous n’êtes pas prisonnière de quoi que ce soit, s’amusa Fernand. Vous vous êtes introduite dans ce cachot pour votre plaisir.

La gouvernante acquiesça en souriant.

— Ensuite, vous n’êtes pas à votre poste parce que vous vous êtes oubliée ce matin.

— Mais ce n’est pas dans mes habitudes !

— Eh bien, il faudra en changer. Ce n’est pas bon, les « habitudes ». Ce sont elles qui nous pourrissent la vie, tout comme les convenances, qui souillent celle de notre société. Si on était moins regardants, on vivrait beaucoup plus tranquillement. Au diable tous ces principes qui…

S’apercevant qu’il s’engageait dans une discussion qui n’avait aucune raison d’être à un moment où l’honneur d’une personne était en jeu, il se reprit :

— Et pour ce qui concerne le « qu’en-dira-t-on » du reste du personnel, je ne crois pas qu’il y ait un problème. Amélie est occupée à offrir le café qu’a dû préparer la cuisinière au facteur. Tout ce petit monde est donc à l’office et la voie est libre pour que vous puissiez aller jusqu’à votre chambre afin de vous préparer.

— Et le cocher ?

— Je ne vois pas ce qu’il ferait à l’étage du personnel, puisqu’il est hébergé au-dessus des écuries. Donc, si vous vous dépêchez un petit peu, vous n’aurez aucun problème.

Philomène s’était levée. Elle s’habilla à la hâte.

— De toute façon, rajouta l’homme, je vais mettre ma robe de chambre d’intérieur, descendre pour m’entretenir avec le facteur. J’en profiterai pour retenir les personnes dont les éventuels témoignages vous effraient, au rez-de-chaussée. Ainsi, vous aurez le champ libre.

Fernand enfila son vêtement, s’arrangea la coiffure, laissant ainsi le temps à la femme d’être présentable.

Prévenant un nouvel embarras de son amante, il lui expliqua qu’il allait sortir le premier et qu’à son signal elle pourrait s’engager sur le palier en toute sécurité pour rejoindre l’étage supérieur.

Avant d’ouvrir la porte, il prit le visage de sa bien-aimée entre ses mains, déposa un baiser langoureux sur sa bouche et lui confia, à voix basse, que pour que son retard fasse beaucoup plus réel il fallait qu’elle s’attende de sa part à une remontrance devant tout le monde, marquant ce manque de ponctualité qu’il qualifierait, tout sourire, d’inconcevable, pour ne pas dire d’inacceptable.

Relâchant son étreinte, Fernand fit pivoter la poignée et ouvrit le battant de la porte dans un grincement de gonds qui n’avaient pas été huilés depuis bien longtemps et dont le bruit, totalement inaudible en temps normal, prenait une autre dimension dans cet instant qui se voulait discret.

L’homme constata que personne n’était présent aux abords de la cage d’escalier. Au loin, il entendit les conversations entre les employés de maison.

Les voix de la cuisinière, d’Amélie et du cocher, qu’il reconnut, s’ajoutaient à celle d’une quatrième personne, également masculine, qu’il identifia comme étant celle du facteur.

Tout ce petit monde piaillait autour de leurs tasses, offrant ainsi toute la liberté voulue à Philomène de s’extraire de sa pénible position en toute sécurité.

Fernand s’approcha de la cage d’escalier, vérifia que tout allait pour le mieux et lui fit signe que la voie était libre.

La femme s’engouffra sur les degrés donnant accès au dernier étage pendant que l’homme, serrant machinalement le nœud de la ceinture de son ample vêtement, pour qu’il soit plus présentable, descendait vers les communs où l’attendaient les domestiques et le facteur.

 

Lorsque Fernand entra dans la cuisine, chacun déposa sa tasse sur la table et les personnes qui étaient assises se levèrent.

— Bonjour. Ne vous dérangez pas. Je ne fais que passer. Je viens chercher le facteur pour m’entretenir avec lui.

Le fonctionnaire se leva et suivit Fernand dans la salle commune où il avait pris le repas, la veille, en compagnie de sa gouvernante.

Alors que les deux hommes s’étaient introduits dans la pièce, Fernand revint sur ses pas vers l’office.

— Philomène n’est pas avec vous ? questionna-t-il en fronçant les sourcils pour donner un peu plus de crédibilité à ses propos.

— Non, lui répondit la cuisinière. Nous sommes inquiets, d’ailleurs. Ce n’est pas dans ses habitudes d’être en retard.

— Quand elle arrivera, dites-lui de venir me voir, s’il vous plaît.

— Oui, monsieur, répondirent conjointement la cuisinière et la servante, qui ne purent cacher un rictus que le cocher ne comprit pas.

 

Fernand était revenu vers le salon, où l’attendait le facteur, triturant sa casquette qu’il tenait des deux mains devant son bas-ventre.

— Je voulais vous voir, car j’ai reçu, hier, une drôle de lettre que vous avez déposée avec le courrier habituel et qui ne comportait aucune adresse. Je me demande donc comment vous avez pu savoir qu’elle m’était destinée.

Le préposé se mit à réfléchir avant de s’expliquer :

— Oui. Je me rappelle. Quand je viens vous apporter le courrier, je frappe et Mme Amélie vient m’ouvrir, mais il arrive que quelquefois elle soit occupée à l’heure où je passe et, dans ces cas-là, elle déverrouille la porte pour que je puisse l’ouvrir et il est convenu entre nous que je dépose les lettres sur le petit guéridon qui est dans l’entrée.

Un peu gêné d’avouer une manière de faire qui pouvait mettre l’employée de maison en difficulté en face de son patron, il poursuivit en s’excusant :

— Je sais que ce n’est pas bien, mais Mme Amélie m’évite ainsi de perdre du temps dans ma tournée ou, de m’obliger à revenir.

— Ne vous excusez pas, mon cher, je ne vois aucun inconvénient à ce genre de chose et, dans la mesure où cet arrangement permet à chacun de travailler dans de meilleures conditions, tout va pour le mieux à mes yeux, mais poursuivez pour hier.

— Donc, hier, j’ai frappé deux fois et, comme personne ne répondait, j’ai essayé d’ouvrir la porte, comme je le fais habituellement. Elle était ouverte. Je suis entré et j’ai déposé le courrier sur le petit guéridon dont je vous ai parlé.

— D’accord, je l’entends bien, mais comment cette lettre sans adresse a pu arriver au milieu de mon courrier ? C’est ça qui m’intéresse.

— Tout simplement parce qu’elle était placée sous le marteau du heurtoir de votre porte d’entrée.

— Si je comprends bien, vous êtes arrivé, vous avez découvert la lettre en question glissée sous le heurtoir avant de frapper et vous l’avez mise dans la liasse de lettres que vous apportiez avant de la déposer sur le petit guéridon.

— C’est ça !

— Et vous n’avez rien vu en arrivant, comme une personne occupée à déposer cette lettre sous le heurtoir, par exemple ?

— Pas du tout. Il faut dire que c’était jour de marché et qu’il y avait beaucoup de monde dans les rues et sur la place.

— C’est vrai ! accorda Fernand.

— En tout cas, je suis sûr qu’il n’y avait personne à proximité de votre maison.

Le silence qui s’installa mit le facteur dans l’embarras.

— J’ai fait une bêtise, monsieur ? hésita l’employé des postes.

— Pas du tout, mais je n’arrivais pas à comprendre comment cette lettre était arrivée ici, chez moi, sans marque de destinataire.

— J’espère que ce n’était pas une mauvaise nouvelle ?

— Une nouvelle, c’est tout. Une nouvelle ! répondit évasivement Fernand avant de donner congé au facteur pour qu’il puisse poursuivre sa tournée.

 






 

8 
Le régisseur

 

Fernand raccompagna l’employé des postes jusqu’à la porte d’entrée.

— Je vous remercie pour votre aide, facteur.

— Ne me remerciez pas, je ne pense pas vous avoir beaucoup aidé, monsieur, et j’en suis vraiment désolé.

— Alors là, ne vous excusez surtout pas ! Vos informations me sont particulièrement précieuses. Toutes les aides, même minimes, sont toujours bonnes à accepter.

— J’en suis content, alors, monsieur !

— En revanche, si quelque chose vous revenait à l’esprit, une personne inhabituelle, qui pourrait avoir une manière d’agir un peu suspecte ou quoi que ce soit, près de chez moi, hier, en début de matinée ; un passant un peu trop intéressé par ma porte d’entrée, ou quelques informations sur l’identité de la personne qui aurait pu déposer cette lettre… enfin… ce morceau de papier derrière le heurtoir, n’hésitez surtout pas à demander à Amélie de me rencontrer. Toutes les choses concernant ce mot et surtout ses origines, si petites ou si anodines soient-elles à vos yeux, peuvent m’intéresser.

— Je n’y manquerai pas, monsieur, conclut le fonctionnaire avant de remettre sa casquette sur sa tête et de saluer son interlocuteur d’un léger signe de l’index sur le côté de son couvre-chef.

Fernand referma la porte au moment où la gouvernante arrivait au bas de l’escalier en s’arrangeant la coiffure et en époussetant sa robe, comme si le seul fait d’avoir descendu les étages l’avait couverte de poussière.

Fernand la regarda quitter la dernière marche, lui adressa un clin d’œil complice et se pencha pour vérifier qu’au bout du couloir la porte de la cuisine était entrouverte et que la domesticité qui y était présente pourrait bien entendre ce qu’il allait lui dire, avant d’entamer ses récriminations. Tout lui paraissant comme il l’espérait, il martela de sa voix la plus critique :

— Alors, Philomène, on se lève après ses patrons, maintenant ? Voilà qui est nouveau.

— Je m’excuse, monsieur, j’ai très mal dormi cette nuit et je me suis oubliée.

À l’évocation d’avoir « très mal dormi cette nuit », le viticulteur manqua éclater de rire. Il était bien évident que la nuit avait été un peu courte pour tous les deux, tant leurs désirs réciproques avaient été assouvis durant des ébats interminables.

Reprenant son sérieux, il poursuivit :

— Votre vie privée ne me regarde pas et je ne veux surtout pas qu’elle entrave la bonne marche de votre travail et de cette maison.

— Je suis désolée, monsieur, je vous assure que ça ne se reproduira plus.

À cette allusion, Fernand hocha la tête en prenant un air critique à l’encontre de sa gouvernante. Que ça ne se reproduise plus, il n’en était pas question. Mais que pouvait-il répliquer à ça ? Il esquiva une réponse évidente qui aurait voulu qu’il acceptât ces remords, mais également la volonté d’éviter que ça recommence, ce qui n’était pas dans ses projets.

— Heureusement que vous avez une bonne équipe qui a su vous suppléer ce matin.

Les deux amants se regardèrent en souriant, assez contents de leur effet.

Fernand fit un signe de tête en direction de la porte de la cuisine à Philomène. Il imagina la cuisinière, Amélie et peut-être même le cocher, les oreilles tendues vers le couloir pour écouter les remontrances que leur maître adressait à sa gouvernante.

Ils devaient se délecter de la situation. Même s’ils n’avaient aucun grief à faire à Philomène, ce n’était pas tous les jours que l’on assistait à une chose pareille. Leur supérieure se faisant réprimander par plus supérieur qu’elle.

— Ce sera tout pour aujourd’hui, Philomène, et ne parlons plus de cette affaire. Je pense que vous avez mieux à faire pour rattraper le temps perdu.

Pour jouer à la perfection son rôle désapprobateur, il ajouta :

— Je crois qu’on vous attend pour recevoir vos ordres pour la journée, comme vous le faites habituellement… beaucoup plus tôt.

Rajustant sa robe d’intérieur, qui s’était quelque peu détendue lors de la discussion et des gestes qui n’avaient pas manqué de l’agrémenter, le propriétaire entama sa montée vers sa chambre.

Alors qu’il abordait les dernières marches le séparant du premier étage, il se pencha au-dessus de la rampe.

— Philomène, vous êtes encore là ?

— Oui, monsieur, lui répondit la femme qui se dirigeait vers les communs.

Elle fit demi-tour pour se placer au centre de la cage d’escalier et leva la tête pour que son regard soit dans le champ de vision de celui de son patron.

— Pouvez-vous demander à Albin de préparer mon cabriolet ? Il faut que je me rende à Boujan ce matin.

— Oui, monsieur. À quelle heure désirez-vous qu’il soit prêt ?

— Dès que possible. Je m’habille et nous partons.

— Bien, monsieur. J’y vais de ce pas.

Fernand revint dans sa chambre. Avant toute chose, il vérifia que Philomène n’y avait rien oublié et que personne ne pourrait attester de sa présence durant la nuit.

S’approchant de la fenêtre habituelle, il commença à se raser en pensant aux explications du facteur.

Donc, s’il réunissait tout ce qu’il savait, cette fameuse lettre qui le menaçait avait été déposée sous le marteau du heurtoir de la porte d’entrée de son hôtel particulier à un moment où il y avait beaucoup de monde dans le quartier.

Si dans un premier temps il avait pensé qu’elle avait un rapport avec sa fortune accumulée et la manière dont il la dépensait pour certains, ou la dilapidait pour d’autres, afin de financer les fêtes du théâtre des Arènes, très rapidement, et grâce à la rencontre avec le député Lafferre, il avait trouvé une piste qui lui parut plus plausible dans le milieu du syndicalisme qui avait vu le jour au moment des fameuses grèves de 1905.

N’avait-il pas mis à la porte le régisseur de son domaine de Boujan, alors qu’il n’avait rien à lui blâmer, juste pour faire plaisir aux ouvriers agricoles qui avaient un contentieux avec celui-ci ?

Il avait ainsi évité des complications d’ordre matériel mais s’était peut-être attiré les foudres d’un homme injustement congédié ou tout simplement d’ouvriers qui voyaient d’un mauvais œil les dépenses de leur patron, qui ne leur avait pas donné les augmentations de salaire espérées alors qu’il jetait des fortunes par la fenêtre pour faire vivre son théâtre des Arènes !

Le vendredi était une journée très particulière. Tout le monde viticole, mais également les habitants des villages environnants, se retrouvait à Béziers.

N’importe quelle ménagère venant de Boujan pour effectuer des emplettes, complice d’une personne qui l’employait, pouvait avoir déposé ce papier anonymement, tout comme il n’était pas rare que les régisseurs accompagnent leurs patrons pour discuter des cours des vins et de la qualité des récoltes. Or si son ancien salarié était de ceux-là, il avait eu la possibilité de déposer un éventuel papier de menaces sans que personne ne puisse le remarquer, puisqu’il était noyé dans la foule.

« Peut-être que… » pensa le viticulteur.

Fernand arrêta là sa réflexion. Il ne trouvait plus le nom de cet homme. Pourtant, il n’y avait que deux ans qui le séparaient de son licenciement, mais beaucoup d’eau était passée sous les ponts de Béziers, et pas seulement au moment des inondations épisodiques qui permettaient au limon charrié et déposé sur les berges du cours d’eau, comme le faisait le Nil en Égypte, de fertiliser la plaine viticole en lui apportant ses bienfaits.

Cette allusion aux similitudes entre le fleuve roi et le bassin-versant de celui de Béziers l’amusa, comme il s’amusa du nom de la rivière qui arrosait la ville : l’Orb, qui avait fait dire à certains que la richesse biterroise était légitime, puisque « l’Orb coulait à ses pieds ».

Poursuivant son investigation, le nom ne lui revenait toujours pas et il avait du mal à remettre une identité sur un visage dont il se souvenait facilement des traits. Fernand était beaucoup plus physionomiste que capable de retenir les patronymes des gens.

« Peut-être que cet homme m’en veut et a fomenté le projet de me faire payer, comme il le dit dans son message, ce qu’il prend pour une injustice », se dit-il en s’aspergeant le visage d’eau de toilette.

En revanche, la manière dont l’homme allait lui faire payer ce préjudice demeurait un mystère.

Que pouvait-il bien se passer dans sa tête ? Était-ce pécuniaire ou physique ? Devait-il se sentir menacé ou beaucoup plus en danger ? Devait-il en parler à la police ou garder pour lui cette intimidation et la régler lui-même ?

Pendant qu’il réprimandait Philomène de manière théâtrale dans le hall d’entrée, il s’était dit qu’un déplacement à Boujan, où se trouvait peut-être l’auteur du message, lui permettrait d’en savoir plus.

Voilà pourquoi il avait demandé à son cocher, Albin, de préparer une voiture pour le conduire dans son domaine.

 

   

*
Dès qu’il eut fini de se préparer, Fernand descendit.

Philomène l’attendait.

— Votre voiture est prête, monsieur.

— Merci beaucoup ! dit le propriétaire, puis il engagea un de ses bras dans la manche du pardessus que lui tendait la gouvernante.

Ayant introduit l’autre dans la manche opposée, il fit un mouvement pour bien positionner son vêtement sur ses épaules.

Philomène passa sa main dans le dos de son maître pour bien étaler le tissu, comme elle avait l’habitude de le faire, sauf que cette fois-ci l’homme remarqua que le geste semblait beaucoup plus affectueux que protocolaire. D’un sourire, il la remercia avant de se diriger vers la porte d’entrée.

Devant l’hôtel particulier, l’attelage attendait l’arrivée de l’hôte des lieux. Le cheval piaffait d’impatience et Albin avait du mal à contenir cette fougue avec les rênes.

La commune de Boujan n’était qu’à cinq kilomètres de Béziers. Cette petite distance permettrait à la monture de se dégourdir un peu les jambes, beaucoup plus habituée, depuis quelques semaines, à parcourir les artères de la ville qu’à s’élancer sur les chemins de campagne qui l’entouraient.

Fernand s’installa sur le siège en cuir protégé par la capote rétractable du buggy-cabriolet qu’Albin avait attelé. Il tapota avec la poignée de sa canne, qu’il tenait par l’extrémité inférieure, sur l’épaule du cocher dont le dos le dominait, en lui lançant :

— Nous allons au domaine, Albin.

— Bien, monsieur, répondit le domestique en donnant un léger mouvement aux sangles de cuir qu’il serrait entre ses mains pour fouetter la croupe du cheval et lui intimer l’ordre du départ.

La monture, qui semblait avoir compris que la balade serait champêtre et non citadine, agita la tête pour montrer son plaisir et l’attelage s’ébranla dans un grincement des axes des moyeux des roues dans leurs logements métalliques.

Dès qu’il eut atteint l’extrémité de la rue Saint-Esprit, derrière le chevet de l’église de la Madeleine, il obliqua sur la gauche pour emprunter la rue Trencavel.

Jusque-là trottinant dans le calme de ces rues paisibles, il en fut autrement dès que l’attelage aborda la rue de la République et les encombrements dus à la proximité des halles centrales et de leur approvisionnement par l’arrivée des marchands venant du nord-est de la ville.

Comme sur les allées Paul-Riquet, les façades des immeubles qui avaient été édifiés après le percement de cette rue dans les quartiers médiévaux lui donnaient fière allure. De nouveaux magasins avaient vu le jour, toujours dans la mouvance de lieux plus prestigieux de la capitale, comme les enseignes Au petit Paris ou À la tentation.

La circulation s’intensifia graduellement à l’approche de la place de la République, ancien emplacement d’une des plus importantes portes d’accès à la ville, à proximité du couvent des Carmes, qui lui avait donné son nom pendant des siècles.

Autour d’un îlot central triangulaire agrémenté d’un lampadaire magnifiquement ouvragé, les rails de diverses lignes de tramway se croisaient, véritable point névralgique du réseau dont la ville s’était dotée quelques années auparavant.

Plusieurs voitures attendaient le passage des autres pour occuper les rails ainsi délaissés.

« Encore une dotation communale qui n’aurait pas pu voir le jour sans la prospérité du vin », pensa Fernand en regardant l’agitation que ce mode de transport engendrait entre l’arrivée de convois et le départ d’autres.

Le bâtiment le plus prestigieux de ce carrefour stratégique s’élevait juste en face de l’aboutissement de la rue que l’attelage venait de quitter. Il surplombait la place de ses six niveaux, abritant au rez-de-chaussée une banque, et du trafic ininterrompu venant de toutes les artères qui y menaient.

Le cocher commanda au cheval de s’engager sur la gauche de l’immeuble afin de prendre l’avenue de Pézenas.

Le trafic se fit plus fluide, même aux abords de l’hôtel-Dieu, pourtant très fréquenté, dont la plaque gravée annonçait l’entrée, sur le trottoir de droite, juste en dessous du fronton triangulaire surmontant la grande porte précédée d’une grille de clôture couronnant un mur bas. À l’extrémité droite de celui-ci, sur un grand mur aveugle, une foule d’affiches publicitaires se superposaient. Elles vantaient les mérites des Chaussures Poivre, de la station balnéaire de Palavas-les-Flots, de la marque apéritive Byrrh ou du savon de Marseille Fer à cheval.

Dans un angle, sous plusieurs couches de papier déchiré, Fernand crut reconnaître un vestige de l’affiche annonçant la représentation de La Vestale, les 26 et 28 août 1906.

À l’approche de l’intersection avec l’avenue du Champ-de-Mars24, les deux rangées d’arbres qui agrémentaient la suite de l’artère, dès cet endroit, lui donnaient déjà un décor un peu plus campagnard évitant, durant les plus grosses chaleurs estivales, aux promeneurs d’attraper un coup de soleil.

Albin obligea la monture à ralentir, un tramway le précédant ayant diminué son allure à proximité des magasins Paris-Béziers – « Encore une allusion commerciale à la capitale », pensa Fernand en souriant –, où des passagers voulaient descendre. L’attelage en profita pour le doubler.

Au loin, des panaches de fumée annonçaient la manœuvre ou le départ d’une locomotive, le long des quais de la gare du Nord, dont on apercevait le bâtiment surplombant l’avenue.

Le passage au-dessus des voies ferrées, par un petit pont, marquait la limite provisoire de la ville. Dès lors, aucun alignement de bâtiments, aucune circulation de transport en commun ne venaient témoigner d’une présence urbaine si proche.

Le cheval inspira goulûment cet air beaucoup plus pur que celui du centre de la ville, avant de s’imposer un rythme régulier que ne viendrait plus entraver aucun piéton ou autre véhicule de toute nature.

L’habitat était beaucoup plus diffus. De loin en loin, des groupes de maisons, appelés localement « campagnes », annonçaient des exploitations agricoles dont Fernand connaissait tous les noms.

Sur la gauche de la route nationale no 9, qu’ils suivaient, il y avait la Grangette, Garrissou ou Compariès, alors qu’à sa droite il pouvait apercevoir la Dullague, Sabathier, la Daumaze ou, au loin, le toit pointu de la tour-donjon circulaire néogothique de Saint-Jean-d’Aureilhan, autre preuve de ce qui avait été construit avec la prospérité de la vigne, à ses grandes heures, quelques années plus tôt.

C’était sur le même côté que s’élevait un autre témoignage de cette réussite, juste au bord de la chaussée, sous la forme d’un lieu que d’aucuns appelaient « de perdition » alors que d’autres le nommaient « de plaisir ».

Depuis quelques années, un magnifique portail ouvragé servait d’entrée à un lieu très prisé de la bourgeoisie locale qui avait pour dénomination La Michardière.

Sous ce nom assez pompeux, qui aurait pu laisser présager le titre d’un conte enfantin, se cachait en réalité une maison de tolérance où venait s’encanailler tout ce que les environs connaissaient de notables ou de nouveaux riches.

Sa position en rase campagne permettait à tout ce beau monde d’y accéder en tout anonymat et d’en repartir tout aussi discrètement. Et si, par hasard, de beaux esprits pouvaient douter de la destination des lieux, il suffisait d’observer les deux piliers qui supportaient ledit magnifique portail pour s’apercevoir qu’ils représentaient, chacun, un phallus stylisé qui n’autorisait aucune ambiguïté.

Fernand n’avait jamais honoré de sa présence ces lieux, mais il en connaissait très bien les usages, sans toutefois connaître l’identité de ses clients, même si quelques allusions un peu grivoises pouvaient l’orienter vers des connaissances de son entourage.

Les abords de cette maison, à cette heure peu avancée de la matinée, étaient en général très calmes. Fernand fut étonné de voir autant de monde entre la grille et le bâtiment, dans la partie qui permettait de déposer les usagers des lieux.

— Que se passe-t-il ? demanda Fernand à Albin.

— Je ne sais pas, monsieur, répondit le cocher avec un léger rictus au coin des lèvres. Peut-être qu’il y a prolongation… ce matin !

 



24. Actuelle avenue Jean-Moulin, depuis 1951.










 

9 
Éclaircissements

 

Le clocher carré, massif, surmonté de son campanile en ferronnerie, de l’église Saint-Étienne de Boujan émergeait au centre du patchwork des toitures rouge brunâtre que les variations de la luminosité hivernale rehaussaient à l’infini. L’ensemble se détachait à la surface de la mer de vigne qui avait envahi la campagne depuis des décennies.

Fernand n’avait jamais connu d’autre paysage que celui-ci. À perte de vue, des ceps, encore des ceps et toujours des ceps allaient à l’assaut des villages prêts à les submerger, à les envahir comme une armée de combattants pacifistes octroyant l’aisance et la prospérité à ceux qui voulaient bien s’intéresser à eux, les entretenir et les domestiquer.

De chaque côté de la route qui se glissait vers l’entrée du village, on apercevait les sarments des pieds de vigne tendus vers le ciel comme une supplique silencieuse vers l’Éternel, avant que les équipes de tailleurs ne viennent les couper.

Des groupes d’ouvriers avaient pris d’assaut les mêmes rangées que les vendangeurs avaient occupées, quelques mois plus tôt, au moment de la récolte, afin de préparer la suivante dans les meilleures conditions.

Tel était le rigoureux et ordinaire calendrier que tous les viticulteurs s’étaient fixé au sein de la civilisation de la vigne qui occupait cette plaine du Bas-Languedoc depuis la nuit des temps.

L’attelage s’engagea entre deux rangées de maisons dont une, beaucoup plus haute, léchée par le vignoble, sur la droite, était appelée par les locaux, un peu pompeusement, « le château ». Fernand sourit à cette évocation un peu nobiliaire.

Les bâtiments qui suivirent étaient un alignement d’habitations un peu moins bourgeoises que le château. Elles avaient été construites depuis une vingtaine d’années grâce aux finances excédentaires des récoltes. Elles alternaient avec des édifices beaucoup plus fonctionnels de familles moins aisées, mais dont les petites propriétés permettaient d’entretenir ce foncier qui faisait partie de l’histoire régionale.

Au rez-de-chaussée de ces dernières, un grand portail s’ouvrait sur les écuries et la remise où étaient entreposés tous les matériels et ustensiles nécessaires au travail de la vigne.

Sur le côté de cette grande ouverture, une porte plus modeste donnait accès à un escalier permettant de monter au premier étage, voire à un second, occupé par les pièces à vivre et les chambres de toute la maisonnée, quelquefois assez nombreuse.

 

Le cheval était un habitué des lieux. Il n’était même plus nécessaire à Albin de tirer sur les rênes pour l’orienter. En pays familier, il se laissait aller au gré de ses convenances. Il connaissait tous les trous de cette artère en terre battue que malmenaient, quotidiennement, les lourds chargements des charrettes qui s’y engageaient ou l’eau violemment projetée sur le sol par les orages qui la ravinaient.

L’édifice religieux se présenta dans toute sa majesté avec sa façade stricte accolée au clocher, que ne venait agrémenter qu’une petite rosace.

L’ombre d’une croix de mission s’étalait sur un soubassement formé de pierres originelles, fondation de l’ensemble de la construction.

La porte, grande ouverte, invitait les bigotes de passage à aller prononcer des prières pour demander quelque indulgence, consécutivement à certaines actions peut-être inavouables, dans l’attente d’une future confession, ou pour simplement ouvrir leurs cœurs à une éventuelle grâce divine.

Sans sourciller, la monture traversa le parvis et poursuivit sa course dans une ruelle menant à une place en forme de patte d’oie où la rue de gauche conduisait directement à la grande maison de la famille de Castelbon de Beauxhostes, siège de l’habitation familiale, mais également des communs de l’exploitation agricole.

— Il connaît bien le chemin ! s’amusa Fernand à destination du cocher.

— Oui, monsieur. Depuis qu’il le parcourt, il en connaît tous les recoins et tous les pièges. De plus, il préfère les chemins de campagne boujanais plutôt que la voirie urbaine biterroise.

— Et il a bien raison. Il n’y a rien de mieux que ce côté champêtre pour se ressourcer.

Laissé libre de ses gestes, sans aucune contrainte humaine, le cheval s’arrêta devant la porte principale du domaine, encadrée d’un lierre persistant qui lui donnait fière allure.

— Et voilà qu’il décide maintenant où il doit s’arrêter ! ajouta le propriétaire en éclatant de rire.

— C’est qu’il sait qu’il va être récompensé d’un bon seau d’avoine.

— Il ne lui manque plus que la parole.

Le cheval lança un hennissement qui prouvait que, s’il n’avait pas la parole, comme tous les animaux qui se respectent, il n’en était pas sourd pour autant.

Descendant du cabriolet, Fernand alla lui flatter la croupe avant de gravir les trois marches donnant accès à l’entrée et d’en manipuler le heurtoir pour manifester sa présence. Un bruit sourd s’envola à l’arrière du panneau de bois.

« Au moins, il n’y a rien sous celui-ci », pensa Fernand.

Il fallut au propriétaire des lieux quelques minutes d’attente avant d’entendre, de l’autre côté de la porte, une personne se hâter et une voix masculine très virile lui crier :

— Voilà ! Un peu de patience, j’arrive…

Un gros bruit de clef manœuvrant le pêne du système d’ouverture de la serrure succéda à ces quelques mots. Lorsque le battant pivota légèrement sur ses gonds dans un grincement lugubre qui résonna dans la pièce servant d’entrée, Fernand vit se glisser une tête dans l’interstice dont le regard ne cacha pas son étonnement.

— Bonjour, monsieur. En voilà une surprise ! Je ne vous attendais pas ce matin.

— Et pour cause, répondit le propriétaire. Je ne savais pas moi-même que j’allais venir vous rencontrer en me levant.

— J’espère que votre visite n’apporte pas de mauvaises nouvelles.

— Ce seront vos propos qui me permettront de le dire, dans quelques minutes.

L’homme fronça les sourcils en signe de stupéfaction. Outre la visite inattendue, voilà que les mots que venait de prononcer son patron étaient pour le moins énigmatiques.

— Ah ! Et qu’est-ce que je dois vous dire ?

— Si vous me laissez entrer, je pourrai vous l’expliquer, non ?

Le portier s’excusa en ouvrant toute grande la porte.

— C’est la surprise qui m’enlève tous mes devoirs !

Fernand entra et laissa se refermer le portail derrière lui.

— En premier lieu, mais ce n’est pas le but de ma visite, est-ce que tout se passe bien actuellement, mon cher Bérenger ?

— Depuis votre dernière visite, il ne s’est rien passé de nouveau. Il faut dire qu’à cette époque de l’année on est un peu en sommeil, comme les végétaux. La taille se poursuit normalement. On a eu un accident sans grande importance, la semaine dernière. Un des ouvriers s’est coupé, mais le docteur du village a su le soigner. On a eu peur, sur le coup, car ça saignait beaucoup, mais, la blessure étant superficielle, j’ai pensé que ça ne servait à rien de vous en faire part, puisque l’ouvrier en question a repris son poste normalement dès le lendemain.

Fernand écoutait sans trop d’attention les explications que lui fournissait son régisseur.

Alors que Bérenger allait poursuivre sa narration de généralités tous azimuts, en se demandant toujours ce que venait faire le viticulteur sur ses terres sans s’y être fait annoncer, comme il le faisait habituellement, il sursauta.

— Iréné ! C’est ça, Iréné Arsac, épela Fernand.

Bérenger resta surpris par cette évocation du nom de son prédécesseur. Vraiment, son patron ne semblait pas du tout dans son état normal.

Il arrivait à l’improviste ; il semblait ne pas s’intéresser à ce qu’on lui expliquait sur le fonctionnement du domaine, alors que c’était lui-même qui avait demandé des renseignements, et voilà que maintenant il prononçait le nom de la personne qu’il avait congédiée deux ans plus tôt, comme s’il avait été le témoin d’une apparition de la Sainte Vierge.

« Mais quelle mouche a bien pu le piquer ? » s’interrogea l’ouvrier agricole.

— Je cherche ce nom depuis ce matin. J’ai son visage en tête, ce nom sur le bout de la langue, et pourtant je n’arrivais pas à le trouver. Et voilà qu’il suffit que je sois ici pour que ça me revienne. C’est étrange comme les lieux rassemblent les souvenirs qui les ont animés.

Voyant la tête ahurie que faisait toujours et encore le régisseur, Fernand pensa qu’il devait s’expliquer.

— C’est au sujet d’Iréné que je suis ici.

— Pourquoi, vous comptez le reprendre à ma place ? s’inquiéta Bérenger.

— Pas du tout. Je suis très content de votre travail, comme j’étais content du sien d’ailleurs, mais les circonstances m’ont forcé la main au moment très critique et peut-être… très critiquable des grèves de 1905. Enfin, c’est du passé. N’en parlons plus.

« Effectivement, n’en parlons plus », pensa l’employé qui ne savait plus que spéculer.

— Venez, nous allons marcher un peu. J’ai quelques questions à vous poser.

— Sur Iréné ?

— Pas seulement sur lui, mais également sur d’éventuels ouvriers conspirateurs à mon encontre et surtout sur leur comportement.

— Ils ont fait quelque chose de répréhensible ?

— Pour le moment, non, mais on ne sait jamais. J’ai besoin qu’on éclaire ma lanterne sur leurs agissements et je ne sais quoi encore.

Les deux hommes s’avancèrent vers l’orée d’une vigne dont les sarments avaient déjà été coupés par les équipes de tailleurs, libérant ainsi de l’espace pour marcher quasiment côte à côte. Empruntant chacun une rangée, ils les remontèrent parallèlement en s’éloignant des bâtiments.

— En premier lieu, est-ce que vous savez où est Iréné maintenant ?

— Je sais qu’il a trouvé immédiatement un emploi similaire du côté de Bassan.

— Ça ne m’étonne pas. Il était consciencieux.

— Oui, mais vous l’avez renvoyé !

Comme Bérenger se demandait si son patron avait bien entendu cette dernière réflexion, ou s’il faisait exprès de ne pas comprendre, il continua :

— Il n’y est pas resté longtemps. Quelques semaines plus tard, il en est parti.

— De son propre chef ou parce qu’on l’avait congédié ? questionna Fernand, qui prouvait ainsi qu’il prêtait toute son attention à ce que son employé lui disait et qu’il choisissait les paroles auxquelles il voulait vraiment répondre.

— Je ne peux pas vous le dire, monsieur. D’après ce que j’en sais, il voulait s’éloigner d’ici pour être sûr de ne plus rencontrer les personnes avec qui il avait travaillé pendant des années.

— Ça se comprend un peu, maugréa Fernand. Et vous savez jusqu’où il est allé ?

— Certains disent qu’il est parti vers Narbonne ou Carcassonne, d’autres dans le Minervois ou les Corbières.

— C’est tout comme.

— Ce qui est sûr, c’est que c’est dans l’Aude !

— Ah ! Et comment pouvez-vous en être aussi certain ?

— Parce sa femme était de là-bas et qu’il avait dit qu’il y finirait ses jours.

— Il aurait précipité ce retour aux sources, à la suite de ma décision.

— C’est probable. En tout cas, il y a de grandes chances.

— D’accord, approuva Fernand en se frottant le menton pour affirmer sa réflexion. Et comment a-t-il pris son licenciement ?

— Comme une injustice. Il n’a pas aimé que son action syndicale et ses agissements au sein du comité du village, qu’il jugeait faire partie de sa vie privée, aient une influence sur ses activités professionnelles. C’est ce qu’il s’était mis dans sa tête.

— Je ne saisis pas.

— Ben, c’est facile à comprendre, pourtant ! s’étonna le régisseur.

Face au doute affiché sur le visage de Fernand, et sa persistance à se frotter le bas du visage nerveusement, Bérenger pensa qu’il devait se fendre d’un éclaircissement :

— C’est parce qu’il est entré au syndicat qu’il s’est froissé avec certains de ses collègues. Il n’était pas toujours d’accord avec eux. Ça a créé des tensions.

— C’est vrai que travailler ainsi avec des gens avec qui on ne s’entend pas, surtout quand on est leur supérieur, n’est pas forcément facile.

— C’est le moins qu’on puisse imaginer.

— Et qu’en disaient les ouvriers, justement ?

— D’après ce que m’en ont dit quelques hommes, que vous lui reprochiez d’être syndiqué était un état de fait, et ça ne regardait que vous deux…

— Bien évidemment, le coupa Fernand. Mais je ne lui en ai jamais voulu de protéger ses acquis sociaux.

— Heureusement, mais que les hommes qui étaient sous ses ordres aient pu faire pression sur vous pour le mettre dehors, parce qu’ils ne l’appréciaient pas, il ne pouvait pas l’entendre. Il trouvait ça discriminatoire. Pour lui, la grève était une chose, mais que dans les revendications pour reprendre le travail il y ait sa demande de mise à pied était insoutenable.

Fernand resta quelques instants sans rien dire. Les deux hommes poursuivaient leur progression lentement.

— Je ne peux pas vous en dire plus ! poursuivit Bérenger pour interrompre le silence qui venait de s’installer et qui commençait à lui devenir pesant.

— Et vous pensez que ma décision de le licencier ait pu le rendre fou de rage contre moi à un point tel qu’il voudrait se venger ?

— Pourquoi, il vous a menacé ? questionna le régisseur en s’arrêtant brusquement et en se tournant vers son patron.

Celui-ci s’immobilisa également. Avant de répondre, il se demanda un court instant s’il devait se confier à son employé ou conserver toujours, pour lui seul, ce qu’il avait reçu la veille.

Poursuivant dans son objectif de rechercher la solution à cette affaire en toute sérénité, il décida de se ranger à cette seconde possibilité.

— Non, et je ne vois pas pour quelle raison il pourrait se venger de quoi que ce soit.

— C’est quand même brutal comme sanction quand vous êtes intègre. Vous ne trouvez pas ?

— Peut-être, mais le contexte de l’époque m’a fait pencher vers cette solution. Les grèves s’étendaient un peu partout et j’étais touché à mon tour. Il fallait bien que je fasse quelque chose, non ?

— Vous savez, monsieur, et sauf votre respect, dans ce genre de circonstance, chacun a une vision totalement différente des événements. Pour vous, il fallait que le travail reprenne et surtout que la situation ne s’envenime pas, alors que, pour les ouvriers, ils avaient une possibilité de maintenir la pression face à vous et de demander réparation de tout ce qu’ils trouvaient anormal. Ils ont donc commencé par demander des hausses de salaire…

— Que j’ai acceptées, le coupa Fernand.

— En partie, précisa Bérenger.

— Oui, mais acceptées tout de même !

— Soit. Ensuite, ils ont proposé que l’on reprenne les ouvriers qui avaient été licenciés…

— Ce que j’ai accepté aussi !

— En partie, monsieur… toujours en partie ! Certains sont restés sur la touche et peuvent également vous en vouloir.

— Je vous l’accorde, mais je mène une entreprise, pas un stand de fête foraine. Il faut bien que je puisse voir où sont mes intérêts…

— Et eux les leurs, comme leurs doutes, leurs préoccupations, interrompit à son tour Bérenger. Et parmi celles-là, il y avait les conditions de leur travail et, surtout, les agissements d’Iréné Arsac qui posaient problème.

— Dans le syndicat, mais pas ici !

— Oui, mais pour eux, quand ils se lèvent le matin, la journée forme un tout. Ils travaillent sous les ordres d’un régisseur et le soir ils le retrouvent au syndicat du village occupé à leur mettre des bâtons dans les roues. Iréné devenait une verrue qu’ils voulaient éliminer.

Regardant son patron directement dans les yeux et conscient qu’il allait dire des choses peu habituelles de la part d’un employé à son employeur, Bérenger s’arma de tout son courage et poursuivit :

— Répondez-moi franchement, monsieur. Si les ouvriers étaient venus vous voir, avant ou en dehors du conflit social, pour vous demander le renvoi de votre régisseur que vous appréciiez, est-ce que vous leur auriez donné satisfaction ?

L’outrecuidance de ses derniers propos et le silence qui suivit furent considérés comme un aveu pour Bérenger, qui en profita pour enfoncer le clou.

— Ils ont donc profité de la grève pour obtenir ce qu’ils savaient ne pas pouvoir acquérir par une simple rencontre avec vous. C’est humain, monsieur, non ?

— C’est humain, mais terrible pour une personne qui fait bien son travail comme Iréné.

— Le fait qu’Iréné ait trouvé ça « terrible », comme vous le dites, est également humain. La vie est très compliquée quelquefois.

— Et de prendre des décisions difficiles, ça n’est pas compliqué ?

— Je veux bien le croire, mais chacun doit tenir sa place, les personnes aisées qui dépensent sans compter, comme les pauvres qui sont exploités, pour vivre dans une harmonie qui peut s’avérer souvent précaire dans l’attente d’une étincelle qui peut tout embraser.

Bérenger s’étonna de ce qu’il disait et de la morgue dont il faisait preuve. Il se demanda, durant un court instant, si c’était bien lui qui parlait et si ses propos ne risquaient pas de lui attirer des ennuis.

Fernand remarqua l’allusion de Bérenger sur « les personnes aisées qui dépensent sans compter ». Ne voulant pas entrer dans ce genre de discussion, mais souhaitant surtout éliminer les fausses pistes pour s’engouffrer vers celles qui lui semblaient plausibles, il l’esquiva.

— Permettez-moi de revenir à ma précédente interrogation : est-ce qu’Iréné est capable de se venger de ce qui lui est arrivé et de faire payer ce licenciement de manière violente à qui que ce soit ?

Le régisseur resta un instant silencieux, se demandant toujours où voulait en venir son employeur, avant de se confier :

— Très sincèrement, monsieur, je ne sais pas ! Je vous ai expliqué… ce que j’avais sur le cœur, ne put-il s’empêcher d’ajouter, pour montrer sa fidélité, avant de conclure : Tout porte à croire qu’il pourrait vous en vouloir, comme tout un chacun dans cette histoire de grève, puisque je suppose que c’est de vous dont vous parlez quand vous dites « à qui que ce soit », mais je ne le connais pas assez, comme je ne connais pas les réactions que peuvent avoir nos ouvriers en pareil cas, pour vous en donner la certitude. Certains ont un sacré caractère. Ils ne sont pas toujours malléables. Je vous ai apporté la synthèse de mes connaissances. Je vous dirais donc que tous peuvent être violents, ou pas, dans cette histoire. J’espère que votre visite vous aura permis de vous faire une idée, de vous tranquilliser ou de vous alarmer, mais je vous ai parlé en toute franchise. Quant à Iréné Arsac, il est bien loin d’ici aujourd’hui.

— Et c’est très bien ainsi ! acheva Fernand en tendant la main à Bérenger, avant de se faire raccompagner jusqu’à la porte du domaine par son régisseur, où l’attendaient Albin et son cheval pour revenir vers Béziers.

Alors qu’il allait monter dans le cabriolet, Fernand se ravisa.

— Nous ne partons pas, Albin. Je vais rester ici pour le repas de midi. Nous repartirons en début d’après-midi.

La monture et son conducteur furent ravis de rester ainsi encore quelques heures à Boujan.

La première pour le nouveau sac d’avoine qu’elle allait pouvoir déguster et le second, qui préférait les cuisines du domaine à celle de l’hôtel particulier de la place Saint-Esprit.

— Bien, monsieur, répondit le cocher. Je demande qu’on vous prépare le repas ?

— Non, je vais me débrouiller tout seul.

N’osant manifester sa surprise, face à une attitude qui n’était pas coutumière de la part de son maître, Albin regarda partir Fernand, à pied, vers le centre du village.

Quelques minutes plus tard, il entrait dans le débit de tabac pour en acquérir un paquet avant de demander à la tenancière du Café de la Paix, mitoyen, s’il était possible de manger.

Fernand savait qu’il n’aurait pas les prestations culinaires du Grand Café Glacier biterrois, mais là, au moins, il espérait que personne ne viendrait le déranger et qu’il pourrait réfléchir en toute sérénité sur le peu d’éléments qu’il avait accumulés depuis la réception de la lettre anonyme, simplement entouré de têtes inconnues qui ne manqueraient pas toutefois de le dévisager, mais sans oser l’aborder.
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Le Café de la Paix

 

Au moment où Fernand avait passé la porte du Café de la Paix, situé à une cinquantaine de mètres seulement de son habitation boujanaise, qui devait servir, entre autres, de lieu de rendez-vous à ses ouvriers agricoles, il ne savait pas si on servait des repas.

La tenancière des lieux lui confirma que c’était faisable, avec une condescendance qui le fit sourire.

Il était bien évident qu’elle n’avait pas l’habitude de recevoir tous les jours une personne aussi bien habillée, fréquentant plus souvent les cercles monarchistes ou républicains de la région que sa petite gargote villageoise.

Rondouillarde, les manches retroussées, un chignon construit à la hâte sur une chevelure qui n’avait aucun rapport avec celle que Philomène avait fait embellir récemment, elle avait le verbe haut des personnes qui doivent s’affirmer pour ne pas se laisser dominer, et surtout écraser, par une clientèle masculine peu avide de bonnes manières envers elle.

Fernand l’imagina à l’entrée de La Michardière, accueillant avec un sourire hypocrite les habitués de la maison de tolérance, avant de les guider vers une âme soi-disant « esseulée » pour s’occuper de leurs fantasmes sexuels.

Les lieux étaient totalement différents, fréquentés par des personnes également différentes, avec des moyens toujours différents, mais dans un but identique, celui de délasser les habitués, les amuser et, surtout, que les clients consomment.

Fernand s’installa dans un coin d’où il pourrait voir sans obligatoirement être vu.

La salle était petite, meublée avec quelques modestes tables. Un petit bar occupait un des murs. Sur son arrière, quelques étagères étaient peuplées de plusieurs bouteilles dont on avait du mal à lire les étiquettes. Des verres s’alignaient de manière hétéroclite, démontrant le peu de méthode que la reine des lieux avait pour le rangement.

Une porte laissait entrevoir, derrière un rideau à lanières, qui vacillait au gré des courants d’air, une grande cuisinière en fonte noire sur laquelle un gros faitout devait contenir le plat qui y mijotait depuis le matin.

Des cris d’enfants s’ajoutaient au décor, donnant une vie que Fernand n’avait pas trop l’habitude de côtoyer.

— Vous allez vous taire, bon Dieu ? lança la femme en soulevant le rideau. On n’entend plus parler les gens !

La femme s’approcha de Fernand.

Ici, on ne s’amusait pas à nettoyer les tables avec un chiffon humide pendant que l’on parlait avec les clients. On les regardait dans les yeux pour mieux capter leur attention.

— Je vous ai dit que c’était faisable parce que je n’ai pas de carte. Ici, on mange ce que je prépare.

— Mais ça me conviendra ! Et qu’avez-vous préparé aujourd’hui ?

— Un ragoût d’escoubilles.

— Un quoi ?

— Mais vous sortez d’où, pour ne pas connaître ?

— Des mêmes lieux géographiques que vous, mais pas du même milieu social, ne put s’empêcher de dire Fernand.

— Ça, je l’avais remarqué, répondit la patronne avec une amorce de sourire qui laissa entrevoir une dentition très éparpillée, alternant avec des dents couleur beige sombre et des trous noirs occasionnés par des manques, en regardant le pardessus que Fernand avait posé, bien plié, sur une chaise voisine.

— Qu’est-ce que c’est que votre « ragoût d’escoubilles » ?

— Tous les restes de la semaine.

— Mais encore ? s’étonna Fernand en ouvrant de grands yeux.

— C’est un ragoût qu’on fait avec tous les aliments qu’on n’a pas mangés tout au long de la semaine. Dans notre milieu, on ne jette rien, on réutilise ! On ne gagne pas assez d’argent pour mettre des aliments à la poubelle. C’est à base de légumes que mon mari cultive dans notre jardin, entre deux travaux de la vigne, et des restes de viande, s’il y en a. Vous avez de la chance, la semaine dernière, on en a mangé deux fois. Une fois avec de la volaille et la seconde avec du gigot qu’on a fait cuire lentement, dans son jus. Or, comme ces couillons de gosses ne s’en sont pas régalés, n’en ont pas mangé beaucoup, eh bien, s’ils ne l’ont pas mangé rôti en temps voulu, ils la dégusteront aujourd’hui bouillie, leur viande, et… vous aussi.

— J’ai donc de la chance que vous ayez eu deux occasions de manger de la viande, la semaine dernière.

— De la chance, de la chance, c’est vous qui le dites ! Il faut voir si tout s’accorde. Chaque famille a sa recette et, suivant les cas, c’est bon ou… moins bon !

— J’espère que la vôtre est la meilleure.

— Je fais celle de ma pauvre mère, qui était une excellente cuisinière, pas celle de ma belle-mère.

— Elle était moins bonne ?

— Quoi ?

— La recette de votre belle-mère.

— Ma belle-mère n’était déjà pas très extraordinaire, mais alors sa recette du ragoût d’escoubilles, je ne vous dis pas…

— Effectivement, ne me dites pas, la coupa Fernand qui prenait un plaisir non dissimulé à participer à cet échange qui lui donnait une bonne bouffée d’air frais, après la longue discussion qu’il avait eue avec son régisseur. Alors, allons-y pour vos talents de cordon-bleu.

— De quoi ?

— Non, rien, c’était pour rire, s’excusa-t-il presque en pensant qu’il risquait de s’aventurer dans des explications très compliquées.

La tenancière le regarda, fit la moue avant de se diriger vers le rideau qu’elle souleva une nouvelle fois.

— Mais vous avez fini de faire tant de bruit ? Quand votre père rentrera de la vigne, vous allez voir la torgnole qu’il va vous donner !

Déjà que les lieux étaient vraiment pittoresques, Fernand pensa qu’avec la femme et son attitude ils formaient un lot particulièrement truculent. Il ne regretta pas d’avoir eu l’idée de venir se ressourcer, d’une certaine manière, dans le Café de la Paix du village.

Alors que la femme revenait avec une assiette fumante bien garnie, Fernand pensa qu’il y avait très peu de chances, pour ne pas dire aucune, que le fameux ragoût d’escoubilles puisse être, un jour, présenté à la carte du Grand Café Glacier de Béziers, même en suivant la recette de la propriétaire de ce café campagnard et non celle de sa belle-mère.

— J’espère que ça vous conviendra.

Humant la vapeur qui s’échappait du plat, Fernand félicita la cuisinière :

— Si le goût est à la hauteur de l’odeur, je pense que je vais passer un excellent moment culinaire.

— Attendez avant de me féliciter. On ne sait jamais.

Laissant son client à ses ébats gastronomiques, la femme repartit vers l’arrière-salle en hurlant :

— Les enfants, à table ! Ça va refroidir !

Un tumulte suivit cet ordre. Des chaises déplacées, des bruits de pas, de courses dans des escaliers vinrent prouver que les gamins avaient bien entendu l’ordre.

La première bouchée que Fernand engloutit fut un délice et les suivantes une délectation. Il se demanda comment on pouvait faire pour accommoder aussi merveilleusement bien les restes de nourriture.

Il y avait derrière cette façade rigide et ce comportement rigoriste de tenancière une femme qui avait de l’amour, en tout cas pour la cuisine.

Alors qu’il sauçait le bouillon que les légumes avaient généré au moment de la cuisson, augmenté du gras du jus de la viande, la porte extérieure s’ouvrit et deux hommes entrèrent.

Immédiatement, Fernand entendit une chaise frotter le sol dans l’arrière-boutique. Quelques secondes plus tard, la commerçante apparut dans les lanières du rideau soulevé de la porte de communication. Elle regarda rapidement les nouveaux arrivants qui venaient de s’attabler tout en discutant. Sans attendre, elle se dirigea derrière le bar, prit deux verres et une bouteille de vin.

— Deux blancs, comme d’habitude ?

— Oui, répondirent en chœur les deux hommes. Deux blancs !

Après avoir déposé les verres sur le plateau en bois de leur table, elle servit cette clientèle qui paraissait fidèle, vu les paroles qui venaient d’être échangées.

Ayant terminé son service, elle passa à côté de Fernand. Elle s’arrêta pour s’enquérir de son éventuelle satisfaction.

— Alors, il est aussi bon que ce qu’il sent ?

— Je vous l’avais dit et je le confirme.

— Alors, me voilà rassurée.

— Vous pouvez l’être et terminer votre repas en toute tranquillité, avec vos enfants.

Derrière le rideau qui était retombé, on entendait de nouveaux cris prouvant que les mioches avaient terminé ce qu’ils avaient mangé « bouilli » au lieu de le déguster « rôti ».

— Mais je suis tranquille, dit la femme, puisque je vous ai expliqué que c’était ma recette.

— Je dois vous avouer qu’avant d’y avoir goûté, j’étais un peu dubitatif…

— Dubi… quoi ?

— Dubitatif !

— Et ça veut dire quoi, en français ou en patois, si vous le parlez ?

— Mais c’est du français !

— Alors, vous parlez pas le même qu’ici !

Fernand ne put réprimer un nouveau sourire.

— Ça veut dire que j’en doutais un petit peu.

— Alors dites que vous en « doutiez un petit peu », et pas dubi… Comment il a dit ? s’exclama-t-elle en se tournant vers les deux autres clients.

— On sait pas. On boit. On se mêle pas des conversations des autres tables.

Les deux hommes qui avaient commencé à discuter à haute voix s’aperçurent de la présence du propriétaire, dans son coin. Ils ne l’avaient pas remarqué en entrant. Ils baissèrent d’un ton.

Fernand imagina que la question qui était venue aux lèvres de l’un d’eux était l’habituel : « Qui c’est ? » Il se demanda ce que l’autre avait bien pu lui répondre, à la vue du visage interrogatif du questionneur, avant qu’il ne reprenne son verre pour en boire une gorgée et de poursuivre leurs échanges.

La femme n’avait pas bougé.

— Dubitatif ! reprit Fernand. J’ai dit « dubitatif », mais vous pouvez dire comme vous voulez, si ça vous chante. Ça n’a aucune importance.

— Évidemment que ça me chante.

Alors qu’elle allait s’éloigner, elle remarqua qu’elle n’avait pas proposé à boire à ce client peu ordinaire.

— Est-ce que vous voulez un peu de vin pour accompagner le ragoût ?

— Je n’osais pas vous le demander.

— Au lieu d’employer des mots un peu compliqués, vous feriez mieux de ne pas vous gêner avec moi. Vous préférez un peu de blanc de cette bouteille ou autre chose ?

— Si vous aviez un peu de vin rouge, ce serait parfait.

— Alors, allons-y pour du rouge !

Un des deux autres clients ne put s’empêcher d’intervenir :

— J’espère que vous avez l’estomac renforcé, monsieur, car il est un peu, comment est-ce que je peux dire… râpeux. C’est ça, il est « râpeux », le bougre !

L’autre éclata de rire à son tour.

— Qu’est-ce qu’il a, mon rouge ? se défendit la tenancière en arborant un air bravache. C’est mon Edmond qui le fait.

— C’est peut-être pour ça qu’il est comme ça.

— Si ça ne te convient pas, t’as qu’à aller au bout de la rue, il y a le domaine des Castelbon. Tu en trouveras peut-être du meilleur, mais pas au même prix. En tout cas, il n’est pas pour ta bourse !

Fernand était resté interdit lorsqu’il avait entendu prononcer son nom de famille. Comme les deux hommes n’avaient pas réagi immédiatement à cette dernière incartade, il comprit que personne ne l’avait reconnu.

— Oh ! Il peut faire du bon vin, de la manière dont il paye ses ouvriers et comment il vire son régisseur.

« Voilà qui devient intéressant », pensa Fernand. Vraiment, la vox populi était la meilleure des manières d’obtenir des renseignements à moindre coût.

En écoutant les ragots autour de ce ragoût d’escoubilles, le propriétaire risquait d’obtenir des informations autrement plus importantes que celles qu’il avait obtenues de la bouche même de son régisseur, quelques heures auparavant.

Profitant d’un moment de silence, il attaqua :

— Excusez-moi de m’interposer dans votre conversation, mais il est comment, ce Castelbon qui fait du si bon vin ?

Ce fut la tenancière qui répondit à cette question en servant le verre de vin rouge sous l’œil goguenard des deux autres hommes qui ne quittèrent pas un seul instant l’objet des critiques :

— On ne le connaît pas. On sait qu’il vit en ville. Il vient de temps en temps pour discuter avec son régisseur, mais rapidement. Pas plus !

— Vous dites qu’il vient discuter avec son régisseur alors que ce monsieur vient d’expliquer qu’il vient de le « virer », si j’ai bien compris, précisa Fernand en se tournant vers la table occupée par les deux hommes.

— Ce n’est pas le même, s’interposa celui qui lui faisait face. Il en a viré un et il en a embauché un autre. Il ne s’occupe pas directement de sa propriété. Il délègue et il empoche l’argent.

— C’est peut-être le but de son investissement, non ? Que ça lui rapporte de l’argent.

— D’accord, mais on peut faire fortune rapidement quand on exploite les gens, comme le font d’ailleurs beaucoup de propriétaires, dans la région.

— Pourtant, les cours se sont effondrés récemment. Il ne doit pas en rentrer autant.

— C’est sûr, mais au moment des grandes crises…

— Comme celle d’il y a deux ans, le coupa Fernand.

— Oui, de 1905, entre autres, il a quand même fallu qu’on en arrive jusqu’aux grèves pour que tous ces richards lâchent un peu d’augmentations.

— Et ils en « ont lâché », comme vous dites ?

— Oui, mais pas assez. Je suis sûr que ça va recommencer. Ressers-nous un coup de blanc, Juliette.

C’était la première fois que Fernand entendait le prénom de la maîtresse de maison. Il pensa que ça collait bien avec le personnage.

La tenancière s’exécuta avant que la conversation ne reprenne.

— Et le fameux régisseur dont vous parliez tout à l’heure, pour quelles raisons a-t-il été licencié ?

— Parce qu’il n’était pas apprécié par les ouvriers agricoles du domaine, argumenta le deuxième client en pivotant sur sa chaise pour se trouver en face de son interlocuteur.

— Et simplement pour ça, son patron l’a mis à la porte ? Juste sur dénonciation de ses employés ? C’est quand même étonnant. Il est très fréquentable, ce monsieur… Comment vous dites qu’il s’appelle ?

— Castelbon, intervint Juliette. Castelbon de Beauxhostes, pour être précise, ajouta-t-elle en pinçant ses lèvres.

— Ouah ! s’amusa Fernand. C’est autrement plus difficile à dire que « dubitatif ».

— Oui, mais comme on l’emploie plus souvent, on arrive à mieux le dire.

— Il est noble ?

— Je crois, oui ! avoua du bout de lèvres la femme en arborant une grimace marquant son doute. Je suis dubit… ! Je n’arrive vraiment pas à le dire.

Tous éclatèrent de rire. Désirant en savoir davantage, Fernand préféra ne pas redire le mot qui semblait si compliqué pour son hôte, afin de se recentrer sur la discussion.

— Je ne sais pas s’il est très fréquentable, reprit le premier homme, mais il a renvoyé son régisseur surtout parce que ses ouvriers s’étaient mis en grève et que ça allait tourner au vinaigre s’il ne faisait rien.

— Comme ton pinard si tu ne bouches pas ta bouteille de rouge tout de suite, Juliette, ne put s’empêcher de surenchérir son collègue.

De rage, elle attrapa le bouchon de liège, l’introduisit violemment dans le goulot et lui donna un grand coup avec la paume de la main pour l’enfoncer, avant de la replacer sur son étagère, derrière le bar.

— Et le régisseur, qu’est-ce qu’il a fait ? reprit Fernand.

— Ben il est parti. Qu’est-ce que vous voulez faire, quand on vous fout dehors ? Vous partez. Il est rigolo, ce mec, le prit à témoin le deuxième homme en reprenant sa position initiale face à son compagnon.

Fernand attendit la fin de cette réflexion peu flatteuse pour lui avant de recommencer ce qui devenait une sorte d’interrogatoire :

— Et il n’en a pas voulu à son employeur ?

— Qui ça ?

— Le régisseur.

— Alors là, je ne vous dis pas, tout comme les ouvriers qu’il avait foutus à la porte et qui sont particulièrement rancuniers.

— Ben justement, dites-le-moi. Ça m’intéresse ! argumenta Fernand en poursuivant son repas pour se donner bonne contenance afin qu’on ne détecte pas tout l’intérêt qui était le sien pour cette histoire.

— L’ancien régisseur est sorti du domaine par la grande porte, celle qui est au bout de la rue, juste avant le virage qui mène à l’église. Il était rouge de rage. Il est allé au bureau où étaient réunis les ouvriers agricoles responsables de son renvoi. Il les a insultés en leur disant qu’ils ne perdaient rien pour attendre, qu’il reviendrait pour leur faire la peau, les uns après les autres.

À cette dernière évocation, Fernand se sentit parcouru d’un fluide glacial tout le long de son corps. Il manqua de s’étouffer avec un morceau de viande. Il avait beaucoup de mal à cacher cette réaction qu’il ne voulait surtout pas qu’on remarque. Il prit sa serviette et s’essuya afin de masquer le bas de son visage.

— Et ? interrogea-t-il.

— Et quoi ?

— Qu’est-ce qui s’est passé après, puisque ces faits ont eu lieu il y a deux ans ?

— Rien. On l’a plus jamais revu.

— Et vous pensez qu’il pourrait revenir un jour pour mettre à exécution ses menaces ?

— Alors là, mon bon monsieur, Dieu seul le sait. Peut-être qu’il a oublié.

— Je ne pense pas qu’on puisse oublier ce genre de chose, lança l’autre homme, qui avait écouté sagement l’échange avant de tendre son index vers l’extérieur. Le clocher sonne. Il faut qu’on y aille. Les vengeances peuvent attendre, pas le travail de la vigne.

Fernand resta seul avec la femme. On n’entendait plus de bruit dans l’arrière-boutique. Les enfants avaient dû profiter de l’absence prolongée de Juliette pour s’envoler vers d’autres aventures.

— Combien vous dois-je pour ce superbe repas ?

— Le prix du verre de vin, même s’il est un peu… râpeux.

— C’est tout. Et le ragoût ?

— Je vous l’offre.

— Comment ça, vous me l’offrez ?

— Quand vous êtes arrivé, vous m’avez demandé si vous pouviez manger, expliqua Juliette avec cette grosse voix qui ne semblait pas accepter de réplique.

— Et vous m’avez répondu que « c’était faisable ». Je m’en souviens.

— Alors vous vous souvenez aussi que je ne vous ai jamais parlé de payer.

— Peut-être, mais quand on pose ce genre de question dans un établissement comme le vôtre, c’est qu’on est un client, et donc on paye.

— Peut-être à Béziers, mais pas chez moi.

— Pourquoi ?

— Parce que si vous m’aviez demandé de vous faire quelque chose de spécial, ça aurait été différent. Mais là, nous avons simplement partagé notre ragoût d’escoubilles. Vous imaginez, un ragoût d’escoubilles ! Je n’ai pas l’habitude de faire payer les restes de ma semaine.

— Ce n’est pas comme ça que vous deviendrez riche.

— Est-ce que vous savez si j’ai l’intention de devenir riche ? Peut-être que cette vie me suffit. Elle est peut-être plus belle que la vôtre ou celle de M. Castelbon, répliqua la femme en désignant, de son index, la direction de la maison de la famille du viticulteur.

— Alors, laissez-moi vous payer la bouteille de vin rouge en totalité. Je partirais beaucoup plus tranquille.

— Si ça vous fait plaisir.

— Justement, ça me fait plaisir.

Fernand paya son dû, mit son manteau et sortit en remerciant chaleureusement son hôte pour cette générosité inattendue.

Alors qu’il allait se diriger vers le lieu de rendez-vous qu’il s’était fixé avec Albin, devant l’entrée de la maison Castelbon, il se ravisa, fit demi-tour et rouvrit la porte du Café de la Paix.

Juliette était occupée à débarrasser la table qu’il avait occupée.

— Et il n’est pas si râpeux que ça ! lui lança-t-il avec un large sourire.

La femme, surprise, sursauta.

— Quoi donc ?

— Votre vin rouge !

— Et qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer ?

— J’ai terminé mon verre !

 






 

11 
Le retour

 

Après ce repas fait de découvertes culinaires, Fernand avait rejoint Albin et son cheval, devant la porte d’entrée de la propriété, où ils s’étaient donné rendez-vous en fin de matinée.

Sans dire un mot, le viticulteur monta dans le buggy-cabriolet et s’installa sur sa banquette. Comme il avait l’habitude de le faire, il tapota avec la poignée de sa canne sur l’épaule du cocher.

— Allons-y, Albin. On retourne à Béziers.

Le véhicule se mit en branle, ses roues épousant la forme chaotique de la terre battue qui servait de revêtement à la chaussée de la rue.

— Vous avez pu manger comme il faut, Albin ? s’inquiéta Fernand.

— Oui, monsieur, répondit-il en agissant sur les rênes guidant la monture, afin que celle-ci évite les trous les plus profonds qui auraient pu déstabiliser l’équipage et ainsi assurer le meilleur confort possible à son patron. J’ai partagé le repas préparé par la cuisinière pour les domestiques. Et vous ? Vous avez trouvé une bonne table ?

— Excellente. Très rustique, mais ô combien chaleureuse.

Gavée par les sacs d’avoine qu’elle avait dégustés insatiablement, la monture prenait son temps pour sortir du village.

Fernand était songeur, à un point tel que le cocher le lui fit remarquer.

— Si je peux me permettre, monsieur, vous semblez à la fois préoccupé et enchanté.

— C’est exactement ça, Albin. Vous me connaissez bien ! s’amusa Fernand.

— Depuis le temps que je vous sers, monsieur, c’est un peu normal, non ?

— Je suis préoccupé par certains soucis qui me font douter de l’homme, et à côté de ça je viens de faire une rencontre qui m’a rassuré sur la générosité de la nature humaine.

— Il faut de tout pour faire un monde. C’est peut-être ça qui permet de vivre relativement bien.

— Que voulez-vous dire ?

— Que l’on peut être déçu par le comportement agressif de certaines personnes et qu’immédiatement d’autres vont partager avec vous tout le bien qu’elles possèdent avec une amabilité qui dépasse tout ce que l’on pouvait attendre.

Fernand resta stupéfié par ce qu’il entendait. En quelques mots, son domestique venait de résumer la situation qu’il vivait depuis vingt-quatre heures.

L’agressivité de la lettre anonyme venait d’être suivie de la bonté de Juliette. Une belle moyenne qui mettait en avant différentes valeurs et pas forcément là où on les attendait.

— Vous voilà philosophe, Albin, reprit Fernand.

— Je n’irai pas jusque-là, monsieur. Vous me flattez.

— Non, je ne vous flatte pas. Je constate.

— J’observe et je réfléchis, tout simplement.

— C’est bien ce que je dis. Vous êtes un philosophe, dans la plus pure tradition de sa définition.

Comme Albin ne répondait pas, toujours occupé à éviter les défauts de la route, le propriétaire argumenta :

— Vous êtes une personne qui pratique la sagesse. Vous avez des pensées humanistes. Vous êtes donc un philosophe.

— Il faut dire que, quand on est à ma place, on n’a rien d’autre à faire.

— C’est-à-dire ?

— De ce promontoire, où je suis assis sur mon derrière, j’ai tout le temps de regarder vivre les gens, de noter leurs imperfections, leurs agissements pour le moins critiquables, mais également leurs qualités ou leur gentillesse. Je ne vois rien et je vois tout, je n’entends rien et j’entends tout. Mais je ne dis rien.

La discussion se poursuivait. Au fur et à mesure des minutes qui passaient, Fernand était étonné de la manière dont son cocher raisonnait.

Même s’il savait que ce qu’il venait de lui détailler était la qualité première de tout employé de maison qui s’estime, la dernière partie n’était pas obligatoirement respectée par tous.

Si tous les domestiques entendaient ou voyaient bien des choses, très peu savaient tenir leur langue. Il suffisait de se promener entre les étals des vendeurs du marché de Béziers, le vendredi, pour connaître tous les petits secrets des maisons bourgeoises de la ville.

Dès que les dernières maisons du village furent atteintes, Albin donna un coup sec avec les rênes en cuir sur la croupe du cheval pour lui faire accélérer son allure.

Le bruit progressif qu’engendraient les cercles de fer des roues sur la terre ferme et celui des gravillons ou autres pierres écrasés et éjectés violemment sur les bas-côtés ne permirent pas aux deux hommes de poursuivre cette conversation.

 

Le balancement régulier de la voiture avait la fâcheuse habitude, d’ordinaire, d’endormir le propriétaire. Or, là, son esprit se mit à vagabonder au milieu des considérations d’un Albin qu’il ne connaissait pas aussi bien qu’il le méritait et des informations qu’il avait cueillies au gré de cette matinée étonnante. 

Avant toute chose, Fernand voulut résumer la situation à la vue des nouveaux éléments.

La lettre anonyme contenait une allusion à une vengeance. Il allait payer, mais quoi, et pourquoi ?

L’évocation de son succès, dans le libellé de la lettre, l’avait immédiatement orienté vers sa fonction d’organisateur des fêtes de Béziers et son implication dans le théâtre des Arènes. Peut-être que l’imminence de la réunion avec les autres protagonistes engagés dans ce projet y était pour quelque chose.

Pourtant, rapidement, il s’était demandé pour quelle raison il pouvait être inquiété par cette responsabilité dans la mesure où elle n’amenait que du bien pour les Biterrois et de la prospérité à leur ville.

Une autre voie s’était alors ouverte à sa méditation. C’était celle des employés de son domaine de Boujan et d’Iréné Arsac, ce fameux régisseur qu’il avait congédié de manière peu convenable, il en était complètement conscient, au moment des grèves de 1905.

Le premier élément l’aiguillant dans cette direction était le jour du dépôt, sous le heurtoir de la porte d’entrée de son hôtel particulier, du mot constitué de lettres découpées dans le journal L’Éclair, preuve qu’il avait découverte un petit peu plus tard. C’était un vendredi, jour où tout ce que compte le négoce viticole de la région, et même de plus loin, se retrouvait sur les allées Paul-Riquet pour discuter de ses affaires.

On y retrouvait pêle-mêle des négociants, des viticulteurs, des familles d’ouvriers agricoles, mais également des propriétaires bien souvent accompagnés de leurs régisseurs.

Donc celui qui avait déposé la lettre pouvait être un de ceux-là, mais qui ?

Pensant qu’il était sur la bonne voie, Fernand fit un peu le point sur ces hommes dont il ne connaissait rien, tout comme il ne connaissait rien de la vie de l’homme qui lui tournait le dos, à cet instant précis, assis sur le siège du conducteur du buggy-cabriolet.

En premier lieu, il pensa à Bérenger, son actuel régisseur. Il n’avait pas appris grand-chose de bien précis, sinon que le coup pouvait venir de diverses directions et être, ou pas, violent. 

« Ça me fait une belle jambe de savoir que ces personnes sont, ou pas, colériques, puisque je n’ai aucune certitude pour l’une ou l’autre de ces réactions. Ça ne fait pas avancer d’un millimètre mon affaire », rumina Fernand en regardant le paysage qui défilait au gré de l’allure du cheval, les yeux dans le vide.

Ce qui devenait intéressant, en revanche, était l’échange inattendu dont il avait été le témoin au Café de la Paix.

Il avait appris, mais il s’en doutait quand même un petit peu, que le licenciement de son employé avait été pris comme une injustice et, surtout, que le jour où il lui avait été annoncé, la victime était venue lancer un avertissement à ses anciens subalternes, dans le bureau du syndicat agricole local, et qu’il avait proféré également des menaces à leur encontre, dans des termes peu réjouissants.

Le propriétaire pouvait donc être la victime d’une vengeance de son ancien régisseur, au même titre que de tous ses collègues de travail. Il fallait donc qu’il s’attende à des représailles et tout portait à croire, vu la lettre reçue, qu’elles étaient envisageables à très court terme.

L’attelage croisa, dans un immense nuage de poussière, soulevé par les roues des véhicules, la diligence à destination de Pézenas.

Fernand pensa qu’elle ne tarderait pas à disparaître du paysage de ce début du xxe siècle. La concurrence qui opposait la nouvelle ligne de chemin de fer aux liaisons hippomobiles allait faire pencher la balance du côté du premier moyen de locomotion. Boujan était d’ailleurs desservie par une gare dont la fréquentation allait croissant au fil des années.

Il épousseta sa veste, qui s’était éclaircie, souillée par les particules fines qui s’étaient envolées au croisement des deux véhicules.

Au fur et à mesure de sa réflexion, il essaya de se tranquilliser en imaginant qu’avant d’être touché lui-même par cette hypothétique vengeance il allait y avoir des règlements de compte entre les ouvriers agricoles et qu’ainsi il aurait le temps de réagir. Il espéra être informé de ce qui pourrait se passer à Boujan si Iréné venait à y refaire une apparition pour en découdre avec ses anciens collègues de travail.

Cette position était consécutive aux mots qu’avait prononcés un des buveurs de vin blanc, à la table voisine de la sienne au Café de la Paix. Il se rappelait très bien que celui-ci avait expliqué que l’ancien régisseur « reviendrait pour leur faire la peau, les uns après les autres ».

« Se pourrait-il que je fasse partie de sa liste ? » s’interrogea Fernand.

À aucun moment le client n’avait dit que les représailles avaient commencé et qu’un de ses anciens ouvriers en avait déjà fait les frais. Si ça avait été le cas, Bérenger lui en aurait sûrement glissé un mot. Or rien n’avait été évoqué dans ce sens-là, lors de leur entrevue.

Se raccrochant à tout ce qui pouvait le réconforter, Fernand s’aventura vers une destination qui s’avéra rapidement être une impasse.

À ce stade de sa réflexion, il imagina qu’Iréné avait lancé ces paroles en l’air et qu’il avait peut-être oublié, ou qu’en tout cas il n’avait pas commencé ses règlements de compte.

Les traits un peu tirés de Fernand, preuve de ses préoccupations, se relâchèrent lorsqu’il atteignit cette conclusion, mais ils se raffermirent immédiatement lorsqu’il resongea à la lettre anonyme.

— Tu t’égares, mon pauvre Fernand, dit-il à voix basse. C’est bien beau de penser ainsi, mais tu es en train d’essayer de te persuader bêtement que tu es à l’abri du châtiment qu’Iréné semble préparer à ceux qui l’ont humilié, alors qu’au contraire il s’est peut-être mis en marche depuis peu. Le mot que tu as reçu en est la meilleure des preuves.

— Vous me parlez, monsieur ? demanda le cocher, qui entendait marmonner derrière lui, sans discerner convenablement ce que disait son patron.

— Non, Albin. Je réfléchis à voix haute.

Le long ruban poussiéreux rectiligne de la route s’allongeait en direction de la ville. Depuis le croisement avec la diligence, l’attelage n’avait rencontré personne.

Au loin, les premières habitations de Béziers apparaissaient, dominées, juste au-dessus de la ligne d’horizon, par les clochers des différentes églises de la cité, faiblement perceptibles dans la légère brume qui enveloppait la ville en cet après-midi de janvier.

Le véhicule allait bon train lorsque le cocher et son maître passèrent devant la maison de tolérance de La Michardière. Instinctivement, les deux hommes tournèrent la tête dans sa direction.

L’agitation peu commune qu’ils avaient remarquée, le matin, lors de leur trajet aller, avait cédé la place à une fréquentation beaucoup plus en conformité avec les animations coutumières des abords des lieux, en un début d’après-midi classique.

Les clients commençaient à affluer. Les voitures ralentissaient, passaient la grille ouvragée et déposaient leurs passagers au pied des quelques degrés menant au lieu de plaisir, avant de quitter le site.

Fernand eut une petite pensée pour Juliette, qu’il avait bien imaginée en haut de ce perron dont la porte ouvrait vers les plaisirs les plus délurés.

Il chassa rapidement cette idée de son esprit, la bistrotière du Café de la Paix de Boujan lui ayant démontré, malgré son allure très bougonne, qu’elle avait une éducation autrement plus humaine que celle de la tenancière de ce bordel où il pensait qu’on exploitait des jeunes filles.

La gare du Nord se présenta dès la sortie du pont enjambant la voie ferrée, puis ce fut l’avenue de Pézenas, la place et la rue de la République, avant que le cheval ne s’arrête place Saint-Esprit.

Fernand descendit de la voiture et allait se diriger vers la porte d’entrée de son hôtel particulier lorsqu’en sortit, agitée, Philomène.

— Que se passe-t-il ? Vous m’affolez !

— Monsieur, monsieur ! Ce matin, on vous a apporté ce pli qui est très urgent, d’après ce que m’en a dit le commissionnaire. Je lui ai expliqué que vous étiez absent. Il m’a alors dit de vous le remettre en main propre dès votre arrivée.

Fernand regarda l’enveloppe que lui tendait son employée. Aucune mention d’adresse ou d’autre inscription n’y étaient consignés. Son sang se glaça.

Se pouvait-il que pendant son échappée il ait reçu une nouvelle lettre anonyme, alors qu’il s’était absenté pour aller chercher une explication à la première ?

Nerveusement, il déchira l’enveloppe et en sortit un billet sur lequel avait été tracé, à la hâte, un court message :

 

Jean est à l’hôtel-Dieu. Il y a été conduit en urgence, à la suite d’un malaise.

Benoît Sabatier 

 

Se tournant vers Albin, qui avait infligé le traditionnel coup de sangle sur la croupe du cheval pour lui donner l’ordre d’aller vers l’écurie pour le bouchonner, Fernand lui enjoignit de ne pas le dételer.

— Conduisez-moi immédiatement à l’hôtel-Dieu, lui imposa-t-il avant de remonter dans le véhicule.
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Pour la troisième fois de la journée, l’équipage hippomobile allait emprunter l’avenue de Pézenas et apercevoir la porte d’entrée de l’hôtel-Dieu.

Si pour les deux premières l’hospice n’avait fait que servir de décor au trajet du viticulteur se rendant à Boujan, cette fois-ci il allait être le but de sa course.

Durant le bref parcours entre la place Saint-Esprit et sa destination, Fernand se demanda ce qui avait bien pu arriver à son collaborateur Jean.

Le bâtiment de l’hospice principal de la ville se présentait sous la forme de deux cours accolées autour desquelles s’élevaient les constructions abritant tous les services nécessaires à son bon fonctionnement.

Sur l’arrière, de vastes jardins potagers clos, où s’affairait quotidiennement une équipe de jardiniers, assuraient l’approvisionnement en nourriture de l’institution. De grandes cordes y avaient été tendues pour permettre aux lessives de sécher au grand air.

Dès qu’il eut mis pied à terre, Fernand donna l’ordre à Albin de rentrer en lui indiquant qu’il reviendrait à pied après sa visite à son ami. Il traversa le trottoir pour se diriger vers la porte principale desservant l’établissement. Il passa sous le fronton agrémenté de vases en pierre où était inscrite la mention « Hôtel-Dieu ».

Le viticulteur entra dans la première cour, la plus grande, et poussa la porte du bureau servant d’accueil. Il se présenta à la personne qui était de permanence pour recevoir les visiteurs et les renseigner afin de les guider vers les différents services.

— Bonjour, monsieur. Pouvez-vous me dire où se trouve M. Jean Escande, s’il vous plaît ? Il a été admis dans vos services ce matin, d’après ce qu’on m’a dit.

— Vous savez vers quelle heure ?

— Non, malheureusement. Je viens de rentrer chez moi et j’avais un billet qui m’annonçait cette admission.

— Vous n’avez pas d’autres renseignements plus concrets ?

— Non. Je vous ai dit tout ce que je savais.

— Je vais voir.

L’homme attrapa un grand livre qu’il ouvrit. Sur chaque page, des listes de noms avaient été calligraphiées dans de larges colonnes avec plus ou moins de méthode ou de soin.

Plaçant son index sous ceux qui défilaient devant ses yeux, l’homme en blouse blanche cherchait patiemment. Tournant les pages, il poursuivait sa quête sans la trouver.

Au bout de quelques minutes, il releva la tête et adressa un regard navré à Fernand.

— Je ne vois personne de ce nom dans les entrées d’aujourd’hui. Je suis désolé.

— Vous en êtes sûr ?

— Totalement sûr, monsieur.

— Mais alors, pour quelle raison m’a-t-on dit ça ?

— Je ne sais pas.

— Pourtant, nous étions ensemble hier à midi. Je ne comprends pas. Je l’ai quitté en début d’après-midi.

— Il est peut-être rentré hier, après votre séparation.

— Pourquoi pas ? Il était pourtant en bonne santé.

— Vous savez, on n’est jamais aussi près de notre prochaine maladie qu’à l’instant où l’on quitte la précédente.

Si cette phrase avait été prononcée dans des circonstances beaucoup plus normales, Fernand aurait éclaté de rire et félicité la personne qui venait de la dire. Au lieu de ça, il adressa un regard interrogateur si inquiet à son interlocuteur que celui-ci ne put faire autrement que de se lever et d’attraper le livre sur lequel avaient été mentionnées les entrées de la veille.

La recherche fut beaucoup plus rapide, puisqu’il ne fallut que quelques secondes pour que le nom en question apparaisse.

Le doigt de l’homme s’arrêta sur une ligne avant qu’il ne crie victoire.

— Le voilà. Il est inscrit là : « M. Jean Escande ». Il a été admis dans les services de médecine.

— Et c’était à quelle heure, si ce n’est pas trop vous ennuyer de me le dire ?

— C’était en fin d’après-midi. Il était 6 heures du soir.

L’employé de l’hôpital poursuivait, dans sa tête, la lecture de la ligne d’admission où étaient mentionnés l’heure d’arrivée, les causes et quelques renseignements dont un lui provoqua un léger sourire.

— Je m’en souviens maintenant. Oui, c’est ça, il était bien 6 heures du soir.

— Pourquoi vous en souvenez-vous ? Il y a des raisons particulières ?

— « Particulières » n’est pas le mot que j’aurais employé, poursuivit l’homme en se tordant la bouche. Il y a des causes qui ne sont pas très fréquentes.

— Mais encore ?

— Je ne peux rien vous dire d’autre, monsieur. Les médecins vous renseigneront mieux que moi.

— Et où dois-je aller ?

— Vous sortez d’ici. Vous allez au fond de la cour. Vous passez la grande porte qui est au milieu de la façade, puis vous prenez le grand escalier. C’est au premier étage sur votre gauche.

— Merci beaucoup.

Alors qu’il fermait la porte, Fernand entendit clairement le préposé à l’accueil dire doucement : « Ah, la misère des riches ! », en refermant le registre avant de le ranger sur son étagère.

Le viticulteur s’élança dans la direction qu’on lui avait indiquée. Il traversa la cour dans laquelle quelques malades, assis sur des bancs de pierre, savouraient les derniers rayons du soleil.

Arrivé dans le vestibule du grand bâtiment, il monta quatre à quatre les marches de l’escalier pour atteindre le premier niveau et l’accès d’un grand dortoir où s’alignaient des rangées de lits en fer sur lesquels gisaient des malades plus ou moins bien éveillés ou quelque peu agités.

L’atmosphère était oppressante. Des odeurs d’éther se mêlaient à celles de tisanes fades. Des relents de seaux hygiéniques s’ajoutaient à ceux des pansements. Des soupirs, des cris de douleur ou des gémissements étouffés venaient compléter le tableau peu reluisant de la souffrance humaine contenue entre ces murs, à quelques mètres seulement de l’agitation de la rue et de la vie par excellence.

Lorsqu’il entra, tenant son chapeau à la main, par politesse, la majorité des têtes se tournèrent vers ce nouveau venu si bien habillé.

Le voyant complètement perdu, une infirmière s’approcha de Fernand.

— Je peux vous aider, monsieur ?

— Oui, madame. Je cherche le lit de Jean Escande, qui a été admis hier en fin d’après-midi.

La personne se retourna vers la salle en se frottant les mains, comme si un indice pouvait surgir magiquement d’entre ses doigts, afin de mieux orienter ce visiteur.

— Je crois que c’est par là. Si vous voulez bien me suivre.

— Oui ! Je vous suis.

La femme s’avança vers un des côtés de la grande pièce en se faufilant entre les lits et en essayant de ne rien bousculer. Fernand la suivait en évitant de trop scruter ces regards dont la tristesse lui arrachait le cœur. Lorsqu’il passa près d’un vieillard, celui-ci s’adressa à lui : — Quand est-ce que je sors, docteur ? Il faut que j’aille faire les vendanges.

— Vous voyez bien que ce n’est pas le docteur, Jules, intervint la guide.

— Mais je devais sortir aujourd’hui. Ma femme m’attend à la maison. Il faut rentrer la récolte.

— Ne l’écoutez pas, monsieur. Il n’a plus toute sa tête.

Fernand ne répondit pas.

Si tous les autres lits équipés de rideaux permettant d’isoler le malade qui l’occupait du reste de la salle les avaient complètement ouverts, celui vers lequel il s’avançait les avait tirés.

Délicatement, l’infirmière les déploya.

— Voilà ! Il est là.

Fernand entra sous le voilage. Il aperçut son ami couché sur le dos, endormi, bordé sous les aisselles par les draps et les couvertures. Les deux bras étaient posés le long de son corps à l’extérieur du couchage. Il ne bougeait pas. Sa respiration était lente. Son visage était pâle, ses yeux fermés et légèrement enfoncés. Il paraissait las, très fatigué.

— Mais que lui est-il arrivé ? demanda-t-il en se tournant vers la soignante qui était restée à l’extérieur de l’endroit clos.

Ce fut une voix masculine qui lui répondit.

Une ombre chinoise était apparue sur la draperie, aux côtés de l’infirmière.

— Il a eu une attaque vers 5 heures du soir.

La femme s’étant légèrement déplacée, l’homme qui venait de s’exprimer entra dans le champ de vision de Fernand.

— Je me présente. Je suis le docteur Fournier, chef de ce service. Vous êtes de la famille ?

— Non. Seulement un ami.

— Et vous êtes ? interrogea le médecin.

— Je suis Fernand Castelbon de Beauxhostes.

Le praticien fronça les sourcils.

— Votre nom ne m’est pas inconnu.

— Si vous vous intéressez à l’art lyrique, il y a de grandes chances que vous me connaissiez. Je suis à l’origine des représentations théâtrales des…

— Arènes, le coupa le docteur. C’est ça ! Je me souviens de votre nom, maintenant. Je l’avais lu sur les programmes. Je n’avais pas le plaisir de vous connaître. Je n’ai manqué aucune des représentations depuis dix ans et je me rendrai à celle de cette année, bien évidemment. C’est vraiment formidable pour une sous-préfecture de province d’accueillir ainsi tout ce monde artistique et de mettre à la portée de tous des artistes de renommée mondiale.

Le médecin remarqua rapidement que, si ses propos se voulaient flatteurs, son interlocuteur n’en avait que faire dans de telles circonstances. Il se ressaisit et revint aux préoccupations principales de Fernand.

— Jean est la personne qui s’occupe de la gestion des décors des pièces de théâtre. C’est un très bon collaborateur. Nous étions ensemble, hier, pour discuter du projet de cette année.

— Je comprends. Et quand l’avez-vous quitté ?

— Après le repas de midi. Nous avons mangé au Grand Café Glacier avec toute l’équipe d’organisation, puis nous nous sommes séparés. Il devait être 2 heures, 2 heures et demie de l’après-midi.

— Et il était en forme à ce moment-là ?

— Oui, bien sûr, comme nous tous.

— Et vous, est-ce que vous vous sentez bien ?

— Comme vous pouvez le voir.

— C’est bien ce qui m’ennuie, s’étonna le docteur.

— Comment ? Ça vous ennuie de me voir en bonne santé ?

— Non, monsieur, bien au contraire. Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Je me suis mal exprimé. Si vous me permettez, j’ai une question qui me taraude depuis que vous m’avez dit que vous aviez mangé ensemble.

— Posez-la-moi. Si je peux y répondre…

— Elle est toute simple. Est-ce que vous avez des nouvelles des autres personnes qui ont partagé votre repas au Grand Café Glacier ?

— Je vous trouve bien énigmatique, docteur.

— Non. Je me renseigne.

— Et pourquoi ?

— J’y viendrai plus tard, si vous me le permettez. Est-ce que vous pouvez me dire si vous avez des nouvelles des autres convives, s’il vous plaît ?

— En premier, il y avait Benoît. C’est lui qui m’a adressé le mot qui m’a informé des problèmes de santé de Jean. Donc je suppose qu’il va bien. Ensuite, il y avait Michel et Louis, dont je n’ai aucune nouvelle depuis notre séparation. Enfin, il y a moi, que vous avez devant vous et qui ne semble pas en une si mauvaise posture, non ?

Le médecin sentait une certaine impatience dans les propos de Fernand, pour ne pas dire de l’agacement.

— Quel rapport y a-t-il entre les états de santé de toutes ces personnes et celui de Jean, s’il vous plaît ?

— Je pense que vous devriez venir dans mon bureau. Nous serons beaucoup plus à l’aise qu’ici pour discuter. Si vous voulez bien me suivre, monsieur Castelbon de Beauxhostes.

Tout en parlant, le praticien avait agrandi l’ouverture pratiquée dans les rideaux. Il tendit la main pour inviter Fernand à le précéder. Voyant l’infirmière toujours à côté de lui, il lui expliqua qu’il prenait en charge le visiteur et qu’elle pouvait vaquer à ses responsabilités habituelles.

— Occupez-vous de Jules, mademoiselle. Regardez, il essaye de se lever.

— Mon Dieu ! Il va tomber de son lit. Il ne tient pas en place depuis ce matin.

— Alors, augmentez-lui la dose de calmant pour l’apaiser. Si ça ne suffit pas, appelez-moi.

Quelques minutes plus tard, Fernand était assis face au Dr Fournier, dans la pièce qui lui servait de bureau et vraisemblablement de salle de consultation.

— Vous m’avez dit que Jean avait fait une attaque. Qu’en est-il exactement ?

— C’est la version officielle. Celle qui est évoquée ici, à l’hôtel-Dieu.

— Parce qu’il y a une autre version ? s’exclama Fernand en écarquillant les yeux d’étonnement.

— Oui. Il y en a une !

— Et laquelle ?

— Si je peux avoir confiance en vous, je vais tout vous expliquer, mais il faut que vous me promettiez de ne rien dire à personne, pas même à votre entourage, ni à vos collaborateurs. Est-ce que je peux compter sur vous ?

— Bien sûr ! affirma Fernand, livide.
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Le Dr Fournier avait posé ses coudes sur la table qui lui servait de bureau. Il avait joint ses mains pour soutenir son menton. Il regardait fixement Castelbon, qui lui faisait face.

— J’ai l’impression que vous ne connaissez pas les tenants et aboutissants de ce qui s’est passé hier.

— Et j’en suis désolé. J’ai appris que mon ami était hospitalisé en rentrant cet après-midi de ma propriété de Boujan, où j’étais allé pour traiter mes affaires. Mais vous ne répondez pas à ma question : qui a une autre version que celle de l’hôtel-Dieu ?

— La police !

— Qui ? réagit Fernand, sidéré.

— Vous avez bien entendu, monsieur : la police !

— Mais que vient faire la police dans toute cette affaire ?

— Je pense que je vous dois des explications.

— Je le pense aussi. Vous m’en avez trop dit, ou pas assez.

— Vous m’avez expliqué que vous aviez passé une partie de la journée d’hier ensemble.

— Oui.

— Que vous avez partagé le repas de midi au Grand Café Glacier.

— Oui.

— Et que vous vous êtes quittés en début d’après-midi.

— Également, oui.

— Est-ce que M. Escande est marié ?

Fernand s’étonna que cette question fuse au milieu des explications sur l’emploi du temps de son ami. Il pensa qu’elle n’avait rien à voir avec ce tragique événement.

— Non. Il est divorcé depuis quelques années, comme moi. Pourquoi, ça a de l’importance ?

— Oui et non, mais ça explique sa présence à La Michardière.

Fernand manqua de s’étouffer.

— Quoi ?

— Eh oui, c’est dans cette maison de tolérance de la route de Pézenas qu’il a eu son problème cardiaque. Vous connaissez ?

— De nom, simplement de nom. Je ne suis pas un client de ce genre d’établissement.

— Je tiens à vous rassurer. Je ne suis pas là pour juger les faits et gestes des Biterrois, et encore moins ceux d’une certaine classe sociale aisée. Leur vie leur appartient.

Après un léger silence, comme pour laisser à Fernand la possibilité de mieux digérer ce qu’il entendait, le docteur poursuivit : — Vous saviez que M. Escande y avait ses habitudes ?

— Pas du tout.

Remarquant le léger rictus qui venait de poindre au coin des lèvres du médecin, Fernand pensa qu’il devait s’expliquer.

— Je vous assure que non. Et même si je le savais, en quoi ça peut être important dans cette affaire ?

— Tout est toujours important dans la recherche de la vérité.

— Maintenant, nous en sommes à la « recherche de la vérité ». Je vous trouve bien énigmatique, docteur.

— Si je le suis, c’est parce qu’il y a une partie sombre dans cette histoire.

— Et c’est à La Michardière que vous la cherchez.

— Pas moi, mais sûrement la police.

— Si je résume, et surtout si j’ai bien compris au milieu de tout ce que vous me dévoilez à petite dose, Jean a eu une attaque dans la maison de tolérance, hier en fin d’après-midi, puisqu’on m’a expliqué au bureau de l’accueil qu’il était arrivé ici vers 6 heures du soir.

— C’est bien ça. Il s’est trouvé mal aux alentours de 5 heures du soir. La tenancière a envoyé une personne chercher du secours. Comme cette personne n’a pas eu le temps de s’habiller correctement, je ne vous dis pas l’effet qu’elle a engendré sur la personne de l’accueil.

Fernand se souvint de la réflexion qu’avait lancée l’infirmier du bureau de l’accueil concernant « la misère des riches », quand il l’avait quitté pour venir dans ce service.

Il comprit dès lors que l’apparition d’une telle créature maquillée à outrance avec un accoutrement peu courant dans les rues de la ville avait dû marquer sa mémoire.

— Nous avons envoyé une ambulance pour le transporter et l’amener ici.

— Et ensuite ?

— Je l’ai examiné.

— Il était conscient ?

— Il respirait très difficilement, mais il n’était pas mort, ce qui était déjà bien.

— Et cette attaque, elle était due à quoi ?

— Justement, c’est là que l’affaire se corse.

Déjà très affecté par ce qu’il entendait, Fernand blêmit à nouveau.

— Comment ça ?

— Lorsque j’ai examiné votre ami, il y avait des choses qui me tracassaient. Les effets habituels d’une attaque, enfin d’un problème cardiaque, n’étaient pas très flagrants. Il y a des choses qu’on remarque très facilement dans la morphologie post-accident, et là, il n’y en avait pas. Je vous passe les détails. En tout cas, il y avait des symptômes qui laissaient présager que l’état de santé de M. Escande n’était pas consécutif à un problème de cœur, mais à un autre.

— Et lequel ? s’exaspéra Fernand.

— Je vais y venir. Ne soyez pas impatient. C’est déjà très difficile à formuler, car chaque élément compte. Je vous ai dit que j’allais vous détailler l’histoire, et c’est ce que je fais.

Fernand croisa ses bras et se plaqua nerveusement, à son tour, contre le dossier de son siège, comme s’il s’attendait à des révélations fracassantes qui pouvaient le déstabiliser et le faire choir à terre.

— Face à cette situation qui m’étonnait, j’ai appelé un collègue pour lui faire part de mes doutes, de mes préoccupations et lui demander conseil. Au bout de quelques instants, nous sommes tombés d’accord. Il y avait un problème qui nous dépassait et nous ne pouvions pas garder pour nous ce qui était une évidence.

— Et qu’avez-vous fait ?

— Nous nous sommes occupés en priorité de notre patient. Nous sommes là pour soulager, prodiguer des soins, pas pour faire une enquête, et encore moins juger qui, ou quoi que ce soit. Nous avons donc soigné M. Escande en fonction de la pathologie que nous avions découverte et nous avons décidé d’appeler la police pour lui faire part de nos doutes et conclusions.

— Qui sont ?

Le docteur fit mine de ne pas entendre cette dernière interrogation. Il poursuivit : — Un enquêteur, accompagné d’un agent de police, est arrivé une heure plus tard, en début de soirée. Nous lui avons expliqué nos inquiétudes quant à l’état de santé de notre patient, mais surtout les raisons que nous pensions être à l’origine de ses maux et qui nous semblaient douteuses. Ils nous ont entendus et ont décidé d’aller, ce matin même, à La Michardière pour mener leur enquête auprès des dernières personnes qui avaient côtoyé M. Escande lorsqu’il avait toute sa tête, juste avant son… attaque.

Fernand se remémora le passage devant la maison de tolérance, lorsqu’il était allé à Boujan, le matin même, et l’étonnement qui avait été celui du cocher, et de lui-même, de voir autant de monde devant son entrée à une heure où, habituellement, ses abords avaient retrouvé leur calme, après une nouvelle nuit de débauche. Il ne s’imaginait pas un seul instant, à ce moment-là, que tout ce raffut concernait son ami Jean.

Il était vrai que, s’il connaissait tous ses collaborateurs sur le plan professionnel, il ne savait rien de leur vie privée, et c’était tant mieux.

Chacun pouvait vaquer à ses occupations les plus diverses et intimes de la manière dont il le voulait, dans la mesure où ça ne rejaillissait pas sur l’honorabilité et le bon fonctionnement du projet qu’ils avaient en commun, et à cœur de mener à bien.

Se souvenant de la manière dont la bourgeoisie biterroise avait accueilli son propre divorce, il voulait faire preuve de tolérance envers les personnes qui se trouvaient dans la même situation que lui et qui pouvaient également supporter les mêmes souffrances.

Toutes les explications du docteur avaient affecté le viticulteur, mais au milieu de la partie sérieuse et accablante de cette affaire une petite lumière avait amusé son esprit.

« Sacré Jean ! pensa Fernand. Je ne l’imaginais pas ainsi, dans ce genre de lieu, lui si posé, voire réservé, pour ne pas dire sérieux. Vraiment, les humains ont la possibilité de bien cacher certains de leurs travers plus ou moins avouables, si tant est que ce soient des “travers”. »

Cette pensée s’estompa rapidement lorsque le médecin reprit ses explications : — Vous saisissez maintenant pour quelle raison nous nous devons de garder le silence sur cette histoire tant que l’on n’aura pas découvert la vérité.

— Je vous comprends, docteur.

— Si n’importe qui a connaissance de ces détails, il se peut que des éléments permettant aux policiers d’arriver à la conclusion de cette affaire s’évanouissent dans la nature et ne fassent capoter l’enquête en cours.

— Effectivement. En revanche, ce que je ne comprends pas très bien, ce sont les questions que vous m’avez posées sur les états de santé respectifs des différents membres du comité des fêtes.

— Ils font partie des éléments pouvant expliquer beaucoup de choses dans l’entourage de notre malade.

— Et, d’après les réponses que je vous ai faites, qu’en déduisez-vous ?

— Qu’il nous manque deux personnes. Quels sont leurs noms, déjà ?

— Il s’agit de Michel Piquemal et de Louis Rousse. Avant que vous ne me posiez les mêmes questions que pour Jean Escande, puisque je suppose que vous allez me le demander, ils sont mariés tous les deux et pères de famille. Je ne crois pas qu’ils soient clients dans aucune des maisons louches que compte notre ville, tout comme Benoît Sabatier, qui s’est fiancé il y a peu de temps.

— Vous savez, monsieur, il y a quelques minutes vous m’auriez juré que notre malade avait une vie exemplaire.

— Je ne serais jamais allé jusque-là, tout de même.

— Mais voilà…

— Il est vrai que je suis quelque peu étonné.

Au moment où le médecin allait poursuivre ses explications, on frappa à la porte.

— Entrez.

La poignée s’abaissa, le panneau de bois s’ouvrit et un homme apparut. Pardessus sombre, il portait un chapeau Borsalino qu’il enleva en signe de politesse.

— Inspecteur ! lança le praticien en se levant pour aller le saluer.

Après qu’ils eurent échangé une poignée de main, le Dr Fournier désigna Fernand.

— Vous tombez bien. Je suis en compagnie de M. Castelbon de Beauxhostes. C’est le fondateur de ce magnifique festival lyrique qui fait connaître Béziers bien au-delà de nos frontières.

— Et qui nous occupe beaucoup de temps pour assurer la sécurité des mélomanes.

S’avançant vers Fernand, il lui tendit la main. Le mécène se leva à son tour et rendit la politesse au policier.

— C’est vrai que nous vous occasionnons beaucoup de tracas.

— C’est dans nos attributions. C’est tout à fait normal.

L’enquêteur se tourna vers le médecin.

— Mais je vous dérange ! Je repasserai, docteur.

— Non, non, bien au contraire. M. Castelbon de Beauxhostes est un ami de M. Escande. Il était venu s’enquérir de son état de santé et nous parlions de toute cette histoire qui entoure ce malaise si préoccupant et des motifs qui m’ont poussé à vous prévenir.

Le policier sembla quelque peu contrarié par ce qu’il venait d’entendre.

Voyant cet embarras, le médecin s’expliqua :

— M. Escande fait partie du comité d’organisation des représentations théâtrales aux arènes que ce monsieur dirige. Il est donc apte à vous renseigner sur l’emploi du temps qui a précédé le malaise de Jean Escande et d’apporter des informations fructueuses, puisqu’il a été avec lui une partie de la journée d’hier et qu’ils ont mangé ensemble.

— Voilà qui est très intéressant. Je ne savais pas que vous parliez de cette affaire. Je devais d’ailleurs passer à votre domicile, monsieur, pour m’entretenir avec vous et m’enquérir de votre état de santé.

— Comme vous pouvez le voir, tout va bien, répondit Fernand.

— À ce sujet, j’ai pu avoir des nouvelles de MM. Piquemal et Rousse. Ils vont bien également. Il n’y a donc que ce M. Escande qui a eu des problèmes de…

Ne pouvant plus y tenir, Fernand coupa la parole à l’enquêteur et s’adressa au médecin : — Vous m’avez dit, docteur, qu’il y avait une version officielle de l’attaque de mon ami, pour l’hôtel-Dieu, et une autre que je suppose officieuse, en tout cas secrète, de la police. Mais alors quelle est-elle ?

Les deux interlocuteurs se considérèrent en se questionnant du regard, pour savoir qui allait bien pouvoir répondre à cette question.

Fernand reprit :

— Vous m’avez donné beaucoup d’explications, de détails médicaux, docteur, mais à aucun moment vous ne m’avez avoué ce que vous suspectiez, avec votre collègue, et qui a nécessité la venue de la police. Je pense cette présence pour le moins inattendue, voire incompréhensible, dans une histoire qui se veut de mœurs, d’une certaine manière, en tout cas à ma connaissance, pour l’instant. Je suppose que vous allez m’en dire un peu plus.

Voyant que le médecin ne voulait pas bouger, c’est l’enquêteur qui laissa tomber, laconiquement : — Nous suspectons une tentative d’empoisonnement. Voilà pourquoi les médecins ont appelé les services de police et qu’il y a deux versions des faits dans cette affaire. C’est pour ne pas éveiller les soupçons des personnes qui en sont à l’origine. Avec vous, nous sommes maintenant quatre à connaître la vérité, les deux médecins, vous et moi. Je vous demande donc de ne pas éventer la version officieuse que vous venez d’entendre et d’en rester sur la version des problèmes cardiaques et de l’attaque.
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Les échanges s’étaient poursuivis entre le Dr Fournier, le policier et Fernand durant de longues minutes où ce dernier avait dû redire à l’enquêteur tout ce qu’il avait expliqué au médecin concernant son emploi du temps de la veille.

Lorsque la discussion fut terminée et que les trois hommes se séparèrent, le viticulteur, accompagné du praticien, revint au chevet de Jean.

Toujours couché sur le dos, les paupières closes et les bras immanquablement alignés le long de son corps, il n’avait pas bougé. Il respirait faiblement mais régulièrement.

— Nous allons tout faire pour que votre ami guérisse.

— Et vous pensez qu’il pourra s’en sortir ?

— Si nous n’avions aucune chance, nous ne nous acharnerions pas sur son cas. L’espoir permet de vivre et nous en avons beaucoup. C’est la cémentite de notre engagement médical. Je vous souhaite de passer une bonne soirée, monsieur Castelbon de Beauxhostes.

— Bonne soirée à vous aussi, et merci pour votre confiance, docteur. Nous nous tiendrons informés des différentes évolutions de toute cette affaire. Tant médicale que judiciaire.

— Il n’y a aucun problème ! conclut le médecin en tapotant l’épaule de Fernand en signe d’apaisement et de cordialité, avant de le laisser seul.

Fernand resta ainsi de longues minutes à regarder reposer Jean avant de gagner la sortie et de rejoindre la vie tumultueuse de l’avenue de Pézenas alors que la nuit s’était installée progressivement.

À son arrivée sur le trottoir, il inspira une grande bouffée d’air frais. Il appréciait d’avoir quitté le milieu confiné de l’hôpital et son ambiance aseptisée aux odeurs multiples qui lui avaient donné des nausées et un haut-le-cœur dès qu’il était entré.

Cet air vif hivernal s’accompagnait d’une odeur tenace de café. Il ne s’en étonna pas puisque, à une centaine de mètres de l’hôtel-Dieu, sur l’avenue du Champ-de-Mars, depuis une cinquantaine d’années, se trouvait un magasin à l’enseigne de La Comète.

Spécialisée à la fois dans les huiles de toute sorte, de la savonnerie diverse et surtout dans la réception de cafés verts du monde entier, cette boutique les torréfiait sur place, d’où ces effluves embaumant tout le quartier et qui octroyèrent à Fernand un moment de plaisir.

Le propriétaire de cette entreprise, Jacques Lacroix, était réputé bien au-delà de la ville pour la perfection de son travail. Ses mélanges subtils d’arabica doux et parfumé ou plus corsé, de robusta ou de variétés nobles d’arabica qui donnent plus d’arôme et moins de caféine que le robusta voisinait avec du Mysore, originaire du sud de l’Inde, aux accents de noisette et de chocolat au lait, ou du moka provenant d’Éthiopie, qu’il achetait par l’intermédiaire de courtiers sur les marchés de Londres. Le savoir-faire du maître des lieux attirait une clientèle de qualité de plus en plus nombreuse, dont la famille Castelbon depuis son ouverture.

En moins d’un quart d’heure, ces graines variées, dont les origines diverses faisaient voyager dans le monde entier, étaient introduites dans une machine à torréfier qui montait sa température entre cent trente et cent soixante degrés afin de donner, comme disait le spécialiste, « la teinte idéale couleur de robe de moine ».

Fernand huma ces senteurs quelque peu sécurisantes. Il se dirigea sur sa gauche.

La place de la République était très animée à cette heure où beaucoup de personnes s’y croisaient après une journée de travail bien remplie et la perspective d’une soirée passée en famille au coin du feu.

Au milieu de tout ce tumulte, le magnifique lampadaire qui en occupait le centre, ainsi que ceux de la périphérie, étaient pris d’assaut par une équipe d’hommes très particulière, les allumeurs de réverbères.

Chaque soir et matin, des employés communaux avaient la lourde tâche de fournir de la clarté aux artères de la ville pour le bien-être des déplacements de ses habitants en soirée.

Munis d’une petite échelle qu’ils appuyaient en équilibre sur la colonne supportant la lanterne, les hommes se positionnaient sur la partie haute de leur escabeau, ouvraient la vitre protégeant la flamme des intempéries, activaient le petit robinet coupant le gaz et, lorsque le petit sifflement annonçait son arrivée, ils procédaient à l’allumage grâce à une mèche brûlante qu’ils posaient sur le gicleur.

Dès qu’ils avaient quitté leur position et remis le pied à terre, des nuées d’insectes ou de papillons se mettaient à virevolter autour de la source de lumière naissante. À croire qu’ils étaient aux aguets et n’attendaient que la venue des employés pour vivre leur destinée nocturne près de cette source à la fois de chaleur et de clarté.

Fernand s’égaya en pensant aux habitants qui avaient émis des inquiétudes diverses lors de l’installation de ces progrès lumineux.

Des personnes avaient alerté les élus locaux pour leur faire remarquer que la mise en service de ces candélabres allait inciter les habitants à veiller beaucoup plus tard et donc à être moins productifs le lendemain matin, sans parler de ceux qui allaient fréquenter plus assidûment, en soirée, les débits de boissons, tituber en revenant à leurs domiciles et ainsi être à la merci d’accidents plus ou moins graves.

Cette pensée fit sourire le viticulteur. Elle lui apporta un peu de quiétude, mais son esprit ne put s’empêcher de vagabonder.

En premier lieu il fut surpris, même si ça ne le dérangea pas, de la présence de Jean à La Michardière. Il ne s’attendait pas à cette divulgation. Son collègue de projet, et tout de même ami dans la vie, était totalement libre de faire ce qu’il voulait, bien évidemment, mais ça ne collait pas à sa discrétion permanente, à sa manière de vivre très rangée.

« Et pourtant, il faut que je me rende à l’évidence, pensa Fernand. C’est vrai. Il n’y a aucun doute. Peut-être que depuis son divorce il se cherche et il a trouvé ce palliatif pour vivre tranquillement sa vie intime. Allez donc savoir ! »

Tout autour de la place de la République, les commerçants sortaient pour enrouler les stores qui avaient protégé leurs devantures des quelques rayons du soleil afin de protéger la marchandise qui était présentée dans les vitrines.

Quatre tramways se croisèrent, à vitesse réduite, allant dans différentes directions, formant une grande étoile en liaison entre le centre ancien de Béziers et ses faubourgs que la ville avait grignotés sur la campagne environnante, au fil des années, depuis que la prospérité vinicole avait fait tripler sa population. Cet espace était un des plus vivants de la cité.

Des employés sortirent de la banque Arnaud-Gaidan et Compagnie, occupant l’immeuble le plus haussmannien, avant que la direction n’ordonne la fermeture des grilles de l’établissement, qui s’effectua dans un grand grincement métallique.

Du côté des allées Paul-Riquet, la terrasse du Grand Café de la Paix s’animait vivement à l’approche de l’heure de l’apéritif qui s’annonçait. Les serveurs s’activaient à grands coups de chiffons mouillés sur les tables circulaires en marbre blanc, dans l’attente de la commande que les clients improvisaient entre deux grandes gesticulations et des rires bruyants qui arrivaient jusqu’aux oreilles des passants, pourtant assez éloignés.

Une charrette garée le long d’un trottoir devant la Chapellerie européenne, qui faisait l’angle avec la rue de la République, attendait le chargement de meubles en tout genre objet d’un déménagement en cours. Empiétant sur un des rails de la ligne de tramway conduisant vers les halles, son conducteur se fit réprimander par le wattman à grands coups de sonnette et de gestes plus ou moins compréhensibles, mais qui marquaient bien sa réprobation. Durant quelques instants, juste le temps du déplacement de la voiture hippomobile, un embouteillage se forma avec ses immanquables injures provenant de personnes peu patientes.

Au milieu de toute cette cacophonie urbaine, Fernand avançait tranquillement, les mains dans le dos, toujours plongé dans ses méditations et ses tourments.

L’enquêteur lui avait bien expliqué qu’il se pouvait que Jean ait été empoisonné.

« Mais comment cela se peut-il, puisque nous avons passé la journée ensemble, partagé le même repas, et que nous autres n’ayons rien ? C’est ça qui me trouble le plus, s’ingénia à se répéter le propriétaire sans toutefois trouver une explication à ce mystère. À moins qu’il ait bu ou mangé quelque chose de malsain dans la maison de tolérance. Je ne vois vraiment que ça. »

Un jeune garçon surgit devant le viticulteur et le bouscula.

— Je suis désolé, monsieur, dit-il à Fernand en soulevant légèrement son béret pour matérialiser ses excuses, avant de poursuivre sa course entre les passants.

Le viticulteur ne réagit même pas aux regrets du gamin, tant il était absorbé par l’anxiété qui l’avait envahie.

« Le policier n’a pas fait allusion à une “intoxication”, mais bien à un “empoisonnement”. C’est totalement différent. Si ça avait été une “intoxication”, elle aurait pu être alimentaire, en tout cas accidentelle. Mais si c’est un “empoisonnement”, c’est quelque chose de volontaire et de beaucoup plus grave. »

Fernand s’en voulut de ne pas avoir demandé des éclaircissements au représentant de la loi, et surtout si celui-ci avait eu des informations lors de la visite faite par la maréchaussée à La Michardière.

— Ne me dites pas que c’est lui, là-bas ! s’exclama Fernand en s’engageant dans la rue de la République.

Voulant en avoir le cœur net, il accéléra le pas pour rattraper l’homme qu’il pensait être l’enquêteur, à une cinquantaine de mètres devant lui. Il devait se diriger vers les locaux de la police, situés au rez-de-chaussée de l’hôtel de ville.

Dès qu’il l’eut atteint, il lui tapota sur l’épaule. Le fonctionnaire sursauta et se retourna avant de s’arrêter et de faire face à son interlocuteur.

— Je suis désolé de vous aborder ainsi, dans la rue, dit Fernand.

Passé le moment de surprise, l’homme retrouva une expression plus sereine.

— Que puis-je pour vous, monsieur Castelbon ? Vous savez, je n’ai aucun nouvel élément depuis que je viens de vous quitter, dit-il en souriant. Je n’ai croisé personne qui ait un rapport avec l’histoire qui nous concerne.

— Je n’en doute pas, mais je voudrais vous soumettre une petite interrogation qui me trotte dans la tête depuis quelques minutes.

— Et laquelle ? Si elle n’est pas trop indiscrète et si j’ai la possibilité d’y répondre, je veux bien éclairer votre lanterne.

— Elle est relative à mon ami.

— Je n’en doute pas un seul instant.

— Oui. Je suis très troublé par les révélations que vous venez de me faire et il y a des parts d’ombre dans son comportement qui me questionnent.

— Il y en a pour moi aussi. Je peux vous l’assurer.

— Vous m’avez parlé d’empoisonnement.

— Non, de suspicion d’empoisonnement.

— C’est la même chose.

— Pas du tout. J’ai des doutes, mais aucune certitude. Je ne peux donc rien affirmer.

— Si j’ai bien compris, vous êtes allé à La Michardière ce matin.

— Oui.

— Et qu’avez-vous appris ?

— Des choses qui font partie de l’enquête. Vous comprendrez donc que je ne peux rien vous dire.

— Je suis d’accord, mais est-il possible de savoir si cette suspicion d’empoisonnement à laquelle vous faites allusion a son origine à cet endroit ?

Le silence qui suivit, au milieu du tumulte de la rue, montra l’embarras dans lequel était le policier. Il pensait être en confiance avec son interlocuteur, vu que celui-ci était informé que ce n’était pas une attaque cardiaque qui avait plongé Jean dans cet état, mais de là à lui fournir des éléments sur l’investigation en cours, cela allait contre sa déontologie, lui interdisant de confesser les suites d’une perquisition à quiconque n’était pas de la police ou de la justice.

— Que voulez-vous savoir exactement ?

— Simplement si Jean Escande peut avoir été empoisonné pendant qu’il était dans la maison de tolérance.

— Et ça vous avancera à quoi ?

— Comme vous le savez, nous avons passé, avec d’autres membres du comité des fêtes, une partie de la journée ensemble. Or il n’y a que lui qui soit malade. C’est troublant, non ?

— Je vous rejoins complètement dans cette analyse. Je me pose la question également et je n’ai pas de réponse bien claire.

— Avez-vous posé la question à la tenancière de ce…

Fernand s’arrêta net avant d’avoir prononcé le mot qui lui venait à l’esprit.

— Vous voulez dire « de ce bordel » ? l’aida le policier en souriant.

— Oui ! avoua-t-il du bout des lèvres.

— Mais il ne faut pas être gêné, monsieur. C’est bien comme ça qu’on peut l’appeler. Évidemment, ce nom de « bordel » est évoqué lorsqu’il est fréquenté par le bas peuple, les militaires. En revanche, on utilise le terme de « maison de tolérance » pour désigner les mêmes lieux, mais utilisés par des gens très fortunés, aisés ou les notables. La vie est ainsi et je ne vous cache pas que, dans mon milieu professionnel, on en voit de belles.

— Je l’imagine. Mais pour en revenir à mon interrogation, avez-vous demandé à la tenancière de ce… « bordel » s’il avait consommé quoi que ce soit, ou bu quelque chose, avant son malaise ?

— Comme nous en sommes restés, officiellement, à son ennui de cœur, pour ne pas attirer l’attention sur les vraies raisons de notre visite de ce matin, puisque nous savions depuis le transport de votre ami à l’hôtel-Dieu, grâce au Dr Fournier, qu’il pouvait y avoir une autre cause, il a été difficile d’aborder ce sujet. Toutefois, il semblerait, je dis bien « il semblerait », qu’il n’ait rien ingéré entre son arrivée et son malaise.

— Comment pouvez-vous parler ainsi, si vous ne lui avez pas posé la question directement ?

— Alors que nous discutions avec la fille qui avait été proposée à M. Escande pour passer un moment, j’ai entendu la maîtresse de maison dire à voix basse, en aparté, à une autre de ses protégées, dans un excès d’assurance : « Et en plus il n’a rien consommé et donc rien dépensé ! Il ne nous laisse que des ennuis, celui-là », avant de me regarder avec un large sourire hypocrite.

— Ce qui tend à prouver qu’il n’est pas besoin d’être direct pour obtenir ce qu’on veut.

— Oui. C’est là qu’est toute la subtilité de notre tâche. Il faut avoir les oreilles partout. Ce sont les réponses, ou plutôt les propos qui sont dits sans qu’aucune allusion n’ait été faite qui sont les plus intéressants.

— C’est-à-dire ?

— Si on demande directement, la personne se méfie et fait attention à ce qu’elle doit répondre. Il y a alors une tendance à cacher une partie de la vérité afin d’éviter d’avoir des soucis. En revanche, lorsque les déclarations sont motivées en dehors d’une sollicitation, elles deviennent particulièrement passionnantes…

— Comme dans le cas qui vous intéresse.

— Oui !

— C’est un vrai métier !

— Si vous le dites, monsieur. Je ne peux que vous approuver.

— Je suppose que ces arguments ne peuvent pas être inscrits dans vos procès-verbaux ?

— Non, mais dans les archives de notre tête, oui.

— Et elles sont plus importantes que tout le reste.

— Évidemment, puisque c’est à partir de toutes ces petites phrases que l’on peut confondre un suspect. Nous savons des choses que lui ignore que nous savons.

— Ainsi, vous pouvez estimer s’il ment ou s’il dit la vérité.

— Vous avez tout compris. Mais je vais devoir mettre un terme à cette discussion, très captivante au demeurant, mais il faut que je sois au poste de police avant la relève du soir.

— Je vous remercie pour toutes ces précisions.

Soulevant son chapeau pour saluer Fernand, l’enquêteur s’éloigna en lui lançant :

— De toute façon, il se peut que nous soyons appelés à nous revoir. Je vous souhaite de passer une bonne soirée.

— Bonne soirée également.

Fernand resta un instant immobile, entouré des clameurs de la rue, avant de prendre la direction de la place Saint-Esprit.

Malgré tout ce brouhaha qui le ceinturait, il était seul dans ses réflexions lorsqu’il arriva devant l’entrée de son hôtel particulier.

Constatant que ses bottines étaient maculées de boue, il en racla les semelles sur l’un des gratte-pieds métalliques qui encadraient la porte, afin de les rendre moins salissantes sur le carrelage du logis que Philomène avait dû ordonner de faire reluire après la visite, la veille, des membres des organisateurs des fêtes lyriques.

Tout en poussant la porte, Fernand se creusa la tête.

À la suite de ce qu’il venait d’apprendre, une inconnue lui revint à l’esprit et le lui taraudait continuellement : « Comment Jean a-t-il pu être empoisonné seul alors que nous sommes tous en bonne santé et que, d’après les informations en ma possession, il a mangé la même chose que nous et rien d’autre ? »
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— Avez-vous lu la presse, ce matin ? demanda Louis Lafferre en apercevant Fernand dans l’encadrement de la porte du salon.

— Non. Je ne crois pas qu’elle soit arrivée jusqu’ici, répondit Fernand avec un petit sourire, mais je pense que je peux vous faire confiance pour me la commenter.

— Merci, répondit Louis à la servante qui l’aidait à se débarrasser de son pardessus.

— D’après ce que vous venez de me dire en arrivant, je suppose qu’il y a du nouveau.

— S’il y a du nouveau ! Lisez plutôt.

Louis tendit l’édition du jour du Petit Méridional à Fernand. On pouvait y lire à la une, en bas de page, à droite, en gros caractères : « La défense du vin naturel – La manifestation viticole de Narbonne ».

— Ça ne finit pas d’enfler. Ils étaient plus de dix mille à Capestang, près de vingt mille, la semaine dernière, à Lézignan, et quatre-vingt mille ce dimanche à Narbonne. Vous imaginez… quatre-vingt mille. C’est inouï !

— C’est sûr que le mécontentement continue d’enfler, mais qu’y a-t-il de nouveau, sinon ce que vous m’aviez expliqué, lors de notre entrevue à Paris, le mois dernier, que le nombre doublait, voire quadruplait entre chaque manifestation ? Pour ma part, je ne vois qu’un titre pour le moins banal, un compte rendu d’information qui ne donne pas dans le sensationnel. Il est sous-titré « Avant le meeting », « L’arrivée des délégations », « Les préparatifs », « Le défilé monstre » et « La manifestation pour le vin naturel ». Je ne vois rien de bien extraordinaire qui puisse expliquer votre agitation, cher ami.

— Tournez la page et vous comprendrez.

Avant de s’exécuter, Fernand fit signe à son visiteur d’entrer dans la pièce d’où il était sorti pour l’accueillir et lui proposa de s’asseoir dans un des fauteuils faisant face à la cheminée, gros trou noir en l’absence de feu, peu nécessaire en ce début du mois de mai.

Il déplia le journal. Excité, son interlocuteur le guida :

— Sur la première colonne, sous le titre « Le meeting en plein air ».

Fernand suivit des yeux ladite colonne de haut en bas et entama une lecture à voix haute lorsqu’il eut atteint l’endroit indiqué :

— « À 3 heures, et bien qu’une partie des manifestants ne soit pas encore rendue, le meeting commence. M. Ferroul, maire de Narbonne, “salue les viticulteurs venus en masse profonde et les infatigables organisateurs de cette formidable manifestation”. Il salue tous “ceux qui demandent justice contre les fraudeurs embusqués derrière des lois insensées. Allez sans crainte, votre cause est trop légitime pour que le succès ne soit pas au bout. Voilà trop longtemps que vous faites crédit à l’État. Le moment est venu où sa dette doit être payée”. »

Fernand poursuivit sa lecture à voix basse avant de réagir :

— Ce que je retiens, c’est que Marcelin Albert prend sa revanche, expliqua le mécène.

— Ah ? s’étonna le député en écarquillant les yeux.

— Eh bien, oui. À la suite de ce que je viens de lire, le journaliste ne manque pas de reproduire les mots de l’instigateur de cette révolte, puisqu’on peut dire aujourd’hui qu’on assiste à une « révolte ». Je ne sais pas si vous êtes arrivé à ces lignes : « M. Marcelin Albert, le promoteur du mouvement viticole, adresse son salut à la population narbonnaise. “Je vous avais promis, dit-il, il y a deux ans, de vous amener cent mille hommes : les voilà !” »

— Et vous ne retenez que ça ?

— Que faut-il retenir de plus sinon que lou Cigal a gagné son pari face à ceux qui ne croyaient pas en lui, il y a seulement quelques mois ?

— Vous faites l’âne pour avoir du son, ou je me trompe ? Il y a une bombe dans tout ça.

— Et quelle est-elle, s’il vous plaît ?

— Ferroul…

— Eh bien quoi, Ferroul ? Il y a un dessin de son portrait qui met en lumière l’article pour attirer le lecteur, constata Fernand en montrant l’illustration à son compère, mais encore ?

— Il se rallie au mouvement. La politique va s’en mêler maintenant, et la tournure va être différente.

— Vous croyez ?

— Mais je ne le crois pas, j’en suis sûr. Il est bien évident que le maire de Narbonne a une idée derrière la tête.

— Et laquelle ?

— Celle d’évincer Marcelin Albert, de prendre la direction du mouvement et d’affronter directement le gouvernement. Voilà son ambition non avouée et, peut-être, non avouable.

— Et vous croyez qu’il en a la stature ?

— Je peux vous l’affirmer. C’est un homme de terrain, sûr de lui. On l’appelle « le docteur des pauvres ». Il possède une clientèle importante qui ne voit que par lui. Il est bien implanté dans le Narbonnais. Il a été élu député et connaît bien les rouages de la politique.

— Encore faut-il savoir s’en servir, et bien s’en servir !

— Mais il le sait, je vous l’assure. C’est un orateur impitoyable. Il est profondément attaché à ses racines régionales et à la langue d’oc. Il a été félibre, « rouge » puisqu’il a des idées socialistes, mais félibre tout de même ! Et puis il ne s’ennuie pas des convenances. Il a dit de lui-même, il y a une quinzaine d’années : « Je suis né dans la bourgeoisie, mais à dix-huit ans je l’ai reniée, cette bourgeoisie, et je suis allé au peuple. » Il peut changer d’avis à une vitesse inimaginable. Son attitude envers Marcelin Albert en est un exemple flagrant. Il l’a méprisé d’une manière violente et voilà que maintenant il se rallie à lui en faisant les yeux doux au comité d’Argeliers et à ses membres.

Fernand referma le journal, le plia et le rendit au député.

— Je viens de lire également que la prochaine manifestation est annoncée ici, à Béziers, pour dimanche prochain, 12 mai.

— Nous allons être au cœur de l’action, ou plutôt de la… réaction !

— Je suis quand même étonné de voir le nombre de participants à ces rassemblements augmenter à une vitesse aussi vertigineuse sans qu’il n’y ait d’autre publicité que cet appel inscrit dans les journaux, comme cet entrefilet annonçant la prochaine manifestation.

— Le bouche-à-oreille y est pour beaucoup, bien entendu, mais le comité publie également un journal totalement indépendant de la presse habituelle. Ça aide beaucoup à inciter les plus récalcitrants à se décider pour se mobiliser.

Louis Lafferre sortit de la serviette en cuir qui ne le quittait jamais une grande feuille de papier qu’il tendit à son hôte.

— Le voilà. Il a pour titre Le Tocsin. Il est paru pour la première fois il y a quinze jours, lors du meeting de Capestang. Il est vendu dix centimes tous les dimanches et détaille les malheurs qui s’abattent sur notre région. Chacun y trouve matière à réflexion et surtout s’y retrouve entre les lignes.

Fernand déploya l’objet de la discussion et ne put que constater que le député disait vrai. En première page, les rédacteurs s’adressaient aux lecteurs de manière très explicite :

 

« Tout vigneron est une bourse plate.

Tout paysan n’est plus qu’un ventre creux.

Ce n’est plus de la gêne, ce n’est plus de la pauvreté,

c’est de l’extrême misère.

Le flot de la détresse coule à torrent et le cours

des calamités s’est grossi tant et tant

qu’il déborde à présent, inondant tout un pays.

Et la voix du Tocsin, s’élève dans les airs.

Terres et gens sont en péril.

De commune en commune, l’appel lugubre retentit

et tout un peuple frémissant accourt sur la place publique

pour lutter contre le danger.

C’est la voix du Tocsin qui monte et qui redouble.

De village en village, le rythme obsédant se précipite

et la longue théorie des malheureux vient grossir

la phalange de ses frères de souffrance.

Et la voix du Tocsin partout se fait entendre.

C’est le malheur qui plane sur la campagne.

C’est l’angoisse qui règne en chaque endroit.

C’est la désolation qui grandit en chaque demeure.

C’est le Tocsin… c’est le Tocsin !

À l’aide, paysans.

À l’aide, vignerons.

Il faut défendre son sol.

Il faut défendre votre maison.

Il faut défendre votre existence.

Et le Tocsin sonne au rassemblement28 ! »

 

Fernand arrêta de lire la longue liste des constats que faisaient les journalistes amateurs.

— Effectivement, tout le monde ne peut que se retrouver dans chaque phrase ou, s’il ne s’y reconnaît pas, la suivante ne peut que faire réfléchir.

— Et vous n’avez pas lu la suite. Lisez ce qu’ils veulent.

Fernand baissa à nouveau ses yeux sur la première page du journal et lut à haute voix :

— « Nous voulons que la misère cesse. Nous voulons que le vigneron puisse vivre en exploitant ses vignes. Nous voulons que l’ouvrier puisse manger à sa faim en travaillant toute l’année. Nous voulons que l’artisan puisse gagner sa vie et le commerçant joindre les deux bouts. » Et ces mots touchent toute la population, puisqu’ils s’adressent également aux « artisans » et aux « commerçants », commenta le mécène.

— Oui. C’est pour ça que, de dimanche en dimanche, on trouve de nouveaux manifestants qui rejoignent les premiers et viennent grossir les défilés.

Fernand restait songeur face à ce qu’il lisait. Au même moment et dans les mêmes lieux se télescopaient deux visions de la vie. Celle de ces gens qui désiraient améliorer leur ordinaire pour vivre et celle des spectacles qu’il organisait pour en divertir d’autres.

Il vit poindre au fond de son esprit la lueur floue du visage du régisseur qu’il avait congédié deux ans plus tôt, Iréné Arsac, précédant la foule de ses ouvriers agricoles, dont certains avaient été licenciés, l’existence de la lettre anonyme qu’il avait toujours à proximité de sa main, malgré le temps qui était passé depuis sa réception et l’ambiance qui régnait autour de cette révolte dont il venait de lire le désarroi.

Les temps étaient à la revanche ! Et pour quelle raison ne ferait-il pas les frais, lui aussi, d’un règlement de compte que cette atmosphère délétère ne pouvait qu’encourager ?

— Je vous trouve pensif, lui lança Louis.

— Je réfléchissais à tout ce qui se passe, répondit Fernand d’un air détaché. J’avoue que ça peut faire peur pour l’avenir.

— Je ne vous cache pas que j’en suis également préoccupé depuis que la politique a pointé le bout de son nez dans tout ce débat, face à un président du Conseil qui ne s’ennuie pas en démonstrations de sympathie ou de compréhension. Nous allons vers des jours qui ne seront pas obligatoirement joyeux.

— C’est sûr.

— Que comptez-vous faire pour les représentations aux arènes ?

— Pour l’instant, pas grand-chose. Les répétitions des artistes, et notamment des chœurs, ont débuté dans différentes salles de la ville et les artisans travaillent d’arrache-pied depuis plusieurs semaines à la confection des décors, dans leurs ateliers, dans l’attente de pouvoir les installer directement sur le site des arènes. Je ne peux pas décider de tout arrêter comme ça, d’un coup de baguette magique, sous prétexte que des ouvriers agricoles…

— Non, le coupa le député. Dites plutôt « toute une population », car ce mouvement a dépassé le cercle des agriculteurs. Aujourd’hui, tous les habitants de cette région se sentent concernés, à différents niveaux d’intérêts, certains pour conserver leur travail, d’autres pour ne pas diminuer leurs revenus, et tous pour leur survie !

— Je vous comprends, mais il ne reste pas moins de quinze dimanches avant la première du Premier Glaive, si je compte bien, et j’espère qu’une solution sera trouvée avant la date fatidique du 25 août pour mettre un terme à tout ce désordre, pour ne pas dire ce gâchis.

— J’aimerais être aussi optimiste que vous, mais j’émets quelques doutes quant à une issue aussi rapide.

— Ce n’est pas de l’optimisme, cher ami, mais de la lucidité. Vous ne savez pas combien d’argent a été investi dans ce projet jusqu’à aujourd’hui. Arrêter maintenant, ce serait jeter ces sommes considérables par les fenêtres. Nous avons signé des contrats que nous devons honorer. Nous avons investi dans l’achat de matériaux que nous devons payer. Ce n’est pas si facile que ça.

— Alors reportez d’une année, et vous perdrez beaucoup moins.

— Oui, l’idée est excellente, mais les commerçants de la ville attendent ces fêtes pour rentrer de l’argent. C’est une belle bouffée d’air frais qui arrive sur Béziers, chaque année, depuis dix ans, et l’en priver ne fera qu’ajouter des problèmes aux problèmes existants que met en avant ce journal. D’ailleurs, une phrase qui y est imprimée ne fait que confirmer ce que je vous dis.

Fernand montra à Louis la page 2.

— Il est écrit là que « le ventre est sourd quand il est creux ; il n’entend rien quand il est vide. Il n’entend ni conseils ni promesses. Il a faim ». Vous comprenez ma position qui n’est pas si enviable que ça. Pour l’instant, je n’ai pas l’intention de proposer aux membres du comité d’annuler ou de reporter quoi que ce soit. Les événements guideront mes prochaines décisions, en espérant que ceux-ci m’apporteront une opportunité pour expliquer un choix que je ne souhaite pas.

— Vous êtes un sage, Fernand.

— Non, pas du tout. Je suis simplement réaliste.

— C’est bien ce que je vous dis, vous êtes un sage !

 

La semaine était passée avec en point de mire la manifestation qui devait avoir lieu le dimanche suivant dans la cité biterroise.

En ce vendredi 10 mai, l’ambiance était pour le moins survoltée dans les rues de la ville.

Le marché aux vins des allées Paul-Riquet constatait une nouvelle fois des baisses inquiétantes du prix de l’hectolitre de vin, de quoi alimenter et confirmer les inquiétudes de la profession.

Partout en ville, sous les halles couvertes ou des autres places de la cité investies, comme toutes les semaines, par les camelots, les discussions n’avaient qu’un seul thème, la journée dominicale qui allait être sans aucun doute l’une des plus importantes qu’aurait connues la cité cathare depuis sa fondation.

Tout le monde avait en tête la masse impressionnante des manifestants qui avait battu le pavé narbonnais cinq jours plus tôt. Si on le multipliait par deux, comme entre chaque rendez-vous, le nombre de cent soixante mille personnes était avancé par certains observateurs.

— Vous imaginez, dans une ville de cinquante-deux mille habitants. Ça triple la population, relevaient certains avec beaucoup d’appréhension.

— Quel spectacle ça va être ! s’exclamaient les enthousiastes avec un sourire de satisfaction, tout en se frottant les mains.

— Mais où va-t-on les mettre ? s’interrogeaient les plus pragmatiques, accompagnés d’un regard grave.

— Et s’il y a des problèmes, comment ça va être géré ? spéculaient les plus pessimistes, en s’activant comme si le danger était déjà à leur trousse.

 

Fernand ouvrit les volets de sa chambre à coucher avec le même entrain habituel. Le temps était dégagé et la journée s’annonçait pour le moins agréable. Un petit vent du nord avait chassé les derniers nuages récalcitrants.

La place Saint-Esprit était animée comme tous les vendredis, immuable rendez-vous forain qui avait traversé les siècles.

Six coups sonnèrent au clocher de l’église Saint-Aphrodise toute proche en l’absence d’horloge dans celui de la Madeleine.

La discussion qu’il avait partagée avec son ami le député Lafferre résonnait toujours dans sa tête depuis cinq jours. Elle lui créait quelques soucis quant à la probabilité grandissante d’être obligé d’annuler la représentation du dixième anniversaire de la création du théâtre des Arènes. Il imaginait la déception qu’une telle décision aurait sur Camille Saint-Saëns, mais également sur l’ensemble des prestataires de ce projet, parisiens ou provinciaux, au premier rang desquels les membres du comité des fêtes qui s’investissaient comme des fous depuis de longs mois. Il n’imaginait pas les réunir pour leur annoncer une telle possibilité.

La lame de son rasoir glissait doucement sur sa joue lorsqu’il entendit frapper.

— Entrez.

— Monsieur, le facteur voudrait vous voir, s’il vous plaît, lui annonça la servante Amélie.

Fernand pensa qu’il devait avoir quelques informations complémentaires sur la lettre qu’il avait trouvée mi-janvier.

— Qu’il m’attende un instant. J’arrive !

L’homme termina rapidement le nettoyage de sa barbe, passa un peignoir et se précipita dans l’escalier.

Dans le hall d’entrée, le préposé aux postes l’attendait, seul, en regardant distraitement vers le plafond.

— Bonjour, lança Fernand en arrivant au pied des marches.

— Bonjour, monsieur Castelbon. Je suis désolé de vous déranger.

— Il n’y a pas de quoi. Que vous arrive-t-il ?

— J’ai un pli à vous remettre.

— Ah ?

— Oui. Le voilà.

Le facteur tendit alors une enveloppe blanche sur laquelle il n’y avait rien d’inscrit. Sans même attendre de l’avoir récupérée, il blêmit.

— Et d’où vient-elle ?

— Je ne sais pas. Je viens de la trouver sous le heurtoir de votre porte !

 



28. Premier numéro du Tocsin, dimanche 21 avril 1907.










 

15 
Menaces

 

Béziers, mai 1907.

Près de quatre mois s’étaient écoulés depuis que Fernand avait appris que Jean Escande, son adjoint chargé de la confection des décors du théâtre des Arènes, avait été victime d’une tentative d’empoisonnement.

Grâce à l’acharnement et la bienveillance des équipes médicales de l’hôtel-Dieu, et en particulier de celle du Dr Fournier, il avait réussi à se sortir de cette mauvaise passe sans en garder aucune séquelle.

La police l’avait entendu afin d’avoir connaissance de son emploi du temps dans les plus petits détails avec le but d’élucider cette affaire le plus rapidement possible.

Le détective avait même auditionné le personnel de maison de Jean Escande. Rien de nouveau n’avait pu faire avancer l’enquête.

Le mystère restait entier, ou plutôt l’incompréhension.

— Elle est vraiment étrange, cette histoire ! en avait conclu le fonctionnaire chargé de la sécurité publique.

La visite à La Michardière n’avait rien donné et les propos de Jean Escande n’avaient fait que confirmer ce que la tenancière de la maison de tolérance avait dit en aparté à une de ses « collaboratrices ».

L’homme était arrivé sur les lieux en fin d’après-midi. Il n’avait rien consommé jusqu’à son malaise, qui avait nécessité la venue des secours pour le transporter à l’hôtel-Dieu. Il avait simplement évoqué une sensation de flottement physique avec quelques troubles abdominaux qu’il avait mis, dans un premier temps, sur le compte de la fatigue.

Face au scepticisme affiché par le policier, qui se demandait s’il n’avait pas été abusé par le corps médical, ce dernier avait maintenu catégoriquement ses affirmations en expliquant que, lors de son admission à l’hôtel-Dieu, Jean Escande présentait tous les symptômes d’un empoisonnement. En revanche, il leur était quasiment impossible d’identifier la nature du poison qui avait été employé.

Comme il n’y avait pas eu mort d’homme et que la victime n’avait pas jugé bon de porter plainte, pour éviter que ne soit étalée sur la place publique sa présence dans la maison de tolérance, et ce malgré la pression qu’il avait subie de la part des autorités policières, qui désiraient poursuivre leurs investigations, l’enquête avait été classée sans suite dans l’attente, très peu probable, de nouveaux éléments tangibles.

L’entourage de Fernand, après ces quelques jours difficiles, avait retrouvé le calme dont il avait besoin pour poursuivre les dispositions de la prochaine représentation du Premier Glaive, prévue seize semaines plus tard.

 

Comme prévu, Fernand s’était rendu à Paris, au début du mois d’avril, pour rencontrer Camille Saint-Saëns.

Ce voyage était programmé pour la mi-février, mais plusieurs malaises inattendus et successifs du mécène l’avaient obligé à le reporter jusqu’au début du printemps. À plusieurs reprises, Fernand avait été indisposé. Il avait été obligé de garder le lit en cette fin d’hiver où les écarts de température entre le matin et le soir étaient source de rhumes ou autres états grippaux. Philomène l’avait choyé avec beaucoup de tendresse et de chaleur, n’hésitant pas à… donner de sa personne pour restituer la vigueur habituelle et la joie de vivre à son amant.

Durant son séjour dans la capitale, Fernand avait réglé les derniers préparatifs avec le maître, tant sur le plan musical que sur celui des artistes invités à se produire, de l’authenticité des décors qu’ils validèrent avec Marcel Jambon, venu en voisin depuis l’Opéra pour participer à leur réunion de travail, sans oublier les costumes qui se voulaient en adéquation avec le thème choisi cette année-là.

— La partition d’Henri Rabaud est riche, le rythme soutenu et très puissant, s’était enthousiasmé Camille Saint-Saëns en clôturant cette rencontre. Il a su souligner les contours du drame en lui donnant un souffle vigoureux. La fuite, la vengeance et la sauvagerie sont bien rehaussées grâce à son talent de compositeur. Les envolées lyriques sont merveilleuses. Il a mis en avant toute l’atmosphère que lui conféraient les termes choisis par Lucien Népoty dans son poème. Ce qui m’amuse le plus, c’est que le personnage principal ne repose pas sur les épaules d’un ou de deux acteurs ou actrices, mais sur la masse du chœur des deux cent cinquante chanteurs qui représentent le peuple, composé de travailleurs de la terre et de guerriers. C’est là que se trouve immanquablement le génie de cette œuvre. Je vous jure que nous allons vivre, une nouvelle fois, un moment exceptionnel.

En complément de ce rendez-vous de travail, Fernand et Camille avaient répondu favorablement à l’invitation que le député Lafferre avait lancée au mécène le jour de leur entrevue au Grand Café Glacier de Béziers, pour un dîner à la Chambre des députés.

Les trois hommes s’étaient retrouvés au cœur du pouvoir législatif et sous les ors de la République, en toute décontraction.

La grande baie vitrée donnant sur les toits voisins du Palais-Bourbon et la place de la Concorde permettait d’avoir également une vue sur la tour Eiffel que beaucoup de propriétaires de restaurants parisiens auraient aimé posséder.

Si sous les poutres du domicile de Camille Saint-Saëns on parlait majoritairement de douceurs musicales, dans ces lieux marqués par la grande histoire de France, sur les rives de la Seine, on ne pouvait s’entretenir que d’affaires publiques hautement sensibles et les sujets ne manquaient pas en ce début de xxe siècle marqué par des débats houleux sur fond de laïcité, d’égalité des droits ou de contestations populaires venant de tous les horizons.

Après s’être enquis de la progression du projet de cette année 1907 du théâtre des Arènes biterroises, et avoir écouté attentivement les explications de ses deux invités, Louis Lafferre ne put éviter de faire allusion aux derniers événements qui se déroulaient dans et autour de sa circonscription électorale.

— Avez-vous vu que notre Midi bouge ? lança-t-il entre deux bouchées, avant de se frotter les lèvres avec la grande serviette de table dont il avait passé un des coins dans son col pour éviter de souiller sa chemise d’éventuelles éclaboussures de nourriture.

— Oui et non ! avoua Fernand en se saisissant d’une tranche de pain.

De son côté, le compositeur ne pipa mot d’un sujet qui le laissait assez indifférent. Camille était bien loin des préoccupations du peuple méridional et de la partition revendicatrice que celui-ci s’était promis de jouer.

Sa portée ne comprenait pas cinq lignes horizontales encombrées de notes de musique, mais bien une contestation verticale composée d’innombrables griefs adressés au pouvoir en place.

— Vous n’avez donc pas vu l’initiative d’un ancien cafetier devenu propriétaire-viticulteur, à Argeliers, dans l’Aude.

— Je ne pense pas que ça ait fait la une des journaux. En tout cas, pas des miens.

— Comme vous le savez, car je pense vous l’avoir déjà dit, sinon je vais vous l’apprendre, nous avons eu un débat, ici même, dans l’Hémicycle tout proche, en janvier dernier, sur la fraude qui sévit dans le milieu viticole et dont nous étions les instigateurs, nous les élus du Sud, et notamment les députés radicaux, dont j’ai pris la tête pendant les discussions. J’ai demandé qu’une commission soit créée afin d’ouvrir une enquête sur la situation de la production, mais également du transport et du commerce des vins, tout ça en vue de remédier à la situation critique que connaît la viticulture, qui ne cesse de souffrir depuis trop de temps. Les tractations ont été houleuses, dont les charges contre le gouvernement de Georges Clemenceau25. Je ne vous dis pas l’ambiance.

Les deux convives écoutaient d’une oreille plus ou moins attentive, entre deux coups de fourchette, toutes ces explications ponctuées de références dont ils n’avaient aucune connaissance et qui leur prouvaient que le travail des élus nationaux n’était pas de tout repos.

— J’ai même été mis en cause.

— Et que vous reprochait-on ? relança Fernand par politesse, pour montrer qu’il s’intéressait à tous ces détails qui laissaient Camille de marbre, plongé dans ses paradis musicaux en regardant par la baie vitrée une image de Paris qu’il n’avait pas l’habitude de contempler.

— J’ai été accusé de couvrir des manœuvres frauduleuses d’un de mes parents qui est négociant en vins.

— Et c’est vrai ? demanda le mécène.

— Je n’ai pas pu nier cette parenté, mais j’ai réussi à dégager ma propre responsabilité sur ces dires calomnieux assez facilement. Je ne vous cache pas que ça jette un froid dans les discussions.

— La Chambre des députés n’a pas les qualités adoucissantes des alcôves que l’on attend d’une « chambre » classique, s’amusa Camille en arborant un sourire en coin.

Louis Lafferre s’émoustilla de cette repartie qui donnait une bouffée d’air frais au milieu de ces explications quelque peu techniques.

— Et la fameuse commission a bien été constituée, je suppose, poursuivit Fernand, qui ne voulait pas froisser le député par des silences plus ou moins prolongés.

Comprenant que ces dernières réflexions étaient les preuves courtoises d’une certaine lassitude de la part de ses invités, consécutivement à la profusion de détails qu’il évoquait, Louis se ressaisit.

— Oui. Le président du Conseil, Georges Clemenceau, a accepté sa constitution. Présidée par un député bordelais, ses membres se sont rendus à Nîmes le 3 mars et à Narbonne le 11. Et c’est là qu’intervient notre ancien cafetier audois. Avec quatre-vingt-six habitants de son village, derrière le drapeau tricolore, un clairon et deux tambours, ils sont venus à pied, vous imaginez, à pied, pour rencontrer la commission et lui remettre leurs revendications.

— Combien y a-t-il de kilomètres entre Argeliers et Narbonne ?

— Une vingtaine de kilomètres, quand même !

— Et qui étaient ces hommes ? Des ouvriers agricoles, je suppose ?

— Eh bien, non. Vous supposez mal. À leur tête, il y a notre ancien commerçant, bien évidemment…

— Quel est son nom ? interrogea une nouvelle fois Fernand, heureux que l’on soit sorti des débats du Palais-Bourbon pour s’intéresser aux affaires languedociennes.

— Il a pour nom Marcelin Albert26. Il a cinquante-six ans. D’après les informations que nous possédons, il est issu d’une famille d’agriculteurs. Il a perdu son père à l’âge de cinq ans et a été mis en pension à Carcassonne. Chose assez inhabituelle dans ce milieu agricole, il a suivi des études secondaires.

— C’est donc un érudit.

— Oui. Il est lettré, amateur d’art et a même fait un peu de théâtre. Il s’est engagé volontaire en 1870 et a été incorporé dans les zouaves.

— C’est vraiment un touche-à-tout. Et la politique ne l’a jamais tenté ?

— Un tout petit peu, puisqu’il a été élu conseiller municipal de son village. Je crois qu’il s’est présenté, sans succès, aux élections cantonales.

— Et pourquoi est-ce qu’il s’investit ainsi dans la mouvance contestataire viticole ?

— Parce qu’il est propriétaire de sept hectares de vignes et qu’il est touché par la mévente de ses vins, comme ses compatriotes. Depuis quelques années, il va dans les villages proches d’Argeliers, les jours de marché. Il prend la parole en public, en montant sur les platanes. Il dénonce la chute des cours et la pratique de diminution des prix du sucre qui facilite la fraude.

— Il a compris beaucoup de choses avant tout le monde.

— Si vous voulez ! Mais Marcelin Albert passe pour un excentrique et les gens se moquent de lui. On lui a même donné le sobriquet de « lou Cigal ».

— C’est rigolo, ça, et très chantant, lou Cigal ! fit remarquer le musicien.

Camille regardait le député avec un peu plus d’attention. Les détails sur la vie de ce drôle de bonhomme commençaient à lui plaire.

« Ce pourrait être un bon sujet de pièce de théâtre », pensa-t-il.

De son côté, le parlementaire poursuivit :

— On m’a raconté une anecdote montrant le style du personnage et le peu d’intérêt qu’il suscitait à l’époque. Je vous la livre telle que je la connais. Il y a deux ans, une initiative de regroupement de toutes les forces vives viticoles avait vu le jour pour lutter, déjà, contre les problèmes liés à la crise. Une réunion était prévue à Narbonne. Or, ce jour-là, notre Cigal s’est présenté seul à la porte de la salle où se réunissaient les protagonistes et a été violemment refoulé par le maire de la ville, Ernest Ferroul27. Pour toute réaction, Marcelin lui a rétorqué qu’un jour il lui amènerait cent mille hommes. Vous imaginez, cent mille hommes !

— C’est effectivement beaucoup. Mais pour l’instant ils ne sont que quatre-vingt-sept, si j’ai bien compté ? Et ceux qui l’accompagnent sont aussi farfelus que lui ? demanda Fernand.

— Il y a de tout, preuve que la crise est beaucoup plus profonde qu’on ne pourrait le croire, même si on en a conscience en haut lieu. Il y a de gros propriétaires, un ancien huissier, un cheminot qui a été licencié, un médecin, un pharmacien, et que sais-je encore ?

— C’est effectivement étonnant. Et quelles sont-elles, ces revendications qu’ils ont déposées auprès de la commission ?

— C’est une pétition datant de 1905.

— De l’époque des dernières grèves alors ?

— Oui, sûrement. Elle comporte quatre cents signatures qui demandent la grève de l’impôt et la démission des corps élus si on n’accède pas à leurs préoccupations.

— Et que s’est-il passé ensuite ?

— La commission est rentrée à Paris. Elle a proposé l’abrogation de la loi de 1903 sur les sucres.

— Et ça a suffi pour calmer tout le monde ?

— Pas du tout. Notre instigateur de la marche sur Narbonne n’en est pas resté là. Dès qu’il est rentré à Argeliers, au retour de la sous-préfecture audoise, avec ses compagnons, ils ont créé un comité d’initiative de défense viticole, dont il a pris la présidence.

— C’est un peu normal, puisque c’était son idée. Il s’est bien démené depuis assez longtemps.

— C’est comme vous ! intervint Camille en regardant Fernand.

— Comment ça ?

— Vous êtes naturellement le président du comité des fêtes du théâtre des Arènes de Béziers, parce que c’est vous qui avez eu l’idée de sa création.

— Mais avec un engagement un peu moins mouvementé tout de même, non ? Je n’arriverai jamais à réunir dans les arènes de Béziers autant de spectateurs que cet homme annonce de manifestants.

— Je vous l’accorde bien volontiers. Mais continuez, mon cher député.

— Le siège social a été installé dans l’ancien café de Marcelin. C’est là qu’il a été décidé que tous les dimanches seraient organisés des rassemblements pour exprimer le désarroi du peuple viticole. Le comité veut faire pression sur les autorités.

— Et ça a marché ?

— Si ça a marché ? Bien sûr que oui ! Mais vous êtes complètement à côté de ce qui se passe près de chez vous, cher ami.

— Je suis tellement absorbé par l’organisation des fêtes du mois d’août et quelques autres tracas annexes, répondit Fernand en évitant de trop s’étendre sur la tentative d’empoisonnement de Jean et surtout sur la réception de la lettre anonyme, que je passe à côté de choses importantes. Mais enfin, quatre-vingt-sept personnes ne vont pas faire vaciller l’État et l’ordre public aussi facilement, non ?

— C’est vous qui le dites. Ils étaient quatre-vingt-sept le 11 mars, comme je viens de vous l’expliquer. La semaine suivante, à Sallèles-d’Aude, ils étaient plus de trois cents. À Ouveillan, le 7 avril, on a pu en compter mille, et ce dernier dimanche, le 14, le nombre de manifestants était de cinq mille dans les rues de Coursan. Combien seront-ils, ce dimanche 21 avril, à Capestang ? Personne ne le sait. Mais ce qui est sûr, c’est que de semaine en semaine le décompte du nombre de participants à ces regroupements contestataires ne cesse d’augmenter. Il triple au minimum tous les sept jours et je pense que ce n’est pas terminé.

— On est quand même bien loin des cent mille manifestants que Marcelin Albert avait promis au maire de Narbonne.

— Peut-être, mais on n’en a jamais été aussi près !

— Effectivement, vu comme ça, on peut tout se figurer ! Et de qui tenez-vous ces chiffres ?

— Du ministère de l’Intérieur directement. Comme vous le savez, Georges Clemenceau est à la fois président du Conseil et ministre de l’Intérieur. C’est lui-même qui m’en a parlé, entre deux portes, dans ce même bâtiment.

— Le Tigre qui a peur de lou Cigal, on aura tout vu !

Les trois hommes éclatèrent de rire à cette comparaison pour le moins flatteuse pour le viticulteur d’Argeliers.

— Il n’a peur de rien, le Tigre, comme vous dites, expliqua Louis. En politicien accompli, il n’est pas facilement impressionnable et surtout garant de l’ordre public aux yeux du président de la République, Armand Fallières.

— Il a raison de surveiller, mais comme toujours, ça va se calmer avec les beaux jours. Les travaux dans les vignes vont reprendre et les gens oublieront, argumenta Fernand.

— Je n’en suis pas aussi convaincu que vous. À quoi bon travailler si on ne peut pas vendre convenablement le fruit de son labeur ? Ça, les travailleurs l’ont bien compris. S’ils sont occupés la semaine, le jour de repos hebdomadaire, ça ne les gêne pas d’aller se retrouver en masse pour manifester leur mécontentement. Cette montée en puissance ne présage rien de bien bon.

— Il faut espérer que la politique ne va pas s’en mêler et que tout sera terminé pour cet été.

— C’est vrai que vos représentations théâtrales, au milieu de tout ce désordre, ça ferait du plus mauvais effet. Enfin, il faut garder espoir.

Pour la première fois, une allusion avait été faite quant aux conséquences que pouvaient avoir les événements en cours dans le Bas-Languedoc viticole sur l’organisation des fêtes lyriques biterroises.

 

Les deux casquettes que portait Fernand se superposaient en permanence lorsqu’il prit le train du retour pour rejoindre Béziers. Les longues heures que durait ce voyage lui permirent de réfléchir.

Il prit conscience qu’il était à la fois un vigneron et un organisateur de spectacles. Il s’enrichissait grâce au travail de la terre qui était en crise et se divertissait en dépensant cet argent pour écouter des opéras. Ces chants étaient donc issus de la vigne !

Le repas pris au buffet de la Chambre des députés avait été à la fois un plaisir, mais également le déclencheur d’un début de tourmente qui n’arrêterait pas de le hanter.

« Et si ces événements mettaient en péril le projet sur lequel on travaille depuis si longtemps pour fêter le dixième anniversaire du théâtre des Arènes ? » pensait-il en permanence alors que la locomotive à vapeur tractant le train se rapprochait de sa destination.

 

C’était la même question qui revenait à l’esprit de Fernand alors qu’il était dans l’encadrement de la grande fenêtre du salon de son hôtel particulier, place Saint-Esprit, ouverte sur la matinée printanière de ce mardi 7 mai.

Les arbres s’étaient parés de verdure et les oiseaux avaient investi les toitures environnantes pour y construire leurs nids. Leurs gazouillis donnaient une atmosphère champêtre aux abords de l’église de la Madeleine.

Après avoir joué quelques notes sur le clavier de son piano, comme il le faisait tous les matins, il profita de cet instant de calme avant de découvrir la presse locale.

La fumée de sa cigarette n’en finissait pas de s’élever devant ses yeux qu’elle faisait cligner par intermittence et qui ne virent pas arriver un Louis Lafferre très excité.

Avant même de dire bonjour à son interlocuteur, le député lui lança, depuis l’extérieur :

— Voilà, c’est fait !

— Et qu’est-ce qui est fait ? lui demanda un Fernand songeur, occupé à écraser sa cigarette, comme il le faisait souvent, au grand dam de Philomène, sur le rebord de la fenêtre.

— Le mouvement est devenu politique !

 



25. Georges Clemenceau (1841-1929) : dit « le Tigre », homme politique français.




26. Marcelin Albert (1851-1921) : instigateur de la révolte viticole de 1907.




27. Ernest Ferroul (1853-1921) : homme politique audois, maire de Narbonne.










 

17 
Vision

 

Après avoir remercié le facteur, Fernand remonta dans sa chambre. Il ne voulait surtout pas être dérangé au moment où il allait découvrir ce que pouvait bien contenir l’enveloppe qu’il avait entre les mains et qui ne lui disait rien de bon.

Dès qu’il eut refermé la porte, il déchira nerveusement le volet qui la cachetait et en sortit une feuille de papier pliée en quatre. Il avait l’impression d’avoir déjà vécu cet instant.

Comme quatre mois auparavant, aucune adresse, aucun signe distinctif ne lui permettaient de connaître l’origine de ce courrier.

Le texte, comme la fois précédente, était constitué par des lettres découpées dans un journal. Il lut :

 

Le temps passe lentement,






mais la vengeance arrive

à qui sait attendre.

 

Pour la deuxième fois, une lettre anonyme avait été déposée sous le heurtoir de sa porte. Sous le coup de la surprise, ses jambes se dérobèrent sous son corps. Il s’assit sur le bord de son lit.

Après quelque temps de répit, les mêmes interrogations revinrent dans sa tête avec les mêmes réponses avortées laissées en suspens après bien des recherches infructueuses.

Hasard ou pas, Fernand se rendit compte que, comme la première fois, cette missive lui parvenait un vendredi, jour de marché, où un afflux de personnes étrangères envahissait les rues de la ville.

Cette coïncidence lui parut pour le moins étrange. L’individu qui lui avait adressé ces deux mots pouvait faire partie de cette masse de passants occasionnels. Ce constat orienta immédiatement les pensées de Fernand vers son domaine de Boujan et les soupçons qui le hantaient sur l’ensemble de son personnel.

Certains ouvriers se rendaient sur les différents marchés, comme celui aux vins où son ancien régisseur pouvait accompagner le propriétaire pour lequel il travaillait aujourd’hui.

Ainsi, un inconnu pouvait profiter de cette opportunité pour régler ses comptes avec lui.

Le mécène songea que le seul moyen d’être sûr de ce qu’il avançait, c’était de se rendre immédiatement sur les allées Paul-Riquet afin de voir si quelqu’un de ses connaissances s’y trouvait.

Sa position de viticulteur-récoltant pouvait expliquer sa présence en ces lieux le jour où les négociants s’y concertaient autour des cours variables des hectolitres de vin.

Fernand s’habilla à la hâte tant il voulait vérifier rapidement s’il avait raison ou tort de mettre en cause un de ses anciens employés.

Dès qu’il eut terminé de s’apprêter, il dévala l’escalier beaucoup plus qu’il ne le descendit. Il se heurta à Philomène, qui traversait le hall à cet instant précis, portant un plateau sur lequel elle avait placé tous les ingrédients du petit déjeuner de son patron qu’elle s’apprêtait à déposer à la place usuelle que celui-ci affectionnait, en bout de table du salon.

Aux côtés de la tasse se trouvaient les deux journaux habituels au fil des pages desquels Fernand prenait le pouls de cette révolte paysanne qui n’en finissait pas de gonfler, depuis que le député lui avait fait toucher du doigt que les péripéties qu’elle engendrait, au fil des dimanches, pouvaient faire annuler les festivités du théâtre des Arènes.

— Vous sortez, monsieur ? dit la gouvernante, étonnée de le voir si impatient, à l’instant où il allait se saisir de son pardessus et de son canotier arborant élégamment un ruban noir qui avait remplacé son Stetson depuis que les beaux jours étaient arrivés.

Surpris par sa présence et ne voulant pas divulguer les raisons de cette agitation, il essaya d’éluder la question sans pour autant nier l’évidence.

— Oui. J’ai quelques affaires à traiter, auxquelles je n’avais pas pensé hier soir et qui sont assez urgentes.

— Elles sont si urgentes que vous ne désirez pas vous restaurer avant de sortir.

— Elles sont particulièrement pressantes. Posez les journaux sur la table et ramenez le reste en cuisine. À tout à l’heure.

— Vous rentrerez manger à midi, au moins ? s’enquit Philomène au moment où l’homme ouvrait la porte pour sortir.

— Oui, oui. Je serai là !

Terminant d’enfiler la seconde manche de son manteau à l’air libre, sur la place, Fernand prit la direction du centre-ville.

Au fur et à mesure qu’il progressait, il constata la nervosité de la population. La grande manifestation du surlendemain était vraiment au centre de toutes les préoccupations. On s’apostrophait pour savoir si son interlocuteur serait de la fête, on se frappait sur l’épaule en signe de ralliement ou on se gargarisait des dernières nouvelles annonçant un rassemblement monstrueux.

Les élus locaux avaient fait placarder sur les murs des affiches annonçant les mesures qui avaient été prises pour que tout se passe bien, que rien ne dégénère et surtout appeler au calme dans les rangs des participants au cortège qui devait se former le dimanche en fin de matinée.

Fernand imagina qu’être conseiller municipal en ces temps de révolte ne devait pas être de tout repos face aux demandes parfois pressantes des organisateurs et des besoins légitimes de la population qui allait subir les désagréments du blocus de sa ville durant toute une journée.

Arrivé à l’angle de la façade du théâtre municipal, le mécène s’avança sur son parvis. Il y avait beaucoup plus de monde qu’à l’accoutumée, preuve de la gravité de ce qui se préparait. Lorsque certains propriétaires le virent, ils l’interpellèrent.

— Alors, Fernand, vous trouvez le temps de vous occuper de vos affaires ? lui lancèrent les plus proches. Il y a bien longtemps qu’on ne vous avait pas vu en personne ici !

— Il le faut bien, leur répondit le nouvel arrivant en s’approchant d’eux pour leur serrer la main.

— C’est complètement fou, ce qui se passe. Vous ne pensez pas ?

— C’est surtout très préoccupant.

— Ce qui est le plus inquiétant, ce sont les prix qui n’arrêtent pas de sombrer. Je ne sais pas jusqu’où on va aller. Bientôt, il va falloir qu’on paye pour voir partir nos récoltes.

— On n’en est pas encore là, si ?

— Mais on va y arriver, si ça continue ainsi.

— À combien en est-on aujourd’hui ?

— L’hectolitre se négocie à sept francs, voire à six. La semaine dernière, on en était encore à dix. Vous imaginez la dégringolade ?

Tout en répondant aux sollicitations, Fernand n’avait d’yeux que pour la mer de chapeaux qui inondait la partie haute des allées.

« Se pourrait-il qu’un de mes anciens employés soit sous l’un d’eux ? » pensa-t-il.

Ce détachement se remarqua. Un de ses interlocuteurs s’en aperçut. S’adressant aux autres, à la cantonade, il dit ironiquement :

— Notre ami ne semble pas trop préoccupé par le malheur qui nous arrive, mais plutôt par ses spectacles. Je ne sais pas s’il est de bon ton de les organiser cette année, vu la conjoncture.

Puis, se tournant vers Fernand, il lui lança :

— Vous avez lu Le Petit Méridional, ce matin ?

— Non, répondit Fernand en reprenant une certaine contenance pour masquer l’intérêt un peu trop appuyé qu’il portait à la foule des négociants.

— Il y a un article qui pourrait vous intéresser.

L’homme sortit un journal qui dépassait de la poche de son veston. Il l’ouvrit.

— Imaginez-vous qu’un entrepreneur de spectacle, comme il est indiqué dans ces lignes que je vous lis, a décidé d’organiser une fête artistique dans nos arènes avec un programme varié et original ce dimanche 12 mai, en même temps que la manifestation agricole. Le maire est intervenu afin « que cette représentation puisse s’ajourner et que tout le Midi, uni, réconcilié dans une pensée de lutte, de défense, manifeste avec dignité, mais avec énergie pour le vin naturel, contre les fraudeurs », etc., termina le lecteur.

Alors qu’il repliait le journal pour le remettre dans sa poche, il regarda Fernand.

— J’ose espérer que vous n’êtes pas cet « entrepreneur de spectacle » ?

— Pas du tout. Les arènes ne m’appartiennent pas et la municipalité en fait ce qu’elle veut. Je suis quand même un peu blessé que vous compariez les représentations lyriques que je mets sur pied avec les plus grands artistes français à une « fête artistique avec un programme varié et original ».

La discussion prenait une tournure pour le moins singulière. Les personnes présentes assistaient à cette joute verbale sans pour autant s’en mêler, de peur qu’elle ne s’envenime.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Je vous lis la presse, c’est tout ! s’expliqua le trublion.

— Je l’entends bien, mais il faut savoir lire entre les lignes avant de porter des accusations, un peu gratuites à mes yeux.

— Je n’accuse personne. Il ne faut pas m’en vouloir. Je suis simplement en droit de me demander si ce n’est pas vous qui organisez un spectacle en même temps que se manifeste le désarroi de tout un peuple dans les rues et sur les avenues de notre cité.

— Je réponds à votre « droit ». Ce n’est pas moi qui suis à la manœuvre dans cette organisation festive. En revanche, je suis aux commandes de celles qui se dérouleront au mois d’août prochain et auxquelles je vous invite à participer. La musique adoucit les mœurs, à ce qu’on dit. Je ne suis donc pas un provocateur, bien au contraire. Mon but est de faire connaître un art qui donne beaucoup plus de sérénité que d’agitation à toute une population, puisque nous associons aux spectacles dans les arènes des concerts gratuits auxquels toute la population peut assister. Quant à vous en vouloir, il n’en est pas question un seul instant. Je mets votre mauvaise humeur envers moi sur le compte des cours des vins qui sont au plus bas et qui doivent vous faire passer des nuits bien blanches.

— Parce que les vôtres sont belles ?

— Je n’irais pas jusque-là, mais elles sont sûrement plus douces.

En disant ces quelques mots, Fernand ne put s’empêcher de penser à la fraîcheur de la peau de Philomène, qu’il caressait tendrement lorsque les deux amants se retrouvaient deux ou trois fois par semaine dans la chambre du maître de maison, quand les autres employés étaient couchés, pour éviter de se faire surprendre. Il appréciait, jour après jour, ces instants d’intimité, la voluptueuse poitrine que la gouvernante lui offrait et qui faisait le bonheur de ses mains à chacune de leurs étreintes nocturnes qui se terminaient dans une félicité partagée et une jouissance réciproque.

Fernand se détacha de ce groupe de viticulteurs. Il reprit sa progression au milieu de cette foule marchande en affichant son sourire naturel qui venait de renaître à la seule pensée que les nuits de son interlocuteur ne devaient pas être aussi sensuelles que les siennes. À moins qu’il ne soit, comme Jean Escande, un adepte acharné de maisons très particulières comme celle de La Michardière.

Cette seule évocation lui arracha un rictus encore plus marqué qui ensoleilla tout son visage, mais qui s’estompa au bout de quelques secondes.

Le souvenir de l’article concernant cette séance de festivités organisée dans les arènes, qui avait dû être annulée pour éviter d’éventuels incidents, le ramena loin des formes généreuses de sa gouvernante, les deux pieds sur terre.

Le parallèle entre cette actualité et celle qui allait mettre une nouvelle fois Béziers à la une des événements lyriques dans quelques semaines le tracassa.

Fernand n’avait jamais été aussi près de devoir mettre sur la table de l’organisation des fêtes la possibilité d’une annulation.

Louis Lafferre avait donc raison de l’avoir sensibilisé à une telle éventualité. La montée en puissance de la révolte viticole ne s’essoufflait pas et tout était envisageable, même le pire.

Pour l’instant, Georges Clemenceau n’avait pas réagi. Il n’avait peut-être pas pris conscience de la gravité de la situation. À moins qu’il ne la laissât s’envenimer pour mieux la réprimer. Cette possibilité n’avait jamais été prise en compte lors des échanges que Fernand avait eus avec le député.

Passer de quatre-vingt-sept « illuminés » d’Argeliers à quatre-vingt mille manifestants à Narbonne, en seulement sept semaines, et peut-être cent soixante mille dans deux jours, à Béziers, était complètement hallucinant.

Les chiffres faisaient tourner la tête de Fernand et ne lui donnaient pas la possibilité d’être tranquille, comme il avait pu l’être jusqu’à ce jour.

Perdu dans ses pensées, il avançait dans cette foule de marchands de vin, écoutant les diverses transactions qu’il pouvait capter, ou saluant une tête connue.

Au bout de quelques minutes, il s’arrêta, interdit.

Face à lui, un homme s’agitait, brassant l’air dans tous les sens pour mieux donner de la consistance à ses propos en montrant ce que Fernand traduisit par du mécontentement.

S’il ne vit pas son ancien patron, ce dernier le reconnut. Iréné Arsac était bien là, devant lui, en chair et en os, occupé à discuter de la vente du fruit de son travail avec force conviction.

Fernand ne voulut pas tenter le diable en se laissant identifier. Il se retourna prestement pour s’échapper de cette situation.

Si jusqu’à cet instant les soupçons de Fernand se portaient sur un ensemble d’employés du domaine de Boujan, composé d’ouvriers licenciés et d’un régisseur éconduit, la présence de ce dernier à Béziers, le jour où il avait reçu cette deuxième lettre anonyme, ne pouvait être que troublante, sans toutefois être accusatrice.

Rencontrer cet éventuel coupable n’étant pas dans ses projets, et encore moins discuter avec lui, Fernand s’enfuit le plus rapidement possible afin de rentrer chez lui.

Il sentit une certaine insécurité l’envahir et pensa qu’il ne trouverait la quiétude qu’entre les murs ancestraux de l’hôtel particulier qu’il avait hérité de sa famille.

Une simple porte entre sa vie privée et l’espace public devint, à ses yeux, la seule chose qui pouvait lui permettre de réfléchir, même si son heurtoir était à l’origine de la transmission de mots qui l’alarmaient.

Quelle ne fut pas sa surprise de tomber nez à nez avec une vieille connaissance qu’il n’avait pas rencontrée depuis bien longtemps.

— Alors, Fernand, comment allez-vous ? lança la personne en question. Mon Dieu, il y a belle lurette que nos routes ne se sont pas croisées. Mais vous êtes pâle. Vous allez bien ?

— Oui, cher ami. C’est cette foule qui me donne le tournis. Je n’y suis plus habitué.

— C’est pour le moins étonnant, vous qui réunissez des milliers de personnes dans les arènes.

— Mais c’est différent. L’atmosphère est beaucoup plus calme, la musique en toile de fond. Mais ne restons pas là. Allons au Grand Café Glacier boire quelque chose. Je vous invite.

Cette rencontre inopinée permit à Fernand de servir de prétexte pour s’éloigner de la foule qui poursuivait ses transactions, sans être apostrophé par d’autres personnes, et de se sortir d’une situation qu’il jugeait assez inconfortable.

Quelques minutes plus tard, les deux convives refaisaient le monde, attablés dans la salle du célèbre établissement autour de deux tasses de café et de quelques croissants que Fernand apprécia tout particulièrement, étant parti à jeun de son domicile.

 






 

18 
Nausées

 

Ce fut en fin d’après-midi que Fernand se sentit mal.

L’anxiété pouvait expliquer cet état de santé. Depuis plusieurs semaines, tout ne marchait pas comme il l’entendait dans sa vie. Les cours du vin s’effondraient, lui retirant une part de ses revenus, et donc lui enlevaient la possibilité d’investir comme il l’entendait dans ses projets lyriques.

Les seules choses qui lui permettaient de garder un bon moral étaient les instants de tendresse qu’il passait entre les bras de Philomène et la perspective de la représentation prochaine du Premier Glaive.

Si la première ne risquait pas de s’estomper, tant ces moments étaient intensément partagés, la seconde lui donnait quelques tracas.

Tout était finalisé, l’achat des costumes, la construction des décors, le recrutement des figurants et les contrats passés avec les acteurs, sans parler des différentes conventions qu’il avait été nécessaire de signer avec la ville ou d’autres organisations concernant le côté matériel du dispositif. Mais voilà que des revendications viticoles pouvaient mettre à terre des mois de travail et l’investissement financier qui avait été engagé pour son organisation.

À tout cela s’ajoutaient les fameuses lettres anonymes qui lui pourrissaient la vie et dont les libellés attentaient, d’une certaine manière, à sa sûreté.

Et voilà qu’il avait quasiment la certitude, depuis sa visite sur le marché aux vins, le matin même, qu’elles émanaient de son ancien régisseur. Il y avait des coïncidences qui étaient pour le moins étranges.

Iréné Arsac pouvait être à Béziers les vendredis. En tout cas, il y était présent le jour du dépôt de la deuxième lettre anonyme !

Si Fernand était soulagé d’avoir trouvé une amorce de solution à cette partie de l’énigme, ce qu’il ne savait pas, c’est comment son ancien régisseur, s’il était vraiment responsable de ces dépôts de lettres sous le heurtoir de sa porte d’entrée, avait l’intention de lui faire payer ce qu’il considérait comme une injustice, et ce n’étaient pas les menaces qu’il avait proférées devant les ouvriers agricoles, après son licenciement, à Boujan, qui pouvaient le tranquilliser.

Dans le silence de sa chambre, alité, Fernand regardait par la fenêtre les nuages poussés par les vents marins remonter rapidement vers les monts de l’Espinouse et les hauts cantons héraultais apportant de l’humidité et vraisemblablement du mauvais temps.

Il avait lu dans la presse que quelques jours auparavant un coup de vent venant du sud avait obligé une trentaine de bateaux sardiniers de Collioure et de Banyuls, là-bas, le long de la côte catalane dominée par le mont Canigou, que l’on apercevait par beau temps depuis la plage de Sérignan, à une douzaine de kilomètres au sud de Béziers, à se mettre à l’abri à Port-Vendres dans l’attente d’une accalmie avant de reprendre leur pêche.

Le temps était vraiment changeant en cette saison, mais les prévisions météorologiques étaient assez optimistes pour le meeting prévu pour le surlendemain. Le beau temps était annoncé, un vent variable faible à modéré avec des températures élevées feraient le bonheur des manifestants.

Un spasme plus douloureux que les précédents vint tordre l’abdomen du mécène, qui porta ses mains sur son bas-ventre.

Il n’était pas rare que l’angoisse ne vienne lui perturber la vie, mais cette fois-ci c’était beaucoup plus important qu’à l’accoutumée. S’il y avait des jours où elles l’incommodaient passagèrement, elles n’avaient jamais été telles qu’il soit obligé de garder le lit. En tout cas, il n’en avait aucune mémoire.

Perdu dans ses observations météorologiques, c’est dans une semi-torpeur qu’il entendit frapper à la porte.

N’ayant pas répondu assez rapidement, de l’avis de la personne qui désirait entrer, celle-ci ouvrit lentement l’un des battants et passa sa tête dans l’entrebâillement.

— Comment allez-vous, monsieur ?

Fernand tourna la tête vers la visiteuse.

— Ça va, Philomène ! Je me sens un peu mieux, mais j’ai toujours ces contractions qui me font horriblement mal. Je pense que vous devriez aller chercher le docteur.

— Pourquoi voulez-vous le déranger ? Je vous ai préparé cette tisane qui va vous calmer.

— Vous êtes trop bonne.

— C’est un mélange de thym et de romarin. J’ai même rajouté un peu d’anis vert pour améliorer le goût. Je suis sûre que ça va vous faire beaucoup de bien.

Fernand remonta son corps à l’aide de ses avant-bras vers la tête du lit et se cala le dos dans le moelleux des oreillers.

La gouvernante posa son plateau sur la table de chevet et l’aida à s’installer en tapotant la mollesse des coussins. Le lieu des ébats du couple était devenu celui des douleurs du maître de maison.

Après avoir vérifié que Fernand était bien installé, Philomène attrapa une petite cuillère qu’elle trempa dans un pot de miel avant de faire glisser le nectar dans la tasse fumante de tisane.

Lentement, elle remua le breuvage jusqu’à la dilution totale du fruit du travail des abeilles dans l’eau aromatisée.

Fernand regardait la femme s’affairer. Son visage exprimait tout ce que son corps exhalait de douleur.

— Heureusement que je vous ai, ma brave Philomène ! Vous êtes un ange pour moi.

— Je n’irais pas jusque-là, monsieur, répondit la gouvernante avec un sourire qui donnait une douceur supplémentaire à son regard. Je ne fais que mon travail.

— Oui, bien entendu, mais vous le faites bien. C’est déjà réconfortant de savoir qu’on peut compter sur quelqu’un dans les moments difficiles. Je peux vous l’assurer.

— Vous savez, dans toutes les maladies, ou autres maux, la bonne humeur de l’entourage est déjà un excellent remède vers la guérison.

— Et vous n’en manquez pas.

— De remèdes ?

— Non ! De bonne humeur !

— Ça fait partie de mes prérogatives.

— Généralement, les gouvernantes sont assez hautaines.

— Il le faut, quelquefois, pour se faire respecter.

— Mais alors, comment faites-vous avec autant de bonté pour qu’on vous obéisse ?

— Amélie est très gentille et votre cocher, Albin, n’est pas désagréable non plus. Ce sont de très bons collaborateurs. On n’a pas de mal à leur faire entendre raison quand on n’est pas du même avis.

— Vous avez donc une main de fer dans un gant de velours.

— Si vous le dites, monsieur, je ne peux que m’en féliciter. Mais vous parlez, vous parlez, la tisane va refroidir. Tenez !

Philomène tendit la tasse à Fernand en ayant soin de la tenir par le dessous et en approchant l’anse vers sa main droite. L’homme s’en saisit et la porta à sa bouche. Il grimaça à la première gorgée.

— Ce n’est pas bon ? questionna Philomène.

— Je ne sais pas. Mais c’est trop chaud.

La gouvernante la reprit et souffla longuement sur la surface du liquide pour en abaisser la température.

Fernand la regardait s’exécuter en souriant. Il appréciait son comportement envers lui, fait de prévenance et d’obligeance. Il se laissait chouchouter, comme aurait fait un enfant malade en manque de tendresse.

Dès que le breuvage fut à la convenance du palais du propriétaire, il le but à petites gorgées successives, toujours sous l’œil avenant de son employée qui restait, imperturbable, à son chevet.

Lorsque Fernand eut terminé, son aide-soignante occasionnelle lui fit remarquer qu’il devait se reposer. Elle mit la tasse sur le plateau, aida son patron à se glisser sous les draps, le borda avant de s’avancer vers la fenêtre pour positionner les volets en claie afin qu’il pût s’assoupir dans une semi-pénombre plus propice à ce genre de situation.

Au bout de quelque temps, ayant constaté que le sommeil avait été plus fort que la vigilance permanente qu’éprouvait Fernand à l’affût de ses idées, elle resta de longues minutes, immobile, les yeux dans le vide, le regard condescendant, à contempler ce gisant dont la respiration régulière ne semblait pas la rassurer.

Fernand allait pouvoir se détendre et ainsi retrouver sa vigueur habituelle à l’approche d’une journée importante pour la suite du mouvement viticole.

Philomène se retira pour vaquer à ses occupations coutumières.

 






 

19 
Jour de gloire

 

Dimanche 12 mai 1907.

Le jour du septième rassemblement organisé par le comité de défense viticole était arrivé. Béziers allait vivre un événement unique dans son histoire.

La municipalité, dirigée par l’industriel Émile Suchon29 depuis trois ans, avait anticipé l’afflux des milliers de personnes attendues, sous un temps ensoleillé, afin que le défilé et le meeting se déroulent dans les meilleures conditions.

Fernand en découvrait les détails en lisant Le Petit Méridional, ce matin-là, tout en prenant son petit déjeuner.

Philomène, toujours aussi attentionnée, lui avait préparé une tisane en lieu et place de son café habituel afin de poursuivre « le nettoyage de son appareil digestif » après les moments d’indisposition que l’homme avait subis l’avant-veille, comme elle aimait à le lui dire.

— Il faut vous ménager, monsieur. Vous devez avoir le foie fragile en ce moment et il vous faut faire attention.

— Je vais faire attention. Je vous le jure !

Fernand apprit, en consultant la presse, que les délégations se réuniraient dans divers endroits de la ville.

Celles de l’Hérault, les plus nombreuses, se voyaient dirigées vers l’ancien Champ-de-Mars. On avait attribué l’emplacement du marché aux bestiaux à l’Aude, aux Pyrénées-Orientales, au Gard, mais également aux autres départements plus lointains, comme le Vaucluse ou le Var.

Pour guider tout ce monde, éviter les encombrements et la paralysie de la cité, on avait prévu de poster des commissaires équipés de fanions dans les points stratégiques pour donner les renseignements nécessaires à une fluidité des déplacements, mais également aux entrées de la ville. Un service d’ambulances était même organisé pour porter les premiers secours à d’éventuels malades ou accidentés.

L’auteur de l’article avait laissé s’envoler sa plume bien au-delà de son travail journalistique : « C’est la première fois que nous verrons tout un peuple uni dans une même pensée, fraternisant et criant à tous les hommes de cœur et de justice ses revendications et ses souffrances. Coupables seraient ceux qui, par passion, par bêtise, viendraient troubler cette harmonie de sentiments et de légitime défense de notre cher pays. »

Il lançait également un appel : « Aujourd’hui, il n’y aura, dans les cent mille manifestants de Béziers, ni bourgeois, ni ouvriers, ni républicains, ni réactionnaires ; il n’y aura que des Méridionaux faisant entendre aux pouvoirs publics leur détresse et leurs désirs de voir enfin le vin naturel être défendu et la fraude sévèrement réprimée. »

« J’espère que Clemenceau n’est pas atteint de surdité », pensa Fernand en pliant le journal qu’il posa sur la table avant de boire une nouvelle gorgée de tisane. La grimace qui suivit prouva qu’il regrettait de ne pouvoir assouvir son plaisir matinal avec son café.

Ayant terminé de se restaurer, le maître de maison se leva, ouvrit la porte donnant dans le couloir et lança en direction de la cuisine :

— Philomène, ne prévoyez rien pour le repas de midi, je ne serai pas de retour. Je mangerai en ville.

La tête de la gouvernante apparut dans l’entrebâillement de la porte.

— Vous sortez ?

— Oui, je vais voir cette manifestation et ce meeting. Depuis le temps que tout le monde en parle, je veux voir ça de mes propres yeux.

— Pensez-vous que ce soit raisonnable, dans votre état ?

— Je suis beaucoup plus solide que vous le croyez.

— Mais vous êtes tout juste convalescent.

— Sur mes deux jambes quand même. Et ça, grâce à vous. J’ai retrouvé celles que j’avais à vingt ans.

— Multiplié par plus de deux !

— Quand on aime, on ne compte pas.

— Je pense que si j’insiste pour vous empêcher de sortir, je risque d’avoir un refus.

— C’est tout à fait ça. Vous aurez un refus… poli, mais un refus !

Tout en faisant la moue, la femme repartit dans la cuisine. Elle savait que, lorsque son patron avait une idée bien calée dans sa tête, il était très difficile de l’en faire sortir. Elle n’insista pas, consciente que dépenser de l’énergie pour n’arriver à rien était une perte de temps.

Un jour, alors qu’elle avait fait remarquer à son amant qu’il était « très têtu », elle s’était vu répondre : « Je ne suis pas têtu, ma chère, je vais simplement au bout de mes idées. » Le rire qui avait suivi cette repartie démontrait que ce n’était pas du tout négociable. Depuis, elle en avait pris son parti et n’insistait jamais quand Fernand avait pris une résolution.

 

La matinée avait égrené la moitié de son temps et dix coups sonnèrent au clocher de l’église Saint-Aphrodise lorsque Fernand quitta son hôtel particulier.

Dès sa sortie, il fut happé par l’ambiance qui régnait dans les rues. Toutes les forces vives de la ville, les commerçants, les industriels s’associaient au mouvement. Ils étaient lucides et voulaient montrer qu’en s’affichant ainsi aux côtés des ouvriers agricoles ils protégeaient leurs intérêts. Si la viticulture mourait, ils seraient à ses côtés, dans le même cercueil.

Fernand remonta la rue de la République, traversa la grande place homonyme et se dirigea vers l’avenue de Pézenas. Arrivé au carrefour de celle de Belfort, après être passé devant l’entrée de l’hôtel-Dieu, il hésita quelques instants. Au lieu de s’y engager par le chemin le plus court, il préféra poursuivre son chemin vers la gare du Nord.

Il avait beaucoup de mal à se frayer un passage dans cette foule qu’il croisait et qui ne cessait d’augmenter à l’approche de la gare.

Lorsqu’il arriva au pied de l’escalier menant au bâtiment surmonté de son petit clocheton où l’horloge annonçait 10 h 45 et derrière lequel montaient des panaches de fumée du dernier convoi arrivé, le spectacle qu’il vit était hallucinant.

Des hommes, des femmes, des enfants dégueulaient littéralement sur les marches pour rejoindre la masse qui se déversait vers le centre de la ville, portés par le mouvement. Tel un fleuve s’abreuvant d’affluents, le flot continu de son cours principal allait se déverser vers les différents lieux de rassemblement.

Au bas des degrés, il trouva un des guides improvisés totalement submergé. Il réussit à se rapprocher de lui.

— C’est fou, non, tout ce monde ? lui lança Fernand.

— Et le plus fou n’est pas là, monsieur.

Face à l’étonnement de son interlocuteur, l’homme pensa qu’il devait s’expliquer.

— Tous les trains qui arrivent ici, à la gare du Nord, sont bondés. Il y a même du monde sur les toits des wagons. À Cazouls, il y a un millier de voyageurs qui sont restés sur les quais. Ils n’ont pas pu monter dans les voitures. Et encore, ce n’est rien. Je viens d’avoir des informations de mes collègues qui sont à la gare du Midi. C’est pire ! Le premier train en provenance de l’Aude est arrivé à 8 h 15 ce matin. Il était composé de vingt-cinq wagons absolument remplis à ne pas trouver un centimètre carré de place. Il en est sorti pas moins de onze cents passagers. Les contrôleurs ont été débordés. Ils ont laissé déferler cette marée humaine sans pouvoir rien faire. On m’a raconté que les gens n’étaient pas encore sortis de la gare qu’un autre convoi arrivait, puis un troisième, un quatrième, toujours aussi impressionnant. À 9 h 15, il était déjà arrivé plus de dix-neuf mille personnes en provenance de Bédarieux, de Paulhan, de Cette. Il paraît qu’entre Carcassonne et Béziers tous les quais des gares sont noirs de monde et qu’il est impossible de prendre tous les voyageurs, malgré tous les convois supplémentaires qui ont été prévus avec des tarifs préférentiels. Comme certains ne peuvent pas trouver de place, ils viennent à pied des communes les plus proches comme Maraussan ou Villeneuve-lès-Béziers. À Marcorignan, ils étaient plus de mille deux cents pour six cents places. Les manifestants ont envahi les voies pour empêcher le passage des autres trains. Ça a bloqué toutes les circulations en provenance de Toulouse, dans l’attente de l’affrètement d’un nouveau convoi. La Compagnie du Midi a annoncé qu’à Agde on avait vendu quatre mille billets de train pour la direction de Béziers depuis ce matin et à Narbonne, on en est à huit mille30. Vous imaginez, monsieur… huit mille tickets, rien que pour la ville de Narbonne !

Les yeux du guide pétillaient en énumérant tous ces chiffres. Fernand ne savait pas si c’était d’angoisse, face à la masse humaine qui déferlait sur la ville et qui devait être gérée le plus méthodiquement possible, ou d’admiration devant une mobilisation qui devenait inenvisageable quelques semaines plus tôt.

À l’écoute de tous ces échos plus fous les uns que les autres, Fernand restait bouche bée. Après avoir remercié son informateur, il rallia l’ancien terrain de manœuvre des militaires, but premier de son périple, le Champ-de-Mars.

Outre le chemin de fer, tous les moyens de locomotion avaient été utilisés pour rallier la sous-préfecture héraultaise. Des familles entières arrivaient en charrettes pavoisées de drapeaux tricolores, dont certains étaient cravatés de crêpe noir.

Des cavaliers croisaient des véhicules de toute sorte, des automobiles et des bicyclettes qui devaient être remisées dans la cour de récréation d’une école voisine mise à la disposition des cyclistes.

Des campements pour les véhicules hippomobiles avec des abreuvoirs pour étancher la soif des chevaux avaient été prévus. Des poteaux indiquaient les emplacements des différentes communes groupées par canton.

La progression de Fernand était ralentie par l’afflux des personnes. La masse pouvait faire peur, mais toute cette animation se faisait en toute tranquillité.

Les gens d’un même village, ou de localités voisines, se reconnaissaient. Les gosses se retrouvaient. Les femmes s’apostrophaient dans une atmosphère bon enfant.

Certains, assis sur les bancs ou directement sur les bords des trottoirs, étalaient leurs paniers de victuailles ou débouchaient des bouteilles de vin afin de manger un bout pour se donner des forces alors que d’autres anticipaient le résultat de cette manifestation, que tous imaginaient fabuleux.

Fernand pensa qu’on pouvait se figurer que tout ce monde allait à une kermesse et non à une réunion revendicatrice. Les appels au calme lancés par les organisateurs et les autorités municipales semblaient avoir été entendus.

Le grand terre-plein de terre battue entouré de platanes constituant le lieu d’entraînement des militaires, dont la grande façade de la caserne bordait un des côtés, tout comme les rues avoisinantes, était noir de monde.

Ce grand campement, que Fernand, habitué à évaluer le nombre de participants de ses spectacles, estima à plus de cinquante mille personnes, était inouï. En tout cas, il n’en avait jamais vu autant.

Et que dire du nombre de charrettes stationnées sur le champ de manœuvre ? C’était par centaines, pour ne pas dire par milliers qu’il fallait les comptabiliser.

Toutes les places de la ville avaient été envahies de la même manière, comme celles de la Citadelle ou de la mairie. Les allées Paul-Riquet subissaient le même sort. Elles regorgeaient de toute une population venue exprimer son désarroi.

Écarquillant toujours ses yeux devant cette scène aussi saisissante que renversante, Fernand n’avait pas vu le temps passer.

Le clocher d’une des églises de la ville sonna midi. Surpris, il sortit sa montre à gousset de sa poche pour vérifier qu’il ne s’était pas trompé en comptant le nombre de coups. Il en avait bien dénombré douze !

C’est à ce moment très précis que la masse fluctuante commença à s’organiser. Petit à petit, les différentes délégations des communes qui s’étaient présentées au fur et à mesure de leur arrivée, à la mairie, arrivaient pour prendre position à la place qui leur avait été attribuée pour former le défilé qui allait traverser la ville vers la place de la Citadelle, où le meeting proprement dit et les discours officiels allaient ponctuer l’après-midi de cette journée historique.

Les villageois se regroupaient autour du panneau distinctif de leur commune. Les clairons et les tambours, seuls instruments de musique autorisés à les accompagner, offraient un bruit de fond très particulier. Ils étaient le signe de ralliement des communautés rurales. Les drapeaux flottaient au gré du vent, donnant une touche colorée très mouvante.

Des ovations fusaient à l’arrivée de chaque nouvelle délégation et à la découverte des slogans inscrits sur des pancartes de fortune.

Les plus originales étaient applaudies, comme celle de Cazouls-d’Hérault, « La terre notre mère ne nourrit plus ses enfants », de Roquefort-des-Corbières, « Les gueux d’aujourd’hui seront peut-être des révoltés de demain », de Cuxac, « Paris, le Midi souffre et meurt de faim », d’Aigues-Vives, « À la guillotine tous les fraudeurs », ou de la fédération des Catalans, « La lutte jusqu’à la mort ».

Plusieurs, écrites en occitan, furent particulièrement ovationnées, comme « Abère tant de boun bi et pas pourré mangea de pan31 ! » ou « Lou darnié croustet32 ».

Même si le désordre était de mise, vu le nombre de personnes, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, le cortège se forma et le défilé put démarrer à 12 h 30 très précises, précédé par les membres fondateurs de la délégation d’Argeliers, devenu le comité de défense viticole, à la tête duquel avançait l’emblématique Marcelin Albert.

Fernand ne voulut pas s’insérer dans cette colonne si hétéroclite, non pas parce qu’il était opposé aux revendications de ceux qui la composaient, mais parce qu’il se sentait toujours gêné d’avoir évincé de son personnel l’un de ses membres.

Il ne doutait pas un seul instant, en son for intérieur, qu’Iréné Arsac soit en son sein. Il préféra la suivre anonymement, sur un des côtés, conscient toutefois d’être aux premières loges d’un instant qu’il qualifia, dans son esprit, de solennel.

Il emprunta la partie ouest de la place composant la rue d’Alsace. Alors qu’il passait au niveau du numéro 6, il fut poussé par un homme sortant de la porte d’entrée du bâtiment.

— Oh, Antonin, vous voilà bien pressé !

Ledit Antonin se retourna et reconnut la personne qu’il venait de bousculer.

— Fernand, mon ami. Quelle surprise !

Les deux hommes se congratulèrent.

— Mais que faites-vous ici ? Vous manifestez, vous aussi ?

— Pas du tout, mais j’ai voulu me rendre compte de visu de l’ampleur de cette révolte, puisque c’est ainsi que beaucoup la nomment.

— Et c’est bien le nom qu’il faut employer. En tout cas, ça ne m’inspire rien de bon, tout ce tapage. Si je compatis au désarroi des vignerons, j’ai des inquiétudes quant à l’issue de ce mouvement. Aux malheurs de nos vies privées s’ajoutent maintenant ceux de notre environnement.

— C’est vrai que celui qui vous a touché, il y a un peu plus de deux mois, fait partie des plus abominables. Perdre un enfant est toujours une épreuve dont on ne se relève jamais.

— Pauvre Joseph ! Il avait dix-neuf ans. C’est horrible ! On ne devrait pas mourir à cet âge-là. Après avoir perdu une fillette en bas âge, voilà que le sort s’acharne une nouvelle fois sur notre couple. À croire que la famille Moulin est maudite, mais il n’est pas question de baisser les bras. Ma fille Laure, qui va sur ses quinze ans, et Jean, qui va fêter le mois prochain ses huit ans, sont un refuge qui me permet de calmer ma tristesse, même si elle est inconsolable.

— Et votre épouse, comment se porte-t-elle, au milieu de ces épreuves ?

— Elle est forte. Très forte. La religion lui apporte sûrement un excellent secours. Pour ma part, vous connaissez mes convictions sur ce sujet.

— Que je partage entièrement, vous le savez. Mais je veux bien admettre que c’est un refuge que certains ne négligent pas. Si ses croyances lui permettent de franchir ces tourments plus facilement, rendons-leur grâce.

— Je dois l’admettre.

— Et les enfants vont bien ?

— Je les ai consignés à la maison. Il n’est pas question qu’ils aillent traîner au milieu de tout ce tumulte. Ils n’ont droit qu’à une place sur le balcon de notre appartement qui donne sur le Champ-de-Mars, mais je ne pense pas qu’à leur âge ils prennent vraiment conscience de l’ampleur des événements dont ils sont les témoins.

Fernand leva la tête et aperçut, sur un balcon du troisième étage de l’immeuble, les enfants d’Antonin Moulin33 occupés à regarder le spectacle qui s’offrait à leur jeunesse avec force gestes et commentaires, sous la surveillance de Blanche, leur mère.

— Et où allez-vous, si rapidement ?

— Au collège. Je dois récupérer un dossier que j’ai omis de prendre à la fin des cours, hier.

— Alors, faisons un bout de chemin ensemble.

Les deux hommes marchèrent ainsi, côte à côte, jusqu’à la place de la République, où Antonin poursuivit son chemin vers la vieille ville alors que Fernand bifurqua vers le Grand Café Glacier avec le ferme espoir qu’il pourrait trouver une place de libre pour se restaurer.

Il n’y avait pas un quart d’heure qu’il était assis qu’il vit entrer, très excité, Benoît Sabatier, son collaborateur chargé des acteurs. Celui-ci s’arrêta net en entrant, cherchant du regard le but de son intrusion. Ayant vu Fernand, il se précipita sur lui.

— Ah, vous voilà ! Je savais que je vous trouverais ici.

— Mais que se passe-t-il ? s’étonna Fernand en posant sa fourchette et en s’essuyant la bouche avec sa serviette.

— Il y a qu’on nous tire dessus.

— Quoi ?

— Oui, on nous tire dessus !

— Calmez-vous, Benoît. Asseyez-vous et expliquez-moi tout ça tranquillement.

 



29. Émile Suchon (1868-1932) : maire de Béziers de 1904 à 1907, puis réélu en 1924.




30. Chiffres annoncés dans les colonnes du journal L’Écho de Paris, le 13 mai 1907.




31. Orthographe véritable inscrite sur la pancarte. « Avoir tant de bon vin et ne pas pouvoir manger de pain ! »




32. « Le dernier quignon de pain ».




33. Antoine Émile Moulin, dit « Antonin » (1857-1938) : professeur au collège Henri-IV et conseiller municipal de Béziers, puis conseiller général de l’Hérault. Il est le père du préfet et héros de la Résistance, Jean Moulin (1899-1943).










 

20 
L’agression

 

Depuis plusieurs semaines, tous les dimanches, les chanteurs constituant les chœurs devant se produire lors de la représentation du Premier Glaive s’assemblaient, dans des salles publiques aimablement prêtées par la ville, pour effectuer les répétitions nécessaires à leur engagement artistique.

La manifestation qui se déroulait ce dimanche 12 mai n’avait pas empêché que le calendrier que s’étaient fixé les organisateurs soit respecté.

Ainsi, une quarantaine de choristes s’étaient retrouvés pour exécuter leurs vocalises.

En fin de matinée, l’un d’eux s’était précipité chez Benoît, tout affolé, pour l’informer qu’il se passait des choses graves.

Des personnes venaient de jeter des pierres sur les fenêtres de leur lieu de répétition. Des carreaux avaient été cassés, occasionnant des blessures à divers chanteurs, notamment des coupures dues aux éclats de verre éjectés de leurs supports vers les choristes.

C’est cette situation qui avait ému Benoît et que ce dernier expliquait au mécène.

— Vous êtes allé sur place ?

— Oui.

— Il y a beaucoup de blessés ?

— Quelques-uns. Ça semble très superficiel. Une infirmière habitant dans le voisinage s’est occupée de les panser. Mais c’est quand même très grave. Vous ne pensez pas ?

— Effectivement.

Fernand ôta sa serviette, la posa sur la table et fit signe au serveur de le rejoindre.

— Il y a un problème, monsieur, pour que vous ne terminiez pas votre plat ? questionna l’employé.

— Non. Je n’ai rien à dire contre ce repas, mais il faut que je file rapidement. Un imprévu. Préparez-moi l’addition, s’il vous plaît.

Le garçon de salle s’exécuta et revint avec un petit plateau sur lequel était posée la note de ce que venait de consommer son client.

« Après une tisane remplaçant mon café matinal, voilà que je ne peux même pas terminer mon repas de midi. Vraiment, cette journée est pour le moins singulière », songea Fernand avant de se lever et de s’adresser à Benoît :

— Je vous suis !

Le président du comité des fêtes et son collaborateur sortirent du restaurant et se dirigèrent du mieux qu’ils le purent, au milieu de la foule compacte, vers les lieux de l’agression.

— Vous avez averti la police ? questionna Fernand.

— Non. J’ai préféré vous voir avant. Je pense qu’elle a d’autres chats à fouetter aujourd’hui.

— C’est vrai qu’ils ne seront pas de trop pour faire régner l’ordre dans la ville. On verra ce que nous ferons en arrivant. La casse de quelques vitres par des vandales risque de ne pas les intéresser. Est-ce qu’on a pu identifier ceux qui ont fait ça ?

— À ma connaissance, non.

— Ce sont peut-être des enfants en mal de jeux absurdes qui se sentent pousser des ailes au milieu d’un environnement très survolté par la présence d’autant de monde aujourd’hui.

— Je ne crois pas. Les personnes qui ont fait ça ont proféré des menaces pendant leurs actes.

— Des menaces ?

— Oui, des menaces !

— Et contre qui ?

— Contre les personnes présentes dans la salle.

— À une en particulier, ou à toutes ?

— Apparemment à tout le monde.

— Et qu’ont-ils crié ?

— Je ne saurais vous le dire avec précision. On m’a rapporté ces faits, mais je n’en ai aucun détail. Lorsque nous serons arrivés, les témoins pourront mieux vous renseigner. Je n’ai pas trop eu le temps de les interroger. J’ai préféré venir vous alerter. Je suis allé chez vous dans un premier temps. On m’a dit que vous étiez de sortie et que vous mangiez en ville. J’ai donc pensé que vous étiez au Grand Café Glacier, où vous avez vos habitudes…

— Et vous avez bien fait, Benoît ! le coupa Fernand en renforçant le rythme de sa démarche.

Cette affaire d’agression ne lui plaisait pas beaucoup. Elle venait s’ajouter à toutes celles qui émaillaient sa vie depuis quelque temps. Il commençait à se lasser de cette atmosphère pesante qui l’entourait. Heureusement qu’il avait Philomène, à qui il se confiait et qui était son refuge quand le moral était en berne.

Les deux hommes bousculaient les gens qu’ils croisaient pour gagner du temps. Ils étaient chahutés à leur tour par d’autres personnes avançant en sens inverse. Certaines ne disaient rien, mais d’autres réprouvaient verbalement leur sans-gêne, ou par des gestes vifs pour les repousser. Fernand et Benoît y répondaient par des excuses dont ils n’attendaient pas la réaction avant de poursuivre leur marche.

La salle où s’était produit l’attentat se trouvait près du passage du cortège sans toutefois donner directement sur son itinéraire, ce qui fit concevoir à Fernand que les personnes qui avaient perpétré ces agissements ne pouvaient pas être là par hasard, mais bien intentionnellement, dans la mesure où il était certain, depuis les explications de son collaborateur, que ce ne pouvait pas être un geste inconsidéré de gamins. Cette réflexion ne fit qu’accroître les angoisses qui avaient envahi les sentiers de son bon sens depuis le départ du restaurant.

Arrivés à proximité du lieu de l’agression, les deux hommes trouvèrent plusieurs victimes assises à même le sol à l’extérieur du local, au pied des marches permettant l’accès à la salle.

Certaines d’entre elles appuyaient sur leur tête des linges maculés de sang. D’autres ne semblaient pas blessées, ou très légèrement, mais avaient leurs vêtements tachés probablement par du sang de leur voisinage au moment des faits.

Lorsqu’ils entrèrent, Fernand et Benoît découvrirent l’infirmière, penchée sur une des victimes, assise sur un des bancs installés le long d’un mur, occupée à la panser. Ils s’approchèrent d’elles.

Benoît lui présenta Fernand.

— Voilà M. Castelbon de Beauxhostes, l’organisateur des spectacles des arènes où se produisent les personnes qui répétaient ici, ce matin.

Sans détourner son regard et tout en poursuivant son travail, elle répondit :

— Bonjour, monsieur. Je vous connais. Je suis amatrice de lyrisme. Je ne manque aucune des représentations qui sont présentées dans le kiosque à musique, sur la place de la Citadelle, pendant votre festival.

— Je vous remercie beaucoup, madame. Je suis très touché par vos mots, mais le temps n’est pas à discuter de musique. Votre intervention, dont m’a parlé Benoît, a été capitale. Comment vont tous ces gens ?

Ayant terminé son pansement, l’infirmière se releva et se mit face aux deux hommes.

— Le problème avec ce genre de blessure, c’est que ça saigne beaucoup et rapidement, surtout sur la tête. Les personnes les plus touchées sont celles qui étaient au plus près des fenêtres et qui ont reçu les morceaux de verre les plus gros avec le plus de violence.

— Et combien y en a-t-il ?

— Une petite dizaine.

— Vous avez pu toutes les soulager ?

— Pour l’instant oui, mais je vais manquer de produit désinfectant et de pansements dans peu de temps. J’ai fait de mon mieux pour apaiser ceux qui étaient les plus atteints, mais j’ai demandé qu’on aille avertir les médecins de l’hôtel-Dieu.

— Vous pensez qu’ils pourront arriver rapidement ?

— C’est la plus grande inconnue de cette journée, monsieur. Comment peut-on se déplacer dans une ville où il y a autant de monde ?

— Effectivement, admit Fernand. On va attendre. Je reste là, à proximité, jusqu’à ce que les secours soient arrivés.

Au silence tout relatif qui régnait dans le lieu de répétition s’opposaient des bruits de fond extérieurs émanant du défilé des vignerons.

Des clameurs, des sons de clairon, des battements de tambour sillonnaient l’air ambiant d’un quartier généralement calme, surtout un dimanche matin.

Fernand et Benoît sortirent, laissant l’infirmière à sa mission improvisée d’assistance, et s’aventurèrent vers le bas de la rue pour voir passer les manifestants.

— Le Tocsin, Le Tocsin ! Pour dix centimes, demandez Le Tocsin !

Un jeune marchand de journaux proposait aux passants la dernière édition du support de propagande de « l’organe de la lutte viticole », comme il était mentionné en sous-titre du nom de la publication choisi par le comité d’Argeliers.

Fernand lui fit signe de s’approcher, lui donna une pièce et se saisit du numéro que l’adolescent venait de plier en deux avant de le lui tendre.

Ce numéro 4 arborait, à sa une, les revendications des viticulteurs, mais également une présentation de l’instigateur du mouvement, Marcelin Albert, parue quelques jours plus tôt dans les colonnes du journal phocéen Le Petit Marseillais, et illustrée d’un portrait du Cigal.

Fernand la parcourut rapidement, poursuivit sa lecture et se pencha vers Benoît en lui désignant un des articles.

— Voilà qu’ils deviennent poètes maintenant ? Ce mouvement ne cessera de m’étonner, lâcha-t-il en souriant.

Le collaborateur du mécène prit la page qu’on lui proposait, la parcourut à son tour et s’arrêta sur un sonnet. Ces vers étaient un hommage adressé à Marcelin par le critique d’art et poète parisien Maurice Raynal :

 

Vous aurez eu, Monsieur, la gloire sans pareille

De montrer son devoir au Midi douloureux ;

Puisqu’on n’est écouté que fort et dangereux

Place au Midi puissant dont la fureur s’éveille !

 

Qu’il raconte à ses chefs, l’expulsé de la veille,

Le harangueur, payé tant la phrase par eux,

Comment il fut reçu, combien les ventres creux

Sont rudes à mener par leur absente oreille ;

 

Enfin lassé d’user vainement ses genoux

Tout un peuple, Monsieur, incline devant vous

Le confiant respect qu’on doit aux âmes fortes ;

 

Car c’est bien grâce à vous, énergique et vainqueur,

Que, sur le piédestal de ses rancunes fortes,

L’ardente « Narbonnaise » a retrouvé son cœur.

 

Lorsqu’il eut terminé, Benoît rendit le journal à son propriétaire en le questionnant :

— La musique adoucit les mœurs, mais que fait la poésie ?

— Vous me collez, cher ami. J’avoue que je ne me suis jamais posé cette interrogation.

Fernand fit la moue en fronçant les sourcils. Au bout de quelques secondes, il entama quelques explications :

— Les notes de musique s’envolent et donnent l’occasion à l’esprit de s’évader, sans aucun complexe. La poésie, elle, porte à réfléchir, à méditer. Elle peut être délicieuse, fluide et vous faire voyager sur les nuages de l’inspiration de son auteur, mais certaines tournures peuvent être cruelles, perverses et, quelquefois, à double sens, si la personne qui l’a écrite est un peu vicieuse. Elle peut laisser planer le doute dans son interprétation. Deux personnes peuvent lire les mêmes mots et ne pas comprendre de la même manière le sens qu’on a voulu leur donner. Si vous lisez le premier quatrain, il n’y a aucune équivoque. L’écrivain rend un hommage inconditionnel au promoteur de ce mouvement en des termes élogieux comme « gloire sans pareille » ou « montrer son devoir ». Les deux tercets sont également très clairs dans leur contenu pour évoquer la manière dont « tout ce peuple » suit son chef pour redonner son cœur à la « Narbonnaise », ancienne province romaine et terroir dont est issu Marcelin Albert. En revanche, le second couplet est un peu plus nuancé à mes yeux.

Benoît reprit le journal et relut.

— Que veut dire pour vous « Qu’il raconte à ses chefs, l’expulsé de la veille, le harangueur, payé tant la phrase par eux, comment il fut reçu, combien de ventres creux sont rudes à mener par leur absente oreille » ? Pour ma part, j’ai quelques problèmes de compréhension !

— Je suppose que c’est le « Midi puissant » des vers précédents qui « raconte à ses chefs », suggéra Benoît.

— Jusque-là, je vous suis, dit Fernand.

— Tout comme je pense que « ses chefs » signifie « l’autorité supérieure » et, au cas présent, le gouvernement français.

— Je pense comme vous. Mais qui est « l’expulsé de la veille » ?

— …

— Votre silence en dit long. C’est donc là que le bât blesse. Je n’arrive pas à mettre une identité bien précise sur ce terme et sur le message qu’a voulu faire passer l’auteur de ces lignes. Est-ce qu’on retrouve cet « expulsé » dans les « ventres creux », comme il est dit plus loin ? Est-ce que c’est l’ouvrier congédié par son patron dont il est question ? Je ne sais que penser.

En laissant tomber cette dernière possibilité, Fernand revint vers la question qui l’obsédait depuis quelques jours concernant les lettres anonymes et leur expéditeur.

Elle s’immisçait une nouvelle fois dans son esprit, à un point tel qu’une idée lui vint en tête : et si le caillassage que venaient de subir les choristes était l’œuvre de son régisseur congédié, Iréné Arsac ?

Durant cet échange, les deux hommes étaient revenus sur leurs pas pour rejoindre les blessés.

Au grand soulagement de Fernand, le Dr Fournier, accompagné de deux soignants, arriva de l’hôtel-Dieu au même moment, devant l’entrée de la salle de répétition.

Accueilli par les membres du comité de fêtes, le médecin entra immédiatement pour évaluer, avec l’infirmière, les blessures des différentes personnes.

— Vous avez fait du très bon travail, mademoiselle, admira le praticien en tapotant affectueusement l’épaule de la jeune fille.

— J’ai fait ce que j’ai pu avec les moyens que j’avais.

— Combien pensez-vous qu’il y ait de blessés ?

— Je n’ai pas compté, mais trois le sont plus gravement que les autres. Toutefois leur vie n’est pas en danger. Ils ont des coupures plus profondes que les autres. J’ai enlevé les éclats de verre, j’ai désinfecté les plaies et j’ai fait des pansements de fortune en attendant votre arrivée. Je ne pense pas que ce soit la peine de les transférer à l’hôpital.

— Je vais voir ça. Guidez-moi vers eux, s’il vous plaît !

Pendant que l’infirmière accompagnait le docteur vers les cas les plus sérieux, les deux auxiliaires avaient entamé les soins aux victimes les moins touchées, qui attendaient sur le perron de la salle.

Fernand et Benoît étaient les témoins de ces actions sanitaires qui les tranquillisèrent.

S’approchant des chanteurs qui n’avaient pas été blessés, ils s’enquirent de leur état de santé avant de leur proposer de rejoindre leur domicile, étant conscients de l’impact psychologique qu’avaient pu leur causer ces événements dramatiques.

Fernand discutait avec certains d’entre eux pour leur témoigner sa solidarité et son soutien, lorsqu’il sursauta. Une voix qu’il connaissait venait de l’interpeller, dans son dos :

— Alors, on se retrouve ?

 






 

21 
L’enquête

 

Fernand se retourna vers la personne qui l’avait interpellé.

— Nous voilà une nouvelle fois réunis, monsieur ! lui lança-t-elle.

— Que faites-vous ici ?

— Et vous ?

— Je suis l’organisateur des spectacles qui nécessitent les répétitions des chœurs formés par tous ces gens. Il est normal que je sois là s’il y a un problème.

— Et quelle est la nature de ce problème ?

— Des gens ont jeté des pierres sur les carreaux de la salle et ont blessé plusieurs chanteurs. Mais qui vous a averti ? demanda Fernand au policier dont il avait fait la connaissance à l’occasion de la suspicion d’empoisonnement de Jean Escande.

— Personne n’est venu nous prévenir. Nous patrouillons en ville pour assurer la sécurité de la manifestation. Or mes pas m’ont mené vers ce quartier au moment où le Dr Fournier arrivait. Je l’ai salué et lui ai demandé les raisons pour lesquelles il venait vers cette salle. Il m’a alors tout expliqué. Je pense que cette affaire est assez grave pour que les autorités en soient informées…

— J’attendais de voir l’ampleur de l’agression avant de vous envoyer chercher, le coupa Fernand, qui voyait bien que la conversation allait s’orienter vers des reproches de la part du représentant de la loi.

— Ce qui est essentiel, dans ce genre d’histoire, c’est d’avoir le plus de renseignements possible au plus près de l’événement. Au fil des minutes qui passent, les témoins oublient progressivement des détails qui peuvent avoir beaucoup d’importance dans la recherche de la vérité. Si je vous dis tout ça, c’est parce que je trouve cette attaque très étonnante. Nous n’avons jusqu’à présent pas remarqué d’agressivité de la part des manifestants. C’est à la fin du défilé, en général, que les esprits s’échauffent et que des bagarres peuvent éclater. Or là, nous n’en sommes qu’au début et le meeting, qui fait monter un peu la pression au moment des discours, n’a pas encore débuté. Est-ce que quelqu’un a intérêt à saboter votre projet à un point tel qu’il puisse s’attaquer physiquement à vos collaborateurs ?

— À ma connaissance, non !

— Parce que je ne vais pas vous cacher que je suis un peu étonné de vous retrouver ainsi, monsieur Castelbon de Beauxhostes.

— Qu’est-ce qui vous étonne dans ma présence ici ?

— Deux faits bien distincts, mais qui pourraient tourner autour de votre personne. En premier, il y a eu cette histoire peu banale de suspicion d’empoisonnement et maintenant cette attaque tout aussi étrange. Vous ne trouvez pas ?

— Le hasard, cher monsieur, le hasard.

— Je sais qu’il fait bien les choses, mais tout de même ! Vous êtes un homme très discret et particulièrement apprécié dans notre ville. Or voilà qu’en très peu de temps, par deux fois, vous êtes au cœur de faits divers mystérieux qui auraient pu tourner au drame et faire des victimes.

Fernand ne sut que répondre à cette évidence. La question qui suivit ne l’étonna pas.

— Je ne vais pas y aller par quatre chemins, monsieur. Avez-vous reçu des menaces, quelles qu’elles soient ?

Le mécène marqua un temps d’arrêt avant de répondre.

— Vous semblez embarrassé, monsieur !

— Non, mais votre interrogation me paraît tellement surprenante que j’ai du mal à y répondre.

— Pourtant, c’est facile.

Benoît Sabatier, qui assistait à cet échange et n’en avait perdu aucun mot, regarda Fernand avec insistance, pendu à ses lèvres dans l’attente d’une affirmation qui avait du mal à sortir de sa bouche.

— Non, bafouilla Fernand.

— C’est un « non » un peu hésitant, fit remarquer le policier en dodelinant de la tête.

— Mais sincère, se ressaisit Fernand.

— Tout en restant « hésitant » ! répéta l’homme en fixant dans les yeux son interlocuteur pour essayer de lui faire perdre une assurance qui lui semblait peu crédible.

— Je vous certifie que je vous dis la vérité. Je n’ai reçu aucune menace de qui que ce soit, sinon…

— Sinon ?

— Je vous en aurais averti immédiatement, mentit Fernand.

— Je l’espère, conclut le policier. Allons voir ce qui s’est passé auprès des victimes.

— Est-ce qu’on peut vous suivre ? demanda Fernand en désignant de la main Benoît.

— Si vous le désirez. Comme ça, si quelque chose vous revenait en tête, vous pourrez vous confier à moi, n’est-ce pas ?

— Bien évidemment !

Les trois hommes gravirent le perron menant à la salle où se trouvaient toujours les blessés que leurs amis bien portants réconfortaient entre deux soins prodigués par les infirmiers.

L’infirmière s’était faite l’assistante improvisée principale du Dr Fournier et le suivait au fur et à mesure de ses consultations.

Une odeur rappelant les couloirs de l’hôtel-Dieu, composée d’un mélange de sang et de désinfectant, avait envahi l’environnement limité par des murs qui étaient beaucoup plus habitués à entendre des notes de musique et des vocalises que des plaintes de blessés ou des poses de pansements.

Les rumeurs lointaines entourant le défilé servaient toujours de toile de fond à ce qui aurait pu tourner à la tragédie.

Le policier s’approcha d’un attroupement de personnes semblant ne pas avoir trop souffert de l’incident, toujours suivi par Fernand et Benoît.

— Bonjour, messieurs-dames. Je suis policier et je viens me renseigner auprès de vous pour essayer d’identifier les personnes qui ont voulu vous faire du mal.

— Il faut les punir ! lança un des chanteurs.

— Vous imaginez que ça aurait pu être beaucoup plus grave, compléta un autre.

— J’en ai totalement conscience. C’est bien pour ça que je suis là. Pour trouver les personnes qui sont à l’origine de cet acte de lâcheté…

— Mais pourquoi dites-vous « les personnes » ? Pour moi, c’est un acte solitaire, le coupa un des blessés.

— Parce que d’après les premières discussions que j’ai échangées, en arrivant, il est toujours fait allusion à « des » personnes et pas à une seule.

— Moi, je pense qu’ils étaient au moins deux ! affirma un nouvel intervenant qui n’avait encore rien dit.

Les choristes qui avaient été témoins de la scène se regardèrent, comme s’ils n’étaient pas tous d’accord sur la véracité des propos de certains.

— Qu’est-ce qui vous permet de déclarer aussi catégoriquement qu’il n’y avait pas plusieurs personnes ? interrogea le fonctionnaire en s’adressant à celui qui semblait être sûr de son interprétation.

— Il me semble que le jet de pierres n’a été fait que par un seul individu, car les menaces qui ont été proférées étaient dites par une seule personne.

— Parce qu’il y a eu des menaces ?

— Oui.

— Elle devient intéressante, votre histoire.

Voyant que son interrogatoire démarrait un peu mal, et que tous les protagonistes de cette affaire n’avaient pas la même vision des faits, le policier s’adressa en priorité à celui qui semblait sûr de lui.

— Je vais m’intéresser à votre interprétation, monsieur. Racontez-moi avec force détails ce que vous avez vécu. Pour les autres, je vous demande de ne rien dire, d’attendre la fin de ses explications avant de vous exprimer et me donner vos éventuelles remarques. Allez-y !

L’homme chercha pendant quelques secondes par quel bout il devait commencer son récit.

— Nous sommes arrivés dans la salle vers 11 heures. Nous avions décidé, la semaine dernière, de nous retrouver pour travailler certains morceaux du deuxième acte qui manquaient de volume. J’ai décidé de débuter vers 11 h 20.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Je suis le chef de chœur. C’est donc moi qui dirige les répétitions.

— Je comprends. Je ne vous connais pas. Je ne savais pas que vous étiez le responsable. Veuillez m’excuser de vous avoir interrompu.

— Il n’y a pas de mal. Je disais donc que nous avons commencé les vocalises, pour chauffer nos voix, à 11 h 20. Ensuite, nous avons poursuivi la répétition en question une quinzaine de minutes plus tard. Vers 1 heure moins dix, alors que nous attaquions les dernières pièces à répéter, nous avons perçu l’arrivée du défilé. C’était facile à détecter, car ce n’est pas tous les jours qu’il y a des sons de clairon en ville, sauf lorsqu’il y a des défilés militaires.

— Donc, si je vous comprends bien, il ne s’est rien passé avant l’arrivée du cortège.

— Oui, c’est ça. Il y avait un brouhaha dominé par des roulements de tambour, des notes de clairon et le bruit permanent d’une foule qui discute.

— Et ça ne vous a pas trop gênés pour chanter ?

— Non. Ce n’était vraiment qu’un bruit de fond, pas très vif, comme celui qu’on entend maintenant.

Pour mieux illustrer ses propos, le narrateur se tut et d’un index informatif désigna la direction de la source du bruit.

— Le début du défilé est arrivé, et… interrogea le policier.

— Et… nous avons continué à chanter. Ce n’est qu’au bout de quelques minutes qu’a retenti un bruit sec suivi d’un autre, cristallin. C’était la rupture des vitres sous l’effet du jet des pierres, et de leur projection sur nous et sur le carrelage.

— Et c’est tout ?

— Non, puisque je vous ai dit qu’il y a eu des menaces.

— C’est ça. Oui ! Les menaces. Quelles sont-elles ?

Le policier sortit un petit carnet de la poche intérieure de sa veste. Il l’ouvrit, s’arma d’un crayon de graphite qui était inséré dans un anneau de textile élastique, entre deux pages, et attendit.

— Alors, quelles sont ces menaces ?

— J’ai perçu la voix d’un homme, parce qu’elle était très grave, hurler : « Au pilori ceux qui profitent de l’argent de la vigne pour s’amuser ! »

Le fonctionnaire avait baissé la tête sur son calepin. Il notait ce qu’il entendait.

— Et c’est tout ?

— Oui. C’est déjà pas mal, non ? Ensuite, on a entendu un nouveau choc et de nouveaux morceaux de verre se sont abattus sur les chanteurs qui n’avaient pas eu le temps de se protéger.

— Personne n’est sorti pour voir qui était l’auteur de ces faits ?

— Non. La surprise nous a laissés abasourdis. Personne n’a voulu s’approcher des fenêtres pour voir ce qui se passait à l’extérieur, de peur de prendre un nouveau projectile en pleine figure. Mais comme il n’y avait plus de carreaux, on a bien entendu le bruit d’une personne qui s’enfuit.

— Vous me confirmez donc qu’il n’y avait qu’un seul homme.

— Oui !

— Et vous autres ? questionna le policier à l’adresse des autres témoins de la scène. Vous sembliez persuadés du contraire et qu’il y avait eu plusieurs agresseurs.

Le silence qui s’installa démontra que les premières affirmations qui avaient été lancées à brûle-pourpoint avaient du plomb dans l’aile.

— Le chef de chœur a peut-être raison. Dans la confusion, et la stupéfaction aidant, on s’est peut-être trompés, expliqua un des choristes. En tout cas, ce qui est sûr, c’est que ce sont bien ces mots qui ont été prononcés, n’est-ce pas ?

Les autres personnes approuvèrent d’un signe de la tête pendant que le policier rangeait son calepin.

— Merci, messieurs-dames. Si j’ai d’autres questions, je vous contacterai.

Fernand avait assisté à cette sorte d’interrogatoire avec beaucoup d’attention, sans pour autant intervenir. Il voulait avoir le maximum d’informations et ne voulait surtout pas interrompre l’enquêteur dans sa recherche de la vérité.

Dès qu’il fut seul avec lui, il ne put s’empêcher de poser la question traditionnelle :

— Alors, qu’en pensez-vous ?

— C’est un peu flou. Il y a une histoire de vengeance derrière tout ça, vu les mots qui ont été lancés. Il est déjà sûr que ce n’est pas le geste d’un enfant, puisque la voix était celle d’un adulte. Quant à dire que c’est prémédité, je n’en suis pas convaincu. Ce pourrait être un acte isolé d’une personne qui s’est trouvée à cet endroit précis dans des circonstances que je dois trouver.

— Vous ne pensez pas que ce pourrait être un des membres du défilé qui s’en serait écarté pour venir jeter les pierres ?

— Oui, pourquoi pas ! En tout cas, si c’est un des manifestants, la preuve que cette agression s’est produite en début de cortège nous permet d’avoir une petite idée de son éventuelle origine.

— C’est-à-dire ?

— Suivez mon raisonnement. Le défilé qui est parti du Champ-de-Mars à 12 h 30 a été organisé en fonction des origines géographiques de chaque participant. En tête, il y a le comité d’Argeliers, suivant Marcelin Albert. Ensuite viennent les communes de l’Aude, les premières à s’être mobilisées depuis le début de cette révolte, puis viennent les autres départements. On peut donc affirmer qu’il y a quatre-vingt-dix pour cent de chances que notre homme vienne de l’une d’elles et que ce soit un Audois !

— Et les dix pour cent qui restent ?

— De n’importe laquelle, voire d’aucune d’entre elles et que ce soit une personne…

— Un viticulteur en tout cas, le coupa Fernand.

— Oui, puisqu’il fait allusion à la vigne dans ses menaces, rectifia le policier. Vous avez raison. Donc d’un « viticulteur » qui a une dent contre l’organisation des spectacles lyriques, en tout cas contre l’utilisation qui est faite de l’argent gagné sur le dos de la viticulture pour les préparer et les payer.

Le dernier mot qui venait d’être prononcé attira l’attention de Fernand. Le policier s’en aperçut.

— Vous ne me cachez vraiment rien, monsieur Castelbon ?

— Non. Je vous le garantis, assura le mécène avec un aplomb qui l’étonna lui-même.

Pourtant, dans son esprit, plusieurs pièces du puzzle qui constituait la vérité sur les mystères qui l’entouraient, depuis plusieurs semaines, venaient de se mettre en place.

 






 

22 
L’émeute

 

Vendredi 17 mai 1907.

Fernand avait demandé qu’on lui serve son petit déjeuner dans sa chambre, en ce début de journée, cinq jours après la manifestation de Béziers. Il avait besoin de rester seul et, surtout, qu’on ne le dérange pas avant de rencontrer les autres membres du comité des fêtes, lors d’une réunion qu’il avait convoquée en urgence en fin de matinée.

Il avait devant lui la pile de journaux qui étaient parus durant toute cette semaine qui n’avait pas été de tout repos, bien que les hommes qui affluaient chaque dimanche, de plus en plus nombreux, dans les villes principales du Midi, soient retournés aux travaux de la vigne.

Avant toute chose, il reprit connaissance du compte rendu des événements du 12 mai dans la presse locale. Il passa un regard furtif sur les titres de L’Éclair et s’attarda sur ceux du Petit Méridional.

La une du lundi titrait : « La défense du vin naturel – La manifestation viticole de Béziers », et les journalistes s’éternisaient sur tout ce que le propriétaire avait pu voir de ses yeux, dans les rues de la ville. Ils avançaient le chiffre astronomique de cent vingt mille personnes. On y faisait allusion aux préparatifs du meeting, au défilé, mais aussi aux incidents survenus dans divers villages. À Marcorignan, les viticulteurs n’avaient pas pu accéder aux trains bondés ; à Villedaigne, on avait manqué de charrettes et de voitures pour faire le déplacement, comme à Montredon, Saint-Marcel ou Saint-Nazaire.

« Mais combien auraient-ils été s’il y avait eu assez de moyens de locomotion ? » s’interrogea Fernand, impressionné par les chiffres, en buvant une gorgée de café.

Après avoir quitté la salle de répétition où avait eu lieu l’agression du chœur des arènes, le mécène s’était rendu sur la place de la Citadelle pour entendre les différents orateurs s’exprimer.

Le grand espace était noir de monde. Les allées qui le bordaient et les rues avoisinantes l’étaient également. Il avait eu beaucoup de mal à se frayer un passage pour arriver au plus près de la tribune.

La statue de Paul Riquet, émergeait de cette marée humaine tel un phare au milieu de la tempête.

Fernand pensa que les viticulteurs, eux non plus, ne s’étaient pas découragés, à l’instar du grand ingénieur face aux obstacles géographiques du tracé de son canal. Les deux enjeux lui semblaient liés et montraient que cette cité était bien celle de la résistance aux éléments, mais également aux idées.

Lui-même avait dû se battre pour faire admettre qu’une petite sous-préfecture de province puisse organiser d’importants rassemblements culturels. Et il avait réussi ; en une dizaine d’années, il avait hissé sa ville natale au rang de capitale du spectacle lyrique en France.

Le grand kiosque à musique, où se déroulaient certains concerts lors des jours de représentation du théâtre des Arènes, avait été pris d’assaut.

Des canotiers voisinaient avec des képis de militaire, des chapeaux melon avec des coiffes éclatantes de blancheur, et tout ça aux côtés des drapeaux tricolores et des pancartes toujours aussi nombreuses.

Ce fut l’hôte de cette journée, Émile Suchon, maire radical de Béziers, qui ouvrit les hostilités en gravissant les marches qui lui permettaient de dominer son auditoire.

— Il n’est pas possible que les pouvoirs publics n’entendent pas nos doléances et ne nous donnent pas satisfaction. La ville de Béziers, qui vous reçoit aujourd’hui et qui vous salue sincèrement, s’associe à tous vos vœux et, comme vous, viticulteurs, ouvriers et commerçants, elle est résolue à vous soutenir courageusement jusqu’au triomphe définitif. Avec les efforts de tous, nous obtiendrons les lois nécessaires pour la protection des vins naturels.

Les acclamations qui suivirent et les bravos qui les accompagnaient furent à la hauteur de l’appui municipal qui venait d’être prononcé.

Et lorsque apparut Marcelin Albert, ce fut du délire.

— Salut à toute la population biterroise. Le moment n’est pas à faire des discours. Il faut agir pour essayer de sauver la viticulture agonisante. Pour cela, unissons-nous. Bannissons pour toujours la haine et la discorde, oublions la politique, ne pensons qu’à une chose : le Midi si florissant, si fertile, se meurt. Frères de misère, au secours !

Lou Cigal n’avait pas encore terminé ses derniers mots qu’une ovation s’éleva. L’enthousiasme était tel qu’il fit peur à Fernand. Un de ses voisins applaudissait à se rompre les poignets.

— Tu as raison ! criait-il. On te suit !

Comme le propriétaire, tout à son inquiétude, ne battait pas des mains, il lui donna un coup de coude dans les côtes.

— Alors, tu n’es pas d’accord avec ce qu’il vient de dire ? Mais applaudis, bon Dieu ! Applaudis…

— Si, si ! lança Fernand en s’exécutant.

Fier de son intervention, l’homme le regarda en souriant.

— Il ne dit que la vérité. C’est un sacré meneur. Il nous conduira jusqu’à la victoire.

Redoublant de vigueur, il leva ses mains bien au-dessus de sa tête, comme si ce geste pouvait augmenter l’enthousiasme qu’il manifestait.

Ce furent ensuite des représentants de divers comités locaux qui dénoncèrent les méventes, les saisies et les faillites avant que le maire de Narbonne, Ernest Ferroul, ne s’exprime.

« Voilà la politique », songea Fernand en faisant allusion à ce que lui avait dit, quelques jours plus tôt, son ami le député Louis Lafferre.

— J’apporte à la ville de Béziers le salut de sa sœur narbonnaise qui a refusé de remplir ses devoirs politiques pour venir manifester ici. Les viticulteurs n’obtiendront que ce qu’ils seront capables de prendre.

Au comble de l’exaltation, le voisin de Fernand se remit à battre des mains, toujours aussi excité.

— Les maires des grandes villes nous rejoignent. Ça va changer le cours des choses. Paris devra nous écouter maintenant.

Avant la conclusion des discours et la réunion habituelle du comité qui devait décider de la suite qui allait être donnée au mouvement, au théâtre municipal, un des membres du comité de défense agricole, le félibre Paul Ollié, demanda la parole.

Les gens, ne s’attendant pas à cette intervention, commençaient à converser et un début de brouhaha s’instaura.

— Un peu de calme, s’il vous plaît. On vient de nous remettre une dépêche qui nous a été envoyée par Frédéric Mistral34 depuis son village de Maillane, dans les Bouches-du-Rhône. Je la découvre en même temps que vous.

Dépliant le télégramme, il commença sa lecture : « Vivo la terro maire et l’abitant que la boulègo. Plus depoulitico ! Unioun en Lengo d’o35. »

Ce ne fut plus de l’enthousiasme, mais de la frénésie, de l’hystérie.

L’homme qui côtoyait Fernand n’en pouvait plus. Il était devenu écarlate tant la puissance des mots s’ajoutait à celle de sa passion.

— Vous imaginez, même Frédéric Mistral nous soutient !

Sa voix vacillait. Il ne pouvait presque plus parler. Un court instant, Fernand pensa qu’il allait éclater en sanglots ou s’évanouir.

« J’aimerais être aussi optimiste que toi ! » médita le mécène.

Laissant l’exalté à sa décompression, il rentra chez lui.

 

C’est en lisant le journal du lendemain qu’il avait appris qu’Ernest Ferroul avait émis l’idée de lancer un ultimatum à l’État.

— Si le gouvernement continue à laisser saboter la viticulture, nous saboterons, à notre tour, l’Administration. Si le gouvernement ne fait pas voter des lois de protection, tous les corps élus devront démissionner et les contribuables refuser le paiement des impôts, ainsi que l’a préconisé Jean Jaurès à la tribune de la Chambre des députés.

Le comité avait entériné cette idée.

— Si à la date du 10 juin le gouvernement n’a pas pris les dispositions nécessaires pour provoquer un relèvement des cours, la grève de l’impôt sera proclamée et le comité envisagera s’il y a lieu de prendre des dispositions encore plus énergiques.

La manifestation suivante avait été décidée pour le dimanche 19 mai, à Perpignan.

— Je rejoins Antonin Moulin quand il dit : « Ça ne m’inspire rien de bon, tout ce tapage. » Ça prend une tournure qui commence à me faire peur, bougonna Fernand.

Voilà pour quelles raisons il avait décidé de réunir ses différents adjoints pour discuter de la suite à donner à son projet lyrique.

Pour la première fois, Fernand avait songé comme possible l’annulation pure et simple des spectacles prévus au mois d’août, avant qu’on ne lui force la main.

Vu ce qui s’était passé aux abords de la salle de répétition, il n’osait même pas imaginer les conséquences qui auraient pu découler de la tenue de la fameuse « fête artistique dans les arènes avec un programme varié et original » qui devait avoir lieu au même moment que la manifestation biterroise et que le maire avait fait ajourner.

Une autre annulation venait d’être décidée par la mairie de Béziers. Un concours de musique avait été annoncé pour les dimanche 19 et lundi 20 mai en solidarité avec les populations locales en détresse.

Or, vu ses goûts très prononcés pour la musique, Fernand avait été sollicité pour en assurer une présidence quelque peu honorifique.

Toutefois, prenant son rôle très au sérieux, c’est à ce titre que, face au danger de ne voir personne y assister, il avait adressé un courrier au comité de défense viticole dont il avait conservé une copie, qu’il sortit d’un petit tiroir de son secrétaire et qu’il parcourut :

 

Cher monsieur Albert Marcelin,

Je viens faire appel à votre esprit éclairé de solidarité et à la bonne camaraderie des membres de votre vaillant comité de défense viticole.

Vous avez décidé de poursuivre la série des nécessaires et imposants meetings en faveur de la viticulture méridionale, abîmée dans la misère et le deuil en donnant rendez-vous aux populations, à Perpignan, dimanche prochain 19 mai.

Or, ce même jour doit avoir lieu à Béziers un grand concours international de musique. La pensée qui a présidé à l’organisation de ce concours n’est point de pure fantaisie artistique. Et c’est ici que je me permets d’attirer particulièrement l’attention bienveillante de votre comité.

Il y a six mois, en présence de la détresse aiguë qui tourmentait la population ouvrière de Béziers, un comité local se constitua spontanément et résolut de créer, en faveur des travailleurs malheureux, un vaste mouvement de solidarité bienfaisante. J’acceptai la présidence, qui m’était offerte, de ce comité et consacrai tous mes efforts à rendre le plus efficace possible la touchante et noble tâche qu’il venait d’assumer.

Il fut décidé qu’un grand concours international de musique aurait lieu, à Béziers, les 19 et 20 mai 1907, et que les bénéfices en seraient répartis entre les ouvriers sans travail et les indigents de la ville.

Mais pour étendre à toute la région du Midi viticole les bienfaits de notre entreprise, nous eûmes la pensée de demander à la diplomatie française de consacrer tous ses efforts à nous ménager la participation d’une musique militaire anglaise au concours projeté. Nous estimions, en effet, que la présence à Béziers d’une phalange musicale de la nation amie serait de nature à répandre utilement à l’étranger le renom de nos produits et à y provoquer, en faveur du Midi viticole, un élan de sympathie éminemment profitable à ses intérêts.

Or, si le meeting a lieu dimanche prochain, à Perpignan, c’est un grand coup qui frappe nos camarades de misère de Béziers ; ce sont tous les avantages escomptés dans l’intérêt du Midi malheureux qui sont sérieusement compromis.

Béziers s’est associée, dimanche dernier et de tout cœur, à votre splendide et si touchante manifestation. À mon tour, cher monsieur Albert, au nom de tous les ouvriers biterrois qu’éprouve la plus atroce misère et au nom de tous les viticulteurs du Midi misérable, je fais appel à votre esprit de fraternité bien entendue et vous demande de bien vouloir décider que le meeting de Perpignan soit renvoyé au dimanche 26 mai.

Votre bel acte de solidarité commandera à nos cœurs une inaltérable gratitude, et nous vous la témoignerons en venant en masse de Béziers, le dimanche 26 courant, participer au meeting de Perpignan.

Je suis sûr d’avance de votre réponse et je vous en exprime, au nom de ma ville natale, mes remerciements les plus chaleureux, avec l’assurance de ma camaraderie fraternelle et dévouée.

 






Fernand Castelbon de Beauxhostes

 

Fernand reposa la feuille de papier qu’il venait de lire à côté de sa tasse de café en poussant un soupir de dépit.

Sa certitude « d’avance » de recevoir une réponse s’était bel et bien envolée.

Avant même de connaître la décision de Marcelin Albert, le maire de Béziers avait décidé, le 16 mai au matin, de supprimer le concours en question, jugeant que, depuis la manifestation du dimanche précédant, la situation était des plus critiques pour le maintien de l’ordre dans sa cité.

La perte financière était énorme pour la ville, mais les incidents qui avaient eu lieu lors de la nuit précédente ne venaient que confirmer les inquiétudes d’Émile Suchon, qui n’était plus le premier magistrat de la commune au moment où Fernand prenait ce petit déjeuner.

En effet, durant toute la matinée du jeudi 16 mai, les halles centrales étaient en ébullition. Ce jour-là la municipalité devait mettre en adjudication les étals disponibles. Or tout ne se passait pas de la meilleure des façons, les marchandes protestant contre la cherté des emplacements et des difficultés qu’elles avaient à assurer leurs revenus et leur malheureuse existence.

Désirant en découdre avec les élus, ces dames se rendirent à la mairie pour exprimer leurs doléances. Oui, mais voilà que des adversaires à la municipalité se mêlèrent au cortège et profitèrent de l’actualité récente pour échauffer les esprits.

En début d’après-midi, un meeting fut organisé où deux employés qui avaient été révoqués des services municipaux haranguèrent la foule en demandant que le concours musical soit annulé et qu’un crédit soit voté par le conseil municipal pour envoyer une délégation importante au meeting de Perpignan.

C’est ainsi qu’un cortège se forma pour exiger que ses participants soient reçus par le maire et que des pancartes où on pouvait lire « Tous à Perpignan ! Démission ! Démission ! » apparurent.

Le flou était total !

Ce ne furent pas moins de deux mille personnes, le cortège ayant été grossi par des commis de grands magasins devant lesquels il passait, qui partirent en direction de la maison commune où les attendait une foule imposante, ameutée par la rumeur qui avait traversé la ville comme une traînée de poudre.

La délégation qui devait rencontrer le maire entra dans l’hôtel de ville, suivie par une importante masse humaine qu’il était difficile de contenir par les agents qui se trouvaient en faction dans le poste de garde. Ils y arrivèrent pourtant et fermèrent les lourds battants de bois obstruant l’entrée. Les manifestants tentèrent alors de les enfoncer sans succès.

Le maire, qui avait été averti de ces graves événements, arriva pour annoncer que, d’ores et déjà, le concours musical était annulé depuis le matin et qu’il incitait tous les Biterrois à aller manifester à Perpignan. Le sous-préfet lui emboîta le pas.

Malheureusement pour lui, ces déclarations ne permirent pas de ramener le calme, malgré les explications qu’il fournit concernant les efforts que la ville avait faits pour que la manifestation du 12 mai soit une réussite.

— Vous prétendez que Béziers n’a pas reçu dignement les viticulteurs ? lança-t-il à un de ses plus virulents détracteurs.

— Oui, et on demande votre démission.

— Si j’ai bien compris, vous me demandez trois choses. La première, que le concours de musique soit annulé.

— Oui.

— C’est fait !

— Ensuite, vous voulez que, si le 10 juin les revendications viticoles ne sont pas acceptées, je démissionne. Eh bien, j’en prends l’engagement solennel devant vous.

— On verra si vous tenez vos promesses.

— Enfin, vous me demandez que la ville vote une subvention de cinq mille francs pour permettre aux Biterrois de pouvoir se rendre à Perpignan. Je ne peux pas prendre une telle décision sans l’aval des élus. Je vous propose de convoquer une réunion extraordinaire du conseil municipal ce soir et nous tâcherons de vous donner satisfaction. Vous voulez que je fasse une annonce depuis le balcon de la mairie pour que tout le monde soit informé de ce qui vient d’être décidé ?

— Oui.

C’est ainsi que le calme put revenir, le sous-préfet ayant affirmé qu’il acceptait la spontanéité de cette manifestation, mais qu’il n’accepterait pas de débordements.

D’un problème d’attribution d’étals aux halles, on était passé en peu de temps à des revendications politiques. Pour une simple réclamation, on avait frôlé l’émeute.

Pourtant, les choses n’en restèrent pas là.

Le conseil municipal s’étant réuni, et face à une situation qui devenait au fil des heures de plus en plus compliquée à gérer, les élus décidèrent de démissionner en bloc avant de confier au représentant de l’État la charge du maintien de l’ordre.

Si tout portait à croire que le calme était revenu, il ne le fut pas longtemps puisqu’en soirée des voyous qui voulaient en découdre avec les forces de l’ordre s’attaquèrent au poste de police de la mairie.

Étant en sous-effectifs, les fonctionnaires ne purent que fuir, laissant aux casseurs le champ libre pour piller leurs locaux qui furent incendiés, les émeutiers cherchant même à mettre le feu au bâtiment public.

Vers 11 heures, le sous-préfet décida d’envoyer le service d’ordre et l’armée pour faire évacuer la place.

 

Le lendemain, Béziers se réveillait avec la gueule de bois.

Fernand était lucide. La situation ne faisait qu’empirer et il n’imaginait pas comment elle pourrait se calmer.

Saisissant sa tasse, il se leva et s’approcha de la fenêtre. Alors qu’il buvait le fond de café qui y restait, il manqua s’étrangler en regardant sur la place Saint-Esprit.

Il n’en croyait pas ses yeux.

Là, juste sous sa fenêtre, devant son hôtel particulier, se trouvait Iréné Arsac.

Comme s’il réagissait à l’envoi d’une décharge électrique, il posa précipitamment la tasse sur la table, bondit dans le couloir, dévala l’escalier et bouscula Philomène, qui obstruait son passage, avant d’ouvrir violemment l’un des battants de la porte d’entrée.

L’homme se retrouva, en pyjama, face à des passants qui se demandaient ce que pouvait bien faire ainsi ce notable dans cette tenue, au milieu de la rue.

Philomène s’était jetée sur lui pour essayer de le retenir, prévoyant le côté grotesque qu’allait provoquer son irruption sur l’espace public.

— Monsieur, monsieur, ne sortez pas ainsi !

Rien n’y avait fait. Le mécène était à l’extérieur, regardant dans toutes les directions, à droite, à gauche, pour repérer la présence de son ancien régisseur.

Malheureusement, les visages qu’il découvrait, et qui souriaient de la situation dans laquelle il s’était mis, lui étaient totalement inconnus.

Il fallut qu’il se rende à l’évidence : Iréné avait bel et bien disparu !

Revenant sur ses pas, il referma la porte, commença à gravir les premières marches de l’escalier avant de se raviser. Il redescendit et retourna vers l’entrée, rouvrit le panneau de bois et resta ainsi quelques secondes à regarder sa partie extérieure, face à un public qui augmentait au fil de ses entrées et sorties, tant la scène était pour le moins cocasse, et sous le regard quelque peu ombrageux de la gouvernante, qui n’avait pu stopper ce qu’elle pensa être de la folie.

Le heurtoir semblait attirer tout particulièrement l’attention de Fernand, mais également le perron et les abords immédiats de la porte.

La gouvernante se demandait quelle mouche avait bien pu piquer son patron.

— Rien. Il n’y a rien, marmonna-t-il en refermant une nouvelle fois la porte avant de reprendre la direction de sa chambre.

— Et que cherchez-vous, monsieur ? tenta Philomène.

— Rien, répondit le viticulteur.

— Alors vous avez dû le trouver puisque vos mains sont vides, répliqua l’employée d’un ton un tantinet provocateur que Fernand ne releva pas, tant il était absorbé par ses tourments.

Au moment où le maître des lieux était revenu à l’intérieur de la maison, il s’était rappelé qu’on était vendredi, jour de marché, et que chacune des deux lettres anonymes qui avaient été trouvées sous le heurtoir de la porte y avait été glissée un jour similaire.

L’idée qu’une troisième ait pu être déposée à ce moment précis, expliquant ainsi la présence de l’ancien régisseur, avait effleuré son esprit.

Il avait voulu en avoir le cœur net, mais il n’avait rien découvert.

— Mais alors, que venait-il faire, s’il n’a rien déposé ? s’interrogea Fernand, perplexe.

 



34. Frédéric Mistral (1830-1914) : écrivain d’expression occitane, prix Nobel de littérature en 1904 pour son chef-d’œuvre Mireille, écrit en provençal, et fondateur du Félibrige, le 21 mai 1854, mouvement qui œuvre pour la sauvegarde et la promotion de la langue et de la culture qui constituent l’identité des pays d’oc.




35. « Vive la terre-mère et l’habitant qui la travaille. Plus de politique ! Union en langue d’oc. »










 

23 
La découverte

 

Bien que Fernand ait conservé son traditionnel sourire, les membres du comité des fêtes comprirent aisément que l’instant était solennel, voire grave.

Benoît Sabatier avait raconté aux autres participants les événements qui avaient marqué la répétition de la chorale avec force détails afin qu’ils soient en mesure d’évaluer la portée des faits.

Chacun avait été stupéfié par ces révélations et s’attendait à ce que Fernand leur fasse une annonce.

Assis à la place qu’il occupait habituellement, en bout de table, le mécène avait posé ses coudes sur le plateau de bois. Il se frottait les mains nerveusement, cherchant les mots les mieux appropriés à une telle situation.

— Je suppose que Benoît vous a fait part de ce qui s’est passé dans la salle de répétition des chorales en marge du défilé des viticulteurs, dimanche dernier.

D’un mouvement de tête positif, chaque adjoint acquiesça.

— C’est purement et simplement inadmissible ! lança Jean.

— Et intolérable ! ajouta Michel.

— Je suis d’accord avec vous. C’est pour ça que je vous ai réunis. Vous êtes au courant que le gala qui était prévu cette fin de semaine a été annulé par la municipalité avant qu’elle démissionne.

Une nouvelle fois, le mouvement de tête positif marqua l’approbation de chaque homme.

— Ça prouve que l’instant est vraiment préoccupant, pour ne pas dire très préoccupant. Il n’y a plus de chef aux commandes de la ville et l’horizon est particulièrement sombre. De semaine en semaine, il y a de plus en plus de mécontents. J’ai bien peur que la situation ne dégénère et qu’elle ne tourne à l’émeute.

— Oui, accorda Michel. Mais que peut-on y faire ?

— Malheureusement, rien. La seule chose qu’on peut constater, c’est que l’instant n’est plus à la fête. Nous sommes les victimes collatérales de ce mouvement de révolte.

Fernand marqua un temps d’arrêt avant de reprendre :

— Pour la première fois, après l’agression de dimanche, qui aurait pu être beaucoup plus sérieuse, j’ai envisagé d’annuler les fêtes du mois d’août, avant qu’on nous le demande officiellement ou qu’on ne nous l’impose.

Le bruit qui suivit démontra que, même si les quatre participants à la réunion s’attendaient à ce genre d’annonce, ils avaient l’espoir qu’elle ne soit pas encore à l’ordre du jour.

— Nous avons le temps. Les représentations n’ont lieu que dans trois mois, objecta Benoît. La crise a le temps de se dénouer.

— Je ne le crois pas, expliqua Fernand. Comme me l’a dit notre député, quand la politique s’en mêle, ça prend une autre tournure. Et la politique s’en est mêlée ! Depuis une semaine, un bras de fer s’est instauré entre le peuple du Midi et nos gouvernants. Georges Clemenceau n’est pas un tendre. C’est un vieux briscard qu’on ne manipule pas et qui a la réputation d’aller jusqu’au bout de ses idées, même par la force si besoin est.

— Mais nous avons déjà investi beaucoup d’argent, s’alarma le responsable des finances, Michel.

— Je sais. Nous devons honorer nos contrats, approuva Fernand.

— Et il y en a pour des sommes assez élevées. Les pertes vont être énormes.

— Elles vont augmenter si nous ne prenons pas une décision dès maintenant. Il est toujours irresponsable de ne rien faire quand on va droit dans le mur.

— Si je vous suis, vous avez donc décidé d’arrêter ce projet dès maintenant.

— Je n’ai rien décidé, mais rien n’est exclu. Je vous ai réunis justement pour que nous en discutions ensemble. Je vous donne la parole, à tour de rôle, pour que vous apportiez vos appréciations sur cette éventualité. Et surtout, n’ayez aucun état d’âme dans votre réflexion. C’est de ce genre d’échanges que sortira notre meilleur choix.

Ce fut le responsable des décors qui prit la parole en premier :

— Je pense qu’il nous faut prioritairement estimer ce qui a été déjà fait et financé. Après, on pourra voir si laisser passer un peu de temps est envisageable avant de faire un choix ferme et définitif.

— Je suis sûr que c’est une bonne approche du problème, consentit Benoît. En tant que responsable des contrats avec les artistes, ils ont tous été signés, et que nous annulions maintenant ou une semaine avant le début des représentations ne changera pas grand-chose. Les dédommagements seront les mêmes. C’est peut-être du côté de l’élaboration des décors ou de la programmation des spectacles hors des arènes que ça va être plus dur.

— Pour ma part, poursuivit Louis, toutes les interventions extérieures ont également été actées, donc on peut attendre quelque temps encore sans augmenter le coût de la perte.

— Les décors sont en cours de réalisation, détailla Jean. On peut arrêter leur confection immédiatement. On pourra ainsi économiser une main-d’œuvre assez substantielle puisque les matériaux ont d’ores et déjà été achetés.

— Il va y avoir un manque à gagner pour les artisans, non ? interrogea Fernand, soucieux que les personnes qui travaillaient pour eux ne soient pas trop lésées.

— Oui, mais s’il faut passer par là pour éviter de trop jeter d’argent par les fenêtres, il ne faut pas hésiter.

— Je vous rejoins, cher ami. Mais il existe également une autre option, annonça le mécène.

— Laquelle ? lancèrent les quatre hommes en chœur.

— Celle de reporter la date pour le mois de septembre.

— Je ne pense pas que ce soit une idée formidable. C’est l’époque des vendanges…

— Justement, le coupa Fernand. Il y a de grandes chances pour que les viticulteurs aient mis un terme à tout ce tumulte pour mieux se concentrer sur le ramassage de la récolte.

— Ce n’est pas si sûr. Parmi les grandes revendications, il y a la mévente du vin. Donc, si les cours s’effondrent, certains ne vont pas se lancer dans un travail à perte et vendanger ce qu’ils ne pourront pas mettre sur le marché.

— C’est vrai que cette possibilité est envisageable. Le travail à perte n’est pas une solution en soi.

— Puis il y a le temps. L’automne arrive avec des pluies plus abondantes et les éventuelles inondations. Si le ciel nous tombe sur la tête à cette époque-là, nous irons directement au désastre, et là, ce sera vraiment catastrophique.

Fernand se gratta la tête. Il avait pensé que cette éventualité de report d’un mois était une bonne solution, mais il n’avait pas envisagé cette problématique. Il y avait effectivement un doute trop important sur une météorologie plus capricieuse dans ce climat méditerranéen fait d’excès, à cette période de l’année.

Le silence pesant attestait de l’embarras dans lequel chaque intervenant était plongé dans ce débat informel ou toutes les idées étaient les bienvenues. Pourtant, la recherche d’une issue convenable devenait bien compliquée.

— Ne poursuivons pas notre réflexion sur une pure annulation, reprit Fernand, ni sur un report au début de l’automne, mais peut-être d’une année sur l’autre.

— Que voulez-vous dire ? questionna Jean.

— Je récapitule en deux mots. Je vous livre mes pensées sans les trier. Je les jette sur cette table et on les exploite. Qu’en pensez-vous ?

— C’est la meilleure des manières d’avancer, approuva Louis. Sinon, nous sommes bloqués.

— Si on annule, on perd tout et cette perte est énorme. C’est le cas le plus défavorable.

— C’est sûr !

— Si nous reportons en septembre, il y a trop de risques.

— Je pense que mes collègues sont également d’accord avec votre vision des choses quant à cette solution, non ? spécula Benoît.

Les autres participants avalisèrent.

— Il nous reste donc la possibilité de contacter tous les partis engagés dans le projet et de leur proposer de reporter d’une année la représentation du Premier Glaive, qui pourrait se produire au mois d’août 1908. Ainsi, les pertes financières seraient minimales puisque nous n’aurions à débourser que les clauses d’annulation prévues dans les contrats, que pourraient d’ailleurs nous offrir certains artistes en solidarité…

— Pour les décors, le coupa Jean, le problème sera moindre. Les artisans auront douze mois supplémentaires pour peaufiner leurs œuvres…

— Quant aux représentations extérieures aux arènes, compléta Benoît, ce ne sera pas très compliqué de faire comprendre la situation aux différents groupes qui étaient prévus pour se produire dans le kiosque à musique de la place de la Citadelle ou d’autres lieux publics de la ville. Ce sont généralement des formations locales et moins à cheval sur le contenu des contrats que celles se déplaçant depuis la capitale.

— Voilà qui est très bien, se réjouit Fernand. Ainsi, nous pourrons limiter la casse avec les rentrées d’argent de 1908 pour un projet financé en grande partie en 1907. Toutefois, je vous propose de ne pas nous prononcer aujourd’hui de ce report et d’attendre de voir évoluer la situation, en espérant que nous pourrons apercevoir le bout du tunnel et un apaisement de cette crise viticole majeure. Attendons la seconde quinzaine du mois de juin pour prendre une décision définitive.

 

Ayant clôturé cette réunion extraordinaire des membres du comité des fêtes, Fernand les raccompagna jusqu’à la porte de son hôtel particulier.

Tout en les saluant pendant leur départ, il jeta un coup d’œil furtif sur le heurtoir, sous lequel aurait pu être découverte une nouvelle lettre anonyme. C’est en tout cas ce que pensait fortement le mécène au moment où il referma l’huis.

L’interrogation principale était de connaître les motivations qui avaient poussé son ancien régisseur à venir jusqu’ici, et pour y faire quoi, puisqu’il n’y avait pas de nouveau message.

Fernand se remémora la scène. Iréné Arsac était au rez-de-chaussée et lui derrière sa fenêtre, au premier étage.

Et si l’homme l’avait aperçu juste avant d’accomplir sa mission ?

Cette possibilité lui parut totalement absurde dans la mesure où il n’était arrivé à cet endroit qu’inopinément et qu’il n’avait vu le regard de l’intrus se tourner vers lui à aucun moment.

Au contraire, même, il était sûr qu’il avait les yeux tournés vers la porte, comme s’il parlait à quelqu’un. Or il était certain qu’elle était fermée puisque c’était lui-même qui l’avait ouverte après avoir dévalé l’escalier pour essayer de le surprendre.

Est-ce qu’Iréné avait eu l’intention de venir rencontrer son ancien patron et qu’au dernier moment il s’était ravisé ?

La chose était possible et peut-être prévue dans le scénario de vengeance que le salarié licencié avait élaboré. En tout cas, il ne semblait pas être allé jusqu’au bout de son geste, si tel était le cas.

Cette manière d’opérer laissait Fernand perplexe et l’amenait à se poser la question habituelle : pourquoi ?

Revenant sur ses pas, le maître des lieux se rassit à sa place, dans la grande salle où venaient de se réunir les organisateurs, avant de compulser les quelques notes qu’il avait écrites sur un petit calepin qui ne le quittait jamais, lors de la séance de travail qui venait de s’achever.

Sa proposition de report avait été principalement motivée par les annulations en cascade de festivités musicales qui venaient de se produire, pour ne pas laisser croire qu’une partie de la société biterroise pouvait s’amuser au moment où l’autre accusait les retombées considérables de l’effondrement de l’économie locale liée à la culture de la vigne.

Bien que ce ne soit pas très important, Fernand se remémora une autre animation que celle, musicale, dont on lui avait confié la présidence d’honneur et qui devait se produire à Béziers le même jour, c’est-à-dire le dimanche où le meeting de Perpignan était annoncé. Il n’en avait plus de souvenir assez exact, tant de choses avaient traversé sa tête en peu de temps.

Il était sûr d’en avoir lu l’annonce dans les colonnes d’un des journaux qu’il lisait chaque matin lors des semaines précédentes.

Désirant en avoir le cœur net, il monta dans sa chambre et compulsa les exemplaires les plus récents qu’il avait gardés et ne trouva pas ce qu’il espérait.

Toujours obnubilé par sa recherche qui devenait obsessionnelle, il ouvrit la porte qui donnait sur le palier et appela :

— Philomène !

N’obtenant aucune réponse, il réitéra son appel en haussant le ton :

— Philomène !

— Oui, monsieur, répondit une voix beaucoup plus jeune qui n’était pas celle de la gouvernante.

— C’est vous, Amélie ?

— Oui, monsieur, approuva la servante en s’approchant de la cage d’escalier pour mieux entendre son patron.

— Pouvez-vous dire à Philomène de venir me rejoindre, s’il vous plaît ?

— Elle est absente, monsieur.

— Comment ça ? Où est-elle ?

— Elle est sortie en ville, monsieur.

— Ah, répondit Fernand, étonné.

— Elle est absente pour la journée. C’est monsieur qui la lui a accordée.

— Pourtant, ce matin, elle était bien là. Je l’ai croisée.

— Elle est partie juste après que vous l’ayez vue, en tout début de matinée.

— Je ne m’en souvenais plus.

Alors qu’il allait refermer la porte, il entendit la servante proposer :

— Si je peux la remplacer, monsieur…

— Je ne pense pas, répondit Fernand avant de se raviser. Peut-être ! Savez-vous où elle met les journaux après que je les ai lus ? J’ai besoin de trouver un article qui est paru il y a quelques jours.

— Si c’est pour cette raison que vous voulez la voir, je peux vous le dire. En fait, elle laisse les exemplaires du Petit Méridional dans la cuisine et garde pour elle ceux de L’Éclair.

— Et pourquoi donc ?

— Pour mettre les épluchures des légumes que nous trions.

— Je comprends bien, mais pour quelle raison cette sélection ?

— Parce que L’Éclair est diffusé sur notre département et celui de l’Aveyron, dont elle est originaire. Ça lui permet d’avoir des nouvelles du pays.

— Je comprends mieux maintenant. J’avais peur que ce ne soit un choix d’idées, s’amusa en souriant Fernand.

— Je ne pense pas. Mais je ne connais pas les idées de Philomène, monsieur.

— Puisqu’elle est absente, est-ce que vous pouvez aller me chercher dans sa chambre les derniers tirages, si elle les a conservés ?

Le silence qui suivit montra l’embarras de la servante.

— Il y a un problème, Amélie ?

— Je suis désolée, monsieur, mais j’estime ne pas avoir le droit d’entrer dans sa chambre.

— Et pourquoi ?

— Parce que c’est son domaine privé et je ne pense pas qu’elle appréciera que j’aille fouiller dans ses affaires.

— Vous ne voulez donc pas y aller.

— Je vous ai dit que je suis désolée de vous désobéir, mais je ne préfère pas. Si monsieur veut y aller lui-même, elle admettra beaucoup mieux la démarche.

Fernand comprit la situation très inconfortable dans laquelle il mettait la servante et la remercia.

Quelques minutes plus tard, Fernand abordait le dernier étage de son hôtel particulier, où il n’avait pas l’habitude de s’aventurer. Il crut même ne jamais y être monté.

Un petit couloir se glissait sous les toits. Plusieurs portes s’y ouvraient, lieux de villégiature de son personnel de maison quand il n’était pas occupé par les tâches ménagères de la demeure. Sur chacune avait été accrochée une étiquette mentionnant l’identité du résidant. Après être passé devant celle d’Amélie, il put lire, sur le deuxième, le nom de sa gouvernante. Lentement, il l’ouvrit et découvrit le monde dans lequel vivait Philomène.

Un petit lit métallique dont les draps étaient bien tirés, une table de chevet sur laquelle trônait un bougeoir, une armoire ancienne, une table de toilette avec le broc et la vasque en céramique assortie prévue à cet effet et une chaise glissée sous une autre table, voilà l’univers dans lequel vivait celle qui était devenue sa maîtresse depuis quelques semaines.

Ce n’était pas sans émotion que Fernand entrait dans le monde secret de Philomène. Une certaine gêne l’avait envahi et il songea qu’il ne devait pas rester dans cet espace personnel trop longtemps.

Remarquant au sol les exemplaires des journaux qu’il était venu chercher, il se baissa pour les saisir. Les premiers étaient bien positionnés, mais ceux du dessous l’étaient beaucoup moins.

Au moment où il jugea tenir fermement la liasse en totalité, la moitié inférieure retomba au sol.

Fernand la regarda choir et resta consterné.

 






 

24 
Surprises

 

— Philomène, pouvez-vous venir me voir dès que vous vous serez débarrassée de votre manteau et de votre chapeau, s’il vous plaît ?

Dès qu’il avait entendu la porte d’entrée s’ouvrir, Fernand avait dressé l’oreille et compris que sa gouvernante venait de revenir de sa sortie en ville.

Il connaissait son pas ferme si caractéristique sur les tomettes du vestibule. Certains de ses familiers lui avaient fait remarquer, lorsqu’elle était arrivée entre ces murs, qu’elle devait avoir un fort caractère, ce à quoi le nouvel employeur avait répondu qu’il en fallait beaucoup pour une femme afin de se faire respecter par une domesticité qu’elle devait diriger, pour la bonne marche des services.

Fernand attendait ce moment depuis qu’il était redescendu de l’étage où était logé le personnel de maison.

En fouillant dans l’amas de journaux qu’il avait redescendus dans la grande salle, il avait retrouvé le fameux article qui l’intéressait et qu’il avait lu et relu.

En pages centrales du numéro du 28 avril, on annonçait une grande corrida de nuit pour le 19 mai qui devait, comme l’expliquait le rédacteur, « non seulement éblouir le public par la splendeur du cadre de nos arènes féeriquement illuminées, mais encore offrir aux aficionados une corrida de gala avec un cartel identique à celui donné dans les courses royales de Madrid ».

Or, depuis la parution de ces lignes, il n’en avait plus entendu parler ni entendu dire que quiconque ait décidé d’annuler cette prestation, contrairement au spectacle lyrique prévu à la même date et dont les destinées avaient fait grand bruit.

En revanche, comme aucune affiche n’avait été placardée sur les murs de la ville, il en déduisit que, là aussi, le meeting annoncé à Perpignan avait eu raison du spectacle taurin.

Si la recherche de cet article n’apportait rien de nouveau aux réflexions de l’homme et restait pour le moins anecdotique, ce que Fernand avait découvert était beaucoup plus intéressant.

— Me voilà, monsieur. Que puis-je faire pour vous ?

— Me parler de ceci et m’expliquer ce que vous faites avec les vieux exemplaires de la presse qui m’est livrée chaque jour.

Tout en parlant, Fernand avait soulevé l’exemplaire qu’il était occupé à lire, face à une gouvernante qui devenait progressivement écarlate au fur et à mesure qu’elle découvrait les restes effilochés de pages qui avaient été découpées avec des ciseaux.

Le maître des lieux regardait fermement son employée afin de ne rater aucune de ses réactions.

La situation était embarrassante pour la femme. Toutefois, elle reprit un peu de contenance.

— Où avez-vous trouvé ça ? l’interrogea-t-elle en pensant que le temps de réponse que son maître allait prendre avant de répliquer pourrait lui permettre d’imaginer une explication pertinente.

— Vous me le demandez. Pourtant, vous devez bien le savoir.

— Et comment le saurais-je, si vous ne me le dites pas ? répondit Philomène en se raidissant.

Son port de tête s’était allongé de quelques centimètres. Elle faisait face, comme le fait une femelle attaquée par un ennemi pour protéger ses petits.

— Je vais vous aider. Au troisième étage.

— Sous les toits !

— Oui, sous les toits. Dans une des chambres que je mets à la disposition des membres du personnel que vous supervisez.

— Et qu’y faisiez-vous, à cet étage ?

— Là n’est pas la question, mais la mienne est de savoir ce que faisaient ces pages découpées dans la vôtre. Ne me dites pas qu’elles y sont arrivées toutes seules, grâce à un courant d’air intempestif.

— Parce que vous êtes entrés dans la mienne ?

— Oui.

— Et que veniez-vous y faire, s’il vous plaît ?

— Tout simplement récupérer une ancienne parution dont j’avais besoin. J’étais un peu impatient et ne pouvais attendre votre retour.

— C’était si pressé que ça ?

— Oui ! Et c’est tant mieux, puisque ces feuilles se sont détachées de la pile. Vous avez une explication à me fournir ?

— Je ne sais pas, moi. Peut-être qu’elles étaient déjà dans cet état avant de se trouver là où vous les avez prises. Quand je prends les journaux, je ne regarde pas s’ils sont complets.

— Soit. Je veux bien vous l’accorder, mais une paire de ciseaux était à côté.

Fernand ne pouvait que constater que son interlocutrice avait de la repartie. Tout en répondant à ses interrogations, il imaginait que son cerveau devait être en ébullition pour trouver une parade convenable.

Lorsqu’il vit quelques rides se détendre au coin de ses yeux, il comprit qu’il devait s’attendre à une hypothèse pour le moins originale et irréfutable.

— Vous venez de découvrir un des secrets qui font que les femmes sont coquettes.

Fernand écarquilla ses yeux. Il ne s’attendait pas du tout à ce genre de motif.

— Ah bon !

— Vous les hommes, vous ne voyez jamais toutes les choses que nous devons faire pour vous plaire, pour bien paraître en société, que l’on soit dans le grand monde ou la domesticité, car à ce niveau-là, nous sommes égales.

— Vous me prenez pour un imbécile, ne put s’empêcher de répliquer Fernand.

— Pas du tout. Vous voulez savoir la vérité. Je vous la donne. C’est tout simple.

— Alors, expliquez-moi quel est le lien qui relie votre beauté et ces morceaux de journal, s’il vous plaît.

— Notre chevelure, lança une Philomène qui devenait combative, à la limite de l’agressivité, en voyant son maître perdre un peu de sa superbe au fil de ses explications.

— Votre chevelure ? poursuivit Fernand, étonné par cette interprétation qui avait du mal à le convaincre.

— Comment pensez-vous que je puisse avoir cette crinière aussi ondulée, moi qui ai un système capillaire qui ressemble beaucoup plus à la rigidité de joncs des étangs qu’à une belle mouvance dunaire sableuse ?

— Je ne sais pas.

— Justement. Avant de se faire des idées et d’imaginer je ne sais quoi, il faut avoir toutes les données. Or, apparemment, vous ne les avez pas.

— Mais encore !

— Je fais des papillotes.

— Des quoi ?

— Des papillotes. Pour cela, je découpe des bandes de papier dans les journaux que vous ne lisez plus. Je les roule pour former des rouleaux, comme les cigarettes que vous fumez. Ensuite, je torsade des mèches de cheveux autour de ces cylindres. Je rabats des extrémités de la papillote sur elle-même et je fais un nœud, comme vous le faites avec les lacets de vos chaussures, avant de couper les pointes de journal qui dépassent.

La gouvernante affichait un sourire et se frottait les mains pour marquer sa victoire sur les insinuations de Fernand. Que pouvait-il bien répondre à ça ?

— Soit. Je veux bien vous croire. Mais vous n’allez quand même pas me dire que vous les collez, ensuite, vos papillotes !

— Bien sûr que non. Mais pourquoi me parlez-vous de colle ?

— Parce qu’à côté des morceaux de papier, et de la paire de ciseaux, j’ai également trouvé un petit pot de colle.

Le sourire qu’arborait Philomène s’estompa aussi rapidement qu’il était apparu.

— Qu’allez-vous donc me fournir comme explication à la vue de cette nouvelle découverte ? Car je pense que vous avez beaucoup d’imagination. Une histoire de mouche à coller sur votre joue, comme le faisaient les courtisanes à la cour du roi ? Un morceau de papier peint couvrant les murs de votre chambre à rafistoler ? À moins que ce ne soit une utilisation beaucoup plus terre à terre.

Face au silence de son employée, Fernand contre-attaqua en plissant légèrement ses yeux pour montrer sa méfiance.

— Je pense très fortement que vous vous êtes servie de ce matériel pour confectionner une lettre anonyme.

— Une quoi ?

— Vous avez bien entendu. Une lettre anonyme !

— Je suppose que vous plaisantez en me lançant au visage une telle accusation.

— Mais je maintiens mon accusation et je la signe. Je vous accuse d’avoir découpé des lettres dans ces exemplaires pour rédiger un texte à mon intention.

Mêlant le geste à sa parole, l’homme prit plusieurs reliquats de journaux pour étayer son hypothèse.

— Si vous regardez bien, ce ne sont pas des bandes de papier que vous avez découpées, mais plutôt des lettres. Ne me dites pas le contraire, Philomène. Vous allez me décevoir.

— Mais je n’ai pas l’intention de décevoir qui que ce soit.

— Alors, faites attention à ce que vous allez me dire.

— Je ne vois pas ce qui m’aurait poussée à faire une lettre anonyme alors que je vous croise tous les jours. Si j’ai quelque chose à vous dire, je peux m’exprimer en face de vous directement, non ?

— C’est bien ce qui m’ennuie. Je ne vois pas quel est votre intérêt dans toute cette histoire.

— Ah, vous voyez !

— Mais il y a ces feuilles de journal en lambeaux et votre histoire de « papillotes », qui ne m’a pas du tout convaincu. Je veux découvrir ce qui se cache derrière votre geste et surtout le pourquoi de cette initiative.

— Mais je vous jure…

— Ne jurez pas, ça ne fait qu’attiser ma colère. Je veux savoir. Je mettrai le temps, mais je saurai.

— Je vous assure…

Fernand fit semblant de ne pas entendre la nouvelle défense de Philomène.

— Je pense que vous avez fabriqué les fameuses lettres, pour un motif qui m’échappe encore, puis vous les avez glissées sous le heurtoir de la porte d’entrée de mon hôtel particulier avant que le facteur n’arrive et qu’il ne les découvre.

— Avec tout le respect que je vous dois, monsieur, je ne comprends pas un seul mot de ce que vous me dites et je réfute catégoriquement vos insinuations.

— Je me moque totalement que vous les réfutiez. N’ayez aucune crainte, ce n’est pas moi qui vais vous faire avouer, puisque vous vous complaisez à vous moquer de moi dans une attitude que je qualifie de grotesque, mais la police que je vais demander que l’on avertisse.

La femme blêmit.

— Co… comment ? La… police ?

— Bien sûr. Puisque vous ne voulez pas répondre à mes questions, ce seront ces messieurs de la maréchaussée qui vous tireront les vers du nez.

— Mais vous n’avez aucune preuve de ce que vous avancez.

— Il y a pourtant beaucoup de doutes, vraiment beaucoup de doutes. Ils suffiront aux policiers. Mais dans votre malheur vous avez encore le choix d’éviter une humiliation. À vous de saisir cette opportunité qui ne se représentera pas de sitôt. Je vous l’assure. Je réitère donc ma première interrogation : que faisaient ces pages découpées dans votre chambre ?

Le mutisme dans lequel était plongée Philomène attristait Fernand. Il comprenait qu’elle se trouvait piégée et que la surprise qui avait suivi son arrivée la laissait sans possibilité de se défendre convenablement, sauf à dire la vérité.

Afin de débloquer la situation, l’homme se leva, alla vers le meuble qui lui servait de secrétaire, ouvrit un petit tiroir et en sortit les deux lettres anonymes qu’il avait reçues avant de les déplier et de les poser, l’une à côté de l’autre, sur le plateau de chêne de la table.

— Voilà les deux lettres que j’ai reçues en quelques semaines. Je vous soupçonne de les avoir rédigées en vous servant de L’Éclair, puisque je suis sûr que les découpages proviennent de ce journal qui a des caractères un peu particuliers.

— Je me permets effectivement d’emprunter les journaux que vous avez déjà lus, puisqu’ils sont jetés ou qu’ils servent en cuisine pour…

— Je sais, la coupa Fernand, Amélie m’a déjà tout expliqué, et ça ne me gêne aucunement que vous lisiez les actualités de votre département d’origine, l’Aveyron, avant que les journaux ne soient jetés.

— Ça me permet de connaître ce qui se passe dans mon pays qui me manque beaucoup, vous savez, poursuivit la femme comme pour essayer d’éloigner l’esprit de son patron de l’histoire des lettres anonymes, en changeant de sujet.

— Elle me l’a également dit, mais c’est de ça que je vous parle, reprit Fernand en fronçant les sourcils tout en désignant d’un index autoritaire les deux montages faits avec les lettres imprimées. Qu’est-ce que je vous ai fait, ou pas d’ailleurs, pour écrire que je « profite de mon succès, car il va être temps de payer » ? Et d’ajouter dans ce second torchon que « le temps passe lentement, mais la vengeance arrive à qui sait attendre » ? De quelle vengeance parlez-vous et qu’est-ce que je dois payer ? Je ne comprends pas grand-chose à ce charabia et je vous croyais beaucoup plus attentionnée à mon égard.

Philomène baissait ses yeux. Elle regardait la pointe de ses chaussures.

— Je note par ailleurs que vous me tutoyez, dans vos messages, ce qui n’est pas habituel chez vous, même dans nos instants les plus… intimes !

L’allusion fit mouche.

— Ce ne sont que des mots et rien d’autre, essaya de s’expliquer la gouvernante.

— Eh ben, voyons ! Mais ils sont très lourds de sens, ces mots, et surtout de conséquences. Ils m’ont empêché de dormir pendant plusieurs nuits. Même si ce n’est pas ça le plus important, n’imaginez surtout pas que je prenne cet acte à la légère, tant s’en faut.

La femme essaya de bafouiller une défense, mais ses mots restèrent inaudibles, dans l’incompréhension la plus totale.

— En revanche, je note que si vous admettez que « ce ne sont que des mots et rien d’autre », vous avouez d’une certaine manière que c’est bien vous qui avez écrit, ou plutôt fabriqué, ces deux cochonneries, reprit Fernand, car je ne peux que donner cette signification à ce genre de chose qui pue la lâcheté et la faiblesse d’esprit.

L’employée sentait que le piège se refermait doucement sur elle et allait la broyer si elle ne réagissait pas immédiatement.

Ce fut Fernand qui lui donna involontairement l’occasion de rebondir.

— Quand je pense que j’ai accusé un innocent à votre place. Ça me rend malade.

— Ah ! se surprit Philomène en relevant la tête et en fixant ses yeux dans ceux de son patron et occasionnellement amant.

— Oui, au fur et à mesure que le temps passait, j’avais cru identifier qui pouvait être à l’origine de ces lettres. Je croyais y être arrivé, mais la découverte de ces lambeaux de journal m’a mis un doute avant que vous ne me donniez des éléments assez probants pour que je pense que vous en êtes à l’origine.

— Et à qui pensez-vous ? essaya, à voix basse, la gouvernante.

— À mon ancien régisseur, Iréné Arsac, confessa, timidement, le maître de maison, gêné de devoir avouer qu’il s’était trompé sur la vie de son employé viticole.

Le visage de la femme se relâcha, comme par magie.

Si le moment n’avait pas été aussi grave, Fernand aurait pu penser qu’elle était soulagée, qu’elle allait rayonner, comme lorsqu’elle donnait ses ordres pour la bonne marche du service.

Alors qu’il pensait, quelques secondes plus tôt, que Philomène allait garder le silence, il n’en fut rien. La femme se redressa et lui lança :

— Vous avez mis dans le mille, monsieur !

— Quoi ?

— Je vous dis que vous avez mis dans le mille et que vous avez été très perspicace… Vous avez raison ! lança-t-elle en accompagnant ses mots de quelques applaudissements provocateurs légèrement contenus.
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Depuis le début de la discussion entre Fernand et sa gouvernante, cette dernière était restée debout face à son patron, assis à sa place habituelle, au bout de la table en chêne trônant au milieu de la grande pièce à vivre.

Présageant que les échanges allaient se poursuivre, l’homme imposa d’un geste autoritaire à Philomène de s’installer sur une chaise, ce que celle-ci fit de mauvaise grâce, préférant garder cette station verticale qui lui permettait de dominer la situation et de conserver, si besoin était, un hypothétique ascendant physique sur son accusateur.

— Que voulez-vous dire quand vous affirmez que j’ai mis dans le mille ?

— Que vous avez très bien trouvé l’auteur des lettres anonymes.

Fernand fronça une nouvelle fois les sourcils. Il ne comprenait plus rien à ce qui avait été assez limpide à ses yeux, quelques minutes plus tôt.

Il se résuma le constat qui avait découlé de ses recherches, rapidement, dans sa tête : avec la découverte des journaux découpés, dans la chambre de Philomène, il avait mis la main sur un indice très important qui lui avait permis de confondre la gouvernante. Elle avait avoué, à demi-mot, et indirectement, qu’elle était responsable de la confection des lettres anonymes. Or, avant cette confession, il était vraiment convaincu qu’Iréné Arsac en était l’auteur. Et voilà qu’intervenait un retournement de situation étonnant puisque son employée venait de lui indiquer que son ancien régisseur n’était autre que « l’auteur des lettres anonymes ».

Fernand pensa que la femme lui mentait. Elle était prise en flagrant délit et elle se démenait pour se sortir d’une impasse de laquelle elle essayait de s’évader coûte que coûte.

— Que me dites-vous là ?

— Je ne peux pas être plus explicite que je ne le suis. C’est Iréné Arsac qui est à l’origine des lettres qui sont sur cette table.

— Mais alors, il fait ce qu’il veut dans ma maison ? C’est un peu scandaleux. Vous ne trouvez pas ?

— Et pourquoi aurait-il accès à votre demeure ?

— Parce que les journaux étaient dans votre chambre, comme les ciseaux et le pot de colle. S’il est l’auteur des lettres, il faut bien qu’il accède à votre chambre pour les confectionner, puisque je suis certain que c’est là qu’elles sont produites. Je pense que c’est logique !

Fernand eut un petit sourire.

— Ou alors il y a une autre explication à sa présence sous mon toit.

— Et laquelle ?

— Je vous laisse deviner…

— Je ne vois pas ce que vous voulez insinuer.

— Il est peut-être votre… amant, comme je suis le vôtre !

— Je ne vous permets pas, monsieur.

— Je suis ici chez moi ! se prit à hurler Fernand en se levant brusquement et en posant ses poings fermés sur la table pour défier celle qui était devenue son adversaire au fil de la discussion. Ce n’est pas une personne aussi lamentable que vous qui va me donner des leçons de savoir-vivre !

— Vous m’insultez, monsieur !

— Je me moque de ce que vous pouvez penser. Ne faites pas la mijaurée, s’il vous plaît. Je m’attends à tout avec vous maintenant, après ce que je viens d’apprendre de votre propre bouche.

Se ressaisissant, la gouvernante se raidit contre le dossier de sa chaise alors que l’homme se rasseyait.

— Vous n’entendez pas ce que je vous dis, monsieur, reprit-elle. Vous m’écoutez, mais vous ne m’entendez pas.

— Ne jouez pas sur les mots. J’ai très bien compris.

— J’en doute. Vous ne comprenez pas les mots que je viens de prononcer. Je vous ai dit qu’Iréné Arsac était à l’origine des lettres.

— Oui, mais vous m’avez également dit qu’il en était « l’auteur », non ?

— C’est là que nos compréhensions sont différentes. On peut être l’auteur de quelque chose sans en assurer la diffusion.

— Je ne comprends rien à ce que vous me racontez. Vous délirez, ma pauvre fille. Votre bêtise l’emporte sur votre raison qui divague.

— Je vous croyais plus intelligent.

— Je pense l’être beaucoup plus que vous, en tout cas ! Je ne suis pas un escroc, moi.

— C’est à voir. Mais revenons à ce qui nous préoccupe, et c’est beaucoup plus simple que vous pouvez le penser, monsieur.

Philomène avança son corps au-dessus du plateau de bois, y posa ses coudes et croisa ses doigts, sur lesquels elle planta son menton, pour se donner du courage et bien fixer son adversaire.

Le côté théâtral que donnait la gouvernante à cette nouvelle explication fit penser à Fernand qu’il allait assister à un instant capital dans la compréhension de toute cette affaire qui le minait depuis plusieurs mois.

— Lorsque vous avez un livre entre vos mains, amorça Philomène, vous lisez un texte écrit par une personne.

— Oui, et alors ?

— On appelle ça l’auteur !

— Jusque-là, je vous suis. C’est cohérent.

— Mais celui qui a couché les phrases qui sont notées sur le papier, il ne fait qu’obéir à celui qui les a rédigés. Il n’en est pas l’auteur.

— Ça se tient.

— Il s’agit de l’imprimeur, qui peut être, également, l’éditeur du texte, sans en avoir écrit une seule ligne !

Les yeux du propriétaire viticole s’illuminèrent.

— Vous voulez dire que mon ancien régisseur est à l’origine des textes des lettres anonymes et que vous n’en êtes que, si je peux m’exprimer ainsi, la conceptrice, la petite main ?

— Vous avez mis du temps, monsieur, mais vous y êtes. L’auteur, c’est lui, l’imprimeur, c’est moi !

Fernand marqua un temps d’arrêt avant de poursuivre, car les aveux de Philomène menaient obligatoirement à de nouvelles interrogations qui ne manquèrent pas de foisonner dans sa tête.

— Vous êtes donc de connivence, car il faut de la complicité entre l’auteur et son imprimeur-éditeur, en tout cas le concepteur des lettres anonymes, pour en arriver à ce résultat.

Fernand attendit quelques secondes avant de lancer, comme on crie une évidence :

— Mais alors, vous vous connaissez ?

— Bien sûr qu’on se connaît !

— Je suis désolé, mais il y a quand même des choses qui ne collent pas dans vos explications.

— Et lesquelles, s’il vous plaît ?

— Je ne comprends pas très bien. Vous êtes entrée à mon service après mon divorce.

— Oui !

— C’était il y a deux ans !

— Encore une fois… oui !

— Et j’ai licencié Arsac, il y a…

— Deux ans très exactement, le coupa la gouvernante.

Face à cette évidence, Fernand marqua un temps d’arrêt qui parut une éternité à la femme.

— Je suppose que c’est à ce moment-là que vous vous êtes croisés.

— En quelque sorte, même si le mot « croisé » est un peu inapproprié. Je dirais plutôt que « nous nous sommes connus il y a deux ans ».

— Et dans quelles circonstances ?

À la tête que fit Philomène, Fernand comprit que cette question l’embarrassait. Et pourtant, elle lui paraissait cruciale.

Comment ces deux personnes issues de milieux et de conditions complètement différentes avaient bien pu être mises en relation, et surtout dans quel but ?

Quand on connaissait la suite des événements et ce qu’avait donné la collaboration de ce binôme qu’il imagina conspirateur à son encontre, il y avait de quoi faire travailler sa matière grise.

— C’était quelques jours après mon arrivée ici, commença Philomène. Je ne connaissais pas encore tout le monde. Je prenais mes marques, comme on dit dans le jargon de notre métier. Un matin, un homme que je ne connaissais pas du tout est venu frapper à la porte. Je n’ai pas trop compris son nom, mais il semblait excité, agité, très énervé. Il m’a demandé si vous étiez présent. Je lui ai répondu que vous veniez de vous absenter et qu’il était préférable qu’il repasse un peu plus tard. Il a pesté et a tourné les talons. Deux heures ont passé, il est revenu et, lorsque je lui ai réitéré votre absence, il s’est emporté en disant que vous étiez un moins que rien, qu’il allait vous faire mordre la poussière. Il était incompréhensible dans ses propos. Je n’arrivais pas à tout cerner. J’étais ennuyée de le voir ainsi, d’autant que les gens commençaient à se retourner, sur la place, en l’entendant proférer des insultes et en s’exprimant bruyamment. Je lui ai proposé d’entrer dans le vestibule et j’ai refermé la porte. Quand nous avons été seuls, il m’a expliqué que vous l’aviez licencié de son poste de régisseur de vos domaines pour des motifs scandaleux et que vous n’étiez qu’un minable, un salaud. Il m’était très difficile de le calmer.

— Il fallait le mettre dehors. Ça pouvait être dangereux pour vous. Personne n’est venu vous aider pour le maîtriser ?

— Non. J’étais seule à ce moment-là. Les autres employés étaient occupés à l’extérieur de l’hôtel. Le cocher vous conduisait, la cuisinière était allée au marché avec Amélie pour l’aider à porter les provisions…

— C’était un vendredi, je suppose ?

— Oui. Ça se peut.

Au bout de quelques secondes de réflexion, Philomène confirma :

— C’était effectivement un vendredi. Comment l’avez-vous deviné ?

Fernand sourit.

— Comme ça. Mais je vous ai coupée. Continuez, poursuivit-il, impatient de connaître les détails de cette rencontre qui lui paraissait primordiale.

— De toute façon, il ne me semblait pas méchant. Il n’a jamais été agressif contre moi. Il parlait, il n’arrêtait pas de parler encore et toujours en pétrissant les rebords de son chapeau qu’il tenait contre son ventre. Il en avait gros sur le cœur. Je l’ai écouté du mieux que je pouvais. Il me semblait tellement désemparé que je n’ai pas pu le renvoyer. Je l’ai laissé me raconter tout ce qu’il voulait me dire. J’avais l’impression que ça le défoulait et qu’il retrouvait son calme.

— Et ça a duré longtemps, cette première entrevue ? Car je suppose qu’il y en a eu d’autres.

— Il a dû rester une petite heure avant de partir. J’ai attendu une semaine avant qu’il ne revienne, le jour de marché suivant. Vous vous étiez absenté pour quelques jours et, lorsqu’il est repassé, je ne lui ai pas dit immédiatement que vous n’étiez pas là. C’était très tôt le matin. Avant même qu’il n’ouvre la bouche, je l’ai fait entrer ici même où nous sommes actuellement. Je ne voulais pas que les autres employés surprennent notre conversation.

— Et c’est à ce moment-là, je suppose, que « l’auteur » Iréné a pu s’allier avec « l’imprimeur-éditrice » Philomène ?

— Exactement.

— Et que vous avez fomenté ensemble une vengeance dont je ne connais pas la teneur et encore moins les motifs.

— Les motifs étaient multiples. Votre ancien régisseur avait un énorme contentieux contre vous.

— Oui. Je sais, et je ne suis pas très fier de ce que je lui ai fait, mais il y a des circonstances qui font que l’on est obligé quelquefois d’agir de la sorte.

— Et l’injustice, ça ne vous fait rien, l’injustice ? Car vous avez été injuste envers lui.

— Oui, mais il y a aussi la marche d’une exploitation viticole que l’on doit sauvegarder au milieu de mouvements sociaux qui vous pourrissent la vie, comme ça a été le cas en 1905.

— Soit. Mais vous comprendrez tout de même qu’Iréné ait mal pris votre comportement et votre décision.

— D’accord. Je l’avoue.

Ne désirant pas s’aventurer dans une autre discussion qui le mettait mal à l’aise, Fernand reprit l’initiative.

— Donc, si je vous suis bien, vous l’avez fait entrer ici pour lui parler. Mais parler de quoi ?

— D’un projet qui pouvait réunir nos forces. J’avais bien compris sa souffrance, j’y ai été très sensible et je voulais l’aider du mieux que je le pouvais. Je lui ai demandé ce qu’il comptait faire. En fait, il n’avait aucune idée précise, sinon celle de vous rencontrer pour vous cracher à la figure toute la haine que vous lui inspiriez, comme il voulait le faire à ses anciens collègues de travail, au syndicat de Boujan.

— On m’en a parlé, effectivement.

— Il m’a expliqué qu’il avait laissé passer du temps, depuis son licenciement, car s’il était venu vous voir trop tôt il aurait sûrement été violent envers vous, et ça, il ne le voulait pas. Je lui ai alors proposé de travailler d’une manière beaucoup plus secrète, sans cris, sans défoulement physique, sans coups portés.

— Et c’est là que vous avez eu l’idée des lettres anonymes.

— On ne peut rien vous cacher, monsieur.

— Mais alors, vous êtes bien « l’auteur » de ces missives ?

— Non. Je n’en suis que la modeste instigatrice.

— « Modeste » ! Vous vous dévalorisez…

— C’était à Iréné de trouver les mots qu’il voulait employer, poursuivit Philomène comme si elle n’avait pas entendu les paroles de Fernand. Pour ma part, je lui ai proposé d’assurer la logistique de notre projet. Le vendredi suivant, il m’a donné un bout de papier sur lequel il avait écrit : « Profitez de votre succès, monsieur Castelbon de Beauxhostes, il va être temps de payer. » Je lui ai fait remarquer que cette manière de s’exprimer allait attirer immédiatement l’attention sur lui et qu’il fallait rédiger le texte de manière beaucoup plus « populaire », « impersonnelle ». Voilà comment le libellé est devenu : « Profite de ton succès, il va être temps de payer, Fernand. »

— C’est là que vous êtes intervenue, que vous avez découpé les lettres dans le journal, que vous avez composé le texte et que vous avez déposé la lettre terminée sous le heurtoir de la porte de mon hôtel particulier.

— Exactement. Quand le facteur est arrivé, il l’a découverte et l’a glissée avec le courrier habituel. Le tour était joué. Personne ne pouvait savoir qui en était l’expéditeur.

— C’était bien calculé, je dois l’avouer. Personne, pas même moi, ne pouvait s’imaginer que ce fameux « expéditeur » vivait sous le même toit que le destinataire jusqu’au moment où j’ai découvert ça.

Fernand montra une nouvelle fois les paquets de journaux découpés qui étaient toujours sur la table, aux côtés des deux lettres anonymes.

— Mais pour quelle raison avez-vous envoyé la deuxième lettre ?

— Pour maintenir la pression. C’était une idée d’Iréné. Il pensait que vous aviez pris la première à la légère, avec beaucoup de calme, et qu’il fallait vous « donner un peu de souci ». Ce sont ses mots.

Fernand regardait sa gouvernante avec un étonnement grandissant. Jusqu’à cet instant, il avait une excellente image de la femme qu’il serrait dans ses bras, occasionnellement, et n’avait jamais imaginé un seul instant que ce corps si attirant pouvait contenir autant d’hostilité. Elle cachait sacrément bien son jeu.

— Je dois avouer qu’en quelques semaines d’intervalle elle avait eu le temps de retomber… la pression !

— Pour vous peut-être, mais pas pour nous, bien au contraire. Vous n’avez pas tout saisi de ce qu’il s’est passé pendant ces fameuses « quelques semaines » auxquelles vous venez de faire allusion.

Fernand se gratta la tête.

— Mais qu’est-ce qui vous a poussée à aider mon ancien régisseur ainsi ? interrogea-t-il en arborant un regard suspicieux. Je pense qu’il y a autre chose derrière tout ça.

Plongeant ses yeux dans ceux de son patron, la gouvernante le regarda fixement, sans sourciller.

— Si je me suis intéressée à l’histoire de vengeance d’Iréné, c’est que j’avais moi-même quelque chose à vous reprocher. L’irruption totalement inattendue de cet homme en souffrance dans ma vie, par votre faute, m’a fait pousser des ailes. Qui se ressemble s’assemble, non ?
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Le grand déballage se poursuivait.

Si au début de l’entretien voulu par Fernand celui-ci avait conservé l’initiative durant de longues minutes, force était de constater que la situation s’était inversée au bénéfice d’une Philomène qui dirigeait la partition de ses révélations avec des explications de plus en plus étonnantes.

— Vous savez que je suis rouergate. Du sud-est de l’Aveyron, très exactement, près de Millau. Je suis née dans un petit village qui se nomme Compeyre, à une dizaine de kilomètres de la cité gantière. Ce petit bourg compte un peu moins de cinq cents habitants qui vivent principalement de la vigne, mais beaucoup moins richement que vous. Ma famille, nombreuse, est d’origine paysanne.

— C’est tout à votre honneur.

— On en parlera un peu plus tard de l’honneur, si vous le voulez bien.

Fernand s’étonna de cette réaction agressive pour le moins surprenante. Désirant comprendre au plus vite ce qui allait lui être reproché, il se tut et laissa la gouvernante s’expliquer.

— Est-ce que vous connaissez Emma Calvé36, monsieur ?

— Bien évidemment. Quand on s’intéresse à la chanson lyrique, on ne peut que connaître cette immense cantatrice, cette grande diva. C’est une soprano de génie qui a fait retentir sa voix dans de grands opéras, et notamment Faust ou Carmen de Georges Bizet. Elle a chanté à l’Opéra-Comique, mais également à La Scala de Milan ou au Metropolitan Opera de New York. C’est une artiste mondialement connue, une référence. Mais que vient-elle faire dans notre conversation ?

— Je vais y arriver. Ne soyez pas trop impatient. À Compeyre, il y a un château qui date du Moyen Âge, au nord du village, et qui s’appelle Cabrières. Il est perché sur un petit promontoire. Il est magnifique et propice à la rêverie.

— Et alors, que voulez-vous que ça me fasse ?

— À la fin du siècle dernier, Mme Calvé l’a acheté. Elle l’a aménagé, restauré et a créé des terrasses et un parc où elle se mettait, face au paysage, pour faire ses vocalises et se préparer pour ses spectacles. Elle y organisait des réceptions pour ses amis qui venaient séjourner pour quelques jours. À ces moments-là, elle recrutait des personnes dans le village pour assurer la domesticité. Nous étions sollicités assez souvent pour faire office de femme de chambre, de serveuses lors des banquets ou, pour les hommes, de jardiniers. Elle nous donnait de bons gages et ça permettait ainsi à notre nombreuse famille de pouvoir vivre décemment. C’est là que j’ai fait mon apprentissage de domestique et que je me suis intéressée à ce travail. J’avais un peu plus de vingt-cinq ans et Mme Calvé près de la quarantaine. C’était une belle femme…

— Soit, la coupa Fernand, mais quel rapport y a-t-il avec vos lettres anonymes et votre rancœur envers moi ?

— Je vous ai dit que nous allions en famille travailler au château. Mon père s’occupait du potager et, parmi les servantes, il y avait une de mes sœurs. Elle s’appelait Violette. Elle était ma cadette de six ans. Elle n’avait que dix-neuf ans au moment des faits.

La manière de parler ainsi de sa sœur au passé ne passa pas inaperçue à l’oreille de Fernand. Ne pouvant cacher son impatience, et pour bien l’exprimer, il sortit sa montre à gousset de la poche de son gilet et consulta l’heure.

— De quels faits voulez-vous parler ?

— J’y viens, j’y viens !

— Alors, faites vite. J’ai déjà perdu assez de temps à vous écouter.

— Mais c’est vous, monsieur, qui avez tout enclenché en fouillant dans mes affaires personnelles. Vous voulez savoir, alors armez-vous de patience, tout vient à point à qui sait attendre.

Ces manières hautaines dont la gouvernante faisait preuve commençaient à ennuyer un peu le maître des lieux.

— Vous me dites donc que votre sœur cadette s’appelait Violette.

— Oui. Ma mère avait voulu l’appeler ainsi, car elle adorait le parfum de ces fleurs et qu’elle l’avait mise au monde au moment de leur floraison, au début du printemps. C’était une personne toujours joyeuse, d’une beauté inégalable. Lorsqu’elle travaillait, elle chantonnait tout le temps. Une vraie artiste à sa manière. Or, un jour où elle faisait le lit d’un des invités parisiens de Mme Emma Calvé, celle-ci était passée dans le couloir. Elle fut enthousiasmée par la voix de ma sœur. Dès qu’elle eut fini son travail, la cantatrice convoqua Violette dans le grand salon. Elle lui demanda de lui interpréter une de ses chansons préférées. Ma sœur s’exécuta et il sortit de sa gorge un timbre clair qu’on ne lui avait jamais connu.

— Si Emma Calvé avait apprécié, c’est que votre sœur était douée.

— Justement, elle l’était et la châtelaine avait vite compris qu’elle avait devant elle un talent caché qui ne demandait qu’à être travaillé, amélioré, un jeune plant qui, bien arrosé, pourrait devenir une fleur magnifique.

Philomène marqua un petit temps d’arrêt. L’évocation de sa sœur semblait lui être difficilement tenable. Elle respira fortement et poursuivit son récit :

— Dès qu’elle avait pris possession de son château, Emma Calvé avait soumis à son entourage l’idée de la création d’une école de chant au sein de sa propriété. Ce projet prenait tournure au fil du temps et quelques petites protégées de la diva avaient déjà pris leurs quartiers dans une partie de la nouvelle aile qu’elle avait fait construire en même temps qu’elle avait fait ouvrir de nouvelles fenêtres à meneaux, surélevé les tours. L’association de ces aménagements et de la présence de chanteurs qui s’égosillaient toute la journée aux quatre coins de la propriété donnait un aspect romantique aux lieux qu’il n’était pas désagréable de fréquenter, même pour la domesticité dont je faisais partie.

— Pour aller directement au but, je suppose que, dans sa grande bonté, Emma Calvé a proposé à votre sœur de rejoindre la bande de joyeuses chanteuses de l’école en question.

— Effectivement. Elle lui a demandé si elle était intéressée par l’enseignement de la chanson au lieu de nettoyer la poussière des meubles ou de passer la serpillière toute la journée. Dans un premier temps, elle n’a pas accepté. Elle voulait demander à nos parents s’ils étaient d’accord. Il faut dire que, si elle se lançait ainsi dans le chant lyrique, elle ne travaillerait plus et, surtout, ne rapporterait plus de salaire à la maison.

— Il ne faut jamais laisser passer ce genre d’opportunité.

— Dans votre milieu peut-être, monsieur, mais dans le nôtre, c’est beaucoup plus difficile de laisser partir une rentrée d’argent. Dans un premier temps, mon père n’a pas voulu entendre parler de cette intention qu’il qualifiait d’insensée. Il nous avait expliqué qu’il y avait une trop grande différence entre nos deux sociétés. À ses yeux, une fille de paysan ne pourrait jamais se hisser au niveau d’une châtelaine et, de plus, il ne comprenait pas comment quelqu’un pouvait gagner sa vie en chantant. La terre permettait de produire quelque chose, pas la voix d’une personne. Ma mère avait essayé de lui faire comprendre qu’il était dans l’erreur et qu’il fallait profiter de la chance qui était offerte à Violette pour qu’elle puisse se sortir de la misère. Il s’était alors emporté. Il avait fait remarquer que chacun devait rester à sa place pour que le monde marche bien. Violette avait refusé la proposition de Mme Calvé, mais celle-ci avait de la suite dans les idées. Elle s’était présentée chez nous, un beau matin, dans notre modeste maison. Ma mère avait été impressionnée de voir arriver cette grande dame guindée dans une magnifique robe noire ornée de fourrures à l’encolure, agitant un éventail sombre et portant un grand chapeau où les plumes donnaient tant de légèreté à chacun de ses mouvements de tête. Elle avait demandé à parler à mon père. Ma mère lui avait expliqué qu’il était occupé dans le jardin, en bordure de la rivière. Elle lui avait demandé de la guider jusqu’à lui, ce que celle-ci avait fait après s’être excusée pour sa tenue. La cantatrice, avec un magnifique sourire, lui avait fait remarquer qu’il ne fallait jamais s’excuser d’être humble, car c’était une belle qualité quand elle était assumée. Elle avait même ajouté qu’il y avait beaucoup de gens en ce monde qui voulaient se hisser vers des sommets qui ne leur étaient pas accessibles et d’où ils tombaient en se faisant très mal. En revanche, elle avait insisté sur les possibilités de certaines personnes de pouvoir accéder à une meilleure situation grâce à leurs capacités, à leurs dons, comme ma sœur Violette. Emma Calvé avait suivi ma mère, qui l’avait précédée en rajustant son chignon, après s’être essuyé vivement ses mains sur son grand tablier. J’en fis tout autant, à distance, pour ne pas me faire voir. Je voulais savoir comment mon père allait réagir à cette intrusion dans notre vie, mais surtout entendre quels seraient les arguments qu’il allait lui fournir pour assumer son refus.

— Cette entrevue a dû être houleuse. J’imagine que votre père doit faire partie de ces personnes qui n’aiment pas qu’on vienne leur forcer la main.

— Pas du tout. Après l’instant d’étonnement de voir une telle personne faire irruption dans son jardin potager, il avait planté sa bêche dans la terre qu’il était occupé à retourner et avait enlevé son chapeau qu’il tritura entre ses mains tout le temps que dura la conversation. Elle lui expliqua que sa fille avait une voix magnifique et qu’elle pouvait en faire son métier. La réponse avait été la même qu’il nous avait faite quelques jours plus tôt sur les différences de milieu. Avec douceur, Emma Calvé avait argumenté sur les atouts que possédait Violette et, quand était venu le moment où la raison financière était sortie de la bouche paternelle, la cantatrice avait émis le souhait que ma sœur soit logée au château et ne soit donc plus à la charge de nos parents. Elle avait même proposé à mon père qu’une autre de nos sœurs puisse prendre la place de Violette au sein de la domesticité et qu’elle calculerait ses gages afin que notre famille n’ait aucune perte.

— Et il a accepté ?

— Il ne disait rien, mais je sentais bien, depuis ma cachette, que ça devait travailler dans sa tête. Ma mère avait osé intervenir, ce qu’elle ne faisait jamais lorsqu’une grande décision devait être prise. Mme Calvé voyait bien qu’elle était à deux doigts de réussir, mais mon « testard » de père avait beaucoup de mal à quitter ses positions. C’est alors qu’elle a eu une idée que je qualifierais de géniale. Elle avait simplement proposé que Violette fasse une période d’essai, pendant une quinzaine de jours. « Ainsi, vous pourrez voir que vous ne perdrez rien », avait-elle argumenté face à son interlocuteur indécis. C’est comme ça qu’une de mes sœurs a pris la place de Violette et que celle-ci est entrée dans l’école de chant du château et que nous avons pu l’écouter faire également ses vocalises sur une des terrasses, accompagnée d’enseignants qui lui expliquaient comment tenir sa voix, bien compenser les sons avec une respiration appropriée…

— Votre histoire est émouvante. Je vous l’accorde mais, encore une fois, que viennent faire les vocalises de votre sœur dans notre histoire de vengeance ?

— Nous y arrivons, monsieur. Au bout des quinze jours en question, mon père a bien compris, même s’il n’imaginait toujours pas qu’on puisse gagner sa vie en chantant, que Mme Calvé avait tenu ses promesses et que les revenus familiaux n’avaient pas subi de pertes.

— Il a donc accepté, finalement.

— Oui. Au fond de lui-même, il était heureux, lorsqu’il travaillait sur les terres proches du château, d’entendre sa fille chanter, mais la fierté masculine était plus forte que tout et il n’a jamais avoué son contentement. Faut-il être bête !

— Non, ce n’est pas de la bêtise, c’est seulement de la sagesse.

— Vous appelez ça de la sagesse, vous ?

— Oui. Son autorité parentale sur vos autres frères et sœurs en aurait pris un coup s’il avait admis ouvertement l’erreur qu’il avait faite de ne pas accepter immédiatement ce qui lui semblait être une faute au premier abord.

— Ah, si les hommes étaient moins vaniteux, le monde s’en porterait sûrement beaucoup mieux !

— Je ne peux pas lutter contre ce genre d’affirmation, car je pense un peu comme vous. Et votre sœur, qu’est-elle devenue, puisque vous m’en avez parlé au passé, il y a quelques instants ?

— Elle a poursuivi son ascension. Emma Calvé était particulièrement contente de son élève. Elle améliorait ses capacités vocales de jour en jour. Sans être chauvine, elle était vraiment au-dessus de tous les élèves présents à cette époque-là au château. Tous les gens qui l’écoutaient quotidiennement confirmaient ses progrès. Elle devenait une grande chanteuse sous la protection de Mme Calvé, qui lui avait proposé de l’accompagner à Paris lorsqu’elle avait créé le rôle de Sapho à l’Opéra-Comique, puis celui de La Carmélite quatre ans plus tard.

— Je vous trouve très compétente dans ce domaine. Vous parlez de ces œuvres comme si vous les connaissiez.

— Je ne les connais que de nom, monsieur. Je n’ai jamais assisté à aucune représentation, mais quand on s’intéresse à la carrière d’une personne qu’on aime, en l’occurrence Violette, on l’écoute vous raconter ses projets, ce qui l’habite, ce qu’elle ambitionne. Elle me parlait avec tellement de passion de ce qu’elle vivait aux côtés de sa bienfaitrice que je ne peux, encore aujourd’hui, que me rappeler tous ces titres d’opéra. Elle était tellement heureuse que son don soit reconnu et apprécié qu’elle avait plein d’étoiles dans les yeux quand elle me faisait le récit de sa vie artistique qui débutait. Puis est arrivée l’année 1902.

La voix de Philomène se cassa. Elle expira lentement avant de reprendre :

— Depuis cinq ans, à votre initiative, les représentations du théâtre des Arènes avaient débuté. Cette année-là, vous avez créé Parysatis, si je ne me trompe pas.

— C’est bien ça, c’était un drame dont la musique était signée Camille Saint-Saëns, approuva Fernand.

— Emma Calvé avait suggéré à ma sœur de proposer sa candidature pour des rôles assez importants. Elle lui avait même promis de l’appuyer si l’occasion se présentait.

— Je ne me souviens pas qu’une artiste ayant pour prénom Violette ait fait partie de la liste des artistes retenus. À moins que je ne me trompe.

— Vous ne vous trompez pas, monsieur, et c’est normal puisqu’on lui a simplement proposé de participer au chœur des deux cent cinquante choristes qui accompagnaient la représentation de Parysatis.

— Je ne peux pas connaître tout le monde.

— C’est très compréhensible, je l’avoue, mais pour Violette ça a été un drame. Emma Calvé ne voyait que par elle et lui avait fait miroiter le haut de la scène alors que dans Parysatis elle se trouvait noyée dans la masse vocale la plus anonyme.

— Et que puis-je y faire ? Je ne suis pour rien dans les déboires de votre sœur. Peut-être qu’Emma Calvé lui avait trop monté la tête avec des projets qui n’étaient pas dans ses capacités. Allez donc savoir !

— Justement, vous allez savoir. Lorsque la saison s’est terminée, vous avez préparé la suivante, qui était prévue en 1904, avec à l’affiche Armide. Vous avez lancé des auditions pour que soient attribués les différents rôles de premier ordre. Violette a postulé…

Une nouvelle fois, la gorge de Philomène se noua. Il lui était vraiment très difficile de raconter la suite de son histoire sans ressentir beaucoup d’émotion. Elle se ressaisit et termina sa phrase :

— Pour le rôle-titre d’Armide.

— Pas moins. C’était le rôle principal. Et qu’est-il arrivé ?

— Elle l’a décroché. On le lui a promis. Son timbre de voix correspondait à la qualité qu’on demandait. Elle était ravie. Elle est revenue à Compeyre comme je ne l’avais jamais vue. Toute la famille, mon père en tête, l’a accueillie à bras ouverts.

— Et Emma Calvé, comment l’a-t-elle reçue ? Elle devait être contente que sa petite protégée ait atteint les sommets qu’elle lui avait promis !

— Elle n’en a pas eu l’occasion. Entre-temps, elle avait vendu le château à un industriel gantier du pays. Elle n’était plus au village.

— C’est dommage. En tout cas, je réitère ce que je vous ai dit. Je ne me rappelle pas avoir accueilli ici, à Béziers, au théâtre des Arènes, une chanteuse qui avait pour prénom Violette, et surtout dans un rôle aussi important. Il faudra que je demande à Benoît, qui s’occupe de la distribution des artistes.

— Pas besoin de le lui demander. Pourtant, c’est sûr, vous l’avez croisée.

— Je n’en ai aucun souvenir.

— Elle oui ! Violette s’est lancée dans l’étude de sa partition pour bien connaître son personnage. C’était un vrai bonheur de la voir rayonner ainsi. Tout le travail qu’elle avait donné depuis des années se concrétisait par ce rôle de premier ordre. Elle partait tôt le matin, dans la campagne, pour faire ses vocalises et étudier son texte. Un mois avant la première d’Armide, elle s’est présentée, comme on le lui avait expliqué quand on lui avait annoncé qu’elle était retenue, dans une salle de répétition, en ville.

Fernand fronça les sourcils. Il avait du mal à comprendre tout ce qu’il entendait.

— Elle a été surprise, en accédant à la salle en question, de découvrir son rôle chanté par une autre cantatrice. Elle s’en est étonnée et en a fait part au responsable qui lui avait annoncé la bonne nouvelle quelques semaines plus tôt et qui était présent. Il l’a prise à part pour lui annoncer que, depuis sa dernière visite, il y avait eu des changements et qu’une autre chanteuse, Felia Litvinne, avait été choisie par les autres têtes d’affiche, en l’occurrence le ténor biterrois Valentin Duc et la soprano parisienne Armande Bourgeois, tous les deux œuvrant à l’Opéra de Paris et fidèles du théâtre des Arènes, puisqu’ils avaient participé à la représentation inaugurale du cycle lyrique dans Déjanire, en 1898. Comme elle lui confiait son incompréhension, son interlocuteur lui fit remarquer sèchement qu’elle n’était pas du tout à la hauteur de l’artiste choisie et que ce serait, qu’elle le veuille ou non, Felia Litvinne qui interpréterait le rôle d’Armide lors des représentations de cette pièce.

— Et c’est ce qui s’est passé le 28 août 1904 !

— Oui, le jour où on a retrouvé le corps sans vie de Violette, dans le Tarn, au pied de son village natal de Compeyre !

 



36. Emma Calvé (1858-1942) : cantatrice française.










 

27 
La visite

 

Fernand était pétrifié par ce qu’il venait d’entendre de la bouche de Philomène.

— Je suppose que Violette s’était noyée.

— Évidemment.

— Et dans quelles conditions ?

— Vous ne devinez pas ?

— Ne me dites pas que c’est après le refus qui lui avait été fait.

— Il faut vous faire un dessin ? Elle croyait vraiment en son destin, et voilà que sa première véritable prestation lui était enlevée par un complot fomenté par d’autres chanteurs.

— Ce monde est cruel. Elle aurait dû le savoir.

— Comment pouvait-elle savoir que la parole qu’on lui avait donnée ne serait pas tenue ? Et puis il y a le rêve.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Les rêves nous permettent de survivre. S’il n’y avait pas de rêve, on n’aurait plus qu’à se laisser emporter par la mort.

— Je pense que vous exagérez.

— Pas du tout, monsieur. Lorsqu’on donne de l’espoir aux gens, il ne faut pas le leur enlever. Il ne faut pas briser un rêve, car ses fragments vous saignent, vous détruisent à plus ou moins long terme.

— Mais de là à se suicider…

— La honte, le déshonneur. Dans votre milieu, vous ne connaissez pas. Vous vous moquez de tout ça. Chez nous, non, c’est très important. C’est notre raison d’exister, l’oxygène de nos vies.

— Bon, soit. Je suis désolé pour ce qui lui est arrivé, mais je n’en suis pas responsable au point que vous vouliez vous venger de ce fait divers sur moi.

— Vous confirmez ce que je vous disais à l’instant concernant nos deux mondes. Si une de vos chanteuses venait à disparaître, ce serait un drame, une catastrophe. Pour ma sœur, c’est un « fait divers ». Nous ne vivons pas du tout sur la même planète. Pour une de vos cantatrices, on noterait son trépas en première page des journaux. Pour Violette, elle n’a même pas eu droit à un petit entrefilet dans les pages locales.

— C’est le fruit de la gloire, pas celle du mérite.

— C’est bien ce que je reproche à cette société.

— Mais enfin, je vous le répète, je ne suis pour rien dans son renvoi.

— Vous auriez pu faire quelque chose, mais vous n’avez même pas levé le petit doigt.

— Mais je ne l’ai jamais rencontrée.

— Si.

— Ah bon ?

— Après avoir été congédiée par le responsable des acteurs, Violette n’avait qu’une idée, repartir de cette ville qui ne lui offrait que l’infamie. Elle a quitté la salle, où les gens commençaient à la regarder d’un sale œil. Elle s’est dirigée vers la gare du Midi pour prendre le premier train pour Millau. Alors qu’elle descendait les allées Paul-Riquet, elle vous a vu, avec vos amis, attablé sur la terrasse du Grand Café Glacier. Dans un premier temps, elle n’a pas voulu s’arrêter, mais elle s’est ravisée. Perdue pour perdue, elle a décidé de vous parler pour plaider sa cause en pensant que vous comprendriez son désarroi et que vous pourriez faire quelque chose pour elle. Elle s’est approchée de vous et a demandé à s’entretenir avec vous un court instant. Vous l’avez dévisagée de pied en cap et vous lui avez fait signe de s’éloigner. Elle n’a rien voulu entendre. Elle a commencé à vous parler à voix haute. Est-ce que vous imaginez une moins que rien qui se permet de hausser le ton devant un bourgeois ? Là, ça a été l’estocade. Vous savez, comme quand le toréador abrège la vie du taureau qu’il combat, dans les mêmes arènes où vous chantez grâce à votre argent gagné dans le vignoble biterrois que font prospérer vos paysans. Elle vous a expliqué, devant vos invités, qu’on venait de la congédier alors qu’on lui avait promis le rôle-titre du spectacle. Elle vous a dit que c’était injuste. À ce moment-là, vous n’avez pas supporté qu’on vous importune. Vous l’avez rabrouée d’une manière telle qu’elle s’est retrouvée complètement désemparée, elle, toute seule, face à un parterre de notables qui se gaussaient de la situation. Vous lui avez dit que si elle n’avait pas été retenue, c’est qu’elle devait être mauvaise, que de toute façon pour vos spectacles vous n’acceptiez que la perfection, pas les chanteuses de bas étage. Les sourires moqueurs de l’assistance n’ont fait que lui assener le coup de grâce. À la honte s’ajoutait l’humiliation.

Fernand écoutait sans broncher, sans bouger. Philomène pensa un court instant que ces évocations devaient lui remémorer cette discussion, mais rien ne transpirait de son attitude qui puisse prouver qu’il en eut le souvenir.

— Mais comment avez-vous appris tout ça ?

— Parce qu’elle a laissé à notre père une très longue lettre dans laquelle elle expliquait le geste qu’elle avait décidé d’accomplir, et surtout elle demandait qu’il lui pardonne de ne pas lui avoir obéi quand il avait refusé qu’elle prenne des cours de chant, avant la visite d’Emma Calvé, qui l’avait fait changer d’avis.

Philomène s’arrêta de raconter son histoire pour bien dissocier les deux parties du récit. La première qui débutait avec le renvoi de Violette, et la seconde qui allait aborder les conséquences de ce geste de désespoir.

— Le 28 août 1904 était un dimanche. Toute la famille s’était préparée pour assister à la messe. Lorsque nous sommes partis, mon père en tête, nous avons remarqué que Violette n’était pas à la maison. Mais comme elle avait expliqué à ma mère qu’elle nous rejoindrait à l’église, nous n’avons pas fait cas de son absence. Nous habitons dans la partie sud du village, au lieu-dit Font-Nouvelle, entre les maisons les plus basses et la voie de chemin de fer. Les rues sont escarpées pour atteindre le centre du bourg. Il faut monter pour arriver sur le parvis de l’église Saint-Vincent. On s’est beaucoup plus occupés de la chaleur qu’il faisait ce jour-là, qui nous faisait suer en plein effort, que du retard de Violette. La messe a débuté. Comme à notre habitude, nous étions installés sur les bancs, au fond. Alors que le curé allait entamer son sermon, on a entendu grincer les gonds de la porte. Le garde champêtre est entré. Il a cherché du regard le maire, dans l’assistance. Il s’est approché de lui et lui a dit quelques mots à l’oreille. Les deux hommes se sont alors retournés vers nous. Le maire s’est dirigé vers mon père. Il lui a demandé, à voix basse, de le suivre. Toute l’assistance les a regardés sortir et dans le silence qu’avait occasionné la surprise d’une telle action, que personne ne comprenait, nous avons entendu un cri venant de l’extérieur. Plus qu’un cri, un hurlement de douleur. C’était mon père qui venait d’apprendre que Violette s’était jetée dans le Tarn et qu’on venait de découvrir son corps sur une des berges. Ma mère s’est précipitée pour connaître les raisons de cette réaction. En passant près de moi, elle m’a demandé de garder mes frères et sœurs à l’intérieur. À son tour, on l’a entendue crier. Puis ce fut le prêtre qui est sorti. Quand il est revenu, il était livide. Il a annoncé aux fidèles qu’il venait de se produire un malheur et qu’il fallait prier. Nous sommes restés ainsi durant de longues minutes avant qu’une voisine de mes parents ne vienne s’occuper de nous.

Fernand était toujours pendu aux lèvres de sa gouvernante, tout piteux d’apprendre le malheur qui s’était abattu sur cette famille de paysans, consécutivement à l’altercation qu’une de ses filles avait eue avec lui. Nerveusement, il se leva et marcha de long en large dans la pièce.

— Au moment où nous vivions ce drame, vous vous réjouissiez d’entendre de la musique lyrique et, lorsqu’on a ramené le corps sans vie de ma sœur chez nous, vous deviez boire une absinthe sur la terrasse même du Grand Café Glacier, où vous l’aviez injuriée, bafouée, outragée, quelques jours plus tôt.

— Je comprends mieux le ressentiment que vous pouvez avoir envers moi.

— Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Mon père s’en est voulu de ne pas avoir trouvé les mots pour empêcher Violette de s’orienter vers un milieu qui n’était pas le nôtre. Il a passé deux jours complets sur les bords de la rivière à pleurer, à l’endroit même où on avait trouvé de corps de sa fille. Il n’en est parti que pour venir à ses obsèques. Les habitants ne l’ont pas reconnu. Il avait vieilli de vingt ans. Ses cheveux étaient devenus encore plus gris que la veille de la disparition de Violette et ses rides s’étaient creusées. Il ne parlait plus et, lorsque la mise en terre a été terminée, il est rentré à la maison et s’est mué dans le silence le plus total. Il ne mangeait plus. Quand ma mère lui posait la main sur l’épaule pour essayer de le consoler, il lui lançait des regards sévères, comme s’il la rendait responsable du malheur qui était le sien. Il maigrissait à vue d’œil, jusqu’au jour où on l’a retrouvé dans son jardin, entre deux rangées de légumes. Il avait eu une attaque. Il était mort seul au milieu de ses pensées sans avoir pu faire le deuil de sa fille. Depuis, ma mère vivote avec le peu d’argent que lui rapportent les autres membres de la famille et ma paie que je lui envoie tous les mois.

— Je saisis mieux votre haine contre moi, se hasarda Fernand.

— Non, monsieur, on ne peut pas comprendre quand on n’a pas vécu ce que nous avons vécu !

Le maître des lieux se rassit. Il ne savait plus que dire face à autant de malheurs.

Comprenant qu’il ne poserait plus de questions malgré sa volonté d’en savoir davantage, Philomène décida de poursuivre ses révélations.

— Après autant de pleurs et de désarroi, j’ai pensé que je ne pouvais pas laisser les responsables d’autant de gâchis ainsi, sans aucune réaction. J’ai décidé de venir à Béziers pour venger la mémoire de Violette. J’ai trouvé quelques petits travaux de domestique avant d’être embauchée dans une maison bourgeoise comme gouvernante. Je ne savais pas comment j’allais bien pouvoir assouvir ma vengeance quand il est arrivé à mes oreilles que vous divorciez. Chez les notables, c’est tellement rare et mal vu qu’ils se moquaient de vous, même devant leurs employés. Or, un jour, la maîtresse de la maison où je travaillais a dit qu’elle se demandait comment vous alliez pouvoir vous en sortir pour diriger votre hôtel particulier. Mon sang n’a fait qu’un tour et je suis venue ici pour proposer mes services… que vous avez acceptés. Voilà comment je suis entrée dans les lieux où je devais assouvir ma vengeance.

Le regard de Fernand était dans le vide. Comment pouvait-il réagir à autant de détermination ? Il n’en avait aucune idée.

— Je dois avouer que je ne savais pas ce que j’allais faire après que le bon Dieu m’eut permis de faire la connaissance d’Iréné Arsac.

— J’espère que le bon Dieu a autre chose à faire qu’à s’occuper de soutenir, voire d’encourager, les vengeances que les hommes mettent en place.

— Ne parlez pas du bon Dieu, s’il vous plaît. Vous êtes un mécréant et ne respectez rien de la nature humaine. La meilleure des preuves, ce sont ces deux affaires qui ont touché ma sœur et votre ancien régisseur…

— Mais ces deux affaires sont différentes… tenta de la couper Fernand, interrompu à son tour par Philomène.

— Pourtant, les résultats sont identiques, vu les ravages qu’ils ont faits sur les victimes, si éloignées soient-elles. L’un est vigneron, l’autre chanteuse lyrique, mais ce sont deux personnes qui ont un cœur, une vie, une espérance que vous avez anéantie. Alors, quand Iréné m’a expliqué les raisons qui le conduisaient chez vous pour vous « cracher à la figure » sa haine, j’ai pensé qu’on pouvait associer nos forces pour mieux vous abattre. Installé dans l’Aude, où il avait refait sa vie professionnelle, il venait tous les vendredis sur le marché aux vins pour négocier les récoltes de la propriété dont il avait la charge. Chaque semaine, avant que vous ne vous leviez, on se rencontrait pour parler de la suite à donner à nos actions conjuguées. Je le tenais informé de ce que j’avais imaginé et lui me parlait de ses projets. Voilà comment sont nées les lettres anonymes.

Philomène croisa ses bras sur la table, qu’elle n’arrêtait pas de bouger au fur et à mesure de ses explications. Elle jeta ses pupilles dans celles de son patron dans un regard fixe et provocateur.

— Aucune question ne vous vient à l’esprit ?

— Si, mais j’ai tellement peur des ripostes qui vont suivre que je n’ose pas les poser.

— Alors, je vais y répondre sans que vous ne m’ayez interrogée. Je suis sûre que vous vous demandez ce que j’ai bien pu imaginer pour vous nuire, non ?

— Il y a un peu de ça !

— Vous ne connaissez, pour l’instant, que les fameuses lettres, mais de mon côté j’ai mis progressivement au point un plan pour neutraliser ceux qui étaient responsables de la mort de ma sœur et, indirectement, de celle de mon père.

— Que voulez-vous dire par neutraliser ? demanda un Fernand blafard.

— Vous supprimer, tout simplement, si vous préférez.

— Rien que ça !

— Oui, mais dans des circonstances assez particulières que personne n’aurait pu me mettre sur le dos et encore moins sur celui d’Iréné. J’avoue qu’il a adhéré rapidement à mon idée.

— Et est-ce que vous avez eu le temps de mettre en pratique cette idée, avant que je ne découvre les coupures de journaux ?

— Bien sûr.

Le teint blanchâtre de Fernand se mua en lividité.

— Pourtant, je suis encore là.

— C’est ce qui m’ennuie. Votre découverte d’aujourd’hui, dans ma chambre, bouleverse quelque peu mes projets, mais ne les anéantit pas.

Alors que Philomène allait poursuivre ses révélations, on entendit frapper à la porte d’entrée de l’hôtel particulier.

La gouvernante allait se lever, mais Fernand fut plus rapide qu’elle, lui saisit l’épaule fermement pour l’arrêter dans son action avant de se diriger vers le couloir.

Amélie avait entendu également le choc du heurtoir et se présenta pour ouvrir. Le mécène lui fit signe de retourner vers la cuisine, ouvrit le panneau de bois, s’entretint discrètement avec le visiteur qu’il remercia.

Ouvrant l’enveloppe qu’on venait de lui tendre, il lut rapidement son contenu avant de la mettre dans sa poche, puis revint faire face aux exposés de sa gouvernante.

— Qui était-ce ? demanda la femme avec inquiétude.

— Rien. Un petit service personnel que j’attendais avec impatience. Vous pouvez continuer. Nous en étions donc à votre inquiétude de ne pouvoir mener à son terme votre vengeance personnelle, en parallèle de celle d’Iréné Arsac.

Philomène semblait embarrassée. Elle avait été interrompue. Elle avait du mal à reprendre le fil de ses idées, curieuse de connaître l’identité de cet inconnu mystérieux qui venait de se présenter à son patron et qu’elle n’avait pas pu apercevoir.

Observant l’embarras de sa gouvernante, Fernand la regarda avec un petit sourire.

— Continuez. Je pense savoir ce que vous avez manigancé.

 






 

28 
Nouvelle découverte

 

Philomène aurait donné très cher pour savoir ce que Fernand avait mis dans sa poche, après la visite qui avait interrompu leur entretien. Elle sentit que celle-ci avait redonné du courage à son patron alors que, quelques secondes plus tôt, elle le pensait affaibli, totalement sous son emprise.

— Vous pouvez poursuivre. J’ai hâte de connaître la suite, lança Fernand en frottant sa main contre sa poche, comme il l’avait fait souvent quand elle contenait les lettres anonymes.

Sauf qu’à cet instant précis le contenu de la poche lui inspirait beaucoup moins d’inquiétude. La gouvernante remarqua le geste.

— Nous disions donc que vous vouliez tuer, pour employer les termes adéquats, les personnes qui étaient à l’origine de votre malheur.

La femme rassembla toute son énergie et reprit son récit :

— C’est exactement ça, mais petit à petit, sans que vous ne vous en aperceviez.

— Et comment vous y êtes-vous prise ?

— Il existe, dans la nature, toutes sortes de plantes qui soignent les animaux et les humains…

— Et d’autres qui peuvent les faire mourir ! la coupa le maître des lieux en réitérant son geste sur sa poche sans s’en cacher.

Philomène fronça les sourcils en le regardant faire.

— Oui…

— Et c’est ça qui vous a donné l’idée de… J’aimerais l’entendre de votre bouche, s’il vous plaît. Donc, ça vous a donné l’idée de…

Les mots avaient du mal à dépasser les lèvres de l’employée. Il lui était difficile de dire ce qui allait immédiatement être interprété comme un aveu par Fernand.

— Allons. Un peu de courage. Je vous aide de mon mieux. Ça va vous soulager de dire ce mot et ça permettra aux autres phrases de mieux être prononcées. Ça vous a donné l’idée de… répéta avec obstination Fernand.

— Vous empoisonner !

— Eh bien, voilà, nous y sommes. Vous avez tout simplement, si j’ose m’exprimer ainsi, proposé à Iréné de me faire passer de vie à trépas en m’empoisonnant. Mais ce que je ne comprends pas, c’est que vous venez de m’affirmer que vous aviez entrepris déjà votre vengeance alors que je suis devant vous, en excellente santé.

— J’ai voulu prendre mon temps et vous voir décliner petit à petit avant de disparaître totalement.

— J’avoue que je ne comprends toujours pas.

— Je vous ai fait ingurgiter du poison à petite dose en les augmentant au fil du temps pour que votre organisme s’y habitue avant de donner la quantité fatale. Votre santé en a été un peu altérée. Vous souvenez-vous du jour où vous avez eu des nausées ?

— Bien sûr. C’était vous ?

— Évidemment. J’avais presque atteint la concentration maximale. Je ne voulais pas que vous partiez trop rapidement.

— Je comprends mieux pour quelles raisons vous avez refusé d’aller chercher le docteur. Vous êtes un monstre.

— Comme d’autres… à leur manière !

— Pourtant, vous m’avez soigné, veillé.

— Parce que je voulais vous voir encore souffrir et ne surtout pas manquer le moment fatidique où j’aurais pu vous lancer toute notre haine, à Iréné et à moi, avant que votre dernier soupir ne vous emporte.

— Votre plan est diabolique.

— Dois-je prendre ça comme un compliment de votre part ? rétorqua Philomène avec ironie.

— Vous pouvez le prendre comme vous le voulez, je m’en moque totalement. Et vous n’avez pas eu peur de faire une bourde qui aurait bouleversé votre projet ?

— Oh, il y en a eu une qui aurait pu mal tourner.

— Et laquelle ?

— Vous souvenez-vous le jour où M. Jean Escande a été admis à l’hôtel-Dieu ?

— Bien évidemment.

— Il a manqué être une victime innocente de tout mon plan. Je vous ai expliqué que ma sœur avait été rabrouée par un de vos collaborateurs avant que vous ne l’anéantissiez moralement. Or ce collaborateur n’était autre que M. Benoît Sabatier, le responsable de la distribution des artistes. Il faisait donc partie de ma liste de personnes à éliminer.

— Et elle est longue, votre liste.

— Non. Vous deux seulement.

— J’aime bien le « seulement » !

— Oui, « seulement ». Je peux être un monstre, à vos yeux, mais un monstre respectueux.

Fernand éclata d’un rire sonore qui se répercuta sur tous les murs de la maison. Ses nerfs commençaient à lâcher. Il se réfugiait dans cette hilarité pour se donner une contenance.

— Parce que vous pouvez être un « monstre respectueux » ?

— Ne vous en déplaise. Je ne m’attaque qu’à ceux qui m’ont fait du mal. Pas aux autres.

— Pourtant, vous avez attaqué Jean et manqué de le faire mourir.

— Par sa faute.

— Comment ça ?

— Lorsque vous faites vos réunions, vous vous installez aux mêmes places, autour de cette table. Vous êtes toujours en bout. À votre gauche, il y a Jean Escande, votre préposé aux décors, et à côté de lui Benoît Sabatier. À votre droite, il y a M. Michel Piquemal, votre financier, et Louis Rousse pour les programmes hors des arènes. C’est immuable. Or, lors de votre réunion du mois de janvier, pour mettre au point les derniers préparatifs des spectacles de cette année, avant votre voyage pour Paris, MM. Escande et Sabatier ont échangé leurs places, pour une raison que je ne connais pas.

— Parce que Jean avait un problème à sa jambe gauche et qu’il voulait pouvoir avoir de l’espace suffisant pour l’étendre, en dehors de la table, le cas échéant. Mais je ne vois pas le rapport entre votre geste et ce changement de dernière minute.

— Pourtant, c’est simple à comprendre. Vous aviez chacun, devant vous, un verre et une carafe d’eau individuelle. Celle de M. Sabatier était empoisonnée…

— Et c’est Jean qui a bu ce qui était réservé à Benoît.

— C’est tout simple.

— Et vous ne vous en êtes pas aperçue ?

— Seulement lorsque vous étiez installés. J’ai prié pour que M. Escande ne touche pas à sa carafe, mais malheureusement il s’est servi, et copieusement.

— C’est donc pour ça qu’il a été indisposé. Ce n’était donc pas la faute du repas que nous avions pris au Grand Café Glacier ou des charmantes demoiselles de La Michardière.

À l’évocation de l’escapade de son préposé aux décors dans la maison de tolérance de la route de Pézenas, un léger sourire fit vibrer les rides des coins des yeux de Fernand, qui se ressaisit immédiatement tant le moment n’était pas au comique, mais bien à la tragédie.

— En tout cas, il a une excellente santé, votre partenaire, parce que la dose de poison que j’avais mise dans l’eau devait, normalement, lui être fatale.

Alors qu’elle disait ces derniers mots, une lueur vint illuminer le regard de la gouvernante qui s’interrogea :

— Mais comment avez-vous pu savoir que j’avais voulu empoisonner quelqu’un ?

— Parce que j’ai trouvé ça dans votre chambre.

Fernand plongea sa main dans la poche qu’il n’arrêtait pas de caresser et en sortit une enveloppe de laquelle il retira quelques feuilles en partie séchées.

Philomène frissonna.

— Vous les reconnaissez ?

L’employée ne dit mot.

— J’ai été étonné de trouver ainsi des plantes, près de votre table de toilette. J’en ai pris quelques branches et je suis allé demander conseil à la pharmacie du Progrès, sur les allées Paul-Riquet. Comme le pharmacien s’était absenté, j’ai demandé à un de ses collaborateurs de bien vouloir examiner ces échantillons et de me dire si cette plante était toxique au plus tôt. C’est le collaborateur en question qui est venu frapper, il y a quelques minutes, à ma porte, pour m’apporter le résultat de l’investigation de son employeur.

Extrayant également de l’enveloppe la feuille de papier qu’il avait parcourue rapidement quelques minutes plus tôt, il lut :

— « Monsieur, à la suite de votre demande, je me suis plongé dans mes livres pour trouver l’identité de la plante que vous avez déposée ce matin à mon officine. Je l’ai effectivement trouvée. Elle porte pour nom latin Aconitum napellus, autrement appelé Aconit napel. Toutes ses parties sont extrêmement toxiques. Elle est connue comme étant un des poisons les plus violents de notre flore. On l’appelait également “l’arsenic végétal” dans l’Antiquité. On peut la trouver dans les régions montagneuses, à basse altitude, dans les lieux humides marécageux. J’espère avoir répondu à vos attentes et reste à votre disposition pour d’éventuels renseignements complémentaires. » Je vous passe les formules de politesse habituelles. Que dites-vous de ça ?

Philomène ne bougeant pas, il reprit :

— Voilà la preuve qui vous accuse.

— Rien ne dit que je m’en sois déjà servie.

— L’hospitalisation de Jean en est une, non ?

— Personne n’a dit qu’il avait été empoisonné, si mes renseignements sont bons.

— Ils sont un tantinet incomplets, vos renseignements, car le médecin qui lui a donné les premiers secours a suspecté un empoisonnement, mais n’a pas pu prouver lequel il était et d’où il venait. Nous n’étions que cinq à connaître cette suspicion. Les deux médecins, le policier qui a ouvert une enquête, Jean et moi-même. Or, comme Jean n’a pas voulu porter plainte, l’affaire a été classée. Ce que j’ai là pourrait la relancer et vous mettre en fâcheuse position.

— Encore faudrait-il prouver que c’est bien dans ma chambre que vous l’avez trouvée, cette preuve !

— Vous voulez que je la confie à la police ? Nous verrons bien ce qu’elle en fera.

Cette dernière possibilité parut convaincre Philomène qu’il valait mieux faire profil bas face à cette menace.

— Après tout ce que vous venez de m’expliquer, vous comprendrez que je ne peux plus vous garder à mon service. Je vous demande donc de préparer vos bagages et de disparaître de ma vue le plus rapidement possible. Mais je vais préserver mes arrières. Avant de quitter cette salle, je vous demande de bien vouloir attraper l’encrier qui est sur ma table de travail, et de coucher sur une feuille de papier que vous avez voulu empoisonner Benoît Sabatier et moi-même. Je vous abstiens de citer les motifs qui vous ont poussés à envisager ce geste.

— Et si je refuse ?

— Je monte fermer à clef la porte de votre chambre pour conserver tous les indices que j’y ai trouvés et notamment le reliquat de ces plantes afin qu’elles deviennent des pièces à conviction et je me rends immédiatement au poste de police avec cette preuve, rétorqua Fernand en désignant les feuilles de la plante empoisonneuse. Je pense que vous n’avez pas trop le choix.

Voyant qu’elle était le dos au mur, Philomène s’assit, saisit le porte-plume qu’elle trempa dans l’encre et s’exécuta. Elle écrivit sa confession qu’elle tendit à celui qui allait devenir son ancien patron. Celui-ci en prit possession, l’examina, la plia et la plaça dans l’enveloppe qui contenait les preuves de la confidence avant de replacer le tout dans sa poche qu’il tapota, comme il l’avait fait précédemment en signe de satisfaction.

— Voilà qui est bien ! Nous sommes quittes. Et vous comprendrez aisément que je ne vais pas rédiger une lettre de recommandation pour vos éventuels futurs employeurs après ce que vous m’avez fait.

L’ex-gouvernante ne répondit pas. Elle quitta la pièce avant de faire demi-tour.

— Il y a une chose que je ne vous ai pas dite.

— Je m’attends à tout avec vous.

— C’est bien Iréné qui a jeté des pierres dans les fenêtres du lieu de répétition de vos chorales.

— Ah, répondit Fernand avec étonnement. Et comment le savez-vous ?

— Parce que c’est moi qui lui en ai donné l’idée. Un vendredi matin, lors d’une de nos entrevues, je lui ai expliqué qu’il y avait cette salle qui se trouvait près du parcours de la manifestation des viticulteurs. Je lui ai alors expliqué que son geste serait noyé dans les faits divers de cette journée de revendication et qu’ainsi, s’il ne se faisait pas prendre, ça resterait anonyme.

— Et les menaces qu’il a lancées ?

— Je lui avais dit de jeter les pierres sans rien faire d’autre. Mais il n’a pas pu se passer de hurler sa haine contre ceux qui profitent de l’argent gagné par leurs paysans pour se distraire.

— D’où le fameux « Au pilori ceux qui profitent de l’argent de la vigne pour s’amuser ».

— Exactement. Il me l’a avoué ce matin.

— Ah ! cria Fernand, je n’ai pas rêvé. Iréné Arsac est bien venu ce matin, ici même.

— Oui, comme souvent le vendredi.

Philomène cligna des yeux avant de reprendre :

— Je comprends mieux votre attitude quand vous êtes descendu en vêtements de nuit pour vous exhiber sur la place.

— Effectivement, je me suis approché de la fenêtre et je l’ai vu, ou plutôt j’ai cru le voir puisque, lorsque je suis arrivé en bas, il avait disparu, comme un fantôme.

— Nous discutions tranquillement de ce dont nous parlons actuellement, sur le pas de la porte, lorsque j’ai entendu que vous ouvriez celle de votre chambre violemment. Je lui ai dit de s’enfuir avant que vous n’arriviez. Lorsque vous m’avez bousculée, je venais tout juste de refermer la grande porte d’entrée.

— Je pense que vous n’avez rien d’autre à rajouter à tout ça. À moins que vous n’ayez encore une autre histoire à me sortir de votre chapeau de prestidigitateur.

— Non. Vous savez tout, mais avant de quitter ces lieux, et hormis la vengeance de la mort de Violette, sachez que j’ai apprécié être à votre service…

— Vu les circonstances, vous comprendrez que je ne puisse pas en dire autant de vous après tout ce que je sais maintenant, la coupa Fernand avant de reconduire Philomène à la porte de séparation entre la salle et le couloir.

 

Une heure plus tard, occupé à relire la presse du matin et afin d’éviter de croiser Philomène et son regard qui ne l’avait pas laissé indifférent, Fernand l’entendit descendre l’escalier conduisant à l’étage réservé au personnel, faire ses adieux à voix basse à Amélie et à la cuisinière avant de quitter définitivement les lieux.

La collaboration entre Fernand et Philomène venait de se clore.

 






 

29 
L’annulation

 

21 juin 1907.

Avec le meeting de Perpignan, le mouvement viticole avait pris une nouvelle tournure. Près de cent soixante-dix mille manifestants avaient envahi la capitale catalane française, puis deux cent cinquante mille s’étaient pressés au pied de la cité médiévale de Carcassonne, le 26 mai, et trois cent mille autour des arènes romaines de Nîmes, le 2 juin, pour atteindre le nombre faramineux de six cents à huit cent mille, le 9 juin, à Montpellier.

Dès lors, comme il avait été promis, la grève de l’impôt s’était mise en place et les municipalités commencèrent à démissionner. À la date du 14 juin, quatre cent quarante-deux communes n’avaient plus de conseil municipal.

Fernand suivait quotidiennement l’évolution de la situation avec beaucoup d’intérêt, mais surtout des craintes.

L’épisode de la vengeance de Philomène et d’Iréné étant clos, il avait décidé de se consacrer en totalité aux derniers préparatifs de la représentation du Premier Glaive, qui était toujours prévue pour la fin du mois d’août, mais qui lui donnait quelques sueurs froides à la vue des derniers événements.

Des incidents un peu plus violents naissaient à travers la région et la répression du gouvernement contre les viticulteurs se faisait sévère.

De nombreux régiments convergeaient vers les terres languedociennes pour mâter ce qui devenait, au fil des jours, une véritable rébellion.

Dès le 15 juin, Marcelin Albert avait dû quitter Argeliers pour se cacher, en raison des menaces d’arrestation qui couraient.

À l’aube du 19 juin, le village du Cigal fut encerclé, plusieurs membres du comité capturés et, quelques heures plus tard, ce fut au tour d’Ernest Ferroul d’être appréhendé à Narbonne, donnant ainsi le signal de l’insurrection.

Des militaires furent assaillis et des barricades érigées. Le bâtiment de la sous-préfecture audoise fut attaqué. Les émeutiers enfoncèrent le grand portail et l’incendièrent. Dans la panique, les soldats ouvrirent le feu et blessèrent des manifestants.

Une contre-attaque, baïonnette au fusil, permit de dégager la place. Pendant ce temps-là, en ville, l’hostilité contre les forces de l’ordre avait atteint son paroxysme.

Afin de protéger ses clients réfugiés à l’intérieur de son établissement, le patron du Bar méridional avait abaissé le rideau de fer, mais l’armée prit position et tira. Bilan : un mort et des blessés. Les mitraillages se poursuivirent dans les rues et des manifestants furent blessés à coups de sabre et de crosses de fusil.

Chaque jour, Fernand était horrifié par ce qu’il apprenait sur cet embrasement inéluctable de sa région.

Le 20 juin, Marcelin Albert prit le train à Castelnaudary pour Paris. Parmi ses projets, il voulait rencontrer Georges Clemenceau, que la hargne populaire avait rebaptisé « Clément-sot ».

Narbonne était en état de siège. Un policier en civil fut reconnu. Il fut blessé et jeté dans le canal de la Robine. Il fut sauvé et conduit à l’hôtel de ville pour y recevoir des soins. Une nouvelle fusillade éclata sur la place de la maison commune. On releva quatre morts, dont une jeune fille de vingt et un ans qui rejoignait son travail et transitait par la rue du Pont. Une cinquième victime, blessée, père de cinq enfants, succomberait de ses blessures le lendemain. Ces incidents ne firent qu’intensifier la colère.

Pendant ce temps-là, à Perpignan, le journal L’Indépendant affichait dans la vitrine de ses locaux, qui font face à la préfecture, les tragiques événements qui se produisaient dans l’Aude.

En quelques minutes, des manifestants s’attaquèrent à la représentation de l’État, enfoncèrent les portes, saccagèrent les locaux et l’incendièrent. Le préfet et sa famille ne durent leur salut qu’à la présence d’esprit du haut fonctionnaire de se réfugier sur le toit du bâtiment. Il faut dire qu’il s’était attiré les foudres des Catalans quand il avait lancé à la figure du président de la société agricole de son département, quelque temps avant la manifestation perpignanaise : « La vigne ne peut plus vous nourrir ? Remplacez-la par des pins et des amandiers. »

La réplique ne s’était pas fait attendre et des pancartes, libellées en langue catalane, lui avaient rétorqué, le jour du meeting : « C’est pas des pins qu’on demande, c’est du pain qu’il nous faut. » Ces échanges verbaux d’hier aboutissaient aujourd’hui à la violence.

 

— Ce monde devient fou ! lança Fernand. Antonin Moulin avait bien raison quand il me disait que ça ne lui inspirait rien de bon, tout ce tapage, dit-il en pliant la dernière édition de son journal qu’il posa sur la table avant de saisir sa tasse de café pour terminer son petit déjeuner.

Depuis le départ de Philomène, Amélie gérait du mieux qu’elle le pouvait le quotidien de l’hôtel de la place Saint-Esprit. Elle ne se débrouillait pas trop mal. Fernand en était satisfait, dans l’attente de trouver une nouvelle gouvernante ou… une épouse !

Alors qu’il s’essuyait la bouche avec sa serviette de table pour en éliminer les traces de son repas matinal, le mécène entendit tambouriner fortement sur la grande porte d’entrée. Le bruit des coups résonna dans l’ensemble de la bâtisse comme un appel au secours.

La servante se précipita, pensant que cette manière de se manifester était quelque peu inhabituelle et n’annonçait rien de bon.

En ce vendredi 21 juin, Béziers se réveillait, comme à son habitude, dans une atmosphère marchande avec le rituel marché.

Au moment où la porte s’ouvrit, Fernand entendit la voix de Jean Escande.

— Est-ce que M. Castelbon est là ? cria-t-il à une servante quelque peu décontenancée.

— Oui. Il est…

Avant même qu’elle ait réussi à terminer sa phrase, le responsable des décors s’était précipité vers la salle où se tenaient les réunions du comité des fêtes. Il en ouvrit la porte et se trouva face à Fernand, qui s’était levé pour voir ce qui pouvait bien se passer et connaître les raisons qui poussaient Jean à être aussi excité.

— Que se passe-t-il, cher ami ?

— Il se passe qu’ils sont arrivés. Ils ont investi les allées Paul-Riquet.

— Mais de qui parlez-vous ? la coupa le maître des lieux en désignant un des deux fauteuils qui se trouvaient face à la cheminée. Calmez-vous. Reprenez votre souffle. Asseyez-vous et racontez-moi !

Jean Escande s’exécuta.

— Ce sont les soldats du 17e régiment d’infanterie. Ils campent sur les allées. Hier, dans leur caserne d’Agde, un bataillon de ce régiment, habituellement cantonné ici, a pris connaissance des nouvelles alarmantes et des tueries de Narbonne. On leur a lancé : « La troupe a tiré sur la foule… On assassine vos parents ! » Évidemment, leur sang n’a fait qu’un tour. Ils se sont soulevés, ont dévalisé l’armurerie de la caserne et ont marché toute la nuit pour rejoindre Béziers.

— Mais pourquoi ?

— Parce que ce régiment est constitué principalement de conscrits de nos départements bas-languedociens et qu’ils sont inquiets qu’on leur demande de réprimer la colère de leurs familles. Ils ont peur de se retrouver à braquer leurs fusils en direction de leurs pères, de leurs oncles, de leurs frères ! Que sais-je encore ?

— On peut les comprendre ! L’affaire devient quand même très grave.

— Soit, mais c’est quand même une mutinerie. Comme vous le dites, c’est très grave. Il faut dire que certaines troupes envoyées par le président du Conseil n’ont pu rejoindre la région. Par exemple, à Paulhan, le 142e régiment d’infanterie qui arrivait en renfort en train n’a pu poursuivre sa progression. Les viticulteurs ont déboulonné les rails du chemin de fer en amont et en aval de la gare. Ils ont même conspué les soldats avec leur colonel et les ont faits prisonniers. Oui, oui, vous entendez bien… prisonniers. On m’a également rapporté que le sous-préfet de Lodève s’est déplacé pour calmer les esprits. Et bien mal lui en a pris. Il a été jeté à terre, battu et promené dans les rues du village. Il a dû son salut à l’intervention du médecin qui l’a mis à l’abri à la mairie.

Face à la fébrilité de son collègue, Fernand lui proposa de se rendre sur place.

Les deux hommes se levèrent et sortirent. Les rues étaient animées comme à leur habitude, mais on sentait bien qu’il se passait quelque chose d’anormal. La tension était palpable.

À l’approche des allées, ils entendirent une rumeur et comprirent rapidement, lorsqu’ils débouchèrent sur le parvis du théâtre municipal, les causes de celle-ci.

Sur la partie haute de la promenade, en lieu et place des classiques négociants, courtiers et autres propriétaires, des campements délimités par des cordes attachées aux platanes avaient été aménagés.

On y avait entassé des bottes de paille, sur lesquelles entre cinq cents et six cents soldats, épuisés par leur marche forcée nocturne, se reposaient. Certains discutaient pendant que d’autres dormaient paisiblement, sous le regard d’un public tout acquis à leur cause. Des sentinelles les protégeaient d’éventuelles intrusions menaçant leur sécurité.

Le spectacle était époustouflant, pour ne pas dire irréel. Fernand et Jean contournèrent ce bivouac improvisé, ravitaillé par des Biterrois enthousiastes de voir ainsi l’armée rejoindre ce soulèvement d’un peuple contre ses dirigeants, sorte de revanche après les tueries de Narbonne.

Leur attention fut attirée par des cris. Quelques militaires, applaudis par des spectateurs hystériques, arboraient leurs fusils, la crosse en l’air, pour afficher leur hostilité envers l’armée.

Ce geste que chacun pouvait interpréter comme une insoumission antimilitariste, une réaction anarchiste ou tout simplement de la joie d’être en ces lieux, loin de toute contrainte hiérarchique, faisait son effet.

— Tout ça finira mal ! commenta Jean, inquiet.

— Mais ça a déjà tourné mal, quand on voit les nombreux dégâts, ces désobéissances, les blessés et les morts, renchérit Fernand. Ces crosses en l’air ne sont pas si anodines que ça. Elles sont la preuve, si besoin est encore, de l’exaspération des Méridionaux face au centralisme étatique parisien et aux oreilles sourdes à cette misère. J’irais jusqu’à dire que nous sommes au bord de la guerre civile.

Les membres du comité passèrent plusieurs heures à contempler ce spectacle surréaliste de soldats livrés à eux-mêmes, en se congratulant avec une population qui manifestait sa sympathie, chantant L’Internationale, à saluer des figures de notables connues et à débattre avec certaines des suites que pouvait prendre ce mouvement.

En fin de matinée, des pourparlers entre les autorités et les mutins aboutirent à une reddition d’une partie des insurgés qui gagnèrent la caserne Saint-Jacques. Les plus rebelles restèrent sur place, ne sachant que penser d’une soumission.

Il était midi lorsque Fernand et Jean poussèrent la porte du Grand Café Glacier pour prendre leur repas méridien.

Depuis leur table, proche d’une des grandes fenêtres donnant sur la rue, les deux hommes pouvaient observer l’animation qui agitait ces derniers dissidents face au choix crucial de mettre un terme à leur désobéissance ou de poursuivre leur insoumission.

Aux tables voisines, les conversations s’activaient autour de cet événement pour le moins inhabituel que la presse nationale ne se priverait pas de mettre en avant, tant il était très grave.

Chacun y allait de son pronostic. Les plus confiants considéraient que la stature politique du président du Conseil allait sortir renforcée de cette épreuve de force qu’il maîtrisait parfaitement, déclenchant les rires des plus fougueux opposants qui voyaient déjà le gouvernement Clemenceau s’enfoncer dans les bas-fonds de la Chambre des députés, et son leader aux abonnés absents de la politique française pendant de longues années.

Quant aux derniers, ils faisaient la moue en ne prenant aucune position, ni pour un camp et encore moins pour l’autre, immuable triumvirat populaire d’où ne sortait jamais aucun semblant de vérité, mais toujours une indécision latente qui n’apportait pas grand-chose au débat.

Les agapes des deux membres du comité des fêtes allaient se terminer lorsqu’on entendit des coups de feu tirés sur la promenade.

Un homme entra, surexcité.

— Des gendarmes sont arrivés ! Les soldats viennent de tirer un signal d’alarme pour rappeler ceux qui s’étaient éloignés. Ils font front et se préparent à résister.

— Les pourparlers sont rompus, alors ! s’inquiéta un des clients. Il faut s’attendre au pire.

— Mais non, répondit un autre consommateur. Le comité d’Argeliers s’est interposé, depuis ce matin, entre les mutins et les autorités pour ramener le calme ! Ces tirs viennent d’irresponsables qui se font monter la tête par des imbéciles profitant de la situation pour faire plonger le pays dans l’anarchie.

Ces échanges s’effectuaient dans un silence religieux.

— Il paraît que le général de brigade Lacroisade, qui commande la place, a proposé sa grande bienveillance aux soldats mutinés, à condition qu’ils rejoignent le drapeau de leur régiment qui se trouve à Agde.

— Ils vont se faire rouler dans la farine, reprit le premier homme. C’est toujours pareil, les faibles payent pour les plus nantis.

Cette réflexion, lancée à la cantonade, fit frémir Fernand. Il se remémorait l’échange qu’il avait eu avec Philomène sur le renvoi de sa sœur Violette devant céder sa place à une cantatrice beaucoup plus connue. Il se sentit mal à l’aise et proposa à Jean de sortir prendre l’air.

Quelques minutes plus tard, les deux hommes étaient sur les allées Paul-Riquet, au plus près des insurgés.

Un des membres du comité viticole venait de prendre la parole. Il s’adressait aux mutins :

— Soldats ! Obéissant à un sentiment d’indignation provoqué par les événements actuels, vous avez voulu prouver à vos frères de misère que vous vous solidarisez avec eux. Du fond du cœur, merci ! Nous admirons votre geste. Mais il ne faut pas que vous oubliiez qu’en ce moment triste et solennel le moindre incident suffit pour couvrir de sang les rues de nos cités méridionales. Vous comprendrez que votre cas est grave et qu’il pourrait causer les pires événements. Ne mettez pas vos menaces à exécution…

— De quelles menaces parle-t-il ? glissa Fernand dans l’oreille de Jean.

— Tout simplement de ne pas capituler et d’employer la force si on leur oppose également la force.

— De grâce, nous vous en supplions, poursuivit l’orateur, soyez calmes ! Rentrez dans le rang, ne faites pas le jeu de nos ennemis qui profiteraient de votre désordre pour faire peser, plus lourde et plus cruelle, leur main de fer. Ils ont déjà répondu à nos cris de misère par la charge et le plomb. Rentrez dans l’ordre, car ainsi vous défendrez notre cause, et vous aurez bien mérité de la viticulture.

Des bruits couraient qu’une conversation téléphonique émanant du président du Conseil en personne avait eu lieu avec le sous-préfet de Béziers, en fin de matinée. On évoquait son indulgence envers ceux qui rejoindraient leur casernement.

Toutes ces informations et autres discours provoquèrent la soumission de la grande majorité d’entre eux, qui se dirigèrent vers la caserne Saint-Jacques, suivis par une foule considérable dont faisaient partie Fernand et Jean. Ils se trouvèrent face à face avec le général de brigade qui les escorta vers le bâtiment militaire, dont les portes restèrent fermées afin d’éviter que les civils n’envahissent les lieux.

La situation s’envenima au moment où les soldats demandèrent que le général en question leur promette qu’il n’y aurait de représailles contre aucun d’entre eux.

Un des membres du comité de défense viticole biterrois, Antonin Palazy37, monta sur la guérite de garde, à l’entrée de la caserne, pour leur expliquer que cette promesse n’était pas de son ressort et leur proposa, dans l’attente d’une issue convenable, de rebrousser chemin vers la place Garibaldi toute proche. Ce qui fut fait.

Il était 15 h 30 lorsque le général Bailloud, accompagné d’une ordonnance et d’un porte-fanion, se présenta devant les mutins pour les exhorter à le suivre jusqu’à la gare du Midi, où un train spécialement affrété allait les reconduire à Agde.

Le refus fut catégorique et le haut gradé s’apprêta à donner l’ordre de faire intervenir les régiments d’infanterie, de cavalerie ou de gendarmerie appelés en renfort pour mater cette insurrection. L’irréparable semblait inéluctable lorsque plusieurs notables l’arrêtèrent avant qu’il n’ait donné la directive fatidique.

C’est alors que se produisit l’inimaginable. Antonin Palazy tendit un message au général Bailloud provenant du président du Conseil en personne, dans lequel il ne s’opposait pas à ce qu’il n’y ait aucune punition si tout rentrait dans l’ordre.

Face à cette décision écrite, les mutins regagnèrent leurs quartiers. Le comité de défense, qui s’était beaucoup investi lors de cette journée mémorable, put rédiger un communiqué pour rassurer tous les acteurs de celle-ci :

 

Le comité est heureux de faire savoir aux pères et mères des soldats et à la population que les soldats du 17e régiment d’infanterie sont rentrés immédiatement à la caserne ; qu’ils y ont déposé leurs armes ; que ceux qui ont des parents en ville sont autorisés à aller les voir ; que tous repartiront pour Agde demain, 22 juin courant, avant midi et que, conformément au message de monsieur le président du Conseil, aucune punition individuelle ne sera infligée !

 

La catastrophe, et sûrement un bain de sang, avait été évitée grâce à la maîtrise de certaines personnes et à la responsabilité de tous. La ville pouvait s’endormir sereinement en cette soirée du 21 juin 1907.

 

Fernand avait assisté à la totalité de ce drame. Il avait conscience qu’il n’avait pas vécu l’intrigue d’une de ses productions lyriques, mais qu’il avait été un spectateur, au plus près des événements. Il était même à quelques mètres seulement du cheval du général Bailloud lorsque les notables l’avaient apostrophé pour l’implorer de ne pas mettre à exécution ses engagements de faire intervenir les forces de l’ordre. Il avait donc été habité par la tragédie en son for intérieur et cette situation allait fatalement le marquer profondément.

Lorsqu’il avait assisté au meeting, quelques jours plus tôt, l’ambiance n’était pas la même. Elle avait été bon enfant, alors qu’aujourd’hui les menaces qui avaient plané au fil des heures, sans parler de l’incertitude de leur dénouement, avaient été particulièrement pesantes.

Pour la première fois depuis le début de cette révolte viticole, il avait senti le souffle de la colère et du danger lui effleurer le visage.

Remontant la rue Nationale38, accompagné du silence qui succède aux perspectives de drames dont on a réussi à enrayer l’aboutissement, Fernand s’arrêta et se tourna vers Jean qui marchait à ses côtés.

— Je viens de prendre une décision. Pénible, je l’avoue, mais irrévocable.

— Ah ! lança le responsable des décors, qui s’attendait à ce qu’allait lui annoncer son interlocuteur.

— Il n’y aura pas de représentations au théâtre des Arènes cette année.

Les yeux dans le regard de son collègue, Fernand sembla surpris.

— Vous ne paraissez pas étonné par ce que je viens de vous dire.

— Je m’y attendais. Je vous ai observé tout au long de cet après-midi et j’ai vu, dans votre attitude et vos expressions, votre ressenti au fur et à mesure de l’évolution de la situation.

— Et qu’en pensez-vous ?

— La même chose que vous. On ne sait pas du tout où on va et, surtout, ce n’est pas le moment de jeter de l’huile sur le feu en chantant pour un public averti alors que les travailleurs de la vigne se meurent. On ne fait pas la fête sur une sépulture, de quelque condition que l’on soit.

— Vous résumez très bien ma façon de penser. Nous allons réunir nos amis dans quelques jours pour leur annoncer ma résolution d’annuler les festivités de cette année et de les reporter à l’année prochaine.

— Vous faites preuve d’une grande sagesse, Fernand. Ça nous permettra de mieux nous ressourcer et de trouver un peu de sérénité, après tout ce que nous venons de vivre.

Reprenant sa marche, Fernand pensa que son adjoint avait conscience de tout ce qu’il avait vécu depuis plusieurs mois, artistiquement.

Toutefois, lui, Fernand Castelbon de Beauxhostes, était à la fois l’organisateur des soirées lyriques, mais également un propriétaire viticole et un notable.

À ce titre et au milieu de ce marasme économique et des événements tragiques qui secouaient son pays, il avait eu à régler, mais surtout à subir, une affaire de licenciement de son régisseur, Iréné Arsac, et les états d’âme vengeurs de sa gouvernante, Philomène.

Dans cette position, il ne pouvait qu’approuver cette volonté de prendre un peu de recul durant une année et de préparer une saison lyrique 1908 qu’il appelait de tous ses vœux beaucoup plus paisibles, tant personnellement qu’artistiquement.

 



37. Antonin Palazy (1869-1953) : propriétaire et un des grands leaders de la protestation viticole du début du xxe siècle qui avait émis l’idée, dès les grèves de 1904, de la nécessité de construire une unité du monde viticole associant propriétaires et ouvriers, mais qui n’eut pas de lendemains.




38. Actuelle avenue Alphonse-Mas.










 

Épilogue

 

Le dimanche 25 août 1907, les gradins des arènes de Béziers restèrent vides et la scène silencieuse. La première représentation du Premier Glaive avait été annulée officiellement par Fernand Castelbon de Beauxhostes le 16 juillet précédent.

Après la journée du 21 juin et la mutinerie du 17e régiment d’infanterie, le mécène s’était donné, malgré sa décision immédiate qu’il avait confessée à Jean, un petit peu de temps de réflexion supplémentaire afin de ne pas regretter un choix hâtif de renoncer à l’organisation des fêtes de 1907.

Ce n’est donc que le 30 août 1908 que les mélomanes purent applaudir la sélection d’artistes qui devaient se produire l’année précédente, à l’exception de Jeanne Delvair, de la Comédie-Française, qui fut remplacée par une star de l’époque, Madeleine Roch, dans le rôle de Malia.

La presse fut unanime pour rendre compte du succès, comme le fit le critique Carrère dans les colonnes du journal La Dépêche : « On a beau avoir suivi avec assiduité les représentations théâtrales de plein air aux arènes de Béziers, être familiarisé avec l’étourdissant aspect des gradins que peuple une foule de dix mille personnes, on est à chaque fois frappé de la beauté du spectacle. »

Les représentations du théâtre des Arènes se poursuivirent jusqu’au 12 juin 1926 avec la reprise de la dernière production concoctée par le mécène : Zorriga, créée un an plus tôt sur une musique de Francis Bousquet, Premier Grand Prix de Rome, avec une interruption entre 1912 et 1920, à la suite de la Grande Guerre, mais également de la baisse des revenus viticoles qui grevèrent les finances nécessaires à la réussite de tels projets.

Côté vie privée, Fernand Castelbon de Beauxhostes fut élu maire de Boujan-sur-Libron en 1912 et épousa la comédienne Antonia Fortuna Bosich en 1919, qui lui donna deux enfants, Eugène et Antoinette.

Celui qui avait offert sa fortune pour la renommée mondiale de sa ville natale, Béziers, y décéda, le jeudi 8 novembre 1934, dans son hôtel particulier de la place Saint-Esprit, là même où il avait reçu les plus prestigieux compositeurs de musique de l’époque qu’étaient Camille Saint-Saëns, Gabriel Fauré, Max d’Ollone, Gluck, Spontini ou Déodat de Séverac.

Il repose auprès de ses parents dans le cimetière de Boujan-sur-Libron.

 

   

*
Après sa dernière entrevue avec Fernand, Philomène avait retrouvé Iréné Arsac, sur le parvis du théâtre municipal, occupé à traiter des affaires viticoles du domaine qu’il encadrait. Elle lui avait fait part des derniers rebondissements de leur affaire et de la découverte de l’organisation de leur vengeance par son ancien patron.

Le régisseur licencié avait été particulièrement attentif à ses explications, mais très réticent à sa proposition d’abandonner la partie.

Philomène lui avait expliqué la présence de la lettre dans laquelle elle avouait son forfait, ce qui la mettait en porte-à-faux face à une éventuelle divulgation de ses aveux aux services de police.

La femme avait été assez persuasive dans ses indications en mettant en avant que sa vengeance personnelle concernant la disparition de sa sœur Violette et la mort de son père étaient sûrement beaucoup plus importantes que celle d’une mise à la porte injustifiée, mais qui n’avait pas eu de conséquences humaines sur la vie de l’homme.

Ce dernier avait admis, après de longues discussions, cette manière de concevoir les choses et s’était rangé à l’idée de sa complice, surtout au moment où celle-ci lui avait sorti l’argument de l’annulation des représentations théâtrales qui allaient faire perdre beaucoup d’argent au viticulteur sans que les deux protagonistes de la vengeance n’en soient responsables.

— L’argent de la viticulture a fourni à M. Castelbon de Beauxhostes la matière pour assouvir son plaisir pour le chant lyrique, conclut Philomène, et voilà que c’est la révolte de celle-ci qui va l’abattre, peut-être, définitivement.

Cette déclaration sonna comme la fin de l’entente entre les deux instigateurs de toute cette aventure, qui se séparèrent vers des destinées totalement différentes, la première sur ses terres aveyronnaises, à Compeyre, et le second au cœur du pays cathare, au sein de leurs familles respectives.

 

   

*
Alors que le Midi viticole poursuivait sa lutte, Marcelin Albert avait atteint clandestinement Paris. Étant recherché, comme les autres membres du mouvement viticole, il projeta de se faire arrêter au sein même du Palais-Bourbon avec l’aide du député de l’Aude Félix Aldy39, qui refusa ce plan qui aurait permis à l’enfant d’Argeliers de donner une dimension très spectaculaire à son interpellation. Il décida alors de rencontrer directement Georges Clemenceau.

Le surlendemain de la mutinerie du 17e régiment d’infanterie, le dimanche 23 juin, il se présenta place Beauvau afin de se faire le porte-parole de la misère de ses congénères.

L’entrevue entre les deux hommes fut totalement inégale. D’un côté un ministre très aguerri aux complots ou autres machinations politiques et de l’autre un paysan honnête, droit et humain.

Durant quarante minutes, le combat fut surréaliste et le ministre écrasa son adversaire facilement. Il le rabroua, le sermonna et l’accusa de tous les maux, voire d’être à la source de tous les malheurs qui s’abattaient sur sa région. Il lui fit tous les reproches imaginables et le renvoya auprès des siens avec la mission d’y ramener le calme.

L’estocade vint quelques minutes avant son départ. Georges Clemenceau offrit un billet de cent francs à Marcelin pour payer son billet de train.

Dès leur séparation, l’homme politique convoqua la presse et raconta aux journalistes leurs échanges avec force détails, en n’omettant pas de dire qu’il lui avait offert de l’argent. Le lynchage était lancé et Marcelin ne s’en releva pas.

Les informations furent plus rapides que la locomotive qui tractait son train de retour.

Lou Cigal arriva en terre languedocienne totalement discrédité et accusé de traîtrise. Il se vit obligé de démissionner du comité de défense viticole et, toujours recherché, il se constitua prisonnier le 26 juin 1907.

Lorsque tous les protagonistes de cette insurrection furent libérés, au début du mois d’août, Ernest Ferroul fut acclamé dans sa ville et Marcelin conspué dans son village. Ce dernier mourut dans la plus grande indifférence, en 1921.

 

   

*
La fameuse dépêche qui avait permis de ramener le calme dans l’esprit des mutins du 21 juin 1907, à Béziers, s’avéra être un faux et inventée de toutes pièces.

Des sanctions furent prises afin de punir ses auteurs, même si elle avait permis d’éviter une effusion de sang.

Quant aux soldats du 17e régiment d’infanterie, ils furent envoyés dans un régiment disciplinaire à Gafsa, en Tunisie, où ils passèrent plusieurs mois.

Les fièvres et une entérite aiguë eurent raison de plusieurs d’entre eux. Quinze ne revinrent pas.

 

   

*
Le 29 juin 1907, la Chambre des députés vota une loi qui institua la déclaration de récolte pour tous les vignerons, une surtaxe de quarante francs sur les sucres destinés à la vinification, mais également une déclaration pour les commerçants vendant des quantités de sucre supérieures à vingt-cinq kilogrammes. Elle autorisa les syndicats viticoles à se porter partie civile en matière de répression des fraudes et régla la circulation des vins et des alcools.

Peut-être que la représentation populaire nationale aurait dû commencer par ce vote avant que des malheurs ne s’abattent sur le Bas-Languedoc !

 

   

*
En 1918, la ville de Béziers rebaptisa l’avenue de Pézenas en avenue Georges-Clemenceau pour honorer l’investissement de cet homme politique lors du premier conflit mondial, mais en omettant totalement de se souvenir de ce que le Tigre avait fait vivre à sa population, une décennie plus tôt.

J’ai vécu durant de longues années sur cette artère où mes parents exploitaient une pâtisserie qui a disparu, à l’angle du boulevard Frédéric-Mistral.

C’est sûrement la proximité avec ce second personnage qui m’a fait oublier la présence nominale du premier et que j’ai souhaité m’investir au sein du Félibrige créé par le prix Nobel de littérature, plutôt qu’en politique.

Contrairement à Ernest Ferroul, qui eut un monument commémoratif à son effigie dès 1933 dans sa ville de Narbonne, il fallut attendre trente années supplémentaires pour que le village natal de Marcelin Albert ne lui rende un hommage appuyé, en élevant une stèle en son honneur, en 1963.

Après bien des années d’oubli, la ville de Béziers a baptisé l’une de ses rues du nom d’un de ses plus prestigieux enfants culturels, Fernand Castelbon de Beauxhostes, en 1958. Cette artère contourne… les arènes. Juste retour des choses !

 

« Selon que vous serez puissant ou misérable, les jugements de cour vous rendront blanc ou noir40 », a écrit Jean de La Fontaine ; ce à quoi je rajouterai l’adage local : « Faï di ben à Bertran, te lou rendra en caguant41 ! », car sans l’investissement sans faille du cafetier-vigneron Marcelin Albert, rien n’aurait été possible et le peuple méridional, à la mémoire fuyante, comme Ernest Ferroul qui fit preuve d’un opportunisme terrifiant, serait resté dans les bas-fonds de l’indifférence gouvernementale de Georges Clemenceau.

 

   

*
La crise viticole de 1907 était désamorcée et la cité chère à Paul Riquet avait retrouvé son calme de sous-préfecture provinciale, mais… pour combien de temps ?

Là débute… une autre histoire !

 

Gajan (Gard), le 4 septembre 2023

 



39. Félix Aldy (1853-1921) : homme politique audois.




40. « Les animaux malades de la peste », Fables, Livre septième, fable 1.




41. Que l’on peut traduire par : « Fait du bien à autrui, il te le rendra en ch… ! »








cover.jpeg
Alain

DELAGE

Les Chants de la vigne





OEBPS/image/277.png
A paraitre en aoit

FAET

PYRE

L'Horizon pour envol

P

TERLEY 1T

doffxte.






OEBPS/image/Image41646_fmt.png





OEBPS/image/Image41626_fmt.png
RO0Fle o ton Sulgls

by frmp re®pe B arBr RENNo





OEBPS/image/LOGO_DB_2019_fmt.png






