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			Note de l’auteur

			 

			 

			Comme pour chacun des romans déjà présentés, je me suis appliqué, au-delà du romanesque, à coller le plus possible à la réalité, qu’elle soit sociale ou historique.

			Dans la première partie du récit qui va suivre, je vais m’attarder sur la vie des enfants dans les orphelinats, en France, à la fin du xixe siècle. On y lit que les jeunes pensionnaires, à la garde de personnels religieux, sont la plupart du temps mal nourris, maltraités parfois, exploités souvent, sans que personne n’y trouve à redire. Ce fut, malheureusement, dans de nombreux cas, une bien triste réalité.

			Les archives des congrégations religieuses n’étant pas accessibles au public, et ces dernières ne désirant pas communiquer de renseignements quels qu’ils soient, je n’ai donc eu accès, pour étayer mon récit, qu’à de rares documents d’époque, souvent incomplets, glanés ci et là. Et, bien entendu, encore moins de témoignages.

			J’ai donc dû extrapoler, en m’appuyant sur des publications plus récentes, en France, comme à Québec ou en Irlande, en les adaptant au mieux à l’époque qui nous intéresse ici, et aux mœurs du temps. J’ai délibérément pris le parti de situer mon histoire à Loches, dans le département actuel d’Indre-et-Loire, où il n’y avait pas, ou du moins je n’en ai pas connaissance, d’orphelinat. Là ou ailleurs, qu’importe. Le lieu, finalement, ne présente que peu d’intérêt. De plus, j’ai volontairement négligé de citer une congrégation religieuse précise, mon propos n’étant pas, bien évidemment, de porter préjudice aux membres de celles-ci, présents ou passés. J’espère que les puristes me pardonneront ce manque de précision ainsi que les erreurs, bien involontaires, que j’aurais pu commettre dans le cadre de mon récit. Celui-ci n’a, je le rappelle, que la prétention d’être un roman, dont la vocation première est de vous divertir, et non celle d’être un document à portée historique. Et encore moins un jugement.

			Cela étant précisé, je vous souhaite, à vous qui me ferez l’honneur de tourner les pages qui suivent, une agréable lecture. Je laisse à Gabriel le soin de vous raconter lui-même son histoire.

			 

			Alain Léonard
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			J’ai de nouveau fait ce rêve, toujours le même. Je suis ballotté de gauche à droite, et je pleure. Une voix agacée – est-ce celle d’un homme ? d’une femme ? – chuchote à mon oreille, entre des claquements de langue, de me taire, de ne pas faire de bruit. Et puis il y a cet effluve, âcre, entêtant, qui flotte dans l’air et me picote le nez. Un mélange de vieux cuir et de tabac froid. Une légère odeur de pluie, aussi, qu’accompagne le bruit du vent. Je voudrais m’échapper de ces linges qui me confinent et m’étouffent. Mais je ne peux m’en défaire ni m’enfuir. Je ne sais pas encore marcher ni parler, encore moins me nourrir seul. Je suis prisonnier de ces bras inconnus qui me tiennent fermement, et de ces tissus trop serrés qui m’engourdissent le corps et les jambes, jusqu’à la douleur. Je perçois un parfum que je ne connais pas, et le battement d’un cœur. Mes paupières sont ouvertes mais je ne distingue rien d’autre qu’un noir profond. Une couverture de laine, qui me gratte affreusement le visage et que je ne peux repousser, me recouvre les yeux, m’empêchant de voir le monde qui m’entoure. À bout de forces d’avoir tant crié, et d’avoir eu si peur, je me suis endormi profondément, vaincu. Longtemps ? Je ne saurais le dire. Le temps qui passe est encore pour moi une notion abstraite.

			Je me réveille en sursaut. Plus rien ne bouge. Je perçois vaguement une conversation dont je ne saisis pas le sens. Un froid vif passe sur mon nez et mes joues. L’odeur n’est plus la même. Je devine un relent de poussière et d’humidité. Mon corps se remet en mouvement. Tous mes sens sont aux aguets. Des talons claquent en résonnant sur le sol. Par chance, la couverture qui m’aveuglait jusque-là a légèrement glissé. Les pierres grises d’un plafond haut et voûté défilent devant mes yeux. J’ai peur. J’ose un grognement interrogateur qui n’attire aucune réponse. Une porte grince et j’entends d’autres voix inconnues. Puis on m’emmène de nouveau dans ce que je crois être un long couloir. Les pas s’arrêtent enfin. Il y a comme un bruit de tissu que l’on froisse. J’ai soudainement la désagréable sensation de tomber. Une chute interminable. Vais-je m’écraser sur le sol ? Je suis tétanisé, trop effrayé pour pleurer. Ma respiration est bloquée, dans l’attente d’un choc. La dégringolade s’arrête brusquement. On vient de me poser sur quelque chose de mou et de presque confortable. Mais qui sent horriblement mauvais. Je reconnais un mélange nauséabond d’urine rance et de lait caillé. Le bruit des talons s’éloigne et le silence se fait. Je tends l’oreille, devinant autour de moi le bruit calme de plusieurs respirations. Je ne suis pas seul, abandonné dans cette obscurité. Cela me rassure et m’inquiète à la fois.

			Où suis-je ? J’étais tellement bien là où j’étais avant que l’on ne m’arrache à ce corps chaud contre lequel je passais des heures, à ces mains qui me caressaient doucement, à ces paroles apaisantes qui savaient calmer mes angoisses. Je présume que c’était ceux de ma mère. Je respirais avec délice son odeur, écoutais avec ravissement les comptines qu’elle chuchotait à mon oreille. Je tétais avidement ce morceau de chair gonflé que je tenais serré entre mes mains, pour ne pas qu’il s’en aille, pour que personne ne me le prenne, puisqu’il n’était qu’à moi. Puis je m’endormais, repu, heureux et rassuré, aimé, la bouche soudée à cette fontaine de vie, chaude et sucrée.

			C’est toujours à ce même moment que je me réveille.
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			— Assieds-toi.

			Béatrice s’exécuta, le buste raide sur l’assise du fauteuil, le menton levé, s’empêchant de trembler, s’efforçant de calmer les battements de son cœur. Elle fixait la silhouette paternelle qui s’inscrivait à contre-jour devant la haute fenêtre. Le chevalier Aristide Brevannes, qui s’enorgueillissait de tenir son titre de ses nombreux ancêtres ayant servi sous tous les rois de France, lui tournait le dos, le regard plongé vers le parc du manoir de l’Étang, à quelques lieues à peine de la petite ville de Langeais. Ses mains, croisées derrière lui, se crispaient à un rythme régulier, signe de son extrême nervosité.

			Quelques minutes plus tôt, Béatrice, qui n’était plus une enfant mais pas encore tout à fait une femme, avait à peine acquiescé, résignée, quand Gisèle, la domestique, était venue la prévenir que monsieur la demandait dans son bureau, pièce dans laquelle elle n’avait jamais eu le droit de pénétrer. Sa mère, occupée à une broderie, avait baissé la tête et détourné les yeux quand sa fille avait traversé le salon pour se rendre à la convocation. Béatrice avait pris de longues inspirations afin de trouver le courage de toquer à la lourde porte en chêne.

			Délaissant la contemplation du parc, le chevalier s’était retourné et fixait sa fille sévèrement. Les muscles de ses mâchoires tressaillaient, ses lèvres presque blanches, agitées à leurs commissures d’un léger tremblement, contrastaient avec le cramoisi de son visage. Ses yeux semblaient encore plus noirs que d’habitude. Béatrice se força à soutenir son regard, glacial, perdu au milieu de rides profondes sous des sourcils gris et broussailleux. Elle songea qu’elle n’avait jamais vu son père sourire, ni entendu prononcer le moindre mot aimable envers elle ou sa mère, ni à quiconque, d’ailleurs. Le chevalier ne parlait pas, il ordonnait. Il ne demandait pas, il exigeait. De sa famille, de ses domestiques comme de ses chevaux. La seule attention qu’il portait à sa fille, lorsque la famille était réunie autour de la table, n’était que pour s’assurer qu’il pourrait la marier à un parti convenable, si possible fortuné. Il la jaugeait, comme un maquignon le fait avant d’acquérir une poulinière. D’un grognement il se rassurait. Béatrice avait un visage agréable sur une silhouette fine et élancée. On la disait charmante. Elle avait appris la couture, la broderie, connaissait un peu de piano et lisait beaucoup. Qui aurait voulu d’une fille laide ou idiote, incapable de tenir une maison ou une conversation ? Il avait fait en sorte de lui donner une éducation convenable, suffisante pour qu’une fille trouve un époux. Le reste lui importait peu.

			— Qui est-ce ?

			Ces trois mots, prononcés dans une colère contenue avec peine et qui ne demandait qu’à exploser, avaient claqué comme un coup de fouet, la faisant sursauter. Elle ne répondit pas immédiatement, s’efforçant de ne pas baisser les yeux.

			— Je t’ai demandé qui a fait ça, répéta-t-il en élevant un peu la voix. Je t’ordonne de me répondre sur-le-champ.

			Le ton était sec, cassant. Il était inutile de mentir. Cela, de toute façon, n’aurait servi à rien.

			— Jean Faulong, répondit-elle doucement.

			Jean Faulong était étudiant en droit à la faculté de Paris. Ayant échoué de peu au premier passage de son examen du barreau – car le jeune homme se destinait à une carrière d’avocat –, il avait, en attendant de repasser ses épreuves, trouvé de l’embauche comme troisième clerc dans l’étude de Me Virlojeux, à Langeais. Le notaire, chargé des affaires du chevalier, se rendait souvent chez son client, accompagné de son clerc qui, en plus de son emploi de secrétaire, lui servait de cocher et d’homme à tout faire. Béatrice avait rapidement remarqué ce jeune homme au sourire enjôleur. On recevait si peu de visites dans cette grande maison isolée dans les bois ! Jean lui avait plu immédiatement, avec sa taille bien faite, ses cheveux impeccablement coiffés, son sourire qui s’ouvrait sur une dentition parfaite, et sa façon de rougir imperceptiblement quand elle posait furtivement les yeux sur lui. À chacune de ses visites, Béatrice trouvait un prétexte pour le croiser innocemment dans le vestibule, ou dans le salon où les deux hommes patientaient avant d’être introduits dans le bureau du chevalier qui se faisait un point d’honneur de les faire attendre, souvent pour un long moment. C’était sa façon de signifier qu’il était le maître, et qu’ils se tenaient à sa disposition, soumis à son bon vouloir. 

			Ce fut d’abord entre les deux jeunes gens des sourires gênés, puis des phrases polies et anodines, timidement échangées. Cela dura quelques mois avant que Béatrice ne se laisse convaincre, à mots chuchotés, de convenir d’un rendez-vous en cachette, un dimanche, dans le parc, près du petit étang où les carpes nageaient nonchalamment au milieu des nénuphars. Ces rencontres secrètes devinrent vite régulières. Jean lui faisait une cour discrète, empreinte de respect et de délicatesse. En gentilhomme, il lui cueillait une fleur, lui parlait de ses lectures et de poésie. Béatrice, sous le charme du beau jeune homme, l’écoutait déclamer des vers, qu’il disait avoir écrits pour elle, et qui lui empourpraient les joues. Il récitait si bien ! Le soir, dans sa chambre, elle se noyait dans ses romans, rêvant aux amours de Tristan et Iseut, de Roxane et du beau Christian, le futur mousquetaire du roi et ami de Cyrano. Se voyait en Hélène, enlevée par Pâris, voguant vers la cité de Troie au bras de son prince charmant. Elle accepta, rougissante, un chaste baiser sur la main. Puis le jeune homme s’enhardit à lui embrasser la joue, de plus en plus longuement, puis enfin les lèvres. Elle ne lui refusa pas ce baiser qu’elle espérait secrètement et qu’elle lui rendit avec enthousiasme. La chaste amourette dura un peu. Béatrice ne vivait plus que pour ces apartés romantiques, délaissant même son piano. Est-ce parce que sa mère gardait toujours les yeux baissés, apanage des femmes dont la vie n’est qu’une longue soumission, qu’elle ne s’aperçut pas des changements qui s’opéraient chez sa fille ? 

			Sous prétexte de vouloir jeter le pain rassis aux poissons, malgré le ciel menaçant et la fraîcheur de l’air, car nous étions le second dimanche de février de l’année 1870, Béatrice avait insisté pour sortir prendre l’air. Un orage soudain surprit les deux amoureux, qui se réfugièrent dans la vieille chapelle désaffectée au fond du parc, qui servait depuis longtemps de remise aux jardiniers. Les baisers devinrent des caresses. Les promesses et les douceurs qu’il lui chuchotait dans le creux de l’oreille lui transperçaient l’âme. Béatrice, en fermant les yeux, s’abandonna aux désirs du jeune homme.

			La grosse voix de son père la tira de sa rêverie.

			— Faulong ? Le clerc de Me Virlojeux ? s’étrangla le chevalier. C’est avec ce bon à rien que…

			Perdant toute contenance, il abattit son poing sur le bureau, renversant l’encrier dont le contenu se répandit sur le courrier qu’il était en train d’écrire, le maculant de taches noires. Béatrice posa machinalement une main sur son ventre, prête à protéger la petite vie qui grandissait en elle.

			— Foutre soit de ce salopard ! jura-t-il comme quand il commandait, jadis, à ses soldats. Je le tuerai de mes mains ! Un homme que j’ai admis chez moi, qui a mangé et bu à ma table, et qui a fait de ma fille une puterelle !

			Il s’assit pour reprendre son souffle, luttant contre la furieuse envie de corriger comme il se devait sa progéniture désormais déshonorée, qui avait par son inconséquence entaché le nom des Brevannes.

			Béatrice se contint pour ne pas pleurer. Elle fixa le paysage au-delà de la fenêtre.

			— Et quand est-ce qu’il doit naître, ce petit bâtard ?

			— Ce sera pour le début du mois de novembre, répondit simplement la future mère.

			Le chevalier, luttant pour reprendre son calme, calcula mentalement.

			— Grosse de quatre mois ! Quatre mois ! Il ne manquait plus que ça !

			Il essuya son front, sur lequel perlait un peu de sueur. De ses deux mains agitées de tremblements nerveux, il repoussa violemment le fauteuil et reprit sa place devant la fenêtre.

			— Monte dans ta chambre. Et je t’interdis formellement d’en sortir. Tu y prendras tes repas. Je refuse que tu reparaisses devant moi. Ici, dans cette maison, tu n’es plus rien.

			 

			Le chevalier fit atteler son cheval et partit le lendemain aux aurores. L’affaire l’avait tenu éveillé toute la nuit. Il n’était pas question que la justice s’en mêle, on aurait tôt fait d’en faire des gorges chaudes. D’autant plus qu’on appréciait peu, dans la petite ville où tout le monde se connaissait, ce petit nobliau qui prenait des airs supérieurs d’aristocrate d’Ancien Régime, et que chacun s’accordait à trouver antipathique. Il se présenta à l’étude de Me Virlojeux, qui fut à la fois décontenancé par la fourberie de son clerc et anéanti de perdre par la même occasion la clientèle du chevalier. La chance fit que Jean Faulong soit absent pour quelques jours, parti à Bourges visiter sa mère malade. Le père trahi l’aurait bien volontiers étranglé. Il obtint toutefois, ce à quoi le notaire marri consentit de bonne grâce, que le secrétaire soit immédiatement renvoyé, et qu’il ne revienne plus jamais à Langeais. Ce dernier s’en tirait à bon compte, et le tabellion louait la Providence qui avait évité qu’un meurtre sanglant ne soit commis dans ses bureaux, ce qui lui aurait valu une désastreuse publicité dont il se serait passé. Le chevalier, fort contrarié de ne pas avoir pu casser le fourreau de sa canne-épée sur le scélérat avant de le transpercer de part en part, se rendit d’un pas décidé chez le Dr Vialle, dont il connaissait, sinon ses piètres qualités de médecin, tout au moins sa discrétion.

			 

			Béatrice était allongée sur son lit, les jupes relevées. Elle scrutait les moulures du plafond de sa chambre pour ne pas voir le visage de Mme Marguerite. L’accoucheuse, conseillée au chevalier par ce bon Dr Vialle, présidait aux naissances de la commune. On fermait les yeux sur ses talents, condamnés tout autant par la justice que par l’Église qui, une fois n’est pas coutume, s’accordaient, pour mettre un terme aux grossesses gênantes, aussi bien dans les plus misérables fermes que dans les plus belles demeures.

			Gisèle regardait ailleurs et cherchait une contenance, gênée par le spectacle du ventre et des cuisses mis à nu de la fille de sa maîtresse. Mme Brevannes était restée au rez-de-chaussée. Le chevalier avait donné ses consignes : seule la domestique était autorisée à entrer dans la chambre de sa fille, pour lui apporter ses repas et s’occuper de son linge.

			L’accoucheuse réclama une serviette et un peu d’eau chaude pour se nettoyer les mains. Elle dodelina de la tête et fit claquer la langue contre son palais quand elle eut fini son examen.

			— Les quatre mois sont bien là, mademoiselle. Il est trop tard pour que je puisse agir sans mettre votre vie en péril. Je ne risquerai pas l’échafaud pour ça. Il va bien falloir qu’il arrive, ce petit, on ne peut aller contre la nature. Je vais en avertir monsieur votre père, qui va en être fort contrarié.

			Elle posa la main sur l’épaule de la jeune femme et soupira.

			— Il va vous falloir bien du courage, mademoiselle.

			Béatrice n’avait rien répondu. Elle resta allongée, sans faire un geste ni prononcer une parole, fixant toujours les dessins du plafond, comme morte.

			 

			Entre les murs de sa chambre, les mois passaient, interminables. Béatrice, pour oublier son ennui, se plongeait de longues heures dans la lecture, lisant et relisant ses romans, pleurant aux passages les plus romantiques, avec pour seule visite celle de Gisèle qui s’attardait plus qu’elle ne l’aurait dû pour lui faire la conversation et la distraire un peu de sa mélancolie. Béatrice avait poussé un fauteuil devant sa fenêtre. Elle s’y asseyait longuement pour contempler les arbres du parc et la nature qui se couvrait de ses parures d’automne. Elle suivait en soupirant les jeux aériens des oiseaux qui s’abreuvaient à la petite fontaine prolongeant la volée d’escaliers, enviant leur joie de vivre et leur liberté. Elle se prenait à rêver que Jean était tapi derrière un arbre, attendant la nuit pour venir l’enlever. Elle s’usait les yeux à deviner sa silhouette cachée derrière un tronc ou à l’abri d’un bosquet, jusqu’à ce que la nuit avale tout.

			Les feuilles mortes recouvraient le sol. Un hiver précoce montrait son nez et les journées se faisaient plus courtes, sans que Jean ne se soit montré. Comment cela aurait-il pu ?

			Celui-ci, après la visite du chevalier, avait reçu un courrier de Me Virlojeux l’informant de la situation de Béatrice et de la colère de son géniteur. Jean, suivant les conseils avisés de son ancien employeur, n’était jamais revenu à Langeais et s’était fait oublier. Peu courageux de nature, il avait préféré retourner à Paris, dans l’attente de repasser ses examens. Après tout, cet enfant, il ne l’avait jamais voulu. Et tant pis si la fille Brevannes, cette jolie petite idiote, s’était laissé engrosser. N’était-ce d’ailleurs pas le rôle des femmes de faire attention ? Qu’elle aille au diable ! Et qu’elle ne compte pas sur lui pour élever un moutard. Il avait bien d’autres chats à fouetter. Il se trouvait dans la capitale bien assez de jeunes filles accortes et peu farouches pour accorder leurs faveurs au bel étudiant qu’il était. Entre d’autres bras, ceux de jeunes filles bien nées, de servantes, de filles de salle, d’actrices en mal de rôle comme d’ouvrières, il oublia bien vite Langeais, les promenades du dimanche dans le parc du manoir, et Béatrice.
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			Gisèle dévala quatre à quatre les escaliers.

			— Madame ! s’écria-t-elle en pénétrant dans le salon, où la maîtresse de maison buvait son thé en lisant. Je crois que mademoiselle votre fille entre dans ses douleurs. L’enfant va venir bientôt.

			Un fiacre partit au galop chercher Mme Marguerite dans un hameau voisin.

			L’accouchement dura plusieurs heures, qui laissèrent la jeune parturiente épuisée.

			— C’est un garçon ! annonça la professionnelle. Il est beau comme un ange, et en pleine santé.

			Béatrice, toute suante des efforts fournis, accueillit le nouveau-né nettoyé et langé près d’elle. Il trouva immédiatement le sein pour sa première tétée, qu’il avala goulûment. Béatrice observa qu’il ressemblait à Jean. Les mêmes grands yeux marron légèrement en amande, le même nez un peu pointu, une fossette délicate à peine esquissée, et jusqu’à ses cheveux d’un noir de jais, qu’il avait incroyablement fournis pour un nourrisson. Elle aurait tant aimé qu’il soit là !

			— Ma mère va-t-elle monter le voir ? demanda Béatrice en se tournant vers Gisèle.

			La domestique baissa la tête sur son tablier.

			— Je ne le pense pas, mademoiselle. Monsieur votre père l’a strictement interdit.

			Béatrice se pencha tristement sur son fils en lui caressant délicatement les cheveux.

			— Je suis certaine pourtant qu’elle l’adorerait, ce petit amour. Il est tellement beau. Tu ne trouves pas, toi aussi, qu’il est magnifique ?

			Elle caressait la joue du petit être qui venait de s’endormir, repu du lait de sa mère.

			Un grand sourire s’afficha sur le visage de Gisèle.

			— Oh oui, mademoiselle, le plus beau de tous ceux que j’ai pu contempler jusqu’à présent. Et Dieu sait si j’en ai vu ! J’ai une famille tellement nombreuse, des frères et des sœurs, des neveux et des nièces, des cousins par dizaines, tant qu’il y a un bon moment que je ne peux plus en suivre le compte.

			— Quel jour sommes-nous, Gisèle ? J’ai perdu depuis longtemps la notion du temps.

			— Je crois que nous sommes le premier jour du mois de novembre. Et il fait très froid dehors. On dirait presque qu’il va neiger. Il faudra garder la fenêtre bien close et tirer les doubles rideaux, pour ne pas que le petit ange prenne froid.

			Une petite bruine fine s’était mise à tomber. Le brouillard faisait disparaître les arbres du parc derrière un voile humide. « Le jour des Morts », songea la domestique en traçant un discret signe de croix sur sa poitrine. Béatrice sursauta.

			— Sommes-nous bêtes ! Nous n’avons pas encore pensé à lui donner un prénom !

			Elle réfléchit un instant.

			— Que penses-tu de Louis ? C’était le nom de mon grand-père maternel. Je ne l’ai pas connu longtemps, mais je me souviens de lui comme d’un homme gentil.

			— C’est un joli prénom, confirma Gisèle. Et celui de nombre de nos rois. Je pense que cela lui portera chance.

			Béatrice posa un baiser délicat sur le front de son enfant endormi contre elle.

			— Bonjour, mon petit Louis, je suis Béatrice, ta maman. Tu peux dormir tranquille. Je suis là pour veiller sur toi.

			 

			Le chevalier Brevannes ne faisait plus que de brèves apparitions dans la salle à manger, quittant rarement son bureau, à l’autre bout de la maison. Il attendit que Gisèle soit repartie dans la cuisine, pour ne pas qu’elle l’entende.

			— Ma décision est prise, annonça-t-il soudainement entre deux cuillerées de soupe. Le petit bâtard va quitter cette maison. J’ai commandé une voiture. Nous partons demain. Cet enfant sera bien mieux dans d’autres mains. L’Église saura bien lui faire expier ses fautes.

			Son épouse leva à peine le nez de son assiette.

			— Comme vous voudrez, monsieur, si vous pensez que cela est le mieux pour lui.

			— Eh quoi ? s’énerva le chevalier. Voyez-vous une autre solution ? Souhaiteriez-vous élever un petit bâtard chez nous ? Voilà qui nous ferait une belle réputation. Qu’on dise que la fille Brevannes écarte les cuisses avec le premier venu comme la dernière des filles de joie ? Il ferait beau voir ça ! Soyez heureuse que je ne l’enferme pas toute sa vie derrière les grilles d’un couvent, cette petite idiote, comme j’en ai le droit ! Ah ! Madame ! Si au moins vous nous aviez donné un fils, avant que votre ventre ne devienne un désert stérile, nous n’aurions pas tous ces tracas. Par Dieu ! Je n’en demandais pas tant de vous !

			Mme Brevannes, qui à chaque contrariété de son époux essuyait ce constant reproche, sécha prestement une larme et baissa la tête sur son assiette.

			Il balaya l’air de la main et se calma.

			— Non, ma chère amie, croyez-moi, cette solution est la meilleure pour lui et pour nous.

			Gisèle revint à ce moment-là, portant un plat de viande en sauce. Le chevalier, d’un regard, intima l’ordre à son épouse de se taire. La domestique n’avait pas à être au courant de ce qui se tramait. Il était certain que Gisèle, trop proche de sa fille à son goût, aurait averti Béatrice.

			Mme Brevannes ne répliqua pas. Au grand jamais elle ne se serait avisée de contrarier la décision de son autoritaire époux.

			 

			La porte de la chambre de Béatrice s’ouvrit sur son père. Elle sursauta, surprise par l’agitation soudaine. Le chevalier, ignorant sa fille, vêtu de son lourd manteau de voyage, s’approcha du berceau dans lequel Louis dormait profondément.

			— Père, que se passe-t-il ?

			— Rien, ne t’en occupe pas, lui répondit-il sèchement sans même se retourner vers elle.

			Sur un signe, une jeune femme entra à son tour dans la pièce. Elle déplia une couverture dont elle enveloppa le nourrisson avant de le prendre dans ses bras. L’enfant, réveillé brusquement et apeuré, se mit à pleurer.

			— Mais que faites-vous ? Reposez mon fils !

			Elle se leva pour s’interposer. Son père fit barrage en lui enserrant les poignets.

			— Je fais ce qu’il doit être. Cet enfant n’est qu’un bâtard. Je ne le laisserai pas porter la honte sur notre famille. Il va disparaître à jamais de cette maison, et tu vas l’oublier, tu m’entends ? Cet enfant n’a jamais existé. Ma décision est prise et je t’interdis de t’y opposer. Ne m’oblige pas à te corriger.

			Sourde aux menaces de son père, Béatrice criait et se débattait.

			— Rendez-moi immédiatement mon fils ! Vous n’avez pas le droit de me l’enlever !

			La gifle qu’elle reçut à toute volée la coucha sur son lit, à demi assommée. Elle tourna la tête vers la porte par laquelle on emportait l’enfant. Ses cris résonnèrent dans toute la maison. En deux pas le chevalier était ressorti. La clé tourna dans la serrure. À travers la fenêtre, contre laquelle elle s’était précipitée, elle vit le fiacre s’éloigner rapidement vers la sortie du parc. Elle tomba à genoux, griffant les boiseries de ses ongles. Recroquevillée contre le mur, elle pleurait en murmurant le prénom de son fils. Gisèle, alertée par les cris, s’était précipitée dans la chambre. Elle comprit immédiatement le drame qui venait de se jouer. Oubliant son statut de domestique, elle la prit dans ses bras et la berça longuement, comme au temps où Béatrice n’était qu’une petite fille et qu’il fallait apaiser ses chagrins d’enfant.

			 

			Le voyage dura plus longtemps que prévu. La pluie, tombant sans discontinuer depuis plusieurs jours et qui martelait furieusement le toit de la voiture, avait creusé des ornières profondes dans les chemins. On ne pouvait raisonnablement rouler plus vite sans craindre de briser un essieu et de verser sur le côté. Le chevalier s’agaçait de cette lenteur, le reprochant vertement au cocher qui haussait les épaules en signe d’impuissance.

			— Que monsieur m’excuse, mais nous serons bien ennuyés quand nous aurons cassé une roue, nous obligeant à passer la nuit dans un fossé avant que l’on trouve à réparer, finit-il par répondre sèchement.

			Le chevalier maugréa une injure en frappant le sol de sa canne.

			Il faisait presque nuit quand le fiacre traversa enfin Loches. Dans le bourg désert, seuls quelques chiens errants s’étonnaient de voir passer un attelage sous ce déluge de fin du monde. La voiture dépassa la masse imposante et sinistre du donjon médiéval qui dominait le bourg. Elle prit la direction de Chanceaux, qu’un panneau de bois presque effacé indiquait. On traversa une forêt épaisse et sombre, où, çà et là, brillaient, près de leurs cabanes, les feux des charbonniers, recouverts d’une tonnelle de branchages pour ne pas que la pluie les éteigne.

			— Nous serons bientôt arrivés, monsieur, annonça le cocher. L’orphelinat est juste un peu plus loin.

			— Ce n’est pas trop tôt, siffla le chevalier. Ce maudit marmot n’a fait que pleurer tout le long du voyage. On aurait dû l’abandonner au bord de la route, pour nourrir les loups. Cela nous aurait évité bien du désagrément et une fatigue inutile.

			La voiture stoppa devant ce qui aurait pu être une ancienne ferme fortifiée, flanquée de deux tours massives et entourée de murs si hauts qu’ils cachaient la bâtisse, ne laissant entrevoir que les toits. La pluie avait redoublé d’intensité, tournant à l’orage. Un vent violent s’était levé, entraînant avec lui des tourbillons de feuilles mortes. Le chevalier remonta le col de son manteau avant d’affronter l’averse pour aller actionner la cloche qui pendait à une chaîne. Il dut sonner plusieurs fois avant qu’on ne l’entende. À côté du lourd portail de bois plein, une porte plus petite s’ouvrit enfin sur une religieuse.

			— C’est pour quoi ? demanda-t-elle, contrariée d’avoir eu à traverser la cour sous la pluie battante et d’avoir crotté ses chaussures.

			— J’amène un enfant, pour le confier à vos bons soins.

			— En voilà une heure pour ça ! L’orphelinat est fermé à cette heure !

			— Vous en serez dédommagée, répondit sèchement le chevalier.

			La sœur émit une sorte de grognement.

			— J’espère que c’est un garçon. Nous ne prenons pas les petites filles.

			— C’est bien un mâle.

			Elle tendit le cou vers le paquet que tenait l’homme. Elle grimaça.

			— Il m’a l’air bien petit, ce marmot-là. À qui ai-je l’honneur de parler, monsieur ?

			Le chevalier balaya la question d’un mouvement de la main.

			— Peu importe. L’essentiel est qu’il trouve ici sa rédemption. Je n’ai entendu que du bien de votre maison qui m’a été chaudement conseillée par un ami haut placé. Et qui se targue d’être pour votre institution un généreux donateur.

			La nonne se radoucit un peu.

			— Il m’a l’air bien jeune pour avoir commis quelque grave péché, ce moutard-là. Je présume qu’il s’agit certainement de la rédemption de celle qui l’a mis au monde. Mais nous avons l’habitude de ce genre de chose, on a dû vous le dire. Comment s’appelle-t-il ?

			Le chevalier parut décontenancé par la repartie et la question.

			— Il n’a pas encore été baptisé, ma sœur. Je suis certain que vous pourrez vous en charger. N’avez-vous pas l’oreille de Notre Seigneur ? Et un prêtre qui officie dans votre orphelinat ? Vous lui trouverez bien un nom qui lui convienne.

			— Il me faut toutefois un nom de famille. C’est la règle, monsieur. Cela sera consigné dans nos registres, bien à l’abri dans nos archives. Nul n’y aura jamais accès, vous pouvez en être certain. Le secret sera bien gardé, nous y mettons un point d’honneur.

			— Je suis le chevalier Brevannes, de Langeais, finit-il par annoncer entre deux rafales de vent.

			Il regretta immédiatement de ne pas avoir eu la présence d’esprit d’inventer un nom quelconque. Qui l’aurait su ? La fatigue du voyage lui faisait perdre ses moyens. Ces courses en voiture, sur les chemins cahoteux, et par un temps de chien qui plus est, n’étaient plus vraiment de son âge.

			— Je souhaite qu’il n’ait jamais connaissance de ce nom. Jamais, vous m’entendez ? J’insiste fortement sur ce point. N’importe lequel fera l’affaire, vous ai-je dit. À votre convenance.

			Il sortit un porte-billets épais de la poche de son manteau.

			— Voici de quoi subvenir largement à ses frais. Et, bien entendu, de quoi m’assurer votre silence.

			La religieuse s’empara de l’objet et le soupesa. Un léger sourire s’inscrivit sur son visage.

			— Nous vous savons gré de votre générosité, monsieur. Nous nous occuperons comme il se doit de cet enfant. Dans les préceptes de Notre Seigneur, cela va sans dire.

			Le paquet de langes changea de mains. Après avoir salué la nonne, sans aucune considération pour son petit-fils, le chevalier tourna le dos et remonta à l’abri du fiacre.

			— À Loches, ordonna-t-il au cocher.

			Et, se retournant vers la jeune femme :

			— J’y ai réservé deux chambres pour cette nuit dans une auberge. Nous voyagerons pour Langeais demain. Il serait trop risqué de refaire la route ce soir. Et je ne pense pas que notre imbécile de cocher accepte de voyager à cette heure.

			Il s’empara de sa canne, avec laquelle il tapota doucement le bras de la paysanne.

			— Et rappelez-vous notre contrat : vous ne parlerez jamais à quiconque de ce voyage, ni de cet enfant. Vous vous y êtes engagée, tout comme votre père.

			— Je saurai me taire, monsieur, n’ayez aucune crainte. Et mon père vous doit beaucoup trop pour trahir votre confiance. C’est grâce à vous qu’il a eu cet emploi de métayer sur vos terres, et vous en remercie dans ses prières, chaque jour que Dieu fait.

			Le chevalier acquiesça.

			— Qu’il ne l’oublie pas. J’en connais beaucoup qui seraient heureux de prendre sa place. Dites-le-lui bien.

			Il se pencha pour poser la main sur la cuisse de la jeune femme.

			— Il y a bien des façons de me remercier de ce que je fais pour votre famille.

			La jeune paysanne lui sourit.

			— Je suis à vos ordres, monsieur.

			La porte de l’orphelinat se referma dans un bruit sourd tandis que la voiture s’éloignait en dérapant légèrement dans la boue.

			 

			— Un enfant nous a été confié, ma mère, annonça la religieuse.

			La mère supérieure, sœur Marie de la Félicité, fit la moue en voyant le nourrisson.

			— Encore un qu’il va falloir faire allaiter.

			— J’y ai pensé. Le nouveau-né dont s’occupait Agnès est mort hier de la fièvre. Elle a encore ses mamelles pleines de lait, et plus personne pour en profiter.

			— Voilà qui tombe à point. Avez-vous le nom de ce petit être ?

			— Il n’a pas encore reçu le sacrement du baptême. L’homme qui me l’a confié m’a dit s’appeler Brevannes, de Langeais. Mais ce nom ne doit en aucun cas être divulgué. Il a payé en conséquence pour que l’on garde ce secret, continua la sœur en déposant l’argent sur le bureau.

			La mère supérieure s’attarda un instant sur la liasse de billets qu’elle estima du regard.

			— Voilà quelqu’un de bien généreux, ricana la supérieure en faisant glisser l’argent dans un tiroir. Ou qui a d’excellentes raisons pour que cet enfant disparaisse. Mais cela n’est pas notre affaire. Il s’en arrangera avec son Créateur, le moment venu.

			Elle fit légèrement glisser la couverture pour découvrir le visage de l’enfant.

			— Quel jour sommes-nous ?

			— Il me semble que nous sommes le 8 novembre, ma mère, jour de la Saint-Gabriel.

			— Voilà donc son nom de baptême, choisi par Dieu. Il le recevra dimanche, lors de la messe. J’avertirai dès demain matin le père Girard afin qu’il prépare les fonts.

			— Et pour son nom…

			La religieuse réfléchit un instant. Elle observa un moment la pluie qui tombait presque à l’horizontale et martelait furieusement les carreaux. Les éclairs, par intermittence, zébraient le ciel et illuminaient la pièce. Le tonnerre, une poignée de secondes plus tard, faisait trembler les vitres, au risque de les briser.

			— Il s’appellera désormais Gabriel Dorage.

			Elle s’assit à son bureau pour noter ce nom sur son épais registre. Elle ajouta à côté ceux de Brevannes et de Langeais, puis la date, 8 novembre 1870, qu’elle souligna d’un trait tracé à l’encre rouge.

			— Allez déposer cet enfant à la pouponnière, ma sœur, et retournons nous coucher. La nuit a été assez mouvementée comme cela.
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			Parti le matin même pour ses affaires, le chevalier revenait de Langeais, d’excellente humeur. Il sifflotait joyeusement en entrant dans la maison. Le fait était tellement extraordinaire que Mme Brevannes leva sur lui une mine étonnée.

			— Vous voilà bien joyeux, monsieur. Avez-vous réussi à céder vos coupes de bois pour un bon prix ?

			— Ma chère épouse et ma très chère fille, annonça-t-il après s’être assis à la table, ces coupes sont effectivement vendues, et pour ce que j’en voulais. Mon nouveau notaire a été particulièrement efficace. Mais j’ai une autre magnifique nouvelle à vous annoncer.

			Il prit le temps de déplier sa serviette et de la poser sur ses genoux, un petit sourire sur ses lèvres. Autre fait peu habituel.

			— Il se trouve que le baron des Failles, qui a perdu sa femme il y a deux ans, compte se remarier, continua-t-il. Et pourquoi pas avoir un fils, lui qui n’a eu que des filles. Et que l’on dit laides, de surcroît. Bien idiot celui qui en voudra. Bref ! La question n’est pas là. Il a entendu dire que notre Béatrice était une jeune fille charmante et qui n’a toujours pas d’époux. Pour faire court, il s’est mis sur la liste des prétendants. Qui d’ailleurs n’est pas bien longue.

			— Mais sait-il que… osa la mère en baissant pudiquement les yeux vers la nappe.

			Le chevalier balaya la question d’un revers de la main.

			— J’avoue que cela m’a coûté de le lui dire. Je ne pouvais pas décemment cacher ce désagrément, malgré le sentiment de honte qui m’étreignait la gorge.

			Il lança un mauvais regard vers sa fille.

			— Mais on ne trompe pas un homme dans la position qui est la sienne, reprit-il.

			Béatrice, au bout de la table, était restée figée.

			— Mais, père, balbutia-t-elle, si c’est le baron que j’ai eu l’occasion d’apercevoir chez nous, c’est un homme beaucoup trop vieux pour moi.

			Elle avala difficilement sa salive.

			— Il pourrait presque être…

			— Ton père, peut-être ? Oui, c’est exact. Je crois que nous avons à peu près le même âge, bien que je sois, il me semble, un peu plus âgé que lui. Nous avons servi ensemble dans les armées, il y a longtemps de cela. Mais qu’à cela ne tienne. Il veut bien de toi. Il n’est pas très regardant sur ta virginité. L’occasion est pour nous inespérée de retrouver notre honneur. Et d’effacer ta bêtise par la même occasion.

			— Et il est baron, ce qui n’est pas rien, intervint sa mère sur un ton qui se voulut enjoué.

			Béatrice, au bout de la table, était tétanisée. Elle ouvrit la bouche pour parler, mais son père la coupa.

			— Dans ta situation, reprit le chevalier, il ne faut pas faire la fine bouche. Et de toute façon, l’affaire est faite. Je lui ai déjà promis ta main et il ne saurait être question que je revienne sur ma parole. Je ne te demande pas ton avis, d’ailleurs. Tu l’épouseras, un point, c’est tout. J’ai déjà prévu de convier quelques personnes ici samedi prochain, pour annoncer officiellement les fiançailles. Tout est déjà entendu. Il ne nous reste plus qu’à signer le contrat de mariage, ce qui sera fait demain à la première heure.

			— Quelle merveilleuse idée ! s’exclama Mme Brevannes en applaudissant. Nous nous ferons belles pour l’occasion. N’est-ce pas, ma chère fille ? Dès la fin du repas, nous monterons choisir ta toilette.

			Béatrice baissa la tête et reposa sa fourchette. Une larme coula sur sa joue. Elle savait qu’il serait inutile de contrarier son père, au risque de subir sa fureur. Et il serait vain d’attendre le moindre soutien de sa mère.

			— Pleure tant que tu veux maintenant, conclut le chevalier, cela m’importe peu. Mais j’exige que samedi tu fasses bonne figure et honneur à ta famille. J’y veillerai. Et maintenant, mangeons ! J’ai une faim de loup.

			Il venait par cette seule phrase de clore le débat. Satisfait de la tournure que prenaient les événements, il dévora son repas avec un bel appétit, sans un autre mot.

			 

			Les conversations allaient bon train sous les grands lustres du salon allumés pour l’occasion. Les rangs de perles brillaient au cou des dames, et les hommes avaient passé leurs habits de cérémonie. M. le maire, son écharpe tricolore marquant son ventre rebondi, une coupe de champagne à la main, rejouait les dernières élections, qui l’avaient confirmé à son poste de premier magistrat de la commune, et préparait déjà les futures. Brevannes, monarchiste convaincu qui avait une sainte horreur de cette Troisième République, n’avait pu faire autrement que de le convier, n’échangeant avec lui qu’un bonjour poli. Dans un coin de la pièce, un conciliabule occupait Hector Minaudier, le riche banquier de Langeais, et l’un de ses clients, un propriétaire terrien non moins fortuné qui cherchait encore à agrandir un domaine viticole déjà bien vaste. Le notaire était là aussi, Me Peyrolle, qui avait remplacé son confrère Virlojeux aux affaires du chevalier. Son épouse, aussi fluette et blafarde que lui était gras et rougeaud, s’accrochait à son bras. Près du buffet débordant de petits fours, de mignardises, de pâtés divers et de viandes froides, M. le curé, un jésuite, maigre comme un Christ sur sa croix, reconnaissable à sa longue soutane noire, accaparait les épouses, comme un berger au milieu de son troupeau. Tout en lorgnant les canapés qu’il engouffrait les uns après les autres en faisant fi du péché de gourmandise, il commentait le dernier sermon donné en l’église paroissiale Saint-Jean-Baptiste, dont il avait la charge. Les bigotes opinaient du chef à chacune de ses phrases, prononcées les yeux tournés vers le ciel, comme on récite un Évangile. Mme Brevannes faisait la conversation au baron des Failles, assis un peu à l’écart dans un fauteuil, le menton appuyé sur sa canne. Toute pleine d’attentions à son égard, elle tentait, devant son futur gendre, de faire bonne figure, vantant les qualités de sa fille, en exagérant certaines. Le vieux baron, que la conversation semblait exaspérer, en homme bien élevé, écoutait poliment en dodelinant de la tête.

			— Ah ! s’exclama le maître de maison en levant les bras au ciel, voici enfin ma chère fille qui nous rejoint. Nous excuserons bien volontiers son retard, chers amis. Une promise se doit de prendre tout le temps nécessaire afin de se montrer sous son meilleur jour pour son futur époux.

			Les conversations cessèrent brusquement et tous les regards convergèrent vers Béatrice qui venait d’entrer dans la pièce. Elle portait une robe bleu nuit de style victorien qui marquait joliment la finesse de sa taille et dénudait ses épaules. Un collier en or, sur lequel pendait un camée délicat emprunté à sa mère, agrémentait joliment son cou gracile en renvoyant des éclats de lumière. Le chevalier s’approcha d’elle et lui prit délicatement la main.

			— Souris donc, lui chuchota-t-il froidement. Tout le monde a les yeux rivés sur toi. Nous ne sommes pas à un enterrement !

			Le baron des Failles, à l’arrivée de sa promise, s’était levé avec difficulté du fauteuil.

			Le chevalier Brevannes se racla la gorge.

			— Mesdames et messieurs, chers amis, l’objet de cette petite fête n’étant plus un secret pour personne, j’ai le plaisir de vous annoncer officiellement les futures noces de ma fille bien-aimée, Béatrice, et du très estimé M. le baron des Failles, que nous nous honorons d’accueillir au sein de notre famille.

			On applaudit à l’annonce. Les femmes se tordirent un peu le cou pour se parler à l’oreille.

			— Une aussi charmante jeune fille, et si jeune, avec un mari aussi décati. À mon avis, il y a anguille sous roche.

			— Le baron va s’en donner à cœur joie avec cette chair fraîche, ajouta une autre. On le dit adepte, quand il se rend à Tours, des maisons de tolérance. C’est un pervers, d’après ce que je me suis laissé dire. Si les Brevannes acceptent ce mariage, c’est qu’il y a des raisons que nous ne connaissons pas.

			— Ce n’est peut-être qu’une question d’argent, souligna une troisième. On dit que la famille Brevannes a quelques revers de fortune. Il paraît que le chevalier a été obligé de vendre quelques-unes de ses terres. Et à vil prix, encore. Je l’ai entendu.

			— Croyez-vous qu’il sera encore capable d’avoir d’autres enfants ? se moqua la dernière. Pauvre fille, je la plains. Il ne faudrait pas qu’au moment décisif le baron… défaille !

			Les quatre femmes cachèrent leurs rires narquois derrière leur éventail. Il s’agissait des mêmes qui, quelques minutes auparavant, buvaient les paroles du prêtre, prônant, la main sur le cœur, les vertus de la charité chrétienne et de l’amour de son prochain.

			— Allons, mesdames, leur chuchota le jésuite qui avait l’ouïe fine et la bouche pleine, cela n’est pas chrétien !

			— Pardonnez-nous, mon père, répondirent-elles en chœur en se signant, les yeux baissés.

			Les hommes, eux, s’attardaient sur la charmante et juvénile silhouette de Béatrice, enviant secrètement la chance du vieil aristocrate tout en échangeant des regards entendus. Le chevalier prit la main de sa fille.

			— Viens, dit-il quand les applaudissements cessèrent, que je te présente à ton futur époux. Il a hâte de faire mieux connaissance avec toi.

			Il se pencha plus près de son oreille.

			— Mais souris, te dis-je ! Tout le monde te regarde. Que vont-ils penser si tu fais cette tête ?

			Elle se laissa entraîner au milieu des invités qui s’écartèrent respectueusement. Le baron inclina le buste et s’empara de la main de la jeune femme pour y poser un baiser.

			— Jamais je n’aurais pu rêver d’une épouse aussi charmante, mademoiselle. La vie me donne là une bien belle consolation, après la douleur de mon veuvage. Ma Lucile était une épouse bien bonne, et une mère aimante. Malheureusement, le sort a voulu qu’elle soit arrachée à mon affection, après m’avoir donné deux filles, qui sont mes joyaux. J’aurais toutefois aimé transmettre mon titre à une descendance mâle. Grâce à monsieur votre père, que je salue ici, j’ai encore cet espoir. Il a pour cela toute ma gratitude.

			Il lui sourit, révélant une bouche où manquaient quelques dents. Elle réprima un haut-le-cœur et ne sut quoi répondre.

			— C’est la joie qui la rend si timide, monsieur le baron, intervint son père. Ne lui en veuillez pas.

			Il assena une discrète bourrade dans le bas du dos de sa fille.

			— C’est pour moi un honneur, monsieur, mentit-elle. Je saurai être également une bonne épouse. Et j’espère être à la hauteur de vos espérances.

			— À la bonne heure. Je n’ai aucun doute à ce sujet, Béatrice, si vous m’autorisez la familiarité de vous appeler par votre prénom avant que nous soyons passés devant l’autel. Et devant M. le maire, bien sûr, bien que cette nouvelle coutume ne soit à mes yeux qu’une inutile formalité.

			L’édile, un républicain convaincu, s’empourpra devant cette pique mais n’osa pas répondre.

			Le baron n’attendit pas la réponse de sa future, s’attardant sur le décolleté qui laissait entrevoir la naissance d’une poitrine peu abondante mais ronde et ferme. Cette dernière crut déceler dans les yeux du vieillard comme une lueur de lubricité. Elle tressaillit à l’idée d’avoir à partager bientôt un lit avec cet homme vieux et laid, qui, de plus, ne sentait pas bon, et de se laisser toucher par ces mains déformées.

			Mme Brevannes, de son côté, envisageait l’avenir à sa manière. Des Failles, que l’on savait de santé fragile, et que des crises de goutte clouaient souvent au fauteuil, ne vivrait pas encore bien longtemps. N’a-t-on pas vu souvent des chenus, pour s’être pris pour de fringants étalons, expirer entre les cuisses de leur jeune épouse et se faire emporter par l’effort ? Béatrice serait encore jeune quand elle se retrouverait veuve à son tour. Avec son titre de baronne, et un héritage substantiel, il ne serait pas bien difficile de lui trouver un mari moins âgé, qui ne s’étonnerait pas de ne pas épouser une vierge. Elle espérait secrètement que cette première union ne porte pas les fruits escomptés par le vieux baron.

			On fit mine de ne pas entendre les fausses notes quand, sur la demande de son père, Béatrice dut s’asseoir au piano. Elle ne desserra pas les dents de toute la soirée, répondant à peine à ceux qui, chacun à leur tour, avec des sourires hypocrites, venaient la féliciter pour ses futures noces. Elle pleura de rage quand, la soirée finie, elle monta dans sa chambre pour se coucher, jetant au sol le collier de prix que des Failles lui avait offert en guise de présent de fiançailles.

			— Nous nous reverrons donc à l’église, Béatrice, lui avait-il chuchoté avant de prendre congé de ses hôtes.

			La cérémonie de mariage, au désespoir de Béatrice, fut décidée pour le mois suivant.
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			Sœur Madeleine actionna la petite cloche dans la cour.

			— Elle est toujours à l’heure, la Corbeau, ricanai-je. Si elle pouvait se pendre avec la chaîne, je ne la pleurerais pas.

			— Parle plus doucement, Gabriel, s’affola Francis, si elle t’entend elle va encore se mettre en colère !

			Poussé par l’esprit de rébellion qui me caractérisait, je me mis à rire en entamant à voix haute l’une des nombreuses chansons de ma composition :

			 

			L’oiseau tout noir pendu à sa clochette

			Tire si fort qu’il en perd sa cornette

			Mais quand il veut la rattraper,

			Dans une merde il fout les pieds,

			C’est pour lui que j’l’ai laissée.

			 

			— Continue et tu vas te retrouver au cachot, me mit en garde Francis qui roulait vers la cour des yeux inquiets.

			Francis m’exaspérait. Arrivé longtemps après moi à Loches, il s’y était fait peu d’amis, et ne mettait rien en œuvre pour s’en trouver. Peureux de nature, rapporteur par calcul, on le soupçonnait de porter aux oreilles de nos gardiennes le moindre de nos faits et gestes. Combien de fois pourtant étais-je intervenu, car il m’inspirait néanmoins une pitié que je ne m’expliquais pas, pour ne pas qu’au détour d’une encoignure de mur il subisse la colère des autres pensionnaires ? En retour, il gardait secrètes mes bêtises et mes nombreuses entorses au règlement.

			— Bah ! Ce ne sera pas la première fois. Je n’en ai pas peur, moi, des cafards, des araignées et des mille-pattes. Ces petites bêtes sont devenues mes amies et je les connais toutes par leur surnom. Et au moins, pendant ce temps-là, je ne suis pas obligé d’aller écouter leur foutue messe et d’assister à leurs simagrées.

			Si mon compte était juste, je venais d’avoir quatorze ans, et je n’avais connu que les murs de cet orphelinat-­prison. D’après les religieuses, et surtout sœur Madeleine, je m’étais toujours révélé un enfant difficile, d’un caractère indocile, désobéissant et dissipé, dissimulant les gros mots que je connaissais derrière des sourires hypocrites qui ne les trompaient pas. Surtout la Corbeau – c’est ainsi que je surnommais sœur Madeleine – qui, dès mon arrivée à l’orphe­linat, m’avait pris en grippe. Peut-être était-ce à cause du refroidissement qu’elle avait attrapé un certain soir, en courant sous la pluie pour m’accueillir. Elle avait dû garder le lit plusieurs jours, en proie à une forte fièvre, avalant des potions infectes. La Corbeau avait décidément la rancune tenace. Quand elle posait son regard sur l’immonde chose que je représentais à ses yeux, elle plissait les paupières pour tenter de percevoir mes pensées. Avait-elle un don de divination ? Sondait-elle effectivement les tréfonds de mon âme ? Je le croyais sincèrement, puisque je la pensais un peu sorcière. En tout cas, la sentence tombait, à chaque fois identique :

			— Un peu de cachot te fera du bien, mauvaise graine ! Voilà qui te remettra les idées en place !

			La chose était acquise depuis longtemps. Elle me détestait, et ce sentiment, je le confesse, était tout à fait réciproque. Si celui de l’amour m’était encore inconnu, celui de la haine n’avait aucun secret pour moi. Sœur Madeleine, qui était de loin la plus ancienne des religieuses de l’institution, avait la confiance de la mère supérieure, qui en avait tacitement fait son adjointe. Cette dernière, vieillissante et de santé fragile, sortait rarement de son bureau, et ne s’occupait guère de nous. Elle laissait cette charge à la Corbeau. Toutes le savaient : quand sœur Marie de la Félicité irait rejoindre son Créateur, c’est elle qui prendrait les rênes de l’orphelinat. Pour notre plus grand malheur à tous, car si elle ne m’aimait pas, elle n’aimait pas les autres pensionnaires non plus. Pas une des autres nonnes n’osait venir à notre secours lorsqu’elle sévissait. Il aurait été bien imprudent pour elles de se mettre à dos la future régente. En attendant, c’était le sourire aux lèvres que je me laissais enfermer, pénétrant dans le cachot d’un air résolu, le menton haut et un air de défi dans les yeux. Pour un peu, je me serais mis à siffloter une ritournelle joyeuse. Et rien ne la faisait plus enrager.

			— En voilà un qui finira sur l’échafaud, un enfant du diable, un fils de Satan, un bâtard, disait-elle invariablement en claquant la porte et tirant le verrou sur ce qui allait être mon univers durant un jour ou deux, selon l’humeur de cette épouse du Seigneur. 

			Ah ! Malheureux homme, d’être uni à une telle mégère ! Pour un peu, je le plaindrais presque. Si le premier séjour dans l’obscurité m’avait littéralement terrorisé, puisque j’étais encore bien jeune pour ce baptême-là, je m’étais efforcé de ne pas le montrer. Au fil des sanctions, je m’étais finalement habitué à cette solitude forcée. Une petite meurtrière, au ras du sol de la cour, dispensait une faible lumière durant la journée. J’écoutais, étouffés, les bruits de l’orphelinat. J’entendais la cloche qui appelait mes camarades à la messe du matin, puis celle qui sonnait le début des cours. Plus tard, la même encore qui annonçait l’heure du repas, de mon bol de bouillie accompagné d’un quignon de pain et d’une cruche d’eau. Puis le cycle reprenait, à l’envers cette fois, invariablement. Les cours, le repas, puis la dernière messe, qui clôturait la journée avant d’envoyer les orphelins dans leurs dortoirs. Pour passer le temps et remplir la nuit noire, j’inventais des chansons, toutes plus graveleuses les unes que les autres, que je fredonnais tout bas puis entamais à voix haute, quand les paroles me venaient par cœur. C’est que les « grands », ceux qui avaient vécu quelques années à l’extérieur avant d’être enfermés ici, nous faisaient profiter, le soir, de leur connaissance du langage fleuri de la rue, et que je m’appropriais bien volontiers. Notre meilleur professeur en la matière était Émile, arrivé quelques mois plus tôt, un grand escogriffe d’un an de plus que moi qui dépassait tout le monde d’une tête. Émile avait eu la malchance de naître, sinon au mauvais moment, du moins au mauvais endroit. Il n’avait jamais eu de père ou, mieux, sûrement plusieurs, mais aucun qui n’ait pris soin de lui, ni connu son existence. Sa mère, ouvrière le jour dans une manufacture, exerçait ses talents le soir dans un bordel de Tours, dans les murs duquel Émile passait le plus clair de son temps. Elle eut le malheur, pour améliorer son ordinaire et celui de son fils, de vouloir faire quelques heures supplémentaires chez elle, ce qui avait fortement déplu à la police locale, qui traquait les insoumises, et aux bourgeois puritains. Angèle, ou Gigi, selon les heures, s’était donc, après un procès anecdotique, retrouvée derrière les barreaux de la prison de Tours, puis de celle pour femmes de Saint-Lazare, à la sinistre réputation non exagérée de pourrissoir1. Et Émile, puisque personne n’en réclamait la charge et qu’il n’était pas question qu’il demeure dans un établissement à la si piètre réputation, fut conduit à l’orphelinat. 

			Ce garçon exerçait sur nous une sorte de fascination. À voix basse, quand le dortoir était plongé dans le noir et que la religieuse de garde ronflait dans la loge contiguë à celui-ci, dont elle n’était séparée que par d’épais rideaux opaques, il nous racontait avec force détails ce qu’un garçon de cet âge n’aurait jamais dû voir ni entendre. Nous l’écoutions, la bouche agrandie de surprise et les yeux ronds, nous décrire la nudité des femmes, les choses effarantes auxquelles elles se prêtaient avec les hommes, avec leur sexe qui n’était pas fait comme le nôtre. Comment cela se pouvait-il ? Nous avions un mal fou à nous l’imaginer. Pour la plupart d’entre nous, qui ne connaissions de la gent féminine que le visage sévère de nos gardiennes encadré de leur voile noir, assorti à une robe tout aussi foncée qui faisait disparaître leurs formes, tout cela était un mystère. Nous entrions avec Émile dans un monde intrigant et inconnu. En secret, je ne rêvais plus que de voir en vrai une paire de seins, ou ce qui se cachait sous un jupon, pour m’en faire enfin une idée plus précise. Nos sœurs en étaient-elles également pourvues ? La question fut effectivement posée, faisant s’esclaffer Émile.

			— Les nonnes sont des femmes comme les autres ! riait-il. Sous leurs robes elles ont aussi des nichons, et encore plus bas, des abricots tout poilus. Mais elles, elles ne s’en servent pas !

			Il nous expliquait aussi, doctement, la façon de fabriquer des enfants. La chose dépassait notre entendement.

			— Ça, ce n’est pas possible ! s’étonnaient les plus incrédules. Tu nous racontes des blagues pour te rendre intéressant. On ne fait pas des bébés comme ça, ce sont les anges qui les apportent. C’est sœur Maryse qui nous l’a dit.

			Alors Émile se moquait de cette incroyable naïveté, puis s’énervait qu’on le prenne pour un menteur, et montrait le poing, ce qui avait le don de faire taire les plus sceptiques d’entre nous.

			— Si tu écoutes les conneries du père Girard et celles des bonnes sœurs, tu n’es pas près de devenir un homme, espèce d’idiot. Et tu resteras puceau toute ta vie, à te triturer le manche en cachette sous tes couvertures.

			Puceau, voilà un autre mot que je découvrais, et dont le sens véritable m’échappait. Le ton montait toujours un peu dans l’obscurité de notre chambrée. La lampe, dans la loge de garde, s’allumait alors. Nous courions, les pieds nus sur le sol froid, rejoindre la sécurité de nos couches. Puis nous nous glissions sous notre couverture en prenant bien garde de calmer notre respiration et laisser nos mains bien visibles, sagement croisées sur notre ventre, comme il était de règle, des fois qu’il nous prendrait des envies tout aussi naturelles que coupables aux yeux de Dieu.

			— Silence ! Le premier que j’attrape à parler encore ira finir la nuit à la cave !

			Notre cerbère passait entre les lits en dirigeant sa lampe vers nos visages, cherchant vers qui faire éclater sa vindicte. Nous retenions une respiration qui aurait pu nous trahir. Émile, la bouche grande ouverte, faisait semblant de ronfler bruyamment et, dès que le halo de lumière était passé, nous ne pouvions nous empêcher de ricaner doucement. Puis, enfin, nous nous endormions, la tête pleine de drôles d’images et de fantasmes. Nous nous surprenions quand même à tenter, en rougissant, de deviner ce qui se cachait sous le tissu noir, et que nul homme n’avait le droit d’aller voir. Il s’en passait de drôles de choses dans nos têtes !

			Quand je sus à peu près maîtriser le calcul, ce qui prit un long moment, au grand désespoir du père Girard qui s’arrachait le peu de cheveux qui lui restait, j’avais estimé que l’institution comptait une trentaine de garçons d’âges différents. Il y avait les petits, renvoyés de ce qui servait de pouponnière, du moins ceux qui avaient survécu aux maladies infantiles, dès qu’ils savaient marcher et être à peu près propres. Ceux-là avaient toujours la morve au nez, la culotte et les draps peu ragoûtants et se faisaient bousculer par les moyens, dont je faisais partie, nous-mêmes malmenés par les plus grands. Ces derniers imposaient leur loi, régnant en maîtres sur le troupeau que nous étions, attendant avec impatience leurs dix-huit ans pour quitter ces murs. L’orphelinat avait inventé sa propre hiérarchie. Bien que je sois plus jeune que lui, car il affichait quinze ans, Émile m’avait à la bonne. Mon esprit revendicatif avait dû lui plaire. J’avais remporté tous les défis qu’il m’avait lancés pour me tester. En tremblant, j’avais accepté de me faufiler dans la sacristie restée ouverte par négligence, pour dérober un missel qui disparut page par page, sali de nos excréments, dans le trou des latrines. Puis, une autre fois, d’uriner sous le banc pendant la messe, et même de cracher dans la soupe des sœurs. Soit dit en passant, une soupe épaisse et garnie de viande, dont nous reniflions avec gourmandise les effluves. Rien de comparable avec le breuvage d’eau claire, où surnageaient quelques légumes bouillis et parfois un soupçon de lard, auquel nous avions droit.

			— Toi, t’es un vrai courageux, m’avait-il dit en posant la main sur mon épaule. Tu es digne de faire partie de ma bande.

			Il s’était retourné vers les autres qui portaient sur moi des regards envieux, empreints d’un profond respect pour les crimes accomplis.

			— Désormais, celui qui embête Gabriel, c’est à moi qu’il aura affaire. Tout le monde a compris ?

			Par cette phrase d’Émile, j’accédais d’un seul coup au statut envié de « grand ». Je n’étais pas moins fier qu’un valeureux chevalier recevant l’adoubement de son suzerain, après des batailles gagnées de haute lutte. Émile devenait mon mentor, mon idole, et je l’aurais suivi dans n’importe laquelle de ses aventures, au mépris de tous les risques.

			Sœur Madeleine, à qui rien n’échappait, avait bien vite remarqué l’amitié qui me liait à la forte tête de l’orphelinat. Méfiante, elle gardait constamment un œil sur nous, tapotant avec ses doigts la badine qu’elle portait sous son manteau ou sa cape. Nous ne pouvions plus faire un pas sans être surveillés. Comme nouvelle punition, celle qui me sembla la plus cruelle, elle décida de nous éloigner. Désormais, nous dormions chacun dans un dortoir différent, séparés par un long couloir dont les lames de bois grinçaient atrocement à chaque pas. J’avais bien une fois tenté une escapade nocturne pour rejoindre mon ami, mais le bruit, tout comme la promesse de quelques coups de ceinture sur les mollets, m’avait fait renoncer à continuer l’aventure. C’est donc la journée que nous reconstituions notre duo, sous étroite surveillance, cela va sans dire.

			Nous attendions avec impatience le dimanche. Quelle journée magnifique que ce jour du Seigneur ! Certes, la messe du matin était plus longue, car nous devions obligatoirement passer au confessionnal, que j’avais baptisé « boîte à mensonges ». Pour le père Girard, il n’était pas concevable que des enfants aussi turbulents que nous soient exempts de péchés à confesser à Dieu. Alors, avant de m’enfermer dans cette caisse toute noire pour apercevoir le profil du curé à travers un grillage, j’inventais quelque chose. Une quelconque broutille sans conséquence, qui me valait de réciter un Pater ou deux. Il était bien entendu hors de question que je confesse le vol du missel, transformé en torche-cul merdeux, ou la flaque d’urine sous le banc. J’aurais, pour le coup, passé le restant de ma vie dans l’horrible cachot. À genoux devant l’autel, au lieu de réciter mes prières, je révisais silencieusement mes chansons.

			Mais dimanche était surtout le jour où nous profitions du potager, un vaste terrain contigu à l’orphelinat et clos de hauts murs, dont la porte était toujours fermée à clé. Antoine régnait en maître sur cet éden. Il faisait pour nous figure de vieillard, alors qu’il n’affichait qu’une cinquantaine d’années. Entré à l’orphelinat peu après sa naissance, il y était resté, comme jardinier et homme à tout faire. Nous ne l’apercevions que ce jour-là, sauf si, sur la demande des sœurs, il avait une quelconque réparation à effectuer dans le bâtiment. Il vivait le reste du temps reclus dans une sorte de cabane en bois au fond de son jardin. Je sais que cet homme-là nous aimait bien, et nous le lui rendions de bonne grâce. À genoux entre les rangées de légumes, nous nous occupions à retirer les mauvaises herbes, chassions avec application les limaces et autres escargots qui se délectaient de ses cultures. Il nous expliquait patiemment la germination, l’influence du soleil et de la lune sur ses plantes dont il nous apprenait les noms, répondant avec gentillesse à nos questions.

			— Il n’y a pas que Dieu qui fait pousser les légumes, c’est surtout l’eau et le soleil, nous disait-il quand une sœur n’était pas dans les parages pour entendre ses blasphèmes­.

			Il fermait les yeux ou faisait mine de regarder ailleurs quand nous chipions une tomate ou une poignée de haricots verts qui disparaissaient dans nos poches avant d’être croqués tout crus le soir, cachés sous nos draps. Antoine était un peu notre rayon de soleil.

			Depuis ma séparation avec Émile, j’avais comme nouveau voisin de lit le fameux Francis, qui avait peur de tout. Je le suspectais même de me surveiller pour le compte de mon oiseau persécuteur, et m’en méfiais comme de la peste. Le Judas ! C’était toujours lui que l’on désignait pour passer le balai dans le bureau de la mère supérieure ou, après le repas, essuyer la table des sœurs juchée sur une estrade pour mieux nous surveiller. Nous suspections le traître de tirer de ces corvées un substantiel bénéfice, sous forme de nourriture essentiellement, alors que nos estomacs juvéniles réclamaient sans cesse d’être remplis. De nous tous, il était le moins maigre.

			Après vous avoir brossé un tableau de notre troupeau famélique, laissez-moi vous instruire sur nos gardiennes.

			Comme je l’expliquais plus haut, la Corbeau régnait tacitement sur les autres sœurs. Celle que nous aimions par-dessus tout était sœur Maryse. Un visage d’ange, une toute jeune religieuse qui nous souriait tout le temps et se contentait, quand une bêtise était commise, de nous faire les gros yeux, qu’elle avait d’un bleu presque transparent. Nous la soupçonnions même, le soir, quand nous étions censés dormir et que nous chahutions dans le dortoir, de faire semblant de ne pas entendre nos conversations. Puis quand la nuit s’avançait un peu trop et que nous n’étions toujours pas endormis, elle se raclait bruyamment la gorge et allumait sa lampe, pour nous signifier que cela suffisait. Comme les autres, je regagnais alors sagement mon lit et, dans un souffle, nous percevions un « dormez bien, les enfants », prononcé d’une voix douce. Sœur Georgette était aux antipodes de la première. Nous la surnommions « la Bêta ». Ni gentille ni méchante, elle vivait dans son monde, l’esprit un peu dérangé. Une tête énorme et ronde sur un corps qui ressemblait à une grosse boule. Elle nous faisait rire et nous nous moquions d’elle sans vergogne, sans qu’apparemment elle ne s’en aperçoive. La Bêta ne pensait qu’à manger. C’était là sa seule préoccupation. Des poches de sa blouse, elle sortait des quignons de pain rassis qu’elle grignotait toute la journée, semant partout des miettes derrière elle. Parfois, elle se mettait à rire toute seule, pour un rien et sans raison apparente, monologuait en arpentant les couloirs, discutant avec un être imaginaire qu’elle grondait parfois. Nous nous en tenions les côtes de rire, quand elle s’endormait pendant la messe et se mettait à ronfler. Le curé lançait alors vers elle des regards furibonds, jusqu’à ce qu’une bonne âme la secoue d’un vigoureux coup de coude qui la réveillait en sursaut.

			— Il est déjà l’heure de passer à table ? s’écriait-elle, déclenchant dans l’assistance des rires que la Corbeau faisait cesser d’un coup sec de badine sur le bois.

			Nous avions sœur Élise. Un monument. Des hanches larges comme une charrette, un poids à peu près équivalent, grande et forte, avec une voix de stentor qui faisait trembler les vitres quand elle se mettait à crier, ce qui était son mode de communication préféré. Elle nous hurlait constamment dessus, avec un accent prononcé du nord de la France, où les mots français se mêlaient à un patois que nous ne comprenions pas toujours. Elle n’était pas très agile, mais gare si elle parvenait à nous saisir avec ses mains énormes et ses doigts gros et gras comme des saucisses. Un seul de ses coups nous assommait à moitié et nous laissait pour quelques jours sur les cuisses et les côtes des traces bleuâtres. Je me méfiais aussi de sœur Suzanne. Un grand échalas tout sec, taillé dans une branche dont elle avait l’aspect, surmonté d’une tête toute ridée d’où dépassait un nez comme le bec d’un rapace, le tout fiché au bout d’un cou interminable. Le surnom de « Mante religieuse » lui allait comme un gant, avec son dos voûté, ses vêtements qui flottaient sur un corps d’une maigreur à faire peur, et ses longs bras qu’elle tendait à une vitesse impressionnante pour nous frapper avec une ceinture de cuir qu’elle gardait roulée autour de son poing. Elle parlait peu, jetant vers nous des regards indifférents, souriant quand l’un de nous marchait vers le cachot. Un laideron hargneux, à dégoûter tout homme de la gent féminine.

			Je ne peux clore cette litanie sans évoquer sœur Georgina. Son arrivée à l’orphelinat nous avait glacés d’épouvante. Elle venait des lointaines colonies d’Afrique. Sur son visage, d’un noir profond, brillaient des dents d’une extrême blancheur. Ses mains étaient tout aussi foncées, terminées par des doigts longs et fins, comme les pattes d’une araignée faucheuse. Nous nous écartions à son passage, terrorisés. Ne nous avait-on pas répété, à la messe, que le diable avait un cœur noir, une âme noire, et de noirs desseins ? Que faisait donc le diable parmi nous en tenue de religieuse, discutant comme si de rien n’était avec nos gardiennes ? Nous n’osions, sous peine de réprimande, leur poser la question. Nous nous habituâmes finalement à sa présence, et sœur Georgina se révéla d’une grande gentillesse. Elle nous parlait parfois de son pays, qu’elle appelait le Sénégal – nous n’avions aucune idée de l’endroit où celui-ci se situait – et des animaux fantastiques qu’elle côtoyait dans son Afrique natale. Devant nos yeux ébahis, elle nous décrivait les éléphants, les antilopes, les chimpanzés, les hippopotames, sortes de grosses vaches qui vivaient dans l’eau et qui attaquaient les pirogues. Et les lions, aussi, qui parfois emportaient les enfants pour les dévorer avec leurs mâchoires énormes. Cela nous effrayait et nous fascinait à la fois. Comme les autres, j’avais fini par aimer sœur Georgina, qui, avec ses histoires fabuleuses, nous faisait voyager bien au-delà des murs de notre prison. Je me jurai d’aller un jour visiter ce fabuleux pays de savanes et de forêts profondes, desquelles on revenait rarement.

			 

			Depuis près d’une semaine, nos nuits de sommeil étaient devenues plus courtes. Après les cours de notre curé de professeur et la messe du soir, les nonnes nous armaient de balais, de têtes-de-loup, de serpillières, de cire à parquet et autres chiffons. L’orphelinat, une semaine avant Noël, se devait de briller comme un sou neuf, de reluire des caves aux greniers. La journée qui s’annonçait s’avérait la plus importante de l’année. Je ne parle pas du 25 décembre, qui ne nous apportait ni présents ni joie particulière, sinon une messe interminable que la plupart d’entre nous, moi le premier, redoutions. Ni du sapin famélique, installé par Antoine, qui trônait au milieu de la cour, et bien entendu exempt de toute décoration, mais du jour de la Charité. Quatre jours avant la naissance du petit Jésus, les bonnes dames de Loches venaient faire acte de générosité. Transportés dans des paniers d’osier et des malles, elles offraient aux petits déshérités que nous étions des vêtements devenus inutiles, quelques couvertures épaisses, des édredons de plume, parfois. Ces derniers, chauds et confortables, n’arrivaient jamais jusque sur notre lit, bien évidemment, mais faisaient assurément le bonheur de nos cerbères. Pour accueillir ces généreuses donatrices, nous apprenions des cantiques pour les chanter devant leurs sourires émus. Gare à celui qui se contentait de remuer les lèvres durant les répétitions, la badine de sœur Madeleine, qui passait entre les rangs tel un garde-chiourme surveillant ses bagnards, veillait consciencieusement au grain.

			Le jour fatidique arriva. Une journée sans soleil, grise et froide, avec des rafales traîtresses de vent qui s’insinuaient jusque sous nos manteaux trop fins et nous glaçaient les os. Nous étions, depuis près d’une heure, rangés en rang d’oignon dans la cour, les mains derrière le dos, à grelotter dans nos tenues trop légères, dans l’attente de nos visiteuses qui se montraient peu pressées d’arriver. Nous avions eu droit à l’inspection minutieuse de la propreté de nos oreilles, de nos mains, chassant l’ongle noir, le cheveu gras et mal coiffé. Ce qui, bien entendu, occasionnait au passage quelques claques assenées derrière la tête, pour ne pas laisser de traces visibles que ces dames charitables auraient pu apercevoir sur nos joues. Les religieuses, qui jusque-là devisaient entre elles sans nous quitter des yeux, s’agitèrent soudainement quand des voitures s’arrêtèrent derrière le mur.

			— Allons accueillir nos invitées ! s’écria sœur Marie de la Félicité en tapant des mains.

			Le grand portail s’ouvrit enfin sur ces belles dames en chapeaux et manteaux de fourrure, accompagnées parfois d’un époux, ou d’un domestique chargé des paquets, qui jetaient vers nous des regards dédaigneux. Quand elles furent toutes entrées, sur un geste de la mère supérieure, nous entamâmes notre chant d’accueil, émaillé de quelques voix discordantes.

			 

			Peuple de Dieu, marche joyeux, alléluia, alléluia

			Peuple de Dieu, marche joyeux

			Car le Seigneur est avec toi

			Dieu t’a choisi parmi les peuples

			Pas un qu’il ait ainsi traité

			En redisant partout son œuvre

			Sois le témoin de sa bonté.

			 

			Je sentais peser sur moi le regard de la Corbeau, tentant de deviner quelle épouvantable bêtise me passerait cette fois-ci par la tête. Je m’efforçai donc de chanter, calquant mes paroles sur celles de mon voisin, avec, on s’en doute, un petit temps de retard et quelques rajouts de mon cru, tels que des « poils au doigt » ou « poils au nez » que je fredonnai tout bas et qui faisaient sourire mes voisins les plus proches. Je ne fus malheureusement pas assez discret. Mes yeux croisèrent ceux de sœur Madeleine. La mine qu’elle arborait n’augurait rien de bon pour mon futur proche. Avec ses doigts, elle tapotait son manteau, sous lequel sa badine attendait patiemment de venir caresser la peau de mon dos. Elle affichait une sorte de sourire, satisfaite par avance du bon moment qu’elle allait passer à me caresser l’échine.

			— Toi, tu vas en prendre pour ton grade, me chuchota Émile en se penchant discrètement vers moi.

			Des applaudissements polis saluèrent notre piètre performance. Une dame, dont j’appris plus tard qu’elle était l’épouse du maire de Loches, s’approcha de la mère supérieure tout en jetant vers nous des regards attendris.

			— Quelle belle œuvre vous faites là, ma mère. Ces petits malheureux ont bien de la chance de vous avoir. Vous vous occupez si bien d’eux ! N’ont-ils pas l’air heureux ?

			— Nous faisons tout notre possible pour qu’ils le soient, madame. Voilà notre sacerdoce.

			— Que deviendraient ces petites âmes sans la bonté dont vous faites preuve ? Je sais votre place au paradis assurée, ma mère. Soyez certaine que j’en glisserai un mot à monseigneur l’évêque, puisqu’il sera bientôt invité à dîner chez nous.

			La mère supérieure leva les bras au ciel avant de croiser ses mains sur sa poitrine.

			— Dieu est notre soutien, madame. Il est si difficile de veiller sur ces chers petits anges que nous avons la faiblesse de considérer comme nos propres enfants. Notre orphelinat n’est pas riche, savez-vous, mais nous faisons de notre mieux avec Son aide pour leur apporter la joie que la vie leur a refusée.

			Elle fixa le ciel gris et se signa largement avant de continuer.

			— Il voit de là-haut tout le sacrifice de mes religieuses, ces saintes femmes, qui sont tellement à la peine, et qui donnent tout leur cœur à ces pauvres enfants du Seigneur.

			— Oh ! Nous le savons bien. Ces dames et moi-même, outre le don de ces modestes vêtements, avons préparé une somme d’argent non négligeable. De quoi améliorer le quotidien de ces petits orphelins. Et de leur offrir un beau repas de Noël. Je sais que vous ferez ce qu’il convient pour leur offrir un peu de joie.

			La mère supérieure, les larmes aux yeux, se confondit en remerciements. Tout en estimant son épaisseur, elle empocha prestement l’enveloppe que l’épouse de l’édile lui tendait. De nouveau elle se signa ostensiblement, les yeux humides.

			— Soyez toutes bénies, mesdames, je suis certaine que Dieu vous le rendra au centuple. Pour vous remercier de vos largesses, nos chers petits ont tenu à vous offrir un autre de leurs chants, qu’ils ont appris avec tout leur cœur. Si vous le permettez, bien entendu.

			La première dame de la commune approuva d’un signe de tête.

			La mère supérieure fit un signe discret à sœur Élise qui leva sa baguette.

			— Un, deux, trois…

			De mon côté, le sort était jeté. Je n’avais plus rien à perdre. Alea jacta est, comme disait le père Girard en ramassant nos copies.

			 

			Aujourd’hui s’est levée la lumière, (poils au derrière)

			C’est la lumière du Seigneur, (poils au cœur)

			Elle dépassera les frontières, (poils au derrière)

			Elle habitera tous les cœurs (poils à la mère supérieure).

			 

			Nos visiteuses assistèrent ensuite à une courte messe dans la chapelle, célébrée par notre curé qui ne manqua pas de saluer la générosité de ces dames. Nous nous poussions du coude pour montrer les étais que les sœurs avaient disposés contre les murs, pour souligner la vétusté du lieu de culte et déclencher un élan supplémentaire de générosité pour la restauration du lieu saint. Étais qui, par un extra­ordinaire miracle, allaient disparaître le lendemain.

			L’épouse du maire, en saluant son hôte, donna le signal du départ. Il faisait décidément trop froid pour qu’elles s’attardent. Les visiteuses du jour, leurs bonnes œuvres effectuées, rejoignirent leur fiacre, bavardant entre elles, sans un regard pour nos frêles carcasses grelottantes.

			— Voilà qui est fait ! lança l’une d’elles en resserrant son manteau. Rentrons vite, il fait un froid abominable.

			Le portail se referma sur ces bonnes chrétiennes, jusqu’à l’année prochaine.

			— Mais qu’est-ce que vous attendez donc, plantés là ? hurla sœur Marie de la Félicité. La récréation est finie. Allez défaire vos draps, c’est jour de lessive aujourd’hui. Ah ! Vous êtes de piètres chanteurs ! Vous m’avez fait presque honte. Ces dames sont trop bonnes de vous offrir de si beaux habits. Vous ne les méritez pas.

			Comme mes camarades, je me précipitai dans le bâtiment pour sortir les lessiveuses. Le feu, sous les bassines, nous réchaufferait un peu. Je ne fus pas assez rapide. Une grosse main s’abattit sur mon épaule. Mes talents de parolier n’ayant pas été reconnus à leur juste valeur – preuve tangible du manque de sens artistique de la Corbeau –, j’écopai d’une belle tannée. Je m’appuyai en grimaçant contre le mur humide tandis que la badine s’en donnait à cœur joie sur mes bras, mon dos et mes fesses, qui me brûlaient affreusement. Durant la correction, j’avais serré les dents, laissé involontairement couler quelques larmes, mais n’avais pas poussé un seul cri. J’avais puisé cette force dans les yeux d’Émile, qui n’avaient pas quitté les miens. Les poings serrés, il avait assisté à toute la scène, me soutenant silencieusement. Pour faire bon poids, la mère supérieure, poilue ou non, me punit d’un jour de cachot, que la Corbeau, d’une générosité exemplaire à mon égard, transforma en deux.

			 

			 

			
				
					1. Nom que l’on donnait à la prison, et qui était loin d’être usurpé ! Il existe, sur Internet, de nombreuses vidéos intéressantes à ce sujet.
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			Le père Girard, sans lâcher la baguette avec laquelle il montrait une phrase inscrite au tableau, pivota vers moi quand j’entrai dans la salle de classe.

			— Monsieur Dorage nous fait le plaisir de sa présence ! Allez vous asseoir, en silence, mon garçon. Pour votre information, nous sommes en cours de latin, précisa-­t-il.

			Toutes les têtes se tournèrent vers moi. J’avais à peine eu le temps, sous la surveillance de sœur Maryse, de me débarbouiller la figure dans les lavabos, de discipliner quelque peu mes cheveux et de changer mes vêtements crasseux. Elle avait soupiré en contemplant mon dos zébré de traces rouges. À la suite de la visite des dames de Loches, j’avais hérité, qui m’attendaient sur mon lit, d’une veste un peu trop grande, mais qui avait au moins le mérite d’être chaude, et d’un pantalon un tantinet trop large pour moi qui tombait en accordéon sur mes chaussures. Un morceau de ficelle me fit office de ceinture. Sœur Maryse, vérifiant que nous étions seuls dans le dortoir, avait sorti de sa poche un quignon de pain blanc dans lequel un morceau de fromage était glissé.

			— Et que cela reste entre nous, avait-elle recommandé.

			Comment aurais-je pu la trahir ? Je mordis avec avidité dans la croûte croustillante tout en lui adressant mon plus beau sourire, qu’elle me rendit. Des nonnes occupées à notre éducation, elle était à la fois, avec sœur Georgina, la plus jeune et la plus humaine. Je peux presque dire que je l’aimais.

			En cette fin du mois de décembre, la température était glaciale, et l’air qui entrait par le petit soupirail du cachot m’avait gelé les os. Les cafards et les araignées étaient restés à l’abri dans leur trou, ne m’accordant cette fois aucune visite de courtoisie. Je n’avais même pas eu le cœur à composer une chanson à la gloire de mes chères et tendres bonnes sœurs, le claquement de mes dents m’empêchant de chanter et de dormir. 

			C’est avec joie que je regagnai le cours du père Girard. La salle de classe était une vaste pièce aux plafonds voûtés qui se rejoignaient en croisées d’ogives comme ceux d’une église. Sur les murs de pierre grise, des fenêtres minuscules par lesquelles passaient plus de courants d’air que de lumière, si bien que l’hiver nous nous crevions les yeux à déchiffrer nos livres en grelottant de froid. Le poêle qui trônait au milieu de nos pupitres, trop peu alimenté en bois et trop petit pour réchauffer ce vaste espace, ne dispensait qu’une chaleur anecdotique, sans réussir à faire fondre la glace qui s’était formée sur les carreaux. Mais, à ce moment, en comparaison avec le froid glacial du cachot, il valait pour moi le plus chaud des étés.

			Je rejoignis ma place, fiévreux et chancelant, et me laissai tomber devant ma table. D’un claquement de doigts, le professeur regagna l’attention de ses élèves, qui se détournèrent de moi. Sur un ton monocorde qui m’endormait, il était question de génitif, de nominatif, de vocatif, termes qui pour moi ne signifiaient pas grand-chose puisque, dès le début de ma scolarité, comme un geste supplémentaire de rébellion, j’avais volontairement décidé d’ignorer la langue de la religion. Je préférais de loin les cours de français, dans lesquels j’avais des notes respectables, et ceux de sciences, dont je pressentais qu’ils me seraient plus tard d’une certaine utilité. J’étais moins à l’aise en mathématiques, sachant tout juste faire des additions. De fait, Girard, las de perdre son temps avec un cancre ignare de mon acabit, du moins c’était ainsi qu’il me qualifiait, avait renoncé à m’interroger sur les déclinaisons, et je le remerciais intérieurement pour cela. C’est à d’autres qu’il distribuait, en guise de bons points, les images pieuses dont Francis – encore lui –, de loin le meilleur élève, faisait une véritable collection. Pour l’anecdote, ce fut une incroyable panique, des cris et des pleurs lorsque celle-ci, un beau jour, disparut de sous son matelas. Bien entendu, je fus le premier accusé de ce larcin. C’est avec tout mon cœur que je m’en défendis, avec des trémolos dans la voix et une conviction que n’aurait pas reniée le meilleur des tragédiens. Je tombais même à genoux pour faire bon poids, évoquant le Seigneur pour qu’il m’assiste et me serve de témoin. Impressionnées par ma tirade, accompagnée de quelques larmes de crocodile et de signes de croix répétés, les sœurs pour une fois, et à ma grande surprise, m’accordèrent le bénéfice du doute. Seuls Émile et moi-même savions que saint Michel, sainte Bernadette, et autres consorts dont j’avais oublié le nom, et qui pour moi présentaient tous la même figure béate, avaient suivi les traces, dans les trous puants du fond de la cour, d’un certain missel. Tant pis pour Francis. Il n’aurait pas dû rire quand Girard, devant toute la classe, avait évoqué mes incompétences algébriques. Piètre vengeance, je l’avoue.

			— Tu as été tellement convaincant que moi aussi, j’aurais juré de ton innocence, avait ri Émile quand nous nous retrouvâmes seuls. Tu es un sacré comédien, tu devrais faire du théâtre.

			Encore un exploit que j’omis volontairement lors de la confession dominicale.

			 

			Un claquement de mains du père Girard me ramena de ma demi-inconscience. Le cours de latin était fini. On nous autorisa une quinzaine de minutes pour sortir prendre l’air dans la cour. Pour nous geler aurait été un terme bien mieux approprié. Je me réfugiai près des latrines, dans un renfoncement de mur qui me cachait de la vue de nos surveillantes et me procurait un peu de tranquillité. Émile vint aussitôt m’y rejoindre.

			— T’en as une drôle de tête. La Corbeau t’a eu, cette fois. On dirait que tu tiens à peine debout. Et puis il faut aussi que je te dise la dernière nouvelle : la mère supérieure est couchée depuis hier. Le médecin est venu deux fois. Il paraissait plutôt inquiet en partant. Les sœurs se relaient à la chapelle pour prier.

			La nouvelle me redonna un peu de baume au cœur, et m’inquiéta tout à la fois.

			— Tu crois qu’elle va y passer, la vieille ?

			Émile haussa les épaules.

			— Il paraît qu’elle a pris froid le jour de la Charité. Depuis, la Corbeau est tout sourire. Une charrette a apporté des planches. Ça n’augure rien de bon pour nous, cette histoire.

			 

			Le froid et l’âge eurent raison de la foi. Sœur Marie de la Félicité s’offrit le luxe de casser sa pipe deux jours plus tard, quelques heures avant la venue du petit Jésus, le 24 décembre de l’année 1884. Ce fut là son dernier péché d’orgueil. Adieu les agapes que nous espérions tous ! Même les sœurs, ce jour-là, en signe de respect pour celle qui les avait dirigées durant près de vingt-cinq ans, firent maigre, au grand désespoir de la Bêta, qui pleurait plus son assiette famélique que sa supérieure décédée. La messe de requiem fut exceptionnellement longue. Si les nonnes ne cachaient pas leurs larmes sincères, sœur Madeleine, les yeux secs, arborait une étrange grimace qu’elle cachait sous le voile rabattu sur son visage. Il me sembla un instant que sœur Maryse me regardait. Je crus la voir sourire tristement. Avait-elle eu soudainement pitié de moi, qui allais être à la merci de la Corbeau ? La mère supérieure, prise d’un relent de charité chrétienne – ou préparant sa céleste pesée d’âme –, avait tempéré quelquefois la méchanceté chronique de sœur Madeleine à mon encontre. Mais maintenant que cette dernière devenait la reine, rien ni personne ne pouvait l’empêcher d’agir à sa guise, et de me battre comme plâtre selon son bon plaisir. Mes yeux glissèrent vers la mégère qui, les yeux fermés et les mains croisées à hauteur de son visage, récitait ses prières en même temps que l’officiant, ses lèvres remuant à peine. Je donnai un coup de coude à Émile qui leva sur moi un visage interrogatif. D’un discret mouvement du menton, je lui désignai sœur Madeleine, puis crachai par terre. Il fit de même.

			 

			Les dames de Loches furent moins nombreuses pour assister à l’enterrement de la mère supérieure. Peut-être la bise glaciale et les flocons de neige les avaient-ils dissuadées de faire le déplacement jusqu’au cimetière. Monseigneur Meignant, qui attendait sa nomination à l’archevêché de Tours en remplacement de Théodore Colet, mort quelques semaines plus tôt, avait présidé la courte cérémonie, profitant de l’occasion pour confirmer, selon les dernières volontés de la défunte, la Corbeau au titre de mère supérieure de notre orphelinat.

			Celle-ci, dès le retour du cimetière, avait d’emblée posé, devant les pensionnaires et les sœurs rassemblés dans la cour, les bases de sa nouvelle autorité.

			— Sœur Marie de la Félicité, Dieu ait son âme, avait-elle annoncé en préambule, était bien bonne, et elle trouvera sa place à la droite du Père.

			Elle laissa à ses consœurs le temps de se signer.

			— J’entends désormais, reprit-elle, que cet orphelinat soit exemplaire. Monseigneur Meignant, continua-­t-elle en direction des nonnes et du père Girard, m’a assuré qu’il appuyait toutes mes décisions et m’accordait sa confiance. Sachez que je ne le décevrai en aucun cas.

			Les religieuses échangèrent des regards en coin, mais n’osaient lever la tête vers celle qui devenait de fait leur supérieure. La Corbeau se tourna enfin vers nous.

			— Beaucoup de choses vont changer dans cette maison. Votre professeur, chaque semaine, me fera part de vos notes. Si vous ne travaillez pas assez, vous ne mangerez pas. Il est inutile de gaspiller pour des cancres et des fainéants la nourriture que vous offre généreusement le Seigneur.

			Elle balaya du regard le troupeau des enfants debout devant elle, s’attardant sur Émile et moi un peu plus que sur les autres.

			— Sachez qu’ailleurs les enfants de votre âge travaillent déjà, dans les champs, ou dans les usines. Je crois qu’il est temps pour vous aussi de gagner votre pain. J’ai d’ailleurs quelques projets en ce sens. Vous les connaîtrez en temps utile.

			Nous nous regardions. Que pouvait bien encore inventer la Corbeau pour ajouter à notre vie de misère ? Seul ce pauvre idiot de Francis semblait approuver et hochait ostensiblement la tête.

			— Au moins, nous pourrons apprendre un métier, lança-t-il.

			La nouvelle supérieure se mit à rire.

			— Voilà au moins quelqu’un qui a compris, approuva sœur Madeleine. Vous devriez prendre tous exemple sur votre camarade Francis. Je te félicite, mon garçon.

			Ce dernier, regrettant sa tirade, se fit tout petit en voyant nos regards mauvais braqués sur lui. J’eus à cet instant moins de scrupules à m’être torché avec ses bons points.

			Sœur Maryse glissa vers moi un visage sur lequel je lus de la compassion.

			La mère supérieure s’adressa cette fois-ci au père Girard, qui n’avait pas ouvert la bouche.

			— Mon père, je pense que deux heures d’étude supplémentaires ce soir feront du bien à vos élèves. Ils auront ainsi le temps de méditer sur ce que je viens de dire. Ce pourrait être d’ailleurs l’un de vos sujets de cours de morale.

			Notre professeur ne put que se soumettre aux ordres de la nouvelle mère supérieure qui régnait désormais sans partage sur la vie de la communauté. Il frappa deux fois dans ses mains.

			— Vous avez entendu, les enfants ? Rejoignez la classe. Je ne veux pas entendre un mot.

			Un « poils au Corbeau » me traversa furtivement l’esprit. Mais je pris la précaution qu’il ne dépasse pas la barrière de mes lèvres. Je trouvai le moment assez mal choisi, et quelque peu dangereux. Je devinai qu’il serait malvenu pour moi de me faire remarquer.
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			Sœur Madeleine, on ne pouvait lui enlever cette qualité, tenait toujours ses promesses. Vers la mi-janvier, nous vîmes une longue file de charrettes pénétrer dans la cour de l’orphelinat. Cette fois-ci, il n’était question ni de charité ni de cadeaux. Certaines transportaient des cuves en fer, d’autres des dizaines de mètres de tuyaux et de longues tables. La mère supérieure exultait. Deux jours plus tôt, nous avions débarrassé et nettoyé, sans comprendre le but de l’exercice, une vaste salle donnant sur une sorte de jardin extérieur qui n’était jamais utilisé. On déménagea de vieux meubles en bois massif, aussi pesants que bancals, des chaises auxquelles il manquait un pied, ou dont l’assise en paille était pourrie, des matelas troués mangés par les souris, et tout un tas de vieilles choses devenues inutiles qui l’encombraient. Antoine fut chargé d’en faire un grand feu. Sous la direction de la Corbeau, nous finissions d’installer avec difficulté ces cuves énormes qui pesaient, dans nos bras frêles, un poids incroyable et que nous avions beaucoup de peine à déplacer. Des hommes avaient connecté les tuyaux entre eux, constituant, comme une toile d’araignée géante, un réseau compliqué sur le sol jusqu’au puits. Ils mirent en place une chaudière immense, puis nous fûmes enfin occupés à décharger des quantités incroyables de bûches. Il fallut la journée entière pour organiser tout cela, sous la direction d’un homme peu sympathique qui dirigeait, en nous braillant dessus, l’ensemble des travaux. Nous ne comprenions toujours pas la finalité de ce labeur, et nous nous perdions en conjectures.

			— Peut-être qu’on installe de quoi prendre des bains, estima le plus naïf d’entre nous.

			Personne ne crut à un tel élan de générosité.

			La mère supérieure, quand le travail fut fini et que les charrettes furent parties, satisfit notre curiosité.

			— Les enfants, réjouissez-vous ! Notre orphelinat accueillera désormais une blanchisserie. Nous allons enfin pouvoir gagner un peu d’argent, ce dont nous avons grand besoin.

			Nous avions du mal à en croire nos oreilles.

			 

			Notre statut d’orphelins se transforma de fait dès le lendemain en celui de lavandières, au grand dam des professionnelles qui, ayant eu vent du projet, comprirent qu’elles verraient s’envoler leur clientèle des maisons bourgeoises et des hôtels, nombreux dans la région, heureux de faire nettoyer leurs draps à un prix bien inférieur. Le nouvel évêque de Tours, qui au passage prélèverait pour l’évêché une partie des bénéfices, voyait comme une œuvre sainte de faire travailler les déshérités que nous étions. L’oisiveté n’était-elle pas la mère de tous les vices ? Il avait pris la peine de se déplacer pour bénir, à grands coups de goupillon, la nouvelle entreprise.

			Les premiers ballots de linge arrivèrent dès le lendemain, et l’organisation de la journée s’en trouva soudainement chamboulée. Le père Girard ne nous ferait désormais cours que le matin. L’après-midi serait consacré à « l’œuvre de Dieu », les mains dans le tissu souillé de choses souvent peu engageantes. Dans le même temps, nous pouvions également dire adieu aux travaux dans le potager.

			Si cela nous amusait presque au début, car pour une fois, penchés sur les cuves et entourés de vapeur d’eau, nous avions chaud, l’exercice prit rapidement une tournure moins plaisante. Nous nous cassions les bras durant des heures, à tourner, à l’aide de longs bâtons en forme de pelle, le tissu dans l’eau bouillante qui nous éclaboussait et brûlait notre peau nue. Celle de nos doigts se fripait avant de craquer en larges cloques douloureuses qui ne guérissaient pas. Nos épaules nous faisaient un mal de chien à force de brosser le tissu sur les grandes tables en bois. Les draps mouillés pesaient lourd, et nous devions nous y mettre à deux, ou trois pour les plus jeunes, afin de les rincer dans une eau propre qu’il fallait régulièrement changer. S’ensuivaient les opérations d’essorage, entre des rouleaux de bois que l’on actionnait avec une manivelle, avant d’étendre les pièces de tissu sur de longs fils accrochés d’un mur à l’autre d’une pièce attenante, en veillant à ce qu’il n’y ait pas de faux plis. Celle-ci ressemblait à la voilure d’un immense navire, mais au lieu de l’immensité de l’océan, nous n’avions pour tout horizon que des murs gris, pour tout équipage de pauvres gamins fourbus et, en guise d’océan, des cuves d’eau sale. Nos vêtements et nos cheveux nous collaient à la peau. Le moindre de nos muscles, peu habitués à l’effort, nous tiraillait affreusement. La Corbeau, en contremaîtresse accomplie, constituait les équipes. Il y avait ceux qui tournaient le linge, ceux qui le rinçaient, ceux qui l’essoraient et l’étendaient, d’autres affectés au pliage, et ceux enfin, en général les plus jeunes, qui alimentaient en bois l’énorme chaudière. La présence des sœurs ne s’était pas relâchée pour autant. Nous étions surveillés, pressés, houspillés quand subsistait la moindre tache, quand notre effort se relâchait, ou quand le linge était mal séché et plié encore humide. Nous réussissions tant bien que mal, Émile et moi, à faire partie de la même équipe. Nous nous couchions le soir fourbus, anéantis, douloureux de la tête aux pieds. Nous nous levions aux aurores pour la première messe, avec la même fatigue qui pesait lourdement sur nos paupières. Le père Girard se désespérait de nous voir somnolents à ses cours. Il s’en ouvrit à la mère supérieure.

			— Bah ! avait-elle répondu. Ils s’y habitueront bien. Dieu ne nous a-t-il pas mis sur terre pour travailler à Sa gloire ? Monseigneur l’a dit lui-même, et répète à qui veut l’entendre que notre orphelinat est en avance sur son temps. Et pourrait servir d’exemple à d’autres. Vous l’avez entendu aussi bien que moi. Du reste, il ne m’étonnerait pas qu’un jour le galero2 se pose sur sa tête. Ce ne serait que justice. Et ce sera un peu grâce à nous. Ne me donnez pas, mon père, des sujets de me plaindre de vous auprès de monseigneur.

			Le père Girard, à qui la menace voilée n’avait pas échappé, ne put que baisser la tête et se plier aux directives de la supérieure. Il obtint toutefois que nos notes ne fassent pas l’objet de privation de nourriture. Il ne faut pas croire qu’il s’agissait d’une quelconque compassion de la Corbeau, mais d’un simple calcul : quand on ne mange pas, on travaille moins vite. Et les bénéfices s’en ressentent.

			Je ne savais pas à quelle gloire exactement nous travaillions comme des esclaves, mais certainement pas à la nôtre, en tout cas. Le labeur ne manquait pas à l’orphelinat, qui chaque mois comptait de nouveaux clients et réalisait de substan­tiels bénéfices. Sans, bien entendu, que nous en récoltions le moindre avantage. Nos repas ne s’étaient pas améliorés et nous maigrissions à vue d’œil. Certains tombaient malades. Le petit Étienne, à peine plus grand que les morceaux de bois qu’il transportait, s’était assez gravement brûlé une main en enfournant les bûches dans la chaudière, dont l’acier, par endroits, était porté au rouge. Sœur Madeleine n’avait pas cru utile de faire la dépense d’un médecin. Des cataplasmes de crème feraient bien l’affaire, avait-elle décidé. Mal soignée, la brûlure s’infecta et une forte fièvre s’ensuivit. Il n’eut bientôt plus la force de se nourrir et se mit à dépérir. Les sœurs le retrouvèrent mort un matin dans son lit. Son corps fut très vite emporté vers le cimetière. Même Émile avait le teint gris et perdait peu à peu sa gouaille. La cuve et la brosse remplaçaient le cachot. La Corbeau, avec quelques cuves d’eau chaude et des paniers de linge, avait réussi à mater les plus turbulents de ses pensionnaires.

			 

			Notre supplice s’accrut encore quand à la chaleur de la blanchisserie s’ajouta celle de l’été. Les religieuses, qui sous leur habit ne supportaient que difficilement la brûlante humidité, ne faisaient plus que de brèves apparitions dans l’atelier. Le travail s’en trouva donc relâché, ce qui mettait la Corbeau dans une mauvaise humeur constante dont nous faisions bien évidemment les frais. Plusieurs orphelins avaient eu des malaises, malgré les seaux d’eau fraîche disposés près des cuves pour se rafraîchir le visage. Il fallut que l’un faillisse tomber et se noyer dans l’une des cuves pour que les nonnes s’inquiètent de la situation et fassent front contre la mère supérieure, soutenues, cette fois-ci, par le père Girard. L’affaire arriva jusqu’à l’évêque qui reçut une lettre et s’en émut. Pas tant que cela, finalement, car rien ne changea pour autant. Peut-être avait-il suggéré à la mère supérieure de faire preuve d’un peu plus de compassion. Mais pas question de fermer la blanchisserie sur laquelle l’évêché prélevait un gros pourcentage sur les recettes. La Corbeau resta sourde à cette recommandation. Notre calvaire continuait donc.

			Un matin, je sortais de la messe quand je vis sœur Maryse traverser la cour, une petite valise à la main. Elle avait le dos voûté et semblait avoir subitement vieilli. Devinant ma présence, elle tourna légèrement la tête vers moi et je vis qu’elle avait les yeux rouges. Elle s’efforça de me sourire et me fit un discret signe de la main. La Corbeau marchait deux pas devant elle. Cette dernière sortit son trousseau de clés pour ouvrir la petite porte et s’effaça pour laisser passer la jeune religieuse, sans un mot pour elle. À peine la gratifia-t-elle d’un petit geste du menton. Avant que la porte ne se referme, je vis sœur Maryse grimper sur une charrette, sans se retourner. Je compris dès ce moment-là que je ne la reverrais jamais plus. J’eus à cet instant une furieuse envie de crier. Je serrai les poings au fond de mes poches et retins une larme. Je venais de voir partir mon premier amour de jeunesse. Un amour d’enfant. Jamais, dans les chansons triviales composées par mes soins, dans lesquelles aucune sœur ne manquait et où la Corbeau tenait comme il se doit la place d’honneur, je n’avais cité son nom. Nous apprîmes, par une indiscrétion de sœur Georgina, que sœur Maryse, qui la première s’était élevée contre nos conditions de travail à la blanchisserie, s’en était plainte à l’évêché par un courrier les dénonçant. La sentence ne s’était pas fait attendre. Notre ange venait d’être muté dans une communauté évangélique, très loin, derrière l’océan. Pour la première fois de ma vie, la prière que je récitai pour elle ce soir-là à l’église était sincère. Il n’y avait plus que notre sœur africaine pour nous témoigner un peu d’humanité. Qu’allions-nous devenir, nous, les enfants de personne, les souffre-douleurs de la mère supérieure ?

			Le père Girard, peu désireux d’expliquer la Bible aux Kanaks3, faisait profil bas.

			Antoine, notre jardinier tant apprécié, dépérissait lui aussi. On le voyait parfois, trousse à outils à la main, se dandiner mollement jusqu’à un bâtiment pour effectuer une menue réparation, le dos voûté, la casquette vissée sur son crâne dégarni. Privé de la présence des enfants le dimanche, il vécut encore quelques mois avant de mourir, seul, dans sa cabane. Il était raide depuis plusieurs jours et pourrissant quand les sœurs, étonnées de ne plus le voir, lui rendirent visite. À travers la fenêtre du dortoir, je vis un cheval emporter son cercueil vers la fosse commune du cimetière de Loches, sans que nous ayons pu lui adresser un dernier adieu. C’était une boîte toute simple, en bois blanc, sans poignées brillantes sur le côté. Je ne me rappelle pas avoir aperçu une plaque avec son nom sur le couvercle. C’est à peine si le père Girard évoqua son nom, à la messe suivante, sans même nous demander de prier pour lui. Depuis ce jour-là, la porte du potager est restée close, fermée d’une grosse chaîne et d’un cadenas. Parfois, à l’abri du regard des sœurs, j’escaladais furtivement le mur pour regarder derrière. Les rangs bien alignés de légumes se transformaient en une friche où régnaient les mauvaises herbes et les limaces.

			 

			 

			
				
					2. Chapeau de cardinal.

				

				
					3. Peuple de Nouvelle-Calédonie, île du Pacifique sud devenue colonie française en 1853. Elle était réputée accueillir des tribus cannibales.
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			Les saisons et les mois passèrent, qui firent trois années de travail et de souffrance.

			Émile, depuis quelques jours, n’était plus le même, gardant le plus souvent le silence, distant, absorbé dans ses pensées. Dans peu de temps, je le savais, il aurait atteint ses dix-huit ans, et devrait quitter l’orphelinat. J’en avais vu bien d’autres avant lui passer la porte, mais son départ prochain m’attristait au plus haut point. J’allais bientôt perdre mon meilleur ami, mon frère de sang, puisque je le considérais comme ma seule famille. Qu’allais-je devenir sans lui ? Mon moral était au plus bas, et je n’osais lui en parler.

			La messe du père Girard allait se terminer quand Émile se pencha vers moi.

			— Dès que le vieux a fini, on se retrouve derrière les latrines, à l’endroit habituel.

			Il n’en dit pas plus et je dus patienter encore de longues minutes avant de courir vers mon refuge habituel, où il me rejoignit quelques secondes plus tard.

			— Tu sais que je pars dans deux semaines, me dit-il en me posant la main sur l’épaule.

			Je hochai la tête d’un air détaché, comme si la nouvelle ne me touchait pas. Il était hors de question que je passe pour un faible devant lui, et encore moins que je pleure.

			— J’ai eu une idée. On n’a qu’à partir ensemble. Viens avec moi, me dit-il simplement. As-tu vraiment envie de rester un an de plus dans cette baraque, avec ces folles ?

			Sur le coup, je ne sus que répondre. Les mots qu’il venait de prononcer se frayaient lentement un chemin vers mon cerveau.

			— Je crois que c’est toi qui es fou, bredouillai-je. Nous enfuir ? Mais pour aller où ?

			Ma réponse le fit rire.

			— Et l’année prochaine, quand ce sera ton tour, où iras-tu ?

			La question me décontenança. Je n’en avais aucune idée précise. Il est vrai que je n’avais jamais songé au moment où je serais libre, délivré de ce bagne.

			— Tu as une famille, continua-t-il, comme tout le monde. Au moins une mère. Tu pourrais peut-être essayer de la retrouver.

			Je me mis à ricaner à mon tour, pour ne pas qu’Émile devine mon trouble.

			— T’en as de drôles, toi ! Je ne sais même pas qui c’est, ma mère, alors comment pourrais-je la retrouver ? Tu dis vraiment n’importe quoi.

			La Corbeau passa à ce moment-là dans la cour. Nous nous collâmes contre le mur à son approche. Elle continua sans nous voir, trop occupée à rejoindre en trottinant l’autre bout de la cour où deux pensionnaires se battaient. Émile la montra du doigt dès qu’elle eut dépassé notre cachette.

			— Elle, la vieille, elle le sait. Il y a un gros cahier dans son bureau. Je l’ai vu quand je suis arrivé. Il n’y a qu’à aller y jeter un coup d’œil un soir, quand tout le monde dort. Ce sera facile. Et peut-être que tu apprendras des choses.

			Émile ne me proposait rien de moins que de nous introduire dans le bureau de la mère supérieure, le « saint des saints » de notre orphelinat. J’étais convaincu alors qu’il avait définitivement perdu l’esprit. Entrer en cachette dans le bureau de la Corbeau et fouiller dans ses affaires ! Voilà de quoi nous valoir des mois de cachot si l’on se faisait prendre ! Ou pire encore. Elle aurait été bien capable d’inventer un supplice plus cruel. Une scène terrible se forma dans mon esprit. J’étais plongé dans une cuve d’eau bouillante, au milieu du linge. Sœur Madeleine, avec son bâton, m’appuyait sur la tête en riant. Je me noyais en même temps que je cuisais tout vif, et la peau se détachait de mes os. Un frisson glacé me parcourut l’échine. Je n’étais pas un peureux, loin de là, et je l’avais maintes fois prouvé. Mais là, quand même, c’était plus que risqué. Suicidaire, même.

			Émile me ramena à la réalité en me secouant le bras.

			— Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

			— Ça me fait peur, avouai-je. Si elle nous attrape…

			Émile haussa les épaules d’un air résigné. Il écrasa sauvagement un pauvre escargot qui avait eu la mauvaise idée de passer près de la pointe de sa chaussure.

			— Après tout, tu as raison, je me doutais bien qu’en vérité tu n’étais qu’un trouillard. Tu cachais bien ton jeu.

			Rien n’aurait pu me toucher autant ! Mon meilleur ami, celui de mes quatre cents coups, me traitait de lâche ! Je redressai les épaules et le fixai droit dans les yeux.

			— Un trouillard ? Moi ? Tu es sérieux ?

			Il se mit à sourire.

			— Mais je peux comprendre et je ne t’en veux pas. Après tout, tu es encore un gosse. Fais comme si je ne t’avais rien dit et n’en parlons plus. L’essentiel est que tu ne me balances pas aux religieuses. J’espère que je peux compter sur toi.

			D’un geste dédaigneux de la main, il montra le bâtiment de la lingerie.

			— Dépêche-toi d’aller travailler, les bonnes sœurs vont t’attendre ! Tu es un bon petit ouvrier.

			Je sentis le rouge me monter aux joues. Je l’aurais à ce moment-là volontiers attrapé par le col et, tout plus grand que moi qu’il était, je me sentais capable de lui voler dans les plumes. Il fit mine de partir et je le rattrapai par sa veste.

			— Tu vas voir si je suis un peureux ! Alors c’est d’accord, on va faire ce que tu dis.

			Je lâchai son habit, vérifiai que personne n’arrivait pour nous entendre et chuchotai près de son oreille.

			— Et tu as prévu de faire ça comment ? On peut savoir ?

			Un sourire énigmatique s’étira sur son visage.

			— J’y réfléchis depuis quelques jours et j’ai une idée. Je t’expliquerai plus tard.

			La Corbeau traversa de nouveau la cour et, cette fois, nous aperçut. Elle était encore toute rouge et essoufflée d’avoir joué de la badine sur les mollets des deux bagarreurs.

			— Qu’est-ce que vous complotez, vous deux ? Allez travailler au lieu de bavarder, petits fainéants, le linge ne va pas se faire tout seul. Et plus vite que ça !

			— On avait mal au ventre, ma mère, mais maintenant ça va mieux, répondit Émile d’un ton innocent.

			Elle plissa ses petits yeux porcins, tentant de deviner sur nos visages quelle bêtise nous nous apprêtions à faire.

			— Tant mieux pour vous ! lâcha-t-elle après quelques secondes. Dépêchez-vous, avant que je vous ramène à la blanchisserie par la peau des fesses.

			 

			Les deux jours suivants, je ne pensais plus qu’à la proposition rocambolesque de mon meilleur ami, à la fois effrayé et excité par l’aventure qui nous attendait.

			Dans un premier temps, sur sa demande, je volai à l’église deux bougies à demi consumées et une boîte d’allumettes que je cachai sous ma veste avant de faire disparaître le tout sous mon matelas.

			Il fallut patienter deux jours de plus pour que ce soit la sœur Bêta qui soit de garde dans mon dortoir. Quand elle dormait, le ventre rempli de ses croûtons de pain, il aurait fallu que le toit s’écroule sur son lit pour la réveiller.

			— Dès qu’elle ronflera, nous pourrons agir, m’avait averti Émile. On se retrouve dans le couloir.

			Ce soir-là, je me couchai tout habillé. Sur les ordres d’Émile, j’avais préalablement préparé un baluchon avec quelques vêtements, caché entre mes jambes, sous la couverture.

			L’aventure commençait mal. La Bêta, qui d’habitude s’endormait tôt, jouait les insomniaques. Il fallut patienter longtemps avant qu’elle n’éteigne enfin sa lampe et que ses ronflements porcins ne retentissent dans la pièce. En tremblant, je me levai. Une petite voix près de moi me fit sursauter.

			— Tu vas où ?

			Francis, qui s’était réveillé, releva la tête vers moi. Je me penchai à son oreille.

			— Je vais me promener un peu. Et si jamais je t’entends dire quelque chose, je te jure que je te coupe les roubignoles et te les enfonce dans le nez jusqu’à ce que tu t’étouffes avec. Tu m’as bien compris ? Alors dors et ferme-la.

			Le ton avait dû être assez convaincant pour qu’il repose sa tête sur l’oreiller et ferme les yeux. Je m’emparai de mon baluchon, des deux bougies et me dirigeai vers le couloir, mes chaussures à la main. Mon cœur battait la chamade. Je m’arrêtais à chaque pas pour écouter les ronflements de la Bêta. Les lames du parquet grinçaient atrocement, et j’avais l’impression que le bruit énorme résonnait dans toute la bâtisse. Je mis longtemps à me retrouver dans le couloir. Il y faisait un noir d’encre. Je faillis crier de peur quand une main attrapa mon bras.

			— Tu en as mis du temps ! Qu’est-ce que tu foutais ? chuchota la voix d’Émile. Allez, suis-moi.

			À pas de loup, nous descendîmes l’escalier, nous arrêtant presque à chaque marche pour écouter les bruits de la maison. Tout était calme. Au rez-de-chaussée, quelques pas supplémentaires sur la pointe des pieds nous conduisirent devant le bureau de la mère supérieure. J’entendis mon compagnon trifouiller la serrure avec un objet métallique. Où avait-il appris à faire cela ? Je remis à plus tard cette question. La porte s’ouvrit enfin et se referma doucement derrière nous.

			— On peut allumer les bougies, commanda Émile.

			Les allumettes craquèrent et une faible lueur éclaira la pièce.

			— Là ! Le bureau de la vieille.

			Par chance, les tiroirs ne fermaient pas à clé. Dans le second que nous ouvrîmes, nous trouvâmes enfin le registre dans lequel la mère supérieure notait le nom de ses pensionnaires. Fébrilement, le plus doucement possible, tout en surveillant la porte, nous en tournions les pages.

			— Tu es arrivé ici en 1870, c’est bien ça ? me questionna Émile.

			— Je crois, oui.

			— Toi, on ne peut pas dire que tu nous facilites la tâche. Voilà, j’ai trouvé l’année, finit-il par annoncer. Ça doit être quelque part par ici.

			À la lumière de la bougie, son doigt parcourait lentement les lignes.

			— J’ai trouvé. Gabriel Dorage. Langeais. Brevannes, souligné de rouge. Il y a aussi une date : 8 novembre 1870. Ça te dit quelque chose ?

			Je haussai les épaules.

			— Absolument rien !

			Je relus les deux noms pour les apprendre par cœur.

			— Maintenant il nous faut un peu d’argent, décréta Émile, on va en avoir besoin.

			— Mais c’est du vol !

			— Espèce d’idiot ! Ça fait des années qu’on travaille gratuitement pour les bonnes sœurs. On n’a qu’à dire que c’est notre salaire. Après tout, cet argent, on l’a gagné, et plutôt deux fois qu’une.

			Comme d’habitude, il avait raison. Dans le dernier tiroir, nous trouvâmes une boîte en fer, à peine fermée par un cordon de cuir qui céda à la première sollicitation.

			— La vache ! s’écria Émile. Il y en a pour une sacrée somme là-dedans !

			Nous remerciâmes le ciel que la Corbeau n’ait jamais imaginé qu’on puisse voler une institution religieuse. Nous aurions été bien malins devant un coffre-fort en bonne et due forme. Les poignées de billets remplirent toutes nos poches.

			— Il n’y a plus qu’à sortir.

			La dernière partie de notre plan ne fut qu’une formalité. Les dalles de pierre du rez-de-chaussée assourdissaient nos pas. La serrure de la porte de l’orphelinat résista un peu plus longtemps mais finit par capituler elle aussi.

			La nuit était claire, et la lune à peine voilée par quelques nuages. Nous restâmes quelques instants plaqués contre les pierres froides de la façade. Pour le moment, personne ne s’était encore aperçu de notre escapade.

			Nous fîmes le tour de la cour, protégés par l’ombre des murs. Celui du potager fut vite escaladé. Nous sursautâmes tous les deux quand un renard, dérangé par notre présence, s’enfuit en passant presque entre nos jambes. Il fut facile de grimper sur le toit de la cabane du vieil Antoine et de sauter de l’autre côté, vers la liberté. La tête me tournait un peu. À part pour aller au cimetière, étroitement encadré par nos gardes-chiourmes en cornettes, c’était la première fois que je me retrouvais dehors.

			— Et on va où maintenant ? demandai-je.

			Émile tendit le bras devant lui.

			— Par là, dit-il d’autorité.

			Je suivis des yeux la direction de son bras et ne vis que la masse noire et inquiétante de la forêt.

			— Et comment le sais-tu ?

			Son visage, que la lune éclairait, souriait.

			— Je n’en sais rien du tout. Mais le père Girard dit toujours que tous les chemins mènent à Rome, non ?

			Mes yeux s’agrandirent de stupeur.

			— Tu veux aller à Rome ?

			— Mais quel imbécile tu fais ! On va à Tours, on trouvera bien la route. Après, nous aviserons.

			Le nom de cette ville m’était totalement inconnu.

			— Il y a quoi dans ton Tours ?

			— J’y ai grandi. C’est là qu’il y avait ma mère.

			Il commençait à partir quand je le retins par le bras.

			— Mais, j’y pense, pourquoi pars-tu, toi, alors que tu dois être libéré dans moins de deux semaines ?

			Il soupira.

			— Si j’attends ce jour-là, on m’ouvrira les portes en pleine journée. Donc tu ne pourras pas me suivre. Je ne voulais pas te laisser seul ici. Je m’en serais voulu de laisser un ami derrière moi.

			— C’est très gentil à toi, lui répondis-je pudiquement.

			À la vérité, j’avais une furieuse envie de le prendre dans mes bras. Émile me donnait là la plus belle des preuves de son amitié.
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			Bien évidemment, je ne m’étais jamais retrouvé seul la nuit dans une forêt. J’osais à peine regarder l’ombre menaçante des arbres qui semblaient se mouvoir, m’encercler, et vouloir me saisir dans leurs branches. À travers les feuillages, la lumière de la lune ne passait plus. À droite, à gauche, devant et derrière, je n’entendais que des bruits inquiétants, et tournai la tête vivement.

			— Tu as entendu ça ? demandai-je à Émile, peu rassuré.

			— Ce n’est rien, espèce de trouillard, ce sont de petites bestioles de rien du tout.

			Je ne savais pas qu’une forêt vivait si intensément la nuit. Les petits rongeurs se glissaient dans les feuilles, les renards étaient en chasse, les oiseaux de nuit passaient au-dessus de nous à la poursuite d’une proie, rasant silencieusement nos têtes. À quelques pas de nous, des branches mortes piétinées craquaient. Une biche ? Un cerf ? Ou peut-être des sangliers ? Je sursautai en me remémorant une histoire que nous avait racontée le père Girard. Celle d’un loup, énorme, une bête démoniaque vomie par les enfers, qui dévorait, dans la région du Gévaudan, les pâtres et les jeunes bergères. Était-ce elle qui nous surveillait et s’apprêtait à nous croquer ? Je ne pus m’empêcher de trembler un peu.

			— Tu crois qu’il y a des loups dans cette forêt ?

			J’en venais presque à regretter la sécurité de mon dortoir et les ronflements de la Bêta. Je me retournai vers l’orphelinat que nous venions de quitter. Les murs avaient déjà totalement disparu derrière la végétation.

			— Tu es sûr que nous ne sommes pas perdus ? demandai-­je de nouveau.

			— Tu m’agaces à la fin avec tes questions ! On va aller tout droit, on trouvera bien une route. Suis-moi et surtout ne te perds pas.

			Je collais scrupuleusement à l’ombre de mon ami. Je me griffais les mollets dans les taillis, me tailladais le visage dans les branches, mais j’avançais, avec la peur au ventre de me laisser distancer et de me retrouver seul. Nous marchions le plus vite que nous pouvions, pour mettre le plus d’écart possible entre les sœurs et nous. Dès le matin, elles se lanceraient sûrement à notre recherche. Pas pour nous retrouver, je le savais bien, mais surtout pour récupérer l’argent que nous avions dérobé. Peut-être allions-nous aussi être pourchassés par les gendarmes, nous retrouver en prison, ou au bagne, cet endroit de malheur dont nous parlait notre professeur pour nous dissuader de faire des bêtises.

			J’essayai alors d’avancer plus vite. Je lançai un juron en m’affalant de tout mon long dans un fossé que je n’avais pas vu, m’écorchant les mains et les genoux.

			— Avec tout le raffut que tu fais, râla Émile, elles n’auront pas de souci pour nous rattraper.

			Alors, inquiet, je regardais régulièrement derrière moi, pour vérifier que nous n’étions pas suivis. Par un humain, ou encore pire, une bête féroce et affamée.

			Le jour se leva doucement. Nos pieds foulèrent enfin un sol plus dur.

			— Voilà une route ! s’écria Émile.

			Ce n’était en fait qu’un chemin de terre. Mon compagnon de voyage scruta le ciel à travers les branches.

			— Le soleil se lève à l’est, donc il nous faut aller de ce côté, vers le nord. Tours est par là.

			Confiant, je me laissai guider en admirant sa science de la géographie. Je comprenais maintenant pourquoi il passait de longs moments dans la contemplation de la carte de France accrochée dans notre classe. Je n’y avais moi-même pas pensé, qui étais tout à fait incapable de situer la ville de Loches sur un plan, et encore moins l’orphelinat ou une quelconque ville de notre pays.

			Le soleil était maintenant complètement levé. Les sœurs avaient déjà dû s’apercevoir de notre absence, et le vol découvert. Nous nous mîmes à rire en imaginant la tête de la Corbeau et le branle-bas de combat à l’orphelinat. Pour l’occasion, je chantai à tue-tête une œuvre de ma composition qui fit s’esclaffer mon compagnon de voyage.

			— À partir de maintenant, me dit Émile en prenant une voix de tragédien, plus moyen de revenir en arrière. Cher monsieur Dorage, la liberté et une nouvelle vie nous attendent.

			— Vive la liberté ! criai-je à mon tour, sans vraiment savoir ce que ce mot voulait dire, et surtout ce que j’allais en faire. 

			Pour reprendre la phrase préférée du père Girard, le sort en était désormais jeté. Nous n’avions plus le choix, il nous fallait aller de l’avant.

			La forêt fit place à des cultures. Nous suivions désormais les lisières des champs noyés dans une légère brume qui se dissipait par endroits. Le toit d’une ferme apparut au loin.

			— Tu n’as pas faim, toi ? me demanda Émile.

			Je n’osais pas le dire, mais mon ventre gargouillait depuis un moment. La marche et la peur m’avaient creusé l’estomac. À aucun moment, en préparant notre évasion, nous n’avions pensé à prendre au moins un peu de pain, gardé de nos précédents repas.

			Avec prudence, nous entrâmes dans la cour. Un gros chien vint à notre rencontre en aboyant. Je me figeai sur place. Jamais je n’en avais vu de si gros, de si poilu, avec des dents longues comme des lames de couteau. Je me tétanisai pendant qu’il me reniflait les jambes, songeant qu’à tout moment il pouvait m’en croquer un morceau et partir tranquillement déguster l’un de mes mollets.

			— Jeannot ! Couché, mon chien !

			À l’ordre de son maître, l’animal nous délaissa pour s’éloigner lentement vers la grange d’où il était sorti.

			— N’ayez pas peur, les mômes, il est impressionnant mais pas méchant pour un sou.

			Le paysan s’approcha de nous et s’arrêta à quelques pas pour nous étudier. Estimant que nous ne représentions aucun danger pour lui, il posa contre un mur la fourche qu’il tenait à la main.

			— Je me demande bien ce que vous faites par ici à cette heure, les drôles.

			Je laissai Émile parler.

			— Nous aimerions bien manger un morceau, monsieur, nous avons de quoi vous payer.

			Le paysan s’attarda sur notre mise. Avec nos pantalons défraîchis et boueux aux genoux, nos vestes un peu trop grandes, nos cheveux hirsutes et nos griffures sur le visage, nous devions plus ressembler à des mendiants qu’à deux écoliers en promenade. D’un signe de tête, il montra la maison.

			— Suivez-moi, je vais bien trouver quelque chose pour vous remplir l’estomac.

			Jeannot, qui finalement nous avait suivis en remuant la queue, entra en même temps que nous dans la cuisine. Il y faisait une douce chaleur, et la pièce sentait bon le feu de bois.

			— C’est un drôle de nom, Jeannot, pour un chien, demandai-je pour engager la conversation.

			— C’est le nom de mon voisin, il a sa ferme un peu plus loin, derrière le champ. C’est un con, on n’a jamais été amis. Et je sais que ça l’emmerde que j’appelle ma bête comme lui. Ce doit être parce qu’elle est bien plus intelligente, se moqua-t-il. Asseyez-vous, je vais vous donner un peu de lait.

			Pendant que la casserole chauffait sur le poêle, il posa devant nous un pot de beurre et une grosse miche de pain dont il coupa deux tranches épaisses. Il versa le lait fumant dans deux grands bols.

			— Allez, mangez, les enfants.

			Nous ne nous le fîmes pas dire deux fois. Je salivais en tartinant le pain et croquai à pleines dents dans la mie odorante. Jeannot s’était assis à côté de moi, lorgnant lui aussi notre repas, me suppliant des yeux pour que je partage avec lui mon festin.

			Le paysan s’assit en face de nous et croisa les bras sur la table.

			— Et vous allez où comme ça ? Si ce n’est pas indiscret de vous le demander.

			Émile avala sa bouchée avant de répondre.

			— Nous allons rejoindre de la famille, vers Tours.

			— Drôle d’idée que de voyager de nuit par la forêt alors qu’il y a des calèches qui font le trajet jusque-là.

			— C’est que nous adorons marcher, monsieur, argumentai-­je, et nous n’avons pas beaucoup d’argent.

			Par sécurité, j’évitai de dire que nous avions les poches pleines de billets. Il hocha la tête.

			— Oui, bien sûr, c’est évident.

			Nous comprenions, à la tête qu’il faisait, qu’il ne croyait pas un traître mot de notre histoire. Il déchira un morceau de pain et l’envoya vers son chien. Remuant la queue de plus belle, celui-ci goba tout rond l’offrande de son maître.

			— C’est sûr, ça n’a pas dû être drôle pour vous, mes petits, chez les bonnes sœurs.

			Nos deux mâchoires s’immobilisèrent en même temps. Mon regard croisa celui d’Émile. Les muscles de nos jambes se raidirent, prêts à nous lever et sortir d’un bond pour nous enfuir. Notre escapade devait-elle s’arrêter là, si peu de temps après être partis ? C’était vraiment trop bête. Le paysan sembla deviner nos pensées.

			— Calmez-vous. Vous ne risquez rien, ici. Ce n’est pas moi qui irai vous dénoncer. J’ai moi-même connu l’orphelinat. Pas ici, bien sûr, mais avec les bonnes sœurs, c’est partout du pareil au même. De belles teignes, en vérité. Vous avez dû en voir de belles, pauvres gars. Et puis je vous ai vu arriver par le haut du champ. Et il n’y a que cet orphelinat dans cette direction. Vu l’heure, vous êtes partis en pleine nuit. Et sans leur consentement, j’imagine.

			Il était inutile de nier. L’homme paraissait sincère.

			— Ça, monsieur, on peut le dire, confirmai-je.

			Il jeta un second morceau de pain vers son chien.

			— En tout cas, si vous voulez rester un moment chez moi pour vous reposer, vous êtes les bienvenus. Je vis ici tout seul, ça me ferait un peu de compagnie.

			J’allais répondre quand Émile me donna un coup de pied sous la table pour me faire taire.

			— C’est bien gentil à vous, mais nous préférons arriver à Tours le plus vite possible. On nous attend là-bas.

			Le paysan sembla déçu.

			— C’est comme vous voulez, les garçons.

			La tranche de pain beurrée avalée et le lait bu, mon compagnon se leva.

			— Merci de ce repas, mais nous allons prendre la route. Je vais vous payer pour ce que nous avons mangé.

			— Allons donc ! Vous ne me devez rien. C’était offert de bon cœur. En tout cas, je vous souhaite bonne route, et faites attention à vous, et aux gens mal intentionnés. La ferme du Jeannot est un peu plus loin, à environ une demi-heure de marche. Évitez-la. Cet imbécile serait capable de vous dénoncer pour toucher quelques sous de prime. Il n’aime que l’argent, celui-là. Mais avec la mine que vous avez, vous n’allez pas aller loin avant de vous faire repérer.

			D’un mouvement de la tête, il nous indiqua son puits.

			Bien que pressés de nous éloigner de l’orphelinat, nous prîmes toutefois le temps de faire un peu de toilette dans un seau et de brosser nos vêtements terreux. Quand nous fûmes un peu plus propres et présentables, nous décidâmes de reprendre notre route. Le paysan enfourna le reste de la miche de pain et un gros morceau de fromage dans nos baluchons. Nous le remerciâmes chaleureusement pour sa gentillesse. Jeannot nous accompagna un moment sur le chemin en jappant et courant autour de nous. Nous le gratifiâmes d’une caresse. Il semblait lui aussi déçu de notre départ. Il nous lécha les mains en guise d’adieu et repartit en courant vers la ferme. Quel brave homme que celui que nous venions de rencontrer ! Je songeai que nous avions omis de lui demander son nom.

			 

			Comme nous nous en doutions, l’orphelinat était sens dessus dessous. La Corbeau faillit mourir d’apoplexie en trouvant sa cassette vide dans le tiroir que, dans la précipitation, nous avions mal refermé. Elle mit peu de temps à découvrir le nom des deux voleurs. C’est Francis le premier qui dut expliquer, la tête basse, que je l’avais menacé pour qu’il se taise alors que je quittais le dortoir en pleine nuit. Il reçut une belle raclée, pleura beaucoup, et se retrouva pour la première fois, terrifié, dans l’obscurité du cachot. La Bêta, qui avait failli à sa tâche, en prit également pour son grade, menacée de partir évangéliser les tribus sauvages d’Afrique. Cela, pour une fois, lui coupa l’appétit. Chez nos compagnons d’infortune qui commentaient notre exploit, nous devenions des héros. Les gendarmes de Loches furent avertis le jour même de notre fuite et du larcin. Dérober ainsi l’argent du Seigneur ! Y avait-il au monde pire péché ? De fait, après avoir été des orphelins, des bâtards, des enfants de filles de mauvaise vie, nous accédions au statut de Mandrins, de suppôts de Satan, de brigands sans foi ni loi, promis, après le couperet du Dr Guillotin, aux feux éternels de l’enfer.

			 

			Nous marchions vite, courions par moments, évitant au mieux les villages et les hameaux. Chaque pas nous éloignait un peu plus des murs de notre bagne. Il nous fallut passer encore une nuit dehors, accueillis par une confortable meule de foin. Nous avions dormi blottis l’un contre l’autre, car même si nous étions au printemps les nuits étaient encore fraîches. Par chance, les nuages gris étaient passés sur nous sans qu’il ne pleuve. C’est le soleil, et un coq qui chanta au loin, qui nous réveillèrent. Une cuve d’eau pour les vaches nous fit office de lavabo afin de nous nettoyer le visage et disci­pli­ner nos cheveux. Nous croquâmes un morceau de pain et un peu de fromage avant de nous remettre en route. Tours, estima Émile, ne devait plus être très loin.
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			Nous contournâmes le parc du château de Grammont après avoir sauté la voie de chemin de fer. Je restai un moment appuyé à la rambarde du pont Sanitas qui enjambait les deux bras du Cher, fasciné par tant d’eau. J’aurais aimé rester là un moment, à regarder passer les barques, mais Émile, que la vue intéressait peu, me pressa de continuer. Derrière la rivière se profilaient les premières maisons de la ville. Je suivais mon ami, admirant ces belles demeures bourgeoises aux jardins fleuris dans lesquels jouaient des enfants, près de leurs parents assis sous des tonnelles. Ils semblaient heureux, riaient sur les balançoires et se lançaient des balles, sous le regard attendri de leurs mères. Voilà donc, me dis-je, ce qu’est l’enfance, ce que je n’ai pas connu. Sur les avenues se croisaient en tous sens des dizaines de calèches. Ce monde grouillant, que je découvrais, indifférent à notre présence, me tournait un peu la tête. Je m’arrêtai, ébahi, à l’entrée de la place de la Liberté4, immense esplanade claire au sol joliment pavé et entourée de bâtiments à deux étages au rez-de-chaussée desquels s’ouvraient, les unes contre les autres, des boutiques aux vitrines colorées. J’admirais avec étonnement les étalages de robes, de costumes pour messieurs, de chapeaux à plumes pour les dames, des ronds, des pointus, des hauts et fins, des larges et plats ceints de rubans roses, blancs et dorés, et tant d’autres choses inconnues. La boutique d’un confiseur, d’où émanait une délicieuse odeur de sucre chaud, m’attira particulièrement. Je ne pouvais détacher les yeux des bocaux multicolores remplis de friandises de toutes sortes dans lesquels j’aurais volontiers plongé la main. Je n’avais encore jamais mangé de ces bonbons, douceur inconnue à l’orphelinat, qui me semblaient délicieux. Je me collai le nez à la vitrine, attiré comme par un aimant. Comme une mouche sur un pot de miel serait plus de circonstance. Émile me tira par la manche.

			— On a de l’argent, alors autant que ça nous serve.

			Le son aigrelet d’une clochette signala notre entrée. L’odeur sucrée devint encore plus forte, et je faillis défaillir de bonheur. Un homme en blouse bleue se présenta derrière le comptoir. Il fit une grimace en voyant entrer nos deux trognes, vêtues comme des enfants des rues. La mine suspicieuse, il répondit à peine à notre bonjour.

			— Ils désirent quoi ? demanda-t-il d’un ton peu engageant tout en surveillant nos mains, craignant d’avoir affaire à de vulgaires voleurs d’étalage.

			— On va d’abord choisir, si vous permettez, lui répondit Émile sur le même registre.

			Sous le regard méfiant du commerçant qui ne nous quittait pas des yeux, je fis lentement le tour des bocaux pour me décider.

			— Prends tout ce qui te fait plaisir sans te priver, me lança Émile, c’est fête aujourd’hui.

			Je commandai une petite poignée de bonbons bleus tout ronds, puis des verts striés de rayures blanches, des rouges qui luisaient comme des grains de raisin, des petites billes blanches à l’anis, des caramels marron enveloppés dans un carré de papier, pour finir par une sucette torsadée bleu et jaune, longue comme ma main. Le boutiquier, au fur et à mesure de mes indications, remplissait un petit sac en papier. Quand j’estimai qu’il était assez gonflé, je lançai fièrement :

			— Ce sera tout pour aujourd’hui, monsieur, mais je reviendrai bientôt pour goûter les autres.

			Mon assurance fit rire mon ami. Le boutiquier, lui, arborait une mine inquiète. Il gardait le sachet contre lui, bien serré dans sa main.

			— Vous avez de quoi payer tout ça, au moins ? C’est qu’il y en a pour un bon prix.

			Émile plongea la main dans sa poche pour en sortir deux billets froissés qu’il fit claquer sur le comptoir.

			— Ça suffira avec ça ?

			Le confiseur, qui redoutait sûrement de nous voir partir en courant avec sa marchandise, se détendit un peu.

			— Je vais même vous en rendre un peu, jeune homme.

			Il me tendit le sac ventru en même temps que quelques pièces de monnaie.

			— N’hésitez pas à revenir pour mes chocolats, dit-il cette fois-ci avec un grand sourire. Ce sont les meilleurs de la ville. Ils ont fait ma réputation dans toute la région.

			— La prochaine fois, c’est promis, répondis-je.

			Il en prit deux dans une boîte en carton, les plus petits qu’il proposait, et nous les tendit.

			— Goûtez-les, en attendant, puisque je sens que vous allez devenir de bons clients.

			Les deux chocolats disparurent instantanément dans notre bouche. Je découvrais une merveille de saveur. Je le laissai fondre contre mes joues, le jus coulait dans ma gorge, les yeux agrandis de bonheur.

			Le sac de friandises posé entre nous deux, nous nous étions assis sur l’un des bancs qui bordaient la place. Tout en observant les passants qui la traversaient, j’enfournais les friandises les unes après les autres. Mon ventre gargouillait de plaisir. La bouche pleine, les dents collées par le caramel, je me retournai vers mon ami.

			— Bon, c’est bien joli tout ça, mais maintenant on fait quoi ?

			Émile me tapa sur l’épaule.

			— Je t’emmène dans un endroit que tu n’imagines même pas. Tu me fais confiance ?

			Avais-je vraiment le choix ? Tout seul, dans cette ville, j’étais complètement perdu.

			— Je te suis, lançai-je en me levant.

			Mon estomac, peu habitué à engloutir autant de sucre, m’en faisait un douloureux reproche. C’est un peu nauséeux que je collai aux pas d’Émile qui avançait à belle allure dans le dédale des rues. Il avait l’air de savoir exactement où se rendre et je le suivais sans poser de questions. Nous dépassâmes une caserne d’infanterie, gardée par deux soldats qui nous regardèrent passer d’un œil morne, puis un quartier de cavalerie, duquel sortait un chariot de crottin fort odorant, dont les relents n’arrangèrent pas mon état, avant de tourner à notre droite dans la petite rue du Sergent-Robillot. Nous marchions depuis une minute à peine quand nous pénétrâmes, juste après la boutique d’un épicier qui faisait le coin, dans une petite cour intérieure. L’endroit était joliment décoré, avec des jardinières de fleurs colorées sur les fenêtres des deux étages, des petits arbres en pots alignés contre les murs et des rideaux grenat épais aux fenêtres.

			— C’est ici que j’ai passé ma jeunesse, m’expliqua mon ami, ma mère travaillait là.

			Je me rappelai l’histoire qu’il m’avait racontée. Angèle travaillait dans une maison close après ses heures à l’usine. Et l’endroit ne ressemblait en rien à la représentation que je me faisais d’une manufacture. Sur le côté gauche de la cour, une enseigne de bois peinte en jaune criard affichait Le Petit Soleil. Émile, visiblement heureux d’être là, me sourit.

			— C’est joli, non ?

			Sans attendre ma réponse, il toqua deux fois à la porte. Étonnée de devoir ouvrir à cette heure trop matinale pour son activité habituelle, une femme apparut sur le seuil. Elle était vêtue d’une robe de chambre d’un rose délavé qui cachait mal son embonpoint. Ses pieds étaient glissés dans des sandales à pompon, roses également, qui la faisaient ressembler à l’une des bonbonnières du marchand.

			— C’est fermé, fit-elle d’un ton peu amène, revenez plus tard, jeune homme. Mais pas avant les 9 heures.

			— Eh bien, Frisette, suis-je devenu tellement beau que tu ne me reconnais plus ?

			La femme fronça les sourcils, fouilla une seconde dans ses souvenirs, puis son visage s’illumina.

			— C’est toi, mon Mimi ? C’est vrai que je ne t’ai pas reconnu. Comme je suis bête !

			Elle le prit dans ses bras, l’écrasant à l’étouffer contre son énorme poitrine.

			— Quand les sbires de la préfecture sont venus te chercher, je ne pensais plus te revoir. C’est vrai que tu as bien grandi, tu es devenu un bel homme.

			Elle l’embrassa une seconde fois.

			— J’ai su plus tard qu’ils t’avaient emmené dans un pensionnat de bonnes sœurs. Alors, ça y est, ils t’ont relâché ?

			— Disons que j’ai pris un peu d’avance.

			Elle éclata de rire, faisant tressauter ses lourdes mamelles sous le tissu.

			— Je vois ! Allez, entre vite, cette porte ne doit pas être ouverte à cette heure. Si cette crevure d’épicier s’en aperçoit, il pourrait bien faire venir les cognes. Il serait bien capable de me faire fermer l’établissement, ce bigot de malheur.

			Émile me fit signe de le suivre à l’intérieur de la maison et la porte se referma sur nous.

			— Tu n’es pas seul ?

			— J’ai un ami avec moi, Gabriel, que je considère comme mon frère. Il s’est enfui avec moi de l’orphelinat. Je ne peux décemment pas le laisser dehors.

			La femme m’inspecta de haut en bas. J’eus subitement honte de la tenue que je portais et de la propreté relative de mes vêtements. Elle me sourit enfin.

			— Si tu es comme le frère de Mimi, alors tu es ici chez toi, mon garçon. Cette maison m’appartient. Vous devez avoir faim. Avec les filles, on s’apprêtait à passer à table. Vous arrivez juste à temps. Vous êtes mes invités.

			— C’est une maison de tolérance, ici, me chuchota Émile, un bordel, quoi, au cas où tu ne l’aurais pas compris.

			Je haussai les épaules.

			— Ça va ! Je ne suis pas si bête, quand même !

			Je faisais le malin, mais je me demandais bien dans quel drôle d’endroit je mettais les pieds. Nous suivîmes Frisette dans un couloir étroit dont elle tenait presque toute la largeur avant de déboucher dans une grande cuisine où quatre jeunes femmes étaient attablées. Elles tournèrent dans un même élan la tête vers nous, visiblement étonnées d’avoir de la visite à cette heure.

			— Mimi est revenu ! s’écria Frisette. Pour celles qui ne le connaissent pas encore, c’est le garçon de Gigi, qui a travaillé ici avant d’être serrée5. Il a presque été élevé chez nous, ce môme. Et l’autre, c’est Gabriel. Il est comme de la famille.

			Cette dernière phrase me toucha beaucoup. Pour la première fois, on me disait que j’appartenais à une famille. Même si celle-ci, aux yeux des honnêtes gens, passerait comme bien peu conventionnelle. L’accueil fut chaleureux. Sur les quatre jeunes femmes, deux, les plus âgées, avaient connu la mère d’Émile. Les deux autres ne travaillaient au Petit Soleil que depuis quelques mois.

			— As-tu des nouvelles de ma mère ? demanda Émile.

			Frisette soupira.

			— Aucune, bien sûr. Elle est restée quelques jours à la prison de Tours puis j’ai appris qu’elle avait été transférée à Paris, à Saint-Lazare. Il m’étonnerait de la revoir un jour. C’est que je l’aimais bien, moi aussi, Gigi. Une bien brave fille. Elle t’adorait, ta mère.

			Émile hocha tristement la tête.

			— Elle ne restera pas toute sa vie en prison. J’arriverai bien à la retrouver un jour.

			Encore dérangé par tout le sucre englouti, je mangeai du bout des lèvres pour faire plaisir à Frisette, qui nous accueillait si gentiment. Je fis donc la connaissance de Simone, Joséphine, Marielle et Nanou. Dans leur tenue qui cachait si peu de choses de leur anatomie, je n’osais les regarder et menais une lutte acharnée contre ma curiosité. Je voyais pour la première fois une silhouette de femme autrement que dissimulée sous un uniforme strict de religieuse. À mon corps défendant, mon regard quitta le mur qui semblait tant m’intéresser pour s’attarder sur la naissance d’un sein qui se dévoilait sous le peignoir mal fermé de Nanou. « Ce n’est que cela, un sein ? Avec des tétons certes plus gros que les miens. Mais il n’y a tout de même pas de quoi en faire toute une histoire. » Cela me troubla tout de même. Elle dut remarquer le rouge que je sentais me monter aux joues, et cela la fit rire. Du rouge, je passai instantanément au cramoisi, et j’aurais pu, à ce moment, me faufiler dans un minuscule trou de souris.

			— Je suis désolée, s’excusa-t-elle en refermant son peignoir, ce n’est pas des choses que tu as dû souvent voir chez les nonnettes.

			— Non, madame, bredouillai-je comme je pus, c’est moi qui m’excuse d’avoir regardé.

			Ma réponse la fit rire. Elle ne devait certainement pas vraiment avoir l’habitude que l’on s’excuse de contempler ses formes. Après avoir rougi, je me liquéfiai.

			— Il n’y a pas de madame, ici, me corrigea gentiment Frisette. Tu peux toutes nous appeler par nos prénoms.

			La conversation glissa naturellement vers nos années de captivité à l’orphelinat de Loches. Elles nous écoutaient en silence leur raconter la vie misérable des petits orphelins. Elles en avaient les larmes aux yeux.

			— Comment peut-on faire subir tout cela à de jeunes enfants, s’émut Joséphine. Ce n’est ni plus ni moins que de l’esclavage. Pauvres gosses ! Comme je les plains.

			— Et on dit que ce sont nous les putains ! s’écria Marielle. Le jour où elles crèveront, les bonnes sœurs, elles auront certainement plus de choses que nous autres à se faire pardonner par leur soi-disant Dieu de Miséricorde.

			— Voilà une chose bien vraie, ajouta Nanou. Quand je pense que des prêtres quittent leur soutane pour venir prendre discrètement du bon temps chez nous, et se faire triturer le goupillon avant d’explorer le tabernacle !

			Cette dernière remarque fit s’esclaffer la tablée. Sauf moi, qui n’avais pas bien saisi l’image.

			— Et que juste après ils entendent les confessions et annoncent leur punition ! ajouta Marielle. En voilà bien, des sales hypocrites ! Ils mériteraient de choper une bonne vérole6 !

			Frisette, les yeux humides, nous prit tous les deux dans ses bras grassouillets.

			— Vous pourrez rester ici tant que vous voudrez, mes enfants, nous vous cacherons et prendrons bien soin de vous. Dans un premier temps, vous allez apprécier un bon bain et nous vous trouverons des vêtements plus décents.

			De quelle gentillesse et de quel amour ces femmes faisaient preuve envers nous ! J’en avais moi aussi les yeux humides.

			Un savonnage en règle plus tard, et avec des habits propres sur le dos, j’avais repris figure humaine. Je me regardai dans un miroir. J’aurais pu ressembler à n’importe lequel de ces enfants que j’avais croisés dans les rues de la ville. Émile parut à son tour, habillé d’une veste et d’un pantalon de toile, les cheveux bien coiffés en arrière. Il paraissait, ainsi habillé, quelques années de plus.

			— On dirait un vrai homme du monde, le Mimi, le complimentai-je.

			Ma phrase lui déplut fortement.

			— Mimi, c’est pour ma mère, et celles qui m’ont élevé. Ne m’appelle plus jamais comme cela. Tu as compris ?

			J’avais entendu le message et m’excusai platement.

			 

			J’étais, au Petit Soleil, comme un coq en pâte. Avec Émile, nous partagions la même chambre au fond d’un couloir, pas très grande, certes, mais confortable. Rien à voir avec ce que nous avions connu. Elle avait pour nous l’allure d’un vrai palace avec un lit en fer chacun et un matelas douillet qui accueillait nos nuits.

			En fin de matinée, puisque les filles dormaient tard pour récupérer de leur nuit de travail, nous prenions notre petit déjeuner ensemble. Elles étaient aux petits soins pour nous. Je présumais que notre présence agrémentait leur quotidien. L’après-midi, nous nous promenions en ville, visitions les ruelles médiévales qu’Émile connaissait bien, buvions quelques verres en terrasse, au soleil, avant d’aller nous asseoir sur les berges de la Loire, en face de l’île Simon ou de l’île Aucard. Nous bavardions avec les pêcheurs, surveillant avec eux les mouvements du bouchon. Puis, quand nous en avions assez de rester plantés là, nous escaladions les piles du pont Saint-Symphorien pour nous asseoir au ras de l’eau. Nous interpellions les bateaux, qui passaient en répondant à nos signes, tout en rêvant d’aventures lointaines. En les regardant s’éloigner, je songeais souvent que c’était peut-être l’un d’eux qui avait emporté au loin ma chère sœur Maryse. 

			Vint un jour à Émile l’idée de me faire visiter la cathédrale Saint-Gatien. Je n’avais jamais rien vu de plus beau. Je ne savais où poser les yeux. Je me tordais le cou pour apprécier la hauteur des deux flèches qui semblaient toucher le ciel. J’admirai le travail des hommes qui avaient créé une chose aussi grandiose. Comment était-il possible de construire des clochers – des flèches, rectifia Émile – aussi hauts ? J’étais émerveillé par tant de beauté. Une musique venue de l’intérieur, assourdie par les portes massives, nous indiqua qu’une messe était en cours.

			— Viens avec moi, proposa Émile, on va rire un peu.

			Nous écoutions avec attention les paroles du curé auxquelles nous ajoutions, comme lors du jour de la Charité à l’orphelinat, des « poils aux dents », « poils aux fesses », « poils au cul », et autres délicatesses du même acabit. Emportés par notre talent lyrique, nous dûmes parler et rire un peu trop fort, car nos voisins, offusqués par notre mécréance qui perturbait les saintes paroles, nous jetaient des œillades peu sympathiques.

			— Sortez donc d’ici, espèces de sans-Dieu ! gronda un vieil homme qui s’était levé et agitait sa canne dans notre direction.

			D’autres paroissiens lui firent écho, nous menaçant d’appeler les gendarmes. Nous détalâmes donc sans demander notre reste, en riant encore plus fort.

			Nous eûmes, un peu plus loin, au détour d’une rue, l’occa­sion de croiser un troupeau de cornettes et de novices qui revenait de l’office. Par jeu, et un peu aussi par vengeance, il faut bien l’avouer, nous leur tirâmes la langue en lançant des cris de gorets, sans qu’elles ne lèvent les yeux du trottoir sur lequel elles marchaient la tête basse. Un jeu qui nous aurait valu, quelques jours plus tôt, une terrible punition. Si à ce moment-là nous avions eu un bâton en main, je crois que nous aurions distribué quelques coups bien sentis sur leur dos et leurs jambes, juste pour leur montrer ce que cela faisait de se faire battre. En désespoir de cause, un peu frustrés par leur silence, nous leur adressâmes quelques insultes bien senties auxquelles elles ne répondirent pas plus. En regardant le sombre cortège s’éloigner, je m’en voulus quand même un peu. Après tout, celles-ci ne s’occupaient peut-être pas d’enfants­, et se montraient bonnes avec leur prochain. Peut-être, parmi elles, y avait-il une Maryse ou une Georgina.

			— Penses-tu ! me répondit Émile quand je lui fis part de ma réflexion. Un corbeau, ça restera toujours un oiseau de malheur.

			Jamais je n’avais été aussi heureux. Je me noyais avec délice dans cette liberté toute nouvelle pour moi, que je croquais à pleines dents, profitant sans réserve du moment. J’y plongeais tout entier, sans craindre les coups de badine de la Corbeau ou risquer le cachot pour la moindre parole ou attitude malencontreuse. Nous restions néanmoins méfiants, car les gendarmes, il ne nous fallait pas l’oublier, nous recherchaient peut-être. À chaque sortie, nous ramenions à nos hôtesses des pâtisseries ou des tranches de jambon sec épaisses comme un petit doigt que nous dégustions ensemble autour de la table. Quelques bonbons acidulés aussi, dont les filles raffolaient. Le confiseur, M. Grégoire, nous donnait désormais du « messieurs » et se fendait parfois d’un verre de sirop de grenadine. Il est vrai que nous laissions dans sa boutique des sommes assez importantes. L’argent de sœur Madeleine, ou devrais-je plutôt dire celui des orphelins, nous permettait ces largesses. J’en riais tout seul. Si seulement elle pouvait savoir que sa fortune servait à gâter des prostituées ! Elle en avalerait sûrement sa badine.

			« Et qu’elle s’étouffe avec ! »

			Le soir, en revanche, les salons nous étaient défendus, réservés pour les filles et leurs clients. Frisette avait été très claire à ce sujet : le travail, c’est le travail ! Alors nous nous postions un moment dans la petite cour à discuter. Nous riions en voyant passer ces messieurs aller toquer à la porte de la maison, le chapeau bien rabattu sur les yeux. Ils sursautaient parfois en découvrant notre présence dans l’ombre, craignant d’avoir affaire à des malandrins qui en voulaient à leur bourse. Nous les rassurions bien vite, nous faisant passer pour de bons garçons chargés de la tranquillité de l’établissement. Il n’était pas question que Frisette, par notre faute, perde de la clientèle. Puis, quand la nuit s’avançait trop et que la fraîcheur nous saisissait, nous montions à pas de loup dans notre chambre, de laquelle nous percevions les bruits étouffés de conversations et de rires. Et parfois quelques soupirs qui provenaient des chambres dans lesquelles les filles se donnaient à leurs clients.

			Je passai, un après-midi où une pluie battante nous confinait rue Robillot, devant la chambre de Nanou. Sa porte était à demi ouverte. Elle me tournait le dos, uniquement vêtue d’une paire de bas, occupée à ranger quelques habits dans une armoire. Je m’arrêtai une seconde pour contempler ce corps superbe. Subjugué, je découvrais pour la première fois une femme dans toute sa nudité. Un sixième sens l’avertit-il que je l’observais ? Elle se retourna brusquement et me vit. Je me tétanisai, tiraillé entre l’envie de l’admirer encore et celle de m’enfuir à toutes jambes m’enfermer dans ma chambre. Elle m’adressa un léger signe de tête.

			— Ne sois pas si timide. Puisque tu es là, tu n’as qu’à entrer. De toute façon, tu as vu tout ce que tu voulais voir, non ?

			Ma curiosité fut la plus forte. Rouge jusqu’aux oreilles, je fis un pas dans la chambre. Je devais sûrement faire une drôle de figure, puisqu’elle se mit à rire.

			— Je suis sûre que là d’où tu viens tu n’as jamais vu une femme déshabillée.

			Incapable de parler, je balançai légèrement la tête de droite à gauche pour signifier que non. Elle prit une pose, ses deux mains calées sur ses hanches.

			— Et qu’en penses-tu alors ? Ça te plaît ? Tu n’es pas trop déçu ?

			Je levai timidement les yeux vers elle. Ses longs cheveux blonds, qu’elle coiffait d’habitude en un énorme chignon, cachaient ses épaules et retombaient de chaque côté de sa poitrine, qu’elle avait petite mais ronde. Ses seins bien droits pointés vers moi me narguaient, attirant mon regard et mes mains. Ses hanches dessinaient de magnifiques courbes. Je m’attardai également sur une toison fournie qui formait un triangle doré entre ses cuisses. Derrière cette touffe ensoleillée, je ne voyais rien. Comme pour les seins que j’avais vus pour la première fois à notre arrivée au Petit Soleil, on faisait cas, finalement, de pas grand-chose.

			— Approche, me dit-elle. Tu peux toucher, tu sais. Il faudra bien que tu apprennes un jour. Il nous arrive souvent de dévergonder les jeunes hommes que leurs pères nous emmènent. Ça fait aussi partie de notre travail. Mais pour toi, bien sûr, ça sera gratuit. C’est un petit cadeau que je te fais. Je t’aime bien, tu sais !

			En tremblant, je posai mes doigts sur sa poitrine. Sa peau était douce comme celle d’une pêche.

			— C’est agréable ? me demanda-t-elle doucement.

			Un petit « oui » timoré sortit de ma bouche. Elle approcha son visage du mien pour m’embrasser délicatement la joue. Ses lèvres dégageaient un parfum de fraise. Un frisson, parti de ma nuque, courut le long de ma colonne vertébrale. Je sentis mon pénis se durcir sous le tissu de mon pantalon. Cela m’était déjà arrivé quelques fois, bien sûr, comme tous les garçons de mon âge, mais jamais de façon aussi intense, presque douloureuse. Les paroles de sœur Élise me revinrent en mémoire : « Si le diable vous met à l’épreuve en vous donnant des idées de luxure, agenouillez-vous et priez, jusqu’à ce que Notre Seigneur vous délivre de ce mal et apaise votre esprit et votre corps. Sinon, cet abominable péché vous mènera tout droit en enfer, pour l’éternité. » Elle ponctuait toujours ses phrases de deux larges signes de croix. Je n’avais pour le moment aucune envie de prier, et me fichais comme d’une guigne de Satan, de ses succubes, et de sa fourche enflammée. Et encore plus du salut de mon âme. Nanou ne ressemblait en rien à ce démon laid et puant que le père Girard nous décrivait dans ses sermons. Moi, c’était un ange que je voyais là. Du moins était-ce l’image que je m’en faisais dans mes fantasmes d’enfant. Je me laissai prendre par les griffes de la tentation. Je fis mine de l’embrasser, mais elle refusa ce baiser.

			— Non, ne m’embrasse pas, tu n’en as pas le droit. Mais tu peux te déshabiller si tu veux, Gabriel, me chuchota-­t-elle doucement à l’oreille.

			Je me retrouvai bientôt nu à mon tour, et proprement empoté. Elle me fit allonger sur son lit, et je me laissai faire. Ma main dans la sienne, je me laissai guider, découvrant avec étonnement les recoins cachés d’une femme. C’était doux, c’était chaud, c’était envoûtant. Je m’abandonnai à mon tour à ses caresses expertes et me laissai faire, savourant des sensations que je n’aurais pu imaginer. Son corps à califourchon sur le mien, je ne fus pas long à connaître ma première extase. Je ne sus pas si ce jour-là je fus un bon amant. Je compris, des années plus tard, que cela n’avait pas été le cas. Mais grâce à Nanou, cet après-midi-là, qui resterait pour toujours gravé dans ma mémoire, entre ses bras j’étais devenu un homme. Et Émile ne pourrait plus jamais me taquiner en me traitant de puceau. Je regagnai notre chambre, en évitant de croiser son regard. Il feuilletait un journal, assis en tailleur sur son lit. Il leva la tête vers moi, un petit sourire malicieux sur ses lèvres.

			— Tu en as de la chance, mon cochon, Nanou est la plus jolie fille de la maison.

			Je haussai les épaules en jouant les experts, ce qui amusa beaucoup mon ami.

			— C’est vrai, elle n’est vraiment pas mal du tout.

			 

			 

			
				
					4. Renommée place Thiers en 1964.

				

				
					5. Emmenée par les forces de l’ordre.

				

				
					6. Autre nom de la syphilis.
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			À une quarantaine de kilomètres de Tours, mais je ne pouvais pas le savoir, le cimetière de Langeais accueillait une foule nombreuse et recueillie. Tout ce que la ville comptait de notables s’était déplacé pour rendre un dernier hommage­ au baron des Failles. Le vieillard avait rendu son âme à Dieu, paisiblement, dans son sommeil, en plein cœur du mois de juillet. Depuis plusieurs mois déjà, le vénérable aristocrate n’avait plus toute sa tête et ne quittait presque plus son lit. Faisant mentir tous les pronostics à son sujet, il avait vécu encore treize années après son mariage avec Béatrice, au grand dam de sa belle-mère qui, je l’ai dit plus haut, avait pour elle d’autres projets. Deux ans après les noces, un garçon était né, qu’ils nommèrent Jean-Baptiste. Un enfant chétif, de constitution fragile, souvent alité, en proie à des fièvres inexpliquées qui l’épuisaient. Bien souvent, Béatrice, qui passait la plupart de ses nuits assise à son chevet, avait cru le perdre, guettant le moindre de ses souffles. Le vieux baron en tremblait de désespoir, terrorisé à l’idée que la vie, après avoir enlevé sa première épouse, ne lui ôte sa seule descendance mâle. Un jour, alors que la fièvre refusait de renoncer, on convoqua même un prêtre, pour donner à l’enfant, on ne savait jamais, les derniers sacrements. Il faut croire que Dame Nature fit preuve cette fois-ci de pitié, laissant la vie sauve à Jean-Baptiste. Inexplicablement, sa santé s’améliora rapidement, au grand étonnement des médecins, rebouteux et autres soi-disant guérisseurs, qui se pressaient depuis des mois, impuissants et dubitatifs, au pied du lit de leur jeune patient.

			Face au cercueil que l’on allait mettre en terre et derrière la voilette dissimulant son visage, Béatrice pleurait. Sa tristesse, quoi qu’on en chuchotât derrière son dos, était sincère. Le vieux baron, finalement, avait été un époux convenable, presque attentionné, et sa jeune épouse n’avait jamais manqué de rien. Elle avait, au fil du temps, développé envers lui une certaine tendresse, sinon une sorte d’amour. Peut-être la tendresse de son mari avait-elle remplacé celle défaillante de son père. Même si ses assauts, dans le lit conjugal, lui répugnaient, ceux-là, par chance pour elle, n’avaient pas duré bien longtemps. Le vieillard, affaibli par la maladie, avait vite perdu de sa virilité. La naissance de Jean-Baptiste fut accueillie comme un miracle, et les médisances, quant à la paternité supposée du baron, avaient alimenté les conversations dans les salons de la ville. M. des Failles, pour remercier Dieu, avait fait dire des messes, offrant à l’Église une obole considérable. Chez un maître marbrier, il avait fait réaliser un ex-voto aux lettres rehaussées d’or fin, posé en bonne place près de la statue de la Vierge.

			Le chevalier Aristide Brevannes, lui, était mort deux ans plus tôt que son gendre. Il s’était mal remis d’une chute de cheval qui lui avait fracturé le fémur à plusieurs endroits. L’infection, mal soignée, gagna peu à peu. Sa jambe le faisait souffrir atrocement. Elle se couvrit d’ulcères qui se transformèrent vite en gangrène, une maladie qu’il avait bien connue sur les champs de bataille. Il se savait perdu.

			— Je meurs comme est parti le grand Louis XIV, disait-il, en puant autant que lui7.

			Il est vrai qu’à l’instar du créateur de Versailles, sa chambre, bien qu’elle fût souvent aérée, empestait terriblement. Seuls son notaire et un prêtre, qui écourtèrent au maximum l’entrevue pour ne pas se trouver mal, lui rendirent visite, afin d’accueillir ses dernières volontés pour le premier et sa confession pour le second.

			Le mourant considérait comme une dernière fierté que de quitter ce monde à la manière du grand monarque. Ses ultimes paroles, prononcées dans un souffle et une demi-conscience, furent pour le nourrisson qu’il avait abandonné un soir à l’orphelinat de Loches.

			— Le nom de la famille est perdu, puisque je n’ai pas eu de fils. Mais, au moins, ce n’est pas un bâtard qui portera le nom de mes aïeux. Je meurs rassuré.

			Sa méchanceté, décidément, l’avait accompagné jusqu’aux derniers moments de sa lucidité. On ne saura jamais si saint Pierre disputa cette âme noire au diable.

			Le jour où on le mit en terre, une journée froide et pluvieuse, peu firent le déplacement pour l’accompagner jusqu’à sa dernière demeure. Le cortège, derrière le corbillard, était bien maigre. La cérémonie fut brève, et personne ne s’attarda après les condoléances d’usage. Contrairement à sa mère, Béatrice ne versa pas une larme.

			Cette dernière, après le décès de son époux, demeura encore quelques jours à Langeais, le temps de régler, avec le notaire, les affaires du feu baron. Il léguait à son fils Jean-Baptiste, en même temps que son titre, ses terres d’Indre-­et-Loire. À Béatrice, prévoyant, il laissait une rente qui lui permettrait de vivre plus que décemment, ainsi qu’un appartement qu’il avait acheté au cœur de Paris, boulevard Magenta, dans l’un de ces nouveaux immeubles haussmanniens. C’est là qu’elle décida de se retirer, deux mois après son veuvage, emmenant son fils avec elle. À part sa mère, avec qui elle avait pris quelque distance, plus rien ne la retenait à Langeais.

			 

			 

			
				
					7. Effectivement, Louis XIV est mort, le 1er septembre 1715, d’une gangrène à la jambe qui empuantissait ses appartements à tel point que les courtisans se sentaient défaillir et fuyaient ces lieux.
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			Je songeais sans cesse aux deux noms découverts dans le registre de la Corbeau, Langeais et Brevannes. J’appris par Simone, qui était originaire de la région, que Langeais était une petite ville peu éloignée de l’orphelinat de Loches, et assez proche de Tours. Se pouvait-il que mes parents m’aient abandonné si près d’eux, et ne m’aient jamais donné de nouvelles ? Qu’ils n’aient pas cherché à me voir ? Pourquoi ? Quelle faute impardonnable avais-je commise pour qu’ils me traitent ainsi ? Toutes ces questions tournaient dans ma tête et m’obsédaient. Je ne trouvais pas de réponses. Pour ce qui est de Brevannes, je n’avais rien appris. Était-ce un lieu ? Un nom de famille ? Quel était donc ce mystère, puisque je m’appe­lais moi-même Dorage ? Je me devais de l’éclaircir.

			Je m’en ouvris à Émile.

			— Je me doutais bien qu’un jour tu penserais à retrouver les tiens, c’est dans l’ordre des choses. Tout comme moi, qui aimerais revoir ma mère. Elle doit être encore à Saint-Lazare. Du moins à Paris, puisqu’elle n’est pas revenue à Tours.

			Il attrapa un caillou qu’il jeta dans l’eau. La tête dans nos pensées et nos pieds déchaussés effleurant l’eau, nous regardions, pensifs, les ronds concentriques qui se formaient à la surface.

			— Il est temps que nous fassions ce que nous avons à faire, reprit Émile. Et puis nous n’allons pas rester toute notre vie au Petit Soleil. Elle est autre part.

			Mon compagnon avait raison, il était temps que j’entame ma quête et trouve les réponses à mes questions.

			 

			Frisette s’inquiétait.

			— Mon petit Gabriel, tu n’as malgré tout que seize ans. Est-ce bien prudent de partir seul sur les routes ? Et si tu ne trouves pas ce que tu veux à Langeais, où vas-tu aller ?

			Devant mon silence buté, elle cherchait des arguments pour me faire renoncer. Émile, lui, n’ouvrait pas la bouche.

			— Tu n’es encore qu’un môme, continua-t-elle. Réfléchis avant de t’en aller. Tu peux rester encore quelques mois si tu veux, le temps de grandir. Rien ne presse. N’es-tu pas bien ici ? Tu pourrais trouver du travail, ce n’est pas ce qui manque. Je connais quelqu’un, un ami, qui pourrait t’embaucher.

			Cela me vexa un peu, mais la patronne de la maison close n’avait pas tort. Mis à part ce séjour au Petit Soleil et à l’orphelinat, je ne connaissais pratiquement rien de la vie. Peut-être aurais-je dû l’écouter, mais mon besoin de réponses prenait le pas sur mes appréhensions.

			— Ma décision est prise, Frisette, il faut que je parte.

			Elle soupira.

			— Je ne peux malheureusement pas te retenir, mon garçon, si tu crois que c’est une bonne chose pour toi.

			Elle posa sur moi un regard plein de douceur.

			— En ce qui te concerne, Mimi, reprit-elle, je ne me fais pas de souci, tu es presque un homme. Tu sauras te débrouiller. En tout cas, si tu retrouves Gigi, dis-lui que si elle veut revenir à Tours, elle aura toujours sa place chez moi.

			Le repas ne fut pas aussi joyeux que d’habitude. Les filles étaient affligées de nous voir les quitter. Elles s’étaient habituées à notre présence et nous auraient bien gardés avec elles. Joséphine, de loin la plus émotive de toutes, pleura un peu. Peut-être était-elle trop triste de voir partir Émile, avec qui, je l’avais appris récemment, elle partageait quelques étreintes voluptueuses. Une fille de joie aussi pouvait tomber amoureuse. Vendre son corps n’était pas vendre son cœur.

			Nous décidâmes finalement de prendre la route deux jours plus tard, au matin du 22 septembre. Pourquoi attendre encore ? Comme cadeau d’adieu, Nanou m’accueillit une seconde fois dans sa couche, dans laquelle cette fois-ci je pris quelques initiatives. Pour notre dernier déjeuner au Petit Soleil, nous commandâmes un excellent repas chez le traiteur de la rue des Halles, à deux pas de la maison dans laquelle naquit un certain Honoré de Balzac. Le nom ne m’évoquait rien, mais au vu de la rutilante plaque de bronze apposée sur la façade, ce devait être quelqu’un d’important. Ce festin entama de façon significative le pécule qu’il nous restait. Mais qu’à cela ne tienne, nous avions à cœur de remercier Frisette et ses filles comme il se devait pour leur accueil, leur gentillesse, leur amour, charnel ou non, et tout ce qu’elles avaient fait pour nous, de si bon cœur.

			La maison se leva bien plus tôt que d’habitude pour nous faire ses adieux. Dans le salon qui empestait encore les effluves de tabac des clients de la nuit, ce furent des étreintes sans fin, des recommandations et de longues embrassades. Joséphine pleura encore dans son grand mouchoir en lançant des regards énamourés vers son Émile. Sur le pas de la porte, elles nous adressèrent de grands signes de la main jusqu’à ce que nous ayons disparu au coin de la rue. L’épicier, qui venait d’ouvrir­ sa boutique, regardait la scène d’un œil sévère. Nanou lui adressa un geste obscène, auquel il répliqua par un juron et un signe de croix. Après quelques minutes de marche silencieuse, nous débouchâmes sur la place du Palais-de-Justice, encore peu fréquentée à cette heure.

			— C’est ici que nos chemins se séparent, annonça Émile, dont la voix dérailla un peu. Je ne sais pas où la vie va nous mener maintenant. Mais en tout cas, si nous voulons nous revoir, c’est ici que cela se fera. Je te souhaite bonne chance pour retrouver ta famille.

			Il n’y avait rien de plus à dire. Il me prit longuement dans ses bras.

			— Adieu, mon frère, et prends bien garde à toi.

			Il assura son sac sur l’épaule, m’adressa un clin d’œil complice­, et partit par le boulevard Heurteloup qui rejoignait la route de Paris par Vendôme. Mon baluchon à terre entre les jambes, je le regardai s’éloigner. Il se retourna plusieurs fois pour me faire signe. J’essuyai furtivement une larme qui commençait à couler.

			— Prends garde à toi aussi ! lui criai-je, les mains en porte-voix.

			Je ne sais pas s’il m’entendit. Il disparut rapidement de ma vue, happé par la foule qui commençait à arriver du faubourg Saint-Symphorien pour venir travailler en ville. Je me sentis subitement seul. Sa présence me manquait déjà.

			À travers le tissu de ma veste, je tâtai l’enveloppe qui contenait la moitié de l’argent qu’il nous restait et que nous avions équitablement partagé. Même bien écornée, c’était encore une belle somme, qui ferait la joie de n’importe lequel des voleurs. Je me promis, comme je l’avais fait à Frisette et Nanou, de faire preuve, tout au long de mon périple, d’une extrême prudence. Je pris une grande inspiration.

			— Bon, me dis-je, il est temps d’y aller.

			En entamant mon voyage vers l’inconnu, une autre page de mon existence se tournait ce matin-là.

			J’estimais pouvoir avaler en deux jours la distance qui me séparait de ma destination. Je partis d’un bon pas pour rejoindre le pont de Saint-Cyr8. Juste après avoir passé le fleuve, j’obliquai à gauche sur la route d’Angers. J’avais, avec l’aide de mon ami, étudié mon parcours sur une carte achetée chez un libraire. Je ne pouvais en aucun cas me perdre. Il me suffisait de suivre la Loire, la laissant à ma gauche, pour arriver jusqu’à la ville de Langeais. Une fois sur place, j’aviserais. Pour me donner du cœur et du courage, je fredonnai les chansons composées dans le cachot de l’orphelinat dont je me rappelais encore les paroles.

			 

			L’oiseau tout noir pendu à sa clochette

			Tire si fort qu’il en perd sa cornette

			Mais quand il veut la rattraper,

			Dans une merde il fout les pieds,

			C’est pour lui que je l’ai laissée (poils au nez).

			 

			Je rajoutai d’autres vers :

			 

			La Corbeau, elle est foutue

			Tout son pognon, elle l’a perdu (poils au cul)

			J’espère qu’elle va en crever,

			En tout cas on en a bien mangé (poils au pied).

			 

			Je riais tout seul de mes bêtises, bien que peu satisfait de ma nouvelle composition. Tout en marchant, pour passer le temps, je tentais d’en imaginer une autre, mais peinais à trouver les rimes. Je désirais, avec des mots choisis, remercier Frisette et les filles du Petit Soleil. Et plus particulièrement Nanou, pour certaines raisons moins avouables. J’espérais avoir un jour l’occasion de leur chanter mon œuvre.

			Le temps était au beau. Je marchais dans l’herbe encore humide de rosée entre la berge du fleuve et la route nationale sur laquelle passaient de nombreuses charrettes qui emportaient les produits vers les marchés. Je dépassai les dernières maisons et me retrouvais maintenant en pleine campagne. Les mains au fond des poches, j’admirais les paysages magnifiques en traversant les champs qui descendaient en pente douce vers l’eau pour rejoindre les chemins de halage. Je m’arrêtais parfois un moment à l’ombre des peupliers pour m’asperger le visage avec un peu d’eau fraîche que je recueillais au creux de mes mains. Je crus apercevoir au loin une bâtisse qui ressem­blait à un couvent, ou une chose du genre. Quelque chose de religieux, en tout cas. Je fis un assez large détour pour ne pas avoir à croiser une nonne.

			Je ne me pressais pas vraiment, je flânais, plutôt, au milieu de ce paysage bucolique. J’abordai quelques pêcheurs, avec qui j’échangeai quelques mots. J’eus un coup au cœur en voyant passer sur la route deux gendarmes à cheval. Je me fis violence pour ne pas m’enfuir en courant à leur vue, ce qui m’aurait d’emblée fait passer pour un suspect. Ils continuèrent leur route en devisant entre eux sans même faire attention à ma présence.

			 

			 

			
				
					8. Actuel pont Napoléon.
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			Je me réveillai dans la cabane de jardinier qui m’avait accueilli pour la nuit. Je m’étais allongé sur une pile de sacs pour m’endormir comme une masse, fatigué par les kilomètres parcourus. Je vérifiai que l’enveloppe contenant mon argent était toujours bien à l’abri sous ma tête, comme me l’avait conseillé Émile. Précaution bien utile, car malin celui qui aurait pu me la voler sans que je m’en aperçoive. Je croquai un morceau de pain que j’avais mis la veille dans mon sac, regrettant de ne pouvoir l’accompagner d’une boisson chaude qui m’aurait revigoré. Des petits miaulements aigus m’indiquèrent que j’avais sans le savoir partagé ma chambre improvisée avec une chatte et sa portée de chatons qui s’enfuirent­ prestement quand je voulus les approcher. Leur mère, protégeant ses petits, tenta de me griffer la main en soufflant avant de disparaître à son tour derrière un empilement de cageots quand je tentai de la caresser. Je restai là un moment, assis sur le seuil, le dos calé contre les planches en attendant que le soleil soit plus haut et me réchauffe un peu. Je n’étais pas pressé. Une brume légère dansait sur le fleuve, comme s’il brûlait. Une barque passa, conduite par la silhouette encapuchonnée et fantomatique d’un batelier, silencieuse au milieu de l’eau encore plongée dans l’ombre des arbres et à demi cachée par le brouillard. Elle me fit songer à celle de Charon remontant le Styx avec sa cargaison d’âmes, l’une des histoires préférées de mon ancien professeur, le père Girard. Je dépliai ma carte et la posai sur mes genoux. Je me rappelais avoir traversé le bourg de Saint-Étienne-de-Chigny, estimant par conséquent avoir fait bien plus de la moitié du trajet. J’avais voyagé plus vite que je ne l’aurais cru. Dans quelques heures à peine, j’entrerais dans Langeais.

			 

			Je m’étais à peine trompé. En même temps que j’abordais les premières maisons de la ville, un clocher sonna douze coups. Je m’arrêtai près d’une fontaine pour boire un peu d’eau directement au tuyau. J’avisai, à l’autre bout de la petite place sur laquelle je m’étais arrêté, un café avec une terrasse ombragée, couverte de glycines. Je calai de nouveau mon sac sur l’épaule et allai m’y asseoir. Le patron ne tarda pas à venir prendre ma commande, un torchon roulé autour de son cou.

			— C’est pour ? me dit-il simplement.

			— Une grande tasse de lait chaud, répondis-je, avec du pain et du jambon, si vous en avez. Un beau morceau de pâté aussi fera l’affaire.

			Il me regarda sous le nez, l’air méfiant.

			— J’espère que tu as de quoi payer.

			« Décidément, me dis-je, la méfiance est la première vertu du commerce, à moins que ce soit ma figure qui n’inspire pas confiance. » Pour rassurer le bistrotier, je sortis un billet de ma poche et le posai sur la table en fer. Il parut se détendre. Il empocha l’argent et disparut dans son établissement. Il revint quelques minutes plus tard avec un plateau contenant ma commande et ma monnaie. Je le remerciai de mon plus beau sourire et avalai une longue gorgée de lait, avant de m’essuyer la bouche du revers de ma manche. Je tentai une question :

			— Au fait, patron, est-ce que le nom de Brevannes vous dit quelque chose ?

			Ce dernier réfléchit quelques secondes en grattant son crâne passablement dégarni tout en tordant le nez sur sa grosse face rougeaude.

			— Brevannes, tu dis ? Oui, je crois que j’ai entendu ça. On va demander à ma femme, qui connaît tout le monde. Moi, je n’ai jamais eu beaucoup de mémoire.

			Il se retourna vers l’entrée de son établissement.

			— Oh ! Louise ! Viens une seconde, s’il te plaît.

			La fameuse Louise sortit à son tour. Une femme d’une laideur repoussante, aussi obèse que son mari, avec qui elle faisait un couple bien assorti, avec des bras de l’épaisseur de mes cuisses, dont la peau pendait par-dessus le tablier fleuri qui la boudinait. Elle ressemblait à s’y méprendre aux rosettes que le charcutier de Tours pendait dans la vitrine de sa boutique, bien que moins appétissante. L’image me fit sourire. Elle devait sûrement être en train de cuisiner, car elle empestait l’oignon. Le trajet de son comptoir à la terrasse l’avait visiblement essoufflée.

			— Qu’est-ce que tu me veux encore ? C’est que j’ai du travail en cuisine, moi !

			— Brevannes. Tu connais ce nom-là, toi ?

			Elle haussa les épaules en levant les yeux au ciel tout en se grattant le nez avec le revers de la main, sur laquelle était encore collée une pelure.

			— Il n’y a que toi pour ne pas le connaître. C’est l’aristo qui est canné9. Celui de l’Étang.

			— Oui, c’est ça, confirma l’aubergiste, c’est le chevalier. Je m’en souviens maintenant.

			— Il est mort ? répétai-je.

			La vieille se mit à rire, d’un rire aussi gras qu’elle.

			— Puisque je te le dis ! Et personne ne l’a pleuré, le vieux, ça aussi, je peux le dire. C’est que les gens ne l’aimaient pas trop dans le coin. Mais je ne sais pas pourquoi. Après tout, ce que j’en dis… Nous, on n’a pas l’habitude de nous occuper de la vie des autres. Ce n’est pas bon pour les affaires, ces choses-là. De toute façon, il ne nous a jamais honorés de sa clientèle, celui-là.

			— Il habitait loin d’ici ?

			La patronne, de sa main boudinée, indiqua vaguement une direction.

			— À l’Étang. Une espèce de manoir à côté de la forêt. Il y a un parc autour. On dit que sa femme y vit toute seule, et que la propriété n’est pratiquement plus entretenue. Il se raconte même qu’elle est devenue à moitié folle. C’est un commis qui lui livre ses provisions qui me l’a dit il y a quelques jours.

			Pour quelqu’un qui ne s’occupait pas des affaires des autres, la patronne se posait là. Mais son indiscrétion arrangeait bien mes affaires. Mon enquête, j’en étais ravi, débutait sous les meilleurs auspices.

			— Et c’est loin ? demandai-je en croquant avec appétit dans ma tranche de jambon.

			Cette fois, c’est le tenancier qui reprit la parole, tandis que Louise repartait d’un pas lourd et chaloupé vers son ouvrage.

			— Tu continues tout droit sur la route de Bourgueil, et c’est à gauche, à une bonne heure d’ici. Mais je ne vois vraiment pas ce que tu pourrais aller faire là-bas.

			Je ne répondis pas. Cela ne regardait personne.

			Je terminai mon repas le cœur léger. Après avoir pris un peu de repos, et remercié les tenanciers, je pris en sifflotant la direction de l’Étang. C’était sûrement là, j’en étais persuadé, que je découvrirais quelque chose.

			Le patron de bistrot ne s’était pas trompé. Une heure environ après avoir pris la route, estimai-je, mes pas s’arrêtèrent devant la grille entrouverte d’un parc. Les battements de mon cœur s’accélérèrent. Je me rendais subitement compte qu’à quelques pas à peine se trouvait peut-être la réponse aux questions que je m’étais posées tout au long de ma courte vie. Je ne pouvais dire si je ressentais de la joie ou de l’appréhension. Ou les deux, étroitement mêlées.

			« Un peu de courage, Gabriel, me dis-je, t’es plus un gamin ! »

			Je pris une longue inspiration avant de m’engager résolument vers le manoir que j’apercevais au bout de l’allée.

			De la mauvaise herbe poussait entre les graviers. Les pelouses étaient trop hautes, piquetées de chardons et d’orties­, laissées à l’abandon depuis longtemps, grignotant les bordures de pierre. Les branches des arbres et des arbustes poussaient dans tous les sens. Il était clair qu’un jardinier n’était pas passé par là depuis bien longtemps. En m’approchant de la bâtisse, je constatai que le reste n’était pas plus engageant. Des herbes folles grimpaient à l’assaut des escaliers dont les marches se couvraient de mousse. Une grande vasque décorative, où l’eau ne coulait plus depuis longtemps de son tuyau rouillé, s’était remplie de terre. La peinture bleue des volets s’écaillait par endroits. J’avisai, sur le côté droit de la porte, la chaîne d’une cloche que j’actionnai.

			Plusieurs minutes s’écoulèrent sans que rien ne se passe. Convaincu que la maison était abandonnée, déçu de m’être cassé le nez et d’avoir voyagé pour rien, j’allais faire demi-tour quand la porte s’ouvrit.

			— C’est pour quoi ? me demanda une femme en chignon gris, en tenue de domestique.

			— Je viens voir Mme Brevannes, dis-je en ôtant poliment mon couvre-chef.

			Elle plissa les paupières et me toisa de haut en bas, s’attar­dant sur ma tenue et mes chaussures poussiéreuses.

			— Madame ne reçoit pas. Et on ne fait pas l’aumône, tu peux repartir d’où tu viens, mon garçon. Il n’y a rien pour toi, ici.

			— Je ne demande pas l’aumône, madame. On m’a dit que vous cherchiez quelqu’un pour entretenir la propriété, mentis-je. Et d’après ce que j’ai vu en arrivant, elle en a bien besoin.

			— Désolée, mon garçon, tu as dû mal comprendre. Nous ne cherchons personne, et madame ne paiera pas pour ça. Et puis d’abord, t’es jardinier, toi ? Tu m’as l’air bien jeune.

			Je n’étais plus à un mensonge près.

			— J’ai passé mes dix-huit ans, madame, dis-je avec assurance en me vieillissant de deux années. Je ne vous demande pas un salaire, un bon repas par jour me suffirait. Et pour le travail, mon père était lui-même jardinier, pour une grande famille de Châteauroux. Il est mort il y a quelques mois et je me suis retrouvé à la rue. Il m’a appris tout ce qu’il y a à savoir. C’est moi qui le remplaçais quand il était malade. Personne ne s’est jamais plaint de mon travail. Je suis dur à la tâche, vous pouvez me croire, et honnête.

			Je m’étonnai moi-même de la facilité avec laquelle j’avais inventé cette histoire rocambolesque. La domestique, du haut des marches, jeta un regard triste et désabusé sur le parc qui ne ressemblait plus à ce qu’il avait été quelques années plus tôt. Il aurait fallu à un visiteur un gros effort d’imagination pour deviner qu’ici, il y a plusieurs décennies de cela, vivait une des familles les plus influentes de la région, avant qu’elle ne subisse de graves revers de fortune. Elle fit la grimace et se gratta la gorge.

			— Un repas par jour et c’est tout, tu dis ?

			— Et c’est tout, madame. Vous n’avez qu’à me prendre à l’essai. Si cela ne convient pas, je m’en irai.

			— Je vais voir, finit par dire la bonne. Mais je ne te garantis rien. Tu n’as qu’à attendre là.

			La porte de la maison se referma sur elle.

			Je posai mon sac et m’assis sur les marches, face au parc en friche. Je regrettais d’avoir proposé de le remettre en état. Le travail se révélait titanesque. Mais, sur le moment, c’est tout ce que j’avais imaginé pour pouvoir rester, le temps de trouver le lien qui me reliait au nom de Brevannes. Après tout, passer la faux sur les pelouses, arracher les mauvaises herbes et tailler les branches ne devait pas être si compliqué. J’avais vu faire Antoine dans le potager de l’orphelinat. Je n’aurais qu’à répéter les mêmes gestes pour donner le change. Cela me laisserait sûrement le temps de questionner à loisir la domestique.

			La porte s’ouvrit pour la seconde fois.

			— C’est ton jour de chance, madame est d’accord. Derrière la maison, il y a une ancienne remise. Tu y trouveras tous les outils nécessaires. J’y mettrai un matelas et des couvertures. C’est là que tu logeras et que tu prendras tes repas. Ça te va ?

			— Je ne pouvais espérer mieux, madame, la remerciai-je vivement en lui adressant mon plus beau sourire.

			— Bien. Alors mets-toi au travail tout de suite. Comment t’appelles-tu ?

			— Gabriel Dorage.

			 

			Comme convenu, le temps de poser mon sac dans la remise, et je me mis immédiatement à la tâche. Je décidai de commencer par désherber l’allée. Je coupai une à une les racines avec une binette, puis j’égalisai les graviers avec un râteau dont le manche était plus grand que moi. L’allée était tellement longue que je n’avais pas l’impression d’avancer. Je priais pour que l’herbe ne repousse pas trop vite. Je jetais de temps en temps des coups d’œil furtifs vers la maison. Parfois, je distinguais le visage de la domestique qui surveillait de loin l’avancée de mon travail, et pour s’assurer que je ne m’accordais pas trop souvent de pauses. Je me devais, ce premier jour, de faire bonne impression si je voulais demeurer dans la place. Alors, je travaillais le plus rapidement que je pouvais. Le tas d’herbe, dans la brouette, grossissait rapidement. Je m’écorchais les doigts sur les tiges de ronces, me piquais aux épines et aux feuilles d’orties. J’avais le dos douloureux, les doigts presque à vif et des ampoules enflaient sur la paume de mes mains. Je serrais les dents, oubliant la douleur. Le jeu en valait bien la chandelle. Après tout, à l’orphelinat, j’avais connu des douleurs plus vives.

			La journée finie, affamé, je me jetai avec avidité sur le repas que la domestique m’avait apporté dans la remise. Le pain était presque rassis, mais je m’en contentai. Il y avait une tranche de jambon épaisse et des œufs durs avec une sauce mayonnaise10. Comble du bonheur, une part de tarte aux pommes dégoulinante de sucre constituait le dessert, que je mis de côté pour la déguster un peu plus tard.

			— Le travail avance vite, commenta la domestique. Madame paraît contente.

			Je profitai de l’occasion qui m’était donnée.

			— Peut-être devrais-je me présenter à elle, pour la remercier de m’avoir embauché.

			Le ton de la domestique devint soudainement plus dur.

			— Je te l’ai déjà dit, madame ne reçoit personne. Elle n’est pas en très bonne santé depuis la mort de son époux.

			Je déglutis la moitié d’un œuf dur.

			— Elle vit donc seule ici ? Avec vous, je veux dire.

			Elle fronça les sourcils.

			— Tu poses beaucoup de questions pour un jardinier, mon garçon. Contente-toi de t’occuper des arbres et des mauvaises herbes. Le reste n’est pas tes affaires.

			Je compris qu’il ne me fallait pas insister. Je me devais, pour le moment, de faire profil bas, afin de ne pas trop attirer l’attention sur moi. Au fil des jours, me dis-je, j’arri­verais bien à amadouer cette femme.

			— Au fait, dis-je d’une petite voix, comment puis-je vous appeler ? Madame ?

			— Mon prénom est Gisèle, c’est comme ça que tu peux t’adresser à moi, si tu veux. Moi, je te tutoie, car à l’âge que tu as, je le peux. Mais je ne te le permets pas.

			— C’est entendu. Et encore merci pour ce délicieux repas, Gisèle, je n’en ai jamais encore mangé de meilleur. Vous êtes une merveilleuse cuisinière.

			Elle apprécia le compliment.

			Repu, je me couchai sur le matelas, qui n’était pas aussi confortable que celui de Tours. Mais, dans ma position, je m’en contentai et me roulai dans les couvertures. J’aurais aimé réfléchir à ma situation, élaborer un plan, mais le sommeil­ me prit trop vite et je sombrai dans une nuit sans rêves.

			 

			 

			
				
					9. « Mort », en argot.

				

				
					10. Cette sauce, que désormais tout le monde connaît, a été créée en 1815 par Antonin Carême, chef à la cour de France.
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			Depuis deux semaines, je trimais dans la propriété de Mme Brevannes, que d’ailleurs je n’avais pas encore aperçue. Je me demandais même si cette femme existait vraiment. Depuis mon arrivée, mis à part Gisèle, je n’avais vu personne, excepté le commis de l’épicerie de Langeais qui, deux fois par semaine, livrait ses commissions et repartait en courant, comme si la maison était hantée. Pas un seul visiteur ne s’était présenté au domaine. Était-il vrai, comme l’avait dit la bistrotière, que sa propriétaire était devenue folle ? En tout cas, depuis mon arrivée, je n’avais toujours pas eu l’occasion de questionner Gisèle.

			Le parc, enfin, commençait à reprendre un peu d’allure. Les pierres blanches des bordures des allées étaient de nouveau visibles et propres. Plus une seule mauvaise herbe ne poussait dans les graviers. J’avais taillé quelques arbres, me demandant toutefois s’ils allaient repousser un jour, tellement j’avais sectionné de branches. Antoine nous avait un jour expliqué qu’il fallait compter le nombre de bourgeons pour couper au bon endroit. Mais je ne me rappelais plus combien. J’élaguais au petit bonheur la chance. Pour sûr qu’un jardinier digne de ce nom aurait immédiatement vu la supercherie. En tout cas, pour le moment, cela faisait illusion. J’avais passé des heures à enlever, à l’aide d’une petite spatule de maçon, la mousse sur les marches des escaliers et dans les rainures entre les dalles de la terrasse. La jolie vasque sculptée n’attendait plus qu’on la remplisse d’eau propre. Mais il me fallut un long moment pour apprendre à manier la faux, dont j’émoussais régulièrement la lame sur les cailloux traîtreusement dissimulés sous les herbes. J’appris donc à manier la pierre à affûter. Ce fut pour moi le plus difficile des apprentissages. Plus je frottais, moins elle coupait. Et j’enrageais de me faire prendre en défaut pour un si petit détail qui m’aurait confondu.

			Somme toute, je n’étais pas mal traité. Nous avions convenu, avec Gisèle, d’un repas par jour. Mais elle paraissait, après un temps de surveillance étroite, m’avoir pris en sympathie. Dans la journée, sur le coup de midi, elle m’apportait un sandwich. Un mot que je découvrais, qui venait d’Angleterre, d’après elle. Elle m’expliqua qu’un aristocrate anglais, refusant d’arrêter sa partie de cartes pour s’alimenter, avait commandé une collation à son cuisinier11. Je me demandais pourquoi donner un nom si compliqué à un morceau de pain dans lequel on glissait une tranche de viande, un peu de salade et des tas d’autres choses. J’avais du mal à prononcer ce mot, mais j’adorais cette nourriture. Je m’asseyais sur les marches de l’escalier et mâchais lentement mon pain, pour faire durer le plaisir.

			Les nuits se rafraîchissaient, et j’avais eu droit à une couverture supplémentaire que j’appréciais grandement. Pour me réchauffer, le matin, Gisèle m’apportait une demi-cafetière avec beaucoup de sucre. Nous la buvions quelquefois ensemble.

			Je m’inquiétais néanmoins. L’automne arrivait. La nature se préparait à affronter l’hiver, pour un sommeil de plusieurs mois. L’herbe ne poussait presque plus. Les arbres stoppaient leur croissance. La nature s’endormait. À part quelques feuilles mortes à ratisser, les dernières de la saison, le travail se faisait rare. Je craignais que l’on ne me chasse, alors que je n’avais encore rien appris. Peut-être avais-je travaillé avec un peu trop de zèle ? Alors je m’inventais fébrilement du travail, redressant une clôture qui n’en avait pas vraiment besoin, rangeant pour la dixième fois la grange et l’ancienne chapelle. Je ramassais le bois mort, que je brûlais au fond du parc. Je nettoyais un à un tous les outils, afin qu’ils brillent comme des sous neufs. Je faillis mourir de froid en curant le petit étang, qui dégageait une odeur de pourri, et dont les poissons étaient morts depuis longtemps. J’avais les mains et les pieds violets, à force de les plonger dans l’eau glacée, et de patauger dans plusieurs centimètres d’une vase collante. Je faisais en sorte d’avoir l’air constamment occupé, et surtout indispensable à la bonne tenue du domaine. J’avais également entrepris de graisser tous les gonds des volets extérieurs et prévoyais même, puisque j’avais mis la main sur des feuilles de papier à poncer, d’enlever méthodiquement la peinture écaillée. J’estimais que ce travail me prendrait au moins tout un mois, à condition, cette fois-ci, de ne pas aller trop vite en besogne. Après, je pourrais réclamer de la peinture. Je m’inquiétais à chaque fois que Gisèle paraissait, redoutant la mauvaise nouvelle. Les jours passaient, et j’étais toujours au manoir. Je pensais souvent à Émile. Était-il arrivé sans encombre à Paris ? Avait-il eu des nouvelles de sa mère ? Je n’avais aucun moyen de le contacter et le regrettais vivement. J’espérais, comme nous l’avions convenu, que nous nous retrouverions un jour à Tours. Je m’avouais aussi que j’aurais bien encore passé quelques heures dans les bras de Nanou. Je m’endormais parfois avec le souvenir de son visage, et quelques envies que la décence et la pudeur m’empêchent d’évoquer.

			 

			Je m’étais peut-être inquiété pour rien. Le mois de décembre s’écoulait et on ne m’avait pas encore chassé. La température, jusque-là trop clémente pour ce dernier mois de l’année, avait brusquement chuté. J’avais tendu des couvertures sur les murs pour les isoler du froid et remis en état un vieux poêle à bois rouillé trouvé dans une dépendance qui apportait dans ma cabane une douce chaleur. Je vivais, finalement, comme devait vivre le vieil orphelin Antoine dans la sienne, au fond de son potager. Je m’en contentais bien volontiers, car à part ce manque relatif de confort, qui ne me gênait pas outre mesure, je jouissais d’une certaine liberté. J’en profitais pour faire quelques promenades agréables le long de la Loire, toute proche de l’Étang. Avec le manque de travail physique et les repas de Gisèle, j’avais un peu grossi. Quelques poils me poussaient sur le menton. Je ne connaissais pas exactement ma date d’anniversaire, mais je présumais avoir désormais passé mes dix-sept ans.

			Puis les fêtes de Noël arrivèrent, en même temps qu’un froid mordant et des gelées. Il y eut bien quelques flocons, mais ceux-ci n’avaient pas tenu. Pour passer le temps, je balayais quand même la terrasse. Cela me tenait l’esprit occupé et me réchauffait à la fois. Je m’en voulais un peu. Les jours passaient et je ne savais toujours rien quant à mes origines. Je me traitais d’idiot, et me trouvais comme excuse que l’occasion ne s’était pas présentée. Les quelques allusions que j’avais tentées au sujet de la famille Brevannes n’avaient abouti à rien, et Gisèle n’était pas bavarde à cet endroit.

			— Nous sommes le 25 décembre, m’annonça-t-elle un matin. Tout à l’heure, tu viendras manger avec moi, dans la cuisine. Je ne serais pas bonne chrétienne si je te laissais passer Noël tout seul dans ta remise.

			Je pénétrai enfin dans la maison bourgeoise. Si le parc avait été laissé à l’abandon, avant que je le remette en ordre, l’intérieur de la demeure était rutilant. Ma casquette à la main, j’admirai les meubles de style parfaitement cirés, les fauteuils profonds, et levai le nez, admiratif, sur les lustres en cristal qui pendaient des hauts plafonds, au milieu de rosaces aux motifs compliqués. J’évitai poliment de marcher sur les tapis pour ne pas les salir avec mes chaussures. Je suivis Gisèle jusqu’à la cuisine en passant devant l’escalier de pierre qui montait à l’étage. En levant la tête vers les plafonds décorés de moulures, j’aperçus une ombre furtive derrière la rambarde. J’étais quelque peu rassuré, Mme Brevannes, ou peut-être son fantôme, songeai-je, existait réellement. J’en avais souvent douté.

			Je m’attablai avec une joie non dissimulée devant un délicieux repas. Mon premier vrai repas de Noël. Je n’avais jamais rien mangé d’aussi bon. Je croquai dans la peau croustillante d’un poulet bien dodu accompagné de pommes de terre rôties dans du beurre. Le jus me coulait sur les côtés de la bouche et dans le gosier. Gisèle avait également débouché une bouteille de vin. Il était très léger, avec un délicieux goût de fruit. J’en avais bu au Petit Soleil, mais il n’était pas aussi bon que celui-ci. Gisèle souriait de me voir dévorer de si bon appétit.

			— On dirait que tu n’as rien mangé depuis des jours. Ton ventre va finir par éclater, à ce train-là.

			Malgré mon ventre distendu, j’attaquai à belles dents un morceau de brioche quand de la musique se fit entendre. Je tendis l’oreille. Je n’étais pas spécialiste en la matière, mais les notes qui se suivaient ne formaient sûrement pas une mélodie digne de ce nom. C’était plutôt quelque chose de discordant et désagréable qui agressait l’oreille. J’osai une question :

			— C’est madame qui joue du piano ?

			— Elle ne joue pas vraiment. Elle effleure les touches. Elle fait ça quand elle est triste. Noël n’est plus pour elle le moment joyeux que cela fut avant. Sa vie, désormais, ne se résume qu’à une longue mélancolie, depuis son veuvage.

			— Elle doit être bien seule, la pauvre, depuis la mort de son mari. Heureusement que vous êtes là pour vous occuper d’elle.

			Gisèle hocha la tête d’un air résigné.

			— J’ai souvent l’impression de m’enterrer vivante ici, moi aussi, mais je n’ai pas eu le cœur de la quitter, quand sa fille est partie vivre ailleurs. C’était son piano, et elle en jouait souvent. Elle n’était pas très douée, il faut bien le dire. Mais cela mettait tout de même un peu de joie dans cette maison.

			Gisèle avait elle aussi bu trop de vin, ce qui lui déliait un peu la langue, et je vis l’occasion d’en apprendre un peu plus, sans toutefois la brusquer. Je me composai un air désolé.

			— Cela a dû effectivement être un choc pour elle de voir partir sa famille. Pourquoi n’est-elle pas partie aussi ?

			— Elle a trop de souvenirs dans cette maison. Elle y est très fortement attachée. Toute sa vie se trouve dans ces pièces. Les bons souvenirs, tout comme les mauvais.

			Je me resservis un verre de vin et remplis également celui de Gisèle. J’avais un peu honte de mon stratagème, mais je devais en passer par là pour tenter d’en savoir plus.

			— À Noël ! lançai-je en levant mon verre. Et à ce succulent repas.

			Nous trinquâmes et Gisèle but encore quelques gorgées. Je voyais ses joues rosir légèrement sous l’effet de la boisson. Peu habitué à boire, je luttais moi-même pour garder toute ma lucidité.

			— Il est loin le temps, continua la domestique, où Béatrice nous rendait visite avec son fils Jean-Baptiste. Elle venait parfois avec son époux, le baron des Failles. Un homme charmant avec des manières de gentilhomme. Mais bien plus vieux qu’elle. Lui aussi nous a quittés. Et Béatrice en a été bien affectée.

			Elle but une autre gorgée.

			— En ce temps-là, cette maison vivait. C’était un temps joyeux. Madame adorait son petit-fils. Il a eu douze ans cette année. Je le revois encore gambader dans le parc, à courir après les oiseaux qui venaient boire dans la mare. Nous avions tellement peur qu’il y tombe et se noie. Il était si intrépide ! Nous devions constamment avoir les yeux sur lui. Penses-tu ! Le seul fils du baron des Failles ! Il y tenait comme à la prunelle de ses yeux. Il ne tenait pas en place, le garnement, toujours plein de vie. Ah ! C’est sûr, quand il était là on ne s’ennuyait pas, je peux te le dire. Il nous donnait bien du travail et nous causait du souci.

			Je poussai encore un peu plus loin, pour voir jusqu’où cela allait mener.

			— J’imagine qu’elle ne le voit plus très souvent. Ce doit être cela qui la rend triste.

			— En effet. Béatrice a décidé subitement de partir pour Paris, avec son enfant.

			La question que je désirais poser me brûlait les lèvres. Mon cœur battait la chamade. Mes mains tremblaient légèrement. Je trempai ma bouche dans mon verre et bus lentement. Je le reposai et me lançai.

			— Cette Béatrice n’a eu qu’un seul fils ?

			Gisèle, qui s’apprêtait à tremper ses lèvres dans le verre, interrompit son geste et le reposa. Je la vis pâlir légèrement.

			— Puisque je t’ai dit que son mari est mort ! me répondit-elle sèchement.

			Puis elle se radoucit.

			— Tu devrais être un peu triste, toi aussi, aujourd’hui, de ne pas passer les fêtes avec ta famille.

			— C’est quelque chose que je ne connais pas. J’ai vécu très longtemps dans un orphelinat.

			Les mots venaient de sortir trop vite de ma bouche. Je me serais bien giflé pour ma bêtise. Gisèle fronça les sourcils.

			— Ne m’as-tu pas dit que tu vivais avec ton père, jardinier à Châteauroux ?

			— Non, enfin oui, c’est un peu compliqué, bredouillai-je.

			Je venais de me prendre moi-même à mon propre piège. Le vin m’avait embrouillé l’esprit et fait baisser ma garde. Je m’en voulais terriblement de ne pas avoir accordé plus d’attention à mes paroles. « Sombre idiot, me dis-je, comment vais-je m’en sortir maintenant ? »

			Gisèle me regarda bizarrement.

			— Toi, mon garçon, tu me caches quelque chose. J’ai le nez pour cela. Ce jardinier était-il bien ton père ? Que faisais-tu dans un orphelinat ? J’aimerais bien comprendre.

			La conversation prenait un tour que je n’avais pas prévu. Je réfléchissais très vite. Devais-je continuer à mentir en inventant une histoire rocambolesque, dans laquelle je me serais de toute façon noyé à un moment ou un autre, ou avouer toute la vérité ? Je sentais que Gisèle percevait mon trouble. J’étais au pied du mur, pris dans un filet que j’avais moi-même tendu. Après tout, que risquais-je désormais ? Au pire, je serais chassé sans ménagement de cette maison. Je pris une grande inspiration, prêt à affronter le moment le plus difficile et peut-être le plus important de ma courte vie.

			— Vous avez raison, Gisèle, je n’ai pas été toujours honnête avec vous. J’en suis désolé, croyez-le bien.

			Je baissai la tête, presque honteux, avant de continuer.

			— Je n’ai jamais eu de père, et encore moins jardinier. Mes premiers souvenirs datent de l’orphelinat de Loches, où j’ai été abandonné très jeune. Il y a peu de temps, je m’en suis enfui. Nous y étions malmenés, battus par des religieuses, enfermés dans un cachot pour des broutilles, obligés de travailler toute la journée, sans même manger à notre faim. Tout comme les autres enfants, j’ai vécu un enfer.

			Gisèle devint encore plus pâle.

			— Continue, m’ordonna-t-elle d’une voix blanche.

			— Je me suis enfui avec mon meilleur ami, Émile. Nous avons passé quelques jours à Tours, cachés, par peur des gendarmes que nous pensions lancés à notre poursuite. Lui est parti rejoindre Paris, pour essayer d’y retrouver sa mère.

			J’estimai qu’il était inutile de préciser qu’elle avait été enfermée à Saint-Lazare pour faits de prostitution. Et que nous avions volé le pactole des sœurs.

			— Et pourquoi es-tu venu ici ? questionna Gisèle. Ce n’est pas pour te cacher des gendarmes, tu as sûrement une autre raison.

			Je devinai que, dans son for intérieur, elle commençait à entrevoir la réponse.

			— Avant de m’enfuir, j’ai réussi à consulter le registre de la mère supérieure. Après mon nom, Gabriel Dorage, il y avait deux indications.

			Les mains de Gisèle tremblaient, tout comme ses lèvres.

			— Lesquelles ? demanda-t-elle d’une voix qui s’était faite plus rauque.

			Je pris quelques instants avant de répondre.

			— Le premier était Langeais. Le second, Brevannes. Avec une date. Le 8 novembre 1870.

			Gisèle devint pâle comme une morte. Je crus même qu’elle allait défaillir et s’écrouler sur le sol. Je m’attendais à tout moment qu’elle se lève, se mette à hurler, s’empare du balai posé près de la table et me batte, me chasse sans ménagement de cette maison. Ou à ce qu’elle fasse venir les gendarmes. Au contraire, je la vis se ratatiner sur elle-même, et son visage prendre en un instant dix années de plus. Deux larmes qu’elle ne prit pas la peine d’essuyer coulèrent sur ses joues. Elle fixait un point imaginaire sur la table, n’osant lever les yeux vers moi. Elle vida d’un trait le reste de son verre. Peut-être pour se donner du courage.

			— C’est donc toi. J’aurais dû m’en douter dès que tu es arrivé dans cette maison. J’ai senti tout de suite que tu n’étais pas comme les autres.

			Gisèle posa ses deux coudes sur la table, croisant les mains devant elle. Elle soupira longuement.

			— Tu es né dans cette maison. Le 1er novembre de cette fameuse année 1870. C’était le matin. Je m’en souviens comme si c’était hier. Il pleuvait ce jour-là. Ton père s’appelle Jean Faulong. Il était clerc de notaire à Langeais. Ta mère en était très amoureuse, et elle a fauté. Quand il a appris qu’elle attendait un enfant de lui, il a subitement disparu, et nous n’avons plus jamais eu de ses nouvelles. Je présume que le père de Béatrice n’y était pas pour rien. La pauvre a longtemps espéré qu’il vienne la chercher, en vain. Elle était si jeune, si naïve, et tellement romantique !

			Elle tendit son bras et se servit encore du vin, pour y trouver la force de poursuivre. Je crus deviner que sa confession la délivrait d’un poids qu’elle portait depuis trop longtemps.

			— Son père, le chevalier Brevannes, de peur du scandale d’avoir à élever un bâtard sous son toit, a décidé de t’abandonner. C’est ce que tout père aurait fait pour préserver l’honneur de sa fille et le nom de sa famille.

			Elle leva enfin le regard vers moi.

			— Mais je te jure que personne ne savait où il t’avait emmené. Il a gardé le secret jusque dans sa tombe. Béatrice t’a pleuré longtemps. J’ai souvent cru qu’elle allait en mourir de chagrin. Quelques mois plus tard, le chevalier l’a donnée en mariage au baron des Failles. Un vieil homme à qui la faute de ta mère importait peu, puisqu’il voulait avoir un fils avant de mourir. C’était l’occasion aussi pour la famille Brevannes de retrouver son honneur. Ce fils, c’est Jean-Baptiste, ton demi-frère. Ta mère t’avait également donné un prénom. Elle t’avait appelé Louis. À part elle et moi, personne ne l’a jamais su. Mais cela me ferait trop de peine de te nommer ainsi. Je continuerai à t’appeler Gabriel, puisque c’est maintenant ton nom.

			Je pris un certain temps pour comprendre la situation. J’étais partagé entre la joie d’avoir retrouvé la trace de ma famille et la colère d’avoir été jeté dans les mains des religieuses pour un crime que je n’avais pas commis. Je compris que je ne m’appelais pas Dorage, ni même Gabriel, puisque ce devait être des noms donnés par les sœurs. Lequel devrais-je porter ? Celui de ma mère, Brevannes ? Ou celui de Faulong, du père qui ne m’avait jamais reconnu ? Aucun des deux ne m’était autorisé.

			— Et donc la dame qui joue du piano…

			— C’est ta grand-mère, oui, répondit Gisèle.

			Elle se leva prestement, s’agenouilla devant moi et prit mes mains dans les siennes.

			— Gabriel, je t’en supplie, ne lui dis rien. Je suis certaine que cela la tuerait. Il sera bien temps de voir cela plus tard, peut-être. Tu veux bien ? Et puis à quoi bon ? On ne peut pas refaire le passé.

			J’étais moi aussi profondément ému. Le voile posé sur ma vie venait de se déchirer brusquement.

			— Je vous le promets, Gisèle.

			Elle embrassa mes doigts.

			— Suis-moi, dit-elle en se levant, il faut que je te montre quelque chose. Tu as le droit de savoir.

			Gisèle m’indiqua de ne pas faire de bruit. Elle vérifia que Mme Brevannes avait quitté le salon et était remontée dans sa chambre. Certaine que nous étions seuls, elle me prit par la main et m’emmena dans la pièce. Elle s’arrêta devant un tableau accroché au-dessus du piano.

			— Je te présente Béatrice, ta mère.

			Je ne savais plus si je devais rire ou pleurer. Je contemplai l’image de celle qui m’avait mis au monde. Elle était très belle. Elle souriait, dans la robe bleue qu’elle portait le jour de ses fiançailles avec le baron des Failles. Une chaîne en or terminée par un joli pendentif couleur ivoire pendait à son cou. Derrière ce sourire un peu forcé adressé au peintre se devinait de la tristesse. Elle avait les yeux d’un bleu à peine plus clair que sa robe, et des cheveux blonds comme les blés illuminaient la peinture. Je ne pouvais détacher les yeux de cette image. J’aurais pu rester à la contempler pendant des heures. Un mot se forma dans mon esprit, puis s’arrêta à la barrière de mes lèvres. Ma bouche s’ouvrit, mais aucun son ne put en sortir. Je n’arrivais pas à dire ce mot-là, que je n’avais jamais prononcé de ma vie. Maman.

			— Toi, tu as les mêmes cheveux noirs que ton père. C’était un bel homme, tu sais.

			Gisèle désigna un autre mur de la pièce.

			— Ce portrait est celui de feu le chevalier Aristide Brevannes, ton grand-père.

			Rien, dans la figure de cet homme, n’attirait la sympathie. Son visage était dur et son regard mécontent. On apercevait à peine ses yeux sous des sourcils épais. Il portait une veste rouge à passementeries dorées, comme celle des militaires, sur laquelle pendaient des médailles. Le vieil homme me fixait avec un air ombrageux, comme s’il me reprochait d’être là. « Voilà celui à qui je dois d’avoir passé mon enfance dans un orphelinat, loin de l’amour de ma mère », me dis-je. En pensée, je l’insultai, lui crachai au visage, rêvant, avec un couteau, de lacérer son portrait et de mutiler cette horrible face. J’espérais secrètement qu’il ne soit pas mort dans son lit, paisiblement, comme on le souhaite à tous ceux qui nous sont chers et dont la vie arrive à son terme. Mais qu’il ait souffert dans sa chair, atrocement, tout autant que moi dans mon esprit. En cela, sans le savoir, j’avais été exaucé.

			Gisèle attrapa un cadre sur la cheminée et me le tendit.

			— Et voici Jean-Baptiste.

			Le garçon souriait de toutes ses dents dans un costume de marin, comme j’en avais vu à Tours dans les beaux quartiers sur les enfants des bourgeois. Il était nonchalamment appuyé sur le dossier d’une chaise, sur laquelle dormait un chat roulé en boule. Nous ne nous ressemblions en aucune façon. Il était grand et mince, alors que j’étais plutôt petit, et un peu plus large d’épaules. Il avait hérité de sa mère un teint pâle et des cheveux clairs qui lui descendaient presque sur les épaules pour finir en une couronne de boucles. Il paraissait heureux. Son regard, à l’instant où le peintre l’avait saisi, avait très légèrement dévié vers la droite. Regardait-il sa mère à ce moment-là ? Lui rendait-il son sourire ? J’allais rendre le cadre à Gisèle quand une petite voix aiguë nous fit sursauter.

			— Que fait ce garçon dans le salon ?

			Je me retournai vivement pour découvrir une femme vieille et maigre à la peau ridée. Une résille maintenait ses cheveux gris cendre. Elle était vêtue d’une robe noire austère. Je crus presque voir apparaître une nonne. Seul manquait à sa tenue le gros crucifix de bois.

			— Alors, Gisèle, demanda-t-elle sur un ton impatient, j’attends des explications. Que fait le jardinier dans cette pièce ? Ce n’est absolument pas sa place. Je pense avoir été très claire à ce sujet.

			La domestique s’approcha d’un pas de sa maîtresse alors que je restais derrière, tétanisé, le cadre toujours entre mes mains.

			— Et vous, me dit la vieille femme, reposez immédiatement ce portrait à sa place, cela ne vous appartient pas, jeune homme. Seriez-vous un voleur ?

			— Non, madame, intervint Gisèle. Vous n’avez rien à craindre de ce garçon-là.

			Elle cherchait ses mots, en croisant et décroisant nerveusement ses doigts, avant de se décider à avouer la vérité à sa maîtresse.

			— Ce jeune homme, madame, est un peu… particulier, voyez-vous ?

			— En quoi pourrait-il être particulier ? Il n’est qu’un vulgaire jardinier. Je ne comprends rien à ce que vous dites, ma pauvre Gisèle. Expliquez-vous, à la fin. C’est très énervant, ces cachotteries que vous faites.

			La domestique me fit signe d’approcher et posa ses mains sur mes épaules.

			— Gabriel n’est pas venu ici que pour travailler dans le parc. Il est venu pour rechercher sa famille.

			La vieille se mit à ricaner. Un rire glacial qui me transperça.

			— Et c’est ici qu’il pense la trouver ? Voilà bien une histoire idiote. Je n’ai jamais entendu de telles sottises. Est-ce cette fête de Noël qui vous met la tête à l’envers ? Ou peut-être avez-vous bu un peu trop de vin ?

			— Gabriel, reprit Gisèle, vient d’un orphelinat où il a passé toute son enfance. Depuis le 8 novembre 1870, il n’avait que huit jours. À cette époque, la personne qui l’a laissé à la garde des religieuses a indiqué s’appeler Brevannes, et qu’il venait de Langeais.

			La vieille dame s’accrocha un instant au dossier d’un canapé avant de s’y asseoir. Les phalanges de ses doigts décharnés pâlirent en accrochant le tissu, et son dos se voûta encore plus. Elle me fixa intensément un long moment. Puis elle baissa les yeux.

			— Je savais que cela devait arriver, dit-elle dans un souffle. On ne peut pas empêcher les fantômes du passé de réapparaître un jour. Vous me dites que ce garçon prétend donc être…

			— Le fils de Mme Béatrice, madame, continua tout bas Gisèle. Celui que votre regretté époux a emmené…

			— Oui, je le sais aussi bien que vous, s’énerva la vieille femme. Il est inutile de me le rappeler. Ma mémoire est encore bonne, malgré ce que vous pouvez penser. Je sais que vous croyez que je suis folle à enfermer, mais je vous assure qu’il n’en est rien. Vous voulez me jeter dans un asile, je le sais aussi ! Vous seriez bien débarrassée de moi !

			Un silence pesant s’installa dans la pièce. Je n’osais plus bouger, ne sachant pas si je devais rester ou partir.

			— Et que veux-tu, maintenant ? me demanda Mme Brevannes. Que je te demande pardon ? Veux-tu de l’argent ? Je n’en ai plus. Ou te venger de nous, pourquoi pas ? Nous tuer tous ? As-tu un couteau sur toi ? De toute façon, tu n’aurais jamais dû naître, et tu ne fais pas partie de cette famille. Tu n’en portes pas le nom. Tu es un enfant du péché, comme le disait mon pauvre mari. La conséquence de la bêtise de ma fille. Quelle sotte !

			Les phrases qu’elle venait de prononcer me transpercèrent le cœur. Mme Brevannes me rappelait que je n’étais rien, que je ne portais ni le nom de ma mère, ni celui de mon père, mais un patronyme que l’on m’avait attribué au hasard, comme on nomme un chien errant qui arrive un soir dans une maison et auquel, par pitié parce qu’il pleut ou qu’il fait froid, on jette un morceau de couverture dans le recoin sombre d’une grange, avec les restes d’un repas. Puis que l’on chasse le lendemain, à coups de pied. Je compris que je n’étais que cela. Un animal perdu qui ne pourrait être nulle part chez lui. Un jour ici, un jour là, qu’importait ! Je ravalai ma salive. Mon cœur battait la chamade. Je lui aurais bien tordu le cou, à cette vieille chouette.

			— Je ne désire rien de vous. Ni argent, ni reconnaissance, ni amour. Je n’en ai jamais eu, et je m’y suis habitué. Je voulais­ simplement comprendre, madame.

			Pas une seule ride du visage de la vieille femme ne cilla. Peut-être celui-ci était-il devenu un peu plus pâle.

			— Une seule chose peut-être, continuai-je, la gorge sèche. Puisque je suis né dans cette maison, je voudrais voir la chambre dans laquelle j’ai vu le jour.

			Mme Brevannes haussa imperceptiblement les épaules.

			— Il veut voir où il est né, le petit jardinier ? Soit. Emmène-le là-haut, Gisèle, qu’il voie ce qu’il a envie de voir, au point où on en est. Et puisqu’il est venu pour ça. Après cela, qu’il s’en aille au diable, et ne revienne plus jamais ici nous hanter. Qu’il retourne là d’où il n’aurait jamais dû sortir, siffla-t-elle.

			Elle se tourna vers la fenêtre, signifiant ainsi qu’elle ne me dirait rien d’autre. Elle se mit à marmonner :

			— Aristide, mon cher mari ! Ne te mets pas en colère. Il va repartir. Je te jure qu’il va repartir. Rendors-toi, tout va bien.

			La cafetière de Langeais avait eu sans doute raison, la vieille était devenue à moitié folle. Gisèle me fit signe de la suivre.

			Elle me précéda dans l’escalier puis dans le long couloir décoré de tableaux. Elle fit tourner la clé dans une serrure, ouvrit la porte en grand avant de traverser la pièce sombre pour ouvrir les fenêtres et les volets. En même temps que la clarté, l’air froid de fin décembre entra dans la chambre. Je ne sais pas si c’était du fait de mon imagination, mais je sentis flotter un imperceptible parfum de femme. Était-ce celui de ma mère qui en avait imprégné les murs, et que je sentais parfois dans mon rêve ? Je n’avais jamais vu de lit si grand. Il était immense, protégé par un baldaquin de fine mousseline et recouvert d’une courtepointe à motifs fleuris. Une légère poussière recouvrait les meubles sur lesquels étaient posés des bibelots. Je reconnus un chien en faïence aux oreilles dressées, voisinant avec des vases multicolores, dans lesquels ma mère mettait peut-être les fleurs qu’elle cueillait dans le parc, une poupée aux yeux peints inexpressifs et une boîte à musique ouvragée. J’en avais déjà vu une dans une vitrine d’une boutique de Tours. Quand on ouvrait le couvercle, une danseuse tournait en rond sur un petit miroir aux accents d’une musique au son métallique. Je continuai ma découverte. Des étagères couraient sur les murs, remplies de livres reliés de cuir. Je les effleurai doucement avec mes doigts. Mes yeux se posèrent au hasard sur un titre. Tristan et Iseut. Ma mère les avait-elle tous lus ?

			— C’est dans ce lit que tu es né, Gabriel, m’indiqua Gisèle. Ton berceau était là, au pied. Madame me l’a fait enlever après ton départ, et je ne sais pas ce qu’il est devenu. Tu es resté huit jours ici. Puis le chevalier a fait irruption dans la chambre et t’a emporté, presque sans un mot. Comme je te l’ai dit, il n’a jamais voulu avouer où il t’avait emmené. Ta mère a pleuré, longtemps. Depuis ce jour terrible, nous n’avons plus jamais eu de tes nouvelles. Puis les années ont passé. Et il nous a fallu oublier. Que faire d’autre ?

			Les yeux de Gisèle devinrent un peu rouges. Je devinai qu’elle faisait des efforts pour se retenir de pleurer à l’évocation de ces souvenirs douloureux.

			— Quand le baron des Failles est mort à son tour, elle a quitté sa maison pour Paris. Béatrice et sa mère se sont disputées. Il y a eu des cris et des larmes. Elle n’est plus jamais revenue à Langeais, et je ne l’ai jamais revue.

			Elle s’assit sur le lit.

			— Voilà, mon petit Gabriel, je crois que tu sais tout. Que vas-tu faire maintenant ?

			Je m’assis à côté d’elle et caressai les motifs en relief de la courtepointe. J’imaginai ma mère allongée sous ce confortable tissu et moi, contre sa peau, en train de dormir. Cela faisait également partie de ce rêve que je faisais souvent. Pouvait-on se rappeler les premiers jours de son existence ? J’en conclus que c’était le cas.

			— D’abord, quitter cette maison. Et de toute façon, je n’ai pas le choix, vous avez entendu ce qu’a ordonné Mme Brevannes. Je ne suis pas le bienvenu.

			Je réalisai soudain qu’il ne m’était pas venu à l’idée de l’appeler ma grand-mère. Dans mon cœur, elle n’était rien.

			— Je vais aller à Paris, pour essayer de retrouver ma mère. Que puis-je faire d’autre ? Je ne suis chez moi nulle part. Et encore moins ici.

			Gisèle posa sa main sur la mienne.

			— J’espère de tout cœur que vous vous reverrez.

			Je me levai et sortis de la pièce, plantant Gisèle dans la chambre. Je dévalai les escaliers quatre à quatre, ouvris la porte pour me précipiter sur le perron. Dans le salon, la vieille frappait furieusement sur les touches du piano, comme la démente qu’elle était devenue.

			— Qu’il parte ! Qu’il parte ! criait-elle.

			La tête me tournait. J’avalai goulûment des bouffées d’air frais pour me remettre de toutes ces émotions.

			 

			Je finissais de boucler mon sac. J’avais éteint le poêle, où les dernières braises se consumaient, et roulé mon matelas dans un coin de la cabane. Je regrettais de devoir quitter cet endroit, dans lequel, durant quelques mois, j’avais été heureux. Gisèle, également, allait me manquer. Cette femme avait été si bonne avec moi. La porte de la cabane s’ouvrit sur elle.

			— Je ne voulais pas te laisser partir sans te dire au revoir, Gabriel.

			Elle me tendit un sac de toile rempli de victuailles.

			— Le voyage va être long, il te faudra de quoi manger.

			De son corsage, elle sortit une enveloppe qu’elle me tendit.

			— Tu ne vas quand même pas voyager à pied. De Langeais part une calèche, qui rejoint Tours. Tu pourras ensuite prendre le chemin de fer. Voilà de quoi payer ton billet jusqu’à Paris, et il t’en restera assez pour voir venir quelques jours. J’ai aussi glissé un morceau de papier qui, je pense, te sera utile.

			Je savais qu’elle m’offrait une partie de ses gages. Je voulus refuser, puisque j’avais encore de l’argent, mais je ne pus lutter contre son entêtement. Je la remerciai chaleureusement. Nous nous prîmes dans les bras, pour une longue étreinte.

			En quittant la cabane, mes yeux se posèrent sur la façade de la maison. Je vis retomber le pan d’un rideau derrière lequel je devinai l’ombre noire de Mme Brevannes. Nous traversâmes ensemble le parc dans lequel j’avais tant travaillé, et auquel, finalement, je m’étais attaché. Arrivés à la grille, elle m’enlaça de nouveau et posa deux bises sur mes joues. Elle me confia à Dieu et à Sa garde. Mais il y avait longtemps que je ne comptais plus sur lui pour cela. Je jetai un dernier regard à la maison qui avait accueilli mes premiers cris, dans laquelle je savais ne jamais plus revenir. Je remontai mon col pour me protéger du froid et m’élançai sur la route. Je me retournai pour adresser à Gisèle un dernier signe de la main, mais je ne vis que sa silhouette qui s’éloignait vers la maison d’un pas lent. J’étais certain qu’elle pleurait.

			 

			 

			
				
					11. Il s’agissait en effet de sir John Montagu, comte de Sandwich, en 1762.
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			Peu rassuré, j’avais passé la nuit dans le hall de la gare de Tours pour attendre le train du matin. Je n’avais pas eu le courage de me présenter au Petit Soleil, malgré mon envie de revoir Nanou. Les filles, je le savais, auraient été ravies de me recevoir. Mais il aurait fallu que je raconte mes aventures à Langeais, et je n’en avais pas le désir. J’étais encore sous le choc des révélations de Gisèle et des mots de la vieille folle. Je digérais ce que je venais d’apprendre. Et cela n’avait rien d’agréable. J’étais un enfant non désiré, ni par mes concepteurs ni par ma famille, abandonné sans états d’âme, comme on se débarrasse d’un objet encombrant. Si le sort avait voulu que je naisse dans une ferme, peut-être aurais-je été jeté aux cochons, ou retrouvé le corps pourrissant dans mes langes par un chiffonnier, sous un tas d’immondices. Cela aurait sûrement mieux valu, et m’aurait évité des années de souffrances. Je ne savais même pas si je devais être en colère. Et contre qui, du reste ? Contre mon père, qui s’était enfui en découvrant que ma mère attendait son enfant ? Contre le vieux Brevannes, dont l’attitude n’avait rien eu de chevaleresque ? Contre son épouse, qui m’avait chassé de Langeais ? Ou tout simplement contre ma mère, qui n’avait rien fait pour me retrouver ? À mes yeux, ils étaient tous coupables et se partageaient la faute. Le chevalier était mort ; son épouse avait perdu l’esprit ; mon père disparu on ne savait où. Je devais retrouver celle qui m’avait mis au monde. De toute façon, je n’avais aucun autre endroit où aller ni un quelconque projet.

			 

			Je n’étais pas mécontent que le voyage se finisse. J’avais les fesses douloureuses d’être resté assis des heures sur le banc de bois inconfortable d’un wagon de seconde classe. J’avais passé le temps, fasciné par la vitesse du train, à regarder le paysage défiler à toute vitesse derrière les vitres12, à grignoter ce que Gisèle m’avait préparé dans le sac, et à échanger quelques mots avec mon voisin qui se rendait dans la capitale pour visiter un proche malade. Un homme tout à fait sympathique et un compagnon de route agréable. Ce long voyage fut pour moi une sacrée aventure. Je remerciai intérieurement Gisèle de m’avoir offert ce billet.

			Le train, dans un dernier à-coup, stoppa contre le quai de la gare Montparnasse. Je quittai sans regret cet espace puant dans lequel se mélangeaient des odeurs de nourriture, de sueur et d’excréments d’un bébé que sa mère, assise sur le siège derrière le mien, venait de changer. Je suivis sans me presser le flot des voyageurs jusqu’à la sortie, qui donnait sur une grande rue passante. Je respirai avec délice un air frais. Je me mis un peu à l’écart de la foule, ne sachant vers où diriger mes pas. J’étais tout simplement perdu dans cette ville immense, dans laquelle je ne connaissais rien ni personne. Je songeai soudainement à Émile. Mon ami était là, quelque part, caché au milieu de cette immensité qui me donnait le tournis.

			J’avisai, tout près de la gare, la terrasse d’un café. Je m’assis à une table libre au milieu des clients qui devisaient tranquillement entre eux, sans s’intéresser le moins du monde à ma présence. Au serveur, en queue-de-pie et tablier blanc, qui ne m’adressa qu’un regard interrogatif en guise de bonjour, je commandai une tasse de chocolat. Puis, plongeant la main dans l’enveloppe que m’avait donnée Gisèle, je lus de nouveau les quelques mots qu’elle y avait glissés.

			Béatrice des Failles loge boulevard Magenta, à Paris.

			Brave femme, qui me facilitait bien les choses en me laissant, sur une feuille déchirée d’un carnet, un dernier cadeau. Mon moral était bon. J’avais un point de départ, quelque chose à chercher, une piste à suivre. Je buvais tranquillement ma tasse, par petites gorgées. Des clients partaient, d’autres arrivaient, dans un ballet incessant. Sur la chaussée, un flot continu de voitures à cheval se croisaient en tous sens, dans le martèlement incessant du bruit des sabots sur les pavés. Le timbre d’une cloche me fit sursauter et tourner vivement la tête. Je crus un instant avoir entendu celle de l’orphelinat. Je regardai, inquiet, dans la direction du tintement, m’apprêtant à apercevoir la silhouette de la Corbeau tirant sur la petite chaîne en me dévisageant méchamment, sa badine à la main. Je me mis à rire tout seul et à me traiter d’idiot en découvrant que ce n’était que celle du tramway13 qui signalait son passage, pour éviter d’écraser un piéton imprudent. Je me trouvai bête. Que viendraient bien faire ici les sœurs de l’orphelinat de Loches ?

			J’avalai les dernières gouttes de mon chocolat, payai le serveur et remontai mon sac sur l’épaule. Je songeai que pour ce soir il me fallait un toit. Je n’allais quand même pas passer ma nuit dans la rue, ou sous un pont, comme les innombrables clochards que j’avais vus devant la gare, la main tendue. D’autant plus que j’avais entendu dire, par l’une des pensionnaires du Petit Soleil, Simone, que Paris était une ville dangereuse, pleine de voleurs, de brigands, et de gens sans scrupule, prêts à égorger leur prochain au détour d’une rue ou dans l’ombre d’un porche pour quelques pièces. Planté au milieu du trottoir, j’hésitais. Devais-je aller à droite ? Fallait-il que je prenne à gauche ? Je n’en avais aucune idée, bien en peine de me situer dans cette ville tentaculaire. Je pris donc une direction au hasard, me perdant dans les rues dont je lisais les noms : rue Delambre, rue Bara, rue d’Assas, rue Auguste-Comte, rue de Fleurus… C’est dans cette dernière que mes yeux se posèrent sur un écriteau indiquant une chambre à louer, chez Mme Mons. À tout hasard, je toquai à la porte.

			— Oui ? me demanda d’un ton sec celle qui m’ouvrit.

			Je montrai l’écriteau d’un signe de tête et répondis sur le même ton peu aimable.

			— Pour la chambre à louer.

			Elle me dévisagea de la tête aux pieds tout en essuyant ses mains mouillées avec un torchon.

			— C’est deux francs par jour, avec une soupe le soir. On paye d’avance. Et pas de fille ici, c’est une maison sérieuse.

			— C’est entendu.

			Elle s’effaça pour me laisser entrer.

			— Suivez-moi, c’est au second. Je vais vous montrer.

			La maison était peut-être sérieuse, mais certes pas d’une propreté exemplaire. L’air sentait un peu le moisi et la soupe aux choux. Ma logeuse soufflait comme une forge en montant les escaliers d’un pas lourd qui faisait grincer les marches, tout en s’aidant de la rambarde qui couinait atrocement.

			La chambre était petite, avec peu de meubles mais un lit qui paraissait propre et relativement confortable. Une fenêtre aux rideaux gris donnait sur le mur d’en face, de la même teinte triste. À peine apercevais-je en me tordant le cou un petit carré de ciel. D’un coup rapide de son torchon, elle épousseta la table qui trônait au milieu de la pièce, flanquée de deux chaises.

			— Les commodités sont au bout du couloir. La chambre d’à côté est louée par un étudiant de la Sorbonne. Il part tôt le matin et rentre tard le soir. Il ne fera pas de bruit. Je le vois peu. L’endroit est tranquille. Alors, êtes-vous décidé ? Vous la prenez ?

			— Ça m’ira, je la prends.

			J’étais rassuré d’avoir trouvé si rapidement de quoi me loger. Je plongeai la main dans ma poche et comptai six francs.

			— Voilà déjà pour trois nuits. Je verrai ensuite.

			Elle empocha l’argent et s’essuya à nouveau les mains sur son torchon. Je me demandai si c’était parce que mes pièces étaient sales ou s’il s’agissait d’un geste machinal.

			— Les draps et les couvertures sont dans l’armoire. Ils sont propres. Si vous restez plus longtemps, je vous les change tous les mois. Je vous laisse vous installer.

			Elle jeta un regard vers mon sac de voyage.

			— La soupe est à 7 heures, me lança-t-elle en refermant la porte sur moi. Je sonne une petite cloche au rez-de-chaussée pour avertir qu’elle est servie.

			Je souris. Décidément, cette satanée cloche allait me poursuivre toute ma vie.

			Je comptai l’argent qu’il me restait. Avec ce que j’avais conservé de l’orphelinat, ajouté à celui de Gisèle, mon pécule s’élevait à près de trois cent cinquante francs. Presque une fortune ! Je n’avais pas à m’inquiéter pour les jours à venir, mais me promis tout de même d’être économe et de ne pas dépenser à tort et à travers. Je m’étais aperçu à Tours que les billets, si l’on n’y faisait pas attention, filaient vite. Je trouvai une lame de parquet mal emboîtée qui, en forçant un peu, se souleva assez pour que j’arrive à y passer la main. Je rangeai mon argent dans cette cachette, bien à l’abri des convoitises.

			Harassé par le voyage, j’avais dû m’endormir un peu. C’est encore cette maudite cloche qui me réveilla. Le temps de passer un peu d’eau sur ma figure pour me rafraîchir et je descendis les marches.

			Un homme était assis à la table de la cuisine. Le cheveu long et mal coupé, la barbe mal rasée, une veste si mal en point qu’un chiffonnier n’en aurait pas voulu, il ne leva pas les yeux sur moi quand j’entrai. Il avalait bruyamment sa soupe, dont une partie coulait sur son menton. Je pensais que ma logeuse avait offert un repas à l’un de ces mendiants que j’avais croisés le jour même dans la rue.

			— C’est M. Mons, mon mari, m’indiqua la logeuse. Inutile de lui faire la conversation, il ne vous répondra pas. Je ne sais même pas s’il vous voit. Cela fait des années qu’il n’a pas dit un seul mot, lui qui riait et qui chantait tout le temps, et qui passait sa vie à travailler. Le pauvre homme a reçu un méchant coup sur la tête pendant la Commune.

			Elle s’interrompit un instant pour me servir.

			— Les Versaillais me l’ont bien amoché. Pour un peu, ils l’auraient mis à Charenton14, ces pourritures. Mais bon, il n’est pas dangereux. Il passe sa vie à regarder par la fenêtre. Ne faites pas attention à lui. Ça lui arrive bien de crier de temps en temps, sans raison, des grognements incompréhensibles. Allez donc savoir ce qui se passe dans son esprit dérangé à ces moments-là ! Quelle misère !

			Je hochai gravement la tête, compatissant de mon mieux, bien que les termes de Commune, Versaillais et Charenton me fussent parfaitement inconnus.

			Ma soupe finie, Mme Mons me servit un verre de vin, que je trouvai mauvais mais que j’avalai quand même en souriant, pour lui faire plaisir. Malgré son accueil un peu froid, elle n’avait pas l’air d’être une mauvaise femme. Mon assiette vide, je pris poliment congé et rejoignis ma chambre pour une bonne nuit de sommeil.

			 

			 

			
				
					12. À cette époque, le train atteignait des vitesses d’environ cinquante kilomètres/heure.

				

				
					13. Les premières lignes de tramway à Paris sont construites en 1855.

				

				
					14. Asile d’aliénés.
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			Il me faut, à ce stade du récit, revenir quelques semaines en arrière.

			 

			Comme vous le savez déjà, pendant que je rejoignais Langeais, mon ami Émile partait, lui, pour Paris, avec la ferme intention d’y retrouver sa mère. Il erra quelques jours dans la ville, dormant dans des auberges avant de se présenter devant l’imposant portail de la sinistre prison Saint-Lazare, plein d’espoir. La réponse d’un gardien interrogé ne fut pas celle espérée.

			— Je ne la connais pas, cette Angèle dont tu me parles. Si tu crois, mon garçon, que je connais toutes les mauvaises filles qui passent par ici ! Quoi qu’il en soit, si tu n’as pas un papier du juge, pas de visite, c’est la règle.

			Le petit guichet à barreaux s’était refermé sur sa déception.

			Ne sachant que faire, il tournait en rond, passant ses journées au Café de l’Enclos, en face des hauts murs de la prison. Il avait vite remarqué que les gardiens, leur journée de travail finie, venaient y étancher leur soif. On croisait également dans cet établissement toute une faune hétéroclite de mauvais garçons et de souteneurs venus glaner des nouvelles de leurs gagneuses. La pègre et la justice faisaient là bon ménage. Les fonctionnaires de la prison avaient la parole facile dès qu’ils buvaient un peu trop, ou quand on leur glissait discrètement un peu d’argent dans la poche.

			Émile repéra un gardien visiblement très assoiffé. Il se composa un visage jovial et s’approcha de lui.

			— Il a l’air un peu râpeux, ce vin-là, il ne doit pas être bien fameux.

			Le gardien tourna vers lui sa figure d’ivrogne et son immense nez couperosé.

			— Ça, tu peux le dire, mon gars, une vraie piquette. C’est presque un péché de boire ça !

			Émile désigna du doigt les galons cousus sur son uniforme.

			— Un homme important comme vous, c’est du vin bouché qu’il devrait boire, pas ce tord-boyaux !

			— Du vin bouché ? Diable ! J’aimerais bien ! Mais la bouteille vaut son prix, et ce n’est pas dans mes moyens. Peut-être que si je n’avais pas mes gosses à nourrir…

			— Il se trouve que c’est aujourd’hui mon anniversaire et que je suis tout seul, mentit Émile. Et si j’en offrais une pour fêter ça ? Nous la boirions ensemble.

			La tête du pochard se fendit d’un large sourire.

			— C’est une proposition qui ne se refuse pas.

			 

			Le gardien se servait allègrement de la bouteille commandée par Émile. Il tentait de rassembler ses idées embrouillées par l’alcool qu’il ingurgitait par longues rasades.

			— Angèle Boulard, tu dis ?

			Tout en réfléchissant, il remplit de nouveau son verre.

			— Je vois qui tu veux dire. Une jolie petite brunette. Mais ce n’est pas ici que tu vas la trouver, mon garçon. Elle est partie il y a quelques semaines de ça.

			Le cœur d’Émile se mit à battre plus fort, plein d’espérances.

			— Partie, vous dites. On l’a libérée ?

			— Son écrou a été levé. Je me rappelle qu’il y avait un gardien, un certain Augustin, qui s’est amouraché d’elle. Et c’était réciproque. Il y a des petits recoins dans cette taule qui pourraient raconter de drôles de choses, s’ils pouvaient parler, dit-il en lui adressant un clin d’œil. Un sacré marlou, celui-là ! Plus voyou que fonctionnaire de l’État. Un menteur, et un violent, qui plus est. Il a démissionné du jour au lendemain, comme ça, sans explications. On ne l’a plus revu, ni regretté. On les a vus partir ensemble, à ce qu’on m’a dit.

			— Où ça ? Où sont-ils allés ?

			Le gardien haussa les épaules en vidant d’un trait son verre. Il le remplit à nouveau en vidant complètement la bouteille. Il la secoua un peu pour ne pas perdre les dernières précieuses gouttes.

			— Déjà morte, la quille. Nom de Dieu, au prix qu’ça vaut ! T’en commanderais pas une deuxième, à tout hasard ? Un anniversaire, ça doit se fêter dignement.

			— Je vais voir. En attendant, répondez à ma question : ils sont partis où tous les deux ?

			Le gardien laissa échapper un rot sonore à l’odeur de vinasse avant de répondre, les yeux toujours rivés sur la bouteille vide.

			— Dieu seul le sait, et encore. Ça m’étonnerait qu’il perde du temps à s’occuper de ces gens-là. M’est avis qu’ils sont allés quelque part ouvrir une maison de tolérance. Ils peuvent être n’importe où dans le pays, ou ailleurs. Même dans les colonies, pourquoi pas ? Là-bas les femmes blanches y sont fortement appréciées. De toute façon, une prostituée ne sait rien faire d’autre. Une chienne ne sera jamais une vache, et une putain reste une putain, mon gars. Ici, crois-moi, nous sommes bien placés pour le savoir. Alors, on fait quoi pour la bouteille ?

			Le sang d’Émile ne fit qu’un tour. Sa mère vendait son corps, c’était un fait, certes. Mais entendre cet homme la traiter de putain lui déplut fortement. D’un geste, il saisit la bouteille au goulot, la fit tournoyer avant de la faire exploser sur le crâne du fonctionnaire qui s’affala sur la table sans un cri. Du sang gicla d’une longue plaie à la tête.

			— Il vient de tuer Morel, ce petit salopard ! fit une voix dans la salle. Attrapez-le et appelez la police !

			Avant que les clients ne réagissent à ce qu’il venait de se passer, Émile, bousculant quelques uniformes, se précipita dans la rue. Il courut droit devant lui, à toutes jambes. On le poursuivit un peu, sans pouvoir le rattraper.

			Un homme, lui, l’avait suivi.

			Émile, pour reprendre son souffle, se reposa sur le banc d’une petite place. Un jeune homme d’une vingtaine d’années s’assit à ses côtés quelques secondes plus tard et tira de sa poche de quoi rouler une cigarette.

			— S’il est claqué, le maton, tu vas avoir de beaux ennuis. Les sbires de Gragnon15 vont te filer le train. Ils n’aiment pas trop qu’on touche à leurs collègues.

			Émile, méfiant, se leva pour s’en aller quand le nouveau venu le retint par la manche.

			— N’aie pas d’inquiétude, mon ami, je ne suis pas avec les cognes, bien au contraire.

			Il offrit à Émile la cigarette qu’il venait de fabriquer. Ce dernier hésita un peu avant de l’accepter.

			— Je ne t’ai encore jamais vu, continua l’inconnu, t’as pas l’air d’être d’ici, toi !

			Émile tira sur le tabac, ce qui le fit un peu tousser.

			— Je suis un peu d’ailleurs et nulle part, répondit-il simplement.

			Le jeune homme se mit à rire.

			— Et pas très causant non plus, à ce que je vois.

			— Disons que je voulais retrouver quelqu’un, mais que ça ne s’est pas fait.

			— J’imagine que c’est pour ça que tu traînais devant Saint-Lazare et que tu offrais du vin bouché à ce salaud de Morel. Je le connais bien celui-là, c’est un mauvais, le pire des vicelards avec les filles.

			Émile fronça les sourcils.

			— Tu m’espionnais ?

			— Pas le moins du monde ! Mais je t’ai vu plusieurs fois à l’Enclos, à poser des questions. Je n’ai pas beaucoup fait l’école, mais il était facile de deviner que tu cherchais quelque chose.

			Émile se plongea dans la contemplation des calèches qui contournaient la place. Sa mère avait définitivement disparu, sans lui laisser la moindre indication pour la retrouver. Elle venait de partir Dieu sait où. Et encore, pour reprendre les mots du gardien. Jamais il ne s’était senti aussi seul. Même à l’orphelinat. Il maudit silencieusement cette mère qui, cette fois, l’avait abandonné de son plein gré. Peut-être le gardien avait-il eu raison : une putain, ça ne sait pas faire autre chose. Il tira quelques autres bouffées de sa cigarette et jeta le mégot qu’il écrasa rageusement avec le talon de sa chaussure.

			— Merci pour le tabac.

			Le jeune homme lui tendit la main.

			— Ici, on m’appelle le Prussien. C’est à cause de mon grand-père. Il était tanneur à Metz, quand la ville est devenue allemande en 1871. Il a perdu son affaire au jeu et s’est retrouvé clochard. Et moi, je suis venu à Paris faire fortune.

			— Et tu l’as faite ?

			Le Prussien se mit à rire.

			— Pas autant que j’aurais bien voulu, ça, c’est sûr. J’ai quelques amis, avec qui je fais des affaires. Pas toujours très légales, je te l’accorde. Mais ça nous permet d’avoir de l’argent dans les poches et de vivre tranquillement sans avoir à se lever tôt le matin et trimer à l’usine pour une paie de misère.

			Émile surveillait toujours la rue, de crainte de voir arriver les policiers ou les collègues du maton.

			— Ne te bile pas, le rassura le Prussien, ces gros porcs de gardiens avinés ne risquent pas de te courir après. Et la police a d’autres choses plus importantes à faire que de s’occuper d’une bagarre.

			Le Prussien se roula une autre cigarette.

			— Ça t’intéresse, les affaires ? J’ai vu que tu cognais bien, ça peut être utile. Et après ton exploit de tout à l’heure, tu ne risques pas de retourner dans ce troquet sans te retrouver illico à la Santé16.

			« Après tout, pensa Émile, qu’est-ce que je risque ? Ici, je ne connais personne et je n’ai nulle part où aller. » Il serra la main que le Prussien lui tendait.

			— Moi, c’est Émile Boulard. Je n’ai rien de prévu dans l’immédiat. Alors il faut voir.

			Le Prussien rajusta sa casquette sur la tête et se leva.

			— Suis-moi, mon nouvel ami, je vais te présenter aux autres.

			 

			 

			
				
					15. Arthur Gragnon, préfet de police d’avril 1885 à novembre 1887.

				

				
					16. Prison parisienne, ouverte en 1867, toujours en fonction actuellement.
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			Ce début du mois de janvier était particulièrement froid. Les températures, en pleine journée, ne dépassaient pas la barre de zéro. Chez un fripier de la rue Saint-André-des-Arts, je fis l’acquisition pour un bon prix d’un manteau. Ce dernier n’était certes pas à la dernière mode, avec sa couleur un peu passée et son tissu élimé à plusieurs endroits. Il manquait un bouton, aussi, que je fis aussitôt remplacer par une couturière. Je n’avais certes pas l’allure d’un milord, mais au moins il me tenait bien chaud. Je complétai ma tenue d’une écharpe en laine noire et de bonnes chaussures presque neuves, avec des semelles épaisses. J’étais prêt désormais à affronter la bise glaciale qui s’insinuait en sifflant entre les bâtiments.

			À l’abri d’une porte cochère, je relus le morceau de papier que m’avait fait passer Gisèle, et que je gardais précieusement dans ma poche. Je l’appris par cœur. Béatrice des Failles, boulevard Magenta.

			J’achetai également un plan de Paris et m’y repérai grâce au papetier. Je m’apercevais que Paris était une ville immense, grande comme un pays, aussi vaste qu’un continent, aussi haute que ces montagnes que je n’avais encore jamais vues mais que j’imaginais. Comment ne pas me perdre dans cette démesure ?

			— Si tu veux savoir où aller, mon garçon, il faut savoir d’où tu viens ! me dit le commerçant en me tapotant l’épaule.

			Il traça une croix avec un crayon.

			— Voilà où nous sommes. Avec ça, tu ne peux pas te perdre. Et puis tu as une langue pour demander si tu es perdu. Une bonne âme t’indiquera bien ton chemin.

			Alors, avec courage, je m’élançai sur les trottoirs parisiens. Par manque d’habitude, je me perdis souvent. Heureusement, la ville fourmillait de monuments clairement identifiés sur mon plan. Après avoir demandé confirmation aux passants, qui me répondaient toujours avec gentillesse, car je n’avais aucun sens de l’orientation, je rectifiais ma route. J’obliquais tantôt à droite, tantôt à gauche, dans d’innombrables détours, par des rues qui se ressemblaient toutes. Je tremblais en pensant que j’aurais ensuite à revenir chez Mme Mons, rue de Fleurus. L’heure de la soupe serait manquée à coup sûr.

			J’identifiai le Palais-Bourbon17, devant lequel stationnait un nombre important de calèches, et d’où entraient ou sortaient des hommes en haut-de-forme, visiblement importants et pressés. Un coup d’œil sur mon plan et je décidai de m’orienter vers ma droite. Je me retrouvai vite devant la Seine, aussi large que la Loire, suivie quelques semaines plus tôt, que je traversai par le pont de la Concorde. Je m’appuyai un instant sur la rambarde pour observer le ballet des bateaux. Beaucoup, à cause du froid, restaient à quai. Des portefaix, le cou et les bras couverts de poussière noire, déchargeaient les péniches de charbon. Je tremblais de froid et décidai de reprendre ma marche d’un bon pas pour me réchauffer un peu. La place de la Concorde était presque vide. Il me fallut encore presque une heure de route et de nombreuses erreurs de trajet avant d’atteindre le boulevard Magenta.

			Voilà, j’y étais ! Mon cœur battait à se rompre. Quelque part, dans cette immense avenue bordée de bâtiments à plusieurs étages, dont je ne voyais le bout ni à ma droite ni à ma gauche, vivait ma mère. Je m’appuyai contre un mur. Comment la trouver dans cette foule ? Comment l’aborder et lui dire qui j’étais ? Né Louis, dans une belle chambre d’un manoir, fils de Jean Faulong, j’étais maintenant Gabriel Dorage, l’enfant illégitime, le rejeté, l’abandonné, l’orphelin fugueur et voleur, l’oublié peut-être, depuis toutes ces années, par celle qui m’avait mis au monde. Et si je la retrouvais, me croirait-elle ? Voudrait-elle de moi ? Me prendrait-elle dans ses bras ? Me chasserait-elle ? Toutes ces pensées s’entrechoquaient dans ma tête, et m’angoissaient. J’eus soudainement envie de prendre mes jambes à mon cou, de repasser la Seine en courant, de rentrer chez ma logeuse pour m’effondrer sur mon lit, en attendant que la cloche m’ordonne de manger, face à un homme qui n’était plus qu’un fantôme. « Finalement, me dis-je, n’en suis-je pas un moi-même ? » Mais je restais là, immobile, le cœur au bord des lèvres. Je levai les yeux vers les fenêtres closes et les balcons désertés. Derrière lequel de ces beaux rideaux pouvait bien se cacher Béatrice des Failles ? Peut-être qu’en ce moment, s’étant approchée de sa fenêtre pour regarder ce ciel désespérément triste, elle baissait les yeux vers le trottoir pour apercevoir, sans en faire grand cas, la silhouette d’un jeune homme appuyé contre une façade. Alors je scrutai les fenêtres avec une attention redoublée. Je ne vis aucun visage tourné vers moi ni aucun voilage tressaillir. Je soupirai. Des gouttes de pluie mouillaient mon visage en même temps que j’entendais au loin un clocher sonner quatre coups. Dans à peine une heure, la nuit tomberait sur la ville.

			Je n’avais rien à espérer aujourd’hui. La pluie, fine d’abord, se fit soudain plus drue. En courant plus qu’en marchant, évitant de me tremper les pieds dans les caniveaux, je tentai de m’orienter en repérant les monuments que j’avais déjà vus à l’aller. Malgré quelques hésitations, je fus assez vite en vue du pont qui enjambait la Seine. Les quelques bateaux qui s’étaient aventurés à naviguer avaient tous rejoint leur quai. Les rues, comme le fleuve, se vidaient de leurs passants, pressés de retrouver la sécurité de leur domicile. Je me perdis encore plusieurs fois. Au détour d’une ruelle, je reconnus avec joie la devanture du fripier qui m’avait vendu le manteau. Je savais de mémoire devoir tourner deux fois à droite et une fois à gauche pour rejoindre enfin la rue de Fleurus, dans laquelle je m’engageai.

			Soufflant comme une forge d’avoir couru, je poussai avec soulagement la porte de Mme Mons. Je passai devant son appartement, d’où s’échappaient des relents de soupe. Par l’huis entrouvert, je l’entendais chanter.

			 

			Mais il est bien court, le temps des cerises

			Où l’on s’en va deux cueillir en rêvant

			Des pendants d’oreilles…

			Cerises d’amour aux robes pareilles,

			Tombant sous la feuille en gouttes de sang

			Mais il est bien court, le temps des cerises,

			Pendants de corail qu’on cueille en rêvant !

			 

			Je n’avais jamais entendu cette chanson18 mais la trouvai belle. Mme Mons avait une jolie voix, dans laquelle sourdait une intense émotion. Je ne le savais pas, mais ces paroles évoquaient les tristes jours de la Commune, qui avaient pris la santé de son homme, et la vie de bien d’autres. Si j’avais été dans la pièce à ce moment-là, j’aurais pu voir M. Mons dodeliner de la tête, en souriant.

			Je montai doucement l’escalier pour ne pas en faire grincer les marches, sur lesquelles dégoulinait mon manteau. Les paroles de la chanson s’estompaient au fur et à mesure de mon ascension et s’éteignirent quand je fermai la porte derrière moi. Après m’être séché les cheveux, je m’allongeai sur le lit, songeant à mon périple dans Paris. Je regardai par ma fenêtre la nuit, plus sombre que d’habitude, finir d’envelopper la ville.

			 

			 

			
				
					17. L’Assemblée nationale siégeait déjà à cette époque au palais Bourbon.

				

				
					18. Écrite par Jean-Baptiste Clément en 1866, mise en musique par Antoine Renard deux ans plus tard, cette chanson est très fortement associée à la Commune de Paris de 1871.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			18

			 

			 

			Émile, qui avait pris goût à fumer, laissa tomber son mégot sur le sol et l’écrasa. La nuit était tombée sur les rues. Dans le café La Reine Jeanne, rue Tiphaine, à deux pas de ce qui fut l’ancienne forteresse de la Bastille, l’air était épais, empuanti de relents de tabac et d’odeurs de friture. C’est là que chaque soir il retrouvait le Prussien et ses deux acolytes. Le premier s’appelait Marcel, dit l’Ange. Il avait un très beau visage, presque féminin, avec des yeux d’un bleu métallique, légèrement en amande. Toujours rasé de frais, la peau parfumée et les cheveux blonds bien coiffés, il faisait tourner la tête des filles. Une conquête différente s’asseyait sur ses genoux chaque soir, riant à ses blagues et à ses chatouilles, s’extasiant de ses connaissances. Avant de pencher pour une existence de brigand, il avait fréquenté la faculté pour étudier la médecine, durant deux années. Personne ne savait pourquoi il avait choisi de devenir un mauvais garçon. Et nul ne se serait laissé aller à lui poser la question. Mais les apparences, dans son cas, se révélaient trompeuses. Derrière la face androgyne de ce Janus se cachait l’âme d’un démon. Il compensait son manque de musculature par une grande violence. Il adorait se battre et trouvait toujours pour cela un prétexte, prompt à faire virevolter la lame fine et longue d’un couteau qui ne quittait jamais sa poche et dont il se servait avec une extrême dextérité. Le second se nommait Raoul. Il se trouvait aux antipodes de l’Ange, avec un corps tout aussi épais que son intelligence. On remarquait immédiatement son accent fort prononcé du Sud. De Marseille, plus exactement, qu’il avait dû quitter précipitamment pour de sombres affaires de vol et de meurtre sur les quais. Sans parler des démêlés avec une autre bande de brigands du cru qui ne rêvait que de l’occire. Ce gaillard-là ne se battait qu’avec les poings, deux formidables massues avec lesquelles il pouvait assommer n’importe qui. Il se disait même que, de rage, après qu’il faillit se faire renverser par un attelage, et d’un seul coup bien placé sur le museau, il avait fait tomber un cheval. Sans que l’on sache vraiment s’il s’agissait de la vérité ou d’une légende. En tout cas, personne ne lui contestait l’exploit. Dans le quartier, on connaissait bien cette petite bande que commandait le Prussien, et qui venait de s’agrandir avec Émile. Personne n’avait envie de leur chercher querelle.

			Le Prussien venait de finir sa partie de lansquenet19, délestant ses partenaires d’un soir de quelques pièces. Il avait hérité de son grand-père le démon du jeu, et s’y adonnait le plus souvent possible. Il rejoignit ses amis à la table qui leur était réservée, au fond de la salle. Une place idéale pour surveiller les entrées, proche d’une sortie discrète par l’arrière-cour, s’il venait à la police l’idée saugrenue de s’aventurer dans l’établissement.

			— Ces manœuvres20 savent à peine lire et ils veulent me défier aux cartes ! s’amusa-t-il en s’asseyant. Les pauvres esclaves, ils vont devoir faire des heures supplémentaires au fond de leur trou boueux !

			Grand seigneur, il jeta négligemment son gain sur la table et héla la serveuse.

			— Virginie ! Amène-nous des chopes, cette partie m’a asséché le gosier. C’est moi qui régale.

			Il se pencha vers ses trois amis.

			— Au fait, puisqu’on parle travail, ça vous dirait de refaire un peu notre trésorerie ? On m’a indiqué un bon coup pour ce soir. Facile et sans danger. Une vraie promenade de santé. Idéal pour que notre nouvel ami fasse ses premières armes.

			Il avait posé la main sur l’épaule d’Émile qui hocha la tête en signe d’assentiment. Virginie en profita pour déposer la commande sur la table. Elle sursauta quand l’Ange lui pinça les fesses.

			— Voilà de jolies courbes auxquelles je n’ai pas encore eu l’honneur d’être présenté. Une situation regrettable à laquelle il faudra remédier, très chère demoiselle. À moins qu’elles ne soient déjà réservées à un homme des plus chanceux et dont je suis, à cette heure, extrêmement jaloux.

			La serveuse, plus habituée aux familiarités douteuses de sa clientèle habituelle qu’au langage choisi, lui adressa son plus beau sourire en rougissant un peu.

			— Il se trouve que mon Julot est parti à l’armée pour un bout de temps ! Il a tiré le mauvais numéro21, cet idiot ! Vous parlez d’un chanceux ! En garnison en Lorraine, qu’ils l’ont envoyé.

			Elle se pencha près de son oreille.

			— Du coup, je me sens parfois un peu seule. Je loue une chambre à l’étage, au-dessus du café. Celle au bout du couloir, à droite, si le cœur vous en dit.

			— Alors, à plus tard, belle ingénue, je passerai ce soir te consoler.

			Virginie s’éloigna pour servir d’autres clients, un grand sourire sur le visage.

			— Quand monsieur aura fini de faire le joli cœur, le gronda gentiment le Prussien, on pourra peut-être parler travail ?

			Raoul avait déjà fini sa chope, bue d’un seul trait. Il s’essuya la bouche du revers de sa manche.

			— Alors, on va rendre visite à qui ce soir ? demanda-t-il après avoir roté bruyamment.

			 

			Le quatuor se présenta rue de Lourmel. Des grilles, trop basses pour arrêter des voleurs décidés, protégeaient mal un jardin au fond duquel se tenait une maison à un seul étage.

			— C’est un vieux tout seul qui vient d’emménager ici. On va lui souhaiter la bienvenue à notre façon. On fait le tour et nous trouverons bien une fenêtre facile à ouvrir, commanda le Prussien.

			Quatre ombres silencieuses se faufilèrent entre les arbustes. Une fenêtre du rez-de-chaussée céda facilement à un pied-de-biche. Les voleurs foulèrent rapidement un parquet en chêne qui sentait bon la cire. Ils se figèrent un moment pour vérifier que personne, à l’étage, ne bougeait. Les vieux ont souvent des insomnies. Le trio, quelques mois plus tôt, en avait fait l’amère expérience, échappant de peu à un coup d’escopette qui leur rasa les moustaches. Pour l’heure, seul un ronflement leur parvint.

			— Il dort comme une enclume, le bourgeois, regretta Raoul. Je n’aurai même pas le plaisir de l’estourbir. Dommage.

			Quand leurs yeux furent habitués à l’obscurité, ils firent main basse sur des bibelots, un portefeuille trouvé dans le tiroir d’un buffet qui contenait quelques billets de banque, une pendule en bronze et autres futilités. Raoul accapara un tableau, une croûte qui ne valait pas le prix du cadre, mais qui lui plaisait. Visiblement, il n’avait pas non plus la fibre artistique.

			— Pour décorer chez moi, avait-il chuchoté. Ça fera joli au-dessus de mon lit.

			Émile ne pouvait s’empêcher d’avoir peur. Son cœur battait si fort qu’il redoutait qu’on ne l’entende de l’étage, et des gouttes de sueur lui coulaient sur le front et le long de la colonne vertébrale. C’était autrement plus dangereux que de s’introduire dans le bureau d’une mère supérieure. Il se déplaçait avec précaution, de peur de heurter un objet qui, en tombant, réveillerait le propriétaire. Ils n’auraient pas d’autre choix alors que de l’assommer, ou pire encore. C’est ce qu’Émile redoutait le plus. Jamais il n’avait eu à molester quelqu’un de sang-froid. Mis à part évidemment quelques petites bagarres sans conséquences avec d’autres pensionnaires de l’orphelinat. Pour le gardien de Saint-Lazare, c’était différent. Lui, il l’avait bien cherché, le salopard, et n’avait eu que ce qu’il méritait.

			— Il n’y a rien d’autre d’intéressant ici, déclara le Prussien à voix basse après une dernière inspection de la pièce. On se tire.

			Leurs sacs pesant sur le dos, ils reprirent le chemin en sens inverse à travers le jardin, vérifièrent que personne ne venait dans la rue et repassèrent les grilles.

			— On dépose le tout chez moi, dit le chef. Demain, je refile tout ça au fourgat22 et on se partage le bénéfice, comme d’habitude.

			Il posa sa main sur le bras d’Émile.

			— Tu t’es bien débrouillé, mon ami. Maintenant, tu fais vraiment partie de notre équipe.

			Ils rejoignirent en quelques minutes le logement que louait le Prussien, au rez-de-chaussée d’un bâtiment délabré dans lequel s’entassaient des familles d’ouvriers. Le butin se retrouva sous clé dans un coffre de bois.

			— Il ne faudrait pas qu’on nous le vole, il y a tellement de gens malhonnêtes à Paris ! s’amusa-t-il, déclenchant l’hilarité de Raoul.

			— Moi, je retourne au café, déclara l’Ange. Une demoiselle délaissée par son militaire attend impatiemment que je la rejoigne dans son lit. Pendant que ce héros de la patrie garde gentiment la frontière, moi, je garde sa femme.

			Le Prussien serra la main de ses amis.

			— À demain, à La Reine Jeanne, comme d’habitude.

			 

			Émile releva son col. Tout à l’émotion de son premier larcin, il ne s’était pas aperçu qu’il faisait si froid. Même les chiens errants avaient déserté le pavé. En grelottant, il pressa le pas pour rejoindre la chambre qu’il louait à bas prix, non loin de l’usine de produits chimiques23, chez un cordonnier récemment devenu veuf. De sa fenêtre, qui donnait sur le quai de Javel, il apercevait la Seine. Incapable de trouver le sommeil, il passa le reste de la nuit à fumer des cigarettes et à contempler, derrière les carreaux, les eaux noires et tranquilles du fleuve. Il réfléchit longtemps et sa décision fut prise en même temps que le ciel pâlissait. Puisqu’on l’avait jeté dans un orphelinat, et que sa mère l’avait abandonné, il estimait ne rien devoir à personne. Avec le Prussien, l’Ange et Raoul, il venait de trouver une famille. Son chemin était désormais tracé, il deviendrait une canaille.

			 

			 

			
				
					19. Jeu de cartes en vogue sous Louis XIII et Louis XIV, oublié puis revenu à la mode dans une version simplifiée à l’époque qui nous concerne.

				

				
					20. Il s’agit des ouvriers qui, en janvier 1887, commencent à creuser les fondations de la tour Eiffel, au bout du Champ-de-Mars.

				

				
					21. Le service militaire était une période qui pouvait varier entre quelques mois et cinq ans, selon la méthode du tirage au sort (abolie en 1905).

				

				
					22. « Receleur », en argot.

				

				
					23. Celle-là même où l’on fabriquait l’eau de Javel, découverte par Claude-Louis Berthollet. L’usine fermera en 1889, remplacée par une aciérie et les Entrepôts et magasins généraux de Paris, avant de céder la place en 1915 aux usines Citroën.
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			Maintenant familier du trajet qui rejoignait le boulevard Magenta, je n’utilisais presque plus mon plan. Depuis dix jours, les mains dans les poches, j’arpentais les trottoirs, d’un bout à l’autre de la longue avenue, revenant sur mes pas de l’autre côté de la chaussée.

			— Mme Béatrice des Failles habite-t-elle ici ? Connaissez-vous son fils, Jean-Baptiste ?

			Ces questions, je les avais de nombreuses fois posées aux concierges que j’abordais lorsqu’elles nettoyaient leurs entrées. On me répondait que non, poliment, ou d’un simple signe négatif de la tête. On me chassait parfois, car « un garçon comme toi n’a rien à faire ici, ouste ! Du balai ! » Les cerbères en jupons, garantes de la tranquillité des locataires aisés de leur immeuble, me suivaient du regard, méfiantes. Elles avaient l’œil à tout et avaient repéré mon manège, me voyant souvent passer sur le trottoir, le nez en l’air vers les façades, peut-être à l’affût d’un mauvais coup. Je n’osais plus les aborder. Je les croyais capables d’appeler la police, et cela, bien évidemment, ne m’arrangeait pas. Je n’oubliais pas que j’étais un fugueur détrousseur de nonnes.

			Je ralentissais le pas quand une voiture s’arrêtait devant l’entrée d’un immeuble, pour voir qui en descendait. Je croisais des dames que je dévisageais impoliment et qui me jetaient des regards offusqués. Je tentais de reconnaître sur leur visage les traits de celle que j’avais admirée sur le tableau à Langeais. De temps en temps, je fermais les yeux pour me remémorer chaque détail. Ma mère avait une silhouette parfaite, un beau visage ovale encadré de cheveux blonds, de belles mains fines. Mais de longues années étaient passées depuis que le peintre l’avait prise pour modèle. Peut-être avait-elle bien changé, peut-être avait-elle teint ses cheveux, ou les cachait-elle maintenant sous un foulard. Ses mains s’étaient peut-être ridées, et ne ressemblaient plus à celles de la jeune femme du tableau. Peut-être avait-elle… quitté le boulevard Magenta… et même Paris. Ou s’était-elle remariée et avait changé son nom ? Je n’y songeais qu’à présent, comment avais-je pu être bête à ce point ? Abattu, je rentrai dans le premier café rencontré et commandai une boisson chaude, que je bus lentement, par petites gorgées. Mon moral venait d’en prendre un sacré coup. Je me demandai si je devais continuer mes recherches, pour un résultat qui me paraissait de plus en plus incertain et vraisemblablement voué à l’échec. Je restai longtemps assis, à réfléchir, et dus commander à nouveau une boisson pour profiter un moment encore de la chaleur de la salle. Dix jours de vaines recherches, et je baissais les bras. Étais-je un lâche ? Ou était-ce simplement la peur d’être à nouveau rejeté, d’être une nouvelle fois abandonné ? Le supporterais-je ? Peut-être n’étais-je pas fait pour avoir une famille. Je me rappelai les paroles de sœur Maryse : « Tout est écrit. Les choses qui doivent survenir arriveront, tôt ou tard, quoi que l’on fasse. Dieu y veille. S’il est écrit qu’elles ne doivent pas arriver, alors à quoi bon s’accrocher à cette idée ? »

			Je levai les yeux vers les fenêtres du boulevard Magenta. Et décidai de laisser faire la Providence.

			 

			Mme Mons semblait m’apprécier. L’étudiant de la Sorbonne qui louait une chambre près de la mienne, et que je n’avais jamais croisé, même à l’heure de la soupe, était parti et je demeurais son seul locataire. Parfois, elle accompagnait mon assiette d’un peu de charcuterie, d’un œuf dur ou d’un morceau de fromage au goût très fort. Discrète, elle ne me posait jamais de questions, se contentant de me parler du temps qu’il faisait ou d’autres futilités du genre. Nous buvions parfois un verre de vin qu’elle dégustait, silencieuse, les yeux posés sur son époux, qui ne vivait que pour regarder fixement par la fenêtre.

			Je comptai mon argent. Avais-je été un peu trop dispendieux ? Il est vrai qu’entre la location de ma chambre, les repas chauds pris le midi dans Paris, que j’accompagnais, par gourmandise, de quelques douceurs, et les vêtements que je m’étais offerts, mes économies avaient fondu comme une peau de chagrin. Il me fallait rapidement trouver un emploi et je m’en ouvris à ma logeuse.

			— Va donc voir vers cette grande tour qu’ils veulent construire au Champ-de-Mars, ils ont peut-être besoin de monde pour porter les charges, on ne sait jamais.

			Je trouvai l’idée excellente.

			 

			Ce que je voyais n’avait rien de commun avec ce dont m’avait parlé Mme Mons. J’étais à l’orée d’un champ boueux le long de la Seine, sur lequel s’élevaient d’énormes monticules de terre, quelques baraques de planches, et la fumée des braseros. Mais de tour, aucune. Des files de charrettes vides entraient par un bout du chantier et ressortaient par un autre, chargées de terre et de gravats. Au plus loin que portait mon regard, des centaines d’ouvriers s’activaient. Le bruit des pelles et des pioches, les cris des contremaîtres et les hennissements des chevaux arrivaient jusqu’à moi, entremêlés dans un brouhaha assourdissant. Un peu plus loin, je discernai une sorte d’estrade de bois qui dominait le chantier. Des hommes, en habits et chapeaux, y étudiaient attentivement des feuillets étalés sur de grandes tables. D’autres, habillés plus modestement, les mains en porte-voix pour couvrir le vacarme ambiant, hurlaient des directives à ceux qui se trouvaient en dessous. En deux endroits distincts, on déchargeait des tuyaux de cuivre, des barres de fer, des plaques de tôle, que d’autres assemblaient pour construire des sortes de machines dont l’utilité m’échappait.

			J’approchai finalement, me crottant dans la fange qui collait à mes chaussures par paquets. Un groupe d’ouvriers se réchauffait les mains au-dessus des flammes. Je les saluai d’un signe de tête.

			— Je cherche du travail, leur dis-je.

			L’un d’eux tourna sa grosse moustache terreuse vers moi.

			— Adresse-toi à M. Lelong, notre contremaître. C’est lui, là-bas.

			Il me désigna un homme de dos, vêtu d’un long pardessus et d’une casquette à carreaux informe qui lui tombait sur les oreilles. Il discutait avec deux ouvriers. J’attendis poliment qu’il finisse pour m’approcher.

			— Bonjour, monsieur. On m’a dit de m’adresser à vous. Je cherche de l’emploi.

			Il me toisa des pieds à la tête, estimant assurément que je n’étais pas assez costaud.

			— Tu sais piocher, toi ? Ou pelleter ? J’en doute.

			Je n’étais plus, depuis longtemps, à un mensonge près.

			— Bien sûr, monsieur, je suis né avec les outils à la main. Mon père avait une ferme à Tours. Les travaux des champs, je connais, et je suis dur à la tâche.

			— Hum ! On verra ça à l’usage, il faudra faire tes preuves. Tu tombes bien, car il me manque un homme. La paie, c’est soixante centimes de l’heure pour un manœuvre. Journée de neuf heures l’hiver et douze l’été24. Ça te va ?

			Je répondis par l’affirmative.

			Il sortit un petit carnet de sa poche pour y noter mes nom et prénom.

			— Tu commences tout de suite.

			D’un geste, il me renvoya vers le moustachu, dont j’intégrai l’équipe.

			 

			Comment avais-je pu parcourir la demi-heure de trajet entre le chantier et la rue de Fleurus ? Un véritable exploit. Je ne sentais plus mes bras ni mes jambes, tous les muscles de mon corps me faisaient souffrir le martyre. Mes épaules pesaient des tonnes, et la peau de mes mains était à vif.

			— C’est normal au début, m’avait dit le moustachu, qui se nommait Ernest Grange, notre chef d’équipe. Tu vas souffrir quelque temps et la peau de tes mains va devenir comme de la corne. On est tous passés par là ! Regarde !

			Il me montra ses paumes, qui semblaient aussi épaisses et dures que des semelles de cuir.

			J’espérais que cela arriverait vite. Je portai en tremblant la cuillère de soupe à ma bouche, tant mon bras était douloureux. J’avais acheté en route un pain d’une livre pour compléter mon repas. La faim me tiraillait l’estomac. Je pris le temps de boire un verre de vin avec Mme Mons, plus par politesse que par envie, avant d’escalader les escaliers qui menaient à ma chambre, m’agrippant à la rambarde comme un vieillard perclus de rhumatismes. Je pris le temps de nettoyer la crasse qui dégoulinait de ma peau avant de me coucher. Je remontai le réveil mécanique que m’avait gentiment prêté ma logeuse. Hors de question d’arriver en retard dès le deuxième jour de mon embauche. Je ne me souviens plus d’avoir posé la tête sur l’oreiller tant ma fatigue était intense. J’avais dû m’endormir comme une masse.

			 

			 

			
				
					24. Ces chiffres sont exacts. Les ouvriers de la tour, rémunérés en fonction de leur qualification, étaient mieux payés que sur les autres chantiers.
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			Ernest avait raison. Mes muscles s’étaient peu à peu habitués à l’effort et la peau de mes mains avait durci. Je ne déplorais plus aucune ampoule ni ne me plaignais de mon dos. Mme Mons, qui s’intéressait à l’avancée du chantier, me posait mille questions, dont certaines auxquelles je ne pouvais répondre. Elle trouvait également que je forcissais des bras et des épaules. Je lui promis avec plaisir qu’un jour de repos je l’amènerais sur le chantier pour lui montrer notre travail. Mais dans l’immédiat, à part des excavations dans le sol et un océan de boue, il n’y avait nulle raison de s’extasier.

			Les trous des fondations étaient bien loin d’être achevés. Nous n’étions descendus que de trois mètres sur les sept requis. Les eaux de la Seine, proche de quelques pas à peine, s’insinuaient dans notre travail, transformant la boue en une mare gluante qu’il nous devenait impossible de creuser. Plus nous nous enfoncions, plus le sol se liquéfiait et menaçait de nous noyer. Nous venions d’atteindre le niveau du fleuve.

			Notre ingénieur en chef, M. Eiffel, avait depuis longtemps anticipé le problème en concevant un système ingénieux. Afin que notre travail de sape puisse continuer, nous aurions désormais à œuvrer dans des caissons étanches dans lesquels des pompes injectaient, outre du gravier et du béton plus tard, pour le moment un air frais et respirable qui permettrait aux manœuvres de continuer leur labeur dans de bonnes conditions. L’air, injecté sous pression par des tuyaux de caoutchouc alimentés par des machines à vapeur, chasserait, par un principe physique simple qu’un contremaître nous avait expliqué, l’eau sous nos pieds. Je compris maintenant à quoi allaient servir les tuyaux et les machineries aperçues le jour de mon embauche. Les caissons furent rapidement mis en place avec des grues. Les ouvriers se regardaient, inquiets de devoir travailler dans une boîte dans laquelle ils se noieraient assurément, comme une portée de chatons qu’on enferme dans un sac et qu’on jette dans la rivière pour s’en débarrasser. Nos chefs, avec force, tentaient de nous convaincre qu’il n’y avait aucun danger. Avec Ernest, je fus le premier à me porter volontaire pour ce travail particulier, suivi par le reste de mes équipiers.

			Je quittai donc le soleil d’avril, qui avait commencé à brunir ma peau, pour m’enfoncer sous terre, non sans une certaine appréhension, malgré ma totale confiance dans les ingénieurs. Ma première descente me rappela un peu le cachot de Loches, et j’eus une petite hésitation bien compréhensible­.

			— Hardi, les gars ! lança Ernest pour nous donner du courage. Les mineurs du Nord descendent bien plus bas que ça ! Ils se foutraient de nous, et ils auraient raison, s’ils nous voyaient hésiter devant ce petit trou de rien du tout. Même les vers de terre vont plus profond !

			Après avoir descendu les barreaux de trois échelles, je foulai le sol. L’espace était restreint, limité par des plaques d’acier, éclairé par quelques ampoules électriques qui projetaient nos ombres fantomatiques sur les murs. Nous nous regardions tous, angoissés. Le bruit des machines, au-dessus de nous, se répercutait dans les parois du caisson avec un bruit sourd et inquiétant qui les faisait vibrer.

			— Je suis un homme, pas une taupe ! s’écria Michel, un nouveau venu dans l’équipe.

			Il respirait comme une forge, suait à grosses gouttes alors que la température, en bas, était plutôt fraîche. Paniqué, il lâcha son outil et se précipita en hurlant vers les barreaux de l’échelle, glissant sur le premier, s’affalant au sol et se maculant de boue. Il se remit tant bien que mal sur ses pieds et remonta vers l’air libre aussi vite qu’il le put en se cognant la tête contre les planches du plafond.

			— Quelqu’un d’autre veut remonter ? demanda Ernest en nous regardant les uns après les autres. Qui d’autre a la trouille ?

			Personne ne broncha.

			— Alors, au travail, les gars !

			On ne revit pas Michel. Il nous fallut quelques heures pour nous habituer à travailler dans l’air sous pression qu’injectaient les machines. Dans cet espace confiné, la chaleur était rapidement montée. La crainte du début avait disparu. Je m’appliquais à ce que désormais je savais faire le mieux, piochant le sol, avant que la terre ne soit évacuée par des seaux que l’on descendait et remontait par un panneau derrière les échelles.

			Nous œuvrions désormais chaque jour dans notre cage hermétique tout naturellement, sans y penser.

			Le contremaître, M. Lelong, qui passait plusieurs fois dans la journée pour constater l’avancée des travaux, parut satisfait. Parlant peu et toujours d’humeur taciturne, je le vis esquisser un sourire pour la première fois.

			— Vous avancez un peu moins vite que l’équipe de l’autre caisson25. J’ai entendu dire par un ingénieur que la première arrivée à la bonne profondeur aura une belle prime.

			Il n’en fallut pas plus pour que nous redoublions d’efforts.

			 

			Trois semaines plus tard, nous recevions la visite de l’ingénieur, avec ses instruments de mesure. Je le regardai faire ses relevés, consulter ses plans et inscrire des chiffres d’une écriture nerveuse sur son carnet.

			— Bravo, messieurs, nous dit-il. Il ne reste plus que quinze centimètres à creuser avant de pouvoir remplir.

			Il se tourna vers notre chef d’équipe.

			— Combien de temps, Grange ?

			Ernest se gratta le menton et haussa les épaules.

			— Deux jours, monsieur l’ingénieur, peut-être un seul, si on y met un gros coup.

			L’ingénieur, dont les habits étaient maculés de terre, à l’instar des nôtres, dodelina de la tête.

			— L’autre équipe en est au même niveau que vous. Ils m’annoncent deux jours pleins, eux.

			Un grand sourire éclaira le visage d’Ernest.

			— Préparez la prime à notre nom, monsieur l’ingénieur, dès demain vous pourrez faire descendre votre gravier.

			— Très bien, je compte sur vous et votre équipe. Je vais en informer M. Eiffel.

			La sueur imprégnait nos maillots, inondait notre visage et collait nos cheveux. Jamais nous n’avions travaillé aussi vite, gueulant sans cesse sur l’équipe d’évacuation qui ne vidait ni ne renvoyait les seaux assez rapidement.

			Le lendemain, jetant sa pelle dans un coin, Ernest hurla à travers le sas :

			— Faites venir M. l’ingénieur, tout de suite !

			Entassés contre l’un des côtés du caisson pour ne pas gêner le travail de l’ingénieur, nous attendions les résultats de la mesure, comme des étudiants attendent ceux de leurs examens. Ses cotes prises, il rangea consciencieusement ses outils dans sa sacoche de cuir, se releva pour inscrire quelques notes sur son carnet puis leva la tête vers nous.

			— D’après ce que je vois, messieurs, vous aurez tous dix francs de prime sur votre prochaine paie.

			Nous criâmes de joie et nous prîmes dans les bras. Jamais je ne m’étais senti aussi fier.

			— Ce soir, les gars, on fête ça au café, et c’est moi qui régale ! Et si vous croisez les gars du caisson 2, ne leur parlez surtout pas ! On ne cause pas avec les fainéants, chez nous !

			 

			Le travail dans le caisson n’en était pas pour autant fini. Il nous fallut d’abord étendre une couche de gravier, gênés par un air lourd de poussière qui nous asphyxiait à moitié, nous obligeant à nous cacher le nez et la bouche sous un tissu et à de fréquentes pauses à l’extérieur. Cela fini, ce furent d’innombrables seaux de béton, fort pesants et dégoulinant sur nos bras, que nous dûmes jeter sur le sol, étaler et damer, pour couler une dalle de deux mètres d’épaisseur.

			Après un mois de séchage, occupés à combler les espaces entre le trou et le caisson, nous commençâmes à le remplir de pierres taillées. À l’aide d’un clou, comme mes camarades, je gravai mon nom sur la plaque d’acier avant qu’il ne disparaisse sous les rangées de pierres. Le nom de Gabriel Dorage resterait inscrit dans les fondations de la tour. Pour l’éternité.

			 

			 

			
				
					25. Seuls les deux piliers proches de la Seine (nord et ouest) étaient équipés de caissons étanches.
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			Émile avait pris de l’assurance et se révélait le plus hardi de la bande du Prussien. Comme l’Ange, il avait fait l’acquisition d’un couteau à lame pliable, qui ne quittait plus sa poche et qu’il apprenait à manier. Le soir, dans l’intimité de sa chambre, il s’entraînait à embrocher des adversaires imaginaires.

			Ce qu’il aimait le plus, c’était s’introduire, la nuit, dans les demeures des bourgeois. Il s’était mis à apprécier cette sensation de risque, ce picotement qu’il ressentait au creux des reins quand il savait qu’il pourrait se faire prendre. Le Prussien s’en inquiétait. Des risques, Émile en prenait trop, et mettait en péril le reste de la bande. Ils eurent plusieurs discussions à ce sujet, et Émile, pour ne pas contrarier son chef, s’était un peu calmé.

			Virginie, la petite serveuse de La Reine Jeanne, avait définitivement quitté son militaire. Elle partageait désormais la chambre au-dessus du café avec son beau voyou. Elle en était fort amoureuse, fermant les yeux sur ses incartades féminines. De cet amour, l’Ange n’en avait cure. Il avait trouvé une chambre gratuite pour dormir, des bras pour accueillir ses désirs, et cela lui suffisait. Il ignorait cordialement les œillades énamourées qu’elle lui lançait quand il était attablé au café tandis qu’elle servait les autres clients.

			— C’est une brave fille, pourtant, lui avait dit le Prussien, elle ne mérite pas que tu la traites comme ça.

			— C’est une fille, c’est tout, avait répondu le bellâtre.

			Cela faisait rire Raoul. Lui, du moment qu’il pouvait boire des chopes de bière et s’offrir de temps en temps les services d’une fille de joie, il se fichait bien de l’amour, des sentiments et de tout le reste.

			La bande, comme à son habitude, occupait sa table. Le Prussien, qui n’avait trouvé personne pour jouer au lansquenet, faisait la tête en enchaînant des réussites. Les autres buvaient silencieusement en regardant distraitement ce qui se passait dans la salle. Des ouvriers venaient se rafraîchir après leur journée. Des filles de joie déambulaient entre les tables à la recherche d’un client.

			— Les petits vols dans les maisons des bourgeois, c’est bien, lança subitement Émile, mais ça ne rapporte pas grand-chose. Ils deviennent de plus en plus méfiants, et ils apprennent à mieux planquer leur magot et leurs bijoux. Sans compter que les fourgats deviennent de plus en plus gourmands.

			Le Prussien arrêta son geste et le fixa, étonné.

			— Voilà de belles paroles. Et à quoi penses-tu, mon ami ?

			— Au théâtre.

			Les trois mauvais garçons se regardèrent, les yeux ronds.

			— Moi, il n’est pas question que j’aille au théâtre, réagit le premier Raoul. J’y suis allé une fois, avec une fille de Montmartre. C’est trop long, et puis je m’y endors.

			— Je ne te parle pas d’aller voir une pièce, s’énerva Émile, mais de s’occuper de la caisse. Voler la recette, quoi !

			— En voilà une drôle d’idée. Mais qui n’est pas ininté­ressante, intervint le Prussien. Dis-nous-en plus.

			— Je pensais au théâtre du Châtelet.

			— Il y en a de plus près, précisa l’Ange, inutile de traverser la moitié de Paris pour…

			— C’est justement l’idée, le coupa Émile.

			Il se tut quand Virginie s’approcha de la table pour y poser quatre chopes supplémentaires. Elle en profita pour poser un baiser sur le front de son amant avant de s’éloigner. L’Ange grimaça. Il n’aimait pas ces effusions en public, d’autant plus qu’il lorgnait depuis un moment une cliente assise quelques tables plus loin à qui il lançait des regards sans équivoque. Cette dernière n’y semblait pas insensible. Elle détourna définitivement les yeux quand elle vit le geste de la serveuse.

			— Quelle idiote ! s’énerva-t-il. Il va vraiment falloir que je lui parle à cette gourde !

			C’est le Prussien qui reprit la conversation après avoir lancé un regard désapprobateur à l’Ange.

			— Précise ta pensée, Émile.

			— Le Châtelet est derrière la Seine, près du quai de la Mégisserie. Ce n’est pas notre quartier habituel. Personne ne nous connaît, par là-bas. En cas de problème, personne ne pourrait nous identifier. Encore moins si un masque nous cache le visage. C’est ce que font les anars26 pour ne pas être reconnus.

			Le Prussien, silencieux, faisait agilement tourner les cartes dans ses mains, signe de sa profonde réflexion.

			— L’idée me plaît assez, dit-il finalement. Mais le risque est grand, il y aura beaucoup de monde. Je ne veux pas vous obliger à participer. Il n’y a qu’à faire un vote démocratique.

			Raoul faillit s’étrangler avec sa bière.

			— Un vote quoi ?

			L’Ange leva les yeux au ciel.

			— Démocratique. Du grec ancien démos, qui veut dire peuple, et kratos, qui signifie pouvoir. En gros, le pouvoir du peuple. On vote pour être tous d’accord.

			— Bon ! On vote, quoi ! Pas la peine d’utiliser de grands mots pour ça. En tout cas, moi, je suis pour, répondit Raoul en levant la main comme un écolier.

			— Pourquoi pas ? Essayons toujours, renchérit l’Ange. Je vote pour, moi aussi.

			— Et ça pourrait se faire quand ? questionna le Prussien. J’imagine que tu y as pensé aussi.

			— Dans deux jours. C’est le samedi soir qu’il y a le plus d’affluence, donc plus d’argent dans la caisse.

			— Hum ! C’est loin d’être idiot. Je crois que ça se tente. Après tout, moi aussi, j’en ai assez des petits coups qui rapportent à peine de quoi s’offrir un repas.

			Le Prussien leva lui aussi la main.

			— Samedi soir, les enfants, on se paye un théâtre !

			— Et de façon démoscrastique, précisa Raoul en levant son verre.

			L’Ange l’imita.

			— Ave Caesar, morituri te salutant27 !

			Raoul haussa les épaules.

			— Si on se met à parler grec, maintenant !

			 

			 

			
				
					26. Les anarchistes.

				

				
					27. Expression latine. « Salut, César, ceux qui vont mourir te saluent. » Phrase prononcée devant l’empereur de Rome par les gladiateurs avant de s’affronter dans l’arène, et d’y mourir.
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			Le soleil de ce premier jour de juillet 1887 était déjà haut dans le ciel, et la chaleur torride. Tous les ouvriers, qui avaient revêtu pour l’occasion des habits propres, étaient présents autour de M. Gustave Eiffel, de ses ingénieurs et des contremaîtres qui avaient revêtu l’habit. De nombreux notables et représentants du gouvernement avaient fait le déplacement pour assister à l’événement, accompagnés de leurs épouses cachées sous leurs ombrelles pastel. Les fondations étaient terminées depuis quelques jours, et suffisamment sèches pour que l’on installe les vérins hydrauliques sur les quatre ouvrages de maçonnerie qui émergeaient de terre. Du travail titanesque qui avait été fait juste sous les pieds des visiteurs, on ne devinait plus rien. Les remblais de terre et de gravats avaient tout fait disparaître.

			« C’est dommage, songeai-je, il n’y a que nous qui saurons tout le labeur qui a été fait sous terre. »

			Le jour était important, et le moment historique. La construction de la tour allait pouvoir réellement débuter. Sur un signe de l’ingénieur en chef, des ouvriers, largement photographiés par une meute de journalistes, enfilèrent à l’aide de palans un énorme sabot en fonte et son contre-sabot sur les deux tiges filetées qui sortaient de la maçonnerie. Il y en avait quatre par pilier.

			— Ces deux pièces, messieurs, font un total de presque huit tonnes et demie28, lança Eiffel pour répondre à la question d’un journaliste. C’est sur elles que reposeront les piliers. Grâce aux vérins, que l’on actionne avec un système de vis, elles sont réglées à moins d’un millimètre près. C’est la première fois au monde qu’un monument est construit de façon si précise. Je répète, messieurs, notez-le bien dans vos articles, au dixième de millimètre !

			Un murmure d’étonnement et d’admiration parcourut l’assistance. Eiffel, le buste bien droit et les bras croisés dans le dos, s’en délectait.

			Les pièces furent rapidement posées et fortement boulonnées. Le premier pilier était prêt à recevoir les éléments de charpente qui, depuis quelques jours, arrivaient par charrettes entières des ateliers de Levallois-Perret. M. Eiffel s’était retourné vers les invités en ôtant son chapeau haut de forme qu’il tint au-dessus de sa tête.

			— Et maintenant, messieurs, il ne reste plus qu’un seul mot à dire : en avant vers le ciel ! Vous pourrez dans quelques mois admirer la plus haute construction bâtie par l’homme29.

			Une ovation salua cette dernière phrase. Il demanda qu’on applaudisse les ouvriers qui avaient fourni un travail gigantesque pour creuser les fondations. À l’instar de tous mes camarades ouvriers, je bombai le torse devant la foule qui nous honorait.

			 

			Affecté au déchargement des pièces d’acier, de manœuvre je devenais bête de somme, puis arrimeur. Ernest, qui restait mon chef d’équipe, me faisait entièrement confiance pour accrocher les éléments qu’une grue à vapeur déposait délicatement sur de longs wagonnets. Le chantier se présentait comme une sorte de gare de triage, qui n’avait rien à envier à celle de Montparnasse, sinon les voyageurs. Les contremaîtres vérifiaient les nomenclatures sur de grands registres opaques à notre entendement, pour que les pièces puissent arriver au bon endroit au moment opportun, dans l’ordre exact du montage. Les wagonnets divergeaient ensuite vers chacun des piliers par quatre voies ferrées différentes.

			Nous venions de finir de décharger le dernier arrivage et, avec mes camarades, en attendant le suivant qui n’allait pas tarder, je pris une pause bien méritée. Je m’approchai de l’un des piliers, me tenant suffisamment à l’écart pour ne pas gêner le travail de montage. Le spectacle était fascinant. Émerveillé, je contemplai ce ballet réglé, lui aussi, au millimètre. Les wagonnets arrivaient sous les bigues30. Là aussi le génie d’Eiffel était à l’œuvre. « Décidément, l’homme avait songé à chaque détail », pensai-je, admiratif. Les pièces, à de rares exceptions près, avait-il décidé, ne devaient pas dépasser les trois mille kilogrammes. Ce poids, somme toute dérisoire par rapport à la construction qui prenait vie, permettait une manutention aisée par un nombre limité d’ouvriers, et l’utilisation de grues de taille modeste, faciles à manœuvrer et à déplacer selon les besoins.

			— Je ne veux pas voir des milliers d’hommes qui se marchent dessus, avait-il ordonné lors d’une réunion préparatoire, mais un nombre restreint d’ouvriers qui connaissent leur tâche sur le bout des doigts. Nous éviterons ainsi des accidents regrettables31. Leur vie m’est très précieuse32.

			Le chantier se modifiait presque d’heure en heure. Les piliers, qui s’élançaient en oblique vers le ciel, s’allongeaient rapidement, tandis qu’au fur et à mesure on construisait des échafaudages pour soutenir et soulager la structure. Les charpentiers boulonnaient les différentes pièces, puis les riveurs les scellaient définitivement entre elles, à grands coups de masse. L’acier, porté au rouge sur les forges, s’enfonçait dans les trous parfaitement alignés. Ils frappaient en rythme, de part et d’autre du rivet pour en écraser les têtes. Ces riveurs formaient une caste à part, et ne se mélangeaient ni avec les charpentiers ni avec les grutiers. Et encore moins avec nous, qui représentions, sur ce chantier d’exception, le barreau le plus bas de l’échelle sociale. Nous n’en avions cure.

			— Ils font bien les malins, ceux-là, lança Ernest en crachant par terre. Sans nous pour descendre s’enfermer dans une boîte et creuser ces maudits trous, ils n’existeraient pas.

			Je savais que derrière ses paroles pointait un peu de jalousie.

			 

			Je rentrais épuisé mais ravi chez Mme Mons qui, invariablement, me demandait chaque soir des nouvelles de la tour. Je lui répondais avec plaisir, fier de partager avec elle les connaissances que, grâce à ma curiosité, j’acquérais. Elle m’écoutait avec beaucoup d’attention.

			— Et tu crois qu’à la fin ça va tenir debout tout ça ? Il ne faudrait pas qu’au moindre coup de vent toute cette ferraille s’écroule par terre. Ça ferait un sacré bazar, tiens !

			Je lui assurais que non, que notre ingénieur en chef avait prévu cela aussi, bien que je sois incapable de lui expliquer les principes de physique qui assureraient en toutes circonstances sa stabilité33. Elle tapotait alors le bras de son époux.

			— T’entends ça, mon homme ? C’est incroyable, non ? On ira bientôt visiter le chantier. Gabriel a dit qu’il nous emmènerait pour nous montrer tout cela.

			M. Mons ne réagissait pas plus qu’à son habitude. Il tournait vers son épouse un visage inexpressif quand elle lui touchait le bras, puis se replongeait dans sa contemplation extatique de la rue.

			Elle soupirait et le regardait, attendrie.

			— Je sais que tu vas adorer voir ça.

			J’admirais énormément cette femme. Elle devait être encore belle à l’époque du drame, il y avait maintenant seize ans de cela. Ils n’avaient pas eu le temps d’avoir des enfants. Elle aurait pu laisser son mari être emmené à l’asile de Charenton, et refaire sa vie avec un autre homme qui l’aurait rendue heureuse, avec lequel elle aurait pu avoir des descendants. Au lieu de cela, elle lui était restée fidèle, s’occupant patiemment de lui, le lavant et l’habillant chaque matin, le déshabillant chaque soir avant de se coucher auprès de lui et de veiller sur son sommeil. Quelle magnifique leçon d’amour elle donnait là !

			Je me rendis compte que, depuis plusieurs jours, je n’avais pas pensé à ma mère. L’amitié avait peu à peu remplacé cet amour que je n’avais jamais eu. Celle de Mme Mons, quand elle sortait me saluer chaque matin dans le couloir avant que je ne parte au travail et m’accueillait le soir avec un verre de vin ou parfois de liqueur ; celle d’Ernest, qui m’apprenait tout ce que j’avais à savoir et qui, de temps en temps, m’appelait « fils ». Jamais je n’en avais eu autant. Il ne me manquait plus rien. J’étais heureux. « Ma mère, songeai-je, m’aurait apporté plus de déconvenues que de tendresse, si je l’avais retrouvée. »

			 

			 

			
				
					28. Huit mille trois cent trente-trois kilogrammes, pour être exact.

				

				
					29. La tour Eiffel restera la plus haute structure du monde jusqu’à la construction du Chrysler Building à New York, en 1930.

				

				
					30. Sorte de grue que l’on voit encore dans les ports de commerce actuels.

				

				
					31. Malgré les conditions de travail souvent dangereuses, il n’y eut qu’un seul mort sur le chantier. Celle d’un ouvrier italien, hors de ses heures de service, qui n’avait rien à faire là. Eiffel indemnisa toutefois sa veuve.

				

				
					32. L’auteur a extrapolé sur la véracité de cette phrase. Mais elle reflète l’esprit de l’ingénieur.

				

				
					33. Il était prévu que la tour résiste à une oscillation de soixante-dix centimètres à son sommet. Le plus grand écart jamais constaté (tempête de 1999) n’a été que de treize centimètres.
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			Les calèches se présentaient les unes derrière les autres devant le théâtre du Châtelet, créant dans la rue un long embouteillage. Comme l’avait prédit Émile, il y avait foule. Et pour cause : on donnait la première de la nouvelle pièce de Feydeau, Tailleur pour dames. Un vaudeville, style très en vogue puisque le comique était à la mode, et que le Tout-Paris ne voulait pas manquer. Le quatuor, en fumant des cigarettes, traînait nonchalamment entre le pont au Change et la tour Saint-Jacques, dont l’ombre grandissait et montait à l’assaut des bâtiments alentour. Du coin de l’œil, ils surveillaient le monde qui se pressait devant la billetterie. Assis sur le parapet du pont, les jambes pendantes dans le vide, ils discutaient entre eux, comme des amis qui profitent de la fraîcheur relative de la soirée pour se promener et admirer les bateaux qui circulent encore sur le fleuve. Celui, devant le théâtre, ne semblait pas se tarir. Raoul et l’Ange s’impatientaient.

			— Ça va être complet, remarqua le Prussien pour les calmer, la caisse va déborder de beaux billets. Ça vaut le coup de prendre notre mal en patience, nous n’en serons que plus riches.

			— Je vous l’avais dit, mes amis, sourit Émile, le samedi est le meilleur jour pour se remplir les poches.

			Ils attendirent encore un bon moment avant que la rue ne soit totalement désertée. À l’intérieur, les spectateurs étaient tous assis dans leur fauteuil en attendant le lever de rideau. Les cochers ne reviendraient que dans deux bonnes heures. Le soleil disparut enfin derrière les toits et la nuit, complice silencieuse de tous les malfaisants du monde, tombait rapidement.

			— Ça va être à nous, décréta le chef. Tout le monde est prêt ?

			Trois hochements de tête lui répondirent.

			— On met les foulards sur le nez et on y va !

			Ils rasèrent le mur avant de se présenter devant l’entrée. La guichetière, derrière sa vitre de verre, s’apprêtait à emporter sa caisse, une simple boîte de fer fermée par une serrure. Les quatre jeunes gens, après avoir vérifié que personne d’autre ne se trouvait dans les parages, dépassèrent rapidement le guichet et s’engagèrent dans le couloir désert.

			— C’est la première porte à gauche, indiqua Émile qui, quelques jours plus tôt, prévoyant, un calepin à la main pour faire illusion, était venu repérer les lieux à la faveur d’une répétition et s’était mêlé aux journalistes venus préparer leur gazette.

			L’ouverture, d’un seul coup d’épaule de Raoul, céda facilement. Le bruit surprit la caissière qui se retourna vivement. Elle poussa un cri en se retrouvant nez à nez avec les visages masqués.

			— Donne-moi ça, et vite ! lui ordonna le Prussien en désignant le petit coffre.

			Terrorisée, la jeune femme eut un mouvement de recul en pressant la caisse contre elle. Ses lèvres remuaient sans qu’aucun son n’en sorte. Le Prussien la bouscula violemment. Elle s’affala lourdement sur le sol, après que sa tête eut heurté le bord du guichet. Ses bras lâchèrent son précieux chargement. Elle ne bougeait plus.

			— Merde ! s’écria l’Ange. J’espère que tu ne l’as pas…

			— Elle n’est qu’assommée, le rassura le Prussien. Maintenant, on s’en va, dit-il en s’emparant de la caisse. Je ne pensais pas que ça serait aussi facile ! Décidément, laisser tout cet argent à la garde d’une bonne femme, ces gens-là n’ont peur de rien. Tant pis pour eux, la prochaine fois, ils seront plus prudents.

			— Mais que faites-vous là ? hurla une voix derrière eux.

			Les quatre bandits, surpris, firent volte-face. Une silhouette en uniforme bleu, épaulettes rouges et casque doré se tenait dans l’encadrement de la porte. Le regard du pompier s’arrêta sur le corps de la caissière étendu par terre, et sur la flaque de sang qui maculait le sol au niveau de sa tête.

			— Au voleur ! cria-t-il.

			Il n’eut pas le temps d’alerter une seconde fois. Émile était déjà sur lui. En un éclair le couteau jaillit de sa poche. La lame se planta une première fois jusqu’à la garde dans le ventre du pompier qui recula légèrement sous le coup. Elle ressortit pour aller fouiller de nouveau entre les côtes, au niveau du cœur. L’homme, surpris par l’attaque, ouvrit grand la bouche. Un cri étouffé en sortit. Virevoltant dans l’air, l’acier brilla un instant avant de disparaître une troisième fois juste au-dessus du col. Le coup, porté avec une extrême violence, déchira la carotide et une partie de la gorge. Un flot jaillit instantanément, tachant l’uniforme bleu d’un sang rouge et épais qui giclait par jets jusque sur le mur. Le pompier, la bouche démesurément ouverte, fixait Émile avec ses yeux écarquillés, comme étonné que la mort vienne le cueillir si vite, lui qui venait de quitter sa femme, épousée quelques jours plus tôt, pour prendre son tour de garde. C’est la dernière pensée qu’il eut. Le cœur et le cou transpercés par les coups précis de son agresseur, il était mort avant même d’avoir touché le sol.

			Le Prussien, l’Ange et Raoul n’avaient pas eu le temps de réagir. Ils ne bougeaient plus, tétanisés, les yeux rivés sur le corps massif et immobile de leur victime. En une seconde, le crime était consommé. De voleurs ils devenaient assassins. Le Prussien reprit ses esprits le premier.

			— Sortons d’ici, vite ! bredouilla-t-il d’une voix blanche.

			Le premier cri du pompier avait été entendu. Des pas résonnaient déjà dans le couloir et l’escalier qui descendait des loges. La bande se retrouva rapidement sur le trottoir et détala en suivant les quais. Derrière eux, devant l’entrée du théâtre, des gens s’amassaient et criaient. On venait de découvrir les corps inanimés des deux victimes, et on appelait la police.

			— Je les vois, ils vont vers le pont Neuf ! cria quelqu’un.

			Avant qu’on ne puisse réagir, les voleurs avaient traversé la Seine et rejoint l’autre rive. Leurs silhouettes furent perdues de vue à hauteur du quai Malaquais.

			Ils coururent encore quelques minutes avant de reprendre leur souffle à l’abri d’une ruelle sombre qui empestait l’urine.

			— Émile ! Qu’as-tu fait là ? haleta le Prussien.

			Le meurtrier, qui avait encore son couteau taché à la main, tremblait de tous ses membres. Il fut pris d’un haut-le-cœur violent et vomit contre un mur.

			— Ce qui est fait est fait, siffla l’Ange. Nous connaissions les risques. Si Émile n’avait pas frappé, nous aurions peut-être été pris.

			Le Prussien leva un œil mauvais sur lui.

			— Nous risquions la prison pour vol. Mais maintenant, c’est l’échafaud qui nous attend !

			Raoul porta la main à son cou, effrayé.

			— Tu veux dire qu’on pourrait nous trancher la tête ?

			Le Prussien éclata d’un rire cynique.

			— Qu’est-ce que tu crois ? Espèce d’idiot ! Nous venons de tuer un homme. Et peut-être une caissière. Dès ce soir, nous aurons tous les cognes de Paris à nos trousses.

			Émile, qui avait repris ses esprits, essuya sa bouche d’un revers de main.

			— Personne ne pourra nous reconnaître. Ils chercheront mais ne trouveront pas. On n’a pas pu voir nos visages. À nous de rester sagement dans notre quartier, le temps de nous faire un peu oublier.

			Il avait prononcé cette phrase d’un ton tranquille et sans émotion, ce qui surprit le Prussien et le laissa pantois.

			— Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda l’Ange.

			Le Prussien frotta ses bras douloureux d’avoir porté la caisse.

			— On va chez moi et on compte le butin, il n’y a rien d’autre à faire pour le moment. Comme l’a dit Émile, il nous faut faire profil bas.

			Il tendit la boîte à Raoul.

			— À toi de la porter, elle commence à être lourde.

			 

			Ils mirent un moment à faire sauter la serrure. Dans la panique, ils n’avaient pas pensé à récupérer la clé que la caissière avait gardée dans sa main. Comme présumé, la caisse débordait d’argent. Ils comptèrent patiemment dix mille francs. Une véritable fortune qui les mettrait à l’abri du besoin pour un bon moment.

			— Deux mille cinq cents francs par tête de pipe, annonça le Prussien en montrant quatre tas identiques de billets.

			Il fronça les sourcils.

			— Ne dépensez pas cet argent à tort et à travers, reprit-il, cela pourrait attirer l’attention. Le vol va très vite se savoir, et on pourrait avoir des soupçons sur nous. Quelqu’un pourrait très bien nous donner pour toucher une prime. La chasse va être ouverte pour toutes les balances de Paris.

			Ses compagnons acquiescèrent. Il donna sa part à chacun puis désigna la caisse désormais vide à Émile.

			— À toi de t’en débarrasser, et qu’on ne la retrouve jamais.

			Quelques minutes plus tard, la preuve du larcin disparaissait dans les eaux sombres du quai de Javel.
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			Virginie, assise sur un banc du poste de police de quartier, se tenait la tête basse, évitant de regarder ceux qui passaient devant elle. Elle redoutait par-dessus tout de croiser quelqu’un qui la reconnaîtrait. Un homme, visiblement ivre, ronflait, allongé sur les lattes de bois. Posé près d’elle, son parapluie dégoulinant avait formé une petite flaque d’eau.

			Elle patientait depuis presque une heure quand une porte s’ouvrit.

			— M. le commissaire va vous recevoir, mademoiselle, lui indiqua un planton en lui faisant signe d’entrer.

			Peu rassurée, elle pénétra dans un bureau occupé par deux hommes. L’un affichait un costume strict gris foncé et une cravate noire. L’autre était en bras de chemise, un mégot éteint coincé entre ses lèvres. Elle réprima une toux. La fenêtre ouverte avait du mal à évacuer la fumée de cigarette dont l’odeur alourdissait l’air. Un grand plan de la ville de Paris accroché au-dessus des casiers en bois foncé et un portemanteau sur lequel étaient accrochés deux chapeaux constituaient le décor. L’homme en costume, un quinquagénaire en favoris et crâne dégarni, lui fit signe de s’asseoir en souriant.

			— Je suis le commissaire Blondeau, mademoiselle, et voici mon adjoint, l’inspecteur Mallet, dit-il en désignant son collègue. En quoi pouvons-nous vous être utiles ? Pour commencer, quel est votre nom ? continua-t-il sans attendre la réponse.

			La jeune femme, intimidée, n’en menait pas large.

			— Virginie Challier, bredouilla-t-elle, je suis serveuse à La Reine Jeanne, rue Thiphaine. C’est près de…

			— Je connais l’endroit, la coupa sèchement le policier, c’est à deux pas de la Bastille.

			Le commissaire soupira. Il allait sûrement encore avoir droit à une histoire de femme battue par un mari ivrogne, ou d’une petite serveuse abusée par son patron, engrossée peut-être. Le lot quotidien de son travail dans ce petit commissariat de quartier, dans lequel il s’ennuyait profondément. Il avait passé son examen de commissaire pour courir après des voyous notoires, résoudre des crimes affreux, et non pas écouter à longueur de journée les récriminations de ces petites oies pleurnicheuses.

			Virginie inspira profondément.

			— Alors, que nous vaut le plaisir de votre visite, mademoiselle Challier ? demanda-t-il en réprimant un bâillement.

			— C’est pour le meurtre du théâtre du Châtelet, monsieur.

			Le cœur du commissaire fit un bond dans sa poitrine, et ses yeux se froncèrent. Il s’avança un peu plus vers son bureau et y posa les deux coudes. L’inspecteur, occupé à mettre au propre les aveux d’un voleur à l’étalage, stoppa son écriture pour s’intéresser à la conversation.

			— Auriez-vous des informations à nous communiquer sur cette affaire ?

			Le ton, au début cordial, s’était fait plus sec.

			— Je crois savoir qui c’est, monsieur.

			L’inspecteur prit la parole à son tour :

			— Vous croyez ou vous savez ? Ce n’est pas la même chose, voyez-vous. La nuance est importante.

			Les yeux de Virginie se posèrent sur les motifs du parquet de bois qui n’avait pas vu de vernis depuis bien longtemps.

			— Je sais, monsieur.

			Le commissaire attrapa une feuille blanche dans un tiroir et s’empara de son stylo-plume doré. Il faisait de gros efforts pour contenir son impatience. Voilà près de plusieurs semaines que la police parisienne et la Sûreté générale tournaient en rond. Personne n’avait pu voir le visage des voleurs. Les indicateurs, d’habitude au courant du moindre fait dans la ville, et malgré la promesse d’une substantielle récompense, ne savaient rien non plus. Les voleurs et meurtriers s’étaient évanouis dans la nature, comme des fantômes. M. le préfet harcelait sa police, sans résultat notable. Lui-même pressuré par le corps des pompiers parisiens, ému par la mort atroce de l’un d’eux, et qui réclamaient que justice soit faite au plus vite. Il se disait à la préfecture que celui qui mettrait la main sur les coupables serait promu à un bel avancement. Blondeau, obscur fonctionnaire dont la carrière stagnait depuis des années, ne voulait pas rater cette magnifique occasion de briller.

			— Nous vous écoutons, dit-il d’une voix la plus douce possible pour ne pas effaroucher sa seule source possible de renseignements. Et surtout, je vous en prie, mademoiselle, soyez précise, l’affaire est d’une extrême gravité.

			Virginie, pour se donner du courage, inspira encore une fois profondément.

			— C’est la bande du Prussien. Je ne connais pas son vrai nom. Il y a aussi l’Ange, c’est comme ça qu’il se fait appeler, Émile et Raoul. Je n’ai jamais entendu leur nom de famille non plus.

			Le commissaire se tourna vers son collègue.

			— La bande du Prussien. On a déjà entendu ça quelque part, Mallet, non ?

			L’inspecteur fouilla un instant dans sa mémoire en tapotant ses lèvres avec son crayon.

			— Oui, on la connaît un peu. Des petits voyous sans envergure qui s’introduisent dans les maisons pour voler des broutilles sans valeur. On ne s’en est pas vraiment souciés. Comme vous le savez, nos hommes ont bien assez à faire à surveiller les anarchistes.

			Cela sembla contrarier le commissaire.

			— C’était visiblement une erreur. Ça va être le moment qu’on s’y intéresse de beaucoup plus près, il me semble.

			Le commissaire revint vers Virginie.

			— Comment avez-vous eu ces informations ? Vous les connaissez ? Racontez-moi tout, mademoiselle, et essayez d’être la plus précise possible, je le répète.

			La jeune serveuse se racla la gorge.

			— Ils fréquentent tous les soirs La Reine Jeanne, à partir de 7 heures. Je les ai entendus parler. Et puis, monsieur… l’Ange était… comment vous dire…

			— Votre amant, peut-être ?

			Elle hocha timidement la tête avant de continuer :

			— Nous avons partagé la même chambre plusieurs mois, au-dessus du café. J’ai même quitté mon fiancé pour lui. Il me battait, de temps en temps, et disait que j’étais bête comme une oie.

			— Et j’imagine qu’il vous a fait des infidélités, qu’il est parti avec une autre, et que vous voulez vous venger de l’affront qu’il vous fait, car vous l’aimez.

			Virginie posa les mains contre son visage et se mit à pleurer. Les déductions du policier s’avéraient parfaitement exactes. Il se tourna de nouveau vers l’inspecteur.

			— Je vous l’ai déjà dit, Mallet : l’amour peut être un excellent auxiliaire de police. Les femmes sont tellement jalouses !

			Il nota consciencieusement les informations sur sa feuille.

			— Leur punition sera-t-elle sévère ? demanda Virginie en reniflant. Malgré tout, ce sont des hommes gentils. L’Ange a fait des études, vous savez, il a fait sa médecine, pendant deux ans. Il s’énerve un peu, quelquefois, c’est vrai, mais ça ne dure pas longtemps.

			Le commissaire haussa les épaules.

			— Alors il aurait dû continuer dans cette voie et devenir un médecin honnête. Cela aurait mieux valu pour lui.

			Il planta son regard dans celui de la jeune serveuse.

			— Bon garçon ou pas, mademoiselle, un homme est mort, et il s’en est fallu de peu pour qu’une caissière y laisse sa vie aussi. Alors la réponse est oui, leur punition sera sévère. Ils risquent la peine de mort pour leur crime. Je ne pense pas que le juge sera clément avec eux.

			Virginie lutta pour ne pas s’évanouir. On lui fit apporter un verre d’eau avec un peu de sucre. Elle se sentit tout de suite mieux.

			— Nous aurons encore besoin de votre collaboration. Y êtes-vous prête ?

			Virginie approuva d’un signe de tête.

			— Fort bien. Retournez-vous travailler ce soir à La Reine Jeanne ?

			— Non, monsieur, c’est mon jour de repos. J’y serai demain.

			— Ce n’est que mieux. Alors écoutez-moi bien : quand vous y verrez mon inspecteur, vous lui désignerez la bande d’un discret signe de tête. C’est compris ?

			— Comptez sur moi, monsieur.

			— Ensuite, vous disparaîtrez quelque temps, on ne sait jamais. Avez-vous de la famille qui peut vous accueillir ?

			— Ma sœur et son mari habitent à Montrouge. Nous nous entendons bien, je pourrai aller chez eux le temps qu’il faudra. De toute façon, je comptais laisser mon emploi. Le patron n’est pas bon payeur. Il rogne un peu sur ma paie, je ne sais pas s’il en a le droit. Si vous pouviez aussi…

			— Oui, oui, nous verrons cela plus tard, la coupa-t-il. Concentrons-nous d’abord sur cette bande.

			Il nota sur sa feuille l’adresse de la sœur de Virginie, à Montrouge.

			— Tout cela est parfait. Après l’arrestation, vous vous y rendrez immédiatement. Si toutefois on vous posait des questions, vous pourrez toujours dire que vous avez eu peur d’être accusée de complicité, vu que vous étiez la maîtresse de l’Ange à l’époque de l’affaire. On vous croira. Et bien entendu, pas un seul mot à quiconque. Nous comptons sur vous.

			Le policier planta son regard dans celui de la jeune femme.

			— Toutefois, continua-t-il, si prise d’un remords soudain vous tentiez d’avertir la bande et qu’elle nous échappe, vous deviendriez de fait leur complice. Et votre sœur et son mari aussi, pourquoi pas. Et là, face à la justice, je n’aimerais pas être à votre place, ni à la leur. La peine sera la même pour vous trois. Et croyez-moi, dans les prisons de femmes, la vie n’est pas facile. Le quartier des droits communs de Saint-Lazare est très loin d’être un paradis.

			Il avait parlé lentement, détaché chaque mot pour être certain d’être bien compris. L’objectif était atteint. Virginie tressaillit. Elle connaissait la sinistre réputation du pourrissoir. Elle comprit qu’elle n’avait plus le choix, désormais, que de coopérer jusqu’au bout.

			— J’ai bien entendu, monsieur, répondit-elle dans un souffle, blanche comme une morte.

			Les deux policiers se levèrent pour la raccompagner à la porte.

			— Il nous faut faire vite, dit le commissaire quand elle fut partie. Une seule indiscrétion et nous n’entendrons jamais plus parler de nos quatre oiseaux, qui vont s’envoler loin de Paris.

			Il se frotta les mains en songeant au coup de filet qu’il allait réaliser et à sa future promotion.

			— Devons-nous dès maintenant avertir M. le préfet ?

			— Surtout pas, Mallet ! Réfléchissez un peu ! Si nous les ratons, nous passerons pour deux beaux imbéciles. Je n’ai pas envie de me retrouver commissaire de quartier dans une petite ville perdue de province. Et vous à la circulation sur les boulevards, je présume.

			— Effectivement, monsieur le commissaire, ce n’est pas tout à fait faux. Comment allons-nous procéder ?

			Le commissaire, en pleine réflexion, faisait les cent pas dans le bureau.

			— Vous partez immédiatement à La Reine Jeanne. Vous inspectez discrètement les lieux en vous faisant passer pour un client ordinaire. Je veux tout savoir : la disposition de la salle, les sorties par-derrière, les escaliers qui montent aux étages. Ne laissez surtout rien au hasard, nous n’aurons pas une seconde chance de coincer cette bande. Vous me dresserez un croquis détaillé. Vu qu’ils ne viennent dans le café que vers 7 heures, vous avez tout le temps. Vous aurez quitté les lieux avant qu’ils n’arrivent.

			Mallet acquiesça.

			— Et rappelez-vous les principes de base, continua le policier, ne fixez personne dans les yeux, ne parlez que si vous y êtes obligé. N’ayez pas l’air de chercher quelque chose. Observez sans regarder. Ne tentez surtout rien tout seul, quelle que soit la situation. Et si vous sentez que l’on s’intéresse à vous, partez immédiatement. Mais sans avoir l’air de vous presser outre mesure.

			— Ces conseils sont inutiles, monsieur le commissaire, je ne suis pas un policier de la veille, s’offusqua Mallet.

			— Oui, vous avez raison, excusez-moi. Je dois être un peu nerveux. Et convoquez-moi le plus d’agents possible. Je les veux ici demain, à 5 heures.

			 

			 

			Depuis trois jours, un déluge glacé s’abattait sur la capitale. Les caniveaux débordaient et l’eau menaçait de passer sous les portes des rez-de-chaussée. En cette fin novembre, l’hiver s’annonçait particulièrement froid. Émile secoua son manteau dégoulinant de pluie en entrant à La Reine Jeanne. La salle n’était pas pleine. Les gens, avec ce temps de chien, préféraient rester au chaud chez eux. Il salua le Prussien et Raoul avant de s’attabler avec eux.

			— L’Ange n’est pas là ?

			— Il est malade depuis ce matin. La fièvre l’a pris. Il est reparti chez lui se coucher. C’est à peine s’il tient sur ses jambes, le malheureux.

			— Le chanceux, plutôt ! s’esclaffa Raoul, sa dernière conquête va le pouponner. Je passerai ce soir chez elle prendre de ses nouvelles. Elle habite à deux rues à peine.

			Virginie, qui avait entendu l’échange entre les trois hommes, serra les dents. Elle l’étranglerait bien de ses mains, cette garce de petite couturière qui lui avait pris son homme. Et lui, si ce qu’avait dit le commissaire était vrai, allait aussi payer cette trahison.

			Un air froid s’engouffra dans la pièce en même temps qu’un client. Celui-ci s’assit à la même table que la veille, sans que personne ne fasse attention à lui. Il posa sa casquette crasseuse d’ouvrier devant lui et fit un geste à la serveuse pour commander à boire. Virginie blêmit quand, sous sa veste tachée de graisse, elle reconnut l’inspecteur Mallet.

			— Et pour monsieur, ce sera ? demanda-t-elle d’une voix qu’elle tentait de garder naturelle.

			— Un verre de vin rouge, s’il vous plaît. De l’ordinaire.

			Il déplia un journal et commença sa lecture.

			Virginie revint une minute plus tard et posa le verre devant lui, en tremblant légèrement.

			— Alors ? lui demanda-t-il doucement sans lever les yeux de sa lecture.

			— La table au fond, près de la porte, chuchota-t-elle. L’Ange n’est pas là.

			Elle donna machinalement un coup de torchon sur la table et repartit comme si de rien n’était s’occuper de ses autres clients. Mallet ragea intérieurement. Il aurait préféré prendre la bande au complet. Il serait dommage que le quatrième larron passe à travers les mailles du filet. Il devait réfléchir vite. Deux options s’offraient à lui. Soit ils s’emparaient du Prussien, de Raoul et d’Émile au risque d’en laisser un s’échapper, soit il reportait l’opération, au risque qu’une indiscrétion ou qu’un brusque remords de Virginie ne fasse définitivement tout échouer, et qu’elle disparaisse aussi. L’amour pouvait faire faire tellement de bêtises ! « C’est le moment ou jamais », décida-t-il.

			Il porta son verre à la bouche en même temps qu’un sifflet qu’il tenait caché dans sa main. Un sifflement strident fit sursauter les clients. Au signal, une troupe de policiers, qui s’était discrètement mise en place dans les rues autour du café, envahit la salle par les deux portes. Mallet se leva et désigna les trois hommes attablés. Il dégaina le revolver qu’il cachait sous sa veste et mit le trio en joue.

			— Ce sont eux ! Saisissez-les !

			Les trois complices, un instant décontenancés, se virent cernés des deux côtés à la fois. Le Prussien et Émile n’eurent pas le temps d’ouvrir leur couteau. Ils furent instantanément ceinturés par plusieurs hommes et jetés à terre. Raoul réussit à décocher un coup de poing qui assomma à moitié un fonctionnaire. Un violent coup de matraque derrière la tête l’empêcha d’en armer un second. En quelques secondes, l’affaire était faite et les trois voleurs gisaient sur le sol, les mains fermement menottées dans le dos, sous la menace des armes des policiers. Le commissaire Blondeau entra à ce moment-là.

			— Ils ne sont que trois ?

			— Il manque l’Ange, indiqua Mallet, mais j’ai trouvé préférable de procéder quand même. Attendre me paraissait trop risqué.

			Blondeau tiqua.

			— Vous avez bien fait. Mais il nous faut le quatrième absolument. Interrogeons immédiatement ces messieurs, on verra bien ce qu’on peut en tirer. Le quatrième, je le veux aussi !

			Ils furent emmenés chacun à leur tour dans une salle attenante. Le Prussien, malgré les menaces, ne parla pas, gardant un silence buté. Pas plus qu’Émile, qui jura ne pas savoir où se trouvait l’Ange. Ce fut au tour de Raoul.

			— Je n’irai pas par quatre chemins, lui dit le commissaire. Pour le meurtre du pompier, tu passeras bientôt sous la lame de la guillotine.

			Raoul, qui pour cette fois manquait de courage, se mit à pleurer comme un enfant.

			— Non, je ne veux pas mourir ! Ce n’est pas moi qui l’ai tué !

			Le commissaire trouva là une faille qu’il exploita aussitôt, en policier expérimenté.

			— Si tu me dis où est l’Ange, je parlerai au juge. Je sais qu’il m’écoutera. Tu ne seras pas guillotiné, mais tu iras seulement quelques années au bagne. Et tu resteras en vie. À toi de décider, mon garçon, mais fais-le tout de suite. Je ne te donnerai pas de seconde chance.

			Il rapprocha son visage de l’oreille du malfaiteur.

			— Pour ton information, M. de Paris34 adore les cous aussi gros que le tien, car il doit s’y reprendre à deux fois pour pouvoir le trancher complètement. Je le connais bien, c’est un vrai vicieux qui adore faire souffrir. Il paraît que c’est extrêmement douloureux. Je n’aimerais pas être à ta place, mon pauvre garçon. Ce n’est vraiment pas beau à voir. J’ai entendu un condamné hurler plusieurs minutes, alors que sa tête n’était qu’à moitié coupée. Je te l’ai dit : une vraie vision d’horreur !

			Raoul redoubla de sanglots.

			— Il est chez sa petite amie, dit-il en reniflant bruyamment, il est malade depuis ce matin.

			— L’adresse, vite !

			— Rue Fondary, au numéro 6.

			— Quel étage ?

			— Au premier, à droite. Dites, c’est vraiment vrai, monsieur, que je ne serai pas guillotiné ?

			— Je tiens toujours mes promesses. Je parlerai au juge, comme je te l’ai dit.

			Mallet chercha du regard Virginie. Elle avait déjà disparu vers la station d’omnibus, en direction de Montrouge.

			Tandis qu’on emmenait les trois prisonniers, une dizaine de policiers, précédés du commissaire Blondeau, se rendirent rapidement à l’adresse indiquée. L’arrestation de l’Ange, que la fièvre diminuait, fut facile. Il eut quand même le temps de sortir sa lame et d’en menacer les policiers, avant d’être submergé par le nombre.

			La bande se retrouva rapidement sous les verrous. Blondeau exultait et félicitait son inspecteur, tout comme il se faisait féliciter lui-même par le directeur de la police. Il se voyait déjà commissaire principal et se mettait à rêver de la Légion d’honneur. Le tout nouveau préfet de police, Léon Bourgeois, goûta l’excellente nouvelle, en louant à qui voulait l’entendre, et notamment auprès des gazetiers, l’excellence de ses services. Le chef du corps des pompiers parisiens était tout aussi ravi.

			 

			On ne mit pas longtemps à convoquer la cour d’assises, qui se réunit dès la première semaine de décembre. La bande des massacreurs du Châtelet, comme l’avaient surnommée les journalistes, fut extraite sous bonne garde de la prison de la Santé. La salle était comble. Au premier rang, juste derrière le procureur, s’étaient assis, en grande tenue, les représentants des pompiers. Derrière eux se tenait le public, dont un grand nombre de bourgeois, qui avaient peu apprécié qu’on tue au rez-de-chaussée pendant qu’à l’étage ils riaient aux répliques comiques de Georges Feydeau.

			Un mouvement d’humeur secoua la salle quand, le Prussien en tête, les quatre meurtriers pénétrèrent dans la salle d’audience.

			— À mort !

			— Tuez ces assassins !

			Le président eut du mal à faire revenir le silence et dut à plusieurs reprises menacer de faire évacuer la salle. Les avocats n’en menaient pas large et se regardaient en coin, soucieux à la fois d’exercer leur rôle de défenseurs et de ne pas se mettre la population à dos. Naviguant à leur gré dans la salle, les dessinateurs de presse s’en donnaient à cœur joie. De la mine de leur crayon, ils croquaient la tête du Prussien, qui soutenait les regards haineux de la foule d’un air hautain. Celle d’Émile, qui se curait les ongles avec un petit morceau de bois trouvé par terre, comme si ce procès ne le concernait en rien. Les pompiers avaient le visage aussi rouge que leurs épaulettes, furieux de voir le détachement de celui qui avait égorgé l’un des leurs. L’Ange était hagard. Il avait le teint pâle et les yeux rouges. Sa maladie des bronches s’était aggravée dans le froid de sa cellule. La fièvre le rongeait à tel point qu’il avait du mal à tenir assis. Il semblait être totalement absent. La trogne préférée des portraitistes était celle de Raoul, énorme et hirsute, bestiale, avec des yeux qu’il roulait vers l’estrade du président et de ses assesseurs. On l’aurait dit prêt à pleurer à tout moment.

			— Ce n’est pas moi, je ne l’ai pas tué, le pompier, répétait-il en boucle. Je ne voulais que l’argent. D’ailleurs, je n’ai jamais eu de couteau. J’aime pas ça !

			Pour un peu, il en aurait presque été touchant.

			Le juge d’instruction, désireux de boucler cette affaire au plus vite pour satisfaire en haut lieu, n’avait pas eu de mal à reconstituer les faits, accablants pour les quatre. Le président lut rapidement les actes d’accusation. La partie civile n’eut presque rien à faire, et les avocats de la défense, un peu chahutés par la salle, trop timorés pour exercer une quelconque influence, ne trouvèrent que peu de choses à dire pour atténuer le verdict. De toute façon, ils le savaient, celui-ci était prononcé avant même la tenue des débats. Il fallait contenter l’opinion publique, et montrer aux candidats à la délinquance que la justice avait toujours le dernier mot, et que force devait rester à la loi. En sous-entendu, le gouvernement, par tribunal interposé, adressait également un message de mise en garde aux groupes d’anarchistes, qui usaient de plus en plus de la violence pour faire entendre leur cause.

			Le procès, en tout et pour tout, ne dura pas plus de deux heures, délibérations comprises, ce qui, aux dires des chroniqueurs judiciaires, était un record en assises. Les sentences furent sans surprise. Le président suivit à la lettre les recommandations du procureur. Pour le Prussien, l’Ange et Émile, il évoqua l’article 3 du Code pénal : « Tout condamné à mort aura la tête tranchée. » Dans un dernier défi à l’autorité, ils ne cillèrent pas. Blondeau, en homme de parole qu’il était, avait tenu sa promesse. Et le préfet, qui ne pouvait plus rien lui refuser, fit pression sur le tribunal. Raoul échapperait à la guillotine. Le premier, il avait avoué sa participation aux faits, dénoncé ses camarades, désigné le meurtrier, et ne portait jamais d’arme sur lui. Il y eut quelques protestations dans le public en apprenant qu’il avait sauvé sa grosse tête pour être relégué à vie dans le bagne de l’île de Nouvelle-Calédonie. Il réussit toutefois à faire rire quelques spectateurs en applaudissant le président et en lâchant des bravos sonores à l’annonce de sa peine. Le Prussien s’était tourné vers lui.

			— Je préfère ma vie qui va bientôt se terminer à celle qui va commencer pour toi, mon pauvre Raoul. Je te plains.

			 

			 

			
				
					34. Autre titre que l’on donnait au bourreau qui officiait dans la capitale.
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			Chez Mme Mons, j’avais été atterré en découvrant sur le journal la liste des condamnés. Émile, mon Émile, mon frère, mon sauveur de l’orphelinat, venait d’être condamné à mort ! J’étais au fait de ce crime atroce qui avait mis la ville en émoi. Mais comment aurais-je pu me douter que c’était cette main, que j’avais si souvent serrée, qui avait tué ? Je n’en dormis pas de la nuit, ni la suivante.

			Le matin du 12 décembre, je courus jusqu’à la prison de la Santé. Le jour venait à peine de se lever. Une pluie froide de neige fondue tombait sur la foule qui, protégée par des parapluies, était venue comme au spectacle assister à la triple exécution. En jouant des coudes, bousculant quelques spectateurs mécontents, je me frayai difficilement un chemin jusqu’au premier rang et me retrouvai derrière le cordon de gendarmes, juste en face des bois de justice dont la silhouette lugubre se découpait sur le ciel gris. Je me tordis le cou quand le porche de la prison s’ouvrit. J’aperçus les trois condamnés, vêtus d’une simple chemise légère, escortés de policiers, de représentants de la justice, d’un prêtre, et de quelques autres personnes en costume dont j’ignorais la fonction. Le bourreau, M. Louis Deibler, fit en sorte que tout se passe vite. Une exécution capitale était un ballet bien réglé qui ne supportait pas l’approximation. À peine sorti, sans aucune pause, le Prussien, tenu par deux hommes, fut monté sur l’échafaud. On le bascula sur la planche, le lia d’une sangle de cuir et la lame tomba. Quelques secondes plus tard, elle s’abattit sur le cou de l’Ange. Sa belle tête, que les filles aimaient tant, accorda un dernier baiser aux brins d’osier, au fond du panier. Aucun des deux n’avait crié, ni prononcé la moindre parole, ni sollicité un pardon. Un murmure de mécontentement parcourut la foule frustrée de ne pas avoir entendu leurs supplications ou leurs cris d’effroi. Émile monta à son tour les deux marches. Je me mis à hurler du plus fort que je pus.

			— Émile ! Mimi !

			Il pivota légèrement vers moi et nos regards se croisèrent le temps d’un battement de cils. La seconde suivante, la tête de celui qui fut mon meilleur ami tomba à son tour dans la sciure. Je jurerais qu’au dernier instant de sa vie il m’avait souri, et que ses lèvres avaient prononcé mon prénom.

			Une voix aiguë hurla à quelques pas derrière moi.

			— J’espère qu’ils brûleront en enfer !

			Je me retournai pour découvrir une femme dont le visage était caché par une voilette noire, et que soutenaient deux officiers du corps des pompiers. Les corps furent promptement emportés, et la place retrouva son calme.

			Je rejoignis à pas lents le chantier du Champ-de-Mars, insensible à l’eau qui ruisselait sur mes épaules. Mes larmes se mélangeaient aux gouttes d’eau qui inondaient mon visage, collant mes cheveux sur mon front. Je songeai à une phrase lancée par la Corbeau, qui avait prédit un jour, aux deux turbulents que nous étions, les marches de l’échafaud. Elle avait eu à moitié raison. De son enfer, si elle pouvait nous voir, elle devait bien rire. En regrettant toutefois de ne pas me voir, moi aussi, coupé en deux.
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			Le début de l’année 1888, comme nous l’avions prévu, se révélait particulièrement glacial. Je ne travaillais plus que neuf heures par jour, mais des heures pénibles, dans le froid, les mains collées aux pièces métalliques, le bout des doigts gourds et douloureux. Mme Mons m’avait fait cadeau d’une paire de gants en peau dont son époux ne se servirait plus. Un présent magnifique, qui maintenait mes doigts au chaud. Je crois que ce fut là le premier cadeau que je reçus.

			Je pensais souvent à Émile. Il me manquait. Nous ne nous étions pas revus depuis notre séparation sur une place de Tours, sinon pour un instant fugace à l’ombre de la guillotine. Je n’arrivais toujours pas à comprendre ce qui l’avait amené à fréquenter cette bande de voyous, et ne le comprendrais sans doute jamais. Je ne savais pas non plus s’il avait retrouvé sa mère. J’espérais que oui. Quoi qu’il ait fait, il resterait pour moi le meilleur ami que j’avais jamais eu.

			J’étais perdu dans mes réflexions quand Ernest poussa un grand cri.

			— Gare ! Poussez-vous tous !

			Une section de charpente mal arrimée se décrocha à une extrémité et bascula dans le vide dans un mouvement de faucille. Elle oscilla un moment comme un pendule avant de se stabiliser. Par chance, personne n’avait été blessé, mais il s’en était fallu de peu. Ernest s’approcha de moi d’un pas décidé, la moustache tremblante.

			— Espèce d’idiot ! Comment t’es-tu débrouillé pour mal accrocher cette poutre ? Ta bêtise aurait pu tuer quelqu’un ! Je vois bien que depuis quelques jours tu n’es pas à ton travail ! À quoi rêves-tu donc ?

			Je ne répliquai pas, car la faute m’incombait entièrement. Il leva les bras au ciel.

			— Désolé, fils, je te mets à pied pour la journée. C’est la règle, tu le sais. La prochaine fois, tu feras plus attention. Une autre erreur de ce genre et le contremaître te flanquera à la porte. Je ne pourrai rien pour toi.

			La sanction était sévère mais amplement méritée. Sur un chantier comme celui-ci, la moindre inattention pouvait avoir des conséquences gravissimes. Michel, qui montait depuis des heures des seaux de rivets sur les échafaudages, fut heureux de prendre ma place à l’arrimage.

			La température n’incitait pas à flâner. Je rentrai donc rue de Fleurus pour me mettre au chaud.

			Mme Mons, me voyant passer dans le couloir, m’interpella :

			— Te voilà rentré bien tôt, Gabriel. Un problème ?

			Je haussai les épaules en dégrafant ma veste.

			— Une erreur qui m’a valu une journée de mise à pied. Je m’en sors bien. Ma bêtise aurait pu avoir de graves conséquences. Heureusement, je n’ai blessé personne, mais j’ai pris une belle engueulade par mon chef d’équipe. Elle était méritée.

			Elle me sourit gentiment.

			— Que veux-tu, personne n’est parfait. Assieds-toi donc un moment, je finis et je fais un peu de café.

			Elle était penchée au-dessus de son mari. Elle passait délicatement la lame de son coupe-chou sur ses joues, qu’elle essuyait régulièrement sur le torchon posé sur son épaule. D’une main, elle lui releva le menton pour lui raser le cou. Il se laissait faire docilement. Il n’eut aucune réaction quand la lame dérapa et lui occasionna une petite éraflure. Quelques gouttes de sang perlèrent.

			— Je suis désolée, mon amour, je suis maladroite.

			Mes yeux se posèrent sur la petite estafilade. L’image de la tête tranchée d’Émile par la lame de la guillotine surgit dans ma mémoire, tout comme son dernier sourire. Je devais certainement avoir blêmi, car Mme Mons s’en aperçut.

			— Ça ne va pas, Gabriel ? C’est tout de même pas la vue d’une petite goutte de sang qui te fait défaillir ! Un grand garçon comme toi ! Je suis sûre que tu en as vu d’autres.

			Ma logeuse n’avait rien su de mon escapade matinale à la prison de la Santé. Je ne lui avais jamais parlé de mon ami Émile, ni même de ce qui m’avait amené à Paris. Je m’en voulus de n’avoir jamais partagé cela avec elle, qui était si gentille avec moi, et qui me considérait à présent plus que comme son simple locataire.

			M. Mons était maintenant rasé de frais. Elle déposa une bise sur ses lèvres et l’accompagna avec douceur sur sa chaise, devant la fenêtre. Elle sortit de son buffet deux grandes tasses et y versa le café. Je réchauffai avec délice mes mains autour du liquide brûlant.

			— Je dois vous avouer quelque chose, madame Mons. Je ne suis pas le si gentil garçon que vous pensez. En fait, je suis un voleur. Oh ! Ne vous inquiétez pas, c’était il y a longtemps. Et en fait, je n’ai volé que des voleuses.

			Elle leva vers moi un visage étonné.

			— Toi ? Un voleur ? J’ai du mal à le croire. Raconte-moi donc cette drôle d’histoire.

			J’avalai doucement une gorgée de café en faisant attention à ne pas me brûler.

			— J’ai été abandonné peu après ma naissance dans un orphelinat, près de la ville de Loches.

			Voilà comment j’entamai l’histoire de ma vie. Je ne sais pas combien de temps dura notre conversation. Elle eut les larmes aux yeux quand je lui expliquai les sévices corporels que nous faisaient endurer les sœurs, rit en écoutant quelques couplets des chansons inventées pour me venger de la Corbeau, dont je me rappelais encore les paroles. Elle hocha la tête quand je lui racontai notre larcin dans le bureau de la mère supérieure. J’en vins à mon séjour à Tours avec Émile, dans la maison close Le Petit Soleil. J’eus un peu le rouge aux joues en me remémorant les bras accueillants de Nanou. Mais, par pudeur, je ne dis pas tout à ce sujet, bien entendu. Je parlai d’Émile et moi, de nos bêtises dans les rues de la ville, et même des bonbons délicieux du confiseur. Je lui fis part aussi de ce que j’avais appris à Langeais, dans la maison des Brevannes. J’en vins à ma mère, que j’étais venu rechercher à Paris, et que je n’avais pas trouvée, comme Émile, qui, lui, cherchait la sienne. Je lui avouai avoir renoncé à ma quête. J’évoquai également, avec beaucoup d’émotion dans la voix, le supplice de mon ami, devant la prison de la Santé, à qui la vie avait fait prendre une mauvaise direction.

			Elle m’avait écouté silencieusement, en me reversant du café chaque fois que ma tasse était vide.

			— Le reste, madame Mons, vous le connaissez. Je suis heureux que maintenant quelqu’un d’autre que moi connaisse mon histoire. Vous êtes la première à qui je dis tout cela. Et je crois que ça m’a fait du bien de vous en parler.

			— Et elle est bien triste, en effet. Pauvre gosse, d’être ainsi abandonné par sa famille.

			Elle se mit subitement à rire.

			— Par contre, mon jeune ami, sache que je ne te considère aucunement comme un voleur. Tu as pris ce que tu méritais d’avoir. C’était le prix de ton travail à la blanchisserie. Je ne suis pas spécialement croyante, mais s’il existe vraiment quelqu’un là-haut qui nous surveille et nous juge, il ne pourra que te pardonner.

			Elle me sourit.

			— Voudrais-tu me faire plaisir, Gabriel ?

			— Ce serait une joie, madame Mons.

			— Justement. Madame Mons, c’est pour mes locataires. J’aimerais que désormais tu m’appelles par mon prénom, Juliette. Et mon mari, c’est Alfred. Et pour faire bon poids, tu vas me dire « tu ». Toi, maintenant, avec ce que tu viens de me confier, c’est comme si tu faisais un peu partie de ma famille. Ma vie, tu sais, n’a pas toujours été rose non plus. Avec Alfred, nous voulions des enfants. Mais le sort a voulu qu’il soit blessé avant que nous puissions en avoir. Et après… il en était bien incapable.

			Elle jeta un long regard attendri sur son époux.

			— Je n’ai que lui. Tu vas trouver très bête ce que je vais dire, mais je crois que je te considère un peu comme le garçon que je n’ai jamais eu.

			Je me levai et la pris dans mes bras.

			— C’est à moi, Juliette, que tu fais le plus grand des plaisirs en m’acceptant comme ta famille.

			Il me semble que j’ai pleuré.
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			Perturbé par le froid intense, le chantier de la tour s’en trouvait ralenti. Les hommes, pour ne pas glisser sur les poutres gelées ou les barreaux des échelles de bois entourées de givre, se déplaçaient avec mille précautions. On craignait à tout moment une chute, qui de cette hauteur aurait été à coup sûr mortelle. Les pauses autour du brasero se faisaient plus fréquentes, et les contremaîtres nous regardaient de travers.

			Grâce à un énorme échafaudage central sur lequel on avait disposé une grue, les charpentiers commençaient à relier les quatre piliers entre eux, donnant ainsi une meilleure vision d’ensemble. J’aurais aimé découvrir Paris de là-haut, mais je n’eus malheureusement pas l’autorisation de grimper sur cet enchevêtrement de poutres de bois. Seuls ceux qui y avaient une fonction pouvaient faire l’ascension. Nous restions donc au pied. Ceux « d’en-haut » se moquaient parfois de nous, nous affublant du surnom de « fourmis », puisque, de ce sommet, nous leur faisions penser à ces minuscules bestioles. Des bagarres éclataient parfois entre eux et nous. Je revins un soir chez Juliette avec un magnifique œil au beurre noir qui la fit se tordre de rire. Mais j’étais fier d’avoir moi aussi distribué quelques coups et amoché un charpentier, plus grand et bien plus costaud que moi. Je le croisai les jours suivants. Au-dessus de son nez, que j’avais contribué à tordre, il me lançait des œillades peu sympathiques, mais ne chercha pas à se venger. J’en étais heureux. J’avais eu de la chance qu’il baisse sa garde au mauvais moment. Il ne ferait sûrement pas deux fois la même erreur.

			 

			Les journées se succédaient, monotones, entre le travail au chantier, les jours de repos passés à découvrir quelques monuments de la capitale et les soirées de discussion avec Juliette avant de m’effondrer sur mon lit. Cela nous mena à la fin du mois de mars. Le plancher du premier étage était quasiment fini. M. Eiffel avait décidé de procéder à une inauguration, le dimanche suivant, premier jour d’avril. Il désirait montrer au monde que le projet avançait, et prouver à ses nombreux détracteurs, qui claironnaient à qui voulait l’entendre que tout s’effon­drerait bien avant d’atteindre le premier niveau, que sa tour se tenait bien debout, fièrement campée sur ses quatre pieds, indestructible.

			Je proposai à Juliette de participer à cet événement, qui fut heureuse de mon invitation.

			 

			Il faisait un temps splendide ce 1er avril. Nous quittâmes la rue de Fleurus vers 10 heures pour nous rendre au Champ-de-Mars. Juliette s’était faite belle. Elle était rayonnante. Je lui donnais le bras à sa gauche tandis qu’Alfred, qui suivait sagement les pas de sa femme, un peu effrayé d’avoir à quitter sa chère fenêtre, lui tenait fermement le droit. Nous contournâmes le bâtiment de l’École militaire. Juliette s’arrêta brusquement, bouche bée, en découvrant le monument d’acier qui surplombait la Seine.

			— Mon Dieu ! C’est… gigantesque ! Tu as vu ça, Alfred ?

			En ce qui me concernait, cela ne m’impressionnait plus. De tous les côtés du Champ-de-Mars, de nombreux badauds convergeaient vers les piliers et nous nous mêlâmes à ce flot. Juliette, ébahie, gardait le nez en l’air, admirant la fine dentelle de fer.

			— Mais comment tout cela peut-il tenir debout ? C’est tout simplement incroyable !

			Avec fierté, je lui décrivis les fondations, lui expliquai les trous immenses que j’avais contribué à creuser, et les heures à suer dans notre boîte à quelques mètres de profondeur. Je jouais ainsi les guides, fier de mes connaissances de la tour.

			Profitant de l’occasion, des marchands ambulants sillonnaient la foule. Je me rapprochai de l’un d’eux pour acheter des beignets à la confiture pour les offrir à mes invités. J’attendais patiemment mon tour quand une voix de femme, derrière moi, capta mon attention.

			— Jean-Baptiste, n’oublie pas de prendre aussi une serviette, ces pâtisseries sont horriblement grasses.

			Le prénom me fit sursauter et je me retournai. La femme qui avait parlé était jolie et élégamment vêtue. Une fine ombrelle, qu’elle faisait négligemment tourner sur son épaule, me cachait son visage. « Et si… ? »

			— Et pour ce monsieur, ce sera ? me demanda le vendeur.

			Perdu dans mes pensées, je ne l’entendis pas.

			— Allons, monsieur, il y a encore du monde derrière vous, il faut vous décider.

			Je m’excusai et commandai en bafouillant trois beignets qu’il enfourna dans un petit sac en papier. Je pestai intérieurement, voyant qu’il mettait un temps infini à me rendre la monnaie. Je quittai le stand et scrutai la foule. La femme avait disparu. Je la cherchai un moment, parmi le mur d’ombrelles qui me barrait la vue. « Maudit marchand ! » Après quelques longues minutes, je la retrouvai enfin, près des barrières disposées pour ne pas que les visiteurs pénètrent plus avant sur le chantier. Je m’approchai doucement pour voir son visage. Il me sembla reconnaître quelques traits découverts sur le tableau du salon de Langeais. Ou était-ce simplement le fruit de mon imagination ? Je m’intéressai à l’enfant qui, près d’elle, mordait à pleines dents dans son beignet. Il était aussi blond que sa mère, avec des cheveux longs qui lui tombaient sur les épaules. Je sentais mon cœur battre dans ma poitrine. J’en oubliai mes beignets, Juliette et Alfred. Je m’approchai de la balustrade, y posai les coudes et la regardai du coin de l’œil. Que devais-je faire ? J’étais tiraillé entre l’envie de lui parler et la crainte de me tromper. Et si cette femme était vraiment celle que je croyais, que me dirait-elle ? Mes gâteaux refroidissaient dans le sac et l’huile mélangée au sucre, à travers le papier, me poissait les doigts. Ma curiosité fut toutefois la plus forte. Je m’approchai encore et pris mon courage à deux mains.

			— Je vous prie de m’excuser, madame…

			Elle tourna son visage vers moi. Je reconnus les yeux bleus du tableau. Mes jambes se mirent à trembler. Je luttai pour garder une contenance.

			— Oui, monsieur, que puis-je pour vous ?

			Les mots s’arrêtèrent à la barrière de mes lèvres.

			— Non, je crois que c’est une erreur, excusez-moi, madame, bredouillai-je bêtement.

			Je m’éloignai rapidement en pestant contre moi-même qui avais manqué de courage. Quel idiot et quel lâche j’étais !

			— Qui était-ce, maman ? Tu connais ce monsieur ? demanda le jeune garçon.

			— Absolument pas. Apparemment, il m’a prise pour une autre.

			Je m’étais réfugié derrière l’une des cabanes des contremaîtres. Je la surveillai de loin. Elle s’éloigna d’un pas lent en tenant la main de son fils. Ils firent encore une fois le tour du chantier avant de s’engager vers le pont d’Iéna. Je décidai de les suivre à bonne distance, pour ne pas me faire repérer. Après le pont, ils obliquèrent à droite pour longer les quais. Ils firent plusieurs haltes devant les stands de bouquinistes pour fouiller dans les bacs. Je me rappelai que ma mère, puisque sa chambre de Langeais était remplie de livres, aimait la lecture. Cela conforta mon idée. J’avais, par un pur hasard, retrouvé ma mère, j’en étais maintenant certain ! En face du pont de la Concorde, ils grimpèrent dans un omnibus. C’est là que je crus les perdre. Je ne pouvais y monter à mon tour sans me faire voir. Heureusement pour moi, la circulation, bien que nous fussions un dimanche, était dense. Je suivis l’omnibus de loin, en courant sur les trottoirs. Plusieurs fois je faillis les perdre de vue et redoublai d’efforts, me dissimulant dans l’encoignure des portes, hors d’haleine, quand le véhicule s’arrêtait pour laisser monter ou déposer des passagers. Je débouchai enfin, dégoulinant de sueur, sur le boulevard Magenta, à hauteur de la mairie du 10e arrondissement. C’est là que je les vis descendre. Ils marchèrent encore quelques minutes en remontant le boulevard avant de disparaître dans une porte d’immeuble, au numéro 135. Combien de fois étais-je passé devant sans savoir ? Des dizaines, certainement. J’avais été si près de mon but ! Je restai un long moment devant la bâtisse, le nez en l’air, en essayant de deviner à quel étage elle habitait. Était-ce celui-ci, avec les rideaux bleus ? Ou celui du dessous, avec les jardinières ? Ou pourquoi pas l’un de ceux qui possédaient de grands balcons courant le long de la façade ? J’avais fait aujourd’hui une formidable découverte, et me promis de revenir. Je mémorisai l’adresse avant de retourner rue de Fleurus. Je n’avais pas lâché mes beignets, qui depuis longtemps étaient froids.

			 

			Juliette, les mains sur les hanches, m’interpella alors que je venais à peine de pousser la porte du bâtiment.

			— Ah ! Te voilà ! Mais où étais-tu passé, à la fin ? Nous t’avons cherché partout sans succès, avant de nous décider à rentrer. Ce n’est pas très gentil de nous planter là comme ça ! Alfred était très déçu. Et moi, un peu en colère.

			Je posai mon sachet de beignets sur la table et pris les mains de ma logeuse dans les miennes.

			— Il m’est arrivé quelque chose d’extraordinaire, Juliette. Quand tu sauras, je suis certain que tu me pardonneras de vous avoir abandonnés ainsi.

			Mise au courant de mon aventure, elle me pardonna effectivement, me disant que je ne pouvais pas laisser filer cette occasion unique, et que j’avais eu raison. Elle fronça toutefois les sourcils.

			— Mais es-tu certain que cette femme est ta mère ? Après tout, tu ne l’as jamais vue.

			Je lui expliquai tout : ses yeux bleus et ses cheveux blonds, ses traits et sa silhouette. Elle avait un peu vieilli, certes, depuis que le tableau avait été peint. Mais était restée à peu près la même. J’avais calculé qu’elle devait avoir entre trente et trente-cinq ans35. Elle était encore jeune. Avec un fils qui se prénomme Jean-Baptiste. Et de plus elle habitait le boulevard Magenta. Il y avait là trop de coïncidences pour qu’elle ne soit pas celle que je pensais.

			— Bon, tu as peut-être raison, après tout. Il faut croire à la chance. Et que vas-tu faire maintenant ?

			Je m’assis enfin sur une chaise, déchirai le sac de papier et m’emparai d’un beignet dans lequel je mordis allègrement.

			— C’est là que ça se complique, Juliette. Je n’en sais rien du tout. Et si elle me rejetait ? Et si elle ne voulait pas de moi ? Après tout, je n’ai jamais fait partie de sa vie.

			Juliette comprenait dans quel désarroi je me trouvais. Elle prit à son tour une pâtisserie qu’elle posa dans la main d’Alfred. Il l’avala en trois bouchées, goulûment, en tachant sa chemise.

			— Tu es trop près de ton but pour renoncer, Gabriel. Un jour ou l’autre, tu devras bien lui parler. Si tu ne le fais pas, je crains que tu ne le regrettes toute ta vie. Il adviendra ce qu’il pourra. Moi, comme tu le sais, je n’ai jamais eu d’enfants, la vie ne l’a pas voulu. Mais je sais au fond de moi qu’une mère ne rejettera jamais celui qu’elle a porté dans son ventre.

			Les paroles de Juliette me rassuraient. Elle devait avoir raison. J’acquiesçai en finissant mon beignet. Juliette me tendit un torchon sur lequel j’essuyai mes doigts huileux.

			— C’est un moment que j’espère et qu’en même temps j’appréhende beaucoup, tu dois t’en douter.

			Elle mit de l’eau à chauffer.

			— On dit qu’il n’y a rien de tel qu’un bon café pour se remettre les idées en place. Moi, ça m’aide à réfléchir.

			 

			 

			
				
					35. Béatrice a trente-cinq ans, effectivement, puisqu’elle est née en 1853.
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			J’écoutai les conseils de Juliette et décidai d’aller le dimanche suivant boulevard Magenta. Une fois arrivé devant chez Béatrice des Failles, j’aurais le temps d’aviser.

			En attendant, j’avais repris mon travail au chantier. Ernest m’avait confié la mission de former un autre arrimeur car, les beaux jours étant revenus et les journées de travail passant de neuf à douze heures, les charpentiers réclamaient un nombre plus important de pièces métalliques. Une seconde grue fut installée au sol pour augmenter­ la cadence. On allait maintenant pouvoir procéder à la construction du second étage, qui devrait atteindre la hauteur non négligeable de cent quinze mètres.

			C’est comme ça que je fis la connaissance de Patrick, un garçon à peu près de mon âge. Il venait de la côte bretonne, un petit village proche de Saint-Brieuc. Il était issu d’une famille de pêcheurs, mais ne désirait pas reprendre le métier de son père. Il le laissait à Gaël, son jeune frère qui avait une vraie passion pour la mer. Lui préférait voyager, découvrir d’autres paysages, passant d’un emploi à un autre selon les embauches. Quelques jours plus tôt, il travaillait pour un tailleur de pierre à la rénovation du vieux château royal d’Amboise. Patrick s’étonna quand je lui avouai que je n’avais jamais vu l’océan. Cela semblait pour lui incompréhensible. Alors, pendant le travail, il me racontait. J’imaginais les ports remplis de bateaux colorés, les retours de pêche quand les mouettes volaient autour des mâts et plongeaient dans l’eau pour attraper les entrailles des poissons que les marins vidaient, les côtes rocheuses déchiquetées et les tempêtes furieuses qui emportaient tout sur leur passage, prenant quelquefois la vie des marins, qu’on ne verrait jamais plus rentrer au quai. Il parlait avec tellement de passion de son pays que j’en étais fasciné. Que connaissais-je, moi, du monde, à part les murs de l’orphelinat de Loches et quelques rues de Tours et de Paris ? Je me promis, dès que cela serait possible, de voyager et de le découvrir. Patrick me donnait le goût d’ailleurs. Nous nous attardions parfois le soir, après le travail, au Café du Triomphe, pour nous rafraîchir d’une chope de bière. Nous nous entendions bien. Avec l’autorisation de Juliette, je l’invitai un soir à venir partager mon repas. J’avais acheté de quoi faire la fête. Ma logeuse aussi fut conquise par ce jeune homme qui racontait si bien. Le repas dura jusque tard dans la nuit. Avec Patrick, nous devenions, peu à peu, d’excellents amis.

			 

			Le dimanche arriva vite. Je passai mes plus beaux habits et nettoyai la terre sur mes chaussures. Devant ma glace, j’ajustai une jolie casquette à carreaux dont je venais de faire l’acquisition. Avant de prendre la route du boulevard Magenta, je fis un détour par l’appartement de Juliette. Elle se recula pour apprécier ma tenue, rectifia le nœud de mon foulard, qui n’était pas assez serré, et chassa du revers de la main un peu de poussière sur mon épaule.

			— Voilà, tu es parfait. On dirait un jeune homme de bonne famille. Ah ! si j’avais quelques années de moins, plaisanta-t-elle, je me laisserais attendrir.

			Elle me prit dans ses bras.

			— Je te souhaite toute la chance possible, mon petit Gabriel. Mais je sens que tu reviendras avec de bonnes nouvelles.

			 

			 

			Je patientais devant le numéro 135, n’osant entrer. La concierge, qui me surveillait depuis un moment du coin de l’œil, s’approcha de moi, son balai à la main.

			— Vous cherchez quelque chose, jeune homme ?

			Poliment, j’ôtai ma casquette et me lançai :

			— Je voudrais voir Mme la baronne des Failles, s’il vous plaît.

			Ses yeux s’agrandirent de surprise.

			— Mme des Failles ? Une baronne ? Je ne savais même pas qu’elle l’était !

			Elle revint de son étonnement, renifla profondément et fronça les sourcils.

			— En tout cas, jeune homme, cela ne va pas être possible, elle est sortie depuis ce matin.

			— Savez-vous quand elle rentrera ?

			— Que voulez-vous que j’en sache, moi ? Je me contente de monter le courrier, nettoyer l’entrée et les escaliers. Ce que font les locataires de cet immeuble ne me concerne absolument pas, tant qu’ils se comportent correctement.

			— Très bien, alors je vais l’attendre.

			Elle haussa les épaules.

			— C’est vous qui voyez, si vous avez du temps à perdre. En tout cas, ne restez pas planté là devant mon entrée. C’est que j’ai du travail, moi, je ne peux pas passer mon temps à faire la causette.

			Je reculai de quelques pas pour aller me placer entre l’entrée du 135 et celle du 137, hors de vue et de portée de la gardienne. Je m’appuyai contre le mur et pris mon mal en patience.

			 

			Un clocher, au loin, sonna les 11 heures, puis les 12. Sous ma veste, je crevais de chaud. Le soleil était presque au zénith et il n’y avait plus d’ombre pour me protéger. Pour m’occuper, je faisais les cent pas sur le trottoir, m’éventais avec ma casquette et m’intéressais à la circulation sur le boulevard. J’avais repéré en arrivant un café dans une rue proche. Je me fis violence pour ne pas me précipiter à la terrasse et commander une boisson fraîche. Il se serait agi que, par malchance, Mme des Failles arrive à ce moment-là et tout serait à recommencer. J’attendis une heure de plus. À bout de courage, les pieds douloureux et bouillants dans mes chaussures, je me décidai enfin à revenir le dimanche suivant. Un cocher s’arrêta au même moment devant l’immeuble que je surveillais.

			Une femme en descendit. Je reconnus immédiatement celle croisée au pied de la tour de M. Eiffel. Je pris mon courage à deux mains et ôtai pour la seconde fois ma casquette. J’attendis qu’elle ait fini de payer sa course pour m’approcher.

			— Madame ?

			Elle se retourna et me dévisagea.

			— Je vous reconnais ! Vous êtes le jeune homme qui m’a abordée dimanche dernier, au Champ-de-Mars, je m’en souviens bien.

			— C’est exact, madame.

			Elle recula d’un pas.

			— Vous m’avez suivie jusque chez moi ? Et pour quelle raison ? Qui êtes-vous, pour commencer ? Et que me voulez-vous ?

			Ma gorge était sèche. J’avalai le peu de salive qu’il me restait avant de continuer :

			— Je suis Gabriel. Gabriel Dorage.

			Elle fouilla un instant dans sa mémoire.

			— Je suis désolée, ce nom ne me dit rien. Vous devez sûrement confondre avec quelqu’un d’autre, monsieur.

			— Êtes-vous bien la baronne Béatrice des Failles ?

			— C’est mon nom, en effet. Comment le connaissez-­vous ? Vous êtes bien mystérieux et inquiétant, jeune homme, il va falloir que vous vous expliquiez !

			Je pris une grande inspiration. Tout allait se jouer dans les mots que je m’apprêtais à lui dire, et que j’avais répétés toute la semaine.

			— Vous m’avez pourtant connu, madame. Vous m’avez appelé Louis, il y a dix-sept ans de cela.

			Sa bouche s’agrandit. Je crus qu’elle allait défaillir. Elle devint blême et dut s’appuyer contre le mur. C’est à ce moment-là que la concierge, qui m’avait vu revenir et me surveillait à nouveau derrière ses rideaux, apparut.

			— Tout va bien, madame ? Avez-vous besoin de quelque chose, ou que j’appelle quelqu’un ?

			Béatrice leva vers elle une main tremblante. Sa voix était devenue rauque, comme si tout à coup elle manquait d’air.

			— Tout va bien, Léonce, ne vous inquiétez de rien, je vous prie.

			Léonce, comme toute bonne concierge qui se respectait, me jeta un regard peu amène avant de retourner continuer sa surveillance derrière ses voilages.

			Béatrice reprit des couleurs. Sa surprise se transforma en méfiance.

			— Mais comment m’assurer que…

			— Je suis né à l’Étang, près de Langeais. Mon père s’appelait Jean Faulong. Je l’ai su par Gisèle.

			Je récitai ma leçon par cœur, d’une seule traite. Elle baissa la tête. Je vis ses mains trembler un peu plus.

			— Mon Dieu ! Cela ne se peut pas, c’est impossible. Après toutes ces années !

			Elle me dévisagea à nouveau, cette fois avec plus d’atten­tion. Peut-être reconnaissait-elle dans mes traits ceux du jeune homme à qui elle s’était donnée dans la petite chapelle du parc, un après-midi où il pleuvait. Gisèle, qui avait une bonne mémoire, m’avait indiqué que j’avais sa couleur de cheveux.

			— Et que voulez-vous de moi ?

			La question me décontenança un peu.

			— Rien, bredouillai-je, je ne veux absolument rien de vous. Simplement vous connaître. Vous n’avez rien à craindre de moi. À Langeais, Gisèle m’a expliqué le drame que vous avez subi. Je ne vous tiens pas pour responsable de ce qui m’est arrivé. Je sais que votre père a décidé de m’enlever à vous. C’était le 8 novembre de l’année 1870.

			Une larme perla dans ses yeux.

			— Je voulais que vous sachiez que j’existais, continuai-je. Et je désirais rencontrer ma mère, ne serait-ce qu’une seule fois. J’ai cru en avoir le droit. Mais je ne vous importunerai pas, si c’est ce que vous craignez. Si vous le demandez, vous ne me reverrez jamais plus.

			Elle posa sa main sur mon bras.

			— Non, ce n’est pas ce que je veux. Vous avez tellement de choses à me dire. Pourriez-vous revenir me voir dimanche prochain ? D’ici là, je serai remise de mes émotions et nous pourrons parler. Disons 2 heures de l’après-midi ?

			— Je serai là, répondis-je.

			Je la saluai d’un signe de tête, reposai la casquette sur ma tête et pris le chemin du retour. Je sentais son regard dans mon dos. J’étais heureux.

			 

			Juliette, tout aussi ravie que moi, accueillit la nouvelle avec beaucoup de plaisir.

			— Tu entends ça, Alfred ? Gabriel a retrouvé sa mère. C’est une excellente nouvelle, tu ne trouves pas ?

			Il tourna vers sa femme un regard sans expression.

			Juliette, pour fêter l’événement, déboucha une bonne bouteille de vin, de celles qu’elle gardait précieusement pour les grandes occasions.

			— Quand on a un mari à demi fou et pas de descendance, dit-elle à voix basse, on a peu d’occasions de fêter. Cela fait une éternité que je garde cette bouteille. Il était temps que je l’ouvre avant qu’elle ne tourne au vinaigre.
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			La semaine ne passa pas aussi vite que je l’aurais souhaité. Heureusement, Patrick me changeait les idées. Je n’avais jamais imaginé que quelqu’un puisse parler autant ! Ernest le surveillait du coin de l’œil mais n’avait rien à lui reprocher. Mon élève avait bien compris les principes de l’arrimage et effectuait parfaitement son travail. Les pièces métalliques grimpaient vers le premier étage en toute sécurité, avant d’être accrochées à une seconde grue pour continuer leur voyage dans les airs.

			Dimanche arriva enfin. Je n’avais pas beaucoup dormi tant j’étais excité par la rencontre avec ma mère. Je me levai tôt, bien avant que Juliette ne soit réveillée, et par ma fenêtre je regardais le jour chasser lentement la nuit. On frappa à ma porte et j’ouvris.

			— Aujourd’hui est un grand jour pour toi, s’exclama ma logeuse sans préambule, il n’est pas question que tu sois habillé comme un gadoille !

			Elle me tendit les vêtements fraîchement repassés qu’elle tenait sur ses avant-bras.

			— Je pense que tu dois faire la même taille qu’Alfred. Ils devraient t’aller parfaitement. C’est son costume du dimanche. Il ne l’a mis qu’une seule fois. Il te le prête bien volontiers.

			Je souris. Alfred n’avait bien entendu rien à voir là-­dedans. Juliette se retourna pudiquement quand j’enfilai la chemise et le pantalon. Effectivement, on les aurait dits faits pour moi.

			— Tu es beau comme tout ! s’exclama Juliette quand je fus présentable. On croirait que tu te rends à un mariage.

			 

			Je partis un peu en avance pour avoir le temps, sur ses conseils avisés, d’acheter un bouquet de fleurs. Elle estimait qu’arriver les mains vides à cette invitation particulière serait du plus mauvais effet, et un manque évident de savoir-vivre.

			La concierge, Léonce, me vit entrer dans le bâtiment. Elle sortit de sa loge.

			— Mme des Failles habite au troisième, la porte au fond du couloir, à gauche.

			Apparemment, la consigne avait été donnée de me laisser passer.

			Je grimpai les escaliers et frappai deux coups à la porte indiquée. Elle s’ouvrit sur Béatrice qui me gratifia d’un grand sourire. Elle s’effaça pour me laisser entrer.

			— Je vous attendais avec impatience, me dit-elle.

			Je la suivis jusqu’au salon. Un jeune homme, qui était assis sur un canapé, se leva à mon arrivée.

			— Jean-Baptiste, je te présente celui dont je t’ai parlé. C’est…

			Elle cherchait visiblement quel nom me donner.

			— Gabriel, répondis-je, Gabriel Dorage.

			Je tendis le bouquet qu’elle déposa sur la table.

			— C’est très gentil à vous, il ne fallait pas. Mais vous avez eu raison, j’adore les fleurs. C’est une très gentille attention.

			Je restai là, debout, ne sachant que dire ou que faire, en triturant ma casquette. Béatrice semblait elle-même gênée. Jean-Baptiste me dévisageait. Cela avait été un choc pour lui d’apprendre que sa mère avait eu un autre enfant, avant son mariage avec le baron. Il s’était mis en colère, et sa mère avait eu toutes les peines du monde à le raisonner. Cela avait dû être difficile pour Béatrice d’avouer cette grossesse à son fils. Il se leva et me tendit la main que je serrai.

			— Bonjour, monsieur.

			— Bonjour.

			Un silence pesant s’était installé dans la pièce.

			— Voudriez-vous du thé, Gabriel ? proposa Béatrice. Il est tout chaud. Mais ne restez pas debout, asseyez-vous en attendant.

			— Avec plaisir, madame.

			Elle disparut dans la cuisine.

			Pour trouver une contenance, je m’absorbai dans la décoration du salon. Il était meublé avec goût, dans des couleurs pastel et des jaunes très lumineux. Les assises des fauteuils rappelaient le ton de bleu des rideaux. Les vitrines exposaient des statuettes de cristal qui étincelaient sous la lumière. Au-dessus de la table, j’examinai le portrait d’un homme âgé aux cheveux blancs. Assis dans un fauteuil, il arborait une mine sévère, ses deux mains posées sur une canne au pommeau sculpté en tête de lion.

			— Voici le portrait de mon père, intervint Jean-Baptiste qui avait suivi mon regard, le baron des Failles. Dont j’ai hérité du titre, précisa-t-il avec une certaine fierté dans la voix.

			Il semblait assez nerveux, croisant et décroisant ses doigts. Il se racla la gorge.

			— Ainsi, monsieur, d’après ce que dit ma mère, vous seriez mon demi-frère ?

			— Il semblerait, oui.

			— Vous imaginez sûrement quelle a été ma grande surprise après cette révélation.

			Jean-Baptiste, malgré son jeune âge, s’exprimait comme un adulte. Je présumai qu’il faisait des études brillantes, et avait d’excellents professeurs. Je m’efforçai de mon côté d’utiliser moi aussi un langage correct, loin de celui que je parlais d’habitude avec les ouvriers du chantier.

			— Je peux l’imaginer aisément, en effet.

			Son regard devint plus dur.

			— Quoi qu’il en soit, j’espère que vous n’êtes pas ici pour apporter quelque ennui à ma mère.

			— Si c’est cela qui vous inquiète, soyez rassuré. Que pourrais-je demander ? Je ne m’appelle ni Brevannes ni Faulong. Et encore moins des Failles, bien sûr. Et rien, en dehors de ce que j’ai moi-même appris, ne me relie à votre mère. Je pourrais même dire que je n’existe pas. Mon nom est Gabriel Dorage. Je ne pourrai jamais en porter d’autre.

			Jean-Baptiste sembla rassuré et son visage se détendit un peu. Béatrice revint avec un plateau contenant une théière et trois tasses.

			— Je vois que vous avez fait connaissance. Excusez-moi d’avoir été un peu longue. C’est ma bonne qui s’occupe de cela, d’habitude. C’est son jour de congé.

			Elle s’assit en face de moi, à côté de son fils, et s’occupa à remplir les tasses. J’attendis poliment qu’elle engage la conversation la première.

			— Je ne sais pas par quoi commencer, à vrai dire. Cette situation est étrange. Je vous ai mis au monde et vous m’avez été enlevé alors que vous n’aviez que huit jours.

			Je sentis une émotion non feinte dans sa voix.

			— Mon père, le chevalier Brevannes, continua-t-elle, vous a remis à un orphelinat. Et je n’ai jamais plus eu de vos nouvelles. Il a toujours refusé de me dire où vous étiez. Il a malheureusement emporté ce secret avec lui dans sa tombe.

			— À l’orphelinat de Loches, madame, à la garde des sœurs, jusqu’à il y a peu.

			— Loches ? Mon Dieu, vous étiez si près ! Je m’en veux, savez-vous. Je vous ai pleuré longtemps. J’étais jeune, naïve, trop bête pour me rendre compte et m’opposer aux décisions de mon père. Puis il m’a mariée à M. des Failles. Avec qui j’ai été heureuse, finalement. Nous avons eu Jean-Baptiste – elle glissa sur lui un regard attendri –, et le temps a passé, effaçant peu à peu ces souvenirs douloureux.

			Cette phrase m’attrista un peu. Je n’étais qu’un « souvenir douloureux, qui s’est effacé ». Elle prit une gorgée.

			— Mais parlez-moi de vous, je veux tout savoir !

			Je pris une grande inspiration avant de commencer le récit de ma vie. Je parlai de l’orphelinat et de ma fuite, des indications lues dans le registre de la mère supérieure, et de mon voyage à Langeais. De cette chambre où j’étais né.

			Elle n’essaya pas de retenir quelques larmes qu’elle laissa couler sur ses joues. Jean-Baptiste lui prit délicatement la main.

			— Je loge maintenant chez Mme Mons, continuai-je, rue de Fleurus, et je suis employé depuis le début du chantier à la construction de la tour de M. Eiffel.

			Jean-Baptiste sursauta.

			— Connaissez-vous M. Eiffel ? Cet homme est un génie. Je me destine moi-même au métier d’ingénieur. Je ne rêve que de marcher dans ses pas.

			— Je ne le connais pas personnellement, bien sûr, souriai-je, je ne suis qu’un modeste ouvrier. Mais je vois M. Eiffel passer presque quotidiennement sur le chantier, et il nous salue de loin. C’est un homme très humain.

			— Quelle chance vous avez de travailler à cette magnifique réalisation ! Je vous envie, vraiment. Êtes-vous l’un des charpentiers qui assemblent les poutres entre elles ?

			— J’aurais bien aimé, mais hélas non. J’étais manœuvre, lors du creusement des fondations. Je suis main­tenant arrimeur, c’est-à-dire que je fixe les poutres aux grues avant qu’elles ne soient montées dans les étages.

			Il eut une sorte de moue déçue.

			— Ce doit être passionnant ! répondit-il sans enthousiasme.

			Je me tournai vers ma mère. Je n’étais pas venu pour disserter sur la construction de la tour.

			— Vous ne vous êtes jamais remariée après le décès de votre époux ? Sans vouloir être indiscret, bien sûr.

			— J’ai bien eu quelques demandes, en effet, auxquelles je n’ai jamais donné suite. Je me suis concentrée sur l’éducation de Jean-Baptiste, qui ne me donne que des satisfactions. C’est un élève brillant, vous savez, promis, tous ses professeurs s’accordent à ce sujet, à un grand avenir. Pour ma part, je me contente de vivre de ma rente, que, dans sa prévoyance, m’a laissée le baron. Elle est bien suffisante pour nous permettre de vivre tous les deux dans une certaine aisance.

			Elle me fixa intensément.

			— C’est vrai que vous ressemblez beaucoup à votre père. Vous avez les mêmes yeux, et la même teinte de cheveux. Je suis si heureuse de vous avoir revu ! Permettez-vous que je vous tutoie ?

			— Ce serait avec plaisir, madame. Ne suis-je pas votre fils, après tout ?

			Elle parut gênée par ma question, et ne répondit pas.

			— Appelle-moi en retour comme il te plaira.

			Au fil de la conversation, qui dura encore longtemps, je continuais à l’appeler madame. À aucun moment elle ne me reprit.

			 

			Après cette entrevue, mes sentiments étaient mitigés. Ma mère et son fils m’avaient fait bon accueil, certes, mais j’avais senti, de la part de celle qui m’avait mis au monde, un certain détachement. Même si j’avais trouvé un semblant de famille, j’augurai que je n’en ferais pas complètement partie.

			Il était temps que je prenne congé. Ma mère, par politesse peut-être, me fit promettre de revenir le dimanche suivant, pour partager une brioche. J’acceptai cette nouvelle invitation.
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			Je retrouvais Patrick chaque matin sur la route du chantier. Nous avions déserté le Café du Triomphe pour celui des Volcans, tenu par un Auvergnat et son épouse, à l’angle de la rue Saint-Dominique et de l’avenue Rapp. De la terrasse, nous profitions d’une magnifique vue sur la tour.

			Le patron nous servait un petit verre de vin blanc que nous avalions cul sec. Je mis un peu de temps à m’habituer à ingurgiter cette boisson un peu acide qui me brûlait l’œsophage et me donnait quelques aigreurs d’estomac désagréables.

			— En Bretagne, m’expliquait mon ami, on ne prend pas la mer sans un petit verre pour nous mettre un peu de cœur au ventre. Et crois-moi, il n’est pas aussi bon que celui-ci.

			Nous ne nous autorisions qu’un seul verre, car notre chef d’équipe, Ernest, mettait un point d’honneur à ce qu’aucun de ses équipiers n’arrive sur le chantier pris de boisson. Il s’en était fallu de peu, quelques semaines auparavant, qu’un charpentier ivre et à l’équilibre précaire ne fasse une chute mortelle de plus de cinquante mètres. Depuis ce jour-là, des affiches placardées sur le chantier prévenaient que tout ouvrier se présentant sur place visiblement alcoolisé serait renvoyé sur-le-champ, et sans aucune indemnisation.

			Cette petite halte quotidienne fut l’occasion de faire la connaissance de Constance, la fille des propriétaires. Constance était un joli petit brin de fille qui avait, à quelques semaines près, le même âge que moi. Elle arborait une magnifique chevelure rousse qui encadrait des prunelles d’un vert très clair. Elle souriait tout le temps et paraissait toujours contente. Il est inutile de préciser qu’elle ne me laissait pas indifférent. J’échangeais avec elle des sourires timides quand elle posait nos deux verres sur la table, et la suivais des yeux quand elle s’éloignait. Patrick ne fut pas dupe longtemps de ce petit manège.

			— Qu’attends-tu pour l’inviter, bougre d’idiot ? Qu’un autre le fasse avant toi ? Décide-toi avant que je ne lui propose moi-même. C’est vrai qu’elle est plutôt mignonne. Et je ne serais pas mécontent de lui conter fleurette.

			Je n’avais aucune expérience avec les filles, et mon embarras me freinait dans mon envie de lui proposer d’aller­ un soir déguster une friture dans une guinguette du quai d’Auteuil, où nous nous rendions quelquefois avec Patrick.

			C’est lui, le lendemain matin, qui précipita les choses.

			— Mon jeune ami Gabriel ne rêve que de vous inviter, mademoiselle Constance. Mais il est tellement timide qu’il n’ose pas faire le premier pas, le pauvre garçon. Je passe ma journée à sécher ses larmes. C’est fatigant, à la fin. Faites donc quelque chose avant qu’il ne tombe raide mort devant moi.

			Je roulai vers lui des yeux furibonds. Il esquiva un coup de pied que je lui destinais sous la table.

			Constance et moi rougissions de concert, et évitions de nous regarder. Elle se mit à rire pour trouver une contenance tandis que je plongeai mes yeux au fond de mon verre vide, à la recherche de je ne savais quoi. À ce moment-là, j’aurais donné beaucoup pour être ailleurs.

			— Pensez-vous que monsieur votre père vous autorisera à venir partager notre repas un de ces soirs ? continua Patrick. En tout bien tout honneur, bien entendu. Nous sommes des gens extrêmement sérieux et dignes de confiance.

			Elle haussa les épaules.

			— Pourquoi pas, dans ce cas ? Je vous promets que je le lui demanderai dès aujourd’hui.

			Patrick se leva et je suivis son mouvement.

			— Malheureusement, mademoiselle, il nous faut partir. L’heure, c’est l’heure ! Peut-être demain matin nous donnerez-vous votre réponse.

			— Peut-être, répondit-elle avec un petit sourire amusé.

			Elle s’empara des deux verres vides et disparut en trottinant élégamment dans l’obscurité du café.

			Tout en traversant le Champ-de-Mars, j’adressai à mon ami un regard furieux.

			— Mais qu’est-ce qui t’a pris ? Je suis assez grand pour l’inviter moi-même ! Et d’abord, qui t’a dit que j’avais envie de le faire ?

			Il se mit à rire.

			— Pas de ça avec moi ! J’ai bien remarqué ta façon de la manger des yeux quand elle vient à notre table. J’ai simplement donné un petit coup de pouce au destin. Je suis certain que tu lui plais aussi, joli cœur. Il ne reste plus qu’à convaincre son bougnat de père de laisser sortir sa fille avec un idiot comme toi.

			Il s’esclaffa de nouveau en évitant un second coup de pied. Je l’attrapai par le bras et lui enfonçai sa casquette sur les yeux.

			— Ça t’apprendra à te mêler de mes affaires ! Mais en tout cas, je te remercie !

			 

			Le chantier s’éveillait avec le ronflement régulier des machines à vapeur qui se mettaient sous pression. Les riveurs actionnaient les soufflets pour faire monter les forges en température. Les charpentiers, musette sur le dos, bavardaient en faisant la queue pour grimper aux échelles et rejoindre les hauteurs. Les contremaîtres tapaient dans leurs mains pour activer l’allure.

			— Il va encore faire chaud aujourd’hui, estima Patrick en levant le nez vers le ciel qui commençait à s’embraser. Je suis content de ne pas avoir à passer mes journées devant les forges, à faire rougir les rivets.

			Un nouveau convoi de charrettes se présenta pour être déchargé.

			— On s’active, les gars, cria Ernest, quand il n’y en a plus, il y en a encore !

			Les grues pivotèrent pour se mettre à leurs postes. Une minute plus tard, les premières pièces de la journée partaient vers leur destination.

			Les quatre piliers se rapprochaient lentement. Dans quelques jours à peine, on entamerait les travaux du second étage. Les badauds se pressaient de plus en plus nombreux chaque jour et s’agglutinaient derrière les barrières qui délimitaient le chantier, comme au spectacle.

			 

			Nous nous retrouvâmes le lendemain matin au Café des Volcans. Au lieu de la jolie Constance, c’est le patron qui vint nous servir. Il posa les deux verres sur la table et les remplit.

			— Alors, dit-il enfin, il paraît que l’un de vous veut inviter ma fille à sortir un soir ?

			— C’est moi, monsieur, répondis-je, peu rassuré. En tout bien tout honneur, soyez-en certain. Nous irions déguster une friture, tout près d’ici. Cela ne prendra pas longtemps et nous rentrerons avant la nuit.

			Le patron posa les mains sur ses hanches.

			— Et qui me dit que je peux vous faire confiance ? Je ne connais même pas vos noms ni ce que vous faites.

			— Je m’appelle Gabriel Dorage, je suis arrimeur sur le chantier de M. Eiffel.

			— Et moi, Patrick Kerho, au même poste.

			Il hocha la tête en nous dévisageant tour à tour.

			— Je vais réfléchir, et je vous donnerai ma réponse.

			C’est Constance qui nous la donna le jour suivant, alors qu’elle apportait la commande à la table.

			— Mon père est d’accord, à condition que je ne rentre pas trop tard, comme vous l’avez promis. Attention de respecter ce que vous avez dit. Il n’est pas toujours commode et se méfie des garçons qui me tournent autour.

			Je faillis crier de joie. Rendez-vous était pris pour le soir même.

			 

			J’étais rentré en courant du chantier, afin de faire une toilette et passer des vêtements corrects. Pour ce premier rendez-vous, je me devais de bien présenter et faire honneur à ma jolie invitée.

			— Où cours-tu si vite ? me demanda Juliette en me voyant passer d’un pas rapide devant sa porte.

			— Je t’expliquerai plus tard, Juliette, c’est promis !

			— Avec le sourire béat que tu affiches, cela ne m’étonnerait pas qu’il y ait une fille là-dessous !

			— Bien deviné ! lançai-je en m’éloignant.

			Constance m’attendait déjà. Elle avait troqué son tablier de serveuse pour une robe toute simple mais très jolie qui la mettait en valeur. Sur ses cheveux coiffés en chignon, elle avait posé un petit chapeau élégamment mis de travers dans lequel était piquée une fleur. Je la trouvais magnifique et le lui dis. Ses joues rosirent un peu sous le compliment.

			— Votre ami n’est pas avec vous, Gabriel ?

			— Il aurait bien voulu, hélas, mais il avait d’autres obligations.

			Il n’était pas utile de lui dire que Patrick n’avait pas spécialement envie, selon son expression, de « tenir la chandelle36 », et préférait nous laisser tranquilles.

			Je proposai mon bras, comme j’avais vu faire les couples qui traversaient les beaux quartiers, et nous prîmes joyeusement la direction du quai d’Auteuil.

			Vingt minutes plus tard, nous nous installions à une table de la guinguette des Musards. Je commandai une bouteille de vin blanc bien fraîche et deux parts de friture.

			Constance m’apprit qu’elle était arrivée à Paris deux ans plus tôt. Son père avait vendu son café dans un petit bourg du Puy-de-Dôme, non loin de Clermont-Ferrand, pour venir faire dans la capitale de meilleures affaires. Le résultat était loin de celui escompté. Les clients ne se bousculaient pas au Café des Volcans. Seuls quelques ouvriers venaient y étancher leur soif. La clientèle de l’École militaire, toute proche, et c’est cela qui avait décidé son père à acquérir ce café, boudait l’endroit. La jeune fille ne rêvait que de quitter Paris, dont elle n’aimait ni les bruits ni les odeurs, pour rentrer dans son Auvergne natale. Je lui parlai également un peu de moi, sans toutefois trop m’étendre sur ce qu’avait été ma vie avant de travailler sur le chantier de la tour. Un accordéoniste vint opportunément proposer ses services. Il interprétait les airs à la mode et les clients improvisèrent une piste de danse entre les tables. Elle posa sa main sur mon bras.

			— Vous savez danser, Gabriel ?

			Elle fut déçue de ma réponse. Je n’avais jamais dansé de ma vie. Je déclinai son invitation quand elle voulut absolument m’apprendre les pas de la mazurka, qui me semblaient bien compliqués. Elle fit un peu la moue en observant les danseurs virevolter sur la piste. Elle se dérida vite quand, pour me faire pardonner, je lui proposai une part de tarte au citron, autre spécialité de la maison. Elle dévora goulûment son dessert, son appétit faisait plaisir à voir. Nous passions une soirée délicieuse. Certains clients jetaient vers elle des regards envieux. J’avoue que j’en éprouvais une certaine fierté. Le temps, avec Constance, passait trop vite.

			— Il va falloir rentrer, annonça-t-elle après avoir déposé quelques pièces dans la petite coupelle du musicien. Mon père va s’inquiéter si j’arrive trop tard. Il n’a pas l’habitude que je sois dehors le soir. Et je ne voudrais pas trahir sa confiance.

			Je payai nos repas, laissai un généreux pourboire et nous prîmes le chemin du retour. En nous tenant par le bras, nous flânâmes un peu le long des berges, en regardant les bateaux contourner lentement l’île aux Cygnes. Je restais le plus souvent silencieux, et Constance ne parlait pas beaucoup non plus. Qu’étais-je censé dire à l’occasion d’un premier rendez-vous ? Je n’en avais pas la moindre idée. Peut-être aurais-je dû demander conseil à Patrick. En attendant, je me trouvais bête. Constance se retournait quelquefois vers moi et me gratifiait d’un sourire que je lui rendais benoîtement. Nous continuâmes tout droit après le pont d’Iéna pour ne pas avoir à contourner les barrières du chantier. Nous empruntâmes celui de l’Alma, gardé par sa célèbre statue du zouave qui indiquait les crues aux Parisiens.

			Le rideau du café était déjà baissé.

			— Vous voilà arrivée, Constance. J’espère vous avoir fait passer une bonne soirée. Nous retournerons à la guinguette un de ces soirs, si vous êtes d’accord.

			Elle fit mine de réfléchir à la réponse pour me taquiner un peu.

			— Oui, bien sûr, pourquoi pas. Cette première soirée a été réellement délicieuse.

			Je lui tendis la main pour la saluer en lui souhaitant une bonne nuit. Main qu’elle ignora pour s’approcher de moi et poser une bise sur ma joue.

			— J’espère que la prochaine fois vous serez moins timide, me chuchota-t-elle.

			Elle disparut par une petite porte qui jouxtait le café. Je restai bête sur le trottoir. Qu’avait-elle voulu dire ?

			 

			 

			
				
					36. Cette expression, que l’on utilise encore de nos jours, date du début du xixe siècle.

				

			

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			31

			 

			 

			Patrick se tenait les côtes de rire, ce qui, il est vrai, me vexa un peu.

			— Ça veut dire, bougre d’idiot, que la demoiselle ne refusera pas un baiser la prochaine fois. Comment peut-on être aussi empoté avec les filles ? Tu n’en as encore jamais embrassé ?

			Je lui signifiai que non, ce qui l’étonna.

			— Et pour le reste, au moins ? Ne me dis pas que tu es…

			— Puceau ? Ça, non !

			Mes quelques moments dans les bras de Nanou, à Tours, me revinrent en mémoire. Elle m’avait fait découvrir des choses délicieuses, mais je n’avais pas eu le droit, malgré mon envie, de poser mes lèvres sur les siennes.

			— C’est pourtant simple. Écoute bien ce que je vais te dire.

			Et Patrick, entre deux arrimages, se mit en devoir de m’expliquer l’art délicat du baiser. Il mimait des gestes et des attitudes que je copiai, baisant des lèvres imaginaires, attirant dans mes bras une silhouette fantôme. Ernest s’approcha de nous.

			— Mais qu’est-ce que vous foutez tous les deux ? De loin, vous ressemblez à deux idiots. Concentrez-vous donc sur votre travail au lieu de faire du théâtre ! Mais qui m’a collé deux ouvriers pareils ?

			Notre chef d’équipe mit ainsi fin à la leçon, mais j’avais toutefois appris les rudiments de l’exercice. Il me tardait désormais de les mettre en pratique.

			 

			Comme convenu, je me présentai une fois de plus boulevard Magenta, chez Mme des Failles. Je vis avec étonnement des malles et des valises encombrer les pièces.

			— Vous partez en voyage, madame ?

			— Un voyage dont je me serais bien passée, Gabriel. J’ai reçu un courrier de Gisèle m’avertissant que ma mère était bien malade. Le médecin est inquiet. Elle me réclame auprès d’elle. Je ne peux malheureusement m’y soustraire. Jean-Baptiste et moi partons pour Langeais dès demain matin. J’ai encore tant de bagages à préparer ! J’ai tellement peur d’oublier quelque chose !

			— Reviendrez-vous bientôt ?

			Elle posa sa tasse de thé sur le guéridon, boisson que je trouvais plutôt fade, et s’essuya d’un geste lent les lèvres avec une serviette.

			— Hélas, je ne peux pas le dire avec certitude. Tout dépendra de son état de santé.

			Elle soupira.

			— Je ne retourne pas à Langeais de gaieté de cœur, crois-moi, je n’y ai pas que de bons souvenirs. Mais c’est ma mère, et je ne peux la laisser seule pendant ces moments. Et puis si un malheur arrive, il faudra que je m’occupe des affaires du manoir.

			Ma mère savait-elle que la sienne était devenue folle ? Je m’abstins de le lui dire.

			— J’imagine que votre fils vous accompagne ?

			— Bien entendu ! Il est hors de question qu’il reste seul à Paris ! Si mes affaires ne sont pas réglées à la fin de l’été, il reviendra loger chez une connaissance, pour reprendre son année d’études.

			Je restai un moment encore, pendant lequel nous bavardâmes, comme le feraient deux amis. Elle nota mon adresse rue de Fleurus pour me donner de temps en temps quelques nouvelles, auxquelles je promis de répondre.

			Je lui demandai également de passer mon bon souvenir à Gisèle, qui avait été si gentille avec moi. Puisqu’elle avait encore beaucoup à faire, je ne m’éternisai pas chez elle. Je lui fis mes adieux en prenant congé, après la promesse de nous revoir dès qu’elle serait de retour à Paris.

			 

			Je renouvelai mon invitation, que Constance, sans demander l’avis de son père, accepta immédiatement.

			Elle opta cette fois-ci pour aller déguster une potée auvergnate au bistrot de la Mule, où on servait, paraît-il, la meilleure de la capitale. Ce plat délicieux lui rappelait son enfance, bien que ce mets, gras et lourd, ne fût pas vraiment de saison. Tout en mangeant, nous admirions le dôme du toit des Invalides qui brillait au bout de l’avenue de Breteuil. Je racontai quelques anecdotes du chantier, nos démêlés avec les riveurs. Sans oublier la fois où j’avais tordu le nez d’un ouvrier plus gros que moi, mais qui avait réussi à me faire un œil au beurre noir, me dévisageant durant plusieurs jours. J’adorais la regarder rire. Elle était encore plus jolie à ce moment-là.

			— Vous êtes un très gentil garçon, Gabriel. Mais il ne fait pas bon vous chercher des noises. Gare à celui qui viendrait m’importuner.

			Je lui pris alors la main, qu’elle ne retira pas.

			— Celui qui vous manquera de respect en ma présence aura bien du souci à se faire, croyez-moi !

			Elle sourit.

			— Seriez-vous mon chevalier servant ?

			— Il ne tient qu’à vous que je le sois, Constance.

			Nous parlâmes encore longtemps. Comme l’avait fait Patrick pour sa Bretagne, elle me raconta son pays d’Auvergne. Elle m’expliqua les monts enneigés pendant l’hiver, les collines aux courbes douces sous lesquelles sommeillaient d’anciens volcans endormis, les dizaines de lacs où, l’été, elle allait avec ses parents pour se rafraîchir. Elle me parla des gens de la montagne, durs à la tâche et au caractère bien trempé, qui arrachaient à une terre hostile une maigre pitance. Elle en parlait avec passion, regrettant le jour où elle avait dû suivre ses parents jusqu’ici. Elle ne rêvait que d’y retourner.

			Elle essuya ses lèvres avec la serviette et se leva.

			— Et si nous allions nous promener pour digérer cette potée ? Je suis pleine comme un œuf et je ne peux plus rien avaler. Marcher me fera du bien.

			Bras dessus, bras dessous, nous parcourûmes à pas lents l’esplanade des Invalides, sur laquelle quelques promeneurs profitaient nonchalamment de la fraîcheur du soir. Elle accepta un cornet de glace d’un vendeur ambulant, qu’elle dégusta avec un plaisir évident. Nous contournâmes le palais Bourbon, désert à cette heure, sinon deux policiers en faction qui avaient l’air de s’ennuyer terriblement, pour rejoindre le quai d’Orsay.

			— Une petite pause nous ferait du bien, dit-elle en se dirigeant d’autorité vers un banc.

			Nous regardions passer les dernières péniches qui traversaient le fleuve. Un bateau-mouche, amarré devant nous, laissait descendre ses ultimes passagers de la journée. Je me remémorai les conseils de Patrick, qui avait conclu que cette phrase, « la prochaine fois j’espère que vous serez moins timide », était une invitation à pousser plus loin la relation avec la jeune fille.

			« Timide, elle n’a pas l’air de l’être beaucoup, la demoiselle ! À ta place, je tenterais ma chance avant de la voir s’envoler vers des bras plus hardis. »

			Je pris une grande inspiration et me rapprochai d’elle.

			— Constance, j’ai quelque chose d’important à vous dire.

			Elle tourna la tête vers moi. J’approchai mon visage du sien. Elle ne fit aucun geste de recul et ferma les yeux. Elle me donnait ainsi carte blanche. Nous nous embrassâmes longtemps. Je la pris dans mes bras, et elle se laissa faire.

			Le soir venait de tomber sans que nous nous en soyons aperçus­.

			— Il serait peut-être temps de rentrer, Constance, regrettai-je, votre père risque de s’inquiéter.

			— Il est absent depuis hier. Il est parti pour deux jours à Clermont-Ferrand pour régler une vieille affaire de succession de laquelle il espère un petit pécule. Il ne rentrera que demain dans la journée.

			— Et votre mère ?

			Elle se mit à rire.

			— Elle ne m’a jamais appréciée, pour tout dire. Elle se fiche comme d’une guigne de ce que je peux bien faire, tant que je reste au café pour faire la serveuse gratuitement.

			Elle planta son regard dans le mien.

			— De fait, je suis libre comme l’air.

			Mon cœur s’emballa un peu.

			— Je n’habite pas très loin, bredouillai-je, rue de Fleurus. Peut-être pourrais-je vous inviter ? Nous pourrions prendre une bouteille de cidre en passant devant la gargote où nous avons dégusté cette délicieuse potée. Elle doit être encore ouverte à cette heure.

			Son visage s’illumina d’un immense sourire.

			— Cela me paraît être une merveilleuse idée.

			 

			Je poussai doucement la porte.

			— Ne faisons pas de bruit. Ma logeuse ne souhaite pas que ses locataires invitent. Surtout des filles.

			La porte de son logement, comme à son habitude, était à demi ouverte. Je l’entendais chanter dans sa cuisine.

			— Vite ! Dépêchons-nous pendant qu’elle est occupée.

			Nous montâmes les marches le plus discrètement possible pour ne pas les faire grincer, nous arrêtant à de nombreuses reprises pour écouter. Elle chantait toujours. Par chance, notre présence n’avait pas été décelée. Je tournai doucement la clé dans la serrure pour ne pas la faire grincer.

			— Voici ma chambre. Elle n’est pas très grande, mais assez confortable. Il est dommage que la fenêtre ne donne sur rien d’autre à voir que ce mur gris et laid.

			— À Paris, de toute façon, tout est gris et laid !

			Je m’emparai de deux verres et débouchai la bouteille de cidre qui s’était réchauffée un peu. Elle porta le verre à ses lèvres et goûta une gorgée.

			— Il est bon quand même, ne faisons pas la fine bouche. Mon père en vend du plus mauvais qui fait mal à l’estomac.

			Pour ma part, je n’avais finalement pas si soif que ça. Ce n’était pas de cidre dont j’avais envie, mais de choses plus charnelles. Je pris Constance dans mes bras et l’embrassai avec avidité.

			— Dites donc, monsieur Gabriel, m’avez-vous invitée dans votre chambre pour vous comporter comme un goujat ? Je peux me mettre à crier et alerter votre logeuse qui, si j’ai bien compris, ne sera pas très heureuse de me trouver là.

			Je m’éloignai un peu et pris un air désolé.

			— Le feriez-vous vraiment ? Elle risquerait de me jeter dehors, et je me retrouverais à la rue comme un miséreux. Par votre faute. Est-ce ce que vous souhaitez pour moi, Constance ? N’avez-vous donc pas de pitié ?

			Elle se mit à rire.

			— Allons, cessez votre jeu, je vous taquine, vous l’avez bien entendu deviné. Embrassez-moi donc, vous le faites si bien.

			Son chapeau glissa, libérant la magnifique chevelure rousse qui cascada sur ses épaules. Puis ce fut sa robe qui tomba sur le sol. En peu de temps, nous nous retrouvâmes nus.

			Nous fîmes l’amour plusieurs fois. Je m’appliquai à mes caresses, qu’elle sembla apprécier au-delà de mes espérances. Sans nous en apercevoir, la nuit était complètement tombée sur la ville.

			Sa tête était posée sur mon torse. Je caressai ses épaules, fier de l’avoir entendue gémir de plaisir. « Nanou, pensai-­je en souriant, a été un très bon professeur. »

			— Il est temps que je rentre, soupira-t-elle. Tu me raccompagnes ? Je ne veux pas me promener seule la nuit dans les rues, ce n’est pas très prudent.

			Je la raccompagnai donc jusqu’au café de son père. Nous échangeâmes encore un long baiser avant de nous quitter.

			 

			— La soirée s’est-elle bien passée ? fit la voix de Juliette dans mon dos alors que je rentrais.

			Je me retournai. Elle était appuyée contre le chambranle de sa porte, un drôle de sourire sur ses lèvres.

			— Elle était parfaite. Avec Patrick, nous avons dégusté une potée auvergnate. Je monte digérer tranquillement, cette nourriture est un peu lourde, finalement. Je te souhaite de passer une bonne nuit, Juliette. À demain.

			— À demain, me répondit-elle, et dors bien.

			Elle fit mine de rentrer chez elle puis se retourna et m’interpella à nouveau :

			— Au fait, la prochaine fois que ton ami Patrick monte en catimini dans ta chambre aspergé de parfum de femme, préviens-moi avant, je te mettrai des draps propres ! Bonne nuit, repose-toi bien.

			Elle disparut derrière sa porte alors que je restais bêtement perché sur la seconde marche de l’escalier. Décidément, Juliette avait l’ouïe fine, et un nez de chien de chasse. Je souriais tout seul en regagnant l’étage. En entrant dans la chambre, je perçus, qui flottait encore dans l’air, le parfum de Constance. Les draps qui avaient accueilli nos étreintes étaient tout froissés. Je me couchai. Je sentais encore sur l’oreiller l’odeur de ses cheveux.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			32

			 

			 

			J’attaquai mon travail tout guilleret. Je sifflotais en arrimant les pièces au crochet de la grue. Patrick me regardait en coin.

			— Alors ? Vas-tu te décider à me raconter ou dois-je me contenter de ton sourire béat ? J’imagine que tu as dû passer une excellente soirée en compagnie de ta dulcinée. Ton air parfaitement idiot parle pour toi.

			— La meilleure de ma vie, mon cher ami. J’ai adoré ce plat auvergnat que j’ai découvert. Cette région semble receler de véritables trésors.

			— Il me semble pourtant que ce trésor n’était pas uniquement culinaire. Je me trompe ?

			— Non. Cette soirée s’est prolongée au-delà de mes espérances. Elle a accepté de m’accompagner chez moi.

			— Oh ! Oh ! Je vois ça d’ici ! La jeune serveuse a totalement succombé à tes charmes, veinard ! J’espère que le jeu en valait la chandelle.

			Il ponctua sa phrase d’un clin d’œil.

			— Je n’en dirai pas plus, pour respecter la pudeur de cette charmante jeune fille. Que je compte revoir, bien entendu.

			Alors que je finissais ma phrase, du bruit et des cris se firent entendre à l’entrée du chantier, faisant se retourner les têtes de tous les ouvriers. Nous crûmes à un accident. Nous vîmes qu’il n’en était rien. S’approchant des barrières du chantier, un groupe important d’hommes nous interpellait, à grand renfort de gestes. Curieux, nous nous approchâmes.

			— Venez nous rejoindre, mes amis ! Ne vous laissez plus exploiter par vos patrons ! Il vous faut, comme nous, réclamer un meilleur salaire, et seule la solidarité pourra nous faire obtenir ce que nous exigeons de ces exploiteurs.

			Nous avions entendu parler de troubles qui avaient éclaté dans plusieurs endroits de la ville. Il y avait eu quelques émeutes à Pantin, à Saint-Denis et aux Batignolles. Des tombereaux avaient été renversés, quelques bagarres avaient éclaté, faisant des blessés dans le camp des grévistes comme dans celui des forces de l’ordre. Le gouvernement avait mis d’importants moyens pour circonscrire le feu qui couvait chez les terrassiers de la ville. Chacun avait en tête le spectre des années de la Commune et de la grève des mineurs d’Anzin37, réprimée violemment par la troupe.

			— Quarante-cinq centimes de l’heure, qu’ils nous donnent ! Ce n’est pas de la misère, ça ? On en veut soixante, ce ne serait que justice, pour vivre décemment et manger à notre faim. Rejoignez-nous, camarades, ensemble nous serons plus forts.

			Nous nous regardions. Les contremaîtres s’étaient approchés pour observer nos réactions. Nous ne bougions pas. Les grévistes, face à notre inertie, s’énervaient.

			— Qu’attendez-vous ? Sortez du chantier et venez dans la rue avec nous. Nous allons faire plier les patrons. Votre Eiffel se trouvera bien malin s’il n’y a plus personne pour construire sa tour.

			— On y est nous, à soixante ! cria un homme de chez nous. On ne va pas risquer le licenciement pour vous ! Nous aussi, on a des gosses à nourrir.

			L’homme qui nous avait interpellés ricana.

			— À part celui-là, qui est à la botte des bourgeois, qui est avec nous pour continuer la lutte ?

			Personne ne se manifesta. Le gréviste qui nous haranguait, et qui semblait être le chef de cette troupe, se tut. Il nous toisa un moment et cracha par terre, le regard haineux.

			— Très bien, bande de salauds ! On se passera de vous !

			Il fit signe aux autres de faire demi-tour. Les grévistes quittèrent le chantier en criant de plus belle et en chantant. Quelques insultes fusèrent à notre encontre.

			— Remettez-vous tous au travail ! hurla un contremaître quand ils se furent éloignés.

			Chacun reprit sa place avec un petit pincement au cœur. Les pauvres bougres qui étaient venus réclamer notre soutien ne demandaient qu’à vivre un peu mieux. Intérieurement, je leur souhaitais d’être entendus, et d’obtenir gain de cause.

			 

			Je filais le parfait amour avec ma Constance. Nous nous retrouvions souvent le soir, et Patrick nous accompagnait parfois, car je ne voulais pas abandonner le seul ami que j’avais. Nous dînions régulièrement au Café des Volcans. Le père de Constance semblait m’apprécier. Il était désormais convaincu que j’étais un garçon sérieux. Se doutait-il ? Il s’attablait de temps en temps avec nous pour partager un verre, et nous parlait lui aussi de sa région d’Auvergne qu’il regrettait amèrement d’avoir quittée pour courir après une fortune qu’il ne voyait pas venir. Sa femme, affichant constamment une mine fâchée, ne nous adressait jamais la parole. Elle restait assise sur une chaise, dans un coin du café. Je n’avais encore jamais entendu le son de sa voix, et je la pensais un peu dérangée. Je n’osais le demander à Constance, qui passait quelques nuits chez moi, avec, cette fois-ci, la bénédiction de Juliette.

			 

			De fait, l’été passa très vite. Je reçus au début du mois de septembre un courrier de ma mère. Elle m’informait qu’elle ne rentrerait pas à Paris pour le moment, ses affaires la retenant plus qu’elle ne l’aurait voulu à Langeais. Seul son fils, Jean-Baptiste, reviendrait dans la capitale pour la poursuite de ses études, hébergé par des amis. Je trouvai sa lettre froide, sans aucune marque d’affection à mon égard. Sa mère l’avait-elle persuadée de ne plus me fréquenter ? Cette dernière, d’ailleurs, était-elle encore vivante ? Elle n’en disait rien. Je lui répondis le jour même quelques phrases, sur le même ton, que j’adressai au manoir de l’Étang. Je lui indiquai toutefois attendre son retour pour nous revoir à nouveau. Je savais, dans mon for intérieur, que je ne ferais jamais vraiment partie de sa vie, malgré ce qu’elle m’avait fait espérer lors de nos rencontres, et j’en prenais acte. Finalement, je ne m’en attristais pas outre mesure. J’avais réussi à faire ce que je désirais. La rencontrer et lui faire savoir que j’étais vivant. Je continuerais à mener ma vie, seul, entouré de l’amitié de Patrick, de Juliette, et l’affection de Constance.

			 

			Le second étage de la tour était achevé. On avait posé le plancher et enlevé une partie des échafaudages. Les escaliers étaient en place. Pour nous remercier du travail accompli, M. Eiffel autorisa « ceux d’en bas » à en faire l’ascension. J’invitai bien évidemment Constance à m’accompagner.

			Elle grimpa les marches avec une certaine appréhension et je dus à plusieurs reprises la rassurer sur la solidité de la structure. En arrivant sur la plateforme, elle agrippa ma main qu’elle serra à me faire mal et ne la lâcha plus.

			— Et si nous découvrions maintenant Paris vu de là-haut ? Nous sommes là pour ça, non ?

			— Es-tu bien certain que cela soit prudent ? On voit très bien d’ici, inutile de nous approcher du bord.

			Je dus insister, la tirant presque derrière moi. À pas comptés, nous nous approchâmes des garde-fous et du vide. La vue qui s’offrait était époustouflante. Le temps était très clair et notre regard s’étendait jusqu’à l’horizon. Elle eut un soudain mouvement de recul, en proie à un vertige.

			— Comme c’est haut ! On croirait presque que l’on va tomber ! Ça me terrifie !

			Elle se réfugia dans mes bras, ce qui n’était pas pour me déplaire. L’étendue grise des toits s’étalait sous nos pieds, comme un océan qui noyait les rues devenues invisibles tant ceux-ci étaient serrés. Nous admirions le ruban scintillant de la Seine qui coulait juste au-dessous de nous. Constance poussa un petit cri quand je me penchai au-dessus de la rambarde. Je comprenais enfin pourquoi les riveurs et les charpentiers nous comparaient à des fourmis.

			— Tu te rends compte, Constance, nous sommes à cent quinze mètres de hauteur ! Et le troisième étage sera au double ! Il me tarde de pouvoir admirer cela de tout là-haut.

			Elle m’adressa une petite grimace.

			— Celui-ci me suffit. Jamais je ne grimperai plus haut ! Je suis déjà terrorisée.

			Contre son avis, nous fîmes lentement le tour de la plateforme pour découvrir les monuments de Paris sous un angle que nous n’aurions jamais imaginé. Tout était si différent vu d’ici ! Nous apercevions les tours carrées et massives de la cathédrale Notre-Dame, que nous avions l’impression de pouvoir toucher du doigt, le dôme des Invalides, et tant d’autres merveilles. Au loin, je cherchai la silhouette de la tour Saint-Jacques, que je mis du temps à repérer. Je me rendais soudain compte de l’étendue de cette ville gigantesque, que l’on ne peut saisir quand on est au sol, écrasé par la masse des bâtiments qui barre l’horizon et empêche le regard. Une petite brise aussi soudaine que traîtresse fit s’envoler le chapeau de Constance. J’abandonnai ma compagne pour courir le rattraper, mais il s’échappait dès que j’en approchais la main. Le vent, décidément, me faisait une bien mauvaise farce et se jouait de moi. Le chapeau stoppa un instant sa course. Je crus enfin le tenir quand une dernière saute de vent facétieuse le fit passer par-­dessus la rambarde. Il tourbillonna un moment dans les airs sous les yeux effarés de Constance, revint vers les poutres, passa à quelques centimètres à peine de mes doigts pour s’éloigner de nouveau, définitivement. Nous le regardâmes, impuissants, virevolter comme une feuille morte et disparaître. Constance en avait les larmes aux yeux.

			— C’était mon plus beau chapeau ! Maudite tour, je savais que je n’aurais jamais dû grimper jusqu’ici. Jamais je n’aurais dû t’écouter. Redescendons, et ne mettons plus jamais les pieds ici.

			Elle faisait la tête en descendant les escaliers. Je dus promettre de lui en offrir un autre, encore plus joli que celui-ci. Cela la dérida un peu et elle se remit à sourire. Elle fut grandement soulagée en foulant de nouveau la terre ferme.

			 

			 

			
				
					37. C’est de cette grève des mineurs que s’inspira Émile Zola pour son roman Germinal.
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			Sur l’esplanade du Champ-de-Mars, un autre chantier gigantesque débutait. Moins aérien, certes, mais tout aussi énorme, pharaonique. Des centaines d’ouvriers s’atte­laient à la construction de nombreux pavillons, tous différents, qui abriteraient, l’année suivante, l’Exposition universelle. Paris deviendrait pour plusieurs mois le centre du monde, attirant de nombreux visiteurs étrangers. Sur le Champ-de-Mars, sous les murs du palais du Trocadéro et jusque sur l’esplanade des Invalides, on s’inter­pellait dans tous les patois, on s’exprimait dans toutes les langues. Partout on s’activait. On creusait, on aplanissait, on bâtissait, on sciait, on peignait, on clouait. Chaque jour apparaissait une merveille nouvelle. Ici on construisait un temple égyptien, là une maison coloniale. Plus loin, c’était une structure semblable à une usine, toute de fines poutres d’acier et de verre, qui sortait de terre en brillant de mille feux sous le soleil. Combien de terrassiers, de fontainiers, de jardiniers, de peintres, de maçons, de charpentiers, de décorateurs ? On n’aurait pu le dire tellement la foule était immense dans cette véritable fourmilière. Le chantier ne s’arrêtait que quelques heures la nuit, au grand soulagement des habitants du quartier, qui vivaient dans le bruit infernal et constant des outils, des machines à vapeur en tout genre et des chariots de toutes tailles qui, dans des files ininterrompues, convoyaient les matériaux, encombrant toutes les rues avoisinantes. Pourtant habitué au chantier formidable de la tour, j’en étais véritablement sidéré.

			J’y emmenais tous les dimanches Constance en promenade. Elle s’étonnait à chaque fois de la vitesse à laquelle le paysage changeait. Là où il n’y avait rien quelques jours plus tôt, sinon un champ de terre et de gravats, s’élevait un bâtiment à l’architecture compliquée. Le chemin cahoteux, emprunté le dimanche précédent, s’était transformé en une allée pavée bordée de statues représentant des lions ailés. On ne savait où poser les yeux. La tour s’élevait désormais dans un écrin digne des plus beaux bijoux, qui mettait ses dentelles en valeur.

			Nous travaillâmes avec encore plus d’ardeur, tant nous étions pressés de voir notre œuvre achevée. M. Eiffel, suivi d’une cohorte d’ingénieurs, parcourait chaque jour le chantier, la mine sombre et l’air soucieux. Il restait encore tellement à faire, et si peu de temps ! Pour comble, les charpentiers et les riveurs s’étaient mis en grève, réclamant un meilleur salaire. Nombre de « ceux d’en bas » désiraient rejoindre le mouvement de contestation. Ernest enrageait.

			— Nous aurons l’air malin, fulminait-il, si le travail n’avance plus ! Je m’en voudrais toute ma vie si la tour n’était pas finie le jour de l’inauguration de l’Exposition. Quelle honte ce serait pour nous tous !

			Il passait voir chacun de nous.

			— Le premier qui lâche son outil, je promets que je lui casse la gueule sur-le-champ !

			Nous le connaissions bien, le bougre. Et nous savions pertinemment qu’il aurait mis sans états d’âme sa menace à exécution. Nous comprenions aisément sa colère. Cette tour n’était pas uniquement celle d’Eiffel. C’était aussi la nôtre, celle d’Ernest, de Michel, de Patrick, la mienne, celle de tous, de l’ingénieur au plus jeune des terrassiers. Par chance, la grève ne dura pas. L’ingénieur en chef, puisque ses menaces de licenciement étaient restées vaines, accepta la mort dans l’âme d’augmenter les salaires. Et la construction reprit de plus belle.

			 

			Les semaines passaient vite. En quelques jours à peine, le temps avait changé, passant sans transition d’un automne doux à un hiver glacial. Les charpentiers, exposés au vent, se gelaient. Les riveurs devaient augmenter la cadence, pour ne pas que les rivets refroidissent trop vite avant d’être martelés et de prendre leur place exacte. Les hommes souffraient. Il y eut même quelques gelures. Heureusement que Juliette avait retrouvé dans son armoire un vieux gilet de mouton, un peu trop grand pour moi. Mais peu importe, il me tenait chaud. Brave Juliette, que serais-je devenu sans elle !

			Constance contracta une mauvaise grippe qui lui fit garder le lit durant deux semaines. J’évitais de lui rendre visite, de peur d’être moi-même contaminé. Je passais chaque matin au Café des Volcans prendre de ses nouvelles. Par son père, accablé, je lui faisais passer des pâtisseries, qu’elle touchait à peine, comme au reste de ses repas, d’ailleurs. Elle maigrissait à vue d’œil.

			— Elle n’a pas une forte constitution, se désolait-il, j’espère qu’elle va s’en remettre. On dit la maladie redoutable, cette année, et il y a déjà eu des morts. Quatre cette semaine, rien que dans notre rue. Et avec ce froid qui continue, ce n’est pas fini.

			Mon moral aussi était au plus bas. Je m’inquiétais pour elle, redoutant chaque jour que l’on m’annonce une tragédie. Juliette me soutenait dans cette épreuve. Elle me faisait la conversation le soir, pour me changer les idées. Elle m’avait appris les paroles du Temps des cerises, que je sifflotais en travaillant pour me donner du courage. Même les badauds, d’habitude si nombreux autour du chantier, avaient déserté les lieux et restaient au chaud chez eux.

			 

			Ce Noël-là fut le plus beau que je passai. J’avais invité Juliette et Alfred à venir partager un repas au Café des Volcans. La tablée était joyeuse et festive. Constance était guérie et avait repris des couleurs. Son père avait concocté un jarret de porc aux lentilles dont je repris deux assiettes, tout comme Patrick, dont l’appétit semblait insatiable. Nous bûmes du vin bouché et des liqueurs qui nous tournaient un peu la tête. Nous découvrîmes le goût un peu amer de la gentiane, une plante qui pousse sur les pentes des monts d’Auvergne. Nous rîmes beaucoup quand Patrick, un peu éméché, nous chanta son répertoire de chansons bretonnes, auxquelles nous ne comprenions pas un traître mot. Juliette aussi nous fit le plaisir de sa très jolie voix. Le cafetier, qui avait quelques notions de musique, sortit son accordéon. En échangeant des clins d’œil complices, nous nous moquions gentiment de lui. Heureusement pour nous, il était meilleur cuisinier que musicien. Comme à son habitude, la mère de Constance faisait la tête et, après quelques phrases polies qui restèrent sans effet, nous décidâmes finalement de l’ignorer. Elle nous quitta d’ailleurs bien avant la fin du repas pour regagner sa chambre, nous gratifiant d’un discret signe de tête qui semblait lui coûter.

			— Alors, les enfants, quand la tour sera finie, quels seront vos projets ? nous demanda le cafetier.

			La question nous surprit. Je réalisai tout à coup que je n’y avais jamais songé.

			— Nous trouverons toujours à faire, répondit pour nous deux Patrick. Il y aura toujours quelque chose à réparer, ou à entretenir. Ce n’est pas le travail qui va manquer dans les mois à venir. Et puis un jour ou l’autre, il nous faudra bien la démonter, cette tour38. Nous avons su construire cette énorme charpente, alors nous saurons bien la démonter.

			— Voilà une bonne chose ! s’exclama Constance. Cette horreur ne m’a jamais beaucoup plu. Paris était bien plus joli avant qu’elle ne vienne défigurer le paysage. Vivement qu’on la fasse disparaître. Ce jour-là, j’espère que nous ferons une belle fête.

			Les propos de Constance m’attristèrent quelque peu. Je ne pouvais accepter que l’on parle de ma tour en termes aussi irrespectueux. Pour éviter une dispute le soir de Noël, et ne pas gâcher la soirée, je pris le parti de ne pas lui répondre ni de l’inviter à venir passer la nuit chez moi.

			 

			 

			
				
					38. À l’origine, il était prévu qu’elle soit démontée à la fin de l’Exposition. Ce qui, on le sait, n’arriva pas.
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			Le froid persistait. Le mois de janvier 1889 se révélait aussi glacial que celui de décembre. La Seine, par endroits, était gelée, bloquant le trafic des péniches. Une brume épaisse et tenace noyait le sommet de la tour qui atteignait enfin le troisième étage. Au sol, j’arrimais avec soin les pièces du clocheton qui en formeraient le sommet. J’en concevais pour ma part une certaine amertume, le sentiment que quelque chose se finissait. La question du père de Constance tournait dans ma tête : « Et après ? » Je ne trouvais pas de réponse. Rester à Paris, auprès de Constance ? Son père avait quelquefois fait des allusions quant à notre avenir. Il m’aimait bien et aurait vu d’un bon œil que j’épouse sa fille, et que je reprenne le Café des Volcans pendant que lui retournerait ouvrir un autre établissement en Auvergne. L’idée, je l’avoue, ne me plaisait guère. Je me confiai à mon ami Patrick.

			— S’établir à Paris, se marier, fonder une famille et s’embourgeoiser ? Autant s’enterrer tout de suite ! m’avait-il répondu en riant. Il y a tellement d’autres choses à découvrir.

			Il désigna la tour d’un mouvement du pouce avant de continuer :

			— Après avoir fait ça, tu te vois réellement passer ta vie derrière un comptoir à servir des verres de blanc ?

			J’accrochai une pièce en réfléchissant à ses paroles. Je m’imaginai lavant des verres au fond du café avec un tablier autour du ventre, accourant au petit trot quand un consommateur levait la main pour passer sa commande­.

			— M. Eiffel a ouvert la voie à d’autres constructions, reprit Patrick en suivant des yeux une poutre qui s’élevait dans les airs. Chaque grande ville, en France ou ailleurs, voudra avoir son monument. Des gars comme nous, avec notre expérience, ils vont en avoir besoin partout. Alors pourquoi voudrais-tu rester ici ?

			Je hochai doucement la tête en me mordillant la lèvre supérieure. Mon ami n’avait pas vraiment tort.

			— On verra bien, répondis-je simplement.

			 

			Je reçus ce jour-là une seconde lettre de Langeais que je lus dans la cuisine de Juliette.

			 

			Cher Gabriel,

			Mme Brevannes, ma mère, nous a quittés il y a quelques jours. J’ai décidé de me séparer du manoir de l’Étang.

			J’ai également pris la décision de ne pas revenir à Paris. Jean-Baptiste pourra finalement rester ici pour poursuivre ses études.

			J’espère que ce courrier, cher Gabriel, te trouvera en bonne santé.

			Je t’embrasse.

			Béatrice des Failles

			 

			Le sens de ce courrier me parut très clair. Celle qui était ma mère ne reviendrait pas. Elle ne me laissait aucune adresse pour la contacter en retour. Rien de personnel dans les phrases laconiques que je relus plusieurs fois. Elle avait signé par son nom. J’aurais aimé y lire un mot tendre, signé « ta mère », ou quelque chose du même genre qui m’aurait fait penser que je n’étais pas un étranger. Rien de tout cela. De quelques phrases elle me renvoyait à la condition qui avait été la mienne durant des années.

			— De bonnes nouvelles, j’espère, demanda Juliette en jetant un regard curieux sur la lettre.

			Je repliai le courrier pour le remettre dans son enveloppe. Je la gardai quelques instants entre mes mains, pensif. Puis, sans un mot, je me levai, ouvris la porte du fourneau et envoyai la lettre se consumer au milieu des flammes.

			— Me voilà une seconde fois orphelin, Juliette.

			Elle haussa les épaules.

			— Je me doutais bien que cela finirait de cette façon. Ta mère est une baronne, elle est encore jeune et jolie, et refera sa vie tôt ou tard. Un enfant illégitime ne ferait que l’encombrer, et nuirait grandement à sa réputation. Ces gens-là, Gabriel, ne sont pas comme nous.

			Je hochai la tête, les yeux perdus dans le vague.

			— Je le savais au fond de moi, mais malgré tout j’espérais un peu. En tout cas, me voilà définitivement fixé.

			Juliette s’approcha de moi. Elle me prit dans ses bras et déposa une bise sur mon front.

			— Tu n’es pas tout seul, Gabriel, Alfred et moi, on t’aime !

			Je la remerciai d’un sourire. Peut-être aurais-je dû pleurer après que ma mère eut rouvert cette blessure. Je n’y arrivai pas.

			 

			 

			Les escaliers étaient tous en place. Dans les étages, on démontait les grues et les échafaudages. À l’aide de palans, on descendait les paniers d’outils et les forges. Au sol, on démantelait les baraques de planche et les machines à vapeur se retrouvaient en pièces qu’on remballait dans des caisses. Les fontainiers, entre les quatre piliers de la tour, finissaient de construire le bassin qui allait bientôt être mis en eau. On balayait, on nettoyait pour que ne subsiste plus aucune trace de l’énorme chantier qui s’était tenu là depuis plus de deux ans. Les contremaîtres, la mort dans l’âme, donnaient leurs derniers ordres.

			Avec Patrick, assis sur un coffre posé contre l’un des piliers, le nez en l’air, nous nous amusions à regarder le sommet de la tour. C’était drôle. Les nuages semblaient immobiles, et la tour paraissait se déplacer, comme si elle allait s’effondrer sur nous. La tête, à force, nous tournait un peu.

			— Tu te rends compte, Gabriel, nous avons arrimé presque chaque morceau de cette construction. Elle devrait s’appeler « la tour Gabriel-Patrick », ce ne serait que justice.

			Cela me fit rire et je promis de soumettre l’idée à M. Eiffel. Nous plaisantions mais avions le cœur lourd. Nous ressentions comme un grand vide, avec l’impression d’être devenus tout d’un coup inutiles et désœuvrés.

			— Allons faire un tour au Café des Volcans, proposa Patrick, un petit verre nous fera du bien.

			 

			Constance nous accueillit avec un sourire. Son père finissait de ranger son bar. Il s’empara d’un balai pour nettoyer le sol, sur lequel la boue avait séché. Une poussière fine envahit la pièce.

			— Avec ce temps-là, mon café est toujours dans un sale état. Impossible de le tenir propre. Quelle misère !

			En le regardant s’affairer, je repensais à ce que m’avait dit Patrick. Je me voyais à sa place, poussant dans une pelle la poussière et les reliefs de repas tombés par terre, répondant avec diligence aux clients, même aux plus irrespectueux. Non, décidément, cette vie-là n’était pas faite pour moi.

			 

			Je ne voulus pas assister, ce 31 mars de l’année 1889, à l’inauguration de la tour Eiffel par tout le gratin parisien. Ce jour-là avait pour moi un goût amer. Je ne ressentais pas l’envie d’écouter les discours interminables, préférant profiter de cette journée radieuse pour me promener le long des berges, de l’autre côté de la Seine. Assis à une terrasse, j’entendis au loin une fanfare qui jouait La Marseillaise. J’aperçus l’immense drapeau tricolore que l’on venait de poser au sommet de la tour, à quelque trois cent douze mètres au-dessus de la dalle de pierre, en plein milieu du ciel. Qu’aurais-je donné pour avoir eu l’honneur d’aller moi-même le planter !

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			35

			 

			 

			Constance m’avait convaincu de visiter l’Exposition, qui s’ouvrit le 5 mai. Nous nous mêlâmes aux milliers de visiteurs qui se pressaient dans les allées. Elle voulut tout voir. Elle fut conquise par la fanfare militaire installée sous le dôme central, dont la musique était accompagnée par d’extraordinaires jeux de lumière. Le théâtrophone lui plut également beaucoup. Elle riait comme une enfant en entendant, dans deux écouteurs placés sur les oreilles, les œuvres lyriques jouées au palais Garnier, situé loin de l’Expo­sition. Un miracle de la technologie. Elle s’extasiait en visitant une réplique du temple d’Angkor, et les « villa­ges nègres », dans lesquels vivaient plusieurs centaines d’Africains en costume local, reflet de nos lointaines colonies. Nous ne savions où porter les yeux tellement tout cela était magnifique. En quelques pas nous passions d’un continent à l’autre, de notre époque, avec tout ce fourmillement de nouvelles inventions toutes plus extraordinaires les unes que les autres, à celle de la préhistoire et de la Renaissance. Elle applaudit à tout rompre en voyant passer un cortège de « sans-culottes » poussant un antique canon en scandant des chants révolutionnaires. Un rappel de la Révolution française de 1789, dont l’expo­sition honorait le centenaire.

			— Vous parlez d’une révolution ! se moqua un visiteur en haut-de-forme. Elle nous a amené deux empereurs et deux rois. Maintenant, une République qui prend l’eau de toute part. Voilà qui a été une gesticulation bien inutile. Tant de morts pour pas grand-chose !

			Constance refusa bien évidemment de grimper dans les ballons captifs à hydrogène, qui permettaient d’avoir une vue du ciel de l’ensemble de l’Exposition. Patrick, qui nous accompagnait, insista pour assister au Wild West Show, dont un certain Buffalo Bill, un chasseur de bisons aux longs cheveux blancs, tenait la vedette. Nous découvrîmes ainsi les Indiens, aux visages peints de traits rouges et bleus, coiffés de plumes colorées qui les faisaient ressembler à de grands oiseaux, les cavalcades autour des diligences attaquées par des bandits masqués dont les coups de feu plongeaient l’immense piste dans un brouillard de fumée, et d’autres scènes typiques de l’Ouest américain. Enfin, c’était le clairon, qui annonçait l’arrivée de la cavalerie, venue au secours d’une jeune demoiselle terrorisée pour la délivrer des griffes des terribles Comanches. Le public conspuait ces sauvages qui s’en prenaient à cette faible créature, et louait les fiers soldats en tunique bleue qui paradaient fièrement autour de la piste, derrière leur clairon et leur drapeau, leur devoir accompli. Patrick était fasciné. Il applaudissait à s’en faire mal aux mains et hurlait des bravos. Nous dûmes, pour lui faire plaisir, assister deux fois de suite à ce fantastique spectacle. Constance, qui aurait préféré continuer la visite, faisait la tête.

			 

			Nous rentrâmes fourbus, le soir du second jour, de notre visite de l’Exposition. Le père de Constance était assis à une table dans son café vide, la tête dans ses mains. Il se leva en nous voyant arriver.

			— Votre journée s’est bien passée ? Avez-vous vu de belles choses ? Vous avez sûrement mille choses à raconter.

			Il nous adressa un sourire triste.

			— Tu n’as pas l’air d’aller bien, papa, que se passe-t-il ? lui demanda sa fille.

			Le cafetier se rassit.

			— Les nouvelles ne sont pas bonnes. Comme tu le sais, les affaires ne vont pas bien. Nous n’avons plus rien et je vais devoir mettre en vente notre affaire.

			Constance s’assit à son tour.

			— Et qu’allons-nous devenir ?

			Le père haussa les épaules en se forçant à sourire.

			— Nous avons décidé, avec ta mère, de revenir en Auvergne. Notre café, finalement, ne marchait pas si mal, là-bas. Nous n’aurions jamais dû partir. Tout est de ma faute.

			Il essuya une larme. Je fus ému de voir pleurer cet homme.

			— Et toi, ma fille, que comptes-tu faire ? Rester à Paris ?

			Constance leva les bras au ciel.

			— Rester ? Il n’en est pas question. Je repars moi aussi en Auvergne. Tu sais que je ne me suis jamais plu ici. Je n’ai pas envie du tout d’aller autre part que chez moi. Et tu auras besoin d’une serveuse, non ?

			Elle se tourna vers moi et m’interrogea du regard. Je baissai les yeux.

			— Viens-tu avec moi ? me demanda-t-elle.

			— C’est une bonne idée ! s’exclama son père. Maintenant que le chantier de la tour est fini, tu es libre. Tu trouveras du travail à Clermont-Ferrand, tu pourras épouser Constance et, pourquoi pas, reprendre mon café plus tard, qu’en penses-tu ? C’est un bel avenir qui s’offre à toi, non ?

			Je m’assis à mon tour, les jambes flageolantes. J’avais, depuis quelque temps, décidé de voyager et je comptais demander à Constance de m’accompagner. Je dus blêmir un peu, et c’est à cause de mon silence gêné qu’elle comprit. Elle ne me laissa pas le temps de répondre.

			— J’imagine que je ferai ce voyage seule, papa. Gabriel a d’autres projets. Il ne sera jamais cafetier. Je refuse qu’il me suive pour être toute sa vie malheureux.

			Je remerciai intérieurement Constance d’avoir compris que jamais je ne pourrais me contenter de vivre derrière un comptoir. Nous avions vécu ensemble une belle histoire. Nos chemins, désormais, devaient se séparer. Elle me prit dans ses bras et me garda un moment contre elle.

			— J’espère que tu seras heureux, me chuchota-t-elle. Sache que je t’ai aimé, et que je ne t’oublierai jamais.

			Elle m’embrassa et disparut dans l’escalier pour ne pas me laisser voir ses larmes.

			Je repassai quelques jours plus tard devant le café. Le rideau était baissé. Constance et sa famille avaient quitté Paris. J’avais voulu, juste avant son départ, l’inviter à la guinguette pour lui dire au revoir. Elle avait refusé l’invitation, m’expliquant qu’elle avait horreur des adieux. Elle m’avait donné un dernier baiser en me souhaitant bonne chance. Je ne la revis jamais.

			Patrick faisait tout ce qu’il pouvait pour me remonter le moral. Nous arpentions ensemble, de nouveau, les allées de l’Exposition universelle. Mais le cœur n’y était pas. J’aurais tant voulu garder Constance à mes côtés pour découvrir le monde. Mais ce n’était pas son envie, et je respectais sa décision. Au contraire de moi, elle avait une famille, des racines profondément ancrées dans sa terre natale, et ne souhaitait pas les quitter.

			J’étais perdu dans mes pensées. Assis près de moi, Patrick applaudissait à tout rompre aux exploits de Buffalo Bill, qu’il voulut admirer de nouveau. Je l’avais accompagné, bien sûr, mais le spectacle, que je connaissais désormais par cœur, avait pour moi perdu de son intérêt. Au sortir, il m’entraîna vers une buvette et commanda deux bières fraîches.

			— Bon, c’est pas tout ça, mais que vas-tu faire maintenant ?

			Décidément, cette question me poursuivrait toute ma vie. Je bus lentement une gorgée de ma chope et essuyai la mousse sur mes lèvres.

			— Je n’y ai pas encore vraiment réfléchi, à vrai dire.

			— Moi si, me répondit Patrick avec un sourire malicieux. Je crois même avoir une idée.

			Il désigna du doigt une affiche du Wild West Show.

			— L’Amérique !

			Je fronçai les sourcils.

			— Quoi, l’Amérique ?

			— Tu le fais exprès ou quoi ? On dit que là-bas tout est possible. Les villes poussent comme des champignons, même en plein désert. Toi et moi sommes des bâtisseurs, non ?

			Il but une gorgée avant de continuer :

			— Rien ne nous retient ici. Je suis certain que notre avenir se trouve derrière l’Atlantique. Moi, c’est décidé, je pars.

			Il posa sa main sur mon bras.

			— Viens avec moi, nous ferons de grandes choses ensemble. Alors, c’est d’accord ?

			Je me demandai d’abord s’il n’était pas devenu fou. Mais son enthousiasme s’avéra contagieux. Patrick avait raison, rien ne me retenait à Paris, ni même en France d’ailleurs. Je lui souris à mon tour en haussant les épaules.

			— Et pourquoi pas ?

			Je sus immédiatement que ces trois mots, prononcés entre deux gorgées de bière, allaient changer le cours de ma vie.

			 

			Juliette s’attrista quand je lui fis part de mon envie de découvrir le monde.

			— Je me doutais bien qu’un jour tu t’en irais. Tu es jeune, et il faut bien que tu fasses ta vie.

			Elle fit semblant d’être heureuse quand nous prîmes notre dernier repas dans sa cuisine. Elle avait caché sa tristesse en me voyant, ma petite valise à la main, quitter la chambre dans laquelle j’avais passé tant de mois. Elle me serra longtemps dans ses bras en me faisant promettre de lui donner des nouvelles.

			— Tu entends ça, Alfred ? Gabriel nous écrira d’Amérique ! Et qui sait, nous irons peut-être le voir un jour ! On n’aura qu’à prendre le bateau, ce sera un magnifique voyage ! Notre premier !

			Alfred, bien entendu, ne répondit pas, les yeux invariablement fixés sur le mur d’en face.

			Elle m’accompagna jusqu’au bout de la rue et me serra longtemps dans ses bras avant de me laisser partir. Je me retournai plusieurs fois pour répondre aux signes de la main qu’elle m’adressait. J’avais moi aussi le cœur serré. Je la saluai une dernière fois avant de disparaître.

			Mon bagage à la main, sur le chemin de la gare Saint-Lazare, je contemplai pour la dernière fois la silhouette de la tour Eiffel, qui dominait Paris et le monde. Cette construction avait été pour moi une magnifique aventure. Je ne pus m’empêcher de lui adresser un petit signe de la main. Un dernier au revoir. Un adieu, peut-être.

			Patrick, tout excité, m’attendait dans le hall.

			— Dépêche-toi, bon Dieu, tu arrives juste à temps, le train va partir sans nous !

			 

			Un long coup de sifflet retentit dans un panache de vapeur. Sur le quai du Havre, les matelots s’affairaient à larguer les amarres. Le navire vibra légèrement quand les arbres de transmission embrayèrent les hélices. Des centaines de gens, sur le pont et sur le quai, agitaient des mouchoirs et s’interpellaient dans un incroyable brouhaha. Patrick et moi restions les bras croisés, appuyés sur le bastingage. Nous n’avions personne à saluer. Le paquebot Bourgogne s’éloigna tout doucement vers l’embouchure du port et gagna la haute mer.

			Nous restâmes longtemps sur le pont à regarder la côte française s’éloigner. Je dégustais cet air un peu salé qui me fouettait le visage, découvrant pour la première fois l’océan pour en faire la traversée.

			Une page de ma vie se tournait définitivement. Une autre, au-delà de cet immense océan, allait commencer.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Épilogue

			 

			 

			Carroll Gardens, New York, début mars 1930

			 

			Après une longue traversée de l’océan Atlantique, je débarquais enfin sur un quai de Manhattan en compagnie de mon ami Patrick. Je me rappelle comme si c’était hier l’exci­ta­tion qui fut la nôtre en prenant pied dans le Nouveau Monde, avec, pour tout bagage, une petite valise, un cœur plein d’espoir et l’intrépidité de notre jeunesse. Il y a maintenant quatre décennies de cela.

			 

			Ce soir, il fait bon. Un peu de chaleur est montée du sud, chassant lentement l’hiver plus au nord, vers les contrées canadiennes. Assis dans un fauteuil en rotin, sur la terrasse de ma maison, je contemple le coucher de soleil sur Upper Bay. La statue de la Liberté, au loin, fièrement campée sur sa petite île, se dessine à contre-jour. De son bras levé, elle me fait signe chaque matin, quand je déguste mon premier café de la journée. Cette dame gigantesque fut, comme pour tous ceux qui arrivaient d’Europe, la première vision de ma nouvelle vie. Je la contemple chaque jour avec émotion. Dans la cuisine, Elizabeth, « Liz », mon épouse, prépare le repas, que Daisy et April, nos deux filles, accompagnées de leurs maris, viendront partager tout à l’heure. Steven, Marc et Abigail, leurs enfants, égaieront la maison de leurs jeux et de quelques inévitables disputes que leur grand-mère calmera de sa voix douce et posée. Pour quelques minutes, du moins.

			Pour le moment, la maison est encore calme. Les pieds sur un tabouret, je sirote tranquillement une bière fraîche. J’entends la voix de Liz qui chantonne devant ses fourneaux un air de jazz qu’elle adore, accompagnée par les sirènes lointaines des bateaux qui regagnent le port démesuré de New York. Dans la rue, un marchand de beignets ambulant fait tinter sa petite cloche pour attirer ses jeunes clients. Le son de ce grelot me ramène de nombreuses années en arrière. Je ferme les yeux pour me replonger dans mes souvenirs.

			Je me revois, enfant, entre les murs de l’orphelinat de Loches, souffre-douleur de la Corbeau. Elle doit être morte depuis longtemps, l’oiseau de malheur, le bourreau d’enfants sans défense. Je suis certain que peu de monde l’aura pleurée. L’image de ma mère, Béatrice des Failles, se forme dans mon esprit, mais j’en ai oublié peu à peu les traits. S’est-elle remariée ? Est-elle encore de ce monde ? Jean-Baptiste, mon demi-frère, a-t-il réussi une carrière d’ingénieur ? Je n’en ai pas la moindre idée. Mais, après tout, peu m’importe. Après son départ à Langeais, pour s’occuper de sa propre mère, je ne reçus que deux courriers, dont cette ultime lettre lue dans la cuisine de Juliette. Je ne l’ai plus jamais revue. Elle m’oublia pour la seconde fois. Je n’en conçus, à vrai dire, aucune amertume. Ma vie s’était construite ailleurs, sans elle. Je songe aussi à mon premier ami, Émile, qui m’avait fait découvrir la liberté, emporté par la lame de la guillotine pour avoir fait les mauvais choix. Sans lui, que serais-je devenu ? Nul ne pourrait le dire. Et puis il y eut cette fabuleuse rencontre avec la tour Eiffel, que j’avais contribué à édifier. La plus grande fierté de ma vie. Ceux à qui je raconte cette aventure, autour d’un verre ou d’un bon repas, dans le club que je fréquente régulièrement sur Union Street, me lancent des regards admiratifs. L’histoire de ce chantier exceptionnel, innovant, bien en avance sur son temps, avait fait le tour du monde. J’avais appris avec une immense joie, quelques années après, que finalement on n’allait pas démonter la tour, et qu’elle veillerait fièrement, pour l’éternité, sur les Parisiens.

			Il y a des rencontres qui changent une vie et lui font prendre des chemins improbables. Pourquoi avais-je suivi mon ami breton, Patrick, dans ses envies de voyage ? Peut-être parce que, comme lui, je ne laissais rien derrière moi qui vaille la peine de rester. Constance, par peur de l’inconnu j’imagine, n’avait pas voulu me suivre. Je ne lui en voulus jamais, puisque chacun est libre de choisir les chemins de sa destinée. D’elle, aussi, j’ai peu à peu oublié le visage. Ses traits se sont lentement effacés de ma mémoire. Quand je pense à elle, je ne vois qu’un petit chapeau bleu qui tourbillonne et s’envole dans le ciel de Paris.

			Grâce à notre expérience de terrassiers et d’arrimeurs chez M. Eiffel, dont le nom était déjà célèbre outre-­Atlantique, Patrick et moi avions vite trouvé un emploi dans une entreprise de construction, située dans le quartier de Williamsburg. Notre patron, John Zimmerman, un homme affable qui parlait quelques rudiments de français, nous appréciait beaucoup. Sa fille unique, Elizabeth, que je rencontrai lors d’un barbecue, se proposa pour m’apprendre l’anglais. Elle me plut immédiatement, et ce fut réciproque. Je l’épousais deux ans plus tard. Patrick, qui avait toujours eu la bougeotte, se décida à continuer sa découverte du monde. Après avoir parcouru le pays de long en large, exerçant mille petits métiers, d’ouvrier du chemin de fer à celui de cow-boy, il s’établit près de San Francisco, sur la côte du Pacifique. Il avait créé une petite société de pêche qu’il réussit à faire prospérer. Finalement, le Breton, fils de pêcheur, avait retrouvé ses racines maritimes. Nous avons toujours gardé contact. Nous nous écrivions souvent, avant que le téléphone, cette magnifique invention de M. Bell, ne nous rapproche un peu plus. Il m’a promis de passer nous voir l’été prochain et de passer quelques jours avec nous. Malgré la science du baiser qu’il m’a inculquée, il est resté célibataire.

			John, mon beau-père, sentant sa santé décliner rapidement, me laissa de plus en plus de liberté pour gérer son affaire. Il m’avait tout appris. À sa mort, je devins le patron de la société Zimmerman/Dorage Building, que je développai pour en faire une entreprise reconnue et appréciée de ses clients. Prenant exemple sur M. Eiffel, dont le souvenir ne m’avait jamais quitté, j’ai toujours mis un point d’honneur à prendre soin de mes ouvriers.

			Avec le recul, je peux dire que j’ai eu une belle vie, même si elle n’a pas débuté sous les meilleurs auspices. Je n’ai jamais eu l’envie de revenir en France, où je n’étais qu’un enfant rejeté et abandonné, le fils de personne. Ici, aux États-Unis d’Amérique, je suis devenu quelqu’un, un entrepreneur respecté, un époux fidèle et un père de famille aimé de ses filles, que j’adore en retour. Malgré mon âge, je travaille toujours comme un forcené, et ma famille n’a jamais manqué de rien. Comme me le dit souvent Liz pour me taquiner, je suis le plus bel exemple du rêve américain.

			Un taxi s’arrête devant la porte. Je me précipite pour aider Juliette à descendre. Voilà vingt ans qu’elle est venue me rejoindre à New York. Après mon départ de la rue de Fleurus, j’avais respecté ma promesse de lui écrire souvent. Quand Alfred a quitté ce monde, je n’ai pas eu le cœur de laisser seule à Paris celle que je considérais un peu comme ma mère de cœur. Et mes enfants, comme mes petits-­enfants, sont à chaque fois ravis de voir leur mamie Juliette, qui a toujours bon pied bon œil malgré son grand âge. Dans quelques jours, j’organiserai une petite fête pour ses quatre-vingt-dix ans.

			Le repas que l’on va prendre ce soir en famille sera l’occasion d’annoncer une grande nouvelle à ceux que j’aime. Mon entreprise, comme plusieurs autres, participera, dans quelques jours, à la construction, au centre de Manhattan, de l’Empire State Building, qui sera, à son achèvement, le plus haut bâtiment du monde39.

			Après le ciel de Paris, c’est à celui de New York que je m’attaque. En trinquant avec mes gendres et mes filles qui me félicitent, je ne peux m’empêcher de sourire. Moi, l’enfant de personne, le bâtard, le sans-nom, j’apporte ma pierre à ce que l’homme a construit de plus extraordinaire.

			 

			Le bâtiment sera érigé en un temps record.

			 

			Dans les fondations du gratte-ciel qui domine l’Amérique, comme dans un caisson enterré sous un pied de la tour Eiffel, un nom et un prénom resteront à jamais gravés avec la pointe d’un clou : Gabriel Dorage.

			 

			 

			
				
					39. Il le resta jusqu’à 1967, date de la construction de la tour Ostankino, à Moscou (cinq cent trente-sept mètres).
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			Un énorme merci à Gisèle Dutheil d’avoir pris le temps de corriger mon manuscrit, d’avoir repéré sans faillir les fautes d’orthographe, les erreurs d’accord de temps et d’avoir chassé les répétitions inévitables qui ne m’ont pas sauté aux yeux. Je loue le travail formidable que tu as effectué, ma Gisou, et t’envoie toute mon amitié.

			 

			Ce roman n’aurait jamais vu le jour sans le travail de toute l’équipe des éditions De Borée et la confiance de mon éditrice, Alexandra.

			 

			Mes pensées vont également vers vous, mes chers lectrices et lecteurs, qui m’avez conforté, par votre fidélité, dans l’écriture de ce neuvième roman.
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