

  

    [image: couverture]

  




  

     


    Alan Moore


    Illuminations


    Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Claire Kreutzberger


    Bragelonne


  




  

    LE LÉZARD DE L’HYPOTHÈSE


  




  

     


    La moitié de son visage était de porcelaine.


     


    Assise à son balcon, mâchonnant distraitement les fleurs d’un bleu éteint qu’elle avait cueillies à sa fenêtre, Som-Som contemplait la cour de la Demeure sans Horloges. Circulaire et dépourvue d’ornements, elle se déployait en contrebas tel un puits d’ombre stagnante. Vues d’en haut, les dalles noires rendues à une froideur lustrée par le passage de nombreux pieds paraissaient être d’eau dormante plus que de pierre. Les fêlures et les fissures qui auraient pu gâter cet effet ne se laissaient deviner que là où des veinures de mousse sinuaient contre le jais autrement lisse. Il aurait aussi bien pu s’agir d’une délicate résille d’algues qui se serait délitée à la moindre éclaboussure, au premier ondoiement venu…


    Quand Som-Som avait cinq ans, sa mère avait remarqué la lancinante beauté que présageaient ses traits d’enfant et l’avait, un soir, emmenée par l’entrelacs des rues bruyantes de Liavek, vers la maison pastel avec sa cour noire toute ronde. Sa mère la tirant par la main, Som-Som avait cédé de mauvaise grâce et traversé le pavage couleur de minuit, la haute enceinte qui délimitait la propriété sur les trois quarts de sa circonférence lui renvoyant l’écho ténu de ses pas. La façade concave de la Demeure sans Horloges proprement dite parachevait le cercle, formant un ample arc ponctué de sept portes, toutes de couleur différente. Ce fut à celle du centre, la blanche, que sa mère toqua.


    Il y eut un bruit de petits pas prudents, suivi du bref bruissement d’un verrou que l’on manipulait de l’autre côté. Le battant coulissa en silence. Entièrement vêtue d’une blancheur qui se confondait avec celle du lieu, une jeune fille de quinze ans porta vers la nuit et vers les visiteuses un regard détaché, indifférent.


    Le vêtement qui épousait son corps était couleur de neige, de discrètes ombres teintant de bleu les drapés de l’étoffe. Il la couvrait des pieds à la tête, exception faite des ouvertures révélant son sein droit, sa main gauche et le masque impénétrable de son visage.


    Levant les yeux vers la frêle silhouette bordée par son rectangle de lumière glacée, Som-Som avait d’abord pris le rouge de la chair à nu pour un maquillage de fard ou de poudre. En y regardant de plus près, elle s’aperçut avec un frémissement de fascination et d’horreur que la peau était en réalité entièrement couverte de mots, petits mais tout de même lisibles, tatoués en carmin sur la toile blanche veloutée de la peau. Des phrases finement tournées, ambiguës et suggestives, spiralaient à partir du renflement plus sombre du mamelon. Des vers d’élégante et mystérieuse passion suivaient l’orbite de son œil gauche pour s’achever en impeccable métaphore sous l’ombre de sa pommette. Sur ses doigts, de la poésie en cascade.


    Elle considéra d’abord Som-Som, puis la mère, et il n’y avait aucun jugement dans son regard. Puis, comme si un accord venait d’être conclu, elle tourna les talons et s’avança à pas menus, précis, dans l’éblouissement arctique de la Demeure sans Horloges. Un instant plus tard, Som-Som et sa mère la suivirent, refermant la porte blanche derrière elles.


    La fille (qui, comme Som-Som l’apprit plus tard, se nommait Livre) les mena par des couloirs aux fragrances spectrales, jusqu’à une salle d’immenses proportions. Le lieu était baigné d’une blancheur aveuglante qui, réfractée par des lentilles et des facettes de verre, formait comme une toile d’araignée fantôme venant adoucir formes et contours. Au cœur de cette phosphorescence nébuleuse, une femme de haute taille reposait sur des fourrures polaires, avec autour des pieds un assortiment de coussins brodés de savants reliefs de givre. Le flou chatoyant dont elle était environnée gommait les rides de sa peau et la rendait sans âge, mais lorsqu’elle prit la parole sa voix était vieille. Elle s’appelait Dheysir, maîtresse et propriétaire de la Demeure sans Horloges.


    Les deux femmes échangèrent à voix basse des propos obscurs auxquels Som-Som ne comprit pas grand-chose. À un moment, maîtresse Dheysir se leva de sa couche de fourrures blanches et s’approcha en boitant pour examiner l’enfant. Lui saisissant délicatement le menton entre le pouce et l’index, elle lui orienta le visage de façon à l’étudier de profil. Son toucher évoquait le crêpe, mais était étonnamment chaud dans cette salle qui rutilait d’une froideur si peu naturelle. À l’évidence satisfaite, la vieille femme se détourna et adressa un signe de tête à celle qui se nommait Livre avant de regagner son cocon de fourrures.


    La servante tatouée prit congé pour revenir quelques instants plus tard avec une bourse de cuir blanchi. Quelque chose à l’intérieur tintait faiblement au rythme de sa foulée. Elle tendit l’objet à la mère de Som-Som, qui parut soudain effrayée, gagnée par l’incertitude. Le poids parut cependant la rassurer, et ce fut sans résistance ni plainte qu’elle laissa Livre l’orienter avec tact hors de la salle de blancheur.


    De longues minutes s’écoulèrent avant que Som-Som comprenne que sa mère ne reviendrait pas.


     


    Il y avait Khafi, un dislocationniste de dix-neuf ans qui, couché à plat ventre, était capable de se cambrer en arrière, ses fesses reposant confortablement au-dessus de sa tête tandis que ses chevilles venaient encadrer son visage souriant. Il y avait Délice, une femme d’âge moyen qui dispensait plaisirs et tourments inconcevables grâce à quatorze aiguilles ne laissant jamais la moindre marque. Mopetel, en suspendant son souffle et les battements de son cœur, savait observer un état proche de la mort physique pendant plus de deux heures. Une fine toison noire poussait sur tout le corps de Jazu, qui marchait à quatre pattes et ne s’exprimait que par grognements. Et puis il y avait Rushushi et Hata, et Loba Pak qui jamais ne cillait…


    À force de vivre dans cette ménagerie de créatures exotiques, où la singularité s’érodait à force de contacts répétés et finissait par se changer en ordinaire, Som-Som acquit une certaine objectivité. Loin d’exclure ou de favoriser qui que ce soit, elle passait le plus clair de son temps à observer les spécimens rares qui évoluaient autour d’elle, se demandant bien sur lequel d’entre eux on la modèlerait. Épiant maîtresse Dheysir et ses proches partenaires, décodant patiemment leur langue d’initiés, truffée de pauses et de syllabes accentuées, Som-Som avait déterminé qu’on lui réservait un sort spécial. Spécial, même à l’aune de la galerie de spécialités qu’était la Demeure sans Horloges. L’instruirait-on dans l’art d’élever hommes et femmes vers l’extase par les simples inflexions de sa voix, comme Hata ? Obtiendrait-elle le talent de mort impermanente de Mopetel ? Acceptant avec le sourire les fruits confits et les pâtes d’amande que ses bienveillants aînés lui offraient, elle en profitait pour scruter leurs traits et réfléchir.


    À son neuvième anniversaire, Som-Som fut escortée par Livre jusqu’au sanctuaire éblouissant de maîtresse Dheysir. Son sourire parcheminé empreint d’une chaleur fort peu caractéristique qui n’en était que plus préoccupante, maîtresse Dheysir congédia Livre et tapota ses fourrures hivernales pour inviter Som-Som à s’y asseoir. Avec, plaquée sur le visage, une expression qui semblait appartenir à quelqu’un d’autre, la tenancière de la Demeure sans Horloges informa Som-Som de la position particulière qu’elle pourrait occuper au sein de l’établissement.


    Si tel était son souhait, elle deviendrait la catin des ensorceleurs, vouée à leur usage exclusif. À compter de cet instant, seules leurs mains adroites, ces mains capables de façonner la Fortune même, accéderaient aux tièdes reliefs de sa substance. Elle en viendrait à apprivoiser les passions abstraites de ceux qui actionnaient les secrets leviers de l’univers, et trouverait le bonheur à leur service.


    S’agenouillant tout au bord de la litière de fourrure argentée, Som-Som avait senti le monde se figer au terme d’un dernier frémissement alors que les paroles de la vieille femme se bousculaient dans sa tête, s’entrechoquant telles de gigantesques planètes de verre.


    Les ensorceleurs ?


    Souvent, envoyée en quête d’un remède ou d’un philtre mineur pour les résidents âgés de la Demeure sans Horloges, ses commissions l’avaient conduite vers la ruelle aux Ensorceleurs. Cette rue mouvante et inconstante, qui s’animait de menus mouvements en marge de son champ visuel, ne présentait pas d’image limpide et cohérente que sa mémoire aurait pu convoquer. Certains de ses résidents étaient, en revanche, inoubliables. Leurs yeux. Ces yeux terribles, chargés de savoir…


    Elle se dépeignit nue sous un regard qui avait connu les profondeurs des océans du hasard où les gens étaient de simples poissons, un regard qui décelait les motifs secrets des vagues dans les énigmatiques marées des circonstances. En elle, quelque chose de plus ambigu que la peur ou l’exaltation commença à déployer ses vrilles. Quelque part au loin, dans une salle de blancheur dont le brillant saturait tout, maîtresse Dheysir énumérait les conditions qu’il convenait de remplir avant que Som-Som puisse endosser sa nouvelle fonction.


    Il apparaissait que nombre de ceux qui s’adonnaient à la manipulation du hasard ne s’en remettaient pas pour autant à lui. Avant la communion charnelle avec un autre être, ces sorciers exigeaient qu’on ne dérogeât pas à certaines précautions, dont les plus cruciales avaient trait à la confidentialité. L’extase des mages était toujours un événement terrifiant, et leur pouvoir n’était jamais aussi capricieux, aussi peu contraint que lors de ce prodige.


    Il arrivait que divers phénomènes se manifestent spontanément, ou que le nom d’un artefact empreint de chance soit révélé dans un murmure à l’instant libératoire. Dans le monde des magiciens, de telles frasques pouvaient avoir des conséquences fatales. Une innocente confidence sur l’oreiller, soufflée aux oreilles d’un ennemi suffisamment implacable, et voilà l’imprécautionneux thaumaturge quitte pour une funeste récolte. Peut-être des mains froides viendraient-elles le cueillir dans la nuit, le saisir entre leurs paumes criblées d’yeux jaunes qui ne cillaient pas, à moins qu’un chancre violâtre sur son cou s’épanouisse en lèvres de bébé, le dépouillant de toute sa raison à force de lui chuchoter d’obscènes élucubrations.


    L’intangible continent de la fortune était un territoire foisonnant de périls, et celle qui deviendrait la catin attitrée des sorciers se devait d’épouser aussi le Silence.


    À cette fin, on emmènerait Som-Som dans une résidence particulière de la ruelle aux Ensorceleurs, une adresse qui avait pour spécificité de n’être localisable que les troisième et cinquième jours de la semaine. Là-bas, on lui donnerait à manger un petit ver macéré de teinte ocre, révélant le séjour gris rosâtre de son âme aux doigts d’un être qui résidait en ce lieu, un illustre physiomancien. Alors, les circonstances du Silencement seraient réunies.


    Il y avait, connectant les hémisphères cérébraux, un simple fil tendineux, la voie par laquelle les messages neuraux urgents du lobe droit, préverbal et intuitif, pouvaient migrer vers la partie plus active et plus rationnelle, à gauche. Chez Som-Som, on détruirait cette frêle passerelle, on la trancherait avec un couteau aiguisé afin de condamner toute communication future entre les deux moitiés de la psyché de l’enfant.


    Une fois remise de cette opération, la fillette se verrait accorder une année entière pour s’habituer à sa nouvelle perception. Elle apprendrait à retrouver son équilibre et à attraper les objets malgré l’absence de vision stéréoscopique et de profondeur dans le champ visuel. À l’issue de nombreuses crises de tétanie qu’elle passerait figée, tremblant de tous ses membres, pleurant de frustration et n’esquissant que de poignants gestes inachevés alors que des impulsions conflictuelles la taraudaient, elle recouvrerait finalement sa coordination dans une certaine mesure, ainsi qu’un semblant de grâce. Certes, sa gestuelle conserverait pour toujours une certaine langueur un peu heurtée mais, moyennant les instructions adéquates, il n’y aurait pas de raison pour que cet effet onirique n’en rehausse pas la sensualité. Au terme de cette année de réadaptation, on créerait un moule du visage de Som-Som avant de procéder à la pose du Masque Brisé.


    Le Masque Brisé n’était pas tant brisé que nettement séparé en deux. Fait de porcelaine et destiné à couvrir intégralement la tête, il devait être méticuleusement scindé avec un petit burin en argent, partant de la nuque pour longer le crâne nu et froid, et descendre ensuite contre l’arête du nez avant de diviser pour toujours les lèvres inexpressives. La moitié gauche du masque serait alors réduite à l’état de talc puis dispersée aux vents.


    Avant que d’ajuster le Masque Brisé, on raserait entièrement la tête de Som-Som, puis on la frictionnerait avec les fluides mauves malodorants d’une baie ayant pour propriété de détruire les follicules, de façon à empêcher toute repousse. Cela lui assurerait au moins un confort relatif durant les quinze années à venir, période pendant laquelle il ne fallait ôter le masque que si la forme du crâne de la jeune fille évoluait peu à peu, le rendant inconfortable. Si cela se produisait, on le lui ôterait afin d’en modeler un nouveau.


    Aucune ouverture pratiquée pour l’ouïe ou la vue ne viendrait interrompre l’impeccable lissé du Masque Brisé, couvrant tout le côté droit de sa tête. L’œil en porcelaine était opaque, blanc, aveugle. L’oreille de porcelaine était sourde. Dissimulés sous cette gangue, leurs homologues de chair se trouveraient pareillement désavantagés. Som-Som ne verrait rien avec l’œil droit, et n’entendrait rien de l’oreille droite. Seule la moitié découverte de son visage conserverait le libre usage des sens.


    Par une espèce de caprice paradoxal de la nature, les impressions sensorielles glanées par le côté gauche du corps seraient transmises à l’hémisphère cérébral droit. Et là demeureraient les stimuli, puisque la voie neurale entre les deux lobes avait été sectionnée. Jamais ils n’atteindraient les centres de l’activité cérébrale gouvernant l’élocution, puisque ceux-ci se trouvaient dans l’hémisphère gauche, contrée irrémédiablement isolée de l’autre côté du gouffre creusé par la chirurgie. Son œil verrait, mais ses lèvres n’en sauraient rien. Les conversations que capterait son oreille seraient à jamais passées sous silence par une langue qui ignorait quels mots elle devait former.


    L’enfant serait aveugle, même si ce n’était pas tout à fait exact. Son ouïe subsisterait, en quelque sorte, et elle serait même en mesure de parler. Mais elle serait réduite au Silence.


    Sous l’opalescence flatteuse de la salle immaculée, maîtresse Dheysir paracheva sa description en mentionnant les honneurs qui attendaient la petite de neuf ans. Elle fit tinter une clochette en porcelaine pour appeler Livre à venir, concluant ainsi l’audience. Trébuchant parce que ses pieds engourdis lui paraissaient subitement trop encombrants, Som-Som encore hébétée se laissa guider par la servante tatouée, vers la lumière du jour surprenante et banale à la fois.


    Faisant halte sur le seuil, Livre se tourna vers l’enfant désorientée et lui adressa un sourire, un sourire dénué de cruauté qui fronça les mots inscrits sur ses joues, troublant leurs contours un bref instant.


    « Quand le Silencement sera accompli et que tu ne pourras révéler la fin de mes histoires à quiconque, je t’autoriserai à les lire toutes. »


    Les inflexions irrégulières de sa voix laissaient à penser qu’elle avait perdu l’habitude de l’employer il y a bien longtemps. Levant sa main non gantée, celle qui était constellée de carmin, elle effleura les tatouages de son front puis frôla son sein orné de la spirale. Après avoir à nouveau souri, elle tourna les talons et, ambulante pornographie, regagna la demeure en refermant la porte blanche derrière elle.


    C’était bien la première fois que Som-Som l’avait entendue parler.


    Le lendemain, on escorta Som-Som jusqu’à une résidence fuyante où un homme, dont la chevelure blanche ramenée vers l’arrière formait une dorsale laquée épousant l’ensemble de l’occiput, lui donna une minuscule larve brunâtre à manger. L’enfant nota que le ver était laid et rabougri, mais sans doute pas plus qu’il l’avait été de son vivant. Elle le déposa sur sa langue, puisque c’était là ce qu’on attendait d’elle, et se mit à mâcher.


    À son réveil, deux personnes distinctes, des étrangères muettes se partageaient la même enveloppe sans s’être entendues ou concertées au préalable. On reconduisit Som-Som à la Demeure sans Horloges dans une carriole tapissée de coussins. Elle franchit l’arche de l’entrée et traversa la gargantuesque tache d’encre de la cour dans les cahots du véhicule, et tout ce qu’on lui avait annoncé devint réalité.


    Douze années s’écoulèrent.


    Assise à son balcon, la moitié visible de ses lèvres maculée du suc bleu des fleurs mâchonnées, Som-Som contemplait la cour de la Demeure sans Horloges. L’eau dormante que la brise de l’après-midi ne troublait pas lui rendait son regard. Çà et là sur la surface noire impénétrable flottaient des feuilles mortes, d’inertes fragments sépia se détachant contre les ténèbres.


    Si d’aventure elle se laissait basculer avec une lenteur exquise dans le vide, vers le puits de minuit qui s’ouvrait en contrebas, il ne lui arriverait aucun mal, assurément ? Tombant comme un galet, elle crèverait le jais impassible de la surface, trouble d’argent tournoyant dans les froides eaux d’ébène qui la cerneraient. En haut, les ondes véloces fuiraient vers l’extérieur telles les pulsations éprouvantes d’une plaie pour se briser en noires vaguelettes contre l’enceinte de la cour de la Demeure sans Horloges. Alors, les eaux retrouveraient leur inertie de pierre.


    Sous l’eau, mue par des battements de jambes nets et continus, Som-Som nagerait sous le sol, passerait sous les murs incurvés de la Demeure sans Horloges, traversant la Cité de Chance pour gagner les étendues océaniques solides encore inexplorées. S’enfonçant vers les profondeurs, elle se coulerait parmi les scintillantes veines minérales, à travers les strates enfouies dans l’oubli. Filant vers la surface, elle ondoierait, zigzaguerait par les hauts-fonds arables, jaillissant de temps à autre en un arc chatoyant sous la lumière du jour, des mouchetures de terre constellant l’air autour d’elle. S’immergeant à nouveau, elle s’en irait vers la fraîche solitude du grès et de l’argile, loin, très loin en dessous d’elle…


    Quelqu’un traversa la surface d’eau noire, ses sandales en bois raclant contre la surface soudain solide, faisant crisser sous ses foulées des feuilles parfaitement sèches. Incapable de supporter pareille contradiction, l’illusion s’étiola sans espoir de retour.


    L’une des moitiés du visage de Som-Som se rembrunit, ennuyée par cette intrusion dans sa rêverie, et la partie correspondante de son front se barra d’un pli boudeur, tandis que l’autre restait lisse et impassible. Son seul œil visible, gemme d’autant plus exquise que sa jumelle était perdue, foudroya la personne qui passait en contrebas. L’intruse ne l’ayant pas encore remarquée sur son balcon, Som-Som en profita pour détailler sa physionomie et fut tout à coup frappée par une particularité de la démarche ou de la posture, un détail qui lui sembla familier. Son œil gauche se plissa imperceptiblement, déformant par un clin d’œil dépourvu de joie la symétrie de son visage scindé alors qu’elle tâchait de mieux distinguer la personne.


    La silhouette était svelte, de taille moyenne, emmaillotée de riches bandes de soie rouge qui la couvraient du sommet du crâne aux chevilles, ne dévoilant que le visage, les mains et les pieds. La ligne délicate de l’épaule et du bras était indéniablement féminine, mais il restait quelque chose de masculin dans la façon dont le torse se rattachait au bassin étroit et anguleux. Traversant la cour sans hâte, la personne s’arrêta devant la porte jaune pâle qui s’ouvrait tout à droite de la Demeure sans Horloges. Là, elle hésita, se retournant pour embrasser la cour du regard et présenter pour la première fois à Som-Som son visage maquillé, celui d’une parfaite inconnue pourtant immédiatement identifiable.


    La silhouette s’appelait Rawra Chin, et elle était un homme.


    Pendant ses années de service dans cet environnement sans cesse changeant, sa perception du monde étant limitée autant par sa condition que par le confinement virtuel qui en découlait directement, Som-Som était pourtant parvenue à acquérir un certain degré de discernement, un point de vue interne qui surplombait la vaste sphère des activités humaines dont le Masque Brisé l’avait exclue. Cette perspective lui permettait de faire preuve d’une intuition d’une extrême finesse, quoique étrange.


    Elle comprenait par exemple que le monde, non content d’être l’océan infini de la fortune, était également mû par un chaos d’ordre sexuel. Des établissements comme la Demeure sans Horloges formaient au cœur de ce vortex des îles où échouaient des gens, rejetés par les marées du besoin et de la solitude. Certains resteraient là pour toujours, coincés à la limite supérieure de l’estran. La plupart seraient emportés vers le large au retrait de la mer. Parmi ces fragments reconquis par les eaux, seule une poignée toucherait un jour la terre ferme, et encore… ce serait sous d’autres horizons.


    Rawra Chin était, apparemment, une exception.


    D’elle, Som-Som gardait le souvenir d’un garçon de quatorze ans à l’allure gauche et à l’ossature épaisse, qui avait été embauché à la Demeure sans Horloges alors que Som-Som avait déjà entamé sa cinquième année de service. Rawra Chin, malgré son visage large et plat et son manque de prestance, possédait déjà l’essence d’une personnalité rare et indéfinissable qui lui conférait, malgré sa maladresse adolescente, une beauté aux effets insidieux.


    Maîtresse Dheysir, rompue à l’exercice qui consistait à repérer la perle du remarquable dans l’huître de l’ordinaire, avait perçu le charme spécifiquement éthéré de Rawra Chin lorsqu’elle avait décidé d’employer l’adolescent. C’était également le cas de la clientèle de la Demeure sans Horloges, et on ne comptait plus les marchands, pêcheurs et autres soldats qui proclamaient qu’elle était leur préférée entre toutes, et réclamaient ses services à chacune de leurs visites dans l’établissement.


    Ils avaient tous en commun leur admiration pour le magnétisme de Rawra Chin, qu’ils n’étaient pourtant pas en mesure de définir précisément. Éminemment tangible, à jamais insaisissable, son aura restait une énigme, se dissimulait dans les éléments curieusement disparates de son visage peinturluré, flottait autour d’un point imaginaire situé entre ses lèvres minces comme un trait de crayon et ses yeux très espacés.


    Som-Som, l’une des deux résidents de la Demeure qui s’étaient étroitement liés avec Rawra Chin, avait toujours eu tendance à penser que ce qui faisait le charme de son amie était la profondeur émotionnelle du jeune homme nerveux et timide qu’elle avait été, et que ce charme n’était pas dû à un caprice de la physiognomonie.


    Une sorte de mélancolie soucieuse semblait tout régir chez Rawra Chin, de son attitude juvénile jusqu’à sa façon de brosser sa longue et douce chevelure, d’un or tirant sur le blanc. Des paillettes glacées de peur passaient aussi parfois dans ces yeux, trop écartés l’un de l’autre pour paraître jolis mais juste assez pour qu’on les qualifie de beaux. Ces traits de personnalité variés formaient un tableau d’ensemble où dominait une puissante impression de vulnérabilité. Quelle était, au juste, la nature de cette vulnérabilité ? À l’instar des clients de passage qui adulaient Rawra Chin de loin en loin, Som-Som n’en avait pas la plus petite idée.


    Souvent, Rawra Chin allait s’asseoir sur le balcon de Som-Som et prenait le thé avec elle pour passer le temps entre deux rendez-vous, stratégie d’évitement très répandue chez les résidents de la Demeure sans Horloges, puisque le curieux handicap de Som-Som leur permettait d’exposer sans crainte leurs attentes et leurs récriminations. Rawra Chin avait coutume de lui rendre visite durant les matinées monotones qui n’en finissaient pas, et semblait ravie de se livrer à ces conversations unilatérales tout en buvant les infusions florales à la saveur trop peu marquée.


    N’ayant aucune confidence à partager, Som-Som avait le sentiment de ne contribuer que peu à ces discussions souvent intimes. Puisque depuis plusieurs années le lobe de son cerveau, centre de la parole, ne connaissait rien d’autre que le silence et l’obscurité, le mieux qu’il pouvait offrir, en matière de conversation, était une ribambelle de fragments inadéquats et sans rapport entre eux, des réminiscences à moitié enfouies de sensations et d’anecdotes liées à l’univers que Som-Som avait connu avant le Silencement.


    Pour complexifier davantage la situation, la moitié verbale de Som-Som n’entendait rien, ce qui l’obligeait à intervenir sans savoir si l’autre personne avait fini de parler. Ainsi, tandis que Rawra Chin se livrait à une description éloquente de ce qu’elle espérait accomplir, une fois arrivée au terme de son contrat avec la Demeure sans Horloges, Som-Som la faisait sursauter en disant : « Je me rappelle que ma mère était une femme difficile à aimer qui filait à travers l’existence comme s’il s’agissait d’en finir au plus tôt », ou quelque chose de tout aussi abscons, suivi d’un long silence durant lequel elle dévisageait poliment Rawra Chin tout en savourant son infusion florale par la commissure gauche de ses lèvres.


    D’abord désorientée par ces remarques intempestives, Rawra Chin s’y était peu à peu accoutumée et attendait donc que Som-Som ait fini avant de reprendre. La systématicité de ces interventions bizarres ne semblait en rien gâcher le plaisir que Rawra Chin puisait dans ces interludes oraux. Som-Som supposa qu’elle-même contribuait à ces conversations en faisant tout simplement acte de présence.


    Elle avait pour fonction de recueillir les aspirations et les angoisses de son entourage, sans jamais que cela devienne oppressant pour elle. Elle aimait à être l’unique réceptacle des aperçus de la vie normale que menaient ses interlocuteurs. En lui confiant des faits qu’ils taisaient même en présence de leurs partenaires amoureux, ces gens offraient à Som-Som, sur la nature humaine, un point de vue souvent plus authentique et plus complet que celui des sages et des philosophes.


    Cela lui donnait une mesure de pouvoir personnel, et elle tirait fierté de sa capacité à démêler la pelote des personnalités nombreuses et diverses qui venaient la trouver, à mettre à nu les caractéristiques essentielles camouflées derrière la façade des illusions et des airs que chacun se donnait. Seule Rawra Chin avait tenu Som-Som en échec à cet égard. Comme tous les autres, Som-Som avait été incapable de nommer l’élément rare et précieux sur lequel reposait la déconcertante séduction au cœur de l’identité de l’adolescent.


    En revanche, Som-Som avait réussi à brosser un tableau plutôt étoffé des aversions et des ambitions de Rawra Chin, même si la méconnaissance de ses motivations plus fondamentales les faisait paraître superficielles.


    Som-Som savait, par exemple, que Rawra Chin n’avait pas l’intention de consacrer toute sa vie à la prostitution. Certes, la plupart des occupants de la Demeure sans Horloges avaient déjà formulé pareils vœux en sa présence, mais Som-Som percevait chez Rawra Chin une détermination inflexible, et l’avenir qu’elle envisageait pour elle-même tranchait avec les mornes fantasmes que ses semblables avaient déjà trop rabâchés.


    Rawra Chin assurait souvent à Som-Som qu’elle deviendrait un jour une grande artiste et parcourrait le globe, transmettant son art aux masses par le biais d’une célèbre compagnie théâtrale, tels la Troupe aux Bas Loqueteux ou les Joueurs Mnésiques de Dimuk Paparian. Les pantomimes moins élaborées qu’on exigeait d’elle chaque jour derrière la porte jaune pâle de la Demeure sans Horloges n’étaient que de piètres répétitions devant déboucher, à l’avenir, sur d’innombrables triomphes scéniques.


    La porte jaune pâle donnait accès à la partie de la Demeure destinée aux poursuites romantiques de nature plus extravagante, chacun de ses trois étages accueillant un seul spécialiste des arts érotiques, les divers niveaux étant connectés par un escalier en bois lustré qui montait en zigzag le long de la façade extérieure, de la cour au toit pentu d’ardoise grise.


    Dans la chambre tout en haut vivait Mopetel, le cadavre mimé. En dessous d’elle logeait Loba Pak, à qui sa chair d’une consistance inhabituelle permettait d’adopter les traits de presque n’importe quelle femme âgée de quatorze à soixante-dix ans. Rawra Chin habitait au premier étage, tenant pour sa fervente clientèle masculine des rôles dont elle compensait la banalité et le manque d’imagination par son charisme. Au rez-de-chaussée enfin, directement derrière la porte jaune pâle, résidait un acteur au talent sauvage et passionné, nommé Foral Yatt, que ses clientes – et elles étaient nombreuses à apprécier sa compagnie – avaient réduit à la condition de joujou. Et, avec lui, Rawra Chin avait entamé une relation amoureuse.


    Foral Yatt faisait l’objet d’un grand nombre de leurs conversations sur le balcon, partagées à travers un voile de vapeur chaude en suspension au-dessus des bols de thé. Rawra Chin parlait avec animation et Som-Som, assise à l’écouter, rompait son silence à intervalles irréguliers pour déclarer qu’elle se rappelait la couleur d’un édredon que sa grand-mère lui avait cousu quand elle était petite, ou qu’elle avait eu un frère dont elle ne retrouvait plus le nom, et qu’il s’était ébouillanté les jambes un jour en renversant le pot-au-feu.


    L’angoisse que Foral Yatt suscitait chez Rawra Chin tenait essentiellement au fait que, pour réaliser ses ambitions artistiques, elle allait devoir abandonner sur le chemin de la gloire le jeune acteur au charme intense et ténébreux. Rawra Chin confia à Som-Som que Foral Yatt et elle nourrissaient en secret le projet de quitter ensemble la Demeure sans Horloges et de faire carrière en parallèle dans le monde extérieur, mais qu’elle savait que ce n’était qu’une lubie.


    Si, à l’aune du talent brut de Foral Yatt, celui de Rawra Chin paraissait insignifiant, elle possédait contrairement à lui une indéfinissable séduction, ainsi qu’une ambition implacable susceptible de lui faire franchir la porte jaune pâle pour se lancer à l’assaut d’une vie meilleure dans les remous du dehors. Ajoutant une dimension masochiste à son angoisse, le jeune homme au visage large éprouvait aussi des scrupules à l’idée d’user de son intimité avec Foral Yatt pour étudier le talent supérieur de celui-ci dans tous ses menus détails, mémoriser ses interprétations si nuancées, ses gestes d’une retenue inouïe, tous ces éléments dont elle aurait l’usage dans sa future carrière. S’étant momentanément purgée de son fardeau moral, Rawra Chin contemplait Som-Som avec un air accablé, attendant que son dilemme soit reconnu. De longs moments s’égrenaient, mesurés dans les unités de temps qui avaient cours à la Demeure sans Horloges, et puis Som-Som finissait par déclarer en souriant : « Il pleuvait, l’après-midi où j’ai manqué de m’étouffer avec un caillou », ou encore « Elle s’appelait Myur, ou alors Mar, et je pense qu’elle était ma sœur », à la suite de quoi Rawra Chin terminait de boire son thé et prenait congé de Som-Som avec un sentiment de vague satisfaction.


    Rawra Chin avait beau tergiverser et se tourmenter, elle parvint finalement à mobiliser une force de caractère suffisante – ou une insensibilité suffisante – pour informer Foral Yatt qu’elle entendait le quitter, puisqu’un client avait proposé une place au sein d’une troupe de théâtre, modeste mais encensée par la critique, et que ce client n’était autre qu’un marchand sans l’appui financier duquel la compagnie ne pouvait espérer survivre.


    Som-Som n’avait rien oublié de la hideuse saynète qui s’était jouée entre les deux amants brouillés dans la cour de la Demeure, le matin où Rawra Chin devait s’en aller. Les acteurs déambulaient sur leur scène noire et lisse, sans apparemment se soucier des autres résidents qui, par ennui ou par amusement, s’étaient postés à leur balcon pour les écouter s’agonir d’accusations rageuses et de maussades dénégations dont l’enceinte incurvée de la propriété se faisait l’écho.


    Foral Yatt, pathétique, suivait Rawra Chin à travers la cour, chancelant presque sous le poids de l’effroyable trahison qu’il n’avait pas anticipée. Homme svelte de haute taille, avec des bras magnifiques et des yeux sombres profondément sertis qui brillaient de larmes, il incarnait un indésirable satellite qui tournait toujours en orbite, tenu captif par l’irrésistible gravité de la mystique de Rawra Chin. Le fait qu’il gardait les cheveux coupés à ras pour faciliter les multiples changements de perruques requis par ses clients accentuait encore son air de désolation.


    Rawra Chin observait une avance mesurée de quelques pas, lançant de temps à autre par-dessus son épaule une remarque attristée mais pleine de dignité, à celui qu’elle avait blessé et qui fulminait, la fureur et l’incompréhension rendant ses plaintes incohérentes. Som-Som soupçonnait que, d’une certaine façon, les invectives de l’ancien amant faisaient plaisir à Rawra Chin, qu’elle acceptait ces tirades comme une sorte d’hommage inversé, justifié par l’influence hypnotique qu’elle avait exercée sur lui.


    En désespoir de cause, Foral Yatt finit par renoncer à toute dignité et menaça de se tuer. Le jeune comédien accablé sortit quelque chose d’une bourse qu’il portait à sa ceinture, et le fit brasiller sous le soleil matinal.


    Il s’agissait d’une miniature de crâne humain, un artefact de verre vert ne pouvant contenir qu’une gorgée du liquide clair au parfum de réglisse auquel il était destiné. Il suffisait d’une gorgée, en effet. Ces accessoires pour suicidaires étaient largement répandus à la vente, et il était impossible de déterminer combien de citoyens de Liavek ayant un penchant pour le pessimisme gardaient en permanence sur eux ces petites têtes de mort en prévision du jour où l’existence leur deviendrait insupportable.


    La voix éraillée par l’émotion, Foral Yatt jura qu’il ne se laisserait pas déserter avec tant de désinvolture. Il jura de s’ôter la vie si Rawra Chin ne rapportait pas ses bagages dans les appartements qu’ils partageaient tous deux derrière la porte jaune pâle. Ils se regardèrent, et Som-Som crut percevoir un soupçon d’incertitude dansant dans les yeux largement espacés de Rawra Chin, qui scrutait tour à tour le visage de Foral Yatt et la fiole en forme de crâne que celui-ci tenait à la main. L’instant sembla enfler, se changer en énorme ballon de silence qu’un grondement de sabots et de roues en provenance de l’arche d’entrée vint aussitôt crever. Le coche qui devait emmener Rawra Chin rejoindre sa troupe de théâtre venait d’arriver. Elle fit l’aumône d’un dernier regard à Foral Yatt et puis, soulevant ses bagages, elle quitta les lieux.


    Foral Yatt, médusé, se tenait au centre de l’immense disque noir, un bras toujours dressé, les doigts crispés autour de la fiole verte et froide de l’oubli. Il observait l’arche d’un œil inexpressif, comme s’il s’attendait à voir Rawra Chin réapparaître et lui expliquer que tout cela n’était qu’une farce mal inspirée. Par-delà l’enceinte circulaire s’éleva un tintement de rênes, suivi d’un lent claquement et d’un crissement de cuir et de bois tandis que le coche s’éloignait par l’entrelacs des rues de la Cité de Chance. Il y eut une pause, durant laquelle le comédien sembla ne plus jamais devoir bouger, puis il abaissa lentement le bras comme une renonciation.


    Trois étages plus haut dans la Demeure sans Horloges, comprenant que l’amant abandonné n’allait pas s’ôter la vie, une personne plissa de mécontentement le velouté de ses lèvres noires et fit claquer sa langue avant de se retirer dans ses appartements. Entendant cela, Foral Yatt pencha vers l’arrière le chaume de son cuir chevelu et considéra l’assistance avec ébahissement, comme s’il ne s’était pas aperçu jusque-là qu’on l’épiait. Son regard était empli d’un immense chagrin teinté d’incompréhension, alors Som-Som se sentit soulagée lorsqu’il reporta son attention sur les dalles avant de traverser lentement la cour en direction de la porte jaune pâle, ayant oublié jusqu’à l’existence du crâne de verre qu’il n’avait pourtant pas lâché.


    À peine une poignée de mois s’était écoulée lorsque la nouvelle du succès étourdissant de Rawra Chin trouva le chemin de la Demeure sans Horloges. De toute évidence, son charisme élusif avait le don de fasciner son public comme il avait naguère pris ses clients particuliers dans ses rets. Son interprétation du rôle tragique de Gorda, reine infertile du Berceau de Mossoc, était déjà sur toutes les lèvres parmi l’intelligentsia de Liavek, et la rumeur voulait qu’une représentation spéciale en présente de Son Éminence d’Écarlate soit envisagée.


    On cachait généralement ce genre de propos en présence de l’inconsolable Foral Yatt, mais Rawra Chin acquit une telle renommée en l’espace d’une année que le jeune comédien aigri avait autant que les autres conscience de la réalité. Il accueillit la fulgurante ascension de son ancienne amante avec moins de rancœur qu’on l’avait anticipé, dès lors que le poids du désespoir initial eut quitté son cœur. D’ailleurs, en dehors de la froideur qui s’immisçait dans son regard lorsque l’on mentionnait le nom de Rawra Chin, Foral Yatt mettait un point d’honneur à montrer combien l’indifférait la destinée de cette dernière. Jamais il ne parlait d’elle, et il aurait fallu avoir le discernement de Som-Som pour comprendre qu’il ne l’avait en réalité pas oubliée.


     


    Et voilà que, cinq ans plus tard, elle était de retour.


    Dans la cour, que surplombait le balcon de Som-Som, Rawra Chin considérait la porte jaune pâle, et ses épaules légèrement voûtées témoignaient de sa résignation. Elle leva une main pour toquer au battant, et un scintillement vint soudain jouer au gré de ses doigts. Il fallut un moment à Som-Som pour se rendre compte que des paillettes composées d’une substance réfléchissante adhéraient aux ongles de Rawra Chin. C’était un après-midi tamisé qui semblait dresser l’oreille en retenant son souffle, alors le son des jointures de Rawra Chin frappant au bois jaune pâle sembla résonner plus que de raison.


    Trônant du haut de son balcon, Som-Som s’aperçut qu’elle ressentait un besoin désespéré de héler Rawra Chin, de l’avertir que ce serait une erreur de revenir en ce lieu, et qu’elle devrait plutôt partir sans tarder. Le silence massif et absolu qui l’environnait lui refusait la permission d’émettre le moindre son, aussi ténu soit-il. Elle était sertie dans le silence, minuscule bulle de conscience dans une infinité de roche solide, muette, grise et ininterrompue. Elle se débattit contre cela, mobilisant sa volonté pour chercher à obliger sa langue à former les paroles vitales de l’alerte, tout en sachant que ses efforts étaient vains.


    En bas, quelqu’un ouvrit de l’intérieur le battant jaune pâle dont le bois émit un unique craquement, tout en musicalité, en pivotant. Il était trop tard.


    Le balcon de Som-Som se trouvait au deuxième étage, la partie adjacente du logis étant l’une des quatre à être desservies par la porte violette, située à l’extrême gauche de la façade concave de la Demeure sans Horloges. Pour cette raison, en étant assise au balcon, Som-Som distinguait Rawra Chin mais pas la personne qui venait de lui ouvrir. Elle supposa qu’il s’agissait de Foral Yatt.


    Des propos étonnamment discrets furent échangés, à la suite de quoi la silhouette drapée d’écarlate de la célèbre artiste s’engagea dans la demeure, sortant du champ de vision de Som-Som. La porte jaune pâle se referma avec un bruit d’air que l’on aspire entre les dents.


    Après, il n’y eut plus que le silence. Som-Som demeura assise à son balcon, contemplant la porte jaune pâle avec son œil visible, seul gage de sa muette détresse, tandis que le ciel s’assombrissait graduellement derrière elle. Enfin, lorsque l’impérieux besoin d’une voix fut depuis longtemps passé, elle parla.


    « J’ai couru aussi vite que j’ai pu, mais, quand je suis arrivée à la maison de ma mère, l’oiseau était déjà mort. »


     


    Depuis la fermeture de la porte jaune, nul mot n’avait été prononcé dans les salles qui s’ouvraient immédiatement de l’autre côté. Foral Yatt était assis sur une chaise en bois dur auprès du foyer, dont la lueur ambrée tressaillait contre un côté de son visage ciselé. Rawra Chin se tenait debout à la fenêtre, son riche cramoisi virant, dans le déclin du jour, à un rouge sombre plus terne évoquant la croûte d’une plaie. Ne sachant comment estimer au plus juste la distance qui s’était creusée entre eux, elle observa le jeu des flammes sur le velouté du crâne rasé jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus supporter l’absence de conversation.


    « Je t’ai apporté un cadeau. »


    Foral Yatt tourna lentement la tête vers elle, loin du feu, alors l’ombre glissa sur son visage, occultant l’expression de ses traits. Rawra Chin plongea une main blanche comme la craie dans un pochon de fourrure noire, et en sortit une petite boule de cuivre entre ses ongles ornés de miroirs. Elle lui tendit l’objet et, au bout d’un moment, il s’en saisit.


    « Qu’est-ce que c’est ? »


    Elle avait oublié combien sa voix pouvait être captivante, sèche, grave et gourmande, si éloignée de la sienne… À l’orée de ce timbre calme et modulé semblait être tapie une sorte de conscience vigilante, qui tournait tel un fauve derrière la quiétude des intonations. Rawra Chin s’humecta les lèvres.


    « C’est un jouet… un jouet intellectuel. On m’a dit que c’était très relaxant. Je fréquente des marchands qui n’ont pas une minute à eux, et la plupart m’ont confirmé que ça les apaise considérablement après l’agitation du négoce. »


    Foral Yatt fit pivoter la sphère de cuivre lisse entre ses doigts, si bien qu’elle capta le rougeoiement du feu. « Qu’est-ce qu’il a de si spécial ? »


    Rawra Chin s’éloigna d’un pas de la fenêtre, le premier mouvement qu’elle esquissait vers lui depuis qu’elle avait regagné la Demeure, puis s’immobilisa. Elle lâcha son gros sac de fourrure noire, qui tomba avec un son doux et mat, telle la dépouille d’une énorme araignée, sur l’assise du seul autre siège de la pièce. Ce geste exprimait une certaine réappropriation territoriale, aussi Rawra Chin espéra-t-elle qu’elle ne s’était pas montrée trop entreprenante. Le visage de Foral Yatt était toujours dans la pénombre, mais il ne semblait pas hostile à cette incursion symbolisée par le sac qui somnolait devant l’âtre. Encouragée par l’absence de rebuffade, Rawra Chin lui sourit, non sans nervosité, en répondant à la question.


    « Il se pourrait qu’un lézard sommeille à l’intérieur de la sphère, ou peut-être pas. C’est là l’énigme. »


    Le silence de Foral Yatt semblait inviter au développement.


    « À ce qu’il paraît, il existe un lézard capable d’hiberner pendant des années, voire des siècles entiers sans air, nourriture ou hydratation, en ralentissant ses fonctions vitales pour qu’entre deux battements de son cœur puisse s’écouler une dizaine d’hivers. On m’a expliqué que c’est une créature toute petite qui, recroquevillée, n’est pas plus grande que la phalangette de mon pouce.


    » Les artisans sont censés placer l’un de ces reptiles endormis à l’intérieur de chacune des sphères qu’ils fabriquent avant de la sceller. Si tu regardes bien, tu constateras que le pourtour est rainuré. »


    Foral Yatt n’en fit rien. Il resta assis, présentant son dos au feu, tenant l’orbe dans sa main droite et la faisant tourner pour que les chauds reflets de cuivre fondu roulent à la surface. Une ombre impénétrable avait beau dissimuler toujours son expression, Rawra Chin perçut que la nature de son silence avait changé. L’avantage, déjà infime, qu’elle avait conquis était en train de lui échapper. Pourquoi se refusait-il à parler ? Incapable de gommer une pointe de malaise dans sa voix, elle reprit son monologue.


    « On ne peut pas l’ouvrir, et… et il convient de se demander s’il y a, oui ou non, un lézard dedans. Cela a à voir avec notre perception du monde qui nous entoure et, lorsqu’on se penche sur cette question, on commence à se rendre compte que, au fond, peu importe que le lézard existe ou pas, ce qui nous permet de réfléchir à ce qui est réel et à ce qui ne l’est pas, et… »


    Sa voix mourut, comme si elle venait de prendre soudain conscience de sa propre incohérence.


    « … et c’est censé être très relaxant », conclut-elle piteusement, après une pause morne et pathétique.


    « Pourquoi es-tu revenue ?


    — Je n’en sais rien.


    — Tu n’en sais rien. »


    Comme s’ils s’étaient heurtés à un miroir, les mots de Rawra Chin avaient rebondi, chargés de sens et de sous-entendus nouveaux, mystérieusement faussés par un caprice du verre. Le timbre monocorde, indifférent de Foral Yatt commençait à saper le fragile aplomb de Rawra Chin.


    « Ce… Ce n’est pas que je ne sais pas. C’est juste que… » Sans s’en rendre compte, elle avait commencé à tordre ses mains pâles aux ongles soignés. On aurait dit des crabes s’accouplant après avoir été enfermés trop longtemps dans le noir. « Je n’avais pas vraiment de raison de revenir. Mon travail, ma carrière se déroulent à la perfection. J’ai beaucoup d’argent. J’ai des amis. Je viens de terminer une série de représentations où j’ai joué le rôle de la fille aînée de Bromar dans L’Orfèvre de chance, et les gens n’auront que mon nom à la bouche pendant des mois. Je peux me permettre de ne pas travailler pendant quelque temps. Je peux faire ce que bon me semble. Je n’étais pas obligée de revenir. »


    Foral Yatt demeurait silencieux, et la lueur du feu derrière sa tête rasée soulignait son crâne d’un liseré de phosphorescence brouillée, car elle brillait à travers les cheveux ras. La boule de cuivre tournait entre ses doigts, planète miniature passant du jour à la nuit.


    « Cet… endroit, cette maison, elle a quelque chose. Il y a quelque chose à l’intérieur de cette maison, quelque chose de véridique. Pas une chose bonne. Simplement quelque chose de véridique dont j’ignore le nom et qui d’ailleurs me déplaît, mais je sais qu’elle détient une vérité et qu’elle est là, et, je ne sais pas, j’ai sans doute senti que je devais revenir et me confronter à elle. C’est comme… »


    Les mains de Rawra Chin semblaient presser l’air, le pincer, comme si les paroles que l’on attendait d’elle s’y camouflaient et qu’en tâtant le vide elle pouvait en deviner la teneur. Désormais séparés, les crustacés repus d’amour gisaient sur le dos, blêmes, agitant faiblement les pattes tandis qu’ils rendaient leur dernier souffle sur un invisible rivage.


    « C’est comme cet accident dont j’ai été témoin… un fermier, écrasé par son chariot. Il était encore en vie, mais ses côtes brisées lui transperçaient le flanc. Je ne savais pas ce que je voyais, au début, parce qu’il était vraiment dans un triste état. Beaucoup de gens s’étaient agglutinés, mais personne ne pouvait déplacer le chariot sans aggraver ses souffrances.


    » C’était l’été, alors il y avait beaucoup de mouches. Je me rappelle qu’il hurlait de toutes ses forces pour que quelqu’un chasse les mouches, et une vieille femme a décidé de s’en charger, mais jusque-là personne n’avait réagi ; il avait fallu qu’il se mette à crier. C’était horrible. J’ai passé mon chemin au plus vite parce qu’il souffrait et que personne ne pouvait rien faire, hormis la femme qui agitait son tablier pour chasser les mouches.


    » Pourtant, j’ai fait demi-tour.


    » Je me suis arrêtée un peu plus loin sur la route, et puis j’ai fait demi-tour. C’était plus fort que moi. C’était tellement réel et tellement douloureux, cet homme qui gisait là sous ce terrible poids et qui réclamait sa femme de toutes ses forces, ses enfants ; c’était tellement réel que ça saccageait tout le reste du monde, tout ce que j’avais bâti grâce à ma chance et à mon argent, et je savais que ça avait une signification, alors j’ai rebroussé chemin et je l’ai regardé se noyer dans son sang pendant que la vieille femme lui disait de ne pas s’inquiéter, que sa femme et ses enfants seraient bientôt là.


    » Voilà pourquoi je suis revenue à la Demeure sans Horloges. »


    Le silence s’éternisa, interminable trait d’union. Un dieu sourd, vierge de visage, commandait la rotation d’un univers de cuivre.


    « Et je t’aime toujours. »


    On toqua deux fois à la porte jaune pâle. L’espace d’un instant, rien ne bougea si l’on exceptait l’illusion de mouvement suscitée par la lueur du feu. Et puis Foral Yatt se leva de sa chaise de bois dur, le dos toujours tourné à l’âtre et une éclipse sur le visage. Il traversa la pièce en se courbant pour éviter les poutres noircies qui soutenaient le plafond bas, passa si près de Rawra Chin que celle-ci aurait pu lui frôler le bras et mettre cela sur le compte de la maladresse. Mais elle n’en fit rien.


    Foral Yatt ouvrit la porte.


    La personne qui se tenait de l’autre côté du seuil avait une quarantaine d’années, femme imposante à l’ossature épaisse et aux joues irritées, engoncée dans une tunique de fourrure gris fumée qui avait tout d’une tente et lui couvrait même le sommet de la tête. Un trou avait été pratiqué pour le visage, mais en dehors de cela les lignes étonnamment minimalistes du vêtement fuyaient droit vers le sol. La fourrure n’était taillée d’aucune autre ouverture qui aurait permis de sortir les mains, ce qui tendait à indiquer, pour Rawra Chin, que la femme avait des domestiques attentifs à ses moindres volontés, et peut-être même chargés de lui donner la becquée. Rawra Chin avait beau côtoyer ce genre d’élite depuis cinq ans, un tel étalage de richesse dénotait une arrogance impressionnante.


    Alors que l’importune redressait légèrement la tête pour parler, la lumière jaune vacillante passa sur son visage, et Rawra Chin remarqua qu’une tache de naissance couleur d’ambre, d’un aspect velu déplaisant, lui couvrait presque intégralement la joue gauche. La femme avait de toute évidence tenté de l’estomper sous une épaisse couche de poudre blanche, avec un succès tout relatif. La différence de coloris restait visible à travers le maquillage, comme si la marque était une sorte de poisson, plat comme du papier, nageant sous l’épiderme, forme plus sombre et discernable juste sous la surface vaporeuse du visage.


    Lorsqu’elle parla, ce fut d’une voix péniblement stridente, aux accents agressifs d’une certaine façon.


    « Foral Yatt. Mon cher Foral Yatt, depuis quand ? Depuis quand ne t’ai-je pas vu ? » Foral Yatt réagit avec une politesse toute professionnelle, inoffensive et détachée, mais à un tel volume sonore que Rawra Chin grimaça instinctivement alors même qu’elle se trouvait à plusieurs pas de lui. Il lui vint subitement à l’esprit que la femme en drapé de fourrure devait souffrir d’un défaut d’audition.


    « Votre dernière visite remonte à deux jours, Donna Blerot. Vous m’avez manqué. »


    Une onde de chaleur s’abattit sur Rawra Chin pour refroidir presque aussitôt, s’amalgamant en lingot de plomb dans son estomac. Foral Yatt avait une cliente, et elle devait l’abandonner à ses occupations. Sa déception était si intense qu’elle avait du mal à en accepter l’existence. Elle résolut de partir sur-le-champ, espérant conserver une foulée d’avance sur ce sentiment jusqu’à ce qu’elle ait pu regagner l’appartement qu’elle avait loué dans une pension, à l’autre bout de la Cité de Chance. Une fois à l’abri derrière des portes closes, elle pourrait se laisser envahir par l’émotion, et s’abandonner aux larmes. Elle s’apprêtait à ramasser son sac toujours assoupi sur le siège, lorsque Foral Yatt reprit la parole.


    « Toutefois, je ne suis pas en mesure de vous recevoir ce soir. Un membre de ma famille est venu me rendre visite. » Ce disant, il esquissa un geste vague par-dessus son épaule vers une Rawra Chin hébétée. « Croyez bien que je regrette de devoir reporter à demain l’assouvissement de notre passion mutuelle. Ayez patience, Donna Blerot. Quand enfin nous nous retrouverons, vous savez bien que notre union n’en sera que plus exquise. » Donna Blerot orienta son regard derrière Foral Yatt, vers la frêle silhouette emmaillotée d’écarlate qui ressemblait presque à une flamme dans la pièce au feu rougeoyant. Les yeux de la dame exprimaient une froideur impitoyable, criblant Rawra Chin pendant de longs instants avant de se reporter sur Foral Yatt, désormais radoucis.


    « Voilà qui est bien malencontreux, Foral Yatt. Tout à fait malencontreux. Mais je te pardonnerai volontiers. Comment pourrait-il en être autrement ? »


    Elle sourit, les lèvres trop amplement ouvertes sur ses dents jaunies.


    « À demain, alors ?


    — À demain, ma très chère Donna Blerot. »


    La femme tourna les talons, et Rawra Chin perçut le claquement lent et railleur des sandales en bois dans la cour noire. Foral Yatt referma la porte, fit coulisser le loquet. Le bruit du métal contre le métal, au passage de la tige, était chargé d’implications électrisantes qui firent frémir Rawra Chin en réaction. Le comédien se détourna du battant clos et, son visage paraissant d’airain à la lueur de l’âtre, observa Rawra Chin avec insistance. Celle-ci trouva ses traits moins ciselés, moins émaciés que dans sa mémoire. À l’inverse, les yeux exprimaient une intensité fascinante, et elle sut que le souvenir qu’elle avait gardé d’eux ne leur avait pas rendu justice. De part et d’autre de la pièce, qui abritait tant de chapelets de ténèbres mouvantes que l’on aurait dit une salle de bal faite pour les ombres, ils se dévisagèrent mutuellement. Ni l’un ni l’autre ne parlaient.


    Il s’avança vers elle, ne s’arrêtant que pour poser le petit globe de cuivre sur la table de bois blanc lustré avant de continuer. Son allure semblait si réfléchie qu’il avait conscience, Rawra Chin en était persuadée, de la tension délicieuse que son manque d’empressement attisait en elle. Incapable de croiser son regard, elle baissa les cils, ce qui changea la lumière vacillante en traînes brillantes sans queue ni tête. Sa respiration se fit superficielle, et elle-même se mit à trembler.


    La senteur sèche et tiède de la peau de Foral Yatt l’enveloppa. Il se tenait tout près, elle le savait, à pas plus d’une longueur de bras. C’est alors qu’il lui toucha le visage. Le choc du contact physique faillit provoquer chez elle un recul instinctif de la tête, mais elle se maîtrisa. Son cœur résonnait telle une enclume tandis que, de l’ongle du pouce, Foral Yatt suivait la ligne de sa mâchoire.


    Les bandelettes ingénieusement agencées de la tenue de Rawra Chin possédaient une attache unique, dissimulée derrière une gemme noire triangulaire au sein d’un filigrane qu’elle portait contre le côté droit de sa gorge. L’épingle lui piqua le cou lorsque Foral Yatt la retira des circonvolutions d’étoffe rouge sang, mais cette douleur délicate suffit à faire naître chez Rawra Chin un plaisir presque insoutenable, tant ses sensations étaient exacerbées. Levant les yeux, elle s’immergea toute dans le regard de Foral Yatt. Remuant les mains en cercles langoureux et assurés, il entreprit de dévider l’écheveau de tulle de couleur vive en une spirale descendante partie de la tête.


    Libérée du carcan de tissus, la chevelure drue tomba en cascade sur les épaules blanches. Rawra Chin émit un petit cri et fit « non » de la tête, mais pas pour indiquer un refus. Une vague de fraîcheur exaltante se propagea vers le bas de son corps à mesure que les courants d’air rencontraient sa peau, passant sur son ventre puis contre les os anguleux du bassin, sur le mont de Vénus rasé et le pénis frémissant en érection naissante. Le souffle continua à se propager le long des cuisses, vers le tapis de jonc où s’accumulaient les bandelettes dévidées, mare rouge qui allait s’élargissant autour des pieds de Rawra Chin, comme si sa chair nue saignait par maintes plaies imperceptibles.


    Il lui fit signe de la tête, toujours sans le moindre son, alors elle s’agenouilla à ses pieds sur le sol, ses genoux pressés contre l’entrelacs de bandelettes chues se parant déjà d’un léger treillage de marques. Fermant les yeux, elle se laissa aller vers l’avant jusqu’à ce que son front rencontre l’assise du siège sur lequel elle avait posé son sac il y a une éternité de cela. La luxuriante fourrure noire et le bois dur étaient aussi frais l’un que l’autre contre sa joue brûlante.


    Derrière elle, un bref carillon, Foral Yatt laissant choir sa ceinture sur le sol en jonc. Prise d’une impulsion, Rawra Chin rouvrit les yeux pour embrasser la pièce dans tous ses détails infinitésimaux. À l’autre extrémité, la sphère de cuivre reposait sur la table où Foral Yatt l’avait posée. On aurait dit un œil tout juste arraché à l’une de ces têtes d’airain douées de parole que certains hôtes de la ruelle aux Ensorceleurs étaient réputés posséder.


    L’œil réagit à l’attention de Rawra Chin par un scintillement aguicheur, et la surface convexe, au regard fixe, de cet orbe mort refléta, en miniature impeccable et impartiale, tout ce qui se passa ensuite derrière la porte jaune pâle.


     


    Plus tard, allongée à plat ventre, alors que leurs sueurs mêlées séchaient au creux de ses reins, Rawra Chin laissa la réalité s’amarrer aux marges de sa conscience éveillée tandis que Foral Yatt, accroupi nu près de l’âtre, nourrissait de charbon frais la rougeur qui s’était étiolée au fil de l’heure précédente. L’air était chargé du bouquet entêtant du sperme, et tous les muscles de Rawra Chin étaient alanguis de bien-être.


    Pourtant, quelque chose venait l’aiguillonner jusque dans les sublimes profondeurs de sa torpeur d’amante repue. Quelque chose entre eux deux restait encore à résoudre, n’en déplaise à l’éloquence dont ils avaient fait preuve dans l’union amoureuse. Il s’agissait d’un élément à peine concret, d’autant plus perturbant qu’en d’autres circonstances Rawra Chin en aurait sans doute nié l’existence. Mais cela se révéla intenable pour elle. Elle avait au fond d’elle une cavité qui devait être comblée, faute de quoi jamais elle ne pourrait se sentir entière. Quoique réticente à l’idée de troubler la quiétude qui avait suivi leur accouplement, elle finit par trouver sa voix.


    « Est-ce que tu m’aimes toujours ? » Suivi, après un hésitant battement de mesure, d’un : « En dépit de ce que je t’ai fait ? »


    Elle tourna la tête, de sorte que le côté droit de son visage reposait désormais contre les joncs tissés. Lui, il était toujours accroupi devant l’âtre et disposait avec soin des pépites noires éteintes par-dessus les braises vives. Il avait la peau luisante, un rehaut d’aquarelle jaune soulignant le côté orienté vers le feu. Rawra Chin suivit des yeux la ligne des vertèbres, jusqu’à la fente droite comme un fil à plomb qui séparait les fessiers fermes. Il lui répondit sans pour autant se retourner.


    « Un lézard sommeille-t-il à l’intérieur de la sphère ? »


    Prenant un autre morceau de charbon entre ses doigts déjà noircis, Foral Yatt en fit la clé de voûte de sa noire pyramide dans l’enfer à échelle réduite de l’âtre. Pas un mot ne fut ajouté derrière la porte jaune pâle ce soir-là.


     


    Le lendemain matin, Rawra Chin alla prendre le thé avec Som-Som comme si les cinq années d’interruption n’avaient jamais affecté leur rituel. Elle raconta maintes anecdotes à propos de sa carrière, puis ménagea une pause, le temps de savourer son infusion pendant que Som-Som l’informait que sa mère avait un jour clos une porte, et qu’il avait un jour fait très sombre, mais aussi qu’un jour elle avait été prise d’une quinte de toux inarrêtable. La souple réintroduction de Rawra Chin dans la bizarre rythmique de leurs interactions fit beaucoup pour éradiquer la distance qui aurait pu s’être épanouie entre elle et Som-Som pendant leur demi-décennie de séparation. Malgré cela, ce ne fut que vers la fin de l’interlude que l’artiste se sentit assez en confiance pour évoquer la reprise de sa relation avec Foral Yatt.


    « Je ne compte pas m’éterniser ici, naturellement. Encore un mois, guère plus, et je devrai commencer à réfléchir à mon prochain rôle, ce qu’il serait impossible de faire ici. Mais cette fois, lorsque je m’en irai, je pense que je devrais l’emmener. Je suis suffisamment riche pour l’entretenir le temps qu’il trouve du travail, et je trouve cela ridicule qu’un homme comme lui gaspille son talent avec… »


    Elle exécuta un mouvement curieux tenant à la fois du geste théâtral et d’une crispation involontaire provoquée par une authentique aversion. C’était à croire que ses mains exprimaient de violents haut-le-cœur qui, nés des gorges délicates des poignets se propageaient vers l’extrémité des doigts, avec leurs dix éclats de miroir tressaillant sous le froid soleil matinal.


    « … avec des vieillardes laides et malades comme cette horrible Donna Blerot. Il mérite tellement mieux… Je pourrais veiller sur lui, lui trouver du travail, et alors peut-être qu’on ne serait plus jamais obligés de revenir dans cet endroit, lui et moi ; pas même pour le regarder. Ne crois-tu pas que ce serait une bonne idée ? »


    Som-Som but une petite gorgée d’infusion florale par la commissure de ses lèvres et ne dit rien.


    « Je crois que c’est à notre portée, oui. Je crois que nous pouvons nous aimer et être ensemble sans que rien ne vienne troubler notre bonheur. C’est mon ambition qui nous a séparés la première fois, rien de plus. Or, je l’ai assouvie. Les choses peuvent redevenir ce qu’elles étaient, à condition que nous partions vivre ailleurs, en un lieu meilleur que celui-ci. »


    Excessivement pensive, Rawra Chin suçota l’ongle éblouissant de son index droit, tant et si bien qu’il émit un petit « plop » humide lorsqu’elle le retira de sa bouche. Elle fit cela deux fois. Derrière elle, des oiseaux tournaient au-dessus des toits contrastés de Liavek. Lorsqu’elle recommença à parler, sa voix avait pris des inflexions perplexes.


    « Bien sûr, il a changé. Nous avons tous les deux changé, sans doute. Il est devenu très taciturne, et très… très autoritaire. Oui, c’est exactement cela. Très autoritaire.


    » C’est merveilleux, loin de moi l’idée de me plaindre. Après tout, ce sont ses appartements, et il a la bonté de m’y loger pour les prochains mois, pour m’épargner d’avoir à garder la chambre que j’ai louée à la pension.


    » Cela ne me dérange pas d’accéder à tous ses désirs. Je pense, sais-tu, je pense que cela va me faire du bien, du bien en tant que personne. Depuis que ma carrière est lancée, personne ne me dit comment je dois agir. On me passe tout, je crois, et ça ne me paraît pas bien. D’autant plus que les gens me laissent toujours décider. Ce qu’il me faut, c’est quelqu’un qui…


    — Une tête gluante est apparue entre les pattes de la vache, et j’ai hurlé. »


    L’intervention de Som-Som était si inattendue que Rawra Chin, pourtant habituée à ces remarques intempestives, en resta momentanément décontenancée. Elle battit des cils, attendant, pour continuer, de voir si son interlocutrice masquée à demi allait faire un autre commentaire. « Je suis en train de faire apporter les vêtements que j’ai laissés à la pension. Je possède tant de belles affaires que cela me paraît injuste. Foral Yatt dit qu’il a la place de conserver ma garde-robe, mais il ne souhaite pas que je porte les pièces les plus exotiques quand je suis en sa compagnie. Il préfère des tenues plus simples. »


    Rawra Chin considéra les vêtements qu’elle avait mis ce jour-là, un simple chemisier de coton gris assorti à une jupe de même matière. Ses cheveux d’or blanc remuaient autour de ses épaules étroites, insufflant une étincelle de vie à l’étoffe couleur poussière. Contre le chemisier, les mèches ressemblaient à la timide lueur d’une torche se reflétant sur des pavés humides. Manifestement satisfaite de cette sobriété vestimentaire, récente et subtile, elle sourit à Som-Som par-dessus les bols à thé.


    « Mais assez parlé de mes affaires et de mes vaines fiertés. Sur quel versant de la chance as-tu cheminé ces cinq dernières années ? »


    Le visage divisé braqua sur Rawra Chin son œil vivant. Personne ne parla. Dans les hauteurs de la Cité de Chance, de grands charognards descendaient en piqué, leurs piaillements évoquant les pleurs stridents de bébés que l’on aurait arrachés à la terre ferme pour les emporter sous l’oppressant dôme du ciel.


     


    Le cinquième jour après son arrivée, Rawra Chin parut sur le balcon de Som-Som vêtue d’un pantalon en cuir auquel une robuste cordelette tenait lieu de ceinture. Si elle ne commenta pas ce changement radical de préférences vestimentaires, Som-Som y lut l’austère influence de Foral Yatt, car plus jamais elle ne vit Rawra Chin revêtir une jupe. L’artiste avait apparemment renoncé aussi à se maquiller le visage, et à porter des bijoux, si l’on exceptait un simple anneau de fer vierge à l’auriculaire de sa main gauche. Les dix éclats de miroir avaient depuis longtemps disparu.


    Deux semaines après le retour de Rawra Chin, Foral Yatt la persuada de se raser les cheveux.


    Assise avec Som-Som le matin suivant, elle laissait la conversation s’éteindre à intervalles rapprochés pour passer sa paume sur son crâne rêche à partir de la tempe, en un geste incrédule. La gaieté dont elle faisait preuve paraissait forcée, et elle avait le regard fuyant, nerveux. Som-Som s’aperçut non sans surprise que la beauté de Rawra Chin s’était fanée. C’était à croire que tout son charisme l’avait désertée, ou qu’on l’avait aussi impitoyablement taillé que l’or solaire de sa chevelure.


    « Je… je me dis que je suis plus belle ainsi, tu ne trouves pas ? »


    Som-Som ne dit mot.


    « C’est un sacré changement, il faut bien le dire. Et je pense que cela fera du bien à mes cheveux, pour quand je les laisserai repousser. Ils étaient devenus cassants à force de colorations, et ce sera un vrai soulagement que d’avoir des cheveux tout neufs. Et puis, c’est comme ça que Foral Yatt me préfère. »


    Un regard en coin et un air gêné teinté d’agitation contredisaient le ton détaché sur lequel elle avait prononcé cette dernière phrase.


    « Allons, je sais de quoi ça a l’air, je comprends l’impression que ça doit donner aux gens qui ne le connaissent pas, mais… » En un geste continu, elle passa la main vers l’arrière de son crâne râpeux. « Mais ma façon de m’habiller est importante pour lui, mon apparence compte vraiment pour lui, surtout quand nous faisons l’amour. »


    Som-Som s’éclaircit la voix et annonça à l’artiste le nom de la rue où elle vivait avant le soir où sa mère l’avait emmenée par les rues bruyantes, vers le Silencement. Rawra Chin poursuivit son monologue sans se soucier de l’interruption, gardant son regard creusé par le manque de sommeil rivé sur les dalles crasseuses.


    « Il a changé, vois-tu. Ses aspirations sont différentes. Et moi, ça ne me dérange pas. Je l’aime. Peu importe ce qu’il veut que je fasse. Ça me plaît, à vrai dire ; parfois même, ça me plaît à moi, et pas seulement à lui. Mais c… c’est justement le fait que ça me plaise qui m’effraie. Pas au sens strict du terme, mais c’est comme si tout était en train de changer et de bouger sous mes pieds, comme si j’étais moi aussi en train de changer, et j’ai l’impression que ça devrait me faire peur. Mais ce n’est pas le cas. C’est tellement facile de se couler dans le moule, tellement facile de laisser les choses se faire. Et ça ne me dérange pas. Je l’aime, et ça ne me dérange pas. »


    Depuis la pupille dilatée de la cour, on héla Rawra Chin. Som-Som orienta son œil vers le dallage, échoua temporairement à identifier l’étranger qui se tenait là, puis parvint à associer un visage familier à une démarche et à un maintien inconnus, pour enfin fusionner ces impressions disparates en la personne de Foral Yatt.


    Rawra Chin avait dit vrai. Foral Yatt avait changé.


    Comme il se tenait debout en contrebas, une main en visière pour protéger ses yeux contre le soleil, la bande d’ombre qui barrait ses traits ne suffisait pas à camoufler les changements intervenus. Le comédien avait perdu de sa sveltesse. Som-Som supposa que cela était dû en partie au fait que la richesse de Rawra Chin bonifiait ses revenus et son alimentation.


    Ses habits aussi différaient notablement des tenues foncées et fonctionnelles qu’il avait privilégiées jusque-là. Foral Yatt arborait une longue tunique d’un bleu si riche et si intense qu’il tutoyait l’iridescence. Deux tours d’une large ceinture d’étoffe orange lui ceignaient la taille, et son pantalon bouffant était orange également, d’une nuance fragile et mouchetée, presque blanche par endroits. Nus, ses pieds étaient adorables, plus menus que Som-Som l’aurait cru. Autour des orteils, quelque chose scintillait, des halos brillants.


    « Rawra Chin ? Notre repas est bientôt prêt. »


    Son timbre aussi avait changé, plus aigu, une patine mélodique venant rehausser l’assurance de son intonation. Et il y avait autre chose, un élément qui expliquait par-dessus tout le changement saisissant de son apparence, quelque chose de si évident que Som-Som ne parvenait pas à l’identifier.


    Rawra Chin se prépara à prendre congé de Som-Som, se confondant en excuses et ne prenant même pas le soin de conclure les fils restés en suspens dans sa conversation avec Som-Som. Comme de coutume, elle pressa le poignet de cette dernière pour prévenir l’hémisphère du cerveau privé de la vue et de l’ouïe que la visiteuse s’apprêtait à partir. En réaction, la femme à moitié masquée porta son regard vers celui de Rawra Chin. Lorsqu’elle parla, sa voix était empreinte d’une tristesse qui semblait en décalage total avec son propos.


    « À l’époque, je crois bien que les repas laissaient à désirer. »


    Les lèvres de Rawra Chin frémirent involontairement d’une discrète moue de désarroi, puis elle tourna les talons et dévala l’escalier en bois exigu pour rejoindre Foral Yatt dans la cour.


    Là, ils échangèrent une bribe de dialogue trop discrète pour arriver à l’oreille de Som-Som, avant de se diriger vers la porte jaune pâle. Som-Som se dévissa le cou pour les regarder s’éloigner. Juste avant que le couple quitte son champ de vision, elle comprit enfin quelle bizarrerie flagrante avait altéré à ce point l’apparence du jeune comédien.


    Épousant le tracé du front et le pourtour des oreilles en une irrégulière ligne de duvet clair, les cheveux de Foral Yatt avaient commencé à pousser.


     


    Au quinzième soir de son arrivée à la Demeure sans Horloges, Rawra Chin fut pour la première fois témoin des ténèbres qui l’avaient guettée cinq longues années durant. Elle rentra partager le repas du soir avec Foral Yatt alors qu’à l’ouest le soleil noyait l’horizon dans le sang et, avant le matin, elle avait contemplé l’abîme. Il faudrait encore trois jours avant qu’elle saisisse toute la voracité du gouffre qui s’était ouvert sous ses pieds, mais tout commença par cette première vision effroyable. C’était à croire qu’elle avait laissé choir un caillou dans le vide et attendait encore une éclaboussure qui refusait de se produire. Aussi, lorsque trois jours plus tard le bruit ne lui était pas encore parvenu, elle comprit que les ténèbres étaient sans fond, et qu’il n’y avait pas d’espoir.


    Mais ce fameux quinzième soir, alors qu’elle franchissait la porte jaune pâle avec le crépuscule dans le dos et, devant elle, les arômes appétissants de la potée, cette ombre-là n’avait pas encore fondu sur elle. Il lui semblait que toutes ses appréhensions pouvaient encore être empêchées.


    Ils mangèrent leur repas rapidement, assis l’un en face de l’autre de chaque côté de la table en bois blanchi, puis Rawra Chin débarrassa les reliefs du dîner tandis que Foral Yatt se retirait dans la chambre pour effectuer les préparatifs de la soirée. Rawra Chin, raclant une trace de légumineuse incrustée contre le bord d’un bol, se demandait vaguement comment elle allait bien pouvoir occuper son temps pendant les heures où l’on n’exigerait pas sa présence derrière la porte jaune pâle.


    Les soirs précédents, elle était descendue vers le port. Contemplant le reflet de la lune dans l’eau vert-de-grisée, elle s’était efforcée de déceler dans sa situation un brin de romantisme rafraîchissant.


    Avec un cri de douleur et de surprise aussitôt réprimé, elle s’aperçut qu’elle s’était fendu un ongle contre le fragment de nourriture durci. Elle songea qu’elle avait les ongles en bien piteux état, ils étaient tous inégaux, rongés et écaillés, avec souvent le rose de la chair à vif autour de la matrice. Elle se demanda combien de temps il leur faudrait pour retrouver leur élégance de naguère et, se faisant cette réflexion, elle passa la main contre son crâne rasé sans même avoir conscience de son geste.


    Foral Yatt l’appela depuis la chambre à coucher et, marchant sur le tapis de jonc pour aller voir ce qu’il voulait, elle s’essuya les mains sur le gris rugueux de sa chemise.


    Passant le seuil, quelle ne fut pas sa surprise en découvrant que, loin de se préparer à ses responsabilités nocturnes, Foral Yatt s’était mis au lit. Il reposait sur les draps de coton grossier, les yeux mi-clos, les mains alanguies contre les pans de toile de sac teinte qui composaient la courtepointe.


    « Je ne peux pas travailler ce soir. Je suis souffrant. »


    Un pli barra le front de Rawra Chin. Il n’avait pas l’air indisposé et pourtant prétendait l’être, alors que sa voix toujours aussi autoritaire ne chevrotait même pas. C’était à croire qu’il voulait qu’elle remarque le mensonge mais réagisse comme en présence d’une vérité incontestable. Fouillant au fond d’elle, Rawra Chin s’aperçut, avec un très bref pincement d’étonnement et de déception, qu’elle ne trouvait rien à y redire. Elle prit part à cette fiction, parce que c’était ce qu’il y avait de plus facile.


    « Et maîtresse Dheysir dans tout ça ? Récemment, il y a déjà eu des soirs où tu n’as pas travaillé. Une chambre qui n’est pas employée pèse sur ses finances. D’autres ont été renvoyés précisément pour cette raison. »


    Maîtresse Dheysir, désormais aveugle et proche de la mort, restait la présence dominante de la Demeure sans Horloges. Même Rawra Chin, qui n’avait pas travaillé dans l’établissement depuis cinq ans, considérait la vieille dame avec une crainte révérencielle. Depuis le mensonge éhonté de son lit, le malade parla à nouveau.


    « Tu as raison. Si le travail n’est pas fait ce soir, on me le fera regretter. »


    Il leva ses paupières indolentes pour regarder Rawra Chin droit dans les yeux. Il sourit, conscient qu’un tel sourire ne changeait rien entre eux. La mascarade était acceptée par les deux partis. D’une voix sèche et mesurée, il poursuivit :


    « C’est pourquoi tu dois travailler à ma place. »


    Rawra Chin eut subitement l’impression que son esprit refusait de fonctionner, de lui restituer fidèlement le sens des paroles de Foral Yatt. « C’est », « doit », « travailler »… Autant de sonorités foncièrement inconnues qui faillirent la convaincre que le comédien les avait inventées à l’instant même. Rawra Chin ressassa la phrase. « C’est pourquoi tu dois travailler à ma place. » « C’est pourquoi tu dois travailler à ma place. » Qu’entendait-il par là ?


    Et puis, enfin remise du choc, elle comprit.


    Elle secoua la tête et, malgré l’indignation, eut la présence d’esprit de remarquer encore l’absence de cheveux doux et mouvants contre sa nuque. D’une voix à peine audible, elle répondit : « Non. » Mais cela ne voulait pas dire « Je ne le ferai pas ». Cela signifiait « Non, je t’en prie ».


    Mais il resta sourd.


     


    Donna Blerot la (le ?) prit par la main pour l’attirer, sous le pavillon de fourrure, au contact de la moiteur entre les cuisses épaisses. Sous cette unique couche de vêtement, la dame était nue, la chair compacte et moite comme de la pâte.


    Plus tard, alors qu’elle s’enfonçait dans le corps de Donna Blerot qui, avachie sur le dos en travers de la table, hoquetait sans bruit tel un poisson hors de l’eau, Rawra Chin baissa les yeux et contempla l’abîme. La cloche de fourrure grise était retroussée sur toute sa longueur, de sorte qu’elle couvrait le visage de Donna Blerot, tache de naissance comprise. Un sursaut du coït la changea brièvement en une créature noyée qui se serait échouée sur le rivage de la mer de Chance, et dont les traits boursouflés, becquetés par les poissons, auraient déjà été dissimulés par un linceul.


    Luttant contre la nausée, Rawra Chin décala son regard pour observer le lustre de la transpiration sur son propre corps tandis qu’elle plongeait mécaniquement vers l’avant, vers l’arrière, avant, arrière, telle une rigide marionnette manipulée par la main d’autrui. Elle considéra le membre saillant de son bas-ventre, se demandant comment elle pouvait bien accepter d’agir de la sorte. Elle ne ressentait pas la moindre excitation, pas le moindre désir pour la sourde qui se convulsait sous elle avec l’énergie du désespoir. Elle ne ressentait rien, sinon de la honte et de l’horreur. Comment son corps pouvait-il manifester une telle ardeur, confronté à une telle abomination ?


    Plus tard encore, Donna Blerot embrassa Rawra Chin et s’en alla, refermant la porte jaune pâle derrière elle. L’artiste resta assise, nue sur l’une des chaises en bois, les coudes en appui devant elle sur la table et le visage dissimulé derrière ses mains comme s’il s’agissait des vantaux d’une église. Le baiser de la matrone avait laissé sur sa bouche un souvenir pesant. Elle avait eu l’impression qu’un mollusque gras et amer tentait de forcer la barrière de ses lèvres, abandonnant une luisante traînée de salive sur son menton. Cette représentation mentale se décala vers sa gorge avant de lui tomber sur l’estomac. Rawra Chin fut prise d’un léger spasme n’augurant rien de bon, tandis qu’elle se torturait en revoyant une image du dîner englouti plus tôt dans la soirée. Celle du liseré de graisse gélatineuse qui gouttait, à moitié fondu, au bout des aiguillettes de viande gris-rose…


    Réprimant en silence son envie de vomir, elle n’entendit pas Foral Yatt sortir de la chambre et ne put que constater sa présence, debout à côté d’elle.


    « Voilà. Était-ce vraiment si terrible ? »


    Sursautant au son de la voix, Rawra Chin retira l’une de ses mains, ne dévoilant que la moitié de son visage, puis rouvrit les yeux. Ils étaient orientés vers le sol, aussi ne distinguait-elle de Foral Yatt que la partie inférieure aux genoux, la perspective de bouger la tête pour le regarder lui étant insupportable.


    Il avait les pieds aussi blancs que de la pulpe d’amande.


    Chacun de ses orteils était orné d’un minuscule éclat de miroir collé sur l’ongle. Suspendu sous la surface de ces dix mares brasillantes, le reflet de Rawra Chin s’était multiplié, si bien que dix insectes semblant se noyer dans du vif-argent lui rendaient son regard.


    Elle se releva gauchement et, poussant Foral Yatt pour passer, chancela vers la pièce destinée au bain et à la toilette. Un jet de lave remonté dans sa gorge envahit sa bouche, alors elle se vida bruyamment dans une cuvette écaillée et jaunie tandis qu’elle sanglotait. Elle continua à être prise de vains haut-le-cœur jusqu’à ce que les torsions de son ventre se soient apaisées, puis elle leva la tête, considérant la pièce à travers le prisme brouillé de ses larmes.


    Quelque chose capta son attention, une forme verte et floue qui scintillait, posée sur le coffre où Foral Yatt gardait ses savons, ses parfums et ses huiles. Rawra Chin s’essuya les yeux du talon de la main et tâcha de se focaliser sur cette curieuse tache d’émeraude. Elle constituait un point fixe auquel elle pouvait ancrer sa perception, n’étant pas encore remise des suites de sa nausée. Graduellement, les contours de l’objet se définirent dans la pénombre humide du cabinet de toilette.


    De minuscules renfoncements dans le verre observaient Rawra Chin sans ciller. Derrière la surface translucide de la boîte crânienne verte, des songes cryptiques marinaient dans le liquide cérébral au parfum de réglisse.


    Rawra Chin examina le crâne plein de poison. Il le lui rendit bien, avec ses orbites creuses qui dévoilaient tout.


    Le temps s’écoula dans la Demeure sans Horloges. Au dix-huitième soir qui suivit son arrivée, Rawra Chin fut précipitée dans les ténèbres. Ces ténèbres qui n’avaient fait jusque-là que la lécher et la goûter ouvrirent alors grand leurs mâchoires pour l’avaler toute.


    Elle avait trop bu, même si tout cela serait arrivé si elle avait été sobre. Toute à son malheur, elle avait abusé du vin pendant le dîner, dans l’espoir d’émousser les accès de mépris qu’elle s’inspirait elle-même. L’alcool n’avait cependant fait que brouiller ses angoisses, les rendre glissantes, plus difficiles à appréhender. Debout dans l’encadrement de la porte ouverte, une main contre le battant jaune pâle, elle porta son regard vers la cour déserte, engrangeant l’air automnal dans ses poumons par grandes saccades. Cela n’eut pas d’effet sur les rumeurs qui bourdonnaient dans son esprit, sinistre ruche bruissant quelque part entre ses oreilles. Contemplant les dalles noires indifférentes à son malheur, elle comprit qu’elle devait s’en aller. Quitter Foral Yatt. Le quitter sur-le-champ pour aller retrouver le lénifiant babil de ses petits pages, le réconfort qu’elle trouvait dans la tâche fastidieuse de mémoriser des répliques à n’en plus finir. Si elle ne partait pas immédiatement, elle finirait piégée à jamais, broyée sous la lourde charrette de ferme des circonstances et hurlant pour que quelqu’un daigne chasser les mouches. Si elle ne partait pas immédiatement…


    Derrière elle dans les appartements, Foral Yatt appela son nom.


    Elle détacha son regard du grand étang d’obsidienne, avisa l’arche de l’entrée, et Liavek s’étendant au-delà.


    Une note d’impatience grandissante dans la voix, Foral Yatt l’appela à nouveau.


    Elle se détourna et rentra dans la demeure en refermant la porte jaune pâle derrière elle. Il se trouvait dans la chambre à coucher, comme il en avait pris l’habitude dès le soir où Rawra Chin avait offert ses services à Donna Blerot, sa première union charnelle avec une femme. Foral Yatt l’avait certainement appelée parce qu’il voulait l’obliger à reproduire cet acte, et elle caressa l’idée de refuser, fantasme qui ne dura guère qu’un instant.


    « Mon amour ? Allume-moi la lanterne, veux-tu ? Il fait vraiment sombre. »


    Le timbre de Foral Yatt, qui avait commencé à changer depuis le retour de Rawra Chin, avait accompli une nouvelle étape de sa transformation. Grave et velouté, il séduisait désormais par la douceur plus que par l’autorité.


    Rawra Chin dut s’y reprendre à plusieurs fois avant que le silex embrase l’amadou, puis elle leva la flamme vers la mèche de la lanterne. Un halo de lumière jaune sulfureuse enfla puis se contracta derrière le verre, vacillant jusqu’à ce que la flamme devienne limpide et docile. Rawra Chin se détourna, les rétines grouillant de larves incandescentes laissées par l’éclat naissant. Le couvre-lit en patchwork accueillait Foral Yatt, couché sur le flanc et s’appuyant sur un coude, l’extrémité des doigts égarée dans les boucles blondes qui épousaient ses tempes. Une large bande de fard bleu courait en diagonale de la partie gauche de son front à sa joue droite, balayant l’œil et l’arête du nez en chemin. Une bande rouge plus fine, à peine plus qu’un trait de pinceau, suivait le tracé de l’orbite droite, les pleins et les creux des traits lisses et ciselés avant de s’achever sous l’oreille droite.


    Il portait l’une des tenues de Rawra Chin.


    Une robe longue de couleur mauve, dont l’étoffe formait aux épaules des froufrous fantasques laissant les bras exposés. Le col montant s’élevait jusqu’au renflement de la gorge de Foral Yatt. Entre lui et une ligne de démarcation au niveau du sternum, le tissu était plat et opaque. À partir de ce point, la robe paraissait avoir été conçue en longues bandes qui tombaient jusqu’aux chevilles, un pan d’étoffe mauve sur deux ayant été coupé et remplacé par des cordons couleur de corail, dont la trame évoquait des motifs en flocons de neige et laissait entrevoir la peau. Les ongles de ses mains et de ses pieds étaient ornés de miroirs.


    Par une fissure dans le mur, une brise vint perturber les senteurs ambiantes et faire vaciller la flamme de la lanterne, le bruit évoquant un enfant qui aurait soufflé dans le col étroit d’un vase. L’espace d’un instant, des armées de lumière et d’ombre se livrèrent de vives escarmouches autour d’une frontière. Les ombres amoncelées dans les orbites de Foral Yatt semblaient s’insinuer sur sa joue tel un filet de goudron avant de rencogner à l’abri de l’arcade sourcilière. Il sourit à Rawra Chin, les lèvres fardées d’une intense teinte indigo, impeccablement posée.


    « Je devais revenir. Je ne pouvais simplement pas t’abandonner ici. »


    Le comédien avait prononcé les mots « devais » et « pas » avec un luxe d’affectation, si bien que, tout en s’efforçant de donner du sens à ses paroles, Rawra Chin s’évertuait aussi à identifier l’origine du timbre qu’il imitait, des inflexions éminemment familières qui se refusaient pourtant à sa mémoire.


    « Mais… comment ça ? Tu n’es parti nulle part. Tu… »


    Quelque chose fondit sur Rawra Chin, descendant en un piqué effroyable qui la figeait mentalement et rendait toute esquive impossible. Elle se serait crue dans ces comptes-rendus d’éclipse où les témoins voyaient l’ombre géante de la lune fondre sur les contrées, vaste planète obscure se ruant sur les prés et les champs minuscules à une vitesse sans pareille. Là, debout dans la chambre parfumée, Rawra Chin comprit leur effroi. Le monde des ténèbres était presque sur elle. Encore un peu, et elle serait écrasée sous sa masse implacable.


    Depuis son lit, Foral Yatt parla à nouveau. Le rythme emphatique de sa diction, moqueur et distant, continuait à effleurer la conscience de Rawra Chin.


    « Je t’ai quitté. Tu ne t’en souviens pas ? Je t’ai quitté parce que je tenais absolument à faire connaître mon nom. Cela t’a certainement semblé injuste, j’en ai conscience, mais tu n’étais qu’une créature ordinaire, et moi j’étais spéciale. Je recèle quelque chose de rare, un charme unique pour lequel les hommes ne possèdent pas de nom, et j’avais beau t’aimer énormément, énormément, je me devais d’exposer au monde, aux gens, le trésor que je suis. Rien de cela ne dépasse ton entendement, n’est-ce pas ? »


    Subitement, ou c’était tout comme, Rawra Chin sut où elle avait entendu la voix qu’imitait Foral Yatt. La sombre planète s’écrasa sur elle, scellant sa perte.


    « Mais tout cela est derrière nous, désormais. Aujourd’hui, nul n’ignore mon nom et, partout, les gens sont attirés tels des papillons nocturnes par ce feu intérieur, dont moi seule connais la nature. Aujourd’hui, j’ai atteint l’accomplissement et redeviens libre de t’aimer. De t’adorer. De me prosterner devant toi. Je t’aime, je t’aime plus que tout au monde, célébrité mise à part. Mais… »


    La caricature était d’une férocité innommable, d’une exactitude indéniable. Ayant identifié la voix, Rawra Chin en était réduite à accepter le cruel reflet renvoyé par le visage, miroir du sien. Clouée par le poids noir de la lune fantôme, elle ne pouvait qu’assister à l’exposition de tous les vils procédés, les inepties, tous les menus évitements qui composaient son existence. Alangui sur le lit, le jeune homme porta au bleu de sa lèvre inférieure la constellation chatoyante de ses doigts, et devint un vivant tableau d’anxiété et d’indécision feintes. Il battit de ses longs cils avec toute l’urgence d’un sémaphore, implorant d’un regard la compassion de Rawra Chin tandis que son menton tremblait sous le fardeau des mots que sa bouche devait encore articuler. Finalement, lorsqu’il eut assez entretenu ces théâtrales marques d’hésitation, jusqu’à l’absurde, il débita tout en cascade dans un même souffle.


    « Mais toi, est-ce que tu m’aimes toujours ? »


    Il s’interrompit, battit deux fois des cils.


    « En dépit de ce que je t’ai fait ? »


    Dans un coin, l’enfant idiot recommença à souffler dans le col gracile de son vase et, au sein de la pièce, les motifs d’ombre et de lumière se convulsèrent.


    Rawra Chin, à la dérive dans l’océan tumultueux des cauchemars, perçut une voix s’élevant au loin.


    « Un lézard sommeille-t-il à l’intérieur de la sphère ? »


    La voix était si grave, si masculine qu’elle l’aurait prise pour celle de Foral Yatt, si le timbre de ce dernier n’avait pas tant changé. À qui, alors, pouvait bien appartenir cette voix ? Lorsque la réponse lui vint, ses sens avaient déjà été trop violentés pour résonner autrement que sous le tintement le plus plat du désespoir. C’était sa voix à elle, bien entendu. Comment aurait-il pu en être autrement ?


    Sur le lit, Foral Yatt sourit et s’étendit langoureusement sur le dos. Ce sourire était le sien plutôt qu’une copie exagérée, grotesque et parodique, de celui de Rawra Chin. Mais lorsqu’il parla, ce fut avec les inflexions de cette dernière.


    « Peut-être suis-je une sphère. Peut-être que cette mystérieuse qualité que les hommes perçoivent chez moi est un lézard lové au fond de moi, dont la matérialité pose question quand bien même il exerce sur mon intellect des effets indubitables. »


    S’accrochant mutuellement le regard, tous deux avaient la conscience figée dans cette mutuelle compréhension qui existe entre serpents et lapins. Humectant ses lèvres indigo, Foral Yatt se délectait de prolonger l’instant qui précéderait le coup de grâce.


    « Te dirai-je le nom de mon lézard ? Le nom de ce qui fait ma vulnérabilité, ce qui fait que je suis aimée, vénérée, célébrée ? »


    Connaissant déjà la réponse, Rawra Chin secoua violemment la tête de droite et de gauche, mais ne put émettre le moindre son.


    « La culpabilité. »


    Là. C’était dit. Il savait. La flamme de la lanterne tressaillit. Les ombres s’élancèrent à l’assaut puis battirent en retraite pour préparer l’attaque suivante.


    « Vois-tu, elle est pour moi un élément vital. Elle est la douleur qui me meut et, sans elle, je ne suis rien. Oh, mon amour, j’ai si honte de t’avoir causé tant de malheurs… »


    Debout au pied du lit, avec dans le ventre le vin du dîner qui avait viré à l’aigre, Rawra Chin devint de plus en plus désorientée à mesure que se multipliaient les strates de sens qui se superposaient pour mieux adopter ensuite des formes plus propices, tel un jouet en papier savamment plié. Foral Yatt décrivait-il ses propres sentiments, ou bien mimait-il les émotions qui, percevait-il, mettaient Rawra Chin au supplice ? Regrettait-il sincèrement de s’être livré à ce vénéneux stratagème ? Au cœur de la peur et de la confusion qui laminaient Rawra Chin tel un ouragan, un noyau de ressentiment commença à se former, froid et brillant dans l’œil de la tornade.


    Comment osait-il lui présenter des excuses ? Comment osait-il implorer son indulgence, après l’intolérable comédie de l’humiliation qu’il lui avait jouée ? La colère monta en elle, et ce fut avec une expression glaciale qu’elle considéra la silhouette étendue sur le lit, les contours du corps sans défense qui s’offrait à elle dans la robe mauve à panneaux devenant peu à peu aussi exaspérants que le timbre flûté de petite mijaurée.


    « Peux-tu me pardonner ? Oh, mon amour, comme tu sembles sévère. Quelle indélicatesse de ma part de t’avoir, dans mon insouciance, blessée de manière si abjecte. »


    Foral Yatt se redressa en position assise pour tendre vers Rawra Chin, en un geste de supplique, ses bras, pâles cous de cygne s’étirant hors des froufrous de la robe. Par son regard, il implorait Rawra Chin de le libérer des apparents tourments de l’autoflagellation, ses lèvres bleues formant des excuses et des explications à demi-mot inaudibles, puis saillant comme pour inviter le baiser de l’absolution.


    Avec toute la force dont elle était capable, Rawra Chin le gifla à toute volée, du dos de la main, étalant le bleu à lèvres sur la joue de Foral Yatt et sur ses propres jointures.


    Le coup claqua sèchement et se réverbéra contre les murs de pierre froide en même temps que l’exclamation de douleur animale du comédien. Foral Yatt retomba sur le dos, se couvrit le visage et roula sur le côté pour se recroqueviller sur la courtepointe, tournant le dos à Rawra Chin.


    Frappée par la vue de la courbure des vertèbres, visibles à travers les friselis désordonnés de la robe mauve, Rawra Chin constata que la colère qui gonflait son cœur trouvait son égale dans l’érection naissante qui vint soudain tendre la gangue de tissu de son pantalon en peau gris cendré. Sur le lit, Foral Yatt porta la main à sa bouche endolorie et fondit en larmes. Presque de leur propre chef, des doigts semblant tout à coup gourds et patauds cherchèrent le nœud qui retenait la corde du pantalon, et comprimait désormais le bas-ventre de Rawra Chin tel un dur poing de chanvre.


    Elle le viola par deux fois, avec brutalité, et cet acte ne lui procura aucun plaisir.


    Lorsque ce fut fait, elle comprit l’étendue des dégâts qu’elle s’était infligés et pleura sans bruit comme le font les hommes, assise au bord du lit, les épaules secouées par les sanglots silencieux. Foral Yatt était allongé derrière elle, fixant du regard le mur opposé. La semence de Rawra Chin avait séché en forme de petit ovale net juste au-dessus de son genou droit, fine couche de vernis translucide qui fronçait légèrement la peau d’albâtre. Il la grattait négligemment avec ses ongles miroirs, sans prononcer un mot.


    La mèche de la lanterne se raccourcit de plus en plus, jusqu’à s’éteindre au terme d’un ultime vacillement. Ainsi se mesurait le passage des heures, à la Demeure sans Horloges.


    « Je n’avais aucun droit. Aucun droit de te traiter de la sorte…


    — Je t’en prie. Cela n’a pas d’importance.


    — Resteras-tu ? Resteras-tu ici à mes côtés ?


    — Je ne peux pas.


    — Mais… Que vais-je faire sans toi ? Tu n’as aucune raison de t’en aller.


    — Il y a mon travail. Mon travail et ma carrière.


    — Et moi, alors ? Tu ne vois pas que tu m’abandonnes à un piège ? Je ne pourrai plus jamais partir, maintenant. Je t’en prie. Je ferai tout ce que tu voudras, mais ne me laisse pas ici.


    — Tu aurais dû y penser avant d’assouvir ta vengeance.


    — Oh, allons, je t’ai déjà dit que je regrettais. Pense à ce qu’on a représenté l’un pour l’autre et pardonne-moi, veux-tu ?


    — C’est trop tard, mon amour. Bien trop tard.


    — Je ne te laisserai pas partir. Pas question que je revive notre séparation.


    — S’il te plaît. Pas de scène. Ce qui s’est passé la dernière fois était atrocement gênant.


    — Oh, ne t’en fais pas. Je ne ferai aucun esclandre.


    — Bien. À présent, je dois envoyer l’un des petits sauvageons de la Demeure me commander un coche pour demain matin, et prendre mes dispositions pour rapporter ma garde-robe à la pension.


    — Alors comme ça, tu ne me laisses rien ? Pitié. Accorde-moi la robe mauve.


    — Non.


    — Tu ne vois pas ce que tu es en train de m’infliger ? Tu emportes tout ! Comment a-t-on pu en arriver là ?


    — Pas de naïveté. C’est la Cité de Chance.


    — Ici, tu oses me parler de chance ? L’existence de la chance ne me paraît plus si certaine. S’agit-il de chance, ou bien d’un simple concours de circonstances sans logique ni forme, une déferlante dénuée de raison qui saccage tout ?


    — Un lézard sommeille-t-il à l’intérieur de la sphère ? »


     


    Assise à son balcon, mâchonnant distraitement les fleurs d’un bleu éteint qu’elle avait cueillies à sa fenêtre, Som-Som contemplait la cour de la Demeure sans Horloges.


    Un coche était arrivé devant l’enceinte incurvée avec les premiers rais de l’aurore, peu de temps auparavant. La femme à moitié masquée s’était rendue à l’évidence : Rawra Chin devait quitter la Demeure sans Horloges et reprendre le cours de sa fabuleuse existence dans le monde extérieur, par-delà les sept portes d’arc-en-ciel.


    Rawra Chin ayant mentionné que son séjour à la Demeure se compterait en mois et non en semaines, Som-Som conclut que les ténébreux courants de sa relation avec Foral Yatt avaient sans doute provoqué ce départ prématuré. Elle se demanda si l’artiste viendrait lui faire ses adieux au préalable, et la tristesse que leur séparation lui inspirait la frappa au cœur.


    Pondérant ce regret, il y avait néanmoins un soulagement immense. Som-Som se réjouissait que Rawra Chin ne se soit pas laissée piéger par cette Demeure à la terrible austérité et, pour cette raison au moins, espérait que la chance entraînerait l’artiste loin de l’enceinte qui cherchait à la retenir dans son étreinte de grisaille.


    La porte jaune pâle s’ouvrit avec un crissement pur de joyau dans le matin silencieux, et Som-Som, se penchant à son balcon, avisa une élégante silhouette drapée de bandelettes rouges qui s’engageait sur le dallage noir et froid, où le frimas nocturne avait abandonné un subtil poudroiement de givre.


    Som-Som ayant perdu tout sens des reliefs à sa neuvième année, elle eut l’impression qu’une goutte de sang avait coulé librement de la porte jaune pâle, plaie dans la Demeure, avant de rouler lentement sur le disque noir constellé de gel de la cour, vers l’arche de la sortie. De temps à autre, la perspective autorisait une main blanche à apparaître en deux dimensions, un pétale couleur de crème qui sortait de la tache rouge pour aussitôt s’y fondre à nouveau.


    Tout en progressant à travers la cour, la perle carminée se changea en quelque chose que Som-Som aurait interprété comme un être humain si elle n’avait pas souffert de sa condition. La personne se figea vers la moitié du trajet, et se tourna pour regarder droit vers le balcon, comme si elle avait su devoir y trouver la femme à moitié masquée, sitôt franchie la porte jaune pâle. Dans le cocon de rouge apparut un visage d’abord brouillé.


    Foral Yatt plongea son regard dans les deux yeux de Som-Som, celui qui cillait et celui qui ne le pouvait pas.


    Son expression parut matoise l’espace d’un instant, colorée par une culpabilité que Som-Som trouva étrangement familière, et c’est alors qu’il sourit. De longues secondes s’écoulèrent sans s’ancrer dans les mémoires, leurs deux regards restant rivés l’un sur l’autre, et puis le comédien se détourna pour poursuivre sa traversée du vaste disque de jais et franchir la haute arche de pierre.


    Au bout d’un moment, on entendit claquer les rênes du coche et les sabots des chevaux sur les pavés, tandis que l’attelage s’éloignait au petit galop par les voies sinueuses de Liavek, où cent effluves de petits déjeuners mis à mijoter flottaient de manière rassurante entre les édifices blottis.


    Som-Som demeura inerte à son balcon, fixant toujours le point où Foral Yatt s’était tenu quand il s’était orienté vers elle. Le sourire du comédien s’attardait aussi telle une image rémanente. Som-Som avait déjà été témoin de ce genre de sourire, et elle l’avait reconnu aussitôt.


    C’était le sourire d’un sorcier. D’un modeleur de chance ayant enfin accompli un dessein longuement mûri. Pendant un temps inchiffrable, Som-Som ne bougea pas. L’expression vide qui s’était figée sur ses traits rendait enfin un semblant d’unité aux deux moitiés de son visage, la partie animée muée elle aussi en porcelaine par l’effarement.


    Elle se leva brusquement, renversant son siège qui bascula sur le sol du balcon. Elle se déplaça en toute hâte, par mouvements saccadés, oubliant la scrupuleuse discipline qui gommait ses difficultés de locomotion pour dévaler l’escalier de bois étroit et s’élancer dans la cour ronde.


    La porte jaune pâle n’était pas fermée.


    Rawra Chin se tenait toute raide sur une chaise à dossier droit. Elle semblait étudier deux objets posés sur le bois blanc de la table, à peine discernables sous la lueur brumeuse de l’aube. S’approchant, Som-Som se pencha en plissant l’œil qui en était encore capable.


    L’un des artefacts était une sphère de cuivre uni qui ne revêtait aucune signification pour elle. L’autre ressemblait à un œuf dont on aurait minutieusement ôté le chapeau.


    Il était vert, cependant.


    Il possédait des orbites vides et un sourire d’os, cependant.


    Elle remarqua la senteur de la réglisse à l’instant précis où elle s’aperçut que, depuis son arrivée, elle n’avait pas vu respirer Rawra Chin.


    Ce ne fut pas une sensation d’horreur viscérale qui la catapulta hors des appartements, vacillant, le souffle coupé, chassée vers la cour par l’ampleur de la scène. Ce n’était pas non plus une aversion pour la présence des défunts. La catin des ensorceleurs avait déjà été témoin, durant son service, de phénomènes bien plus morbides que la simple mortalité et, à la Demeure sans Horloges, les suicides étaient assez fréquents pour que l’on ne les remarque pas. Trop réguliers, même, pour provoquer une réaction si violente chez cette femme qui avait déjà vu certains de ses clients se transformer, à l’heure de la jouissance, en spécimens d’une autre espèce ou en entités de vapeur blanche et tourbillonnante.


    Enfin, ce n’était ni tout à fait une horreur d’ordre intellectuel, ni une pure répugnance de l’âme. La sensation était dénuée d’une forme, d’une dimension que Som-Som aurait pu appréhender, et c’était bien cela le plus atroce. Un crime sordide venait d’être commis, un méfait de magnitude et d’envergure si odieuse que cela le limitait d’une certaine façon au registre de l’abstrait, de l’intangible. Dépourvue de reliefs perceptibles, son infamie n’avait donc pas de limite, et c’était cela qui repoussa Som-Som dans la cour noire et froide avec tant de virulence.


    Elle voulut hurler vers la Demeure sans Horloges aux fenêtres indifférentes, vers les volets encore clos pour garantir un repos mérité à ceux qui avaient œuvré la veille au soir. Elle voulut héler la Cité de Chance encore assoupie, l’alerter de l’abomination qui s’était jouée pendant que Liavek regardait ailleurs sans se méfier de rien.


    Mais elle ne pouvait rien dire, naturellement. L’ampleur du désastre resta enfermée au fond d’elle, telle une créature aux écailles froides et répugnantes au sein de son esprit, à jamais invisible, à jamais impalpable, condamnée à n’être jamais révélée à autrui. Recroquevillée derrière le masque de porcelaine, hors d’atteinte dans l’obscurité, elle se prélassait, indéniable, irréfutable.


    À peine réelle.


  




  

    PAS MÊME DE L’ÉTOFFE DES LÉGENDES


  




  

     


    D’après mon expérience, quand un jilky est impliqué dans quelque chose, on attribue cela à l’explosion d’une conduite de gaz.


     


    Lorsque Merelda fit enfin son entrée claironnante à la petite réunion du CESUPREN (elle s’était garée près du vieux marché couvert et avait longé Fetter Street en soufflant comme une locomotive, avant de se rappeler que le classeur contenant toutes ses suggestions était resté sur la banquette arrière ; du Merelda tout craché), la plupart des autres membres étaient déjà arrivés à l’agence immobilière. La porte qui donnait sur la rue était verrouillée et, après avoir négocié dans la pénombre les écueils de la zone réservée à l’accueil du public, Merelda s’était plongée à corps perdu dans les instants de jovialité qui précédaient la réunion, passant cinq plaisantes minutes à embrasser le vide autour des joues de tout le monde.


    À l’extrémité de la table centrale, elle avisa Marcus Clarke avec sa barbe de trois jours. Le fondateur du Comité pour une étude surréaliste de la prétendue normalité se trémoussait comme à son habitude, tout en débitant son laïus plein d’enthousiasme à un David Watkins qui faisait, lui, triste mine. Watkins, toujours le plus sobrement vêtu des membres du groupe d’étude du paranormal qui se réunissait deux fois par semaine, occupait le poste de directeur de succursale chez Chalcombe & Bentine, ce qui expliquait pourquoi le CESUPREN avait accès aux locaux après les horaires d’ouverture. Se dépêtrant de son manteau moucheté de gouttes, Merelda agita la main en direction d’Emma, son amie enseignante, une mordue de cryptides qui était assise de l’autre côté de la table par rapport à Dave et à Marcus. Des discussions aussi diverses que pesantes flottaient dans une atmosphère fleurant bon le cuir, et s’entrechoquaient comme autant de mornes carillons. Brian Appleby, Brian « Grande Bringue », était occupé à pérorer au sujet des fantômes auprès d’Adriana, gothique à ses heures et maîtresse de conférence en théorie des médias qui avait rejoint le groupe à peine quelques semaines auparavant. Brian Taylor, « P’tit Brian », était en train de rater sa troisième réunion d’affilée, mais Merelda supposa que lui et son épouse – elle s’appelait bien Sandra ? – devaient encore prendre leurs marques avec le nouveau bébé.


    Dix personnes environ, donc. Pas mal. En racontant une anecdote d’ordre domestique à propos de sa nouvelle chaudière, Errol Meeks fit rire ses camarades, mais tout le monde culpabilisa aussi un peu qu’Errol soit le seul Noir du groupe. Carl, dont le patronyme était à consonance étrangère (quelque chose se terminant par « vich »), était assis au plus près de la porte et semblait malheureux. Pour une obscure raison, il avait calé un rouleau de moquette contre la chaise voisine de la sienne, et Merelda crut se rappeler qu’il devait déménager bientôt. C’était sans doute lié à ça. Quant à la mine de six pieds de long de Carl, elle avait sans doute plutôt à voir avec Alison Macready, dont les yeux lançaient des éclairs depuis le même côté de la table que Dave et Marcus. Alison était assise, serrée contre ses amis – et voisins du dessus – Steve et Sheila Denton. Carl et elle avaient fricoté ensemble pendant dix-huit mois et leur rupture, consommée lors de la réunion précédente, avait comme qui dirait jeté un froid. Le malaise. Mais ce sont des choses qui arrivent.


    Telle une torera, son manteau couché en travers de son avant-bras, Merelda exécuta une circumnavigation autour de la table, s’arrêtant pour échanger quelques mots avec chacun avant d’opter pour le siège libre à côté d’Emma. Il y avait des chances que la soirée se révèle très animée, vu que Marcus avait programmé un grand débat concernant un changement de direction qui devait affecter autant le CESUPREN que son fanzine trimestriel à petit tirage : Nous vivons une époque intéressante. Merelda demanda à son amie, la jeune enseignante, ce qu’elle pensait du programme « eaux inexplorées » de Marcus, mais Emma n’était pas sûre de bien comprendre de quoi il retournait, alors elle changea de sujet, montrant à Merelda un cliché flou censé représenter un chupacabra. La courbe des discussions environnantes accusa une descente abrupte, comme au cinéma lorsque les lumières s’éteignent au début du film, alors Merelda supposa que la réunion était sur le point de commencer. Elle avait hâte.


     


    Je suis resté aussi longtemps que j’ai pu avant de prendre congé en m’excusant. En sortant sous le vent et le crachin, j’ai entendu quelqu’un crier derrière moi, « Hé, minute. Tu as oublié ton… machin ». D’après ce qu’on m’a expliqué il y a deux semaines plus tard, cela se serait passé pile au moment où le jilky dilatait ses deux déversoirs latéraux. Bien sûr, les membres du groupe n’ont pas compris exactement de quoi il s’agissait, mais ont eu le temps – une seconde ou deux, tout au plus – de comprendre individuellement ce que ça n’était pas. Vous pensez sans doute que j’ai pris un risque insensé avec cet exercice de nettoyage en profondeur, mais mon expérience m’a prouvé le contraire.


     


    David hocha la tête parce que Marcus était un type qu’il appréciait et connaissait depuis des années mais, pour être franc, il avait comme des doutes au sujet de cette histoire de « nouvelle direction ». Il trouvait le groupe très bien comme il était, même s’il sentait qu’une remarque en ce sens ne serait pas forcément bien accueillie. Il avait bien conscience d’être le plus ancien membre du CESUPREN, et cela le mettait mal à l’aise ; il n’avait pas envie que les autres pensent qu’il était opposé par principe aux idées neuves, qu’il était confit dans ses petites habitudes ou quelqu’un de « ringard ». Est-ce que ça se disait encore, « ringard », d’ailleurs ? Il n’en savait rien et acceptait tristement l’idée que cela le rendait certainement encore plus ringard.


    Marcus pencha les trois millimètres de cheveux qu’il avait sur le crâne, de plus en plus excité à mesure qu’il entrait dans le rythme. « Je veux dire, quand les gens font état de certains phénomènes, ils s’inscrivent généralement dans des catégories préexistantes. Et si quelqu’un croisait quelque chose qui n’entrait dans aucune catégorie, quelque chose pour lequel on n’aurait pas de mot ? Comment pourrait-on partager un témoignage ? Ce serait impossible, n’est-ce pas ? Il doit bien y avoir un millier de cas où… » David laissa son attention vagabonder vers le reste des Enquêteurs du Surréaliste, botte de rhubarbe marmonnante éparpillée autour d’une table vernie qui était plus habituée aux sages évaluations immobilières pratiquées chez Chalcombe & Bentine. Il y eut de l’agitation près de la porte lorsque Merelda Jacobs fit une entrée fracassante en se plaignant qu’elle avait oublié quelque chose dans sa voiture, et qu’elle avait été obligée de refaire le trajet en sens inverse dans Fetter Street avec « toute cette pluie ». À qui la faute, je vous le demande ? À l’autre extrémité de la pièce, directement en face de Carl Wasowiec et de sa pile approximative de vieux journaux, Brian Appleby était de toute évidence en train d’entreprendre la petite nouvelle, Adriana, sa pomme d’Adam particulièrement proéminente montant et descendant de manière grotesque, tel un yo-yo. David soupira en son for intérieur.


    Peut-être que Marcus avait raison. Peut-être que le CESUPREN avait besoin d’un remaniement en profondeur, et que le plus tôt serait le mieux. David repensa au moment où, tous les deux, ils avaient lancé le truc, cela remontait à environ trois ans, en 2016, n’est-ce pas ? À l’époque, David traversait une mauvaise passe parce qu’Anne l’avait quitté – elle était dans le camp du « je pars », et lui dans celui du « je reste » – et qu’il venait de se rendre compte qu’il avait somme toute peu d’amis, alors il sautait sur la moindre occasion de discuter. Marcus était un peu plus jeune que lui et avait été son client au début des années 2000, et puis ils s’étaient rendu compte qu’ils étaient tous deux lecteurs de longue date de la revue Fortean Times. Après le départ d’Anne, Marcus était passé peut-être deux fois par semaine boire une bière avec David, et même plusieurs bières, histoire de lui tenir compagnie. C’était à l’une de ces occasions que Marcus avait lancé la vague idée de monter un groupe d’étude du paranormal « mais avec un vrai sens de l’humour », ce qui avait incité David à faire cette suggestion imbibée : pourquoi ne pas se réunir dans la spacieuse salle de conférences de son agence ? Et voilà où ils en étaient, trois ans plus tard. Pour être honnête, David avait secrètement espéré qu’il rencontrerait des femmes disponibles, mais cela n’avait pas été le cas. Il avait connu un sursaut d’espoir avec Sheila Hall et ses jambes interminables, jusqu’à ce que celle-ci épouse un certain Steve Denton qui avait semblé sortir de nulle part. Au fond, David valait-il vraiment mieux que ce pauvre Brian Appleby qui déguisait sa solitude par de grandiloquentes tirades concernant le poltergeist d’Enfield ?


    À côté de lui, Marcus demanda l’attention du groupe et, en moulinant des bras, se lança dans un laïus consacré à « l’étude de l’espace négatif en phénoménologie », quoi que cela puisse signifier. La soirée venait de commencer.


     


    Comme je l’ai dit plus tôt, la vie sentimentale d’un Pierrot-la-Chuchote nécessite un temps d’adaptation : j’avais beau ne l’avoir jamais rencontrée avant ce soir-là – et elle me détestait, de toute évidence –, je songeais surtout à l’orgie de sexe que nous allions partager, et au fait qu’elle avait de fort beaux yeux. Et, oui, je me sentais également coupable vis-à-vis d’elle ; vis-à-vis des autres, aussi. J’ai conscience que cela n’a rien de rationnel, étant donné que c’était la première fois que je posais les yeux sur eux, mais c’était également la dernière fois qu’ils me voyaient. La dernière fois qu’ils feraient telle chose ou telle autre. Cela avait beau être une tâche presque insurmontable pour moi, je m’efforçais de considérer la situation à partir de leur point de vue, et je me sentais donc désolé pour eux. Je savais que, lorsque je les verrais deux semaines auparavant, leur sort ne me paraîtrait pas si terrible, mais je voulais malgré tout leur accorder un certain temps ensemble pour ce qui allait devenir, selon leur angle d’approche, leur dernière soirée. Ce que je veux dire, c’est que je ne me suis pas levé aussitôt pour partir. Je ne suis pas un monstre.


     


    Elle ne comptait pas revenir, ce serait sa dernière réunion, un point c’est tout. Elle avait pris sa décision au moment où, après lui avoir doctement expliqué – en bon trou du cul qu’il était – tout ce qu’il y avait à savoir sur les morts qui ne trouvaient pas le repos, Brian le filiforme lui avait demandé si elle avait vu ce film dans lequel Timothy Spall était si brillant. Il en avait un exemplaire chez lui, et s’il prenait l’envie à Adriana de faire un saut à son domicile pour le visionner…


    À bien y réfléchir, le CESUPREN ne correspondait pas à ce qu’elle recherchait, à savoir du grain à moudre pour son mémoire de master, « La sous-culture du paranormal et la nouvelle droite ». Le problème, elle devait bien l’avouer, venait d’elle : elle ne s’était pas montrée franche avec les autres quand elle avait intégré le groupe. Elle les avait laissés croire qu’elle étudiait les phénomènes psychiques, alors qu’elle s’intéressait en réalité aux gens comme eux : les gens qui se penchaient sur ce type de manifestations.


    En bout de table, l’énergique professeur d’anglais à calvitie, qui était de toute évidence gay, poursuivait son énergique monologue dont l’idée maîtresse, pour peu qu’Adriana ait bien compris le propos, était qu’au lieu de se mettre en quête des vampires, soucoupes volantes, yétis, monstres du loch Ness et autres créatures qui n’existaient probablement pas, le groupe devrait plutôt rechercher des preuves de l’existence d’entités que personne n’avait même mentionnées jusqu’à présent. « Je veux dire, tout le monde comprend ce que sont les fantômes. » Eh bien… non, justement. « On devrait plutôt être à l’affût de choses qui étaient auparavant invisibles pour nous. » Ce qui, si on y réfléchissait deux secondes, incluait bien sûr les fantômes. Ce type n’avait franchement rien d’un érudit.


    Adriana, évitant soigneusement le moindre contact visuel avec son voisin de gauche dégingandé qui passait son temps à faire bouger la table, orienta ses faux cils brièvement vers le reste du groupe. À côté de l’enseignant qui débitait sa logorrhée en gesticulant se trouvait l’agent immobilier, qui était assez vieux pour être le père d’Adriana, en encore plus aigri et déprimé par la vie. En face d’Adriana, le Polonais veillait à ce que tout le monde remarque le haut-parleur high-tech flambant neuf qu’il venait d’acheter tandis que, à l’exact symétrique du prof d’anglais, la rousse cinquantenaire qui était arrivée en retard feuilletait avec emphase son classeur à anneaux, en émettant de bruyants « tut-tut-tut ». Sa voisine était une petite blonde qui ne portait que des pulls tout droit empruntés aux films noirs scandinaves – une jeune femme qui, pensait Adriana, était enseignante comme le chauve qui était en train de parler –, et puis il y avait Errol, à droite d’Adriana et séparé d’elle par quelques sièges vides. Errol était le seul représentant de la diversité raciale du CESUPREN et, coïncidence, il était le seul membre dont Adriana n’avait pas oublié le nom.


    Non, décidément, ces gens n’allaient pas lui servir à grand-chose, puisque aucun d’entre eux ne penchait particulièrement à droite en politique. Elle ferait mieux d’aborder le problème par l’autre bout et d’infiltrer la Ligue de Défense de l’Angleterre, à l’affût de toute référence à l’Atlantide ou à la théorie de la Terre creuse. Transférant d’une joue vers l’autre le chewing-gum qu’elle mastiquait laconiquement, Adriana redoubla de détermination et songea que, lorsque la prochaine réunion aurait lieu dans une quinzaine de jours, elle n’y assisterait pas. Cela ne faisait pas l’ombre d’un doute.


     


    Toujours est-il que, lors de la soirée d’octobre en question, j’ai fait ce que la mormoline léthargique s’était remémoré et qui, de son point de vue, s’était bien sûr déjà produit : je suis arrivé relativement en avance sur les lieux de l’agence chic, et le jilky m’attendait déjà dans la ruelle donnant sur Purser’s Row. Il y avait une bouche d’égout dans la pénombre. J’ai donc supposé que c’était par là que le jilky était venu, et par là qu’il repartirait une fois l’affaire conclue. Je n’avais jamais fréquenté les environs auparavant, mais il y avait une carte du quartier sur la coupure du journal local que j’avais découpée le surlendemain. Je serais amené à venir ici régulièrement au cours des trois dernières années. Avec la pluie intermittente, pas grand monde n’avait mis le nez dehors, même si, avec ce que j’ai déjà expliqué concernant la psychologie évolutive, cela n’aurait pas fait une grande différence. De fait, quand j’ai emmené le jilky dans les locaux, nous sommes tombés nez à nez avec un homme à la calvitie naissante qui semblait savoir qui j’étais. Une de mes futures connaissances, à n’en pas douter. Il a jeté un coup d’œil au jilky, et a compati en disant : « Tu as une lessive à faire, hein ? Je sais ce que c’est. » Cela n’a pas été plus compliqué que ça.


    Outre le type à la calvitie naissante et un autre homme qui travaillait manifestement sur les lieux, nous étions les premiers sur place. Nous nous sommes trouvé deux sièges, et j’ai salué d’un signe de tête les inconnus qui sont arrivés pour la réunion, seuls ou par groupes de deux. Il y a eu un seul moment épineux, lorsqu’une brune séduisante en jean moulant et veste en fausse fourrure – les gouttes de pluie accrochées aux poils en acrylique ressemblaient à des diamants – a été à deux doigts de me cracher dessus quand elle est entrée avec deux amis et que je lui ai adressé un vague sourire de bienvenue. Se détournant ostensiblement sans prononcer un mot, elle est allée s’asseoir avec le couple d’amis, dans le coin de la salle le plus éloigné de moi. Il devait s’agir, ai-je raisonné, d’Alison, que j’attendais avec impatience de rencontrer depuis que le journal que je remplis chaque soir afin de l’avoir lu la veille m’avait informé de son existence. Du point de vue d’Alison, j’avais mis un terme quinze jours auparavant, et sans raison apparente, à la relation passionnée que nous entretenions depuis plus d’un an, alors elle avait toutes les raisons du monde de me mépriser. Quinze jours plus tôt, j’allais avoir un comportement odieux à son égard.


     


    Errol était passablement distrait, il devait bien l’avouer, et ne consacrait pas toute son attention au laïus de Marcus, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir des doutes quant à la « nouvelle orientation » proposée pour le CESUPREN. La seule raison pour laquelle Errol fréquentait le comité – OK, pas la seule raison, puisque presque tous les membres du groupe étaient très sympathiques, mais la principale – était que cela lui permettait de diffuser ses illustrations et caricatures dans le petit magazine qu’ils publiaient, Nous vivons une époque intéressante. D’accord, seuls quatre numéros avaient été publiés pour l’instant, en tout et pour tout, mais Errol en avait réalisé à la fois les couvertures et les illustrations intérieures qui surgissaient ponctuellement. Il s’améliorait au fil du temps ; peut-être qu’il ne tarderait plus à être assez compétent pour tenter de passer pro, ce qui lui permettrait de lâcher les gardes qu’il assurait à l’établissement de soins. Le truc étant que le boulot qu’Errol fournissait pour Nous vivons une époque intéressante, surtout ses dessins humoristiques, était fondé sur des stéréotypes familiers comme les vampires, les goules ou les extraterrestres aux yeux noirs. Alors, si le CESUPREN abandonnait la combustion spontanée et les sondes anales en faveur de quelque chose que personne n’avait encore jamais imaginé, comment se débrouillerait-il pour dessiner la chose en question ?


    Parmi ses nombreuses sources d’inattention, la toute première était évidemment la bassine en plastique qu’il avait placée dans le placard de la chaudière. Si elle était là, c’était pour recueillir l’eau qui gouttait lentement mais sûrement de la chaudière flambant neuve, le temps que Paul le Plombier, un pote d’Errol, puisse venir y jeter un œil vendredi. Mais la bassine n’était pas énorme, et il ne fallait que quatre heures avant qu’elle commence à déborder. Errol s’était astreint à se réveiller au beau milieu de la nuit pour la vider dans la baignoire, histoire d’éviter que l’eau ruisselle du plafond de la cuisine le matin venu. Il avait accompli le rituel environ une heure plus tôt, avant de partir pour Chalcombe & Bentine, et pensait que le système tiendrait jusqu’à son retour, mais on ne savait jamais avec ces trucs-là. Errol ne pouvait envisager pire en ce jeudi soir que de découvrir les toilettes du rez-de-chaussée inondées en rentrant chez lui, et cette éventualité lui pesait.


    Ses autres sources de distraction étaient mineures par comparaison, et concernaient principalement les autres membres du CESUPREN. La nouvelle, Adriana, était assise à sa gauche, et elle portait un parfum qui lui déplaisait fortement, une senteur capiteuse de lavande qui lui donnait à la fois envie d’éternuer et de somnoler. Et puis, en face de lui, Carl avait apporté un tableau avec un cadre doré qui représentait quelque chose d’horrible, peut-être un cheval atrocement déformé. Ou autre chose. Mais, pire que ces deux facteurs d’inattention, il y avait Merelda Jacobs qui, en bout de table, faisait toute une histoire avec son fichu classeur, marmonnait sous cape à la moindre contrariété et s’arrangeait donc, comme de coutume, pour que la soirée tourne autour de sa personne. Même son prénom ne plaisait pas à Errol.


    Il tâcha de se concentrer sur le monologue de Marcus qui, à ce stade, évoquait les « entités invisibilisées par notre conception de la taxinomie ». Errol n’était pas bien certain de comprendre le sens de ce mot, « taxinomie », et ne voyait pas comment il pourrait dessiner des gags dignes de ce nom si les créatures concernées étaient invisibles.


    À bien y réfléchir, le sujet du tableau ressemblait à un sofa plus qu’à un cheval, mais il était si mal peint que c’était difficile d’en avoir le cœur net. Merelda Jacobs poussa ce qui devait devenir le premier exemplaire d’une série de soupirs exaspérés, tandis qu’en son for intérieur Errol voyait l’eau s’élever insidieusement vers le bord de la bassine en plastique.


     


    Ma vie n’était cependant pas dénuée de délices inattendues. Par exemple, à l’issue de la laborieuse année 2020, j’ai été honnêtement surpris de l’entêtante euphorie qui m’a saisi à l’approche du Noël de 2019, après des années de confinement et de perturbations. Tout le monde à part moi semblait profondément démoralisé par l’élection générale de décembre caractérisée par un raz-de-marée des Conservateurs, pendant que moi, les yeux écarquillés, je m’émerveillais de tout comme si je venais de faire mes premiers pas dans une contrée féerique. Le simple fait de voir les gens échanger une poignée de main ou se donner l’accolade, ou même sous la forme d’une foule compacte et maussade dans les transports en commun, provoqua chez moi une forte réaction émotionnelle dont je n’étais pas coutumier.


    Pour être franc, j’avais également hâte de connaître à nouveau les joies du sexe après cette longue période aride d’isolement. Comme je l’ai expliqué, nous, les Pierrot-la-Chuchote, nous intéressons principalement au sexe, et, à en croire mon journal en voie de disparition, j’étais sur le point de m’embarquer dans une période fructueuse et pérenne qui me mènerait jusqu’aux années 1980, stade auquel je deviendrais un adolescent particulièrement bien renseigné, pour son âge, sur les choses de l’amour. Toutefois, avant d’entamer ce qui devait être l’exaltant printemps de ma vie sexuelle, j’allais être obligé de régler cette déprimante affaire du centre-ville, telle qu’exposée dans la coupure de journal collée dans mon album en cours d’amaigrissement. D’après mon journal intime, j’allais, lors de la dernière semaine d’octobre, me rendre chez mon amie Trudy et discuter avec elle de ce qui s’était produit/allait se produire le jeudi 17. Naturellement, Trudy fait partie comme moi du peuple camouflé. Trudy est une mormoline. Elle se conduit en bonne mormoline.


    Et, il faut le souligner, je tombe dans le panneau systématiquement : je me suis couché le soir d’Halloween et j’ai passé une nuit exécrable, comme si j’avais mangé un sandwich au café et aux amphét’ avant de me mettre au lit. Au réveil, le matin du 30, je suis resté toute la journée hagard, fatigué, souffrant d’une espèce de décalage horaire, jusqu’en ce début de soirée où le moment a été venu de rendre visite à la mormoline. Sa maison se situait dans le lotissement Granby à l’ouest de Calderford, résidence miteuse et sans prétention qui contrastait avec celle de ses voisins, dont tout le porche hurlait les excès de travaux manuels, exactement comme on pouvait s’y attendre de la part de personnes vivant juste à côté d’une mormoline. Arborant son habituel sourire à la fois narquois et rêveur, Trudy m’a invité à entrer.


    Grâce au journal, je savais déjà qu’un jilky serait présent et avais donc une idée de ce que je devais chercher. Et puis, il faut dire aussi que j’en avais déjà croisé un en 2035, par le biais de Mila, ma future épouse. En entrant dans le salon de Trudy, j’ai remarqué l’étui à guitare et aussitôt compris à quoi j’avais affaire : jamais un mormolin n’aurait possédé l’énergie nécessaire pour apprendre à jouer d’un instrument. J’ai adressé un hochement de tête affable à l’étui, qui a réagi par un bref tressaillement de couleur. Nul ne sait ce que sont les jilkys, parce que personne n’en a jamais vraiment vu un. Ils exploitent la façon dont la perception humaine a évolué, le potentiel de survie primant toujours la fidélité de l’imitation, si bien que ce que nous distinguons d’eux est en définitive un glyphe simpliste plutôt que leur apparence véritable. Un jilky, ça ne peut se simplifier, alors votre esprit en détresse s’empresse d’inventer quelque chose pour combler le creux soudainement apparu dans la réalité. Pour autant qu’on sache, les jilkys se nourrissent de l’énergie libérée lors de la rupture d’un lien moléculaire. Et même si je ne suis pas un expert sur le sujet, l’étui à guitare qui nous occupe m’a paru un peu trop replet, affalé avec un peu trop d’aise sur le canapé de Trudy. J’ai pris place en face de lui, dans un fauteuil.


    La mormoline m’a immédiatement assuré, de sa voix langoureuse, que j’avais accompli le nécessaire ; un acte presque héroïque. D’après elle, je lui avais confié en septembre que le groupe d’étude que je tenais à l’œil avait décidé de se pencher sur des phénomènes étranges échappant aux catégories déjà existantes, et qu’il allait falloir mettre un terme à cette activité. L’ensemble de la communauté camouflée, m’a-t-elle susurré, me saurait gré de l’action que j’avais entreprise avec le jilky… et avais-je lu cet article paru dans le Thropshire Herald ? À ce stade, je lui ai rappelé que j’avais consulté mes albums depuis les prochaines décennies, même si l’entrefilet en question allait se volatiliser, selon mon estimation, dans les deux semaines passées. Elle a ri avec indolence, déclaré que je ne cesserais jamais de l’étonner. Comme toujours, j’ai bu ses flatteries jusqu’à la lie et me suis subitement senti investi de la mission préalablement accomplie. Voilà, c’est ça un mormolin. Voilà comment ils opèrent. Tout le monde apprécie leur compagnie parce que, en les quittant, vous vous sentez ragaillardi et prêt à laisser éclater votre enthousiasme, alors qu’en réalité, ce qui se passe, c’est qu’ils absorbent votre aptitude au calme et à la relaxation. Ils drainent la sérotonine des autres et se vautrent dedans, sans jamais se départir de ce fameux sourire nonchalant. C’était pour ça que je n’avais pas fermé l’œil la nuit précédente, mais ça, ça ne m’est venu à l’esprit que pendant que je m’éloignais de chez Trudy d’une foulée pleine d’entrain, tout gonflé de vigueur et de ma propre importance ; j’en étais épuisé d’avance. Foutus mormolins.


    Au moins, Trudy m’avait livré les détails de ce que le sort me réserverait deux semaines plus tôt, et le moins que l’on pouvait dire, c’est que j’attendais ça avec tout sauf impatience.


     


    … et puis, bien entendu, comme pour retourner le couteau dans la plaie, il y avait les ballons à hélium. Comme s’il organisait un goûter d’anniversaire. Comme s’il avait quelque chose à fêter, tout ça après la surprise bleue qu’elle avait reçue mardi. Elle avait envie de hurler ; de fondre en larmes ; de se lever au beau milieu du pavé indigeste de Marcus qui les invitait à penser l’impensable, et de traverser la salle pour aller péter le nez de cet enfoiré. Comment en étaient-ils arrivés là ? Cela dépassait son entendement.


    Elle l’avait rencontré quand elle avait intégré le groupe, au printemps 2018, peu de temps après avoir emménagé dans l’appartement du rez-de-chaussée, juste en dessous de chez Steve et Sheila, qui avaient fait connaissance grâce au CESUPREN et avaient, un soir, suggéré à Alison de les accompagner à l’une des réunions. Ils étaient animés de bonnes intentions, elle s’en doutait bien, parce qu’elle était seule et qu’ils espéraient certainement lui faire rencontrer quelqu’un. Et c’était ce qui s’était passé, bien sûr. Elle coula un regard vers le couple, qui était assis entre elle et Marcus. Steve et Sheila se tenaient par la main et ne cachaient pas leur mutuelle adoration. Elle ne leur avait pas encore parlé du test. Elle avait envie de vomir.


    Lors de cette première nuit, dix-huit mois auparavant, il avait fait preuve d’une immense tendresse à son égard. Malgré la ferveur et l’empressement, elle avait décelé dans son attitude quelque chose qui suggérait une affection teintée de tristesse. Il s’était montré si doux et si attentif qu’elle avait presque eu l’impression qu’il s’agissait d’un adieu et non d’un premier rapport. Un rapport incroyable, soit dit en passant. Jamais encore elle n’avait eu un amant qui avait semblé la connaître si bien et comprendre ce dont son corps avait besoin, dès le départ. La gorge serrée, elle dut bien se l’avouer : elle avait cru avoir rencontré l’homme idéal. Même les regards peinés et coupables qu’elle surprenait parfois chez lui, et qui, à bien y réfléchir, avaient eu tendance à se multiplier au fil de leur relation, elle les avait considérés comme une possible forme de trac prénuptial. Quand il avait voulu discuter avec elle, deux semaines plus tôt, elle avait songé, sotte qu’elle était, qu’il allait lui demander sa main. Elle se trompait. Et pour finir, glaçage sur le gâteau, la surprise était arrivée il y a deux jours.


    Elle ne savait pas ce qu’elle allait faire, au sujet du bébé, au sujet de tout le reste. Elle ne savait même pas si elle devait lui dire. Elle voulait le faire, orchestrer une révélation en fanfare avec cotillons et tout le tremblement, mais à quoi bon ? Cette façon qu’il avait eue de la saluer quand elle était arrivée… c’était à croire qu’ils ne s’étaient jamais rencontrés auparavant. Comme si tous les instants magiques qu’ils avaient partagés ne s’étaient jamais produits, ou qu’elle était la seule à les avoir interprétés de la sorte. Nous sommes des étrangers l’un pour l’autre, était-ce ce qu’il essayait de lui faire comprendre ? Eh bien, OK. Message reçu. Au moins, la situation était limpide à présent.


    Mais ça n’expliquait pas les ballons.


     


    Qu’est-ce que cela signifie ? Que je suis membre du peuple camouflé avec lequel les humains ordinaires partagent la planète. Nous sommes ce qu’un type répondant au nom de Donald Rumsfeld désignera, dans environ dix-huit ans, sous l’expression « l’inconnu inconnu ». Nous ne figurons pas dans le folklore, puisque nous mettons en œuvre toutes sortes de stratagèmes pour éviter d’attirer l’attention, et c’est fort probablement pour cette raison que nous avons survécu pendant tout ce temps, indétectés, pas même de l’étoffe dont sont faits les rêves. De par le monde, il existe vingt ou trente espèces bien distinctes appartenant à ce peuple camouflé, même si le Royaume-Uni n’accueille pour l’essentiel que les Clacjaquets, les jilkys, les mormolins et les Pierrot-la-Chuchote. Je ne fréquente aucun Clacjaquet – pour être franc, ce sont de répugnants hybrides de légume et d’insecte qui peuvent se déguiser en à peu près n’importe quoi et mangent les animaux de compagnie – mais je tolère les mormolins et les jilkys à petite dose. Nous avons passé une sorte d’entente qui fait que nous n’asticotons pas les autres peuples dissimulés, même si les mormolins sont de toute façon trop relax par nature pour se laisser enquiquiner bien longtemps par ce genre de considérations.


    S’agissant des Pierrot-la-Chuchote, la raison pour laquelle personne n’a jamais eu vent de notre présence tient au fait que, d’un point de vue biologique, absolument rien ne nous différencie des humains ordinaires. Simplement, notre conscience voyage à rebrousse-temps. Non pas instant par instant, ce qui reviendrait à vomir notre lait et nos pétales de maïs dans notre bol à céréales avant de nous mettre au lit à 7 heures du matin (je ne crois pas que nous pourrions fonctionner ainsi), mais plutôt par tranches d’une journée. Nous nous réveillons un dimanche matin, la journée se déroule normalement et nous nous couchons le soir comme prévu, sauf que, lorsque nous émergeons le lendemain matin, c’est samedi. Si nos vies étaient un livre, vous liriez la dernière page en premier, puis l’avant-dernière, et ainsi de suite. Cela comporte plusieurs avantages, même si cela rend les relations compliquées, au moins au début. Ce qui peut poser problème, étant donné que les Pierrot-la-Chuchote sont pour ainsi dire obnubilés par les relations intimes. Les Clacjaquets agissent comme ils le font pour se repaître de chiens de chasse ; les jilkys se nourrissent d’un type d’énergie bien précis ; les mormolins sont, disons, insomnivores ou quelque chose comme ça. Tandis que nous, les Pierrot-la-Chuchote, nous sommes là essentiellement pour le sexe.


    Personne n’a la moindre idée de l’origine de notre nom, puisque nous n’avons pas tendance à chuchoter et que les Pierrot ne sont pas plus représentés que les autres dans notre groupe démographique. Je veux dire par là que 58 % d’entre nous sont des femmes. Une théorie voudrait que notre nom nous ait été donné dans un lointain futur, pourquoi pas le XXIIIe siècle, et qu’il se soit transmis vers le passé par tradition orale, d’une génération à l’autre dans le respect de la généalogie des Pierrot-la-Chuchote.


    Je prendrai mon cas personnel à titre d’exemple, et mes premiers souvenirs concernent mon lit de mort pendant les mois de l’été 2059, alors que j’étais un vieillard de quatre-vingt-deux ans abruti par les médicaments et cerné de machines autonomes. Ma première pensée cohérente, par contraste, je la connus dans une chambre individuelle et ensoleillée d’Aberdeen. Assis à mon chevet se trouvaient une splendide brune et un jeune homme d’à peine trente ans. Tous deux me souriaient. « Bienvenue en ce monde, dit-elle. Tu es Carl Wasowiec, et tu es un Pierrot-la-Chuchote. » Il s’agissait de mon épouse, ma Mila chérie, et de notre fils Jan dont les souvenirs empiétaient sur le XXIIe siècle. Tous deux étaient des Pierrot-la-Chuchote, comme moi. Une belle façon de démourir.


    Ces premières années de vieillesse furent idylliques. Nous nous sentions plus jeunes, plus forts de jour en jour, même si l’entrée de Jan dans l’enfance avec plus d’expérience de vie que Mila et moi nous fit un drôle d’effet, puisque nous savions tous les trois, à l’heure près, où nous allions. Je me rappelle une occasion où Jan était un fringant petit de six ans. Mila le dévisageait, secouant sa tête, qu’elle avait jolie, d’un air incrédule. « Regarde-toi ! Comment vas-tu faire pour tenir dans mon ventre ? »


    Jan est anti-né en 2028, et la grossesse s’est révélée un choc pour Mila lorsqu’elle s’est soudain retrouvée avec le ventre arrondi, même si au fil des neuf mois précédents cette désagréable impression s’est réduite à un gros manque. Nous avons eu des rapports non protégés sur la table de la salle à manger en guise de veillée funèbre. Et puis, deux ans avant plus tard, il a été temps pour elle et moi de nous rencontrer, en 2026, lors de l’une des fêtes organisées dans la rue pour célébrer la fin des années de pandémie. Mais Mila et moi n’étions pas d’humeur à nous réjouir. Nous avons pleuré un peu, fait l’amour, et puis nous nous sommes endormis tout en nous regardant dans le blanc des yeux ; enfin, nous nous sommes réveillés la veille chacun dans un lit différent, et c’est la dernière fois que nous nous sommes vus.


    Après cela, j’ai sombré dans une pathétique succession de confinements, de fausses aurores et de révoltes urbaines aux allures de pandémonium, au cours de laquelle ma vie romantique s’est résumée à de grossiers fantasmes impliquant les employées de supermarché qui venaient me livrer mes courses. Pendant cette période, je me suis occupé principalement en consultant mes nombreux albums et journaux intimes, afin de voir ce que j’aurais en réserve lorsque les vagues de la pandémie auraient atteint la conclusion de leur point d’origine, en 2020. Même moi, j’ai parfois l’impression d’être un peu hanté par mes journaux : il y en avait des dizaines au commencement, des pages et des pages couvertes de mon écriture, décrivant tout ce qui ne m’était pas encore arrivé. Ce que je fais c’est que, chaque soir, je couche sur le papier la journée qui s’est écoulée, et puis, lorsque je me réveille, l’entrée concernée a disparu, tout comme celle qui l’avait précédée… puisqu’elle ne serait écrite que plus tard, dans la soirée. Je les ai presque tous feuilletés, jusqu’à l’enfance que je vais apparemment expérimenter à Gdansk pendant les soubresauts des années 1970. Une vie riche et bien remplie. Dans dix ans de jadis, je rencontrerai maman et papa, avant la collision autoroutière de 2009 qui les mènera à moi.


    Mais ce qu’il y a de plus intrigant dans tout cela, et c’est quelque chose auquel j’ai beaucoup réfléchi pendant les confinements, c’est une coupure que j’ai trouvée dans mon album de 2019 et qui déjaunissait tranquillement depuis près de quarante ans, pendant que ma collection s’amenuisait. Elle avait été découpée dans le numéro du Thropshire Herald daté du samedi 19 octobre, et avait pour manchette : « DIX MORTS DANS LA TRAGÉDIE INEXPLIQUÉE DU CENTRE-VILLE ».


    L’article concernait un groupe d’étude du paranormal totalement anéanti, un groupe dont j’allais apparemment devenir membre ; de fait, l’article mentionnait que je n’avais pas assisté à la fatidique réunion pour cause de migraine carabinée. Il était clair que le moi de 2019 mentait comme un arracheur de dents, étant donné que je ne suis pas sujet aux migraines. Cela suggérait que j’étais impliqué dans le drame qui allait se jouer, même si son ampleur indiquait que je n’agirais pas seul. À en croire les descriptions édulcorées de la scène, un jilky serait présent en même temps que moi.


    En recoupant ces informations avec mon journal personnel de 2019, j’ai pu en apprendre davantage. Le groupe, auquel j’allais manifestement appartenir jusqu’en 2016, envisageait apparemment d’ouvrir une nouvelle aire d’étude qui menacerait de révéler l’existence du peuple camouflé. C’est vraisemblablement ce qui motiverait la pulvérisation de dix êtres humains par mes soins. Quant à la morale, sachez que, pour un Pierrot-la-Chuchote, cela n’existe pas. Il y a juste des choses que nous allons forcément faire, et les sentiments que cela nous inspire ne font pas une once de différence. Ainsi va notre existence, à rebours au gré d’un journal déjà rédigé, de la romance au massacre, sans choix ou mot à dire en la matière.


     


    « Donc, pour conclure, j’espère que je vous aurai incités à réfléchir à des choses que nous avons peut-être ignorées sans le vouloir. Des choses merveilleuses qui se trouvent sans doute juste sous notre nez. » Marcus coula un regard oblique vers David, en se demandant si ce dernier saisissait l’allusion, même vaguement. « C’est important, me semble-t-il, qu’en tant qu’individus nous nous sentions libres d’explorer par-delà les limites, et de sortir des catégories que nous nous infligeons. » Oh, bonté divine. Pourquoi ne pas leur donner encore plus l’impression qu’il faisait du gringue à quelqu’un ? L’allusion était certainement claire pour tout le monde, sauf le principal intéressé. « Nous devrions arrêter de nous morfondre parce que le passé n’a pas pris la forme qu’on aurait aimée, et nous ouvrir à de nouvelles expériences. » David restait planté là, la mine sinistre, le regard dans le vague. C’était net. Il n’avait pas saisi la référence au fait qu’il continuait à s’apitoyer sur le départ d’Anne.


    « Bref, je pense que, pour chacun de nous, il arrive un moment où il convient d’aller de l’avant et, peut-être, je ne sais pas, de donner sa chance à la nouveauté ? » À en croire le scepticisme peint sur les traits des autres membres, ceux-ci n’étaient pas très convaincus par son histoire de changement d’orientation, même si cela ne le troublait pas outre mesure. Lui non plus, ce changement ne le tentait pas vraiment. Il s’agissait simplement pour lui de camoufler ce qu’il avait envie de dire à David, ce David qui l’obsédait presque depuis que ce dernier l’avait aidé à acheter sa maison en 2007. Il avait répondu présent quand il avait fallu compatir avec David dont l’épouse, cette harpie, s’était absurdement fait la malle après le référendum européen. Toutes ces soirées entre célibataires chez David, à savourer de la bière et à écouter l’aride collection de disques de 10 cc en parlant de Fortean Times… Il y en avait eu tant, de ces soirées au cours desquelles Marcus avait été persuadé qu’ils allaient concrétiser, sans que le pas soit jamais vraiment franchi…


    « Enfin bref, c’est à peu près tout. J’espère avoir suscité votre enthousiasme, votre envie de tester de nouvelles possibilités. Si vous avez quoi que ce soit à me dire, venez me voir à la fin, quand je pourrai me rendre disponible. » Marcus s’était-il trop pris pour l’acteur Kenneth Williams ? David n’était pas de cet avis, à l’évidence, puisqu’il contemplait toujours le plafond d’un air morose. Mais bon Dieu, qu’est-ce que t’espérais, Marcus ? Qu’ils attendraient que tout le monde soit rentré chez soi pour se faire une partie de jambes en l’air sur la table de la salle de conférences ?


    Ils restèrent simplement tous là, un brin mal à l’aise. Alison Macready parut sur le point de dire quelque chose, mais alors Carl Wasowiec se leva, rentrant la tête dans son cou comme s’il se sentait gêné aux entournures. Le laïus de Marcus avait-il donc été si déplorable ? « Désolé les amis, mais je dois y aller, déclara Wasowiec. Je me réjouis d’avance à l’idée de faire plus ample connaissance. » À quoi cela pouvait-il bien rimer ? Mystère. Mais avant que quelqu’un ait pu lui poser la question, Carl franchit d’un pas précipité la porte près de laquelle il avait été assis, abandonnant en équilibre précaire sur sa chaise le tas de linge bigarré avec lequel il était venu. La porte de Chalcombe & Bentine pivota bruyamment sur ses gonds pauvrement huilés, et un Errol Meeks passablement médusé lança : « Hé, minute. Tu as oublié ton… machin. » Mais il n’obtint pas de réaction.


    Pour Marcus, capable de juger un gars en fonction de son linge sale, l’instable pile de vêtements représentait une énigme. Tant de motifs différents, tant de couleurs… Moyennant un examen plus attentif, il se rendit compte que, sur les côtés, pendait ce qui ressemblait à des poches retournées, des doublures ornées de motifs cachemire. Et c’est alors – mais que se passait-il, à la fin ?! – que par ces ouvertures aux nuances criardes s’épanchèrent, faute de meilleur terme, des fils argentés qui…


     


    Mon nom est Carl, et je suis ce qu’on appelle un Pierrot-la-Chuchote.
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    Bedford approchait la perfection.


    Angie vérifia l’horloge du tableau de bord. Il était un brin avant 10 h 30 en cet ultime dimanche matin, il n’y avait personne dans les rues et, en dehors du sien, aucun véhicule en mouvement. C’était en somme une journée d’août inhabituellement radieuse.


    Progressant vers l’est dans Mill Street déserte, elle se sentait presque embarrassée par le discret ronronnement du moteur de l’Astra dans le silence autrement ininterrompu, comme si elle avait commis l’erreur d’emmener un enfant turbulent à des funérailles. Elle s’engagea à droite dans Castle Road avant d’atteindre les flèches vertigineuses de l’église Saint-Cuthbert, ne mettant le clignotant que par habitude. Il n’y avait personne derrière elle.


    Le soleil s’abattait en colonnes, dispensant une belle lumière ocellée sur les trottoirs et les voitures garées à l’extérieur du musée John Bunyan, qu’Angie était en train de passer sur sa droite. Son appli météo s’était, pour une fois, montrée d’une exactitude exemplaire dans l’analyse des conditions atmosphériques de cette dernière journée : « Les cieux seront changés en une mer transparente autant que du cristal et sept bougeoirs y seront visibles. » Tâchant de décrire une courbe souple dans la partie principale de Castle Road, elle n’en dénombra que quatre, quatre immenses et baroques entités flottantes dont la vue lui retourna l’estomac, mais elle n’avait aucun doute quant au fait que les trois autres étaient simplement égarées hors de son champ de vision, derrière les grands arbres qui se dressaient à cette extrémité de Newnham Road.


    Elle fournit un effort pour détacher son attention du ciel, comme elle le faisait déjà pour occulter tous les autres éléments troublants qui jalonnaient ce week-end mouvementé, se focalisant sur la tâche qui lui incombait en tant qu’exécutrice testamentaire du fonds caritatif. Le bénéficiaire du legs, de retour en ville après une longue absence, devait la retrouver à la propriété dans quelques minutes pour en faire le tour et se voir remettre les clés, contre signature des documents requis. Angie n’avait pas réfléchi à ce que serait sa carrière après cela, et ne savait pas où elle se voyait dans un an.


    Se garant à une courte distance à pied de l’intersection avec Albany Road, Angie remarqua que l’une des maisons de brique rouge qui s’alignaient de l’autre côté de la rue avait encore une affiche pro-Brexit collée à la fenêtre du rez-de-chaussée. Était-ce bien à la fin de l’année précédente que s’était produit tout ce grabuge, la moitié de la population s’affairant pour anticiper la fin du monde tandis que l’autre s’apprêtait à gagner le paradis ? Au-dessus des vestiges du château de Bedford et de la rivière cachée qui coulait au sud, se dressait une bête à tête de lion, dont le regard incurieux s’ourlait de lourdes paupières ; six ailes se tassaient sur son dos. Il s’agissait assurément de la pire issue possible, celle qui indiquait que tout le monde, absolument tout le monde avait eu raison. Poussant un soupir résigné, Angie descendit de sa voiture.


    C’était une journée splendide. L’air était limpide et frais, chargé d’une fragrance mentholée qu’Angie identifia comme étant de l’encens, peut-être de l’eucalyptus. En sortant de l’Astra, elle découvrit qu’un lointain chant d’oiseau venait rehausser le silence, ce qui rendit toute l’affaire moins intimidante, un peu. Au bout de Castle Road, à l’est dans le ciel trônait une deuxième éminence, celle-ci affublée d’une tête de bœuf mais possédant, comme la première, six ailes qui se déployaient tels d’énormes éventails, et ses mille yeux qui ne cillaient jamais exprimaient la même indifférence. Au moins, les oiseaux donnaient un effet sympa.


    Il lui restait quelques mètres à parcourir lorsqu’elle connut un bref instant de surprise en apercevant pour la première fois son client, à travers la haie de troènes qui délimitait la propriété occupant l’angle avec Albany Road. Debout au milieu de la route, en face de sa nouvelle demeure, il avait le dos tourné à Angie et semblait occupé à contempler les jardins communautaires qui se trouvaient de l’autre côté d’Albany Road, en symétrique du portillon du jardinet et de la porte d’entrée blanche qui étaient tous deux encore fermés pour lui. Angie avait beau avoir fait de son mieux pour bannir toute idée préconçue, il était bien loin de ce qu’elle s’était imaginé. Il était moins grand, pour commencer. Un peu plus charnu, sans doute. Il portait une veste légère couleur de rouille avec un pantalon de toile assorti et ce qui ressemblait à des baskets Air Max. Ses cheveux d’un brun fadasse à mèches claires et pointes blondes lui tombaient dans le cou, on n’était pas très loin de la coupe mulet. Il vapotait par intermittence, se servant pour cela d’un stylo-plume en or stylisé tandis qu’il scrutait la rangée de jardins un peu négligés.


    Désormais convaincue qu’elle avait bien fait de choisir un tailleur-pantalon bleu marine et de n’user de maquillage qu’à dose homéopathique, Angie héla son client sur un ton enjoué tout en s’avançant, « clac clac clac », dans le paisible silence d’Albany Road.


    « Hmm… Bonjour. Vous êtes mon rendez-vous de dix heures trente, je présume ? Je m’appelle Angie, je travaille pour Carstairs & Calderwood. J’espère que vous n’attendez pas depuis trop longtemps. »


    Il se tourna vers elle en souriant, glissa sa vapoteuse dans sa poche de poitrine.


    « Oh non, cela ne fait que quelques minutes. J’étais de toute façon un peu en avance. Je voulais avoir un peu le temps de m’adonner à la nostalgie, sans doute, sentir par moi-même ce que cet endroit est devenu. Ravi de vous rencontrer, Angie. »


    Il lui présenta sa paume qui, au contact, se révéla parfaitement ordinaire. Une poignée de main ferme, sèche, assurée, sans la moindre décharge électrique indiquant la guérison de la légère sciatique dont elle souffrait. Vu de face, il n’était pas désagréable à regarder, sauf qu’il ne ressemblait pas du tout aux images de la publicité. Déjà, il était moins jeune, une bonne fin de trentaine ou une petite quarantaine. Comme elle l’avait perçu en le voyant de dos, il avait un visage poupin et était rasé de frais, si l’on exceptait un soupçon de barbe propret de la taille d’un pansement, un peu en dessous du menton. Le tee-shirt qu’il portait sous sa veste de sport couleur feuille-morte avait pour slogan « Je suis peut-être vieux, mais moi au moins, j’ai vu tous les bons groupes sur scène ». Une Rolex. Une oreille percée d’un petit anneau doré.


    « Alors, comment dois-je vous appeler ? Y a-t-il une étiquette à respecter, “Votre Altesse”, “Votre Majesté” ? Je n’y connais pas grand-chose. Je ne voudrais pas être impolie. »


    Il baissa les yeux, s’observa un peu piteusement, rit.


    « Eh bien, je suppose que j’ai une tête à m’appeler Jez dans cet accoutrement, vous ne trouvez pas ? »


    Angie rit à son tour. Elle commençait à l’apprécier.


    « Va pour Jez. Entrons, voulez-vous ? »


    Se détournant du panorama clôturé des parcelles jaunissantes, ils gagnèrent sans se hâter la maison d’angle, le numéro 18. Tous deux commentèrent avec admiration la modeste tourelle dont le toit en ardoise coiffait les fenêtres en encorbellement, mais ni l’un ni l’autre ne jugea bon de mentionner la troisième bête de colossales proportions qui surplombait la maison dans le bleu des cieux cristallisés. Cette créature possédait, en sus de ses six rémiges criblées d’yeux, une tête d’homme dont la calvitie naissante et l’air empoté rappelèrent à l’avocate son ex-mari Derek, ce qui l’incita à se demander, justement, ce que faisait Derek en cet instant ; lui et tous les autres. Jez déverrouilla la grille de fer forgé et s’engagea sur le court chemin briqueté, jusqu’à la porte d’entrée abritée sous un porche orné de l’inscription « L’ARCHE » en lettres noires, soigneusement tracées en relief. Fouillant dans son sac, Angie lui confia les clés du royaume des cieux, avec la breloque en plastique qui portait le logo éminemment reconnaissable de Carstairs & Calderwood, puis ils entrèrent tous les deux de front.


    Dans le couloir, la poussière en suspension se laissait aller à de scintillantes pirouettes dans les puits de lumière oblique qui entraient par une fenêtre, au milieu de l’escalier, et une horloge de parquet mesurait l’éternité en millimètres martelés. La première impression ne se révélant pas trop mauvaise, le nouveau propriétaire marqua une pause afin d’examiner une reproduction encadrée sur le mur de gauche au papier peint consensuel, juste au-dessus d’un petit guéridon chichiteux soutenant un vase de fleurs artificielles. Par-dessus l’épaule de son client et l’étoffe bien coupée de la veste, Angie constata qu’il s’agissait du portrait d’une femme d’un certain âge dont les traits n’étaient pas sans rappeler ceux d’un oiseau. Vêtue d’une robe blanche et d’un béguin, elle était assise, une lourde bible posée sur les genoux, et posait devant un solennel arrière-plan terre de Sienne. Malgré ses lèvres pincées, elle souriait presque, mais le peintre avait instillé dans son regard une inquiétude précautionneuse. À ce stade, le futur résident des lieux jeta un coup d’œil à Angie, lui indiquant le tableau avec une certaine affection.


    « C’est Joanna Southcott, louées soient ses chaussettes en coton. Elle n’a pas dû avoir la vie facile. »


    Front plissé, Angie ne fit pas mystère de son ignorance.


    « Je suis désolée, j’ai bien peur de ne rien savoir à son sujet. Faisait-elle partie des quatre fondatrices du mouvement panacéen ? Il me semble avoir lu que la cheffe venait de Bedford. C’était elle ? »


    Jez fit « non » de la tête. L’expression de son regard rappelait, en grandement dilué, celle qu’Angie avait vue pendant les cours de catéchisme. De couleur noisette, pleins de chaleur, ces yeux-là n’évoquaient pas tant la souffrance et l’accablement qu’un vénérable sentiment de déception et de frustration.


    « Non. Joanna était une fille du Devon, elle a grandi à Gittisham. C’était vers le milieu du XVIIIe siècle, il me semble bien… Un majordome a tenté de la séduire alors qu’elle travaillait comme domestique et, voyant qu’elle ne se laissait pas faire, l’a fait passer pour folle. De la manipulation pure et simple. Elle a alors rejoint le groupe de John Wesley à Exeter, et là, on l’a persuadée qu’elle était prophétesse. Ça n’a fait ni une ni deux, elle s’est aussitôt mise à raconter à tout le monde qu’elle était la Femme de l’Apocalypse, la fille enceinte vêtue de soleil. Elle fourguait aux gens de petits sceaux de papier à 12 shillings la pièce, qui étaient censés garantir une place au paradis pour des milliers de personnes. Son nom était sur toutes les lèvres, y compris celles de William Blake et de Dickens. »


    Ayant expliqué cela, le jeune propriétaire reporta son expression pleine de compassion sur le portrait de Southcott, et poursuivit son anecdote en se grattant la paume d’une main d’un air absent.


    « Quand elle a eu soixante-quatre ans, ce qui doit correspondre à l’année 1814 à peu de chose près, Joanna a fait savoir qu’elle était en cloque et qu’elle allait donner naissance à Shiloh, le messie mentionné dans la Genèse. Le terme était prévu pour octobre mais, bien évidemment, rien ne s’est produit, et elle a été prise de ce que ses partisans ont qualifié de transe, ce qui signifie – sûrement – qu’elle est tombée dans le coma. Toujours est-il qu’elle est morte à une date toute proche de celle de mon anniversaire. Ensuite, un siècle plus tard tout pile, vous avez Mabel Barltrop et ses correspondantes bien sous tous rapports qui fondent la Société panacéenne, dont les principes reposent sur l’enseignement de Southcott, à l’orée de la Première Guerre mondiale. La plupart des gens estiment certainement que Southcott et les Panacéennes étaient de vieilles biques dérangées, mais voilà. »


    Il haussa les épaules en un geste d’excuse et, comme s’ils s’étaient compris sans dire un mot, Angie ouvrit la première porte qui bordait le couloir sur la gauche. Ils entrèrent dans une pièce parfaitement préservée, aussi figée dans le temps qu’un napperon sur le dossier d’un fauteuil.


    Une moquette vert sombre tapissait le sol, ne laissant apparaître qu’un mince pourtour du plancher verni, et s’ornait de motifs symétriques, arabesques et frondes de fougères qui évoquaient pour Angie une espèce de créature dérangeante, hybridation de toupie musicale et de méduse. Les voilettes fraîchement lessivées et les rideaux de velours retenus de part et d’autre de la fenêtre définissaient un cadre autour des jardins communautaires de l’autre côté de la rue ; ces derniers ne semblaient pas aussi négligés que l’avocate l’avait cru au premier regard, et les pelouses ne paraissaient plus aussi jaunies qu’auparavant. Par-delà la clôture qui montait à mi-corps, Angie distinguait des pousses lourdes de bourgeons extravagants et un buisson qui croulait littéralement sous le poids de ses mûres replètes, même si son attention était surtout attirée par l’énormité à tête de bœuf qui dominait toujours l’horizon, à l’est. Pendant ce temps-là, Jez avait entrepris de tester l’imposant canapé rembourré de crin de cheval, tout en examinant le cabinet vitré derrière les portes duquel étaient exposées des plaques commémoratives représentant des femmes de l’époque édouardienne, figées à jamais. Angie allait s’intéresser aux moulures du plafond lorsqu’elle perçut un mouvement du coin de l’œil et se tourna donc à nouveau vers la fenêtre.


    À l’extérieur, une monstruosité se traînait le long d’Albany Road.


    Prise d’un mouvement de recul tandis que ses sens éprouvés cherchaient à donner un sens à cette machinerie, cette sorte d’engin de chantier savamment articulé qui se déplaçait sans roues, mais… non. Non, ce n’était pas du tout cela. C’était vivant. Un insecte, un gigantesque criquet plus gros qu’un bus était en train de se diriger vers la rivière, en actionnant ses pattes de haut en bas avec une précision de machine à écrire qui révulsa Angie. Les membres postérieurs vigoureux étaient bordés de cils grotesquement dressés comme des antennes de radio. La masse et les textures de l’abdomen aussi sombre que du noir de fumée – luisance des tendons, aspect laqué de la chitine – suggéraient une telle tangibilité qu’Angie fut obligée de renoncer à ses piteuses tentatives visant à considérer qu’elle avait affaire à des effets spéciaux, comme elle l’avait fait pour la stratosphère cristallisée, avec son front orageux composé de bêtes et de bougeoirs. Cet insecte géant était indubitablement réel, aussi palpable que la grille devant laquelle il venait de passer, ou que la poubelle bleue vouée au recyclage qui se trouvait à l’arrière-plan. Dans un sursaut de compréhension, Angie se rendit alors compte que ce diagnostic, pourtant déjà effroyable, n’était somme toute qu’un écran protecteur, un effort de son cerveau pour l’empêcher de concevoir pleinement ce à quoi elle était exposée. Ce n’était pas un insecte géant, du moins pas complètement. Non, c’était bien pire que cela.


    Au niveau de l’arrière-train, derrière la noire et bruissante dentelle des ailes repliées de la créature, un appendice mortel, une queue de scorpion se dressait comme un doigt rondelet et articulé, avec une pointe acérée où suintait une goutte de poison visqueux. D’autres ajouts étaient plus perturbants encore, ceux qui concernaient la partie antérieure du criquet et qu’Angie n’avait pas remarqués avant de connaître son moment de lucidité : la bête brandissait devant elle, comme un chien quémandeur, deux grosses pinces de crustacé et, entre ces appendices, une tête humaine sortait du thorax de l’insecte. Les cheveux, lianes d’encre fatiguées, pendaient de part et d’autre d’un visage au teint cireux qui pivotait de droite et de gauche, la vision d’horreur guettant sa proie ou d’éventuels obstacles. La mâchoire, disloquée ou difforme, accueillait une véritable grille de radiateur de dents démesurées, des sabres encroûtés de sang, dignes d’un prédateur affamé de la jungle. La bête roulait un regard fou et implacable, rendue démente par la hideuse vérité de ce qu’elle était. Angie prit conscience du fait qu’elle s’était mise à hyperventiler.


    Tandis que l’atroce entité descendait petit à petit en direction de la berge de la rivière, Angie remarqua que Jez se tenait désormais à côté d’elle et observait la scène. Il avait sorti sa cigarette électronique de sa poche de poitrine, et en tira une bouffée d’un air songeur avant de poser sur l’avocate médusée un regard empreint d’une sincère sollicitude.


    « Je suis désolé. Je n’ai vraiment pas pensé à l’impression que ça pourrait donner aux gens normaux, n’est-ce pas ? Vous êtes là, gérant un dossier certainement exigeant avec un professionnalisme exemplaire, alors ça ne m’a même pas effleuré : vous devez être terrifiée. Ne le soyez pas. Rien de tout cela n’est ce qu’il paraît. »


    Angie se laissa conduire jusqu’à l’antique sofa couleur fauve, à l’autre extrémité duquel Jez s’assit, attendant qu’elle ait cessé de trembler. La vapoteuse avait retrouvé la poche de la veste.


    « É… écoutez, je sais bien que ce ne sont pas mes affaires, et loin de moi l’idée de faire une remarque déplacée, mais que dois-je comprendre, si rien de tout cela n’est ce qu’il paraît ? Êtes-vous en train de me dire que je ne viens pas de voir un énorme criquet avec une tête humaine et une queue de scorpion déambuler dans Albany Road ? »


    L’unique bénéficiaire du fonds panacéen contempla les cœlentérés qui s’épanouissaient sur la moquette vert émeraude. Il remua sur son siège, faisant crisser le cuir du canapé, et sembla presque embarrassé.


    « Non. Enfin, oui, je veux dire, c’est un criquet géant. Bien réel. Tout est réel, mais… disons qu’il ne faut pas se laisser intimider par toutes ces créatures, à tête de lion ou autre. Ce ne sont que des symboles se manifestant dans un certain ordre, comme les lettres formant un mot ou une phrase. Il s’agit d’une forme de langage. »


    Angie commençait à s’apitoyer sur son sort et à se sentir diminuée, ce qui avait en général le don de la contrarier.


    « Eh bien, dans ce cas, il est extrêmement abscons, votre langage, et conçu pour faire peur à tout le monde. »


    Elle fut sûre qu’elle était allée trop loin. Elle n’était pas censée critiquer un client, encore moins ce client-ci. Ce fut avec appréhension qu’elle attendit de voir son front s’assombrir en vue d’une rebuffade foudroyante, alors sa réaction la laissa pantoise.


    « Mais parfaitement ! s’exclama-t-il, aux anges. En tant qu’avocate, vous savez de quel langage je veux parler. »


    Elle réfléchit un peu avant de répondre.


    « Vous faites référence à la terminologie contractuelle ? »


    Ne se sentant plus de joie, Jez abattit ses paumes contre ses cuisses avec enthousiasme. Un geste démodé, pratiquement dickensien, le genre de réaction à laquelle on se serait attendu de la part d’un écolier des années 1940 cherchant à imiter son professeur de latin.


    « Bingo. La terminologie contractuelle. C’est exactement ça, quelque chose de délibérément intimidant et insondable. Les criquets à tête d’homme et les hommes à tête de taureau, l’agneau sacrificiel avec ses sept yeux et ses sept cornes… ne sont somme toute que des clauses, des sous-clauses et des avertissements sur un document légal. Et, oui, je sais, il faudrait vraiment mettre tout ce jargon archaïque au goût du jour, le rendre plus accessible. Certains éléments de cette terminologie, les images et les symboles qui ont servi à l’établir, existaient avant Sumer. Ce n’est pas une façon de gérer une entreprise en ces temps modernes. Je ne cesse de le répéter à qui de droit, mais… »


    Il laissa sa phrase en suspens, détaillant d’un air morose le manteau de la cheminée, sculpté de volubilis. À l’extérieur de la pièce, dans le couloir, la grande horloge de parquet souligna cette pause démoralisée en continuant à égrener les secondes sans fantaisie. Bien décidée à rester professionnelle et à ne pas retomber dans sa stupeur paralysante, Angie repensa à ce que Jez venait d’expliquer. Le passage à propos de l’agneau mort à sept yeux l’avait frappée, ne serait-ce que parce qu’elle n’avait pas encore été confrontée à cette vision céleste, et répugnait franchement à se la représenter. De la même façon, elle redoutait que Jez ait voulu dire l’« univers » lorsqu’il avait évoqué l’entreprise, et les implications possibles lui crispaient la plante des pieds, comme quand, dans un film, elle voyait une personne perchée en équilibre précaire au-dessus du vide. On pouvait très bien se jeter à pieds joints dans ce genre de réflexion, auquel cas la chute ne s’arrêtait jamais. Le client, pour sa part, était toujours abîmé dans la contemplation des motifs floraux de l’âtre. Angie songea qu’elle devrait peut-être dire quelque chose.


    « Ce contrat, là… cela fait un certain temps qu’il a été conclu, si j’ai bien compris, et il vient seulement d’entrer en application ? Dans ce cas, que stipule-t-il ? Sur quoi porte-t-il ? S’il s’agit de trucs confidentiels que vous ne souhaitez pas évoquer, pas de souci. Dites-le-moi, et je me tairai. »


    En entendant cela, il lui adressa un pauvre sourire. Angie trouva qu’il avait le regard las.


    « Non. Pour tout vous dire, c’est agréable d’avoir quelqu’un auprès de qui on peut geindre. Ce n’est pas souvent que j’ai l’occasion de vider mon sac. Le contrat contient tous les menus détails qui ont trait à la passation. Notre équipe juridique s’écharpe sur la formulation depuis, quoi, cinquante ans au bas mot ? “Une virgule, il me faut une virgule.” “Il me faut un pressoir à vin qui dégouline de sang.” “Un criquet à tête humaine.” J’admets que, cinquante ans, c’est plus long pour vous que pour nous, mais tout de même. Cela fait plus d’un demi-siècle que nous nous trouvons dans ces limbes juridiques sans que le problème soit vraiment traité, et ça, c’est compter sans les deux millénaires et quelque d’inactivité qui ont précédé. On a connu plus réactif comme entreprise, vous ne croyez pas ? Ce n’est pas le message que nous voulons faire passer. »


    Angie avait un peu de mal à suivre.


    « Pardon, mais je ne comprends toujours pas le principe de cette passation. Qu’est-ce qui est transféré, au juste, et à qui ? »


    Il eut l’air déconcerté, comme si ce point lui paraissait trop évident pour mériter d’être évoqué.


    « Eh bien, la compagnie. L’entreprise. Puisque le directeur général est décédé, j’hérite de tout. J’ai attendu ça pendant si longtemps, vous n’avez pas idée, j’avais l’impression de me tourner les pouces parce que je n’avais pas de vrai métier, mais maintenant que l’instant est arrivé… Je ne sais pas. C’est une lourde responsabilité, mais je suppose que j’arriverai à me débrouiller.


    — Et ce directeur général, c’est… ?


    — Mon père. »


    Après quelques secondes passées à ouvrir des yeux ronds, Angie assimila enfin ce qu’il venait de lui dire et ressentit, tout au fond de son être, un soubresaut teinté d’affliction. Elle s’était pourtant toujours considérée comme athée.


    « Il est mort ? »


    Le client opina avec un soupir, se gratta distraitement la paume. Angie comprit que la cinquantaine d’années qui s’était écoulée devait correspondre à une ou deux semaines là d’où il venait, et que l’épreuve était encore récente pour lui, une douleur à vif, quelque chose qui n’était pas encore réglé. Les yeux rivés sur ses baskets posées bien à plat sur les convulsions de la moquette émeraude, Jez recommença à parler d’une voix distante et interrogative, comme s’il ne s’adressait pas vraiment à Angie mais plutôt à lui-même.


    « C’est drôle, car c’est arrivé à peine quelques mois avant cet article qui a fait la couverture du Time. Je me rends compte aujourd’hui que ce n’était qu’une coïncidence, un caprice statistique, mais ça a rendu tout le monde nerveux. Naturellement, ça faisait des siècles que mon père était sur les rotules et que ça n’allait pas en s’arrangeant, mais vous savez comment c’est. On se dit qu’ils seront toujours là. »


    Angie songea que ce serait le bon moment de lui tapoter affectueusement l’épaule, mais elle resta trop longtemps indécise et, après, il fut trop tard.


    « Donc, l’immortalité… »


    Jez pouffa de rire.


    « Très clairement, il n’existe rien de tel. Comment savoir que l’on est immortel, si ce n’est en attendant la fin des temps et en constatant que l’on n’est pas mort avant ? À défaut, c’est peut-être simplement que l’on est doté de longue vie, pas vrai ? Fidèle à lui-même, papa a évidemment considéré qu’il était immortel, même quand il s’est mis à cracher de la matière noire et des flots d’étoiles, une véritable hémorragie. Cela faisait bien mille ans, je ne blague pas, qu’il arrivait à peine à se lever de son trône. Ce n’est pourtant pas faute de lui avoir conseillé de consulter, de se faire examiner, mais il faisait comme si de rien n’était. Il était de ces gens qui croient tout savoir. Et maintenant qu’il n’est plus, je deviens responsable de… eh bien, de tout ça. »


    Plein de détresse, il se plongea dans une espèce de gouffre intérieur pendant quelques instants, puis parut reprendre contenance et gratifia Angie d’un sourire peiné qui frisait la grimace.


    « Allons bon. Passons à autre chose. Et si vous me faisiez visiter la maison ? »


    La seconde porte qui s’ouvrait du côté gauche du couloir correspondait à un salon-salle à manger plus spacieux que la première pièce mais bénéficiant d’une moindre lumière naturelle. On aurait pu se mirer dans la table de bois verni complétée par des chaises à dossier droit qui, supposa Angie, étaient peut-être des modèles Régence, avec leurs motifs fleurdelisés. Quant au tapis blanc-or, il évoquait un fantôme tout aplati.


    Un buffet faisant presque la taille d’un sarcophage se trouvait contre le mur nord, une foule de babioles étant regroupées aux extrémités pour laisser de la place à la pièce centrale : une caissette abîmée, aux coins enfoncés. Le coffret mesurait grossièrement un mètre de large sur soixante centimètres de haut et trente de profondeur, et ses lattes tachées semblaient tenir uniquement grâce à de la ficelle doublée qui entourait l’ensemble. Une étiquette à bagages, froissée et jaunie, comportait une inscription apposée d’une écriture tremblante, en caractères trop petits pour qu’Angie puisse les déchiffrer. D’un noir presque aussi profond que l’un de ces vieux appareils photo Brownie, la boîte dominait l’espace, malgré son aspect usé qui jurait avec la propreté et l’agencement impeccables de la pièce. Le client passa délicatement la main sur les surfaces cabossées, s’amusa à tirer la ficelle extrêmement tendue.


    « La voici donc, la panacée de la société du même nom, le remède miracle contre le crime et le brigandage, mais aussi contre la tristesse et la perplexité. Vue de près, elle n’a pas l’air très impressionnante, vous ne trouvez pas ? »


    Angie ne pouvait pas nier que le crime et le brigandage avaient certainement connu leurs dernières heures à Bedford. Quant à la disparition de la population, cela ne l’attristait pas particulièrement, sans doute parce que c’était à peu près à cette période que, l’année précédente, son médecin l’avait mise sous antidépresseurs. En revanche, la situation la laissait passablement perplexe.


    « Qu’est-ce que c’est ? » Elle gardait un vague souvenir d’un livre à sept sceaux dans l’Apocalypse, mais pas la moindre évocation d’une éventuelle boîte maintenue par de la ficelle. Jez lui adressa un grand sourire, indiqua du menton l’objet concerné.


    « C’est sa boîte, la boîte de Joanna Southcott. À sa mort, elle l’a laissée scellée, avec pour instruction qu’elle ne soit ouverte que lors d’une urgence nationale des plus pressantes, par deux douzaines d’évêques. Voyez-vous, à partir des années 1920, Mabel Barltrop, Rachael Fox, Kate Firth et Helen Exeter ont demandé au gouvernement de réunir vingt-quatre évêques, histoire d’ouvrir le coffre au trésor de Southcott. Je ne suis même pas certain que l’Église d’Angleterre avait autant d’évêques à cette époque-là, mais Mabel et les autres n’allaient tout de même pas s’embarrasser de telles considérations. »


    À ce stade, le nouvel occupant des lieux souleva brièvement la boîte à deux mains, afin de la soupeser. Elle était de toute évidence encombrante, mais pas très lourde. Angie posa la question qui s’imposait.


    « Et personne ne sait ce qu’elle renferme ? »


    Décalant son attention de la boîte sombre à la fenêtre donnant sur l’ouest, l’ultime client de l’avocate haussa les sourcils pour avouer son ignorance et fit une moue dubitative.


    « Tout dépend qui vous décidez de croire. Selon les Panacéens, il s’agit des prophéties de Joanna Southcott relatives à l’apocalypse de 2004, alors OK, ça fait seize ans d’écart, mais ce n’est pas si mal étant donné le siècle dans lequel elle vivait. Ce qui a brouillé les cartes, c’est qu’en 1927 un soi-disant enquêteur psychique répondant au nom de Harry Price a prétendu qu’il avait trouvé la boîte et l’avait ouverte. D’après lui, elle était vide à l’exception de quelques papiers sans importance, d’un pistolet d’arçon et d’un ticket de loterie. Naturellement, la Société panacéenne a prétendu que la boîte ouverte par Price était une fausse, ou bien qu’il avait fait erreur. La Société conservait l’artefact authentique à Bedford, elle a insisté sur ce point, et ne comptait pas cesser de s’adresser au gouvernement pour, enfin, en révéler les mystères. Il faut bien lui reconnaître ça : ce groupe essentiellement composé de femmes célibataires financièrement à l’aise a tenu le cap, contre vents et marées, dans une Angleterre qui n’était pas très éloignée de La Servante écarlate. »


    Ils se tenaient désormais tous deux devant la fenêtre et contemplaient le généreux jardin clôturé du Musée panacéen de Newnham Road, tournant le dos au buffet et à sa collection de bricoles ou de prophéties. N’en croyant pas ses oreilles, Angie se tourna vers son client.


    « Vous avez entendu parler de La Servante écarlate ?


    — Seulement la première saison, répliqua-t-il, avec un air légèrement coupable. Je n’ai pas lu le livre. »


    À l’extérieur, la lumière étrangement diffuse du soleil saupoudrait la pelouse à l’arrière du numéro 18, un rectangle de brillant viride soigneusement tondu, délimité par de hauts cyprès de Leyland. Plus loin, il n’y avait guère que l’arrière du musée et le bosquet occupant une partie de Newnham Road qui entraient dans le champ de vision limité d’Angie. Elle ne distinguait qu’un coin de ciel, même si à l’ouest le Gargantua à six ailes qui avait la même tête que son ex-mari Derek supervisait toujours, dans la morosité, le jour du Jugement dernier dans la bonne ville de Bedford. Angie mit enfin le doigt sur le facteur qui, plus que tout le reste de la situation, la troublait intensément.


    « Il y a quelque chose que je ne m’explique pas. Comment pouvez-vous avoir l’air si normal ? Je ne veux pas insinuer par là que vous vous comportez comme une célébrité se faisant passer pour un type ordinaire, non. Il ne s’agit pas de vous complimenter pour votre côté proche du peuple. Ce que je dis, c’est que vous regardez des séries, que vous portez des baskets et des tee-shirts ringards, et qu’en prime vous parlez avec l’accent de Bedford. Pourtant, vous êtes de toute évidence le fils de l’entité inconcevable qui a créé l’univers. Et nous, nous sommes là en train de discuter de La Servante écarlate, alors comment est-ce possible ? »


    Il parut peiné.


    « Il ne vous plaît pas, le tee-shirt ? »


    Angie s’efforça de lui donner une réponse qui n’attirerait pas immédiatement sur elle la damnation éternelle.


    « Il est très bien, ce tee-shirt. Mon frère Craig en avait un identique, mais c’est précisément ce qui me chiffonne. Comment se fait-il que vous soyez habillé comme quelqu’un sur qui je pourrais tomber dans un magasin Games Workshop ? Pourquoi cela vous tient-il à cœur que j’aime votre tee-shirt ? Tout ça, ça ne peut pas être pour mon seul bénéfice. J’aurais été tout aussi satisfaite si vous vous étiez pointé en tunique et en sandales, comme la dernière fois. Je sais que ce n’est pas volontaire de votre part, mais c’est tout de même fort déstabilisant, et je m’y perds. Désolée. »


    Une expression de sérieux gagna le visage poupin du client, et il hocha la tête pour montrer qu’il avait compris.


    « Oui, mais voyez-vous, mon apparence et moi sommes deux choses différentes, et cela vaut aussi pour la tunique et les sandales. Il ne s’agit pas d’une espèce d’écran que je projette, d’une illusion censée vous épargner l’horreur de ma forme véritable ; non, rien de si sinistre. Pour être tout à fait franc, c’est juste une question d’évolution biologique de l’humain. Avec une constance le plus souvent judicieuse, l’appareil perceptif de l’humanité a sélectionné les solutions pragmatiques favorisant la survie plutôt que l’exactitude. Une compréhension poussée de, disons, un jaguar féroce aurait risqué d’amoindrir la faculté de fuir au premier coup d’œil, ce qui aurait eu pour effet d’éliminer purement et simplement ces perceptions exhaustives du pool génétique. La façon dont vous voyez et entendez les choses est un peu comparable aux icônes simplifiées des ordinateurs, ou à une carte du métro londonien : vous savez bien que la carte ne correspond pas du tout à la réalité géographique, mais cela ne vous empêche pas de vous fier à la fiction de ses lignes colorées pour atteindre votre destination. Et vous me percevez un peu de la même façon. C’est ainsi que votre espèce perçoit tout ce qui l’entoure. »


    Angie commençait à regretter de l’avoir lancé sur ce sujet, mais fit de son mieux pour assimiler ce qu’il lui expliquait.


    « Donc, rien n’a jamais été comme on le croyait, c’est bien ce que vous êtes en train de dire ? Quand je vous vois accoutré comme un type normal dans des habits normaux, il s’agit tout bonnement d’une espèce de raccourci pour concevoir ou exprimer quelque chose qui dépasserait mes compétences langagières ? Et quand je vous entends parler de choses et d’autres en anglais contemporain, accent de Bedford en prime, je suis juste en train d’inventer des sottises pour maintenir la cohésion d’une réalité que j’ai moi-même façonnée ? »


    Là encore, Jez hocha la tête, son soupçon de barbe dans le cou frémissant en rythme.


    « Ouais, c’est à peu près ça. Sauf que ce ne sont pas des sottises, et que vous n’avez rien inventé. Il s’agit plutôt d’une approximation de ce qui est réellement en train de se produire, une traduction en des termes humains qui sont au moins de vagues équivalents, et peuvent donc se révéler utiles pour vous. Par exemple, quand je parle de mon paternel, je ne parle pas de mon paternel. Il n’est même pas un « il ». Je ne suis pas son fils. Notre relation ressemble plutôt à celle d’un méta-algorithme doué de conscience avec une valeur chiffrée spontanément générée par cet algorithme. Fort logiquement, l’homme ou la femme lambda non algorithmiques connaîtraient des problèmes d’attachement. Mais, si on leur présente cela comme une relation père-fils et une passation de pouvoir au sein d’une entreprise, cela aide à la compréhension des changements qui sont à l’œuvre. »


    Il se tourna à nouveau vers la fenêtre donnant sur l’herbe baignée de soleil, et ses traits se détendirent, son expression pouvant désormais être qualifiée de joueuse.


    « Bien entendu, rien de tout ça ne concerne mon accent bedfordien. Il est parfaitement légitime. J’ai passé beaucoup de temps à Bedford en grandissant. Et si nous sortions jeter un coup d’œil à la pelouse ? »


    La proposition avait été formulée si abruptement qu’Angie commença à suivre son client vers la porte de derrière avant même de songer à lui demander ce que signifiait, pour lui, avoir grandi à Bedford. Amusé, Jez fit halte dans la cuisine, véritable capsule temporelle des années 1930 avec le mastodonte qui lui servait de cuisinière et son évier en pierre qui semblait sans fond. D’un sourire penaud, il reconnut que sa remarque avait été pour le moins curieuse.


    « Je suis désolé. Je plaisantais… quoique pas tout à fait. Il est vrai que je garde le souvenir de la Bedford de l’époque, avant ma manifestation physique, mais cela remonte au précambrien. Il y avait des glissements de terrain, il y avait des geysers, mais il n’existait pas d’accent local notable. C’est juste moi qui me comporte comme un enfoiré. »


    Angie allait sans doute regretter de poser une question dont la réponse signerait l’arrêt de mort de ses facultés mentales, mais cela ne l’arrêta pas.


    « Et que faisiez-vous à Bedford pendant le précambrien ? »


    En face de la cuisinière se trouvait un réfrigérateur, que le client ouvrit afin d’en inspecter brièvement le contenu avant de répondre. Le réfrigérateur bourdonnait doucement et sa lumière brillait, signe que l’électricité fonctionnait encore, même si Angie ne comprenait pas vraiment comment cela était possible. Jez poussa un grognement modérément approbateur, et laissa la porte lestée se refermer d’elle-même.


    « Parfois, le vieux me laissait lui rendre visite pendant qu’il travaillait, à l’époque où il était en train de monter son affaire. Pendant l’ère précambrienne, il avait son atelier au nord-est d’ici, juste un peu plus haut le long de la route. Un emplacement désormais occupé, si je ne m’abuse, par Cycles de Transition, une boutique de vélos. J’avais coutume de m’asseoir dans un coin avec un sachet de bonbons pendant qu’il s’adonnait à l’édition génomique. Il jurait comme un charretier et cassait des trucs chaque fois qu’il faisait une faute de frappe, confondait la guanine et l’adénine, mais moi je n’étais qu’un gamin normal de trois ou quatre millions d’années, donc je trouvais simplement ça fendard. J’ai compris plus tard que papa était dyslexique, mais, durant le précambrien… vous devez bien comprendre que c’était une époque différente d’aujourd’hui. Nous n’avions pas une connaissance aussi fine des difficultés d’apprentissage, alors ce n’est qu’au beau milieu de la création des marsupiaux que quelqu’un a commencé à remarquer que quelque chose clochait. Tout ça pour dire que je connais Bedford depuis le jour où papa s’est attaqué aux premières étapes du chantier de l’Éden. »


    Angie papillonna des cils cinq fois en rapide succession, puis répéta sur un ton monocorde, dépourvu d’espoir ou d’enthousiasme, le dernier mot que le client avait prononcé dans son exposé de nostalgie enfantine.


    « L’Éden.


    — Il fallait bien le caser quelque part, alors cet endroit en valait bien un autre, non ? John Bunyan a dû avoir quelques soupçons, mais les Panacéens ont vraiment eu du nez, eux, en affirmant que l’Éden se situait dans le jardin à l’arrière du numéro 18. Parmi les clés que vous m’avez confiées, quelle est celle qui ouvre la porte de derrière ? »


    Comme laissée groggy par un violent choc théologique, Angie indiqua sans un mot une clé en laiton frappée de la calligraphie de Carstairs & Calderwood. Après avoir bataillé un moment avec la serrure dont la mortaise, nota-t-elle, aurait eu besoin d’un bon coup de lubrifiant WD-40, elle vint à bout du battant, et tous deux sortirent dans l’air matinal aux senteurs mentholées. À présent que la vue n’était plus limitée par les fenêtres de la propriété, Angie leva les yeux vers le ciel d’aspect émaillé, et oublia aussitôt la révélation concernant l’Éden, qui l’avait pourtant choquée et subjuguée.


    « Bonté divine ! »


    Cela lui avait échappé. Angie plaqua la main sur sa bouche avec horreur et, crispée par sa bévue, regarda son client avec des yeux ronds. Jez secoua la tête, agita sa main potelée pour lui signifier que ce n’était rien.


    « Il n’y a pas de mal, dit-il avec un petit rire. Le blasphème n’est même plus puni par une contravention de nos jours, n’est-ce pas ? J’emploie cette expression tout le temps, comme la fois où j’ai enfin pu consulter les comptes de la société. Et, s’agissant de ce qui se trame là-haut, je suis en parfait accord avec vous. “Bonté divine”, en effet. »


    Ensemble au sommet du perron de brique qui desservait le jardin proprement dit, ils se dévissèrent le cou pour observer les cieux tourmentés situés à leur aplomb.


    Contre le bleu vitrifié de la haute atmosphère, à un ou deux kilomètres au-dessus du sol, étaient suspendus dans les airs, tels les tubas de Magritte, deux épouvantables spectres qui s’opposaient violemment en un tableau figé. L’un d’eux était une femme très enceinte. L’aspect de l’autre était plus difficile à analyser. La femme gestante semblait se trouver à une altitude supérieure, et ses traits tourmentés s’orientaient vers le couple dans le jardin. Angie crut la reconnaître mais, prise d’une sainte terreur, n’aurait su dire où elle l’avait déjà vue. De ses pieds nus, la femme foulait un croissant de lune tourné vers le haut. Elle portait une constellation de douze étoiles en guise de tiare, et l’étoffe que, dans son désarroi, elle serrait autour de sa personne était presque trop vive pour pouvoir être contemplée, une espèce de haillon tout de plasma froissé qui collait à ses jambes entrouvertes et à son ventre proéminent, comme s’il s’agissait d’un pan de soleil incandescent qu’elle aurait arraché. Sa silhouette possédait cette translucidité distante des aquarelles, et elle semblait apeurée.


    La créature qui flottait en contrebas tournait une échine cramoisie vers le monde et vers les deux observateurs debout sur la terre ferme, et semblait une bouillante tornade de perles sanglantes ou de rubis. Ses muscles noueux, gros comme des territoires, se crispaient aux omoplates et aux fessiers, s’ourlant d’une barbe de salamandre rouge piment. Toute sa quadrupédique anatomie se tendait pour assaillir la femme et sa progéniture encore à naître, de poisseux reflets s’attachant à sa peau mouvante d’ophidien et le ménisque de son échine arquée contribuant, vu sa position par rapport au sol, à masquer l’existence de ses trop nombreuses têtes.


    Ces organismes cyclopéens étaient en suspens au-dessus de Bedford, astéroïdes engagés dans une chute perpétuelle qui donnait l’impression à Angie qu’ils étaient immobiles, tel un cliché à l’échelle industrielle, extrait d’un film. C’est alors qu’elle décela un mouvement presque imperceptible. C’était à croire que les deux adversaires étaient soumis à une forme différente du temps, en laquelle les actes des êtres légendaires se déroulaient pour toute l’éternité. Les lèvres de la femme vêtue de soleil commencèrent à se déformer sous l’effet d’un cri, à s’ouvrir sans hâte comme une fleur. Même si sa voix lui parut alors plus fluette et propice aux trémolos qu’auparavant, l’avocate tout juste quadragénaire retrouva enfin l’usage de la parole.


    « La femme, c’est… S’agit-il de Joanna Southcott ? »


    Le nouveau propriétaire avait recommencé à téter sa cigarette électronique tout en examinant d’un air songeur, les yeux plissés, la scabreuse couverture de Weird Tales qui se déployait dans le ciel. Son expression était celle d’un explorateur de l’ère victorienne. Un brin prétentieuse, nota Angie. Cherchait-il à l’impressionner, par hasard ?


    « Oui, vous avez raison, mais il s’agit de Joanna en plus jeune. Du moins, elle vous apparaît plus jeune. De toute évidence, c’est ainsi qu’elle se voyait, vêtue de soleil et presque à terme. Elle était jolie, vous ne trouvez pas ? Je suppose qu’elle avait cette image-là à l’esprit lorsqu’elle a perdu connaissance après sa grossesse nerveuse. Ce que vous avez sous les yeux, c’est le songe d’une comateuse. »


    Il tira à nouveau sur sa vapoteuse, exhalant des arabesques de vapeur parfumée, puis tourna son regard vers Angie.


    « Ça a beau n’être que de la terminologie contractuelle, une soubrette sans éducation née au XVIIIe siècle qui verrait ça, alors qu’elle est sujette à des prémonitions… Un simple aperçu de ce genre, et elle est à ramasser à la petite cuillère. Logique. Et, bien entendu, le vocabulaire, l’imagerie, tout ça est d’une hostilité folle envers les femmes. Venez… nous n’avons pas besoin de voir ça. Je préfère que vous me montriez le jardin. »


    Il remisa sa cigarette électronique dans sa poche de poitrine couleur de rouille tout en descendant les marches du perron, et Angie le rejoignit sur la pelouse, les yeux rivés sur les briques mal alignées. Elle songea que, si elle arrivait à faire en sorte de ne plus regarder vers le haut, elle pouvait encore s’en tirer sans y laisser sa santé mentale. Suivant Jez dans l’herbe vert feutrine, elle décida de s’en tenir à la stratégie initiale qui consistait à se focaliser sur la tâche en cours.


    « Voilà, nous y sommes. Le terrain qui s’étend entre ici et le musée fait partie de la propriété, donc il est tout à vous. C’est grand pour un jardin, je vous l’accorde, mais si vous ne m’aviez rien dit, l’idée qu’il s’agit de l’Éden ne m’aurait pas effleurée. »


    Il haussa un sourcil, sa veste forgeant un contraste net avec le vert sombre de la haie.


    « Oh, désolé, non, ce n’est pas l’Éden. Je n’ai sans doute pas été très clair, mais ce que j’ai voulu dire, c’est que les dames de la Société panacéenne ont cru que ça l’était, et elles ne se sont trompées que de quelques dizaines de mètres. Le jardin, le vrai, se trouve un peu plus à l’est, de l’autre côté d’Albany Road, pile en face de l’entrée. »


    Une image mentale traversa soudain l’esprit d’Angie, et elle revit le nouveau directeur général du monde comme elle l’avait aperçu la première fois, orienté vers sa nouvelle propriété et suçotant sa vapoteuse tout en contemplant d’un air serein…


    « Les jardins communautaires ? C’est là que la Genèse s’est déroulée ? »


    Le nez de Jez se gondola en un froncement minimaliste.


    « En quelque sorte, oui. Mais le truc, avec la Genèse, c’est que c’est tout sauf un témoignage direct. On pouvait s’en douter, n’est-ce pas ? Elle a été écrite, je crois bien, vers la moitié du Livre des Rois. Ils ont pris une version déformée de l’histoire, telle que transmise par un prophète bavard qui avait abusé du lotus, avec les altérations qu’il fallait pour donner une dimension métaphorique au passage où Nabuchodonosor a bouté les Israélites hors de Judée et cramé leur temple. Donc, le truc avec les anges et leurs épées enflammées, c’est simplement une manière poétique de désigner les soldats babyloniens. Non, la véritable histoire de l’Éden s’est déroulée à Bedford, de l’autre côté de cette route. Tout le reste n’est que foutaises. Encore que… Je dois vous avouer que les anges ont vraiment des épées enflammées. »


    Angie, réfléchissant à la première fois qu’elle avait entendu la chanson de Dylan : « Gates of Eden » – « Les Portes d’Éden » –, et songeant qu’elle ne se les était pas représentées comme un grillage montant à mi-corps, fut choquée par le vocabulaire relâché de Jez. Elle s’aperçut bien sûr avec un brin de recul que sa réaction était ridicule : un être omnipotent avait tout de même bien le droit de prononcer le mot « foutaises » si l’envie lui en prenait. Dans un silence de bonne compagnie, ils cheminèrent d’un air inspiré dans le rectangle d’herbe rase vert citron. N’ayant plus aucune question ou remarque à formuler concernant les origines de l’Éden local, Angie fit dévier la conversation vers un sujet qu’elle espérait moins polémique lorsqu’elle – prenant soin de ne pas quitter des yeux le perron de brique – et Jez rebroussèrent chemin vers le numéro 18.


    « J’imagine que vous allez ouvrir la boîte, celle que vous m’avez montrée, celle qui contient les prophéties de Joanna Southcott ? » Angie résista à la tentation de vérifier comment la jeune et aérienne Joanna se débrouillait avec les douleurs de l’enfantement. « Je sais bien que vous n’allez pas pouvoir réunir les évêques comme elle le voulait, et que c’est sans doute un peu tard pour l’ouvrir, de toute façon, mais je me disais que vous seriez peut-être curieux, tout de même. À votre place, je le serais. »


    Ils commencèrent à gravir les marches, lui en fronçant le nez d’un air détaché.


    « Non, je ne crois pas que je le ferai. Je préfère que ça reste une énigme, comme le chat de Schrödinger. L’apocalypse de Schrödinger, qu’est-ce que vous en pensez ? Ce que je veux dire, c’est que le contenu de la boîte ne peut que se révéler décevant, après tout le cirque que ça a été. Et si Harry Price avait eu raison d’insister quand il affirmait qu’elle ne contenait qu’un pistolet et un ticket de loterie ? Pas très gratifiant, tout ça, non ? Pas très fracassant, comme révélation, même pour un cliffhanger de fin de saison. Ce qu’il faudrait, c’est quelque chose à vous décrocher la mâchoire, un pic phénoménal de tension dramatique qui vous laisserait sur des charbons ardents dans l’attente du prochain épisode. Franchement, la boîte de Joanna, je ne crois pas qu’elle ait le potentiel de Killing Eve, à moins que… »


    Au milieu des marches, il se figea, se tourna vers Angie et son visage s’illumina sous l’effet de l’idée qu’il venait d’avoir.


    « Je sais ! Ce que je ferais, si on était dans le tout dernier épisode de la série, c’est que je vous laisserais, vous, votre personnage, ouvrir la boîte. On tournerait ça en dérision, on aborderait ça sous l’angle de la légèreté, histoire de donner au public un sentiment de sécurité factice. De l’induire en erreur. Tout ça pour dire que votre personnage finirait par ouvrir la boîte. Peut-être qu’elle perçoit cela comme un honneur. Est-ce crédible ? D’un autre côté, c’est une femme moderne, alors peut-être que ce n’est qu’une plaisanterie pour elle ? Peu importe. Quoi qu’il en soit, elle défait la ficelle – les ficelles, on va supposer qu’il y en a sept, comme les sept sceaux – et elle soulève le couvercle. Dedans, elle découvre un ticket de loterie et un pistolet d’arçon, tels que Harry Price les avait décrits. La déception est de taille ! Cela se lit sur son visage. Resserrons le cadrage pour faire bonne mesure, par en dessous. »


    Angie réprima un frisson. Commençait-il à faire frisquet, dans ce jardin pourtant baigné de soleil ? Plus que tout, elle avait envie de retourner dans la cuisine. La porte entrebâillée était toute proche, mais le client s’était embarqué dans une envolée scénaristique à la Vince Gilligan, de plus en plus déconcertante.


    « Donc, nos deux personnages se trouvent dans le salon, avec la boîte ouverte sur la table et, dedans, il n’y a que le ticket et le pistolet. Vous, votre personnage est profondément déçu, mais vous prenez le ticket de loterie pour l’examiner de plus près, et rien à signaler. Il s’agit d’un banal ticket de loterie. Même pas de six-six-six pour le numéro. Et là, vous le retournez. »


    À l’approche du dénouement, son timbre léger acquit une gravité un peu caverneuse, comme s’il était en train de conter une histoire de fantômes ou une légende urbaine, le genre d’histoire où l’auto-stoppeur a disparu sitôt que les gens ont eu le dos tourné.


    « Sur l’envers, dans une écriture défraîchie en pattes de mouche, on peut lire : “Prenez le flingue et mettez-lui une balle dans la tête, sinon il éradiquera l’humanité.” Gros plan sur votre réaction, vous êtes estomaquée, et puis “bang”, écran noir, musique de générique sans doute composée par Nick Cave, et voilà le travail. Alors ? »


    Terrifiée, Angie n’avait pas pu s’empêcher de se jouer mentalement la scène du choix terrible. Que ferait-elle si cela lui arrivait ? Et pour quelle raison lui avait-il raconté une histoire pareille ? Cela allait-il vraiment se passer ainsi ? Un petit jeu pour commencer, et ensuite on l’enverrait en enfer ? Ce serait sans doute mérité. Quand elle avait couché avec Trevor, son collègue de bureau, elle était encore mariée à Derek, techniquement, et s’était donc rendue coupable d’adultère. Elle regrettait amèrement cet épisode, l’avait même regretté pendant les six minutes que cela avait duré en tout et pour tout. Trevor était vraiment laid. « Prenez le flingue et mettez-lui une balle dans la tête, sinon il éradiquera l’humanité. » Que ferait-elle si cela lui arrivait ? Le client la dévisagea avec une inquiétude de plus en plus grande, comprenant enfin que son regard affolé était celui d’une créature en état de choc, hypnotisée par les phares d’une voiture.


    « Oh, pardon, quel idiot je fais. Vous avez dû trouver ça glauque, je me trompe ? Et menaçant. Ce n’était pas le but, je vous le promets. Je regarde beaucoup trop la télévision, et je suis vraiment naze quand il s’agit de discuter avec de vraies personnes. Et vous, vous gérez la situation de manière exemplaire, alors je pense que j’ai voulu tenter un truc plein d’esprit, quelque chose que vous trouveriez amusant. Loin de moi l’idée de vous faire peur. Je vous prie de me pardonner. Vous devez penser que je suis un connard fini. »


    Son acte de contrition était d’une telle candeur qu’Angie se sentit aussitôt rassurée ; embarrassée, même, par le presque-sacrilège qu’elle avait commis un peu plus tôt, et par le fait qu’elle avait si mal interprété le comportement de Jez. Elle poussa un soupir de soulagement, émit presque simultanément un petit rire gêné pour bien lui montrer qu’elle avait eu peur mais qu’elle était tout à fait disposée à rire de sa propre frayeur. La tension retomba, et ils continuèrent à regagner la maison.


    « Non, penser que je suis une pelote de nerfs pas à la hauteur du boulot ne ferait pas de vous un connard fini. J’étais simplement choquée par ce que vous avez dit, par votre idée. Ce qui signifie, je suppose, que ça ferait un excellent épisode de fin de saison. On ne peut pas s’empêcher de se demander comment agirait le personnage. »


    Jez était déjà en train de franchir la porte de derrière. « Selon vous, que ferait-elle ? »


    Angie réfléchit. « Elle s’abstiendrait, non ? Si on parle bien d’un pistolet d’arçon du début du XIXe, il y aurait de grandes chances pour qu’il lui explose dans la main et lui fasse perdre un œil. Et, dans un tout autre registre, quelle serait sa raison d’agir ? “Prenez le flingue et mettez-lui une balle dans la tête, sinon il éradiquera l’humanité” ? À quoi bon ? Je me suis levée à 8 h 30 ce matin, et l’humanité semblait déjà avoir pris fin. Tout le monde a disparu, à part moi. À part elle. Donc, non, elle ne ferait rien. »


    Avant de suivre son client à l’intérieur de la cuisine résolument anachronique, Angie risqua un coup d’œil méfiant vers le ciel. La vision restait atroce, mais bien moins que ce qu’elle aurait cru. La femme enceinte, qui avait représenté pour Angie l’élément le plus perturbant du tableau, par ses proportions titanesques qui juraient avec sa criante vulnérabilité, avait énormément rapetissé puisqu’elle s’était réfugiée dans les hauteurs bleues du zénith et continuait à gagner en altitude. Le croissant lunaire qu’elle foulait de ses pieds faisait désormais la taille normale de la lune telle qu’on pouvait l’apercevoir en journée. Est-ce que cela signifiait que la femme ressemblant à Joanna Southcott se trouvait désormais en orbite hors de l’atmosphère ? Angie fut soulagée pour elle. Elle était bien hors de portée.


    En revanche, l’abomination rouge, véritable poing de haine et de malveillance, restait aussi massive et flottait dans une posture qui était sensiblement la même que précédemment, puisqu’elle se tenait le dos tourné vers Angie. Ses ailes étaient cependant déployées de manière spectaculaire, et entre les structures cartilagineuses rappelant les baleines d’un parapluie étaient tendues des membranes moites et rosées, des espèces de cerfs-volants festonnés qu’Angie avait à peine remarqués la fois d’avant. Ces deux voiles se tendaient chacune au-dessus d’un nuage bouillonnant, noir comme une plaie encroûtée, tels des cumulus s’effilochant en souillures sanglantes sur l’azur. Ses yeux s’accoutumant à la distance, Angie prit tout d’abord ces taches qui se déplaçaient lentement pour des nuées d’insectes, ou bien quelques spécimens d’oiseaux particulièrement imposants, par exemple une volée de flamants noirs. Toutefois, au bout de quelques secondes d’observation, elle ne put plus nier l’évidence : il s’agissait d’anges écarlates s’élevant à l’unisson, qui auraient mérité le nom collectif correspondant à leur espèce, une volée d’étourneaux par exemple. Une troupe d’oies ?


    À bien y regarder, il lui paraissait maintenant évident que ces paillettes de noirceur ascensionnelle n’étaient pas le seul phénomène ayant cours dans les cieux méridiens. Plus en altitude, dans le voisinage immédiat de la femme couronnée d’étoiles qui s’était retirée de l’atmosphère, une précipitation de points blancs se produisit, comme si l’on avait saupoudré la stratosphère de talc et que les particules étaient en train de descendre vers le noir jet artériel qui se portait justement à leur rencontre. Angie comprit qu’il s’agissait de l’équipe adverse. Se rendant compte que l’avocate s’était figée, le client recula de quelques pas pour la rejoindre et suivit son regard, la mine sombre.


    « Oui, le combat fait rage entre les anges du dragon rouge et les anges du Seigneur. Cela ressemble à une finale de coupe du monde, mais en duel de catch… le dragon étant le toc, c’est lui qui va mordre la poussière. C’est encore lié à ces éléments écrits en tout petit sur le contrat, avec entre autres la longue liste des clauses de pénalité, mais c’est vrai que, par moments, ça se met à ressembler à du Sam Peckinpah. Pour tout vous avouer, je pense qu’il vaudrait mieux rester à l’intérieur, le temps qu’ils en aient terminé avec le feu divin. Vous n’avez qu’à me faire visiter l’étage. »


    Pendant la brève excursion dans le jardin, les quatre bêtes à six ailes étaient restées aussi muettes et impassibles que des arbitres, campant sur leurs positions aux quatre points cardinaux, ou aux quatre coins d’un ring de boxe éthéré. Angie et Jez retournèrent à l’intérieur, ce dernier verrouillant le battant derrière lui.


    « Hum. Je ne sais même pas pourquoi j’ai pris la peine de faire ça. Vous l’avez dit vous-même, il ne reste plus personne à part vous. La force de l’habitude, j’imagine. »


    Ils traversèrent en sens inverse la cuisine en pleine régression antique. Dans le couloir, la grande horloge de parquet égrenait toujours ses secondes comme autant de tirs de grenaille, et Angie demanda au client si elle était bel et bien la dernière humaine sur Terre. Là, au pied de l’escalier, il s’arrêta pour réfléchir à la question.


    « Oui. Oui, il n’y a vraiment que vous. Tous les autres sont… dites, vous avez entendu parler du transport des croyants ? Eh bien, c’est un peu ce principe-là, sauf que ce n’est pas réservé aux fans… aux chrétiens, donc, ou aux gens qui n’ont pas convoité le cul de leur prochain, etc. Cela concerne tout le monde : les bons, les mauvais, les un peu des deux, les athées et les mormons, les satanistes, les bouddhistes, les mahométans et les témoins de Jéhovah, tout le monde. D’ailleurs, le terme “transport des croyants” est passé de mode. Dans la terminologie actuelle, cela revient à dire que “les informations de chaque individu ont instantanément été uploadées dans le cloud”. Sauf les vôtres, bien entendu. Le séraphin du service juridique m’a expliqué que nous étions obligés de garder un avocat digne de ce nom en tant que représentant du fond caritatif panacéen, afin de faire les choses dans la légalité la plus scrupuleuse. »


    Il commença à gravir l’escalier, et Angie le suivit tout en repensant à ce qu’il venait de déclarer. Si elle avait bien compris, toute ambiguïté quant à sa propre position n’avait pas encore été levée. Lorsqu’elle aurait enfin mené à bien sa dantesque mission, aurait-on encore besoin de ses services, ou bien se retrouverait-elle « instantanément uploadée dans le cloud », une perspective qui ne lui paraissait franchement pas idéale ? Mais comment faire part de ses préoccupations à Jez sans se changer en loque humaine implorante, et gâter une relation avocate/client jusque-là épanouie ? Mieux valait encore changer de sujet.


    Au milieu de l’escalier s’ouvrait une petite fenêtre orientée au nord qui, comprit Angie en passant devant, donnait sur Castle Road. L’angle ne lui permettait pas de distinguer l’Astra. En revanche, elle apercevait l’affiche pro-Brexit délavée qu’elle avait remarquée à son arrivée, et qui languissait toujours derrière la vitre du porche déserté. Une idée vagabonde vint l’effleurer.


    « J’imagine que vous n’avez pas suivi le débat sur le Brexit, mais avez-vous un avis sur la question ? »


    Il poursuivit son ascension qui, en l’occurrence, ne dépassa pas le palier de l’étage.


    « Eh bien, d’après mon expérience, si on fait voter une masse enragée de populistes, neuf fois sur dix ça choisit Barabbas. Ou le veau d’or. Pour le Brexit, c’était la volonté du peuple, pas vrai ? »


    Incapable de songer à une réfutation crédible, Angie rejoignit Jez sur le palier. Ils entamèrent une succincte inspection de la salle de bains, avec ses teintes vert menthe et ivoire de bon goût. La baignoire elle-même était l’un de ces modèles à pattes de lion qu’Angie n’avait eu l’occasion de voir jusque-là que dans des films ou des livres illustrés, et qui lui avaient toujours paru vaguement dérangeants, comme s’il s’agissait d’une forme de vie née du cerveau de Jérôme Bosch pour accompagner ses heaumes à petites jambes et ses bouteilles rampantes pleines d’eau chaude. Il n’y avait apparemment pas de douche, et même si Angie ne souleva pas le problème, elle se demanda si cela ne risquait pas de causer des difficultés au client. Ayant lu une partie des sources, elle ne savait pas trop s’il était capable d’entrer dans l’eau, ou bien s’il allait devoir se coucher contre la surface chaude et rester désespérément au sec.


    Elle était en tout cas sûre d’une chose, les ferventes croyantes de la Société panacéenne n’avaient jamais, en un siècle, utilisé la baignoire ou tiré la chasse d’eau sacrée.


    De la salle de bains, ils passèrent à la chambre qui donnait sur l’arrière de la propriété, surplombant le jardin. Ayant certainement songé que le messie n’aurait pas l’intention d’organiser de folles soirées pyjama à son retour, les dames avaient un jour converti la pièce en cabinet d’étude. Un bureau de style édouardien était placé le long de la fenêtre ouest, avec vue sur le musée de Newnham Road, tandis que les murs restants étaient occupés par des bibliothèques dont les rayonnages s’étageaient jusqu’au plafond. Tout cela était fort chaleureux, même si Angie ignorait pour quelle raison un être omniscient aurait pu vouloir approfondir tel ou tel sujet. Le client explora sa nouvelle bibliothèque, les mains au fond des poches, déchiffrant sans enthousiasme particulier les caractères gaufrés inscrits sur les tranches.


    « Voilà donc la pile à lire que l’on me suggère ? On s’est dit que c’est ça que j’aimerais feuilleter par un après-midi pluvieux ? Il n’y a que des ouvrages à propos de moi et de papa, comme si j’étais Frank Sinatra junior ou je ne sais qui. Mais enfin, quelle idée ?! Qui pourrait bien avoir envie de se replonger dans son enfance merdique, de lire comment papa piquait une crise et se mettait à tout casser ? Il n’y a ni littérature policière ni science-fiction, aucun ouvrage dont les auteurs seraient noirs ou asiatiques. Et dans la Société panacéenne, les mecs se comptaient sur les doigts d’une main, mais je ne vois pas l’ombre d’une autrice. Si vous entriez dans une librairie et que le fond se limitait à ça, vous repartiriez aussi sec. Je vais probablement me débarrasser de tout ça, le vendre en lot et me faire installer un écran plat. Ce qui me correspondrait nettement plus, je vous le certifie. »


    Angie fit courir sa paume contre le bois verni du bureau, le sous-main intégré en cuir, le papier doux et épais accompagné de son buvard ; elle voulait se rassurer, vérifier que le monde gardait consistance et forme même s’il continuait à se fondre peu à peu dans un rêve. La réalité étant ainsi réaffirmée, Angie regarda par la fenêtre et fut déroutée de constater qu’il neigeait, alors qu’on était en août. De gros flocons de neige tombaient paresseusement, faisant fi du soleil ardent, mais Angie fut aussitôt obligée de rectifier cette erreur de perception initiale. Il ne s’agissait évidemment pas de flocons de neige, mais de plumes, dont certaines étaient en train de brûler. Jez la rejoignit près du bureau ancien.


    « Les débris de l’holocauste céleste qui est en train d’avoir lieu. Vous comprenez désormais pourquoi j’ai suggéré que nous rentrions dans la maison avant que la destruction de Gomorrhe, version anglaise, batte son plein. Cela va durer encore pendant une heure ou deux. On ne peut rien y faire, malheureusement. »


    Au loin, par la fenêtre, d’intermittentes étoiles filantes faisaient crépiter le déluge de duvet et formaient de flamboyantes paraboles s’abattant sur Bedford comme autant de Spitfires. Angie comprit qu’il devait s’agir des anges terrassés qui s’embrasaient à leur entrée dans l’atmosphère. Jez et elle restèrent là à observer ces précipitations phosphoreuses, avant de regagner le palier pour s’intéresser à la chambre à coucher située à l’avant de la maison, qui bénéficiait d’un peu plus de luminosité.


    « Oh, c’est très charmant. »


    Angie était de son avis. Très charmant, le papier peint, avec ses diadèmes bleus sur fond de rose vaporeux, le laiton du lit si lustré qu’il paraissait d’or sous la courtepointe en tissu chenille blanc. Sur la coiffeuse rococo, une coupe en verre emplie de pot-pourri, reposant sur un napperon, dispensait ses senteurs de lavande et de rose. D’épais rideaux claret étaient retenus par des liens de brocart de part et d’autre des fenêtres en baie et, à l’extérieur, à travers les résilles immaculées, une pluie de plumes carbonisées et de corps angéliques changés en météores s’abattait sur les quartiers entourant Albany Road. La bête à tête de taureau montait toujours la garde à l’est, conservant le flegme imperturbable d’une sentinelle de Buckingham Palace même lorsque les victimes embrasées tombaient directement sur son énorme face bovine.


    Il fallut un moment à Angie pour se rendre compte que les jardins communautaires d’en face n’étaient pas aussi modestes qu’elle l’avait cru de prime abord, loin de là. Peut-être parce que leur gloire verdoyante et enclose n’avait pas été visible depuis le niveau du sol, mais que ce florissant paysage s’offrait à sa contemplation maintenant qu’elle avait pris un peu de hauteur. Comment avait-elle pu rater ces cinq ou six arbres robustes, ou omis d’admirer ces cannes qui ployaient, scoliotiques, sous le poids de tomates grosses comme des feux de circulation ?


    Songeant à faire une remarque, elle se tourna vers Jez et constata qu’il l’observait avec embarras, le front et la ligne des lèvres apparemment soumis aux affres d’une difficulté intérieure. Elle lui demanda ce qui n’allait pas, ce qui ne fit de toute évidence qu’aggraver le mal.


    « Écoutez, je ne veux pas que… Non. Non, c’est une mauvaise idée. Oubliez ça. »


    Ne sachant pas trop ce qu’elle était censée oublier, Angie insista. Il grogna d’un air authentiquement malheureux.


    « Angie, je sais bien ce que vous allez penser. Le différentiel de puissance entre vous et moi est énorme, et je ne cherche pas à abuser de ma position, d’accord ? Vous êtes tout à fait en droit de m’envoyer paître, de me dire non, et rien ne dépend de votre réponse. Elle ne changera aucunement le respect que le travail que vous avez accompli aujourd’hui m’inspire. Elle ne changera rien à notre relation. Simplement, cela faisait près de deux mille ans que je n’avais pas eu une conversation digne de ce nom avec une femme. Je vous en conjure, ne me prenez pas pour une espèce d’Harvey Weinstein à la manque, mais vous sentiriez-vous offensée si je vous proposais un rapport sexuel ? Je comprendrais très bien que vous vous sentiez offensée. Je suis navré, quel manque d’éthique de ma part. J’aurais dû me taire. »


    Elle le dévisagea, décelant pour la première fois sur ses traits un peu des tourments de l’homme représenté en peinture. C’était un type plutôt bien de sa personne, pas canon comme les hommes qui peuplaient parfois les fantasmes d’Angie, mais tout de même à des kilomètres des spécimens masculins avec qui elle avait couché dans la vraie vie. Disons en substance qu’il n’avait rien d’un Trevor. Et pour ce qui était de partager son lit, elle ne voyait aucune raison de ne pas le faire. Elle le trouvait plutôt sympathique et, étant donné l’incertitude quant à l’avenir, rien ne disait que ce ne serait pas sa dernière partie de jambes en l’air. Qui envisagerait sérieusement de décliner une invitation consistant à se rouler dans le foin avec le sauveur de l’humanité, quand bien même il venait de la faire disparaître ? Non, à bien y réfléchir, elle pouvait qualifier la situation d’affriolante, et ils auraient toute la maison, et même la planète entière rien que pour eux.


    « Non, ne vous excusez pas. J’aime assez ce que vous venez de dire. Et, non, je ne ressens aucune pression de votre part. Nous pourrions peut-être commencer par nous peloter et nous embrasser ? »


    Le visage baigné de soulagement et de gratitude, il fit un pas vers elle, l’enveloppa de ses bras. Il était tiède et tendre, sentait bon les copeaux de bois et la lessive propre.


    « Mais naturellement. Les baisers, le sexe et tout ce qui va avec, c’est bien le seul intérêt qu’il y a à être fait de chair et de sang. Tout le reste, ce n’est que de la douleur. Vous sentez si bon, Angie. C’est extraordinaire. »


    Elle introduisit sa langue dans la bouche de Jez, et tous deux firent de leurs mains des virtuoses pianotant le long de l’échine de l’autre. En s’embrassant, les gens redevenaient adolescents, et ce n’était pas Angie et son client qui allaient prouver le contraire. Échangeant des caresses de plus en plus poussées, avec de petits gémissements de plaisir nasillards, ils se déshabillèrent mutuellement, aveugles et muets puisque leurs lèvres étaient scellées l’une contre l’autre et leurs yeux clos. Lorsqu’elle se retrouva en sous-vêtements, son tailleur ayant fini quelque part sur la moquette avec ses chaussures, Angie songea à quelque chose et interrompit l’étreinte de plus en plus torride.


    « Une minute. »


    S’approchant de la fenêtre à pas de loup, elle défit les cordons afin de rabattre les tentures bordeaux. Elle savait bien que le titan à tête de taureau n’était pas délibérément en train de mater ses nichons avec ses ailes truffées d’yeux, mais leur simple présence n’en restait pas moins glauque, un vrai tue-l’amour. Une fois les rideaux tirés, elle eut moins l’impression de se trouver dans une espèce d’émission voyeuriste à connotation anormalement religieuse. Ce détail étant réglé, Angie et son client reprirent là où ils s’étaient arrêtés.


    En quelques minutes, ils se retrouvèrent nus tous les deux et leurs osculations avaient atteint le stade de la frénésie. À force d’être titillés, les mamelons d’Angie ressemblaient à de souples dés à coudre et, de sa paume, elle flattait la fougueuse érection de Jez. Quant à lui, les doigts de sa main droite, plus habitués à la bénédiction, étaient enfoncés dans l’intimité d’Angie et très occupés à changer la cyprine en eau bénite. Leur corps à corps intime les poussant inexorablement vers le lit, tel un cheval marionnette de théâtre à la synchronisation approximative, Angie se rendit compte qu’une discrète lueur régnait dans la chambre malgré la fermeture des rideaux, et que cette brillance un rien laiteuse auréolait la tête de Jez. Rien de trop ostentatoire. À la lumière du jour, vous n’auriez rien remarqué.


    Le sexe fut très agréable. Excellent, même. Prévenant et attentif en toutes circonstances, ce fut avec des airs de chiot incroyablement joyeux qu’il lui demanda s’il pouvait la lécher. Consciencieux jusqu’à l’excès, il veilla à ce qu’Angie ait déjà un orgasme en stock avant d’adopter la pose peu surprenante du missionnaire, non sans apaiser ses éventuelles craintes concernant la contraception.


    « Pas d’inquiétude, tu ne seras pas enceinte. Maman et papa n’appartenaient pas seulement à des espèces différentes, mais à des ontologies nettement séparées, ce qui fait que, techniquement, je suis un mulet. Je suis stérile. Je ne peux pas me reproduire. »


    Ils baisèrent sans retenue tandis que les anges changés en torches s’écrasaient en hurlant sur Bedford. Il réfréna son orgasme le temps qu’Angie approche de son deuxième, afin qu’ils puissent jouir ensemble, quelque chose qu’Angie avait toujours considéré comme assez rare pour que ce soit un petit miracle. D’un autre côté, elle se sentit un peu superficielle, car elle avait espéré davantage ; de la transcendance, peut-être, un élément qui aurait conféré à l’acte une dimension spirituelle. Ou, à défaut de transcendance, quelque chose de plus trash. En toute objectivité, il s’agissait du meilleur coït qu’elle ait jamais vécu, et si les effets spéciaux la laissaient sur sa faim, la faute lui était sans doute imputable. À elle, mais aussi à une culture accro au sensationnel qui avait façonné ses besoins et ses désirs jusqu’à l’abrutissement. Elle était une femme trop moderne.


    Plus tard, ils discutèrent au lit, lovés l’un contre l’autre tandis que la guerre céleste faisait rage, les allées environnantes recevant l’impact des victimes tombées du ciel. Jez ayant apparemment envie de parler de ses parents, Angie lui prêta l’oreille tout en suivant le tracé de ses côtes avec son ongle au vernis magenta, ne suspendant son geste que pour souligner ce qu’elle prit tout d’abord pour la cicatrice d’une appendicectomie.


    « Je regrette de ne pas avoir pu aider maman mieux que ça, avec tout ce qu’elle a enduré… Ma conception n’a pas du tout été placée sous le signe de la virginité. Tu noteras que la Bible évite soigneusement de parler de consentement. Et quand il est écrit qu’elle était vierge, justement, cela signifie qu’elle avait autour de quatorze ans. Je n’arrive pas à savoir ce que ça fait d’avoir une toute-puissante équation itérative qui imprime violemment une séquence génétique sur une enfant sans défense, dont les sens ne permettaient pas une perception fiable de la chose. Pendant toute mon enfance, elle n’en a parlé qu’une fois. D’après ce que j’ai compris, elle a vécu cela comme une agression sexuelle perpétrée par une énorme mouette à huit ailes. Cet air détaché qu’elle a, toutes iconographies confondues, c’est le stress post-traumatique. Ça l’a anéantie. »


    Ayant envie de vapoter, il demanda à Angie si cela ne la dérangeait pas, et lorsqu’elle lui eut confirmé que, en effet, elle n’y voyait pas d’inconvénient, il faussa brièvement compagnie aux couvertures pour aller chercher sa clope électronique, rangée dans sa veste qui gisait désormais froissée sur le sol. Il avait un beau cul, Angie ne pouvait pas le nier. De retour au lit, il inhala à pleins poumons une bouffée fruitée avant de reprendre la parole.


    « Papa, en gros, c’était un vrai cauchemar, surtout quand il avait bu. Ouais, je sais, “boire” n’est pas vraiment le verbe adéquat, disons simplement que c’est ce qui se rapproche le plus du phénomène que je décris. La prière, donc. La prière, ça le laissait défoncé. Ce n’est pas pour cette raison qu’il a créé l’humanité. En revanche, ça a été un bonus inattendu pour lui. Son comportement est devenu de plus en plus erratique, et ça a fini en un cercle vicieux : les gens lui adressaient leurs prières, il finissait bourré, annihilait une ville ou deux, ce qui incitait les survivants à prier de plus belle, et ainsi de suite. Il croyait qu’il se cachait bien, mais tout le monde était au courant. Rien que le Livre de Job, tiens. C’est évident qu’il était complètement pompette et que Satan a réussi à le convaincre, comme si deux pintes avaient suffi à le convertir en un Mike Tyson du vendredi soir. Que pouvions-nous faire ? Ce n’est pas comme si quelqu’un avait pu le prendre entre quat’z’yeux. »


    Angie se lança dans une anecdote amusante à propos de son propre père, qui avait été imprimeur-typographe du temps où cette profession existait encore, vouait une passion à la bière artisanale et aux vinyles des années 1960, mais ce pan de la conversation ne décolla jamais vraiment. Ils continuèrent à se parler un peu, jusqu’à ce que le déluge angélique se tarisse, à en croire le calme revenu à l’extérieur, et puis Jez demanda à Angie si cela lui disait de déjeuner.


    Ils ne prirent pas la peine de se rhabiller, et abandonnèrent leurs tenues éparpillées dans la chambre, comme s’ils étaient parvenus à la conclusion tacite que l’ère du vêtement était désormais révolue. Le monde n’était plus, et ses codes sociétaux avaient disparu avec lui. Au rez-de-chaussée, pendant que Jez s’affairait en cuisine, Angie, très à l’aise dans le plus simple appareil, prit place dans la salle à manger. Son regard était constamment attiré par la masse sombre et trapue de la boîte de Joanna Southcott, posée sur le buffet telle une bombe à retardement néotestamentaire. Depuis la pièce voisine, Jez lui demanda si elle voulait du vin pour accompagner le dîner et, si oui, que dirait-elle d’un pinot gris ? Il avait fouillé les placards à la recherche de verres à vin sans en trouver, malheureusement, alors il allait falloir le boire dans des tasses à thé en porcelaine. Angie répondit qu’elle n’y voyait pas d’objection.


    Le repas se composait d’une généreuse portion de bar présentée avec soin, et accompagnée de petits pains artisanaux tout juste sortis du four. La cuisson du poisson était impeccable, il cédait sous la fourchette, et la mie du pain se révéla encore fumante lorsque Angie en brisa la croûte. À ce stade d’une journée passablement mouvementée, Angie décida que le dîner nudiste lui paraissait encore plus bizarre que la nature paranormale de son compagnon de tablée. L’accoutumance, sans doute. Buvant une menue gorgée de vin dans la tasse qui semblait faite pour une main d’enfant, elle fut favorablement surprise par la qualité du vin, même s’il lui parut légèrement trop proche de la température ambiante. À dire vrai, elle était encore plus étonnée que la si frugale Société panacéenne ait songé à stocker une ou deux bouteilles que le nouveau propriétaire des lieux pourrait savourer à son retour. Elle fit part de cette réflexion à Jez, qui en resta interdit, fourchette levée à mi-course. Elle comprit qu’elle avait mal interprété la chose.


    « Oh, ça ? Non, ça ne vient pas de la Société panacéenne, mais du robinet. C’est pour ça qu’il n’est pas assez frais. Si j’y avais pensé plus tôt, j’en aurais mis une carafe au réfrigérateur. »


    Angie rumina cette explication tout en songeant que la présence d’un filet de bar n’était pas moins incongrue en ces lieux. Jez s’affairant en cuisine, cela n’avait été que théâtre et poudre aux yeux, elle s’en rendait bien compte désormais ; une mise en scène au bénéfice d’Angie, pour que le repas lui laisse une impression plus naturelle. Elle était à peu près sûre de trouver le four à gaz froid si elle se rendait dans la cuisine. Jez s’était contenté d’agiter la main ou de convoquer des anges, n’est-ce pas ? Une dissimulation, même si cela partait sans doute d’un bon sentiment. N’empêche que la nourriture était délicieuse, et très copieuse. Ni l’un ni l’autre ne vinrent à bout de leur plat.


    Quand Jez eut débarrassé les assiettes et les couverts, ils restèrent à table et s’offrirent le luxe d’une nouvelle tasse de pinot gris obtenu par transsubstantiation. Angie n’avait que trop conscience du fait que son travail au numéro 18 était achevé, et que la courtoisie exigeait qu’elle ne diffère pas trop longtemps son départ, afin de permettre à son client de reprendre le fil de ses activités. Le moment était aussi bien choisi qu’un autre pour aborder la question de l’avenir d’Angie.


    « Je ne devrais pas tarder à y aller. Est-ce que cela te convient si je reste à Bedford, ou bien dois-je me préparer à être uploadée dans le cloud ? »


    Il parut peiné qu’elle se sente obligée de lui poser la question.


    « Le cloud ? Non. À moins que ce soit ce que tu souhaites. Je me suis laissé dire que c’était un endroit très agréable, une espèce de nirvana avec lumière blanche, bonheur parfait et tout le tremblement, mais, pour être franc, nous sommes partis du principe que tu resterais en ville. Tu es la représentante légale de l’autre partie, alors la compagnie est dans l’obligation de prendre ton bien-être très au sérieux. Et puis, de quoi ça aurait l’air si je te laissais me faire visiter la maison et que je te mettais dans mon lit, pour mieux te désintégrer à la fin ? N’oublions pas, en prime, que notre personnel juridique a été nommé par papa. Il arrivera peut-être un moment où j’aurai besoin de me reposer sur un professionnel indépendant. Non, installe-toi là où tu te sentiras le mieux. En ce qui me concerne, tout Bedford t’appartient. »


    Un bonus on ne peut plus généreux en apparence. Elle les remercia, lui et la compagnie, de cette marque de considération, et puis la discussion dévia subtilement vers d’autres sujets, essentiellement la saison trois de Killing Eve. Ils étaient tous d’eux d’accord pour affirmer que Jodie Comer était géniale, même si Jez en avait personnellement un peu marre des personnages de psychopathes charismatiques. Un silence détendu finit par s’installer, et Angie remarqua qu’il recommençait à se gratter la paume d’un air distrait. Il était temps pour elle de s’en aller.


    Il la raccompagna vers l’entrée, la grande horloge de parquet l’informant qu’il n’était qu’une minute ou deux après 13 h 30. Comme si les heures et les minutes possédaient encore la moindre signification. Elle ne prit pas la peine d’aller chercher ses vêtements à l’étage, pas même la veste de tailleur où elle avait rangé ses clés, avec son téléphone portable dans la poche intérieure. Ce n’était plus ce genre de planète. Nue sur le pas de la porte, elle échangea un tendre baiser avec Jez, tous deux se souhaitant mutuellement bonne chance pour la suite, et puis le client rentra dans la maison tandis qu’Angie découvrait ce qu’était devenue Bedford, sa ville. Les briques de l’allée, orangées, étaient chaudes sous ses plantes de pied.


    Au portillon, elle s’attarda le temps d’étudier les options qui s’offraient à elle. Elle avait tout d’abord envisagé de reprendre sa voiture, garée dans Castle Road, et de rentrer à son appartement. Mais l’évolution de la situation faisait que ce n’était plus à l’ordre du jour. Les véhicules, les maisons, à l’instar des téléphones portables et des vêtements, commençaient déjà à lui paraître un peu old school, tel un samedi soir un peu obsolète quand on venait d’assister à l’avènement d’un dimanche prévu pour durer un milliard d’années.


    Angie s’engagea sur le revêtement chauffé à blanc d’Albany Road, après avoir refermé la grille derrière elle. Des dizaines et des dizaines de plumes roussies flottaient dans le caniveau, poussées par une brise indolente, et un objet ressemblant à un morceau de charbon surdimensionné fumait au beau milieu de la chaussée. Plus loin, de l’autre côté de la route, la clôture basse qui avait délimité jusque-là les jardins communautaires abritait désormais une forêt de feuillus en miniature, peuplée d’arbres d’une trentaine d’années qui n’existaient pourtant pas encore ce matin-là à 10 h 30. La plupart étaient chargés de fruits, et des chœurs entiers d’oiseaux étaient perchés sur les branches déjà lourdes, laissant aux abeilles et à au moins trois espèces de papillons le soin de butiner le parterre de fleurs sauvages qui tapissait le sol. Devant la grille close des jardins ainsi transformés se dressait un homme ailé qui, estima Angie, mesurait au moins trois mètres de haut. Le torse bombé, il se tenait les mains jointes derrière le dos. Le cheveu ras, il était vêtu d’une tunique blanche, et son épée ayant pour lame une flamme d’un bleu ardent d’acétylène pendait à sa ceinture en corde sans même embraser sa tenue. Le service d’ordre.


    Le défenseur de l’Éden, orientant son crâne rasé à intervalles réguliers pour poser un regard impassible de part et d’autre d’Albany Road, ne semblait guère interpellé par la présence de l’avocate naturiste. Interprétant cela comme le signe qu’elle n’était pas la proie principale du cogneur céleste, Angie traversa le macadam gris pour s’approcher. Faisant halte au milieu de la chaussée, elle identifia la masse calcinée aperçue tantôt comme étant un énorme poitrail, celui de l’un des combattants qui ne s’était pas totalement consumé avant d’entrer dans l’atmosphère et de s’écraser dans les rues de Bedford. Il n’en restait plus qu’une cage thoracique noircie, et un sternum long d’un mètre qui fumait encore dans la défaite, tel un accordéon gothique. Se demandant si le carnage aérien était vraiment terminé, Angie se retourna brièvement pour observer le pan de ciel à l’aplomb du numéro 18, l’espace hanté de visions fantastiques.


    L’affrontement halluciné était bel et bien conclu, les victimes et les vaporeuses nuées des cirrus ayant déjà déserté la haute altitude pour laisser place au clou du spectacle : une apparition équestre, faute de meilleur terme, puisqu’une cavalière impudique était juchée sur un destrier qui rampait plus qu’il ne caracolait. À sa lenteur crispante, Angie l’identifia comme étant le dragon rouge qui avait tourmenté la femme enceinte plus tôt dans la journée, mais était désormais réduit à l’état de bête de somme soumise aux desiderata d’une capricieuse maîtresse. Tandis que l’animal traversait le firmament à une allure de film d’animation en pâte à modeler, deux ou trois de ses sept têtes, loin d’être aussi amorphes que le reste, étaient dressées et poussaient des feulements pleins de rancœur. Aussi insouciante que le représentant des Conservateurs à la Chambre des communes, cette femme – qui, si Angie avait bien compris, était une travailleuse du sexe irakienne du temps jadis que l’on avait érigée au rang de divinité – brandit son Graal incrusté de pierreries comme pour célébrer ironiquement le paradis.


    Somptueuse silhouette insuffisamment couverte de tulle rouge et violet, la colossale gourgandine aux yeux fardés trahissait son âge, à l’aune duquel la plus lointaine nébuleuse aurait à peine entamé son adolescence. Son expression évoquait l’une de ces antiques beautés typiques des studios Pinewood, qui aurait une énième fois ressorti son costume – emblématique, quoique bouffé aux mites – pour reprendre laborieusement le rôle l’ayant propulsée vers la gloire. Rien d’étonnant à ce qu’elle boive le sang des saints comme du petit-lait. Angie s’interrogea sur la signification de cette catin sacrée dans la terminologie contractuelle, et conclut qu’elle devait symboliser un sceau de cire, ou une signature que l’on apposait au bas de la dernière page du document. Combinée à la bête, cette femme incarnait certainement le logo d’une firme, peut-être même une mascotte, une version du lion de la MGM en plus travaillé. Ressentant un coup au cœur inattendu pour ces deux vétérans de l’industrie du divertissement, Angie tourna les talons et acheva la traversée d’Albany Road.


    Sur le trottoir d’en face, la sentinelle qui gardait l’accès ouest – un spécimen de quatre mètres de haut, jugea Angie en l’examinant de plus près – fit frémir ses ailes pour se donner un air important en la voyant s’approcher. Il la détailla de la tête aux pieds sans grande curiosité, semblant se satisfaire de l’absence d’armes dissimulées ou de vodka, puis lui adressa un succinct hochement de tête.


    « Oui, mon petit, tout est en ordre. Tu peux y aller. »


    Sa voix évoquait un ouragan encore distant d’une quinzaine de kilomètres. Jusqu’à cet instant, Angie n’avait pas vraiment eu l’intention d’entrer dans la propriété paradisiaque, même si l’on ne pouvait pas non plus affirmer le contraire. Elle trouvait certains avantages à la suggestion du portier : si elle renonçait à remonter dans sa voiture et à rentrer chez elle, elle allait bien devoir trouver un endroit où se loger, et ce lieu ne semblait pas moins prometteur qu’un autre. Et puis, la Lumière du Monde avait emménagé là, juste en face, alors ce serait sans doute sympa de connaître quelqu’un dans le quartier, quelqu’un qu’elle croiserait s’il décidait de faire une promenade matinale le long de la Grande-Ouse, ou sur un autre itinéraire de prédilection. Elle caressa même l’idée qu’un soir, peut-être, il lui proposerait de regarder la saison quatre de Killing Eve, avant de se rappeler qu’il n’y aurait jamais de saison quatre. Allons bon. Angie remercia l’ange puis, faisant coulisser le simple verrou qui maintenait la grille close, elle s’avança dans la jungle.


    Comme le Tardis, ou encore un divorce qui se serait conclu dans l’acrimonie, tout paraissait bien plus imposant vu de l’intérieur que de l’extérieur, et cela sentait bon, une synthèse olfactive de tout ce qui pouvait exister. Refermant la grille, elle se dirigea vers la tonnelle ombragée la plus proche, à travers l’herbe luxuriante de ce divin environnement à la biodiversité proprement incroyable. Des perroquets éclaboussaient la voûte arborée des nuances du Douanier Rousseau tandis que des renards au pelage mandarine s’ébattaient parmi les orchidées qui tapissaient le sol. Elle crut voir, évoluant avec une majestueuse pondération dans un bosquet d’ormes au loin, un tigre, et sur l’acajou velouté du bras d’Angie frétillait une coccinelle d’un rouge vif de coupure de rasoir. Au-dessus de sa tête s’enroulait quelque chose qu’elle prit d’abord pour une plante grimpante exotique mais qui possédait un lustre curieusement métallique, un aspect cuivré captant la lumière. L’ensemble vibrait légèrement.


    C’est à peine si Angie remarqua le cortège de libellules iridescentes qui s’était attaché à ses pas, volait en formation autour de son front pour y former un diadème de turquoise chatoyant à sept pointes. Flânant entre les arbres qui s’affruitaient, elle joua de sa langue pour déloger d’entre ses incisives un lambeau de chair de bar récalcitrant, notant à cette occasion qu’elle gardait en bouche le goût prononcé de son récent déjeuner. Dommage que son client n’ait pas songé à lui proposer un dessert, quelque chose de sucré et d’agréable au palais qui lui aurait permis d’apprécier à leur juste valeur les délices parfumées de la féerique contrée de Castle Road.


    La dernière femme, là, dans le jardin, aurait bien grignoté quelque chose.


  




  

    LECTURE À FROID


  




  

     


    L’ombre qui couvrait la partie gauche du visage du fantôme a déplié ses pattes pour se carapater vers le bord de la vieille reproduction en noir et blanc, et a disparu derrière, dans le fatras du bureau. Je me suis rencogné sur mon siège et, croix de bois croix de fer, je vous assure que je l’ai senti. Ça n’a pas duré plus d’une seconde, car j’ai réalisé que c’était juste une araignée du jardin qui était venue chercher un abri contre le froid et que les éléments sombres de la photo avaient camouflée, mais j’ai vraiment senti ce picotement le long de la colonne, cette sensation avec laquelle mes clients me bassinent, alors je sais de quoi ils parlent. Je peux les comprendre. Tout n’est pas de la comédie.


    Pour être franc, je crois que, neuf fois sur dix, c’est ça qui nous donne l’impression du surnaturel : le fait que quelque chose se révèle différent de ce qu’on pensait. Je me souviens, j’avais six ou sept ans quand j’ai vu un fantôme pour la seule et unique fois. Je me trouvais avec maman et papa dans la salle d’un pub du bord de mer, il faisait nuit et, collé à la porte vitrée, je scrutais la nuit avec de grands yeux, sans penser à rien de particulier. C’est alors que j’ai aperçu cet homme qui s’éloignait, traversant le parking du pub. Il n’avait pas de couleur. Il était tout gris, délavé, et j’ai pris conscience à cet instant que certaines parties de lui étaient transparentes. Je distinguais des touffes d’herbe ratatinée, les bollards, et la chaîne un peu tombante qui délimitait le parking à travers les plis noirs et les ombres de sa veste. J’ai songé, « C’est un fantôme ! Je suis vraiment en train de voir un fantôme ! » Et c’est là que s’est produit le plus effrayant, parce qu’il a tourné la tête pour regarder droit dans ma direction. Il avait deux visages brouillés, l’un chevauchant l’autre en très léger décalé, et il m’a souri à travers la vitre depuis la nuit, et puis il a prononcé mon nom. Ce qui s’est passé, c’est que j’ai vu ses lèvres remuer, mais la voix provenait d’un point situé juste à côté de moi, et non de l’extérieur. Il a demandé : « Ricky ? Tu veux un Fanta ? »


    Il s’agissait évidemment de mon père, debout derrière moi dans la salle, avec son reflet qui se surimposait à l’obscurité du dehors. Le coup des deux visages, c’était dû au double vitrage, mais pendant une fraction de seconde… enfin, vous comprenez. J’ai cru avoir affaire à un fantôme, et que cela prouvait toutes les histoires que j’avais entendues à l’école de la bouche des autres gamins. Il me semble que ça m’a fait pleurer, et quand j’ai expliqué la situation à mon père – je lui ai tout raconté, fantôme compris –, il a évacué l’épisode en me comparant à une vieille dame superstitieuse qui accorde foi à des sottises. Toujours la tête sur les épaules, mon père, et je tiens probablement de lui sur cet aspect-là, même si je n’ai jamais eu beaucoup d’affection pour lui. J’étais bien plus proche de ma mère, comme ça arrive souvent pour les garçons, surtout s’ils sont enfants uniques. Quand papa est décédé, maman a été ma première spectatrice, très bon public. Elle avait une si haute opinion de moi, ma mère… Le jour où j’ai imité la voix de papa, en lui susurrant : « Je t’ai toujours aimée, Irene », elle a étouffé un petit cri et ses yeux se sont emplis de larmes.


    Connaissant papa, il y a fort à parier qu’il n’ait jamais prononcé une telle phrase de toute sa vie, mais lorsque j’ai constaté que j’avais apporté du réconfort à cette femme, ma propre mère, j’ai compris que j’avais un don. C’est là que j’ai su quelle était la raison d’être de Ricky Sullivan sur cette terre. Oh, il y aura toujours des sceptiques, des décrypteurs dans les journaux ou à la télé et, oui, ça me met en colère quand j’entends dire que mes semblables sont pleins de froideur et ne ressentent rien, qu’ils se contentent d’exploiter leur clientèle. Je suis désolé, mais s’ils pouvaient voir l’expression sur le visage de ces gens éplorés, s’ils réfléchissaient vraiment au service que nous leur rendons, mes collègues et moi, en leur donnant la force de reprendre le fil de leur existence malgré la perte d’un être cher, jamais ils ne diraient des choses pareilles. Navré, ils ne pourraient pas s’y résoudre. Je n’ai pas à me justifier.


    Pour autant, est-ce que je crois tout ce que je raconte aux gens ? Au fond de mon cœur, je ne peux pas l’affirmer. Mais, et les prêtres dans tout ça ? Vous ne me ferez pas gober qu’ils croient le moindre mot qui sort de leurs prêches, et pourtant, ils ne se font pas traiter de « goules en cardigan » ou de « Vincent Price du pauvre ». Non. Non, ça n’arrive pas. Pourquoi ? Parce que les gens savent identifier le réconfort, le côté rassurant de la religion, alors peu importe où se situe la vérité. Même principe pour les médecins, ces médecins selon qui un placebo – c’est quoi dans le fond, une bille de sucre ? – peut accomplir des miracles sans le moindre effet secondaire, mais qui se refusent à en prescrire parce que l’éthique, parce que les garde-fous de la santé et de la sécurité, et j’en passe. Optez plutôt pour moi. Je suis un petit comprimé de sucre, mais spirituel, et je fais le bien autour de moi. Si, je vous assure, je marque la vie des gens de mon empreinte.


    Alors, certes, on notera sans doute que je m’en sors bien financièrement, que j’ai fini de payer ma maison l’année dernière, mais ce n’est pas pour cette raison que j’exerce mon activité. Je ne fais pas ça pour l’argent. Comment vous expliquer ? C’est plutôt une histoire de gratitude, ce regard qui s’illumine sur le visage d’une pauvre veuve que j’ai pu apaiser. Pour moi, ce regard, il vaut plus que de l’or. C’est lui, ma récompense.


    D’accord, j’ai vraiment une belle maison, il convient de le souligner, avec ses meubles au charme suranné et tous les livres, les statuettes d’anges sur le manteau de la cheminée, et le reste. La décoration est surtout là pour les clients, comme la musique new age que j’ai l’habitude de passer. Ça les rassure, leur donne l’impression qu’ils sont entre de bonnes mains. Ah, vraiment, il y a tout le confort. C’est très chaleureux, surtout maintenant que nous avons changé d’heure et que les nuits se sont rafraîchies. Si, par la fenêtre, je regarde le parc de l’autre côté de la rue, je remarque un bon brouillard bien de chez nous, et c’est à peine si l’on distingue les arbres. Alors, je me sens encore mieux dans mon foyer, avec le chauffage qui turbine et moi qui suis là, portant le cardigan que l’une de mes vieilles habituées m’a tricoté. D’après elle, je ne lui réclame pas assez pour tout le bonheur que je lui apporte, et elle a compris que j’aimais les cardigans. Une vieille dame exquise, doublée d’une âme charitable. Quand j’étais petit, ce que je préférais c’était les nuits venteuses et pluvieuses où je pouvais rester blotti dans mon lit en pensant à tous ces gens qui étaient dehors dans le froid, ce qui renforçait encore mon autosatisfaction. J’ai de la chance, parce que toute mon existence actuelle me fait cet effet-là, je me sens chouchouté. Chouchouté, si je me compare. Ah. Le téléphone sonne. La ligne fixe, pas le portable, même si j’ai parfois du mal à différencier les sonneries, car elles sont très similaires.


    « Bonjour. C’est bien le numéro de Ricky Sullivan, du service après-vente angélique. Ricky à l’appareil. Dites-moi, en quoi puis-je vous aider ?


    — Euh, bonjour. Je m’appelle Dave, David Berridge. Écoutez, ce qui… Enfin bref, nous avons perdu quelqu’un, récemment, et je me disais… Je ne sais pas. Je vais être franc avec vous, j’ai longuement hésité avant de vous contacter. Je n’ai jamais été très emballé par ce genre de chose, ne le prenez pas mal, et je ne sais même pas si elle approuverait, cette personne qui vient de nous quitter… »


    À en juger par son accent, c’est un type du coin, probablement issu de la petite classe moyenne, et il doit avoir, quoi, quarante ans ? Un début de cinquantaine ? Il semble perdu, comme si sa vie venait de partir en miettes, comme si plus rien n’avait de sens pour lui. Il lance un appel à l’aide, et il m’en a déjà assez révélé pour que je sache qu’il est le client typique de Ricky Sullivan. On peut déduire une foule d’informations rien qu’en parlant avec quelqu’un au téléphone. J’écris son nom complet sur mon calepin tout en lui répondant.


    « Monsieur Berridge, je vous arrête tout de suite. Je préfère lorsque les réceptacles de lumière… c’est ainsi que je nomme mes clients… mes réceptacles de lumière, donc, ne me livrent aucun détail avant de se déplacer pour une première consultation, à supposer d’ailleurs que vous souhaitiez venir me voir. De cette façon, leur aura m’apparaît avec plus de clarté, sans idée préconçue, et cela me semble plus acceptable pour le client. Comme je le dis toujours, pourquoi tout raconter à quelqu’un qui prétend avoir un authentique talent psychique ? C’est plutôt cette personne qui devrait vous révéler des choses ! Ainsi, vous pourrez juger de mes facultés par vous-même. Simple question de professionnalisme. Dans ma branche, on compte tout de même quelques escrocs, et c’est précisément pour cette raison que j’insiste pour que les courageuses personnes qui ont fait la démarche de me demander de l’aide, que ces personnes si spéciales soient traitées convenablement, et considérées comme des adultes doués d’intelligence. Je suis désolé, mais je suis comme ça. Maintenant, si vous décidez de venir en consultation, ce sera la modique somme de 50 livres, ou 100 si je me déplace à votre domicile. Pas besoin d’apporter l’argent, vous me paierez d’ici une semaine ou deux, lorsque je vous aurai fait parvenir ma facture, et encore… seulement si vous estimez que le contact avec l’être aimé mérite une telle dépense. »


    Avant, je demandais moins, et puis je me suis rendu compte que, plus les gens dépensaient, plus ils avaient tendance à me croire. M. Berridge semble déjà à moitié convaincu, même s’il a l’air passablement secoué. J’imagine que la période doit être éprouvante pour lui. Il enchaîne les « euh » et les « aah » pendant quelques instants, et puis il me demande s’il pourrait passer à la maison pour une consultation, peut-être plus tard, autour de 20 heures ? Je lui réponds que ça me convient, et qu’il peut même venir un peu plus tôt si ça lui chante, puisque je serai présent toute la soirée. Ce n’est qu’un petit geste, mais cela rend la relation plus détendue et plus familière. Les gens se sentent plus à l’aise, ils ont l’impression d’avoir la maîtrise de la situation, et ça, c’est important quand on a perdu quelqu’un.


    Il me remercie, raccroche, et je sors mon iPhone pour afficher le site du journal local, faisant défiler les notices nécrologiques des deux dernières semaines, ce qui me permet de trouver le nom que j’ai gribouillé sur mon calepin. « Berridge, Dennis, frère bien-aimé de David, oncle de Darrell et de Josephine, s’est endormi paisiblement chez lui en ce jour de novembre et bla et bla et bla. » À la suite de quoi figure l’un de ces poèmes qu’on peut certainement dénicher dans des livres comme Les Meilleurs Discours d’un témoin de mariage. Je ne critique pas. Les gens ont le droit de ressentir ce qu’ils ressentent, ça va de soi, je pense juste que c’est inconvenant et d’un goût douteux. Désolé, mais c’est vrai, surtout quand on parle de quelque chose d’aussi intime que la mort d’un proche.


    Enfin, bref, c’est son frère. Je vérifie si M. Berridge a un profil Facebook, et il se trouve que j’ai de la chance. Rien qu’en lisant ce qui est écrit sur son mur, je trouve des liens vers d’autres sites et récolte en un rien de temps toutes les informations dont j’ai besoin pour faire bonne impression au client lorsqu’il se pointera. Si j’en crois ce que j’ai lu, ils n’étaient pas seulement frères, mais carrément jumeaux. Pas étonnant que David Berridge soit aussi secoué. À ce qu’on raconte, les jumeaux partagent souvent un lien psychique, alors ça doit être vraiment terrible quand l’un des deux meurt. Je me rappelle que, quand le gangster Ronnie Kray est mort, son frère Reg a fait envoyer une couronne de fleurs où il était écrit : « À l’autre moitié de moi ». Ce doit être vraiment affreux de se retrouver privé d’une personne aussi proche de soi. On doit se sentir tellement vulnérable… Mais voyons le bon côté des choses : tout cela me facilite le travail de préparation, d’autant plus que je n’ai qu’une date de naissance à retenir et que les détails sympathiques de l’enfance sont communs aux deux. Et il est écrit ici qu’ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, donc la photo du profil Facebook de David me servira pour Dennis : un visage très quelconque avec des cheveux fins d’un brun terne tirant sur le gris, suggérant que ça commence à se dégarnir sur le devant ; de discrètes taches de rousseur sur le nez ; des yeux sans éclat et des dents légèrement en avant comme un lapin. Il n’a pas l’air d’avoir grand-chose pour lui, disons-le franchement, même s’il n’est pas exclu que la photo ait été mal choisie. C’est pour cette raison que je veille toujours à ce que Jenny – la fille qui s’occupe pour moi de tout ce qui concerne la presse – me fasse valider les photos avant de les envoyer quelque part. Plus question de me voir avec la petite moustache que je portais auparavant. Il n’y a jamais eu de ressemblance entre Vincent Price et moi, cette idée est proprement ridicule, mais à quoi bon donner du grain à moudre à mes détracteurs ? De toute façon, je fais plus jeune quand je suis rasé de frais.


    Oh, voilà un détail intéressant. Dennis Berridge tenait un blog, apparemment. Hmm. En compulsant les entrées récentes, j’ai bien peur que… oh là là, c’est très négatif, tout ça. La vie est dure… Je dois avouer que ce n’est pas quelqu’un avec qui je me serais bien entendu. À l’école, il aimait les sciences, puis il est devenu professeur de physique avant de prendre sa retraite anticipée en avril dernier. Un type très aigri, manifestement. Il commence par un coup de gueule contre les Américains, les chrétiens qui affirment que la Bible devrait être enseignée à l’école, en parallèle avec la théorie de l’évolution. Moi, je ne vois pas ce qu’il y aurait de mal à ça, le fait d’avoir les deux sons de cloche. Et voilà, ça n’a pas loupé. Richard Dawkins par-ci, Richard Dawkins par-là. Tous les vieux poncifs concernant l’homéopathie, comment cela peut-il fonctionner puisque c’est dilué, et tous les autres arguments, et je m’attends déjà à… oui, nous y sommes. « Pourquoi Doris Stokes ne prend-elle pas des nouvelles plus souvent depuis sa mort ? Elle doit pourtant bien avoir des livres à vendre. » Quel coup bas. Désolé, mais quel coup bas. La brave femme est morte, alors elle ne peut pas réagir. Un peu de respect, c’est trop demander ?


    À bien y repenser, c’est sans doute ce que le frère entendait par là lorsqu’il m’a précisé qu’il ne savait pas si le défunt approuverait sa démarche. En effet, le contraire m’étonnerait. Je parie que Dennis considérerait ça comme le comble de l’ironie, et se sentirait comme le dindon de la farce. Non ?


    Je mémorise tous les détails importants… Un danois nommé Benji pour qui les jumeaux avaient un gros faible lorsqu’ils avaient onze ans, ce genre de petites anecdotes… À la suite de cela, je mets un peu d’ordre dans la pièce en prévision de la visite de M. Berridge. Je n’ai pas grand-chose à arranger, juste à apporter quelques petites touches destinées à créer l’ambiance adéquate. Je tamise l’éclairage, puis allume un bâtonnet d’encens. Je ne sais pas exactement de quel type d’encens il s’agit. Un arôme qui évoque la couleur rose, si vous voyez ce que j’entends par là. Sur la table basse, je pose mes livres les plus impressionnants concernant les fantômes. Il y a La Grande-Bretagne hantée, qui contient la photo où était dissimulée l’araignée qui m’a fichu la frousse, et un gros ouvrage plein d’anges retouchés, et je laisse les deux bien en évidence, comme si je passais mon temps à les feuilleter, alors qu’en réalité je ne suis pas ce qu’on pourrait qualifier de gros lecteur. Même La Grande-Bretagne hantée, je l’ai acheté essentiellement pour les images. Au premier regard, elles forcent l’admiration. Prenez ce moine, là : « PLANCHE II. CLICHÉ D’UN CÉLÈBRE FANTÔME DU SOMERSET ». Il s’agit d’une manifestation à l’ancienne mode, avec l’apparition qui se tient sur le palier bien éclairé d’une demeure cossue de Bristol. Sauf que, si on s’y attarde une minute ou deux, on se rend compte que la source de l’éclairage qui atteint le moine vient du côté opposé au reste de la luminosité, ce qui permet d’affirmer qu’il s’agit d’une double exposition. Et, bien entendu, il conviendrait de se demander pourquoi le photographe (un certain A.S. Palmer, d’après la légende) aurait installé son appareil et son kit d’éclairage pour immortaliser un palier désert. N’empêche que, comme j’aime à le souligner, ça fonctionne si on n’est pas très regardant.


    Est-ce qu’on ne viendrait pas de sonner ? Avec les Sons de la forêt vierge que j’ai mis en fond musical, c’est difficile de savoir, car c’est truffé de tintements à cause de ces instruments, comment s’appellent-ils déjà ? Des carillons. Il n’est que 19 h 30, alors ce n’est pas encore l’heure de mon réceptacle de lumière. D’un autre côté, je lui ai proposé de passer plus tôt, s’il le souhaitait. Même debout dans le couloir j’ai du mal à distinguer s’il y a quelqu’un dehors, à cause du verre dépoli de la porte. Ce ne sont sans doute que les ombres de ma haie, mais je ferais tout de même mieux de vérifier, au cas où…


    « Bonsoir. Pardon, je ne voulais pas vous faire sursauter. Êtes-vous M. Sullivan ? »


    Bon Dieu, Ricky, remets-toi. D’abord l’araignée, et maintenant ça. On me trouve parfois hypertendu et très sensible, mais là, je donne raison à papa en me comportant comme une vieille dame. Cela ne m’empêche pas de retomber joliment sur mes pieds.


    « Oui. Oui, c’est moi. Ricky Sullivan, ravi de vous connaître. J’espère que vous n’avez pas attendu longtemps, j’avais mis de la musique et je ne savais pas trop si j’entendrais la sonnette. Vous devez être M. Berridge. »


    Son apparence est fidèle à sa photo Facebook, même s’il a la mine un peu plus chiffonnée, les traits un peu plus tirés, hagards. Les effets de l’affliction, je suppose. Il se tient dans l’encadrement de la porte, laissant entrer le froid. Il lève les yeux, se compose un petit sourire las. Du pain béni.


    « M. Berridge, oui, c’est bien cela. Et, non, je venais tout juste d’arriver. Je n’ai même pas eu l’occasion de presser la sonnette. Vous avez certainement senti ma présence, comme cela arrive si souvent aux gens comme vous. »


    Sacré coup de chance. Déjà à moitié convaincu, alors qu’il n’a même pas franchi la porte.


    « Allons, c’est trois fois rien. Mais il est vrai que le don que Dieu m’a donné se révèle parfois bien commode. Enfin, entrez donc. Voyons comment on peut vous aider, qu’en dites-vous ? »


    Il entre, passant près de moi sans se départir de son sourire désabusé, et je referme le battant derrière lui. Dehors, il fait assez froid pour que la température s’en ressente dans le couloir, malgré le chauffage. Il n’y a pas de vent, et le brouillard reste en place, estompant le monde comme un dessin au crayon dont on aurait adouci les contours avec une gomme. Il se rend dans le salon, s’assoit sur le canapé sans enlever son long imperméable, ce qui me donne l’impression qu’il ne compte pas s’attarder. Nous allons voir ce que nous allons voir. Je prends place sur la chaise d’en face.


    « Monsieur Berridge, permettez-moi de vous dire que, quand vous êtes entré, j’ai ressenti une impression très puissante. Plus forte que ce qui émane généralement de mes réceptacles de lumière. Vous vous êtes récemment retrouvé séparé de quelqu’un, n’est-ce pas ? Pas seulement d’un membre de votre famille, mais de quelqu’un de si intime que je n’arrive même pas à imaginer ce que vous devez ressentir. Non, non, laissez-moi finir. Je capte la lettre « d » et… un nom ? Denzel ? C’est cela ? Une minute… non. Ce n’est pas ça. Le nom est Dennis. Dennis, aucun doute là-dessus. Et l’image qui l’accompagne… non, je dois faire erreur. Ça ne peut pas être ça. Je suis navré, monsieur Berridge, mais je crois que je vais vous décevoir. Je ne dois pas être dans un bon jour, car j’essaie de visualiser la personne qui vous est chère, mais tout ce que je discerne c’est… eh bien, c’est vous. »


    Oh, oui. J’ai toute son attention. Il me regarde droit dans les yeux, avec toujours ce même petit sourire chagrin, et il secoue la tête avec perplexité.


    « C’est mon frère jumeau. C’est de lui que j’ai été séparé. Je vous avoue que j’ai hésité à venir vous rendre visite ainsi, mais vous me semblez à la hauteur de mes attentes, comme je l’espérais. Alors, mon frère, est-ce qu’il est en mesure de dire quelque chose ? A-t-il un message pour moi ? »


    Je suis désolé, mais je ne peux pas résister, pas après avoir lu les foutaises sur le blog de son frère.


    « Oui. Oui, en effet. Je ne suis pas certain de bien comprendre, mais je crois que Dennis veut vous dire qu’il avait tort. Est-ce que cela a un sens pour vous ? Ce que je perçois, c’est qu’il ne pensait pas qu’il y aurait une vie après la mort et qu’il a eu, peut-être, des mots assez durs à propos de nous autres croyants. Cette impression vous paraît-elle plausible ? Il dit qu’il veut s’excuser, et que maintenant il sait à quoi s’en tenir. Il se trouve dans un endroit merveilleux. Il m’explique qu’il a retrouvé de vieux amis. Il me dit de vous dire qu’il est avec… Benjamin, ou Benji ? C’est bien cela ? S’agit-il d’une connaissance commune ? »


    En vérité, j’ai balancé cette dernière phrase sur un coup de tête, mais on dirait bien que j’ai touché le gros lot. L’émotion monte. Ses yeux s’emplissent de larmes. Le petit sourire a disparu.


    « Benji était… C’était notre danois, le chien qu’on avait quand on était mômes. Tous les deux, on l’adorait. Mais vous le savez déjà. Et dire, monsieur Sullivan, que vous avez été capable de mentionner notre animal de compagnie… Vous êtes quelqu’un d’incroyable. Si j’avais encore eu des doutes quant à votre intégrité, ils se sont envolés. Et ce que vous avez déclaré, concernant le fait que Dennis a toujours été convaincu qu’il n’y avait plus rien après la mort, cela sonne très vrai. Dennis était exactement comme ça de son vivant. Un rationaliste endurci. Sa présente situation a dû être un choc pour lui mais, le connaissant, cela doit aussi beaucoup l’amuser. »


    Revoilà le petit sourire. Je ne suis pas vantard par nature, mais je crois bien que Ricky Sullivan peut ajouter une nouvelle victoire à son palmarès. J’envisage de lui proposer du thé et des biscuits, de bavarder à propos de son frère, à la suite de quoi je le raccompagnerai jusqu’à la sortie, et « ting », cinquante balles en poche. Mais non, il n’a pas terminé de parler.


    « Ai-je bien entendu tout à l’heure ? Vous accepteriez de vous déplacer à domicile pour 100 livres ? Au téléphone, je n’étais pas persuadé que ce serait la chose à faire, mais depuis que vous avez mentionné Benji, je me suis ravisé. Vous êtes la personne qu’il me faut. J’entends par là que vous capteriez sans doute mieux ses messages, si vous veniez dans la maison où il a vécu, pas vrai ? »


    J’ai commencé à opiner du chef dès lors qu’il m’a fait miroiter les 100 livres. Je dois bien admettre que je n’étais pas très optimiste quand David Berridge a appelé tout à l’heure. Étant donné qu’il semblait nerveux et hésitant, je n’étais même pas certain qu’il se présenterait à mon domicile, mais il a suffi d’une dose de ce que j’appelle l’effet Ricky Sullivan. Il a changé du tout au tout. Gagné en assurance. Il a pris sa décision. Je pense que c’est lié à ma personnalité, la touche de magie que j’instille dans chaque interaction.


    « Il est certain que cela clarifierait la communication. Qui dit visite, dit plus de vibrations. Voudriez-vous convenir d’un rendez-vous, ou bien pensiez-vous à ce soir ? Cela ne me dérangerait pas. Avec les rendez-vous que j’ai déjà pris, ce serait même plus commode pour moi ce soir. »


    C’est-à-dire : cela vaut mieux pour moi de partir maintenant, pendant qu’il est encore motivé, sans lui laisser l’occasion de changer d’avis. Mais non, il hoche la tête. Il est tenté.


    « Oui, ce soir ce serait très bien. Parfait, même. Ce n’est pas loin. Nous y serions en une vingtaine de minutes. »


    La soirée s’annonce plus profitable que prévu. Pour la visite, il me reste une foule de détails dont je ne me suis pas encore servi, le nom des parents, ce genre de choses qui me permettront de lui en donner pour son argent. Une apparition dans les règles de l’art. Oserai-je imiter la voix de son frère ? Je peux estimer sans grand risque d’erreur que leurs timbres sont assez proches, mais on ne peut jamais vraiment savoir. Si ça se trouve, le frère était bègue, ou avait un cheveu sur la langue. J’improviserai en fonction de comment ça se passera. Il se lève du canapé, les mains toujours fourrées au fond des poches de son imper… Il ne les a pas sorties une seule fois depuis qu’il est arrivé. Il doit souffrir du froid encore plus que moi… Je prends mon écharpe et mon manteau en cuir accrochés à la patère, dans le couloir. Il a coûté une blinde, ce manteau, mais vous devriez me voir avec. Il me fait paraître beaucoup plus grand et bien plus mystérieux, comme un personnage tout droit sorti d’X-Files ou de Matrix.


    Je fais sortir M. Berridge et, tandis que je verrouille derrière nous, j’entends le téléphone sonner. Il s’agit peut-être d’un autre client potentiel, donc mon instinct me dicte naturellement d’aller répondre, mais non. Je laisse couler. J’ai branché le répondeur et, de toute façon, si ça m’intéresse à ce point, je peux toujours l’interroger à distance en appelant ma ligne fixe pour connaître l’auteur du message. Je range mes clés dans une poche, palpe les autres pour m’assurer que mon portable est bien en sécurité dans son chausson de bébé tricoté, car oui, c’est ainsi que je le range. Je me retourne et lance un : « Alors, nous y allons ? » Mais David, M. Berridge, a déjà franchi le portillon et s’est engagé dans la rue, si bien que je dois presser le pas pour le rejoindre.


    Oh, il fait un froid de canard ce soir. Il s’insinue directement sous votre cardigan. Je crois que je n’avais pas connu un mois de décembre aussi glacial depuis que je suis petit. C’est le genre de froid saisissant que le brouillard rend encore plus épouvantable. J’avais oublié, mais le brouillard, ça a une odeur. Une espèce de relent de fumée moite qui n’est pas tant une odeur qu’une sensation de renfermé dans les narines, une impression calamiteuse. Et, quand on la respire, le froid vous irrite les voies respiratoires. Je vous l’avoue sans détour, je serai bien content quand j’en aurai terminé avec l’affaire Berridge. Quelle heure est-il, au juste, un peu après 20 heures ? Vingt minutes aller, vingt minutes retour et encore vingt pour la consultation, cela signifie que je serai probablement de retour à temps pour regarder Quite Interesting sur la BBC. Je le reconnais, l’humour dans cette émission n’est pas toujours à mon goût, mais j’y pioche une foule d’anecdotes fascinantes, comme le fait que la limace de mer est en réalité une espèce de concombre, si mes souvenirs sont bons. N’est-ce pas captivant ? Si seulement tous les sceptiques, par exemple le défunt frère de M. Berridge, acceptaient d’ouvrir les yeux et de découvrir à quel point la Création divine regorge de merveilles inexplicables, alors peut-être qu’ils seraient moins snobs et moins enclins à donner leur opinion à tout bout de champ. Parce que leurs certitudes ne sont que ça : des opinions. Personne ne peut vraiment savoir ce qui nous attend de l’autre côté, n’est-ce pas ? Je vais vous faire une confidence, j’aimerais bien que M. Berridge ralentisse un peu. D’un autre côté, cela prouve qu’il est motivé. C’est le principal.


    Nous suivons la route qui longe le parc, puis traversons la quatre-voies qui se trouve tout au bout. C’est drôle, mais il n’y a presque pas un chat alors que Noël approche. Le temps exécrable aura incité tout le monde à rester chez soi, sans doute. À moins que ce soit la faute de la récession. En cette période de l’année, les gens ont toujours l’air inquiet et tendu. N’est-ce pas stressant de toujours se sentir obligé d’être à la hauteur des attentes de son entourage ? Non pas que Noël me pose un problème, non. Depuis que ma mère est décédée, je n’ai pas vraiment de cadeaux à acheter, alors ce n’est pas une fête très onéreuse pour moi. Je conçois qu’elle exacerbe la solitude de certaines personnes, et que c’est le moment où il y a le plus de suicides mais, pour prendre mon cas personnel, je remarque systématiquement une légère recrudescence du nombre de consultations et une augmentation du nombre de clients vers janvier, donc j’imagine que c’est un mal pour un bien.


    Je distingue l’enseigne lumineuse d’un kebab et, à l’occasion, une paire de phares crevant le brouillard. Nous longeons la quatre-voies pendant quelques minutes, puis traversons une autre artère majeure en pente descendante. Je suis trop essoufflé pour pouvoir adresser la parole à mon client tout en marchant à cette allure, mais notre silence n’a rien d’inconfortable. Nous avons simplement hâte d’arriver à destination, pour des raisons qui nous sont propres. Il pense à son frère, et moi, je pense à Stephen Fry et à mes 150 livres en liquide.


    Vous savez, j’ai beau vivre ici depuis des années, je n’avais encore jamais vraiment eu de raison de m’aventurer dans cette direction-ci, ou en tout cas pas aussi loin. Il s’agit d’un quartier que je me représente comme difficile, essentiellement constitué de tours d’habitation, même si on trouve çà et là une propriété qui existait déjà du temps de Cromwell, voire à une date antérieure. Ne me demandez pas pourquoi on ne pave pas l’ensemble avant de construire un commissariat et d’installer des cafés avec terrasse. La racaille locataire qui vit dans les parages a certainement fait jouer ses droits pour empêcher que cela arrive. Ça doit vous paraître affreux, j’en ai conscience, mais avec toutes ces coupes budgétaires, si l’hiver est rigoureux, ça clairsèmera un peu les obstacles, et ce sera certainement la meilleure chose qui puisse arriver dans ce quartier. Là. Désolé, mais il fallait que ça sorte.


    Vous voulez entendre la vérité, la vérité sans fard ? J’estime que les endroits de ce genre sont les vrais fantômes. De vieilles bâtisses rongées par la moisissure, des lieux morts datant de centaines d’années qui ne devraient pas avoir le droit d’exister au grand jour avec leurs planchers grinçants et leurs chaînes cliquetantes. Ces terribles jeunes gens avec leur visage pâle sous la capuche de leur sweat, mal nourris, sont autant d’apparitions, comme le moine sur la photographie de ce monsieur A.S. Palmer. Stridence des hurlements dans la nuit, taches de sang éthérées sur les dalles devant une sandwicherie, qui auront déjà disparu l’après-midi suivant, ça rappelle, oui, tout à fait : un roman gothique. Et, comme les fantômes, un quartier tel que celui-là va traîner ses oripeaux pendant des siècles dans une ambiance déprimante. Présence accusatrice, il génère un sentiment de culpabilité généralisé à cause d’événements qui se sont produits, pour l’essentiel, avant notre naissance. Ce n’est tout de même pas notre faute si certaines personnes sont trop paresseuses pour faire quelque chose de leur vie et se trouver un meilleur logis. Fichez-nous la paix.


    Oh, ça par exemple. Un énorme tas de crotte de chien sur le trottoir. Répugnant. Heureusement que j’ai les yeux en face des trous, malgré le brouillard. Si Dennis Berridge a vécu ici, il ne devait pas valoir tripette comme professeur de physique. Ou alors si, mais il n’a pas compris comment fonctionne le système éducatif actuel. Quoi qu’il en soit, ça a dû le rendre aigri de ne pas avoir les moyens de vivre dans un endroit plus classe. En lisant son blog, j’ai perçu en lui une grande colère. Ce qui se passe, souvent, c’est que les gens qui disent du mal des guérisseurs spirituels – je me considère comme tel – ont du mal à accepter, tout au fond d’eux, leurs propres frustrations et leurs échecs. Son frère David, en revanche, semble nettement plus satisfait de son sort ; il me paraît bien plus sympathique et ouvert d’esprit. Marchant à un ou deux pas devant moi, il me regarde par-dessus son épaule avec toujours ce drôle de petit sourire qui, franchement, a l’air un peu macabre sous l’éclairage blafard des réverbères. Il ne ressemble pas trop à un réceptacle de lumière, on va le dire comme ça. Souvenons-nous cependant qu’il a reçu un sacré choc. Pauvre âme en peine.


    « Ce n’est plus très loin. La maison de Dennis se trouve au bout, juste là-bas. »


    Ah, Dieu merci, ce n’est pas trop tôt. Si j’avais dû me hasarder plus loin, je me serais d’abord fait vacciner contre la rage. Désolé, mais c’est vrai. La rue que nous sommes en train de parcourir est bordée de maisons collées les unes contre les autres, dont les petits jardins de devant sont laissés à l’abandon et dont les portillons manquent lorsqu’ils ne sont pas à moitié de travers. David tourne à droite dans une allée gravillonnée, et je le suis. Si la maison m’apparaît en meilleur état que les propriétés avoisinantes, il s’en faut de peu. Elle est tout de même miteuse, avec sa peinture qui s’écaille autour de la porte d’entrée, mais au moins, je ne remarque pas de plaque de plâtre remplaçant des vitres cassées, comme c’était le cas deux maisons plus tôt. Quelqu’un a dessiné un zizi sur la barrière en bois avec une bombe de peinture noire, et il y a même, vous savez, les gouttelettes qui sont représentées. Qui a envie de voir ça ? Certaines personnes ont vraiment des idées mal placées. Très mal placées.


    « Écoutez, je vais faire le tour par le côté pour vérifier que les fenêtres et la porte de derrière sont restées intactes après la mort de Dennis. Il gardait une clé sous ce pot de fleurs, à côté de la marche de l’entrée. Je vous laisse ouvrir et, si l’électricité a été coupée, sachez qu’il y a une grosse lampe torche dans le couloir, juste après la porte. »


    Voilà qui n’est pas commun, mais bon, 100 livres. C’est la croix et la bannière pour trouver le pot de fleurs dans l’obscurité et, le temps que j’y parvienne, mes doigts sont engourdis par le froid, si bien que je viens à peine de tourner la clé dans la serrure et de localiser la lampe torche lorsque M. Berridge revient de son inspection. Dans la pénombre, je ne distingue pas son visage, mais je sais qu’il affiche le petit sourire qui dévoile ses dents de lapin, rapport au fait qu’elles sont un peu en avant. J’allume la lampe torche, projetant dans le couloir une tache lumineuse couleur de thé qui me permet de voir le pied de l’escalier. Je pense que… non. Si ? Je pense qu’il s’agit de l’un de ces escaliers à l’ancienne mode, ceux avec les baguettes en laiton apparentes. Quel dommage. Ne me dites pas qu’un professeur de sciences n’avait pas les moyens de faire tapisser les marches.


    M. Berridge se coule à côté de moi, et je remarque qu’il me laisse le soin de refermer la porte derrière nous, grand merci à lui. Maman l’aurait traité de petit sauvageon. Mais même avec le battant refermé, il fait toujours aussi froid. Plus froid à l’intérieur qu’au-dehors, même, si tant est que ce soit possible, et il flotte une odeur particulière, cette odeur typique des maisons autres que la vôtre. Lorsqu’il s’agit de demeures moins modestes, on ne s’en rend pas compte, ça sent le désodorisant d’intérieur – c’est le cas chez moi – et puis c’est tout, mais chez les pauvres ça empeste les bâtonnets de poisson pané et les chaussettes vieilles de Mathusalem, comme si la puanteur s’était incrustée dans les meubles. Je teste l’interrupteur du couloir ; rien ne se passe. J’ai des doutes quant au fait que la compagnie d’électricité coupe le courant si vite après la mort de quelqu’un, donc Dennis n’avait sans doute pas payé sa facture. Je songe que je devrais accélérer un peu, et en venir à l’affaire qui nous occupe, si je peux m’exprimer ainsi. Je n’ai pas envie de m’éterniser ici.


    « Hum, l’ambiance est très particulière ici, monsieur Berridge. Très particulière. Je sens presque la présence de Dennis, comme s’il se tenait à côté de moi. Je perçois son inquiétude à votre égard, il a peur que sa mort vous fasse inutilement souffrir. Il ne veut pas que vous ayez de la peine à cause de lui. »


    J’oriente le rayon de la lampe torche qui jouait jusque-là sur le papier peint peu ragoûtant et la plinthe éraflée, et les voilà, les dents de travers et le sourire mélancolique tandis que David réfléchit.


    « Oui, je reconnais bien là mon frère. Étant donné qu’on était jumeaux, on passait notre temps à veiller l’un sur l’autre. Si l’un de nous avait un problème ou s’il se faisait embêter, l’autre fonçait dans le tas. Surtout Dennis. De nous deux, c’était surtout lui l’emmerdeur. »


    Pourquoi ne suis-je pas étonné ? Un type capable de fulminer sur des pages et des pages contre les chiropracteurs ne répond pas tout à fait à ma définition de la personne normale qui ne prend pas tout à cœur. Franchement, je suis content de ne l’avoir jamais rencontré. On dirait un cauchemar ambulant.


    « Ce devait être un type aimant et vraiment adorable. Je me demandais si vous auriez un effet personnel, un objet auquel Dennis était particulièrement attaché, quelque chose que je pourrais toucher. Il arrive que cela facilite le contact, voyez-vous. Il peut s’agir de sa paire de chaussons préférée, ou d’un disque qu’il appréciait. Le choix est infini. Il faut simplement que cela ait un lien avec lui. »


    Le petit sourire est de retour. C’est probablement dû au fait que l’éclairage projeté par la lampe torche se réverbère dans le couloir étroit, mais le sourire me semble teinté de pitié, voire de condescendance. Oh, comme il fait froid dans cet endroit. On gèle.


    « Eh bien, si vous voulez quelque chose qui vous connectera à Dennis, je peux très bien monter à l’étage une minute, je dois justement avoir l’effet qu’il vous faut. Allez au salon, faites comme chez vous. »


    Il se détourne et se dirige vers l’escalier, puis lance un regard en arrière et… non. Non, sa voix est très faible et j’arrive à peine à distinguer les mots prononcés. Il me demande si je veux… je ne sais pas. Un truc chaud ? Est-il en train de me proposer une tasse de thé ? Je fais « non » de la tête, souris poliment.


    « Non, non, ça va. Allez-y, je vous attends au salon. »


    Il s’engage dans l’escalier le plus naturellement du monde malgré l’absence de lumière, même en tenant compte du fait qu’il connaît les lieux bien mieux que moi. Je suppose qu’il a passé beaucoup de temps dans cette maison.


    Je pousse la porte du salon, que je balaie alors avec ma lampe torche. Seigneur, quel déprimant trou à rats où passer les dernières années de son existence… Il y a trois séries de rayonnages chargés pour l’essentiel de livres de science et de science-fiction, et pas de téléviseur. Deux fauteuils à l’assise creusée sont placés de part et d’autre d’une vieille cheminée électrique à trois barres. Cela faisait des années que je n’en avais pas vu une de cette sorte. À l’étage, j’entends M. Berridge qui déambule à la recherche de la babiole sentimentale à laquelle je pourrais appliquer ma fusion mentale vulcaine. À quoi bon se poser la question ? Ce sera un autographe de Richard Dawkins. Puisque David a l’air d’en avoir pour un moment, je devrais sans doute prendre le risque de m’asseoir dans l’un des fauteuils pour me détendre les pieds après avoir fait tout ce chemin. J’espère qu’il va se dépêcher. Il est déjà 20 h 35 et, à ce rythme-là, je vais rater le début de Quite Interesting. Rester dans le noir, ce n’est pas ma conception d’un vendredi soir réussi, disons-le comme ça.


    Oh, mais, quelqu’un avait essayé de me joindre au moment où je fermais la porte à clé, n’est-ce pas ? Pendant que le gusse chouine à l’étage sur les trésors de son jumeau, je peux au moins vérifier le répondeur, au cas où un autre client voudrait me proposer un projet. Honnêtement, en sortant de la poche de mon manteau le chausson de bébé qui contient mon iPhone, je constate que j’ai les doigts à moitié gelés. Si la température baisse encore, il va falloir m’amputer.


    Il me faut des plombes pour composer le numéro et l’indicatif de mon répondeur. « Toum-toum-toum » à l’étage, bruits de pas résonnant au plafond. En y repensant, ce qu’il m’a dit avant de monter l’escalier ne ressemblait pas à « un truc chaud ». Plutôt « fan… » quelque chose, sauf que cela ne rime à… ah ! Nous y voilà. La voix féminine m’explique que l’on m’a appelé à 20 heures, puis il y a une longue pause avant que le message se déroule.


    Fanta. C’est ce qu’il a dit. « Ricky ? Tu veux un Fanta ? » Mais pourquoi aurait-il… ?


    « Monsieur Sullivan ? Navré, c’est David Berridge. Écoutez, j’ai parlé avec ma femme et, je suis désolé, mais j’ai changé d’avis concernant la consultation. Je ne pense pas que c’est ce que le défunt aurait voulu. Désolé d’annuler comme ça, j’espère que je ne vous ai pas causé trop de tracas. En tout cas, merci encore, et désolé. Euh, portez-vous bien. Au revoir. Au revoir… »


    Pardon ? Est-ce… Est-il en train de me jouer un tour pendable, de m’appeler depuis l’étage pour me… non, ce n’est pas lui qui a appelé. C’est moi qui ai composé le numéro, où ai-je la tête ? J’ai appelé la ligne fixe, n’est-ce pas ? La ligne fixe de mon domicile. J’ai appelé, la voix a dit 20 heures, et à cette heure-là il était avec moi, dans la rue. Il y a forcément, je ne sais pas, moi, une explication… Du calme, Ricky. Il y a forcément un détail qui m’a échappé et, dans une minute, je vais rire de ma bêtise. Parce que, si David Berridge m’a appelé à 20 heures pour annuler, alors ça veut dire qu’il est chez lui en ce moment même, et…


    En haut, le palier grince. Quelqu’un est en train de descendre. Je suis désolé.


    Tellement désolé.


  




  

    L’INÉNARRABLE ÉTAT DE HAUTE ÉNERGIE


  




  

     


    C’était la meilleure des époques ; c’était la première des époques. Pendant la femtoseconde à l’origine de tout (et si une femtoseconde valait une seconde, alors une seconde devait valoir peu ou prou trente millions d’années), pendant ce sursaut quantique droit comme un piquet, alors que l’idée du passé se trouvait encore dans l’avenir, tout n’était que perfection.


    Surgi cliquetant d’un pur néant, un arrangement des plus exquis, fait de ce qui était peut-être des carreaux vernis translucides, finit par se présenter. Ne disposant pas d’un intermédiaire pour véhiculer le son, ce fracas fut purement visuel. En l’absence d’échelle, ces carreaux basculants pouvaient être soit incroyablement colossaux, soit de taille infinitésimale. Impossible, bien sûr, de parler de forme ou de couleur à ce stade de vide et de monotonie, qui précédait l’apparition de ces qualités, mais l’entité émergente n’en possédait pas moins un certain parfum de géométrie, sa rotation était une prémonition – plutôt un avant-goût – de clarté, le rose froid fomentant un oscillant mélange avec un bleu riche de plumage de paon. Par sa nature même, c’était d’une beauté sans pareille. Cette absence de comparaison possible valait également pour la durée de l’instant subatomique dans lequel se déroulaient ces phénomènes préliminaires : n’ayant pas encore acquis le moindre soupçon de temporalité, la sensation restait celle de l’éternité.


    L’événement, frappant, sans précédent, n’avait pas même atteint les confins de la substance, et possédait pour toute consistance ce que l’on pouvait qualifier d’eidolon de lumière, un diagramme optimiste pour l’énergie et la matière. Ayant ainsi généré spontanément un précurseur à l’état de solide et, par là même, un objet primordial, la force mathématique insensible qui avait sans le vouloir précipité la survenue de l’éruption ontologique semblait vouée à explorer toutes les contingences plausibles de structure, tandis que la cascade de surfaces de plus en plus élaborées s’écrasait silencieusement dans son devenir. En une fabuleuse dilatation kaléidoscopique naquirent des pavillons de vapeur, des passerelles tessellées, de grandioses Alhambras, des lidos de revenants, des avenues, des galeries, des corridors d’incalculable stature, s’ouvrant, se fermant et se dépliant comme d’enfantins oracles de papier. Des kiosques à germination spontanée fleurirent en cathédrales futuristes, adoptant dans leur maturité l’aspect d’inimaginables cités, itérées dans les limites de cet instant qui s’amplifiait graduellement. Dans un chatoiement d’architecture abstraite, une logique éclatante manifestait sa conditionnalité. Rien n’aurait pu s’approcher autant du céleste que cette situation rapidement évolutive, même si elle consistait en une arithmétique infernale qui échappait à toute définition, toute description.


    Fait caractéristique, l’objet initial susmentionné, dont l’accumulation exponentielle se doublait d’incessantes autocomplications, impliquait – nécessitait même – un sujet initial. À partir de la symétrie moussante, et tandis que des stadias en voie de multiplication se déballaient depuis l’omniprésence du vacuum, une rumeur de particules submicroscopiques convergeait de manière à la fois aléatoire et hautement ordonnée vers une configuration frappante de nouveauté, opérait une percée stylistique fortuite, caractérisée par une choquante absence de lignes droites. À cette époque, bien entendu, dans l’algébrique euphorie de ce premier femtosursaut, l’improbabilité n’était même pas de l’ordre du possible. En une accidentelle chorégraphie, inentravée par l’invraisemblance, l’amas de proto-atomes et de molécules tout juste naissantes s’entrechoqua en une préfiguration d’organisme. Maintenant, car seul maintenant existait, un ellipsoïde de taille incertaine, maître de son advenir, s’aggloméra, suspendu au centre d’un vide majestueux dont la surface interne en manière de coquille d’œuf était tapissée de basiliques. Baignée de la même lueur bleu/rose que son environnement à l’aspect de plus en plus complexe, et avec un remplage fractal de pliures pour la parer de ses crénelures luisantes, cette entité primaire finirait par être désignée sous le nom de cerveau de Boltzmann.


    Le cerveau de Boltzmann, conscience formée extratemporellement à partir d’un hasard subatomique, conséquence inévitable d’un univers non fini, comme le pose l’expérience de pensée conduite par Ludwig Boltzmann, un physicien et théoricien du XIXe siècle, ne représentait pas une issue moins probable qu’une autre en ce paradis d’avant les statistiques, étonnamment bien réglementé et se reproduisant à vitesse fulgurante. Il n’en reste pas moins que, en se plaçant du point de vue à peine encore pâteux du cerveau, son existence même relevait de la plus inconcevable des surprises.


    Ayant émergé dans des conditions de noir silence qui le privaient des notions de bruit et de blancheur, notions qui ne se concevaient même pas comme telles, le prototype de conscience déconcerté fut tout d’abord troublé de s’apercevoir de sa propre existence, puis prit conscience de cette prise de conscience. Ces principes initiaux étant posés, ainsi fut inventée la philosophie, de même que le solipsisme. Avec une relative promptitude (si tant est que l’on puisse parler de promptitude dans ce femtoflash des commencements), notre émergent locus de connaissance, aveugle et fuyant, forgea une hypothèse afin de déterminer ce qui pouvait bien être en train de se passer, déclenchant par là les hostilités avec ce que l’on nommerait, en des ères postérieures, la réalité.


    Faisant naître la raison dans l’insouciance, le cerveau raisonna que, s’il existait – car il semblait bien que ce fût le cas –, alors il était envisageable qu’un plus spacieux pâturage d’existence soit à disposition, un quelque part où le cerveau pourrait se livrer à l’activité qui consistait à exister. De surcroît, tout en créant incidemment l’occupation qui consistait à remarquer des choses, le cerveau nota que ses suppositions relatives à ce plus vaste champ de l’être devaient nécessairement avoir émergé en un point temporel postérieur au moment où il s’était rendu compte de sa propre présence. Grâce à cette déduction de la nature séquentielle des événements et à ses conjectures quant à la possibilité d’un lieu, l’encéphale détaché, toujours en proie aux affres de la naissance, analysa à la fois le temps et l’espace. Il était, clairement, dans une phase d’intense productivité.


    Groggy de genèse, la curiosité de Boltzmann émit alors le postulat suivant : le continuum dont il avait tout récemment déduit l’existence ne se résumait peut-être pas au noir et solitaire néant qu’il paraissait être de prime abord. Le cerveau se forgea hâtivement un avis, à savoir qu’une autre hypothèse tendait à suggérer une existence dans le cadre de laquelle il existait divers autres points d’information signalant leur nature, mais, ne possédant aucun moyen d’assimiler ces signaux imaginés, le blanc-manger électrisé de rose et de bleu restait oublieux de tout. Si seulement sa forme presque matérielle – car il en avait une, il en avait l’intuition – pouvait se voir agrémenter d’une espèce d’appareillage assez sensible, il serait en mesure d’enregistrer la plus ténue des perturbations, la plus subtile fluctuation du médium mystérieux dans lequel il conduisait ses affaires préliminaires…


    Bien que dépourvu d’échelle au sens strict du terme, selon les standards actuels, l’ensemble du continuum en développement rapide qu’habitait notre cérébral caprice des probabilités était plus petit que les quanta les plus fuyants, et était donc réceptif aux principes quantiques. Par exemple, dans cet univers naissant et infiniment minuscule soumis au regard d’un observateur unique, plusieurs facteurs conféraient au principe d’indétermination – qui serait employé en son temps par Werner Heisenberg – une immédiateté dramatique, et ledit observateur n’avait pas plus tôt mené son observation que la brume trouble de presque-particules qui l’environnait commença aussitôt à se condenser, à acquérir visibilité et forme par le truchement d’une protubérance nouvelle se développant sur les renflements supérieurs de la partie antérieure du cerveau. Ce volume inédit, d’abord évanescent mais adoptant vite une définition accrue, se résumait pour l’essentiel à une construction conique qui n’était pas sans rappeler un couvre-chef sorcier de feutrine douce, dont la pointe inversée vers l’intérieur formait une profonde concavité. Cet ornement novateur aux contours tout à la fois péniens et vaginaux s’affaissait vers l’avant, faisant corps avec le « front » du cerveau tels ces appendices lumineux qui deviendraient un jour l’apanage des poissons-lanternes.


    Du point de vue de l’expérience de pensée boltzmannienne, enfermée dans son bocal de privation sensorielle, cette excroissance vaporeuse fut initialement vécue comme un picotement vague et non spécifique. Néanmoins, il s’agissait bien là d’une sensation ; de quelque chose qui n’existait pas précédemment et qui, par conséquent, méritait de susciter l’émerveillement. Le cerveau était par conséquent déjà perdu dans un état d’admiration enchanteresse, avant même que l’organe qui était en train de pousser sur son lobe frontal ait acquis un luxuriant tapis de poils – ou de filaments – sur ses faces externe et interne, des millions de brins ciliés, individualisés, que l’afflux d’information se mit soudain à faire vibrer tandis que le cauchemar de perception fraîchement façonné tonnait, sans avoir été annoncé, dans l’obscurité silencieuse et solitaire du premier habitant de la création. Ce qui devait valoir sérieusement le détour, comme nous pouvons le supposer sans grand risque de nous tromper.


    Un chrysanthème militant composé de mosquées et de locomotives enfla à partir d’un nulle part centralement localisé, inondant presque instantanément le champ de conscience nouvellement acquis du cerveau flottant, alors même que de féeriques contrées, plus récentes et contradictoires, se déployaient à partir des interstices cachés que l’arrangement précédent avait laissés, afin de remplacer ce dernier : lagons tranchants, icebergs en pièces montées, panoptiques sur pilotis et ainsi de suite à l’infini.


    Et le bruit, parlons-en. Le cône velu qui pendait à l’extrémité de la partie frontale supérieure du cerveau de Boltzmann, tel un chapeau humide, avait simultanément permis l’avènement du spectateur le plus précoce et de l’auditeur le plus précoce, ce qui signifiait que les vibrations qui irriguaient le femtocosmos émergent pouvaient être utilement décrites comme du son. Même s’il pouvait essentiellement être nomenclaturé en tant que bruit blanc océanique encore mal défini, là, dans l’étincelle initiale de la probabilité inentravée, ce chuintement crépitant se résolvait par intermittence en bribes de symphonie contingente ou d’aria accidentelle. Toute cette éruption incessante et hallucinatoire de l’être s’accompagnait de possibilités musicales ; des ritournelles, des hymnes et du heavy metal d’un milliard de mondes encore en voie d’avènement. Des voix aux permutations aléatoires lançaient de la même façon leurs trilles vers les hauteurs aux merveilles à peine écloses de la tressaillante Création bleu/rose, hauts cris d’innombrables physiologies ou d’appareils vocaux qui se trouvaient encore au stade de la spéculation, et, quelque part entre cette glossolalie fortuite et cette ruisselante cadence, se cachait l’idée embryonnaire du langage.


    Frappé d’admiration pour la virevoltante extravagance et s’efforçant d’assimiler cette première expérience d’une expérience, le cerveau flottant aboutit à la conclusion somme toute raisonnable qu’il convenait d’associer ces aléatoires échappées soniques avec l’aspect visuel – quel qu’il puisse être – du spectacle vers lequel son appendice frontal hérissé de dentelures était braqué. Par ce biais, cette pure manière d’opérer une classification et une catégorisation interne des informations entrantes, un vocabulaire cacophonique fut constitué. À titre d’exemple, une brève fanfare de trompette en do majeur fut appariée avec ce qui avait l’allure d’un coussin de couturière chargé de pièces d’échecs placées les uns contre les autres, mais seulement les pions et les fous. En parallèle, une fontaine colossale qui projetait un jet de dodécapodes stylisés fut représentée par le tintement d’une bouteille volant en tessons tranchants. Au commencement furent surtout des noms, donc, même si des verbes bruyants, puis des hurlements, des bêlements et des explosions adjectivés furent bien vite acquis.


    Usant de la grammaire et de la syntaxe ainsi improvisées, le cerveau flottant détermina que l’on pouvait qualifier de « nom » le type d’agrégat sonique représentant de discrètes entités, quelque chose comme le mot « minimal », prononcé à travers un harmonica, tandis que chaque activité distincte à laquelle se livraient les entités en question (lesquelles activités se manifestaient par des bruits de chute ou des vrombissements) pouvait être baptisée « verbe » : un effet sonore évoquant la chute d’un grand mammifère quadrupède dans un escalier. Une fois élu ce vocabulaire, le cerveau se rendit compte non sans désarroi qu’il était lui-même un nom mais qu’aucun verbe ne s’attachait à lui : au milieu du panorama bouillant et métamorphique qui se déployait devant sa scrutation toute neuve, il était le seul objet à n’être impliqué dans aucune activité ; le seul objet à ne pas être en train de se manifester, de dégringoler ou d’aller de-ci de-là.


    Observant qu’il avait déjà accompli le processus de se manifester, et que la plupart des activités verbesques semblaient faire intervenir une forme de mouvement, le cerveau tâcha de s’imaginer un appendice qui lui serait utile à cette fin. Exploitant une fois de plus l’indétermination heisenbergienne, comme il l’avait fait avec son flasque appareil sensoriel, le cerveau fut en mesure de produire, à partir de la soupe environnante de protoparticules, un vaporeux plumet à emplacement postérieur qui gagna rapidement en consistance, se muant alors en une espèce de flagelle doté de vertèbres articulées les unes aux autres, une lanière de fouet longue comme vingt-cinq fois le cerveau lui-même, et couleur de gentiane pâle.


    S’essayant instinctivement à une pirouette expérimentale pour tester sa splendide et novatrice extension, le cerveau se sentit propulsé à quelque distance vers l’avant par rapport à sa position initiale, c’est-à-dire le point de sa naissance puisqu’il n’en avait jamais connu d’autre. De ceci, la spéculation boltzmannienne conclut sombrement que la probabilité pour qu’elle puisse occuper à nouveau ce point précis de l’espace était faible et allait s’affaiblissant, ce qui lui fournit une ébauche rudimentaire de la nostalgie ; il fléchit alors derechef sa nouvelle queue et, tel un spermatozoom doué de conscience, fusa à travers la mousse ultra-bouillante de la matière. L’action de rotation rapide se révélant la plus efficace, la traîne spinale en phase de test fonctionnait somme toute comme un blanc d’œuf battu à toute vitesse, puisqu’elle soulevait à partir du médium fluide une effervescente nappe de condensation, de minuscules bulles, l’albumen limpide de l’espace-temps.


    Par terrasses en fusion et palissades recombinées, le long de tunnels vitrés assimilables à l’impact d’une vague magistrale, entre les pales d’un immense ventilateur électrique, aussi volumineuses que celles d’un paquebot de ligne, le cerveau fusa telle une torpille avec son sillage d’écume, vers le rose et bleu pulsatile qui occupait le partout. Il s’éleva avec extase au-dessus des métalliques jardins ornementaux pourvus de spécimens topiaires hérissés de lames menaçantes et, oh, quels miracles cryptiques se révélèrent à lui ! Quelle chaotique orchestration ! Il vécut tant d’aventures pendant ce laps de temps de son intrépide jeunesse : l’affaire du lustre rieur ; l’incident de l’obstacle autoréférentiel ; l’édifiant épisode avec les maisonnettes ailées ; une avalanche de rhombes ; sans oublier l’avènement de la numération, un phénomène qui vira vite à l’obsession… pour ne citer que cinq de ses nombreuses péripéties. Il plana seul le long d’avenues devenues exponentielles, et songea – pour la première et dernière fois que cela lui serait possible sans ironie ou sans conscience excessive de son identité – qu’il avait fait des découvertes significatives sur lui-même au cours de toutes ces explorations.


    Le cerveau avait appris, par exemple, qu’il avait tendance à osciller entre la témérité et les excessives précautions d’un être timoré. Ayant, à partir de ses propres réactions, dressé par étapes une table périodique constituée d’éléments préétablis comme la paranoïa et la déconcertation, il y avait ménagé des espaces vierges pour suggérer des substances non encore découvertes, comme l’ennui ou la lubricité. Ayant croisé une sorte de massif rond-point voué à l’autodémantèlement, et donc absurde, futile même s’il laissait obscurément présager la notion d’amusement, le cerveau posa le postulat suivant : l’existence d’un sens de l’humour était concevable quelque part dans le cosmos qui ne cessait de se répandre, mais il fut obligé d’admettre, non sans quelque désappointement, qu’il n’en possédait pas encore un.


    D’un point de vue plus pragmatique et moins autocentré, l’expérience de pensée boltzmannienne avait appris qu’elle était capable de faire vibrer avec adresse les follicules qui tapissaient la surface du cône capteur, le portant tel un navire sa figure de proue, mais aussi, de la même façon que les microphones modernes peuvent servir de haut-parleurs, de rediffuser ses impressions auditives et visuelles en reproduisant avec fidélité les vibrations qui avaient accompagné la première réception du contenu concerné. Acoustiquement parlant, cela ressemblait aux notes des premiers synthétiseurs, les transmissions visuelles s’opérant par le biais d’une bulle, d’une espèce d’hologramme contenant une miniature de la scène à exprimer ; une version en trois dimensions, somme toute, d’une bulle de dialogue dans une bande dessinée.


    À la suite de cette innovation, le passage de la créature préliminaire à travers les bourgeonnantes géométries qui flamboyaient et frémissaient alentour fut accompagné par l’énoncé de scintillants globes à neige apparaissant suspendus à intervalles irréguliers dans son moutonneux sillage ; par des vignettes-gemmes drapées chacune d’une bande-son ; par de fantasques bandes-annonces vantant un dessin animé sur le point de sortir. Avec ces images-opales errantes qui paraient le pourpre ressac de sa traîne nuptiale, le cerveau de Boltzmann poursuivit sa croisière exploratoire dans la stupéfiante prolifération, préfigurant de manière épouvantable l’égarement d’un touriste dans un insondable Éden.


    Se tortillant sous les arcades algébriques pour y trouver refuge, le temps d’une courte mais intense mousson de flûtes, le cerveau mit à profit cette période d’inactivité forcée en inventant les jeux d’intérieur. Expérimentant avec la vibration volontaire de ses filaments sensoriels, il s’aperçut que rien ne l’obligeait à reproduire uniquement les visions et les sons auxquels il avait déjà été confronté, mais qu’il était capable de créer des visions nouvelles, des symphonies de désastre à partir de son imagination qui se développait rapidement, sans oublier des bruits non existants, émis par des choses qui n’étaient pas encore advenues. Ainsi, lorsqu’eut cessé le déluge d’instruments à vent, il se remit en route par les pâturages des manifestations physiques débridées, à ceci près qu’il possédait désormais tout un chapelet de mensonges et d’œuvres d’art qui se mêlait à sa traîne de spume violacé. Ainsi batifolait et pataugeait le premier monstre de l’éternité, dans la gloire de sa singularité et de ses aptitudes spécifiques.


    La trouvaille du deuxième cerveau fut, de ce fait, un choc effroyable.


    Cela se produisit au cours de la traversée, par l’entité initiale, de plusieurs constructions immenses de style « machine à écrire », des échafaudages qui fusionnaient ingénieusement pour composer un merveilleux emporium, riche en caractères plongeants et en signes de ponctuation picoreurs. Suspendu grosso modo au point central de cet arrangement se trouvait ce que le voyageur désormais plein d’expérience prit tout d’abord pour une faille dans son équipement sensoriel : une zone floue dans son champ visuel qui possédait une forme ovoïde et était apparemment constituée de brume. Soupçonnant que son extension optique commençait à souffrir de cataracte, le rêve éveillé de Boltzmann s’arrêta net sur ses rails approximatifs pour examiner au plus près l’évanescente anomalie.


    Un examen lui prouva que cette chose nouvelle méritait l’appellation de phénomène à part entière, et n’était pas un défaut optique prévisible. Il s’agissait d’une ellipse vaporeuse, d’une masse en fusion dont la texture glissante tendait à cailler, à se solidifier. Notant une ressemblance entre la brumeuse composition de l’objet et les similaires particules de brouillard dont il avait été témoin pendant la matérialisation de la chaîne osseuse de sa propre queue, le cerveau comprit non sans heurts que cette apparence avait dû être la sienne, lorsque sa conscience s’était agglomérée à partir du turbulent bouillon quantique. S’empressant d’ajouter un malaise en vol libre et une terreur existentielle à la table périodique évolutive de ses réactions, le cerveau comprit tout de go qu’il était en train d’assister à la naissance d’un individu semblable à lui. Comme pour confirmer cette troublante conclusion, le nuage en voie de formation se dépouilla vigoureusement des derniers vestiges de sa gangue cotonneuse et acquit en scintillant une précision infime, ses lobes aux replis crénelés luisant de matière poisseuse. Faute d’organes audiovisuels et d’une méthode de propulsion, le déconcertant nouveau-né resta là à flotter, sans geste ni raison, au milieu de l’élan de génération architecturale. Il ne savait même pas qu’il était un nom.


    À ce stade, celui qui s’était jusque-là considéré comme le seul habitant de l’univers fléchit sa traîne de vertèbres afin de manifester son trouble, ou plutôt son élément quatre-vingt-trois, histoire d’user de la terminologie qu’il avait lui-même élaborée. La tournure préoccupante des événements nécessitait, il le comprit, de procéder à quelques déchirants ajustements dans sa vision du monde et son vocabulaire formatif. Au tout premier plan des nombreuses angoisses philosophiques que représentait la nouvelle entité se trouvait la question jusque-là inconnue, et donc encore jamais étudiée, de l’identité ; une chose que, jusqu’à cet instant, notre habitant de l’univers naguère esseulé n’avait pas ressenti le besoin d’envisager.


    À cause de ce dérangement, le cerveau allait devoir procéder à des ajouts dans son système langagier interne, quelque chose comme un pronom, qui lui permettrait de se décrire en tant qu’entité bien distincte de tout autre cerveau risquant de sortir de nulle part, mais aussi, possiblement, un autre pronom pour faire référence à cet indésirable arriviste qui, à en croire sa protubérance-capteur, était non seulement plus petit mais aussi moins attractif et moins charismatique que lui-même l’était. D’accord, ce qu’il entendait par « attractif » n›était guère éloigné de « non repoussant », et il considérait simplement le charisme comme un criant manque de non-importance. Il n’en restait pas moins que l’horreur de Boltzmann était de plus en plus persuadée que l’intrus laid et passablement terne d’allure méritait son dédain. Peut-être que les pronoms ne suffiraient même pas à distinguer le cerveau original de son calamiteux et chétif successeur.


    Sans doute pourrait-il mettre en œuvre une manière de procédé d’étiquetage, un protocole qui irait au-delà d’un banal « cerveau de Boltzmann » et permettrait de tenir compte de son statut d’entité consciente, signifiante et dotée d’une personnalité tout à fait unique ? Ce procédé, conceptualisa-t-il, se nommerait « nommer ». Séduit de plus en plus par cette idée, il entreprit de façonner à partir de sa mémoire des sons et des syllabes une appellation assez merveilleuse pour représenter ce qu’il était, et s’il avait le sentiment que la séquence sonore « Panperule » possédait l’austère magnificence requise et exprimait bien l’émerveillement voulu, cela manquait tout de même d’un petit quelque chose. En un éclair d’inspiration, le cerveau inaugura alors l’article défini, douce implosion devant servir à indiquer le caractère unique d’une entité donnée, et sa prééminence. Le Panperule. Cela sonnait bien. Les cerveaux auraient beau être légion, il n’y aurait jamais qu’un seul Panperule.


    Nettement rasséréné par l’acquisition impromptue de cette identité, Le Panperule reporta son attention sur l’autre cerveau qui vaguait dans un bienheureux état végétatif. Alors, que pouvait-on bien faire au sujet de ce blob anonyme qui n’était ni aussi grand ni aussi intéressant (tant s’en fallait) que Le Panperule ? Tandis que le premier cerveau de Boltzmann taraudé par l’indécision (élément numéro neuf) évaluait les diverses options s’offrant à lui, de grandes cheminées de brique s’assemblèrent incognito au-dessus de lui pour former un immense oursin industriel. La voie de l’effort minimal exigeait du Panperule qu’il fasse fi purement et simplement du nouveau venu et reprenne la mousseuse trace violette de son périple, quitte à rencontrer des difficultés plus importantes ultérieurement. Et si le nouveau cerveau connaissait la même évolution que lui, commençait à percevoir son environnement et à s’y mouvoir, à y agir ? Et s’il aboutissait à l’absurde conclusion que la grande fête de l’existence devait lui appartenir, alors qu’elle n’existait en réalité que par la grâce du Panperule ? Ne tiendrait-on pas là le germe d’un conflit futur ?


    Après mûre réflexion, Le Panperule discerna une alternative plus élégante. Puisque le nouveau cerveau n’était présentement pas en train d’observer quoi que ce soit, il restait possible d’exploiter la faille heisenbergienne. En théorie, cela permettrait au Panperule d’altérer la protosubstance du nouveau venu comme il l’avait fait avec la sienne, en lui offrant notamment l’éveil sensoriel et la mobilité. Le Panperule ferait bien mieux d’enseigner l’univers foisonnant, tel qu’il le concevait, à l’empêcheur de tourner en rond, plutôt que de laisser ce dernier formuler une vision concurrente. Plus favorable encore : inspirer dès à présent à ce nouveau cerveau un sentiment de gratitude (élément trente) plutôt que de l’animosité (élément quatre-vingt-sept) ou, élément quarante-deux, du ressentiment. Enfin, après mûre réflexion, le plus aguerri des deux cerveaux décida qu’il n’accorderait tout d’abord que la partie pendouillante de l’équipement sensoriel, et garderait pour plus tard la queue en os, c’est-à-dire la possibilité pour le nouveau venu de se déplacer avant que Le Panperule lui ait inculqué les leçons introductives comme il fallait.


    Ce problème étant résolu, il se concentra sur le badigeon de potentialité qui couvait autour de l’entité néophyte, les iotas quantiques qui hésitaient encore sur la forme à prendre. Cette pénétrante observation de la part du Panperule terrassa aussitôt l’onde probabiliste en une pellicule d’embruns de concret, et le cerveau plus développé que l’autre suivit avec intérêt l’évolution du vague brouillard d’hypothèse qui était en train de se condenser en une silhouette bien spécifique. D’un point de vue moderne, ce processus ressemblait fortement à une séquence vidéo montrant au ralenti la dissolution d’un comprimé d’aspirine dans un verre d’eau, à ceci près que la bande défilait à rebours. Des particules superposées en poudreuse suspension agglomérèrent la substance effervescente, jusqu’à un point situé juste au-dessus du plus jeune des cerveaux ; là, un discret contour tacheté se fit jour, l’ébauche de l’appendice mou et dentelé qui se colora graduellement, à mesure qu’il acquérait consistance et solidité. La protubérance était sans doute légèrement plus petite que l’excroissance de son et de vision du Panperule, et cela était juste et bon. Inachevée, nue, fonctionnellement inepte sans les embellissements folliculaires, cette tumeur sensorielle tout juste conçue s’accompagnait d’une peau de serpent lustrée de rehauts bleu/rose qui furent vite obscurcis par la propagation des macules correspondant aux filaments frémissants, l’habillage duveteux et sensible qui emmaillota les surfaces interne et externe du polype neurologique dans des sensations carnavalesques. Là encore, ce pelage dont les poils vibraient indépendamment les uns des autres pouvait être considéré comme moins luxuriant que la coiffure soyeuse dont Le Panperule s’était libéralement gratifié, mais en ce femto-instant si chichement peuplé, qui aurait pu s’en rendre compte ?


    Les contre-courants de la perception, lumineux et braillards, heurtèrent de plein fouet le silence noir et solitaire qu’était la conscience du second cerveau. Alors, toutes ses fibres se dressèrent tel un chat dont l’échine se hérisse sous la menace. Plusieurs milliers de délicats plumets érectiles se mirent à vibrer et à criailler, les uns sur les autres, et ce signal strident qui se prolongea étonna fort Le Panperule, car le premier aperçu que le nouveau-né avait de la gloire existentielle était clairement placé sous le signe de la détresse (élément quarante-trois) : il était en train de pousser un hurlement, par essence primitif. Déconcerté de tant de véhémence alors que la découverte des sensations n’avait suscité chez lui qu’une muette admiration (élément un) et une perplexité paralysante (élément deux), Le Panperule ne considéra pas que l’impression initiale de la réalité, telle que l’expérimentait le nouveau venu, avait Le Panperule lui-même (un cerveau désincarné, affublé de cette coiffure instable qui se nommait une ruche et d’un propulseur osseux qu’il traînait derrière lui comme le tracé inférieur d’un horrifiant point d’interrogation) comme élément de premier plan. Non, il fut obligé de conclure que le caprice de Boltzmann, deuxième du nom, était une entité extrêmement crispée, et il se félicita intérieurement de n’avoir pas fourni au nouveau cerveau un moyen de locomotion ou d’évasion.


    Patientant le temps que la créature débutante ait épuisé le paroxysme de sa terreur, les ululements d’effroi finissant par se muer en chuchotis d’angoisse, Le Panperule se lança dans son rôle de tuteur. Il accomplit cela en générant des perles ellipsoïdales d’information, des bulles de dialogue, des énoncés contenant à la fois une image et le son qui en permettait l’identification, de façon que le captif/élève puisse apprendre les rudiments du langage, le seul langage existant, le seul ayant cours, à savoir le Panperule. Comme pour illustrer la nature égocentrique du procédé, le premier mot-globule scintillant qui fut émis consistait en un portrait lourdement idéalisé du cerveau aîné, un énorme têtard d’Halloween auquel se rattachait l’échantillon de fanfare de trompettes creusées dans des fémurs, la grappe de sons onomatopéiques qui épelait « Panperule ». Au bout d’une centaine de répétitions, quantité jugée suffisante pour enraciner la babiole imagée dans la mémoire de la doublure du premier cerveau, il fut temps d’aborder les nombreux autres noms monumentaux, les verbes intenables, les adjectifs en fond de teint décoratif, les pronoms dont la nature accusatoire laissait quelque peu songeur, sans oublier la ponctuation changeuse d’inflexions. Cela nécessita un certain temps. Du point de vue de l’étudiant non consentant qui était passé, dès sa naissance, du néant à une instruction en langue de niveau lycée, cela dura une éternité.


    Une fois l’endoctrinement achevé, et le cerveau secondaire parlant presque couramment le Panperule, une courte séance de questions et réponses eut lieu. Et, si la traduction d’un mode d’expression composé d’images en mouvements associées à des sons aléatoires ne saurait être, au mieux, qu’inexacte, voici cette toute première conversation femtoversifiée, approximativement reproduite ci-dessous :


    « Quelles sont toutes ces choses hautement structurées qui sont en train de se dérouler ? Je suis terrifié (élément quatre-vingt-quinze) !


    — Allons, mon jeune disciple, voilà simplement à quoi ressemble l’existence quand elle déferle, comme surgie de nulle part. Lorsque tu auras vécu aussi longtemps que moi, cela te paraîtra commun, et même décevant.


    — Je n’en reste pas moins terrifié, mais aussi intimidé intellectuellement (quarante-quatre) et envieux (treize). Même s’il est fort probable que ton nom maintes fois réitéré demeurera gravé en moi pour toujours, je me dois de te demander, qui es-tu, et comment ton existence est-elle survenue ?


    — Le Panperule, Le Panperule, je suis Le Panperule ! La merveilleuse collision entre d’improbables pseudo-molécules qui a connu son avènement en même temps que ce cosmos qui clame et culbute, et avant moi il n’y avait rien. Le Panperule !


    — Je reste sidéré (quatre-vingt-quinze), mais cette émotion est teintée d’admiration (un) et de (trois) paranoïa. Dois-je déduire de ton précédent colifichet-discours que tu es, fatalement, le créateur autoconçu de ce torrent existentiel ? De cet explosif carrousel douteusement bien organisé ?


    — Ce serait faux si je ne niais pas que ce n’est pas le cas. Le Panperule !


    — Dans ce cas, es-tu donc également mon créateur ? Pardonne mon incrédulité, je te prie ; c’est simplement que ton apparence est, à un degré infime, quelque peu perturbante (soixante et onze).


    — Ainsi que je l’ai clairement expliqué, il serait à peine erroné de réfuter que je ne suis pas cet être tout-puissant des origines. Je suis, avec immense certitude, Le Panperule, orné des adjectifs les plus cataclysmiques, et toi, je t’ai créé à mon image, une image des plus exquise ! »


    Cette dernière déclaration limpide, qui contenait la première occurrence du mot « toi » employé par Le Panperule pour désigner le cerveau tout juste éclos, s’accompagna d’une représentation peu flatteuse pour le plus jeune des deux cerveaux de Boltzmann, qui, jusqu’à cet instant, n’avait pas eu la moindre idée de ce à quoi il ressemblait. C’est-à-dire à une masse d’immondices chiffonnées qui n’allait pas tarder à connaître la puberté et, même si le phénomène ne dura guère, le hurlement se révéla sans doute plus plaintif et désespéré (soixante-quatre) que la première fois. Lorsque les lamentations eurent décru, se réduisant à une traîne syncopée de perles tintantes qui étaient l’équivalent des hoquets et des reniflements généralement associés aux pleurs, l’apprentie entité, souffrant dorénavant d’une perte d’estime de soi (onze) considérable, reprit par étapes maladroites la première tentative de dialogue de l’espèce cérébrale.


    « Pardon. Le fait de me voir dans cet état m’a fait un choc… mais je remarque que je ne suis pas entièrement fait à ton image, puisqu’il me manque cette espèce d’extension flexible dans ma partie postérieure, celle qui aide de toute évidence à se déplacer et à esquisser des gestes, entre autres activités verbesques. Pourrais-tu, en ta qualité de manufacturier de toutes-choses-existantes, me fournir un appendice osseux qui serait rien que pour moi ?


    — Nous verrons cela. Car ne suis-je pas Le Panperule ?


    — Telle est la nette impression qui m’atteint de manière incessante. Puis-je requérir de surcroît, en plus de cette traîne d’osselets que j’espère tant, un étiquetage oral tout personnel, un nom par lequel tu pourrais m’appeler dans un contexte informel ? »


    Le Panperule pesa le pour et le contre de cette proposition sous la forme murmurante de titanesques moulins à vent, dont les pales paraissaient aussi brouillées par la vitesse que les hélices d’un avion, d’un bruissement monocorde qui parcourut l’étalage spectaculaire des miracles exposés à l’arrière-plan. En définitive, l’apparition aînée pratiqua non sans réticence une coupe transversale dans une syllabe tirée d’un glissando de harpe, sans se douter de la similitude fortuite avec un futur prénom anglais de garçon.


    « À compter de cet instant, on te connaîtra sous le nom de Glynne.


    — Je suis Le Glynne, alors ?


    — Non. Non, Glynne tout court. »


    Une brève période après cet échange, l’essaim de moulins à vent ayant été remplacé par des œillets d’Inde de taille équivalente en bruissant papier métallisé, Le Panperule se laissa fléchir et accéda à la requête de Glynne en faisant apparaître, moyennant de gros efforts d’observation, l’appendice articulé. La queue obtint une existence semi-solide, sous une forme un brin plus décolorée, maigre et chétive que celle du cerveau créateur. Cette disparité intentionnelle, quoique largement motivée par une vanité sans borne (quatorze), relevait également d’une considération d’ordre pratique née de l’inquiétude du Panperule au sujet de Glynne, ce dernier risquant d’envisager le don du mouvement comme une occasion de filer se cacher quelque part : le nouveau morceau de corps consistant, essentiellement, en une longueur de corde à nœuds qui dépassait de l’arrière-train de Glynne à la manière d’excréments de poisson rouge, Le Panperule pouvait être raisonnablement certain que la poudre d’escampette ne saurait s’opérer à une distance supérieure à plus d’une ou deux longueurs de corps. Si jamais cette précaution se révélait superflue, le fait que Glynne était intimidé par toute cette histoire d’incarnation existentielle et fort désireux de rester à proximité de l’espace-temps bleu/rose de son créateur autoproclamé ne pourrait pas faire de mal.


    Ainsi débuta la première relation entre deux entités en cette imminence de l’univers ; sa première fable romantique, son premier drame et son premier subterfuge au long cours. Les exploits du Panperule et de Glynne – qui, rendus sous la forme de miroitantes bulles de dialogue proférées par le premier, se révélèrent l’ancêtre des ballades bucoliques – seraient chantés avec une exaltation qui les transporterait vers les confins du cosmos affairé, par Le Panperule et Glynne, mais surtout Le Panperule. Il y eut de trépidantes anecdotes relatant les prodiges du Panperule, celui-ci ayant sauvé Glynne, par ordre chronologique, d’une existence privée des bénéfices de l’éducation, d’une ruée d’octaèdres enragés, de phalènes de brique, sans oublier ce qui s’analysait possiblement en une violente guerre des gangs entre boutiques et bibliothèques, une tornade de lustres et un dangereux glissement de terrain horlogé.


    Bien évidemment, tout ne fut pas placé sous le signe de l’aventure. Il y eut aussi de mémorables escapades, cabrioles, idylles, de bruyants jeux de poursuite à travers des clairières agencées en tire-bouchons vertigineux. Il y eut des conversations épiques ou, plus exactement, des monologues interrompus qui scintillaient littéralement sous les épigrammes lourdes comme des presse-papiers du Panperule. Il y eut des silences confortables, comme lorsque les deux cerveaux restaient à contempler le décor spectaculaire d’un soleil en origami savant et que, l’espace d’un instant, leurs pointes s’enroulaient timidement, comme par accident. Au cours de ce temps passé ensemble, au milieu de ce badinage, Le Panperule en vint à considérer Glynne sous un jour nouveau. La modeste stature de son cadet lui paraissait désormais moins liée à une infériorité limitante qu’à une sveltesse, un format réduit attendrissant par nature. Parfois, Le Panperule remarquait l’attrait de la coiffure pompadour conceptuelle qui avait poussé sur Glynne au fil du temps, ou restait captivé par la façon dont Glynne sinuait pour compenser la taille bien inférieure de sa queue. Comment se faisait-il que Le Panperule n’avait jamais remarqué la silhouette esthétiquement aguicheuse de Glynne, le bombé appétissant de ses lobes occipitaux lorsqu’il les contemplait de derrière ? Comment avait-il pu ignorer l’attendrissant défaut d’élocution qui frappait le cerveau adolescent, la façon dont Glynne extrudait des cristaux audiovisuels dont la forme était moins ellipsoïdale que cylindrique ? Le Panperule, à la fois intrigué et alarmé par ces sentiments inédits, resta à vaciller sans bien s’en rendre compte au bord d’un gouffre de stupre (soixante-dix-huit), voire d’amour (cent onze).


    L’inévitable passage à l’acte se produisit tout au fond des vallées aux ombres mauves formées par les plis d’un éventail, un ornement pour dames surdimensionné que le couple halluciné fréquentait de loin en loin à des fins récréatives. Le Panperule orienta avec douceur la discussion vers les considérations philosophiques liées à l’expérience sensorielle proprement dite, s’approchant degré par degré d’un débat portant sur les méthodes grâce auxquelles l’on pourrait rehausser le plaisir de ladite expérience. Sans le dire directement, Le Panperule sous-entendit lourdement que, en tant qu’être suprême, il était tout à fait disposé à faire profiter Glynne d’une généreuse initiation aux mystères les plus sacrés de toute la création. Glynne se laissa prier – minaudant même, de l’avis du Panperule – et fit semblant de ne pas comprendre ce qu’on lui proposait, en venant carrément à supplier le cerveau plus savant de recourir au langage de clip vidéo mis en bouteille, qui était plus explicite, plus direct et, fallait-il le préciser, plus osé. Oh, la petite canaille. Au-dessus des baleines rigides de l’immense éventail replié flottaient des bancs de nuages plus propres que propres, un éclairage lavande venant moucheter les cirrus filandreux, les plis et les froissures cotonneuses.


    « Il peut être démontré de manière empirique que les êtres doués de conscience et de perception tels que nous sont des phénomènes majeurs de l’espace-temps, et que par conséquent la pleine réalisation de notre potentiel perceptif constitue pour nous un devoir sacré, doublé d’une obligation existentielle, ne crois-tu pas ? Oh, Glynne, le lustre gélatineux de ton lobe pariétal me rend fou et m’invite ! Nous savons que les vibrations de nos capteurs-filaments servent autant à voir qu’à entendre, tandis que les poils déjà mentionnés, lorsqu’ils frottent les uns contre les autres, autorisent notre phraséologie en bocal de poisson rouge et notre discours pictographique. Glynne, je parie que ton petit hippocampe est bien serré. En extrapolant à partir de notre conception métabiologique, nous pouvons déduire que l’expérience de perception absolue serait celle de frictionner nos follicules sensoriels avec ceux d’un autre individu sentient. Allez, bébé, et si on se lâchait un peu. Quant aux aspects pratiques de cet échange, le plus naturel serait sans doute encore que le plus jeune des deux partenaires se mette à flotter au-dessus du plus vénérable coparticipant et se tienne face à lui. Glynne, tu es tellement appétissant, je risque de t’arroser prématurément de brillantes gouttes de lumière et de musique tumultueuses ! D’un point de vue mécanique, il serait certainement judicieux à ce stade que le cerveau débutant, placé à l’envers, déploie sa protubérance sensorielle et l’introduise dans la concavité ample et accueillante de la guimpe détectrice de son collègue plus mature et plus au fait des choses de la vie. Oh, Glynne, enfonce la tige de ton oreille dans mon orbite velue et j’aurai toujours autant de respect pour toi ! Le Panperule ! »


    Bien qu’un peu hésitant, Glynne, puisqu’il était somme toute un nouveau-né de l’existence, n’avait aucune raison de douter du fait que l’acte que le créateur autoproclamé de l’espace-temps lui suggérait n’avait rien que de très commun et de parfaitement normal. Feuilletant avec pondération le manuel d’instructions en trois dimensions qui figurait parmi les bulles de dialogues suspendues du Panperule, Glynne s’éleva à l’altitude recommandée et s’orienta obligeamment vers le bas. À cette occasion, l’ingénu de Boltzmann observa que le cosmos environnant, plein de symétries se répétant à l’infini, avait à peu près le même aspect quel que soit le degré d’élévation de l’observateur. Ayant atteint le placement souhaité, Glynne essaya de tendre sa mèche perceptive, comme Le Panperule l’avait stipulé, et constata que la compression qui s’ensuivit rendait l’organe plus dense, mais aussi légèrement plus étroit et peut-être un peu plus long. S’assurant d’un regard que le cerveau plus âgé et supposément plus expérimenté avait adopté la position adéquate en contrebas, et avait décrispé, dilaté son toupet sensoriel comme cela s’imposait, Glynne s’approcha petit à petit pour réaliser l’acte d’insertion, s’attendant à connaître à tout instant une obscurité doublée d’une brutale déconnexion des sens. Sur ce point, Glynne avait absolument tout faux.


    Quant au Panperule, il avait acquis une nuance cerise du plus bel effet et tremblait d’excitation à des fréquences générant un net fredonnement subsonique. Relaxant sa mèche-rebelle-réceptrice pour une béance maximale, le premier-né de l’univers frémit, des centaines de milliers de cils d’astuce se hérissant d’impatience tout en mesurant l’approche de la baguette fibreuse et sensible de Glynne. Incapable de se retenir, Le Panperule effectua une espèce de coup de tête malgré son absence de crâne, sa mode capillaire ressemblant désormais à un python qui se serait disloqué la mâchoire pour mieux engloutir l’appendice de son homologue plus jeune, presque jusqu’au pseudo-cuir chevelu fourni par le lobe frontal de Glynne, et c’est alors…


    C’est alors que se produisit un spectaculaire feu d’artifice impliquant nébuleuses et carapaces de scarabées, bêlements et orchestrations, tandis que les filaments neuraux des deux parties tiraient aléatoirement, piaillaient l’un contre l’autre, allant et venant en une envolée de violon préorganique faite d’étincelles et de voix. Proférant des séquences vidéo de nature artistique mais passablement cryptique, et s’accompagnant de bandes-son immodestes, les fébriles abominations pressèrent furieusement leurs protubérances respectives, composant ensemble une fugue qui faisait intervenir plusieurs modes de communication. Lubrifiés par une sueur à la fois lumineuse et musicale, ils se délectèrent d’un fulgurant défilé stroboscopique de clichés, assauts de poissons rouges en mosaïque, démolitions de blancs-mangers, glissements de terrain à base de fins de non-recevoir en bouchées sonores, débauches d’imagerie et de bruit gouvernées par une rythmique dont le tempo allait s’accélérant. Gagnant en assurance via l’accomplissement de cette activité inédite, source d’intense satisfaction, le duo se lança dans des expériences téméraires : Glynne fut le premier à oser se demander ce que cela pourrait donner s’il imprimait une rotation à sa crête enregistreuse de signaux, au lieu de simplement effectuer des va-et-vient avec, et commença par un simple roulis cérébral qui fit tourner sa protubérance hirsute d’adolescent à l’intérieur de celle d’un Panperule surpris mais reconnaissant, tel un crayon canaille soumis à un extravagant taille-crayon. Le rêve aguerri de Boltzmann en éprouva tant de gratitude qu’il insista pour que Glynne poursuive ce délicieux tour de cadran tandis que lui-même opérait un mouvement en sens contraire. Ils eurent tôt fait de découvrir que, plus ils allaient vite, plus le courant sensoriel ainsi généré gagnait en rage délirante qui les émoustillait. Ils se retrouvèrent à virevolter tel un feu d’artifice tournoyant, les flagelles osseux libérés par la force centrifuge créant autour de leur bruyante débauche, éblouissante de ridicule, un aérien halo de microbulles roses/bleues.


    Leurs débuts placés sous le signe de la chance leur permirent d’atteindre simultanément le sommet de l’extase, stade convulsif auquel le chaos de données entrantes submergea les facultés de traitement du duo. Un éclat aveuglant et destructeur – le terme « blancheur » étant encore inconnu – zébra doublement l’espace, des pointes spinales cinglant l’air en prélude à la barrière du son, et puis les partenaires se détachèrent l’un de l’autre, soufflant des murmures diamantés tandis que l’affaiblissement les gagnait. Une période de récupération s’ensuivit. Ayant recouvré un degré suffisant de dignité allant de pair avec un air docte de circonstance, Le Panperule émit les vibrations d’un long monologue en œuf cristallin pour décrire sa communion avec Glynne en termes d’une crudité éloquente, lequel monologue signa la naissance du sonnet amoureux mais aussi de la pornographie.


    Cela marqua le début d’un âge d’or, ou du moins d’une période de roses plus intenses et de bleus plus riches. L’intimité de l’expérience récemment partagée eut un effet libérateur sur Le Panperule et modifia en profondeur sa vision de l’existence, la perception qu’il avait de lui-même et, tout aussi important, la façon dont il voyait Glynne. L’intelligence supérieure comprenait désormais que, avant la découverte et l’accessoirisation de son jeune protégé, la vie avait été incomplète. Il se rendit compte que l’entière étendue de la création, qui connaissait une croissance fulgurante, n’avait de raison d’être qu’en tant que toile de fond des ébats passionnés du Panperule et de Glynne, un havre aux formes sans cesse éruptives où tous deux pouvaient se livrer à leurs légendaires romances, leurs girations amoureuses, la licencieuse rencontre de leurs deux esprits. C’était à croire que tout ce continuum, parfait dès l’origine, s’évertuait à améliorer quelque chose qui était déjà impeccable, d’abord en fournissant au Panperule un partenaire de jeu plus jeune, puis en donnant au juvénile individu tout fou le moyen de mener, au-delà des limites de l’extase (soixante-dix-sept), l’autre cerveau qui avait déjà atteint la maturité de sa croissance. L’univers répandant ses bienfaits immaculés se mua en un authentique paradis lorsque Glynne parut, marquant la naissance d’une source inépuisable de divertissement pour Le Panperule. Cette pensée engendra chez Le Panperule des sentiments inédits, vaguement comparables à l’appétit sexuel ou à l’excitation délurée (quatre-vingt-onze).


    Dans l’ensemble, la situation du Panperule venait de connaître une nette amélioration qui favorisa le mûrissement de sa position philosophique. En un « grosso modo » qui restait encore à inventer, ladite philosophie tournait autour de l’idée que l’existence – phénomène entièrement dédié à la satisfaction du Panperule – possédait une direction intrinsèquement déterminée, et répondait à une nécessité physique, à savoir qu’elle allait s’améliorer et continuer à s’améliorer encore, puisque la perfection ne connaissait pas de limite et était une escalade sans fin. Par-devers lui, Le Panperule nomma Thermodynamite ce principe selon lequel l’énergie ressemblait à une fête qui démarrait dans le calme et la réserve, pour ensuite gagner en enthousiasme. Cette téléologie satisfaisante, du moins pour Le Panperule, finirait par acquérir une signification cruciale mais, pour le moment, elle permettait surtout au Panperule de donner à ses avances de plus en plus lascives envers son partenaire – tout juste nubile, qui sait ? – un vernis de justification philosophique. À partir de là, absolument plus rien ne sembla relever de l’impossible.


    La femtoseconde initiale de l’existence était, à ce stade, à moitié écoulée et, en ce radieux après-midi, Le Panperule et Glynne s’abandonnèrent aux délices d’une excursion. À travers des prairies arcadiennes truffées d’antennes de voitures qui oscillaient musicalement sous une brise respectant le mouvement brownien, le couple prit du bon temps sans la moindre honte dans ce jardin des plaisirs qui allait s’agrandissant, et qui n’appartenait qu’à lui. À la moindre occasion, il mettait en pratique de nouveaux exercices libertins, réalisant de périlleux sauts retournés au-dessus de structures hybrides qui étaient figées à mi-chemin entre l’allure d’un gant de boxe et celle d’un juke-box. Ils se roulaient dans l’herbe, empoissés de bruits industriels et de vidéos pirates et, dans le cadre de leurs moites confidences sur l’oreiller, donnaient à leur excitant et indécent passe-temps l’affectueux surnom de [PILE DE VAISSELLE FAISANT PATATRAS DANS UNE CHAMBRE D’ÉCHOS], un verbe dont la meilleure translittération serait « clacbamtinguer ». Le Panperule clacbamtinguait Glynne sans répit, à la verticale et à l’horizontale, suivant une variété d’angles tout à fait libidineuse. Si l’humeur était propice à la bagatelle, il arrivait que Le Panperule démarre au-dessus de Glynne et exécute toutes les actions de compression et d’insertion. Au cours de leur métacopulation, ils ébranlaient les aérodromes gonflables, aspergeaient d’éjaculat documentaire les sorties de secours célestes. En l’absence de toute supervision, ils s’adonnaient librement à leur dévergondage et le savouraient, même si cela était un peu moins vrai pour Glynne, et pas un instant ne passait sans que Le Panperule exulte dans cet univers au potentiel grivois encore sous-exploité, qui semblait fait rien que pour Glynne et lui.


    Ce fut à peu près à ce stade qu’ils tombèrent sur les autres cerveaux, qui étaient au nombre de cent vingt-cinq.


    Aveugles et muets en l’absence d’augmentation capillaire, ils étaient groupés en formation cubique, cinq par cinq par cinq ; une escadre ; une flottille ; un banc scintillant comme des maquereaux de première fraîcheur. Aucun d’entre eux n’avait conscience de la présence des autres, suspendus au sein de leur rangée, oublieux comme des usagers de transports en commun. Ils se situaient, rendus inertes par leur manque d’appendice caudal, dans une zone de néant qui séparait de gargantuesques gyroscopes engagés dans un duel. Toutefois, Le Panperule et Glynne étant obnubilés par leur présente activité, par les caresses approfondies selon un angle d’approche oblique qu’ils se prodiguaient tandis que s’entremêlaient leurs parures capillaires, ils n’assimilèrent la présence du bloc flottant de cerveaux nouvellement formés qu’au moment de tomber nez à nez avec eux. Les piaillements stridents du couple laissèrent place à un silence empreint de stupeur qui se prolongea bien trop longtemps avant que Le Panperule se rappelle qu’il était censé être le créateur de tout. Peu enclin à perdre la face devant les follicules-capteurs de Glynne, Le Panperule opta donc pour une pirouette guère convaincante : « Contemple, ô Glynne, l’incroyable surprise que je te réservais pour notre anniversaire ! Le Panperule ! » Quel anniversaire ? Cela restait bien entendu à préciser.


    À partir de là, Le Panperule se jeta corps et âme dans l’improvisation, non sans prendre la précaution de maintenir une aura de calme omniscient. Quand Glynne lui demanda ce qu’il allait bien pouvoir faire de tous ces cerveaux, l’organisme plus expérimenté expliqua, moyennant quelque hésitation, que ces récentes créatures serviraient de groupe d’égaux au jeune apprenti, des amis de l’âge de Glynne en somme. Avec un léger décalage extratemporel, Le Panperule annonça que, dans sa grande générosité, il avait l’intention d’autoriser Glynne à modifier ses petits camarades, de leur accorder les perruques sensitives qui seules leur permettraient d’apprendre les rudiments du Panperule oral. Il fit comprendre à Glynne à mots couverts que ce dernier devait considérer cette besogne fort coûteuse en temps comme une promotion ; l’apprenti se voyait conférer l’extraordinaire pouvoir de donner consistance et forme aux choses par le simple truchement d’une énergique observation. Le Panperule passa sous silence le fait que Glynne possédait cette aptitude depuis toujours.


    Fort heureusement, Le Panperule avait soigneusement entretenu la naïveté de Glynne, qui était même devenue sa principale caractéristique. À l’issue d’une leçon – bâclée, il fallait dire ce qui était – de manifestation appliquée dispensée par le supérieur au bénéfice de son élève/amant, Glynne s’attela consciencieusement à la tâche et conçut des coupes de cheveux perceptives pour le peloton qui lévitait. Suivant les instructions du Panperule, Glynne commença par fournir aux recrues tout juste intronisées une protubérance non encore pourvue du pelucheux tapis de cils récepteurs. Ainsi, les cent vingt-cinq spécimens pourraient recevoir simultanément leur parterre d’antennes vibrantes, ce qui permettrait d’en finir une bonne fois pour toutes avec les vagissements préliminaires.


    Ce qui devait arriver arriva, cette partie de la procédure débouchant sur un vacarme assourdissant. Plus étonnant : cette psychose collective d’ordre sonore se révéla aussi étrangement émouvante. Flottant devant cette assemblée de cerveaux braillards tel un tyran bardé de médailles supervisant une parade, Le Panperule se sentit touché par ces voix apeurées qui s’élevaient à l’unisson pour proférer leur effroi, par ce diapason traumatique, ce chœur d’épouvante. D’abord irrité de ce qu’il considérait comme une intrusion dans les galipettes qu’il aimait tant partager avec Glynne, Le Panperule s’aperçut vite de l’intérêt considérable que pourrait avoir ce fan-club étendu, cette armada de Glynnes. Constituant une amélioration significative de conditions déjà optimales, cela s’accordait joliment avec les doctrines de la Thermodynamite et la philosophie toute personnelle du Panperule s’agissant de son propre progrès individuel, pratiqué par touches successives. Lorsque le pur pandémonium créé par ces dizaines et dizaines de cerveaux nouveau-nés, taraudés par une horrible détresse, se réduisit à quelques sanglots et reniflements intermittents, le premier manitou vaniteux de l’espace-temps se porta gracieusement vers la foule pour donner sa présentation. Comme de coutume, il commença par répéter mille fois le glyphe de verre soufflé, doublé d’une acoustique de cor de chasse, qui identifiait Le Panperule. Les réitérations du deuxième mot du vocabulaire, « Glynne », par contraste, ne dépassèrent guère le nombre cent.


    Ce tutoriel dura beaucoup plus longtemps que l’endoctrinement de Glynne, car une foule d’expériences neuves avaient été pratiquées dans l’intervalle, tant de mots-bulles avaient été fixés… Autre raison pour laquelle la leçon s’éternisa : Le Panperule avait décidé d’inclure du contenu supplémentaire à l’issue de son cours de langue, un peu comme s’il s’agissait d’un bonus. Pour commencer, le public captivé eut droit à une récitation des nombreuses, des multiples strophes de « La Ballade du Panperule et de Glynne ». Ensuite vint ce que l’on pourrait qualifier de bobine-bêtisier, où les pétillants ellipsoïdes langagiers immortalisaient les fois où Glynne avait fait quelque chose de travers ou avait failli se faire mal, mais de manière amusante. Le dernier élément, qui était aussi le plus controversé, concerna une explication sans doute trop imagée du verbe « clacbamtinguer », illustré par une boule de cristal dans laquelle était enregistrée la première fois du Panperule et de son ami-cerveau considérablement plus jeune, avec des guillemets simples et des virgules pour tenter de décrire le soixante-neuf. Cet ancêtre de la sex tape connut, grâce à la subtile précognition que Le Panperule avait des médias, une diffusion de l’ordre du planétaire. L’audience captive, disons-le franchement, n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle était en train de visionner. Un porno clandestin diffusé dans une crèche, un film en rose/bleu qui ne généra que confusion (vingt-sept), nausée (douze) et peur (dix-neuf).


    La séance de questions-réponses qui suivit la diffusion se révéla d’autant plus animée que Glynne manifesta un talent hors pair de modérateur. Les casse-tête majeurs de l’existence – comment est-ce devenu existant ; est-ce que ça a un but dans la vie ; pourquoi les êtres sont-ils animés ; qu’est-ce que c’est que ce truc là-bas, quelque part entre un serpent mort et un Teddy Boy – furent élucidés précocement au cours de l’échange, une seule réponse (« Le Panperule ») valant pour l’ensemble des questions. Il ne s’agissait même pas de monothéisme, puisque pour employer ce terme il aurait fallu pouvoir inventer une autre possibilité que Le Panperule. La flotte de cerveaux estudiantins parut aussi encline que Glynne à accepter son rôle subalterne, raisonnant que la vie était comme ça et manquant de point de comparaison. La suprématie du Panperule se trouvant ainsi consolidée, la discussion dévia vers la réclamation d’une queue à cor et à cri, mais aussi vers un nombre surprenant de requêtes visant à obtenir de plus amples informations concernant le clacbamting.


    À la suite de cela, les conditions de travail et les règles comportementales ayant par ailleurs été établies, Glynne entreprit d’allouer les traînes spinales. Même en en matérialisant cinq d’un coup, colonne par colonne, le processus se révéla long et fastidieux, et rappela furieusement la chaîne d’assemblage d’une usine Ford, donc le fascisme. Une fois équipé de son appendice caudal, chaque quintet de nouveaux convertis fut encouragé à se regrouper à quelque distance de là, sans se départir de sa formation verticale, cela pour mieux reformer l’arrangement cubique que Glynne avait dû déconstruire pour pouvoir intervenir. Pourquoi donc conserver la structure des débuts ? Parce que Le Panperule avait dû s’avouer fort impressionné par la discipline qui se dégageait de l’ensemble : une sorte d’allure de fanfare, mais en trois dimensions et en remplaçant la marche raide par les trémoussements des cerveaux de Boltzmann. Le côté militaire de la chose – ou du moins la préfiguration du militaire – n’était pas à négliger, et fut même une source d’inspiration managériale pour Le Panperule, dès lors que Glynne eut effectué le travail nécessaire. Le peloton était désormais mobilisable.


    Les chiots fraîchement augmentés babillaient, euphoriques, et n’attendaient qu’une chose : tester leur flagelle tout neuf. Le Panperule insista toutefois pour que cet essai soit placé sous le signe de l’ordre et de la majesté. À cette fin, les cent vingt-sept grotesques de nature extracrânienne s’embarquèrent dans un long et théâtral périple qui les conduisit aux confins des provinces en incessante expansion. Sans changer de position au sein de leur congrégation cubique, les hamburgers brillamment intellectuels se tortillèrent à travers les pâturages en mutation, Le Panperule ouvrant la procession avec son royal favori, Glynne, qui progressait légèrement en retrait par rapport à lui. Glynne, qui avait été embauché de force pour occuper une fonction hybride entre majorette leader et chef d’orchestre, cinglait l’air avec les osselets de sa queue-métronome, guidant l’armada-boîte dans un ambitieux remix de « La Ballade du Panperule et de Glynne » à base de chœur polyphonique.


    Le son qui en résulta – une mer d’angoisse faisant le gros dos – annonçait les futures compositions chorales d’un György Ligeti, en plus apocalyptique. De la même façon que la mer se retire en vue d’un grand tsunami de désespoir (soixante-quatre), la musique résonna d’abord à travers les cataractes de planches à repasser et les horloges à coucou de l’espace-temps tandis que les terrifiants choristes poursuivaient leurs vocalises. Naturellement, les losanges langagiers ainsi expectorés par la multitude de matière grise commencèrent vite à se compter en centaines de milliers, puis en millions, ce qui fut source de remous polluants sous la forme d’ornements de karaoké usagés. Et pourtant, la vile flotte voguait toujours. Le Panperule, comme de bien entendu, s’amusait tel un petit fou et, si on l’avait laissé faire, il aurait certainement voulu que ce grandiose tohu-bohu dure pour le reste de l’éternité. Glynne, mieux sensibilisé aux rumeurs de mécontentement qui grondaient dans les rangs, finit par suggérer une halte, de préférence dans un cadre signifiant, susceptible de justifier ce calvaire on ne peut plus démoralisant.


    Un pli fronçant son lobe frontal, Le Panperule réalisa quoiqu’un peu tard qu’il aurait mieux valu avoir une destination en stock, mais comprit aussi que ce n’était sans doute pas le moment d’avouer cela. Une telle confession aurait amoindri son aura d’omniscience, le caractère divin dont il se piquait et sur lequel reposait toute sa pantomime d’imperium. Se lançant dans une exubérante improvisation, il confia à son adjoint que, ô mirifique coïncidence, le banal pan de terrain qui se profilait marquerait justement la fin du voyage. Ce à quoi Glynne réagit par un furtif murmure en globules-de-parler miniatures qui signifiait que la zone à venir était simplement peuplée de donuts cyclopéens lévitant en liberté. Inventant au fur et à mesure, Le Panperule, bien conscient que son allégation était parfaitement invérifiable, déclara que ce quartier en apparence morne était en réalité le point précis du cœur de l’existence. Glynne ne relevant pas aussitôt ce que l’affirmation avait de ridicule, Le Panperule embraya en expliquant que ce site hautement historique qui ne payait pas de mine serait l’emplacement idéal pour ériger un institut inédit, un lieu d’apprentissage, concept qui trottait depuis quelque temps dans son esprit à nu de créature aînée. Faisant flotter l’idée jusqu’à Glynne au sens littéral de cet infinitif, Le Panperule sous-entendit lourdement que, en l’absence d’une université de renom, leur continuum ne pouvait prétendre au statut d’Univers avec un grand « U ».


    Aussitôt intrigué et séduit par le projet, Glynne arrêta net son escadrille d’esprits en exercice, lui permettant toutefois d’aller jusqu’au bout du vers en cours, puisqu’elle en avait déjà récité la moitié. Étonnamment, les grommellements que Glynne avait associés à la marche forcée ne refluèrent pas une fois la parade achevée, ce qui suggérait qu’ils étaient le produit de l’ambiance d’arrière-plan. Lorsque ceci fut porté à la connaissance du Panperule, ce dernier décréta que les réverbérations correspondaient très probablement aux répliques sismiques de son acte fondateur de création. Glynne réagit en lui faisant remarquer que ces grondements, loin de s’estomper comme l’on devrait s’y attendre, gagnaient au contraire en puissance, subtilement. Libérant une pique langagière ellipsoïdale et acérée, qui devait véhiculer son irritation croissante envers son cadet, Le Panperule rétorqua que, en se fondant sur les principes bien établis de la Thermodynamite, tout ce qui était en train de se passer avait vocation à se gonfler, et à se gonfler encore, en tout temps, et que cela incluait les répliques sismiques. Il ajouta, avec une bonne dose de fourberie, que l’apparente ignorance de Glynne quant aux rudiments de la science prouvait, s’il en était encore besoin, la nécessité de fonder des établissements d’excellence, de placer le savoir au centre de tout, comme Le Panperule le préconisait depuis peu. L’insinuation était limpide ; plus tôt Glynne et sa nouvelle main-d’œuvre bâtiraient le campus requis, plus vite l’on pourrait s’épargner des questions idiotes.


    Glynne, il convient de le souligner, ne fut pas particulièrement ravi de cette attitude despotique, mais répugnait à risquer une confrontation avec le créateur autoproclamé de l’espace-temps. Ainsi naquit la passive agressivité : endossant d’instinct le rôle de représentant syndical, Glynne stipula que l’armée-cervelle toute neuve devait recevoir des noms individualisés avant de s’atteler au chantier du projet qui ferait passer Le Panperule à la postérité. Ces exigences furent reçues avec un panache crachotant d’ellipsoïdes d’indignation de la part du manager non élu de l’univers, alors Glynne contra en imposant des conditions supplémentaires, par exemple des clauses garantissant le temps de repos et les périodes récréatives dont devait bénéficier le prolétariat tout juste formulé, insinuant même qu’il n’y aurait pas de clacbamting d’aucune sorte tant que ces problèmes ne seraient pas résolus.


    À la suite de cet échange houleux de points de vue, Le Panperule annonça en toute magnanimité que le cube encore flottant de cervelets enrôlés selon des méthodes musclées se verrait accorder des noms et des périodes fériées en échange de son labeur, et que la fabuleuse académie serait connue sous le nom de Panperuléum.


    La cérémonie des noms fut rondement menée, à la limite – de l’avis de Glynne – de l’expéditif. Il fut décidé que les cent vingt-cinq noms seraient monosyllabiques sans exception, des échantillons partiels de sons bien plus longs, et que tous commenceraient par « gl ». Il y eut donc Glack, et Glod, et Glimp et Glert, mais aussi de nombreux homophones de futurs mots comme Glu, Globe, Gland, Glisse, Glotte, Glane et au moins trois Glaires sous trois graphies différentes. Glynne soupçonnait Le Panperule d’associer les noms en « gl » – et donc le sien – à une infériorité naturelle et pathétique. Cela étant dit, la piétaille nouvellement baptisée sembla se réjouir de ce don d’identité, même rudimentaire. Désormais pourvus d’un nom, les cerveaux pouvaient laisser leur personnalité se déployer, s’infatuer d’eux-mêmes, tromper ou encore se justifier. Un nom, c’était presque une qualité, un motif de fierté, quelque chose que son détenteur pouvait considérer comme supérieur aux autres et qui lui permettait, par conséquent, d’assouvir sa tendance aux préjugés. Par exemple, plus tard, lorsque les cerveaux eurent été libérés de leur formation cubique, Glynne remarqua chez eux une propension à se rassembler entre cerveaux à même phonème vocalique. Glynne observa également, à force de converser avec Glytte, Glig et Glimp, que les cerveaux dont le nom contenait le son « ou », comme Gloups et compagnie, se révélaient généralement oisifs, avares et indignes de confiance. Un jugement purement esthétique de sa part, certes, mais qui était également la seule forme de racisme disponible à ce stade. Notons, à la décharge de Glynne, que c’était une autre époque…


    Après le gros des appellations, qui incluait aussi par exemple Glitch, Le Panperule en remit une couche en matière de mascarade vide de sens, insistant pour accorder à sa masse milicienne de Boltzmann un don qu’elle possédait déjà sans le savoir, c’est-à-dire la faculté de matérialiser des objets par simple pouvoir d’observation. Les cerveaux reçurent alors l’autorisation de détendre leur hexaèdre, ce qui leur permit de socialiser et de papoter pendant que Le Panperule et Glynne dressaient les plans de l’université universelle qu’ils se proposaient de fonder. Même si, franchement, c’était Glynne qui faisait tout le travail. Tandis que les gradés étaient en grande discussion, la bleusaille profitait à fond de sa période de relâche. Les entités d’entrée de gamme flageolaient à qui mieux mieux, se lançaient dans des palabres à verroterie bulbeuse alors même qu’il n’y avait encore pas grand-chose à raconter. Le nombre restreint de sujets abordables domina ces premières ébauches dialoguées, à commencer par le sommet de la pyramide : un débat sur la nature du grondement sourd qui n’allait pas en s’atténuant. On évoqua ensuite le degré de sex-appeal de Glynne, et on convint que tous les cerveaux dont le phonème vocalique était différent n’étaient que de grosses cervelles moches. Ces propos initiaux se concluant invariablement par une incursion sur le territoire du clacbamting, on découvrit bien vite qu’en parler menait presque inévitablement au passage à l’acte. L’espace-temps résonna donc, bien trop prématurément et de bout en bout, d’un durable concerto de vaisselle lâchée par des doigts malhabiles.


    Peu importait la délicate séduction et l’attrait bouillant de cette débauche de cerveaux au flagelle dressé, la qualité proprement orgiaque des sons émis… Pour Le Panperule et Glynne, il s’agissait d’un fâcheux inconvénient. Tous deux – ou du moins Glynne – tâchaient de se concentrer sur leurs intentions architecturales, alors qu’autour d’eux tout n’était que coups de boutoir et bruits de succion, rapport aux toupets engagés dans leur copulation. Du point de vue des mathématiques, la horde de participants puceaux avait donné le coup d’envoi d’une multiplication des permutations possibles, accordé davantage d’envergure à la perversion. Les arrangements polyamoureux semblaient avoir beaucoup de succès, nombreux étant ceux des sièges-de-conscience au style rockabilly à opter pour des trios tactiles, tout cela dans un tourbillon de désir débridé qui évoquait le triskèle du drapeau de l’île de Man, dans une version abominable. On notait aussi des quatuors d’amants, même si cette configuration possédait de malencontreuses similitudes avec des swastikas autostimulées. Cette dépravation qui ne laissait aucun cerveau sur le bord du chemin constituait un hideux spectacle d’innombrables touffes de cheveux prêtes à disparaître dans le trou d’une baignoire. Rien de tout cela n’était favorable au dessein municipal de nos architectes.


    La visualisation bleu ciel d’abord envisagée par Le Panperule pour la conception du havre d’apprentissage s’était révélée extrêmement décevante, même pour lui : dans la région, bon nombre des monstrueux donuts flottants s’empilaient comme autant de pneus ou de barils de pétrole (en plus grumeleux), alors cela aurait conféré à l’ensemble une aura désolée de cimetière à ferraille intra-urbain, si la zone n’avait pas déjà manqué de charme. Lorsque Glynne, plein de tact, suggéra quelques touches d’amélioration pour le concept original de son aîné, Le Panperule se fit une joie de se mettre les cils sensoriels en éventail et de regarder les ébats immodérés des cerveaux insérés dans d’autres cerveaux, pendant que Glynne abattait toute la besogne. Arcs éjaculatoires, gouttelettes-parlotte jaillissant de-ci de-là au-dessus des proto-organismes pantelants, telles des fontaines chronométrées. Les rapports avaient beau être homophones dans leur grande majorité, c’est-à-dire partagés entre noms ayant un phonème vocalique en commun, une sous-culture hétérophone émergea bien vite, certains cerveaux connaissant le grand frisson avec les « oo », les « aa » et les « ii ». Le phénomène se répandit en traînée de poudre, même si tout le monde continua à s’accorder pour dire que s’adonner au clacbamting avec des êtres comme Gleup, Gleug, Gleuph, Gleut, Gleud ou assimilés relevait de la bestialité. Ce qui ne voulait pas dire que l’on s’interdisait toute interaction avec eux…


    Observant cette érogène et transactionnelle fantasmagorie à base de tressaillements de rose et de bleu, Le Panperule fut envahi par une excitation intolérable. Sentant que Glynne était entièrement absorbé par sa planification et ne réagirait donc pas favorablement à ses avances, Le Panperule se rabattit sur d’autres options. Il découvrit à cette occasion que, s’il tournait vers le dedans la pointe dentelée de son rostre en moumoute fantasque, cela revenait à enfoncer son cône sensoriel dans sa propre cavité ; Le Panperule passa donc maître dans l’art du clacbamting individuel. Force était de reconnaître que cela devenait un peu lassant et répétitif sans la participation sensorielle d’un partenaire. D’un autre côté, cela valait toujours mieux que de ne pas clacbamtinguer du tout. Tel était du moins l’avis du Panperule. Glynne, qui s’efforçait d’élaborer la première école de l’espace-temps en faisant abstraction de la cérébrale luxure qui battait son plein, mais aussi de la masturbation tout juste inventée par Le Panperule, ne voyait pas les choses sous cet angle. Ne serait-ce que parce que les faits et gestes du Panperule étaient suprêmement repoussants quand on n’était pas le principal concerné, un peu comme si un mastodonte laineux s’était arrangé pour inhaler sa propre trompe. Faisant rouler ses cils perceptifs pour se composer un air consterné, Glynne se replongea dans sa tâche au milieu des diagrammes ellipsoïdaux qui lui tournaient autour.


    Le grondement sourd n’avait pas cessé mais, à ce stade, tout le monde s’y était habitué.


    Enfin, quand tous les habitants de cet univers en cours de démarrage, sauf Glynne, se furent retrouvés dans un état d’épuisement total et vaguement sordide au milieu de mille milliards de bulles couleur de rose et de centaurée, ou de vignettes de dialogue usagées, la planification urbaine fut achevée. En attendant que les cent vingt-cinq libertins dépourvus de corps et leur généralissime amateur d’autoérotisme soient sortis de leur douteuse torpeur, Glynne toussota poliment sous la forme d’une bille d’agate afin d’attirer l’attention de la foule désormais comblée, et de lui expliquer les caractéristiques techniques de la nouvelle académie.


    L’extérieur de la structure serait réalisé à partir de trois des énormes donuts flottants. Deux d’entre eux, orientés à la verticale, seraient fusionnés à angle droit, tandis que le troisième, tourné horizontalement, les enserrerait telle une ceinture. Ce squelette sphérique, ce cadre basique serait ensuite agrémenté des observations de masse mentalement matérialisées par les étudiants gigoteurs de première année. Point crucial, cette sphère creuse serait occupée par un cube de six amphithéâtres tournés vers le dedans et se faisant mutuellement face, cela afin de créer un espace global de travail sans haut ni bas. Il y aurait des tunnels d’entrée au sommet et au fond, quatre autres figurant également aux points cardinaux du donut horizontal, là où il était au contact des deux pâtisseries verticales. En somme, il s’agissait d’allier le beau et l’utile, une déclaration d’intention d’une grande dignité, à la fois osée et extrêmement moderne.


    Le Panperule décrivit ce triomphe en matière de design sous l’expression « donuts tassés ensemble », sous-entendant ainsi que l’idée n’appartenait qu’à lui. Il embraya en suggérant quelques ajustements mineurs : léger aplatissement de la sphère proposée, ajout d’une queue sculptée-par-observation et d’une mèche-banane sensorielle, de sorte que l’académie deviendrait, de facto, une gigantesque statue du Panperule. Le Panperule était bien le seul à adhérer au concept mais, comme cela arrive fréquemment, ce fut cette version-là qui obtint le feu rose-et-bleu, et qui fut aussitôt mise en œuvre.


    Vingt-six équipes-cervelles travaillèrent sur l’édifice, faisant sans relâche acte d’observation pour lui conférer son existence, sous la supervision de Glynne et de cinq contremaîtres triés sur le volet : un pour chaque phonème vocalique principal. Tout cela exigea un certain temps. Comme pour n’importe quel chantier de construction, l’entreprise se révéla bruyante et désordonnée. Au sein de chaque groupe d’observation gesticulant, une demi-douzaine de balèzes de Boltzmann trimaient et transpiraient des effets sonores dans de mouvants nuages de poussière quantique, qui déposaient une croûte mauve sur les lobes empoissés de sueur. Du haut de son perchoir – un tore flottant dépourvu d’utilité –, Le Panperule, pharaon disgracieux surveillant l’érection progressive d’un sphinx difforme, examinait ce labeur de la main-d’œuvre cérébro-spinale, qui n’était somme toute qu’une préréminiscence du grand constructivisme russe à venir et, ce faisant, il se clacbamtinguait avec ardeur, presque au point de perdre connaissance.


    Ce rugissant fracas de chantier noya, pour un temps, les hoquets hyalins du Panperule en proie aux affres de l’extase autoinfligée, occultant même le sempiternel grondement sourd qui s’amplifiait graduellement. Ailleurs, en parallèle, l’espace-temps poursuivait son bonhomme de chemin : il enflait ; son espérance de femtovie se réduisait, « tic-tac-tic-tac » ; il vomissait des prodiges insouciants et incessants, des permutations. De tous les composants de cette éruption continue vers la forme physique, seuls les harpes de Brobdingnag, les trilobites, les tours de refroidissement et les bouquets d’arrimage pouvaient recevoir un nom, du moins si l’on s’en tenait à un angle de vue moderne. Inutile de souligner que toutes ces silhouettes à génération spontanée étaient bien plus intéressantes et splendides que l’effigie perturbante que la force de travail cérébrale s’évertuait à bâtir, ce phénomène de foire en bocal, exposé en compagnie de chefs-d’œuvre.


    Enfin, Le Panperuléum fut achevé, à la seule satisfaction du Panperule. Le contentement du dictateur/déité éponyme fut même si grand à la découverte des dimensions de la méprisable idole qu’il ne remarqua pas que la pointe-houpette de la statue était rebiquée vers l’intérieur, le représentant donc en plein plaisir solitaire. On devait l’idée de ce subtil détail – Le Panperule engagé pour toujours dans une branlette au cœur supposé de l’univers – à un Glynne de plus en plus étouffé par la rancœur, l’exécution ayant ensuite été confiée à la cohorte phonétique sympathisante composée de Glytte, Glig, Glimp et Glock, ce dernier ayant volontairement opté pour un son de voyelle complètement distinct. Lorsque le premier semestre de la proto-université démarra, la clique de Glynne observa avec un amusement soigneusement réprimé la cohorte de cerveaux studieux entrer en une file solennelle dans l’auditorium multiorienté, sous l’effigie de leur maître libidineux, immortalisé en flagrant délit de manustupration.


    Cette ère paléoacadémique, tant qu’elle dura, se révéla conviviale la majeure partie du temps, d’une érudition agressive et d’une monotonie écrasante. Cela était dû au fait que Le Panperule n’employait qu’un seul chargé de cours et n’enseignait qu’une seule matière, à savoir la Thermodynamite. Pire encore, le chargé de cours en question n’avait de toute évidence pas approfondi sa réflexion sur la théorie qu’il avait pourtant lui-même inventée, n’offrant en guise de support de cours que quelques anecdotes lourdement biaisées. Parmi ces exemples, le plus parlant était sans doute l’idée souvent rabâchée que le grondement – dont le niveau sonore était désormais assez élevé pour rendre la plupart des cours inintelligibles – n’était qu’une réplique sismique dans un univers lancé sur la voie de l’éternelle autoamélioration. Typiquement, Le Panperule ronronnait sa présentation qui tournait autour d’une poignée de concepts, toujours les mêmes, puis venait la sempiternelle séance de questions et réponses, avant l’appel à la récréation. Ces périodes de pause, au cours desquelles la socialisation et – forcément – le clacbamting étaient autorisés, constituaient des points de démarcation aussi cruciaux que l’aube et le crépuscule dans ce continuum rosé bleuté qui jamais ne variait. Elles étaient également la seule chose qui rendait la vie académique vaguement supportable, tout ce qui empêchait l’assemblée des étudiants de s’agiter et de se radicaliser politiquement (plus qu’ils ne l’étaient déjà).


    Glynne ne put s’empêcher de remarquer que la fréquence des appels à la récréation offrait d’amples occasions au seul et unique maître de conférences de multiplier les opérations de séduction au sein du corps estudiantin, et que la plupart des élèves avaient l’air de se sentir excessivement flattés de recevoir les avances de leur doyen dépravé. À tout instant, près d’une dizaine d’érudits en formation rivalisaient d’ingéniosité pour attirer l’attention du Panperule, profitaient toujours des séances de questions-réponses pour flotter au plus près du pupitre professoral, braquant leurs extensions sensorielles d’un air taquin qui s’approchait de plus en plus de l’outrance et du flirt. Ils feignaient la curiosité, faisaient semblant d’avoir compris la Thermodynamite et gloussaient tels des sycophantes chaque fois que Le Panperule se hasardait à proférer une plaisanterie ellipsoïdale. Glynne en était malade. De toute évidence, Le Panperule ne connaissait qu’une seule et même blague, et encore… Il s’agissait en réalité d’un incident stupide, réel ou inventé, qui impliquait Glynne. Les multiples versions de ce « ridicule de Glynne » étaient désormais tellement répandues que bon nombre d’étudiants avaient soumis des mémoires hyalins à ce sujet, et leurs grotesques voix-de-bibliothèque résonnaient à travers le Panperuléum à l’acoustique dérangée.


    Pendant les récréations, Le Panperule se rendait disponible pour des tutorats en tête à tête avec telle ou telle cervelle geignarde qui avait fait vibrer ces cils de manière on ne peut plus accueillante, et ces épisodes avaient invariablement lieu à l’extérieur du campus, le plus souvent dans les environs des donuts en lévitation qui n’entraient pas dans la composition de l’université. Lors d’une telle occasion, Glynne suggéra à Glock, qui était toujours désireux de plaire, de filer le maître et l’élève afin de vérifier la pertinence de cette excursion hors-cursus. Sans surprise, quand le parasite culturellement approprié vint présenter son rapport à ceux qu’il appelait les voyellettes – Glynne, Glytte, Glig, Glimp et quelques autres, qui frémissaient visiblement chaque fois que Glock employait ce terme –, il régurgita une image ellipsoïdale à longue focale montrant Le Panperule en train de se pavaner, de fricoter, même, avec Glie. S’étant aventurés sur la face cachée de la masse toroïdale flottante la plus proche, le maître et l’élève faisaient la « bête à deux cerveaux ». La scène exprimée par Glock le paparazzi tournait en boucle. Le Panperule et Glie avaient entrelacé leurs traînes spinales en une espèce de caducée obscène, et comprimaient leur capteurs-bibis velus l’un contre l’autre avec un abandon frisant le délire. L’hippocampe de Glynne se durcit, et ce fut avec une froideur mâtinée de pitié qu’il considéra ce vil rendez-vous clandestin, qu’il regarda son aîné disgracieux se ridiculiser en compagnie du jeune individu présentement occupé à couiner. Glynne n’excréta pas le moindre mot en tesson de verre mais, de tous ses compagnons, Glock fut le premier à comprendre que le deuxième cerveau de la création se sentait à la fois amer et humilié (quarante-deux et cinquante). Les cils de Glynne vibraient littéralement de rage.


    C’était une histoire vieille comme le monde, un monde qui n’avait même pas encore duré une femtoseconde entière.


    L’inévitable règlement de comptes eut lieu au début de la session d’été, même si, conformément aux principes de la Thermodynamite, toutes les sessions étaient estivales. Le roulement était devenu si assourdissant que les bulbeuses déclarations du Panperule avaient, nécessité faisant loi, pris la taille de dirigeables de verre. Faute de quoi, il n’aurait pas pu se faire entendre par-dessus ces tonitruantes réverbérations. Les tunnels d’entrée du Panperuléum avaient été élargis par forage, afin que les globules de conversation puissent être plus facilement évacués vers le néant de l’extérieur par les étudiants dont c’était le tour de servir d’agents d’entretien de Boltzmann. Pourtant, ces détritus querelleurs continuaient de s’accumuler, chatoyant et tintant désagréablement dans les coins de l’auditorium à plusieurs strates.


    Le Panperule venait tout juste de conclure un exposé plein de digressions, visant à expliquer que la traditionnelle blague sur Glynne était vouée à devenir de plus en plus drôle à force d’être répétée, et cela en vertu des principes de la Thermodynamite. Il ouvrit la séance de questions-réponses en pointant son capteur velu d’un air sensuel vers les étudiants du premier rang qui gloussaient sous cape. C’est à cet instant précis que Glynne et son équipe de complices phonétiques triés sur le volet firent leur entrée fracassante, manœuvrant afin d’occuper le terrain truffé de mousse couleur cerise qui séparait le maître et son public. Dans le silence angoissé qui s’instaura aussitôt, Le Panperule contracta son cône-récepteur pour signifier sa perplexité, et Glynne énonça une question mûrement réfléchie.


    « Qui est concerné par les améliorations de cet univers en perpétuelle amélioration ? »


    Le Panperule, déconcerté par l’intervention de Glynne, trompetta un long ruban d’ornements flottants pour déclarer que l’espace-temps s’améliorait incessamment de son propre point de vue et que, assurément, ce qui était meilleur pour Le Panperule l’était forcément pour tout et pour tout le monde. Bien conscient que cet argument était au mieux fragile, Le Panperule recadra le sujet vers le grondement de plus en plus sonore, histoire d’étayer sa position, puis conclut par un effet de manches suprêmement rhétorique, demandant à Glynne s’il avait échafaudé une théorie plus convaincante. Glie, Glas, Glousse et tous les chouchous du prof ricanaient déjà dans l’attente de la classique plaisanterie que Le Panperule ne manquait jamais de leur raconter, s’accordant pour penser que l’intervention malavisée de Glynne allait tirer cette blague vers un niveau supérieur. Mais le cerveau adjoint, penchant son cône velouté, exécuta un hochement affirmatif.


    « Oui, en effet, j’en ai une. Il me semble que cette existence, bien loin de s’améliorer constamment, empire au contraire de manière significative. J’en veux pour preuve le volume croissant de ce grondement qui rend notre propos vain et inaudible, qui nous force à expectorer des zeppelins translucides pour tenir notre discours. En quoi ceci peut-il bien améliorer notre situation ? »


    Sidéré d’entendre une telle hérésie, Le Panperule laissa pendre son opercule sensoriel et, involontairement, apporta de l’eau au moulin de Glynne par cette exclamation : « Quoi ?! »


    En bulles audiovisuelles désormais chargées d’une lourde ironie, Glynne réitéra ses premières remarques avec condescendance, puis aggrava encore les choses en jetant le discrédit sur l’explication que Le Panperule donnait d’ordinaire pour justifier l’intensification du grondement de l’éternité.


    « Je te soumets l’hypothèse qu’il s’agit, non pas de répliques sismiques hautement spirituelles, mais de prégrommellements qui, au contraire, annoncent un cataclysme. »


    Crachouillant d’incohérentes perles d’images, Le Panperule insista avec force, cette idée était absurde, et d’ailleurs contredite par les principes fermement établis de la Thermodynamite. Glynne se contenta d’opiner.


    « Je soutiens que l’époque de la Thermodynamite est révolue, et qu’il est grand temps de la remplacer par une théorie de mon cru, bien plus substantielle. Je soutiens que notre continuum étonnamment bien organisé est en train de dégénérer, l’avènement de créatures douées de conscience contribuant activement à ce déclin : confier à un lot de cerveaux la responsabilité de l’espace-temps était, de toute évidence, une idée désastreuse. »


    Des murmures incrédules rivalisèrent un bref instant avec le grondement omniprésent, les étudiants cherchant à comprendre ce fil de pensée de Glynne, radicalement nouveau. Le Panperule nota non sans anxiété que Glie, Glas, Glousse, Globe et Glace – son fan-club/harem – n’avaient d’yeux que pour le toupet visqueux de Glynne et, coquets, se servaient de l’extrémité pointue de leur queue d’os pour taquiner leur propre mèche luxuriante. Du point de vue du Panperule, rien n’allait comme il aurait fallu. Tandis que le créateur autodécrit de l’espace-temps tergiversait, songeant à la meilleure façon de mater l’insurrection en douceur, Glynne poursuivit posément son monologue incendiaire.


    « Ma théorie stipule que notre improbable univers va entrer dans un état d’effondrement continu, peut-être déclenché par la catastrophe que laissent présager les grondements actuels. Cette lente désintégration finira par s’achever, dès lors que notre continuum aura été dépouillé de toute sa complexité : la vie, la forme et l’énergie ; dès lors qu’il aura été déchargé du fardeau des nombreux lieux communs de l’existence. Cet état non tropistique, inévitable, inéluctable, je l’ai nommé la Nantropie.


    » Qui plus est, je prédis avec assurance que, quelque forme que puisse prendre le cosmos à l’avenir, les signes de la Nantropie y seront si banals que cela fera de ma conjecture une vérité universelle. À vrai dire, ces âges ultérieurs baigneront tellement dans la Nantropie, dans un désordre noir et glacial, que notre monde ne sera imaginable que si l’on part du principe qu’il a démarré dans un état de haute énergie presque inénarrable dans son infinie complexité, un contraire logique de sa fin ultime dans un chaos froid, noir et total : dans la Nantropie. Et je ne vois vraiment pas en quoi un néant gelé serait une amélioration, si ce n’est que cela nous débarrassera du Panperule et de sa propension à entrelacer sa tonsure avec celles de créatures de petite vertu, là-haut, parmi les donuts restants. »


    Même si, à ce stade, le roulement qui noyait les coiffes-capteurs dans son vacarme faisait perdre un mot ici ou là, tout le monde parvint à saisir les grandes lignes. Certains cerveaux plus tendus que les autres s’évanouirent, la coiffe en berne, au milieu de leurs comparses médusés. Glie et Glousse applaudirent en entrechoquant leurs appendices caudaux. Ce fut peut-être cette ultime indignité qui déclencha la réaction malencontreuse du Panperule.


    Ululant « Glynne ! Le Panperule ! Ça suffit comme ça ! Le Panperule ! » par le biais d’un blob-discours gros comme un Hindenburg à deux ponts, Le Panperule dressa son flagelle squelettique au-dessus de sa frémissante moumoute, tel un scorpion n’existant pas encore. Avant même de se rendre compte de ce qu’il était en train de faire, l’aîné empli de courroux abattit son fouet osseux dans la direction générale de son adjoint satisfait. Le « crac » de la queue flexible brisant une barrière du son prototypique fut comme une bombe atomique, audible malgré le bruit de fond sismique qui envahissait tout.


    Conçu comme une gifle, une réprimande, le coup de traîne pointue cueillit Glynne en plein sur le lobe frontal, fracassant le cerveau cadet, le réduisant à l’état de pseudo-molécules. L’appendice caudal de Glynne tressaillit, désormais détaché du cortex central, et tomba lentement vers les profondeurs ou les hauteurs de l’auditorium, dans la stupeur générale.


    Le Panperule n’était pas le dernier surpris. Il venait tout juste d’inventer l’homicide, n’ayant pas eu conscience, jusque-là, de la vulnérabilité alarmante de la forme cérébrale. Ayant cela présent à l’esprit, il commença aussitôt à matérialiser une dure carapace protectrice autour de ses parties les plus délicates, des plaques d’armure d’un bleu métallisé qui ne laissaient exposées que la coiffe et la queue. Les cerveaux étudiants, encore sous le choc, suivaient la dérive de la dépouille de Glynne dans l’immense concavité du Panperuléum et ne remarquèrent pas immédiatement ce que fabriquait Le Panperule. Mais ensuite, ils comprirent que rien ne les empêchait d’en faire autant.


    Aussitôt, ce fut la course à l’armement quasi biologique. Désormais hérissés d’une boule à piquants d’apparence terrible qui changeait leur queue en fléau cinglant, Glytte et Glig se jetèrent sur Le Panperule, consumés par un terrible désir de vengeance (cent quinze). Heureusement pour le tyran pris au dépourvu, une escouade de fidèles de la première heure, de voyelle « e », s’étaient laissé pousser une espèce d’arbalète ventrale et s’interposèrent entre Le Panperule et ses assaillants glynnistes. Des carreaux d’os fendirent l’atmosphère fluide en grésillant, selon une trajectoire bullée, et pratiquèrent des trous mortels dans Glig, ce qui accorda à Glytte de précieux instants pour faire évoluer une coquille défensive plus robuste, un galion bardé de métal, pourvu de deux rangées de canons, une par flanc.


    La femtoseconde était à moins d’un cheveu de la fin ; son roulement à moins d’un cheveu du crescendo. Se tortillant pour s’éloigner de l’épicentre de l’engagement et rallier un point plus sûr, Le Panperule déconcerté vit l’envergure que prenait l’incident et comment, par voie de conséquence, la technologie militaire progressait à pas de géant exécutés en avance rapide et meurtrière. Ailleurs dans l’université-champ de bataille, les triplés d’homophones Glaire, Glheir et Ghley’re s’étaient pourvus de scies sauteuses avant de massacrer un gang de diphtongues n’ayant pas dépassé le stade de la catapulte. Les cerveaux tant calomniés, ceux qui avaient le son « euh » dans leur nom, étaient pendant ce temps-là en train d’extruder des moteurs à essence, des empennages de biplans et des mitraillettes, tout cela pour régler leurs comptes avec les voyelles plus privilégiées, celles qui les avaient dénigrés en les traitant de brutes épaisses aux mœurs légères. Le vaste intérieur du Panperuléum se mua alors en théâtre de fusillade digne de Jérôme Bosch, balafré par les arcs de funeste fumée noire qui ponctuèrent la descente en flammes de Gleup, à moins qu’il s’agisse de Gleug. C’était un blitz de Boltzmann et, partout, des combattants en gilet d’acier filaient au milieu d’une averse de boulets de canon et de bombes à sous-munitions, pratiquant de hasardeuses lobotomies sur ceux qui croisaient leur route.


    Le roulement avait désormais des effets visibles, et tout tremblait. De vilaines fissures commencèrent à lézarder la surface intérieure concave du Panperuléum à l’instant précis où Glytte se laissait pousser des missiles téléguidés et atteignait la pleine capacité nucléaire. On n’y voyait rien avec toute cette matière grise qui volait partout.


    « Clacbamting », songea Le Panperule, en une approximation un brin tardive.


    Quelque part, l’hydrogène faisait son apparition et, à partir de là, tout alla de mal en pis.
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    Jamais il n’aurait abandonné le passé pour l’avenir, si elle n’avait pas été là. Elle l’avait attiré loin de ses châteaux de sable, lui disant que le monde des adultes était de crème glacée. Ils avaient arpenté ensemble la plage des années, avec à la clé de bons boulots/une maison et deux enfants/un âge avancé, et puis elle l’avait planté là sous le crachin du front de mer des lendemains, alors que le parc d’attractions repoussé encore et toujours commençait tout juste à se profiler, à deux pas de là, avec ses guirlandes d’ampoules colorées qui s’étaient éteintes une à une.


    Il est en train de feuilleter l’album, dont les pages noires portent le deuil des étés de l’enfance. Les triangles argentés de colle antédiluvienne et la salive de ses défunts parents commémorent l’emplacement de coins à photos décollés depuis longtemps, ou de carrés d’absence indiquant que le vieux recueil perd, un par un, ses souvenirs. L’une des images qui subsistent représente une fillette qu’il ne connaît pas et qui, dans le dégradé de gris de l’arrière-plan, marche d’un pas délicat sur un rivage du siècle précédent, le mètre vingt de son reflet capturé entièrement par le film d’écume qui court sous ses orteils chatouillés.


    Dans l’opération, son épouse d’avant ne s’était pas contentée d’annuler les moments à venir, mais aussi ceux des temps enfuis. Fondés sur leur mutuelle perception erronée, tous ces instants qu’il avait cru avoir gardés fidèlement en mémoire étaient devenus irréels, ou du moins réels seulement pour lui, un rêve effacé au réveil. La majeure partie de la personne qu’il avait été s’était envolée, laissant un trou béant qu’il s’efforçait frénétiquement de combler avec des photographies, des coupures de journaux, tout ce qui lui tombait sous la main… Il était un épouvantail étripé en veste de sport, là où auparavant il possédait un cœur.


    Tournant les pages lourdes de lumière incarcérée, il attarde son regard sur un monde meilleur dont les chagrins sont gommés par les limitations du Kodak Brownie : dans les émulsions glaçurées de la mémoire de l’appareil, rien ne se passe en intérieur, après la tombée de la nuit, ou sous la pluie. Le seul mois possible est août, la seule quinzaine possible celle de la relâche des usines. Sa maman et son papa plissent la bande d’ombre de leurs yeux qu’ils protègent d’une main placée en visière contre leur front, tels deux matelots guettant la terre ferme, souriant tous deux, simplement heureux d’être à Welmouth et non plus morts.


    Ses parents avaient changé de temps grammatical, étaient passés d’être à avoir été au cours des années d’effritement qui avaient suivi son divorce, et ses enfants avaient été remplacés par des voix lors des coups de fil hebdomadaires. Il avait d’abord perdu son père, chauffeur de bus à la retraite, d’un cœur défaillant, et puis, six semaines plus tard, sa mère de plus en plus dure d’oreille qui, distraite par la peine, avait été renversée par un numéro vingt-sept qu’elle n’avait pas entendu arriver. Ensuite étaient venus l’enterrement minimaliste, la compassion des gens réduite à la portion congrue par les autres funérailles si récentes, et puis un peu plus tard il avait fallu vider la maison ; d’où la découverte des albums photo.


    Lui et sa maman, tous deux encore mouillés et en maillot de bain, sont assis sur des serviettes, derrière un paravent agité par la brise, entourés des dunes blanches hérissées d’une crête d’herbe noire. Il a huit ans et la raie sur le côté, et s’amuse avec un seau en plastique pendant que sa mère dévisse le capuchon de la Thermos d’un air impassible. L’eau de mer scintillante perle sur le décolleté captif de l’élastique du maillot, et il perçoit, hors champ, le fantôme du désir fugace de son père, brièvement, sous la couche de papier glacé, battant contre l’objectif tombé dans l’oubli depuis bien longtemps.


    En devenant cette famille de un, cette chose-dont-personne-ne-conçoit-l’existence, il n’avait plus su qui il était, ou ce qu’il était. Il avait cherché partout cet homme volatilisé : chez lui, au travail, au pub, sur Internet, tâchant de recouvrer une version de lui qu’il puisse reconnaître, au lieu de l’espèce de mauvaise reproduction qu’il voyait chaque matin dans le miroir de sa salle de bains. Et puis voilà que, assis dans le salon parental en voie de disparition, il avait fini par dénicher un môme avec un sourire jusque-là et plein de dents en moins, qui chevauchait un escargot géant en fibre de verre à cinquante ans de distance, et il avait alors songé : « Là, il est là ! »


    De fines lignes sablonneuses saupoudraient les joints des dalles de la promenade comme de la poussière de craie et, à l’arrière-plan, se dressait Pleasureland avec, pêle-mêle, ses flèches et sa grande roue de monstrueuses proportions et le tracé plongeant de ses montagnes russes. Sur le pas des pseudo-portes de château de l’entrée du parc, papa se penche pour lui donner quelque chose ; ils viennent d’arriver ou sont sur le point de ressortir, et par-delà l’entrée toute boursouflée de ballons on distingue un petit train d’escargots, de vigilants voyous, des couloirs fantomatiques, et les jupes se soulèvent dans la maison des horreurs où s’engouffre un courant d’air ; troublantes prémonitions de l’âge adulte, peintes dans la cendreuse palette de 1967.


    Ce tour de manège à dos de gastéropode avait-il été pour lui le dernier moment de bonheur inconditionnel ? Il se surprit à penser à Welmouth en permanence, ses rêves devenant le théâtre du paysage et des éléments emblématiques de cette station balnéaire de la côte est. Il songea qu’il devrait peut-être aller y faire un tour pendant une journée, un week-end, afin de mettre un coup d’arrêt à cet indésirable élan vers l’avant qui affectait son existence. Chaque nouvelle journée le forçait à s’enrôler bravement dans la bagarre que l’humanité livrait à ses lendemains, mais lui, voyant que l’avenir avait sorti l’artillerie lourde, projetait plutôt d’opérer une retraite stratégique vers le monde d’hier.


    Chaque instantané représentait la mue de serpent d’un moment, et soumettait cette question criante : cette éclaircie dans les nuages, cette rue, cet après-midi, ces employés d’un jour, où étaient-ils donc tous passés ? Pourquoi ne menait-on pas une enquête ? Et ces enfants morts qui pagayaient sur leur planche de surf avec leurs bras si frêles, comment avaient-ils fini aplatis dans de lourds albums, vidés de toutes leurs couleurs comme des citrons pressés ? Il devient aussi ombrageux qu’un détective de télévision taraudé par une vieille affaire qui, selon lui, n’aurait jamais dû être classée sans suite, et les visages surexposés se scotchent sur le tableau blanc de son for intérieur.


    Il avait fini par se résoudre à passer une semaine à Welmouth, par degrés imperceptibles, ce qui signifiait qu’il n’avait pas eu conscience de cette prise de décision. Un prospectus par-ci, des horaires de car par-là, et les gars au boulot qui proféraient ce qui suit : « Ouais, ça a l’air sympa », alors que leur regard indiquait tout le contraire. Personne n’avait osé prononcer les mots « crise existentielle » en sa présence, mais la télépathie des sourcils avait été assourdissante. Plus besoin de photographies, il façonnait désormais ses souvenirs sous forme de rectangles brillants en noir et blanc.


    La plage de galets luit alors que la vague se retire, et des femmes aux pieds endoloris et aux lunettes à coins carrés considèrent, indécises, les manèges. Les têtes hautes de quinze mètres des acteurs incontournables du moment semblent faire irruption hors des affiches qui coiffent l’Hippodrome, les noms et les réclames imprimés en gros caractères joviaux qui anticipent le succès auprès du public. La glace à l’italienne dégouline en langues blanches sur le relief ramolli d’un cornet en gaufrette, et une étoile de mer, morte et pétrifiée, gît dans un seau plein d’eau du robinet, attendant depuis six mois une éventuelle résurrection.


    Il ne s’agissait pas tant de revisiter les lieux, donc, que d’en établir une obsessionnelle reconstitution. Il s’était réservé une semaine à South Becks, un camping pour caravane qui avait en réalité été rebaptisé « Ocean Vista ». Décidant d’aller jusqu’au bout de cette lubie consistant à retomber en enfance, il s’était acheté un billet de car pour tôt dans la matinée, même s’il existait des solutions bien plus rapides et commodes pour rallier sa destination. Il accepta bien à contrecœur l’idée que ce serait grotesque d’acheter le numéro estival de Beano, d’autant plus qu’il ne savait pas si le magazine existait toujours.


    Tiens, voilà son père – en civil, pas en tenue de travail, avec une chemise propre et ouverte au col – devisant plaisamment avec le chauffeur du car, qui est en train de fumer une Woodbine tout en chargeant les valises de la famille dans le compartiment secret du véhicule. Voilà, chemin faisant, l’enceinte toute ronde du château de Southwich, le même itinéraire d’année en année, vu à travers la vitre pleine de traces de doigts, avec lui, sa maman et l’appareil photo se reflétant sous forme spectrale. Enfant unique, il est assis à côté de maman. Son papa, lui, partage le siège double, tout à l’avant, avec un inconnu plus-jovial-tu-meurs.


    Les quatre heures du trajet avaient été horribles, l’itinéraire empruntant principalement des autoroutes de confection relativement récente. Il avait enduré la fermeture de certaines voies, les prédictions de ralentissements sous forme de LED sur des panneaux, tandis que les autres passagers s’enfermaient dans une catatonie garantie par leurs écouteurs, et il avait enfin fini par comprendre l’utilité des écouteurs en question. On n’était même pas passé par Southwich. Le château, cette preuve encore debout que les jours égarés avaient bel et bien existé, en avait été réduit à l’état de pure hypothèse. Quant à l’approche finale sur Welmouth, elle s’était réalisée sans ce premier aperçu de la mer, au loin, qui vous gonflait le cœur de joie.


    À une gare routière, immense et à ciel ouvert, des garçons coiffés court-sur-la-nuque-et-les-côtés-et-long-sur-le-dessus vous transportent vos bagages jusqu’à un arrêt de bus dans une brouette en bois, pour 2 shillings. De là, sa famille longe le front de mer aéré, jusqu’à South Becks. Les voilà, lui avec son soda Vimto et sa maman avec son panaché, tous deux perchés sur le muret à briques de parement du parvis de l’Amiral Nelson, tandis que son père se dirige d’un pas guilleret vers la guitoune du camping pour récupérer les clés du mobile home, qui sont accrochées au tableau idoine, derrière le comptoir au-dessus duquel le soleil affadit lentement des pubs pour Kodak.


    Cette fois-ci, le car fonça directement jusqu’à Ocean Vista, et l’erreur monumentale qu’il avait commise lui colla un pain en pleine figure. South Becks s’était mué en village de vacances tendance Disney comme il en existait tant, dans un style très « jardin d’enfants », et il y avait même une pataugeoire de type « lagon » dans la zone d’accueil de laquelle rôdaient, en quête de proies à qui il fallait redonner le sourire, des étudiants déguisés en animaux marins. Pendant une demi-heure, il attendit de pouvoir s’enregistrer, debout à côté de la sucette rouge désignant le bloc où se trouvait son mobile home, et il commença à comprendre qu’il n’aurait pas dû venir ici.


    Il a pris de l’avance sur ses parents et court entre les bosselures des mobile homes, pains de métal irrégulièrement espacés sur l’herbe clairsemée. Un des rares clichés pris en intérieur, orienté tout au fond vers les fenêtres baignées de lumière, les représente lui et sa maman de part et d’autre de la table centrale, elle ayant chaussé ses lunettes pour faire des mots croisés, lui lisant Chroniques martiennes de Ray Bradbury en livre de poche. Les rideaux sont attachés, humbles devant la brillance qui envahit tout. Avec sur la tête une casquette qu’il ne se rappelle pas, le garçon, sourcils froncés, songe à l’avenir qu’il connaîtra sur Mars dans les lointaines années 1990.


    Suivant le dépliant qu’on lui a donné pour s’orienter, il traversa sans se dérider le maillage obsessionnellement net des spacieux mobile homes pour atteindre le sien, le 14 A, qui était en substance une chambre d’hôtel tout en longueur. Toutes ces marques de confort moderne, il les considéra comme autant de deuils personnels : la plomberie modernisée avait signé la disparition du bloc des sanitaires et des points d’eau communs. L’électricité avait évincé les miasmes chuintants de l’éclairage au gaz. Il avait conscience du ridicule de ces petites insatisfactions. Il se réchauffa un plat tout prêt qu’il avait apporté de chez lui, puis envisagea de passer la soirée à l’Amiral Nelson.


    Les vacances gravitent autour de ce bâtiment agréable à l’œil qui se situe à l’extrémité nord de South Beck. Son balcon arrondi en bois symbolise le gaillard arrière d’un navire de brique, les panneaux de vitrage s’incurvant pour épouser l’arc de la façade. Lui et ses parents s’assoient, année après année, sur le bas affleurement qui se trouve à côté de la porte scindée par laquelle se font les livraisons, et qui donne sur le bar où on peut acheter l’alcool à emporter, mais aussi des chips et des confiseries. Sa mère rajuste sa jupe à fleurs sur ses genoux tandis que lui inspecte son sachet de chocolats Revels, éliminant méthodiquement les fondants à l’orange.


    Le pub délabré chancelait dans le crépuscule naissant. Profondément affligé, il observa les marches lézardées de mauvaises herbes, le muret de la cour qui s’avachissait tel un ivrogne contre le corps principal du bâtiment. Ocean Vista avait acheté l’Amiral Nelson et l’avait laissé croupir, neutralisant ainsi la concurrence pour faire prospérer ses propres débits de boissons. Il en fit deux fois le tour dans l’obscurité grandissante sans détecter la moindre trace d’une machine à sous, puis, les épaules voûtées, regagna son mobile home pour y boire du vin de supermarché en pestant contre sa propre stupidité.


    De retour dans leur grinçant losange, papa gratte des allumettes, et l’installation à gaz inonde les lieux d’un demi-jour aquatique. Draps et couvertures ont transformé le plastique de l’une des banquettes intégrées en lit qui crisse légèrement, avec lui tout joyeux de dormir dedans tandis que sa mère tourne la molette de l’appareil pour convoquer la nuit. Sur le toit, la pluie tinte comme des punaises de décoration et on entend parfois le tonnerre assourdi du ressac se mesurant au vent. Il bascule dans le sommeil, et même en son séjour onirique confusément planifié il a conscience d’être ailleurs.


    Le lendemain matin dans le mobile home inconnu, il s’éveilla anxieux, comme si quelque chose d’effroyable s’était produit la veille au soir, alors qu’il n’en était rien. Il petit-déjeuna de pétales de maïs introduits en douce, puis sortit pour vérifier si l’infortune de l’Amiral Nelson paraissait allégée à la lumière du jour, mais la situation se révéla encore plus critique sous le soleil. La moitié du pub s’affaissait comme une personne souffrant d’une attaque, et ses yeux de verre, étonnamment bien conservés, posaient sur la plage déserte un regard vitreux, par-delà la route et les dunes emmaillotées dans leur grillage à poules protecteur. Il prit le risque d’aller se promener sur le front de mer.


    Avec leurs maillots de bain sous leurs vêtements, leurs serviettes et une bouteille de boisson gazeuse Tizer dans un cabas en raphia, tous trois descendent la rampe de béton permettant d’accéder au sable. Il y a d’abord le luisant du rivage, et papa qui, dans son short de bain noir trop grand, plonge son rejeton hurlant d’allégresse dans les rouleaux chargés d’écume. Plus tard, ils grignotent leurs sandwichs parmi les mouvants monticules, en compagnie d’un Union Jack de papier fait pour orner le donjon de son seau en forme de château, et tout le monde a des grains de silicate collés sur les jambes, tel le liseré doré de la veste des officiers de cavalerie.


    Il fallait longer la digue sur huit cents bons mètres pour rejoindre le centre-ville et, pendant le trajet, il ne vit absolument personne sur la plage toute pansée de filets en plastique. Se dressant hors du plancher océanique, d’austères et colossaux pylônes recueillaient le vent. De pâles réverbères se tendaient à intervalles réguliers, reliés par des guirlandes d’ampoules non allumées qui semblaient autant de perles de salive sur un filet de bave étiré. De l’autre côté de la large route, les maisons d’un quartier résidentiel semblaient contempler, bouche bée, un horizon méconnaissable, comme si Welmouth était incapable de se remémorer où et qui elle avait été.


    Il emboîte, enchanté, le pas à maman et papa, remontant King Street, une flamboyante artère qui part du front de mer. Il avise ici les cartes postales osées, aux couleurs vives, rangées sur les présentoirs à l’extérieur des gigantesques bazars regorgeant de nouveauté et de sous-entendus ; là, des hommes insistants, avec fine moustache, singes et appareils photo. Ils regardent une démonstration impromptue de mots en lettres roses se fondant dans des bâtonnets de confiserie traditionnelle et, au faîte de la rue, se trouvent d’un côté le Welmouth Palladium et, de l’autre, l’énigmatique musée de cire de Louis Tussaud.


    Pas encore prêt à se confronter au parc d’attractions Pleasureland ou aux salles de jeu qui l’attendaient un peu plus loin, il décida de traverser la route pour rallier King Street. Sagement balnéaire, la rue restait assez fidèle à ce qu’elle était autrefois pour que les effacements soient encore plus ostensiblement douloureux. Les cartes inappropriées s’étaient laissé pousser de petites ailes mammaires et s’étaient envolées. Il n’y avait plus rien de vulgaire, plus de singes, plus de nouveauté, et les glaces locales avaient été remplacées par des marques implantées sur tout le territoire. La fabrique de confiserie avait disparu, emportant tout ce que Welmouth avait eu de sucré et de collant. C’est alors qu’il remarqua les statues de cire, figées sur des clichés de papier brillant.


    Avec l’ombre du couloir lui montant jusqu’à la taille, il erre en silence, séparé des défunts et de leurs conversations d’outre-tombe par le cordon du musée. Pas-tout-à-fait Khrouchtchev asticote un carrément-pas-Kennedy tandis que princes et ducs sont, comme lui, toujours des enfants. Des domestiques en uniforme de cire, et puis un vrai employé qui fait sursauter sa maman. Des brumes du Cabinet des horreurs s’élèvent des scènes glauques impliquant Crippen, Christie, John Haigh et son bain d’acide, sans oublier le plus horrible de tous, l’homme pendu avec un croc d’acier dans l’estomac.


    Payant son billet d’entrée, il entendit derrière lui quelqu’un dire : « Enfin, je pense que c’est Hitler », et cela le fit rire de constater que cette déception-là, au moins, restait authentique et fidèle à elle-même, comme quand il était petit garçon. En guise de Beatles, un Ringo difforme et trois Georges. Quant à Margaret Thatcher, il s’agissait du seul ajout à la collection du musée sur les cinq dernières décennies, et le Cabinet des horreurs avait subi une cure d’amincissement, le pendu avec son crochet dans le bide ayant été choisi pour orner un chevalet de torture bien mal conçu. Même les souffrances du passé, songea-t-il, avaient été mal interprétées.


    King Street s’épanche dans le marché de Welmouth, avec ses avalanches de poissons et de fleurs sur les étals, et les voix des gens dont les inflexions semblent s’échapper en souffles plutôt qu’en mots. Papa trimballe leurs achats dans la cour enclose d’un pub, situé juste à l’écart de la place, où ils pourront se poser et boire un verre avant de regagner South Becks. Le voilà, le petit, photographié à côté d’un arbuste en pot avec un chapeau à la James Bond et un sourire mystérieux. Il urine dans les toilettes pour hommes, debout à côté de papa, et tous deux observent un silence gêné en présence des graffitis.


    Il s’était senti étrangement rasséréné par les statues de cire, mais son exaltation un peu perverse se dissipa rapidement lorsqu’il se rendit compte que le marché était réduit à sa plus simple expression, un étal de légumes désolé jouxtant un endroit où l’on pouvait faire débloquer son téléphone. La place était désormais bordée de chaînes célèbres, alors il s’acheta à nouveau du vin chez Marks & Spencer avant de regagner Ocean Vista à pied par la longue route qui s’orientait vers la mer, un itinéraire qui lui revint en mémoire pour l’avoir suivi une fois dans la vraie vie, et des dizaines de fois dans la lumière crue de ses rêves empreints de nostalgie.


    Il a treize ans, alors maman et papa l’ont autorisé à retourner tout seul au camping pendant qu’eux deux resteront boire un verre avant de rentrer en bus. On lui a donné un peu d’argent parce que c’est les vacances, et ce sont les petites rues moins fréquentées qui fourmillent de boutiques d’occasion à l’ambiance un peu étrange, et le buraliste qui fait l’angle vend des livres de poche qu’il ne peut pas se procurer chez lui. Il dégotte un local coincé entre ses voisins, tout de bois et de vitrage, avec des livres d’occasion et des magazines empilés plus ou moins soigneusement, quand ils ne sont pas simplement entassés dans des boîtes à chaussures, et, sous les longs rayons du soleil déclinant, leur poussière allergène se mue en poudre d’or. Tout luit.


    Il se laissa guider jusqu’au camping par ses souvenirs incertains et, naturellement, ne croisa pas le moindre commerce alléchant ; avait-il seulement emprunté la bonne rue, ces magasins avaient-ils seulement existé un jour ? Un peu à contrecœur, il se rabattit sur un magasin caritatif de l’Oxfam et se mit en quête, avec un désespoir difficilement réprimé, de quelques fragments du bois flotté de sa jeunesse en berne. Il fit un seul achat un peu absurde, un vieux transistor identique à celui qu’avaient possédé ses parents et, sur la suggestion du boutiquier, acquit un jeu de piles neuves.


    C’est là, sur presque toutes les photographies : perché sur la table pliante, dans le fond vivement éclairé du mobile home ; calé entre les dunes avachies, cela crachote les notes des Who, des Kinks et de Manfred Mann. En plastique lie-de-vin, cela fait la taille d’un petit sac à main avec une poignée sur le dessus. Cela comporte deux boutons pour choisir les ondes longues ou moyennes, le on/off, le volume, un gros cadran pour régler la fréquence, et puis la grille argentée du haut-parleur, qui ressemble à celle du radiateur d’une petite voiture. Les voix de la pop rehaussent le soleil de Welmouth.


    De retour au 14 A, il snoba le micro-ondes et utilisa plutôt le four électrique pour se préparer à manger, histoire d’enfoncer le clou de l’idéologie. Déprimé, il passa le reste de l’après-midi et la soirée enfermé là, à boire trop de vin et à se fâcher en constatant qu’il n’arrivait pas à régler le transistor correctement. La languette du gros cadran de calibration couinait entre des signaux d’appel étrangers, répétés et plaintifs, des envolées opératiques et puis, d’une façon surprenante et irrévocable, il entendit le refrain publicitaire d’une radio pirate qui avait mis la clé sous la porte un demi-siècle plus tôt.


    Oui, oui, il sait bien que ce ne sont pas de vrais pirates, mais il voue un culte aux radios pirates, surtout ici sur la côte, parce que ça capte mieux. La station Caroline est chouette, mais la meilleure c’est celle de Londres avec Tony Blackburn, John Peel, Kenny Everett, Dave Cash. Il fourre le gland de plastique dans son oreille et écoute Le Jardin parfumé après l’extinction des lumières, épaté par l’idée que les DJ officient en pleine mer à partir de la cabine d’un bateau, diffusant leurs listes de morceaux grâce à un émetteur fixé à la tête de mât ; il se représente les ondes comme un cercle pulsatile d’éclairs de bande dessinée.


    Juste « Wonderful Big L », le refrain publicitaire de la station londonienne aux accents électroniques, et puis il eut beau triturer le transistor pendant des heures dans un brouillard d’alcool, plus rien. De toute évidence, il avait mal entendu ou avait été pris d’une hallucination auditive, générée par sa mélancolie de plus en plus débilitante. Il finit par abandonner et se mit au lit, acceptant peu à peu l’idée qu’il ne retrouverait jamais la bonne fréquence, mais redoutant aussi de la localiser. Était-ce là ce qu’on pouvait qualifier de dépression nerveuse ? Toute la nuit, de minuscules cauchemars le réveillèrent en sursaut, perdus dès le réveil et formant néanmoins des dépôts vaseux indésirables, de noirs résidus.


    À douze ans, il voit ses rêves simplement comme une partition de son existence, discute d’eux avec les autres gamins comme s’il s’agissait d’événements réels. Tant de lieux se chevauchent entre les aventures qu’ils vivent tous durant leur sommeil, le même parc, la même école, les mêmes vacances au bord de la mer… qu’il lui paraît naturel de considérer les songes comme un paysage persistant, une géographie. La Welmouth imaginaire est toujours là, sous forme d’allées réagencées et déformées par la mémoire, même lorsqu’il se trouve ailleurs, et sa vie fourmille de fantômes à manches courtes en plein cœur de l’hiver.


    Il s’éveilla avec le cerveau en capilotade, chercha pendant trente longues secondes à identifier l’endroit où il se trouvait et puis se remémora la radio. Pendant son petit déjeuner, il se surprit à lui décocher des regards angoissés, et finit par la mettre derrière un coussin pour ne plus la voir. Même alors, il répugnait à rester dans le mobile home pour tenir compagnie au transistor, donc il décida de faire une nouvelle promenade le long du front de mer, en passant cette fois devant les salles de jeux pour rallier Pleasureland. Après le coup du refrain publicitaire antédiluvien, il commençait à sentir que Welmouth lui cachait quelque chose.


    Il existe d’autres souvenirs, des photos que personne n’a prises. Une fille de son âge, une jambe dans une attelle-étrier et flanquée de ses amis, qui lui fait une proposition indécente alors qu’il est en train de jouer tout seul dans les buttes sablonneuses. Un garçon du coin, précoce, qui l’informe sur le « truc blanc qui sort de ton zizi », ce qui l’amène à confondre smegma et sperme. Son premier et unique aperçu d’un enfant souffrant d’hydrocéphalie, apparaissant dans sa poussette sous une cascade de lumières, avec sa tête impossible et sa mère dont le regard hautain était empli d’un amour féroce.


    Agacé par lui-même, il parcourut la promenade d’un pas rageur, poursuivant son chemin après avoir croisé King Street. De l’autre côté de la route se trouvaient les grandes salles de jeu surmontées de bandes aux couleurs criardes de cupidité, mais désormais décorées de personnages issus de films de fantasy ou d’horreur récents. Le monde lui était insoutenable et il savait que si un politicien quelconque – même Enoch Powell ou Oswald Mosley – promettait de relocaliser l’Angleterre dans les années 1960, il voterait certainement pour cette personne sans l’ombre d’une hésitation. Le fascisme serait-il donc toujours la nostalgie faite arme de guerre ?


    La digue qu’il longe en direction de Pleasureland, précédant maman et papa, regorge de nouveautés. Kiosques poncés de frais, plafonds chargés de seaux, de pelles et de ballons de plage suspendus à ras de tête. Il y a un parc à trampolines dont les usagers en culottes courtes risquent de se rompre les os, un golf pas pratique et décevant dans l’ensemble, et une maquette de village dont les habitants de trois centimètres de haut s’évertuent à faire semblant que des géants ne sont pas là partout à traîner leur ennui. La jetée, la patinoire et puis l’orgue de Barbarie qui claironne sa musique, et les cris en Doppler.


    Le simple fait que le site urbain miniature existait toujours lui ficha la trouille, comme le refrain publicitaire de Radio Londres. Il y avait bien eu des modifications mineures, libidineuses et inconvenantes, comme ce microcouple adultérin, nu sur le rebord d’une fenêtre mais, en dehors de cela, l’attraction de plein air avait si peu changé que c’en devenait perturbant. On aurait dit que l’avenir était évitable sur des points de détail. Tout à coup, il songea à ses deux enfants et voulut fuir cette Lilliput d’après-guerre, avant de se raviser et de s’asseoir sur l’hôtel de ville culminant à trente centimètres d’altitude pour pleurer.


    Des photos jamais prises, il y en a d’autres : des mottes brunes non identifiées, cernées de jambes blanches qui s’enfoncent dans le sable mouillé, et puis ces espèces de billes gélatineuses qui ressemblent à des raisins épluchés sur le plat miroir de l’estran. Un homme chauve semblant égaré la nuit sur le boulevard pose sur lui un regard apeuré et s’enfuit avant qu’il puisse alerter ses parents. À l’Odditorium Ripley, un crocodile en proie à une rage meurtrière endure la présence des petits garçons qui, à force de lui jeter des piécettes, lui font comme une seconde peau, et attend son heure des années durant.


    Sortant du village miniature, il découvrit de drôles de survivants. Des jeux à pièces ayant échappé à la modernisation des salles de jeu étaient installés de l’autre côté de la rue et, en échangeant une livre sterling contre son équivalent en monnaie décimale, on pouvait encore jouer avec. Envoûté, il gagna un tube de bonbons au flipper traditionnel avec sa tirette à ressort, puis se fit mal au poignet avec la manivelle qui lui permit d’amener ses jockeys en étain jusqu’à la ligne d’arrivée. Mais le plus stupéfiant demeurait les tableaux d’horlogerie derrière leur vitrine poussiéreuse, où les avares et les condamnés rejouaient à perpétuité leurs châtiments mécanisés.


    C’est dans ces boîtes que s’exerce le pouvoir ensorcelant du front de mer qui tout à la fois l’attire et l’effraie. Des ivrognes de papier mâché à la peinture psoriasique déambulent dans des cimetières, en proie aux assauts inopinés des squelettes. Des usuriers gisant sur leur minuscule lit de mort congédient des âmes de bonne volonté montées des entrailles de la machine pour présenter leur sébille, puis reçoivent la visite de Satans pelant comme s’ils avaient pris des coups de soleil. Par soubresauts et saccades, un prisonnier grimpe dans le tombereau, et est alors remplacé par une figurine agenouillée. Et, alors que la lame commence à s’abattre, ainsi se conclut tout ce qu’un penny dépensé peut conférer de mouvement et de lumière.


    Quittant ces jeux mortuaires tressaillants de vie, galvanisés par une simple piécette, il sortit dans le jour éclatant du front de mer, et fut surpris par le soleil. Il commença à caresser l’idée que la Welmouth absente flirtait avec lui, l’aguichait en lui laissant entrevoir le royaume disparu, comme si d’une certaine façon celui-ci existait encore, immanent, camouflé. Peut-être que la ville testait sa dévotion envers elle, lui montrant la porte magique qui lui permettrait d’accéder à cette version d’elle qu’il avait besoin de retrouver. Ce fut dans ce périlleux état d’esprit qu’il s’aventura sur les planches d’une jetée reconstituée.


    Entrevoyant la houle et l’écume par l’obscurité des fissures, il a conscience que cette péninsule de lattes n’existe que parce que la mer veut bien souffrir sa présence, et même posté à la rambarde de fer il se sent vulnérable. Quelques mètres à peine de la terre ferme, et c’est déjà une autre contrée, gouvernée par des rituels différents. Brièvement dépourvu de supervision parentale, il teste la machine « Ce que vit le majordome », dont les clichés cornés, passant devant l’ouverture de visionnage comme on fait défiler les pages d’un folioscope, montrent une dame de l’époque édouardienne laissant tomber sa serviette de toilette pour, d’un air emprunté, entrer dans son bain.


    Plus sûre, renforcée, l’espèce de rue sur pilotis a perdu ses airs de branlante incursion sur les territoires du plancton. La seule initiative notable consiste en une exposition historique vantée sous le titre « La Welmouth secrète », où il passa en revue le mystérieux meurtre de 1892 impliquant une malle, le cas du serpent de mer de 1947 avec ses photos basse résolution, sans oublier un curieux article de presse évoquant un homme non identifié dont la dépouille s’était échouée sur le rivage en août 1966. Raisonnant qu’il devait être en vacances à Welmouth pile au même moment, il lut la coupure de presse deux fois, ce qu’il n’aurait pas fait autrement.


    Certaines des images qu’il avait développées dans la chambre noire de son for intérieur ne possédaient peut-être même pas de base concrète. Son père a-t-il vraiment déclaré en lisant le Welmouth Herald : « Tss tss. Vous avez vu ce pauvre bougre qui s’est échoué sur la plage ? » Se souvient-il vraiment d’avoir pagayé dans l’eau peu profonde, scrutant d’un air perplexe l’ambulance et la foule réunie au loin, tout au bout de la plage, près de Pleasureland ? Ou bien s’agit-il d’instantanés de faussaire le plaçant au plus près de la morbide scène du drame ? Dans quelle mesure sa vie passée ne se résume-t-elle pas, en réalité, à un assortiment photoshopé, un film dans sa version revue par le réalisateur ?


    Les embruns lui ayant ouvert l’appétit, il dévora avec satisfaction un fish’n’chips, portion généreuse servie par le boui-boui tout au bout de la jetée. Il lécha sur ses doigts les miettes gluantes et encore fumantes du poisson blanc, toujours aussi délicieux, entrapercevant à nouveau les empreintes de la créature élusive que Welmouth était devenue. Remontant la piste d’indices le long de la grève, il avisa des panneaux écrits à la main et des pavillons de toile délavée, certes, mais ces traces le menèrent aussi au choc de découvrir la piste de patin à roulettes laissée à l’abandon, avec sa lisse étendue crevée de pousses de pissenlits qui se dressaient comme des poings, et la tour du haut-parleur à jamais silencieuse et rouillée.


    Welmouth tournoie d’or et de bleu autour de lui, entonne « All you need is love » d’une voix métallique et crépitante, franchissant cette limite au-delà de laquelle le mouvement et la musique se confondent. Sous un ciel virevoltant, peuplé d’enfants semblant soumis à des ricochets newtoniens, il n’est plus un jeune garçon mais une pure sensation de glisse lyrique. Maman est debout juste au bord de la piste, son sourire se brouillant à intervalles réguliers, et lui-même est une horloge dont elle figure l’un des chiffres. Tandis que la chanson s’estompe peu à peu pour se fondre dans la mélodie suivante, le simple fait d’entendre « She loves you, yeah, yeah, yeah… » le rend déjà, à l’époque, tout nostalgique.


    Pris dans une spirale de patins à roulettes, d’ex-femmes et d’étrangers succombant à la noyade, il se retrouva plus tôt qu’escompté devant Pleasureland. Les tours qui flanquaient l’entrée indiquaient par leur plate présence que l’âge d’or de sa jeunesse, qui était aussi celui de l’avion à réaction, n’était plus qu’un lointain souvenir et, plus loin, les chevaux peints et les voix se mariaient dans un tumulte acoustique. Les odeurs de la barbe à papa et des oignons frits pour hot-dogs l’appâtèrent aussi sûrement qu’un hameçon planté dans les narines. Il n’avait pas oublié que, petit, le parc d’attractions lui avait paru être une unique bête colossale, et il se demanda si cet animal se souvenait de lui.


    Il est difficile de mettre vraiment le doigt là-dessus, mais il sait confusément que le bord de mer n’a rien de tangible. La seule Welmouth qui vaille est celle dont il rêve tout éveillé l’hiver, celle qu’il s’imagine pour s’évader du monde du travail ou de l’école, se distancier de son attitude et d’une existence jugée insupportable. La station balnéaire ne vaut qu’en ce qu’elle place le monde en suspens et en abolit toutes les lois. De statues de cire en dames blondes de cartes postales, Welmouth ne s’est construite sur rien d’autre que sur des fantasmes intérieurs. Le reste se résume à un attrait irrésistible, qui s’accompagne d’un discret fumet de menace goulue.


    Passé les portes, le voilà submergé de sons étirés, de lumières séquencées et de familles flottant là en grappes génétiquement proches. Inchangée, la grande roue dominait le parc comme le temps ou la fortune, et des montagnes russes alternaient entre saccades menant au suspense et terreur des pentes vertigineusement dévalées, mais les omissions étaient notables : plus de labyrinthe de miroirs où les gens s’égaraient en eux-mêmes, plus de palais du rire où le summum de l’humour consistait à regarder sous les jupes des femmes. Le train fantôme avait pareillement été exorcisé, même si en vérité c’était Welmouth tout entière qui s’était transformée en train fantôme.


    Dans le palais des miroirs, il se met à paniquer et flanque un coup de tête à son sosie qui file dans la direction strictement opposée. Le sol piégé coulisse dans les deux sens, exactement comme la mémoire, et il est difficile pour lui d’avancer, et ensuite dans le train fantôme il garde les yeux fermés tout du long. La personnalité de Pleasureland, songe-t-il, est à la fois joviale et un brin cruelle sous le blazer rayé des apparences. Le trophée de choix, vous pouvez toujours courir pour le décrocher, les enfants trop secoués par les manèges vomissent et, dans leurs vitrines transparentes, des matelots lépreux s’esclaffent à n’en plus finir.


    Se déplaçant sans se presser entre les stands, il ne savait pas ce qui lui avait pris de venir ici, ce qu’il comptait faire une fois sur les lieux. Le stand de tir avec ses fusils à canon courbé avait plié bagage, et il n’y avait plus de canards à pêcher. Profitant de l’arrêt de la grande roue au sommet, il remarqua une procession de jeunes gens atteints du syndrome de Down pataugeant avec le plus grand sérieux dans le sable à la suite de leur accompagnateur, leurs ombres s’allongeant derrière eux. La journée était plus avancée qu’il l’avait cru et, de retour sur la terre ferme, il s’apprêtait à gagner la sortie lorsqu’il tomba sur les escargots.


    Avec sa maman et son papa, ils font le petit tour chaque année, en guise de tradition familiale. Les gastéropodes pastel ont sur leur semblant de visage une ligne, peut-être un sourire, et la partie antérieure des coquilles a été retranchée pour pouvoir accueillir les banquettes, et ils oscillent au gré de leurs rails à travers des tunnels censés évoquer une grotte, avant de regagner l’air extérieur et d’affronter l’indifférence du public ; ils sont le contraire du spectaculaire, pourtant immuables. Leurs antennes rigides ressemblent à celles des radios, et les rails – suppose-t-il – calligraphient un tracé de bave argentée.


    Incapable de résister, il acheta un billet auprès d’un homme très âgé qui avait une tache de naissance couleur framboise sous l’œil gauche, et qui l’emmena jusqu’à sa monture avant de vérifier que la barre de sécurité était bien bloquée contre les cuisses. Alors, se penchant avec un sourire bien trop complice en plus d’être carié, l’employé déclara : « Hahaaa, j’me souviens d’toi, petit », mais avant qu’il ait pu répondre ou demander au vieillard ce qu’il avait voulu dire, la voiturette-escargot s’était déjà mise en branle vers les catacombes artificielles baignées de lumière rose, à l’air chargé d’huile et aux parois muqueuses.


    À toutes les vacances, ils font le même manège, effectuent leur pèlerinage à deux à l’heure, alors, à force, les scintillants passages finissent par se confondre, en quelle année est-on, est-ce que ces excursions annuelles ne se résumeraient pas, en réalité, à une seule et même année sans cesse reproduite ? Les dates et les jours ont beau exister toujours, ces vacances à Welmouth se poursuivent au-delà des deux semaines dans un énigmatique lieu situé hors du temps, et sont libres de conséquences. Trimballée par l’animal de haute antiquité à travers les grottes synthétiques, avec ses parents, la progéniture est tassée, à bout de souffle, entre le passé et l’avenir.


    À mi-chemin dans le goulet de fausse pierre, il en vint à se dire que tout cela était une très mauvaise idée, un simple sursaut funeste lié au divorce. Son chariot au visage presque effacé l’avait emporté à l’allure conforme à son espèce, par les couloirs décrépits de l’hier, le long d’un itinéraire prédéterminé qui devait le guider vers un virage à l’issue invisible. Jamais il n’aurait dû venir ici, il aurait dû se contenter des clichés surexposés pour entretenir ses souvenirs, et à présent c’était trop tard. Les rails l’avaient porté vers une galerie annexe qu’il ne lui semblait pas avoir déjà empruntée un jour.


    Sur la photographie, il chevauche son escargot avec un rire qui dévoile ses dents en avant, mais il est seul. Bien sûr qu’il est seul, maman et papa sont à l’extérieur puisqu’il faut bien quelqu’un pour immortaliser l’instant où le petit véhicule apparaît au grand jour. Mais comment est-ce possible ? Il sait parfaitement qu’ils font l’attraction tous les trois ensemble tous les ans… Dans la pénombre rosée où cliquette l’escargot, il tapote la banquette de part et d’autre de ses cuisses, mais ils ne sont plus là. Il est tout seul, progressant petit à petit à travers les galeries de mine crépusculaires de souvenirs qui n’appartiennent qu’à lui, et sont désertes en dehors de lui.


    Quelque chose cloche, et son malaise s’accroît à mesure qu’il progresse dans le chatoyant sinus. Il est presque certain que l’embranchement inattendu n’existait pas lors de ses précédentes visites. D’un autre côté, il ne compte plus les choses qui se sont révélées différentes de l’interprétation qu’il en avait faite. Plus loin, il distingue ce qui ressemble à des renfoncements éclairés de part et d’autre des rails, et ça, il est vraiment sûr que c’est inédit. À moins que… Pris d’une nervosité extrême, il se crispe, remue sur son siège.


    Dans la première niche se trouve une petite fille qu’il confond tout d’abord avec ces statues d’enfants très répandues à l’époque, qui servaient de boîtes de collecte de dons pour les handicapés, mais il n’en est rien. La fille a toujours la jambe prise dans l’attelle-étrier, mais elle est plus âgée, douze ans ou peut-être treize, et elle n’est pas là pour récolter de l’argent. Debout dans le sable fin, devant un décor en toile représentant des dunes et un ciel mal dessinés, elle lève de sa main statuesque l’ourlet de sa jupe pour lui montrer sa culotte aux coloris poussiéreux. Le plâtre écaillé de ses lèvres esquive un rictus rusé, son regard aveugle pétille de secrets inavouables.


    La mort dans l’âme, il ne comprend pas. Quelque chose a changé, là dans les ombres vacillantes, et sa situation lui paraît désormais encore plus inconfortable et concrète, son cœur cogne dans sa poitrine. Il sait qu’à compter de maintenant tout va lui sembler encore plus insupportable, mais il est coincé. Il ne peut pas arrêter le tour de manège et descendre de son escargot ; la place manque. Sa monture dont les années ont érodé l’expression et l’ont rendue indéchiffrable l’entraîne inexorablement vers une deuxième niche.


    Ici, sur le sol au revêtement imitation pavés, avec un panneau décoratif prenant l’aspect des lumières nocturnes du front de mer, un mannequin d’enfant souffrant d’une maladie que l’on nomme aussi hydropisie est ficelé dans sa poussette reconstituée. La peau est étirée sur le crâne trop bombé dont les dimensions excèdent celles du visage. Figée pour toujours dans le virage en trompe-l’œil, la petite poupée arbore une expression indiquant une déception tout en retenue qui se mue progressivement en une sagesse éprouvante à laquelle on ne peut apporter de réponse.


    Au fond de lui, un pan de sa personnalité, plus sagace que lui, commence à pousser des hurlements étouffés, tout en tapant des poings contre la face interne de ses cornées. Ce qui est à l’œuvre ici le dépasse, il se sait simplement témoin d’une impossibilité, et, quoi qu’il puisse penser ou faire, cela n’en rendra pas cette révélation moins fracassante, même s’il ne sait pas trop ce qui est en train de voler en éclats. Non sans réticence, il s’avoue que ce n’est pas l’escargot qu’il entend geindre au fil de son parcours souterrain de pacotille, lequel parcours semble sur le point de proposer sa dernière étape.


    Visage enfoui dans un sable luisant d’ocelles d’eau salée, le mort présente une silhouette douce et saturée, avachie, et sa tête grignotée par le fretin pointe vers l’arrière-plan décoré de vagues déferlantes peintes au pistolet. Une chaussure a disparu, de même que la chaussette correspondante, révélant un pied dont la blancheur effrayante est constellée de particules noires là où la chair corrompue s’est gorgée d’eau. Autour du cadavre, des soucoupes volantes couleur sépia, représentées à l’envers, font paresseusement tourner leur frange de tentacules pâles pour s’enfouir dans le sol telles des mines explosives.


    Il n’a qu’un désir, que ce soit un mauvais rêve, une hallucination engendrée par le stress, car qu’est-ce que cela pourrait être d’autre ? Des murs irréguliers défilent dans une lueur rosée, et il ressemble à l’un des damnés de papier mâché qui débitent leur scénario à un penny, et qui déambulent, grinçants, dans leur purgatoire mécanique avant de connaître leur mort tragique. S’il fait comme si de rien n’était, il peut encore retourner dans son mobile home puis rentrer chez lui dès le lendemain, abandonnant sa frousse et son petit poste de radio. Le manège chemine vers la sortie en se cognant partout et, dehors, la nuit est déjà tombée.


    Comment a-t-il pu passer autant de temps dans cette attraction ? L’escargot s’arrête, alors il cherche du regard le vieux bonhomme qui l’a tant troublé juste avant de monter à bord. Mais le service de l’après-midi est de toute évidence déjà terminé, et c’est un jeune homme maigrichon, le cheveu en banane, qui vient l’aider à s’extraire de sa baveuse monture. Remarquant une tache sous l’œil de ce nouvel employé, il songe qu’il a sans doute affaire au fils du précédent personnage, faisant fi d’une information pourtant fiable, à savoir que les taches de naissance ne se transmettent pas de génération en génération. Il se hâte vers la sortie, feignant de ne pas remarquer que le parc d’attractions a changé d’aspect entre-temps.


    Alors qu’il quitte Pleasureland, il prend soin de regarder droit devant lui, car les marges de son champ de vision se peuplent de choses qui ne sont pas là. Des armadas de canards aux couleurs criardes font embouteillage dans les étroits canaux de leur circuit et, sur les balcons qu’il voit flous du coin de l’œil, un courant d’air ascendant change des jupons en corolles de tulipe. Le long de plates-formes festonnées de squelettes, des passagers à peine entraperçus attendent le manège des cauchemars, tandis que dans le palais des glaces des apparitions sans cesse répétées se confrontent en silence les unes aux autres. Et puisqu’il n’y a pas la moindre diode électroluminescente en vue, même la nature de l’obscurité semble fausse.


    Entre les tours bidon du château de l’entrée il s’engage maladroitement, le cœur battant toujours la chamade, ses bras nus se hérissant de chair de poule sous les courants d’air nocturnes. Ses réflexions s’apparentent au choc des autotamponneuses de l’incompréhension, et c’est en sursautant qu’il découvre le front de mer envahi par les ténèbres, quelques lumières éparses brillant en solitaire sur une végétation qui fait grise mine. Il est doublé par un garçon aux cheveux poil de carotte qui vient apparemment de remporter une peluche, un lion en tenue de football qu’il se refuse in extremis à identifier.


    Faisant douloureusement durer l’épreuve, il progresse à une allure – justement – d’escargot, et songe qu’il a obtenu pile ce qu’il voulait. Il a retrouvé la Welmouth d’avant. Esquivant une Ford Anglia bleu glacier, il se surprend à longer le côté de la rue où se situent les galeries de jeux, en face de la digue et de la plage plongée dans le noir total. Sinuant au milieu du courant de la foule flâneuse, il reste bouche bée d’un émerveillement teinté d’horreur lorsque, à la faveur d’un îlot lumineux, il découvre un stand proposant des palourdes ; découvre un immense panneau publicitaire signalant que Jimmy Clitheroe, pourtant mort depuis longtemps, se produit en ce moment même au Welmouth Palladium.


    La ville n’a jamais eu l’intention de l’aguicher, elle n’a jamais eu besoin de recourir à de telles extrémités ; elle l’a ferré, lui a planté son croc de boucher dans les tripes. Pendant toutes ces années, il l’avait cru irrémédiablement perdue, alors qu’elle l’attendait là, tel un croco caparaçonné de monnaie. Des ampoules couvrant tout le spectre des couleurs ornent sa calvitie, et par le haut-parleur d’un transistor esseulé sort la voix rajeunie de Mick Jagger qui est en train d’expliquer que c’est galère de vieillir, comme si prendre de l’âge n’était guère qu’un choix de carrière. Les galeries de jeux nourries de piécettes ont une haleine aux relents de métal, et à ses oreilles résonnent de lointaines alarmes à incendie.


    Il les voit, ils le précèdent de quelques mètres seulement, l’homme, la femme et le petit garçon qui sont en train d’entrer dans la cour faiblement éclairée d’un pub situé dans l’ombre de l’Hippodrome. Quelque chose dans l’allure du couple l’arrête net, le mari décontracté avec les mains dans les poches, l’épouse à la démarche ondoyante. Leur familiarité troublante et inexplicable l’alerte plus que de raison, et c’est alors que leur fils de douze ans qui les suit de près se retourne ; le voilà crucifié par une désastreuse révélation.


    Agitant la tête de haut en bas tel un chien posté derrière le pare-brise arrière d’une voiture, il bat en retraite avant que l’enfant signale sa présence à ses parents, ce qui ne ferait qu’aggraver la situation. Respirant comme on sanglote, il slalome entre les Minis et les Vespas, franchit le mur de la promenade tel un athlète de haut niveau pour se réceptionner sur le sable, sans même s’apercevoir de son exploit tant il ressent le besoin urgent de mettre de la distance entre lui et l’horrible apparition des êtres chers, et toutes ces lumières. Il abandonne des empreintes dans le sable humide, ses pieds crissant aussi contre le noir haletant des dunes qu’il piétine, et ensuite la course vers les vagues de l’océan s’écrasant sur la grève ne présente plus de péripéties.


    Ne le voyant pas arriver au bureau ce lundi-là, et constatant que son téléphone était coupé, ses collègues inquiets appelèrent à son appartement, sans succès. Sa femme et ses enfants furent contactés, mais n’avaient pas la moindre idée de l’endroit où il était parti. La police finit par retrouver certains effets personnels, essentiellement des vêtements et un antique poste de radio que le personnel d’Ocean Vista avait soustraits au mobile home déserté. Les spéculations allèrent évidemment bon train, mais ses restes ne furent jamais localisés, du moins pas dans l’immédiat.
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    1. (AOÛT 2015)


     


    Par la devanture du Carl’s Diner, le mardi après-midi saignait de ses derniers feux. Sous une luminosité de pustule bien mûre, entourés de plateaux en formica jaune terni par trente mornes années, les membres du Club des Becs Fins en Terres Infinies se tassèrent dans un box familial avec l’intention de redresser tous les torts du multivers.


    Tous quatre – Jerry Binkle, Dan Wheems, Brandon Chuff et Milton Finefinger – étaient évidemment scénaristes, puisque les scénaristes sont particulièrement bien placés pour comprendre les enjeux ô combien spécifiques de la cohérence en matière de comics. Plus que – au hasard – les illustrateurs et les coloristes. Illustrateurs et coloristes qui, comme l’avait souvent expectoré Samuel Blatz dit le Satanique, beau-fils d’un éditeur universellement respecté, n’avaient rien d’autre à faire que dessiner les trucs qu’on leur disait de dessiner sans dépasser d’un millimètre. Ils n’avaient pas besoin de savoir qu’il n’y avait que dans la version des années 1940 que la Reine de la Lune pouvait se changer en rayon de lune, ou que l’Éclair d’Étain, cet ado qui faisait dans la débauche d’énergie, venait d’une autre ligne temporelle, mais était bien le fils de Thunderman : bref, ils n’avaient pas besoin de savoir tout ça et, d’après le Club des Becs Fins, s’en fichaient d’ailleurs éperdument.


    « On dirait qu’ils pigent pas en quoi c’est important, la cohérence d’ensemble. On me sort des “Mais on s’en fout, non, de savoir si la maman et le papa de Mister Océan viennent de l’Atlantide ou de la Lémurie ?”, et moi je suis là, genre : “Hé ho ?! Le gamin que t’as été, mon vieux, lui, il en a quelque chose à foutre. Le gamin qui vénérait Mister Océan, qui voulait tout savoir à son sujet, tout ça pour qu’un connard dans ton genre rapplique vingt ans plus tard et modifie tout de A à Z.” Nous, on a fait l’effort d’apprendre le lore, alors ouais, toutes ces révisions, c’est presque du temps de gâché, et pour quoi ? Pour rien. »


    Dan Wheems et Milton Finefinger, qui avaient feint jusque-là d’être hypnotisés par leur bouffe, échangèrent un bref regard par-dessus les condiments centralement disposés. Il était de notoriété publique que Jerry Binkle, dit « le Jovial », l’homme qui avait eu l’idée de ces petits rendez-vous hebdomadaires, était complètement à fond quand il s’agissait de Mister Océan. Binkle avait démissionné du poste grassement rémunéré qu’il occupait chez American lorsque la boîte avait décidé d’annuler sa minisérie Insondable Océan au bout du troisième numéro, et était revenu chez Massive pour officier sur Scaraboy, non sans s’adonner aussi à tout un tas de médocs bardés de contre-indications.


    La bouche encore engourdie par la novocaïne du dentiste de chez qui il venait de sortir, Wheems risqua un coup d’œil latéral en direction de son voisin direct à l’impassibilité légendaire : Brandon Chuff. Si Binkle était le plus âgé des quatre, Chuff occupait le sommet de la hiérarchie des Becs Fins en Terres Infinies, du haut de son poste de directeur de la publication chez American, à l’autre bout de la ville. Présentement occupé à écouter les jérémiades de Jerry Binkle, Chuff s’abîmait dans la contemplation de la table couleur jaunisse avec un discret sourire qui signifiait : « Allons, on ne me la fait pas, mais tes propos m’intéressent si peu que je ne vais même pas prendre la peine de te corriger. » Chuff repensait sans doute surtout à la controverse concernant La Rixe sans fin, reboot sur lequel Chuff avait, deux étés plus tôt, imposé son empreinte de scénariste/éditeur en révélant que Fufu la méduse et Kid Océan, respectivement amie et partenaire de Mister Océan, n’étaient en réalité que de faux souvenirs implantés par le Toutéfo-Tator. À l’extérieur du diner, un dégradé de bleu profond s’était établi, laissant apparaître, par-delà la pollution lumineuse, une ou deux étoiles présumées.


    Souffrant d’une paralysie faciale qui l’affublait d’un rictus permanent rendant chacune de ses énonciations inutilement sardonique, Milton Finefinger, n’ayant pas encore digéré les conséquences que le désastre avec Arvo Cake avait eues sur son propre bouquin, Syndicat, se hasarda à intercaler une remarque dans l’abrutissant monologue de Jerry le Jovial. « J’ai appris que Sherman Glad a eu l’idée de Mister Océan un jour qu’il s’est rendu dans un restaurant de fruits de mer de Boston qui portait ce nom-là. Bien sûr, à l’entendre… (Milton éclata de rire en quatre brèves déflagrations originaires de la zone des sinus, ce qui donnait « hunhh-hunhh-hunhh-hunhh » à peu de chose près)… il a fait un rêve, étant gosse, où il était en train de se noyer et où un étrange sirénien aux écailles drôlement bien lustrées venait le secourir. Ça se rapproche plus du cochon que de la sirène, si vous voyez ce que je veux dire, hunhh-hunhh-hunhh-hunhh. »


    Jerry rentra son menton dans son cou et plissa son grand front voué à s’allonger encore sous l’approche de la calvitie.


    « Milton, toi et moi on a déjà eu cette conversation. Tu sais bien qu’en 1962 j’ai interviewé Glad pour mon fanzine avant-gardiste, Le Justicier de l’ombre. J’suis allé chez lui, j’ai rencontré sa femme Gail, etc., etc. quand j’avais pas plus de, quoi, quinze ans. C’est quand je lui ai demandé de me raconter comment ses idées lui sont venues pour la Strie, l’Aigle d’or, Mister Océan et les autres qu’il a proféré cette légendaire déclaration en rapport avec ses fameux rêves. Il prétendait que les rêves lui avaient été envoyés depuis un ailleurs, un monde parallèle ou une espèce de monde des Idées à la Platon, où les trucs qui se passent dans les histoires de Sherman ont réellement eu lieu. D’accord, c’était peut-être juste pour faire plaisir à un jeune fan, comme quand on dit que Papa Noël existe vraiment, mais sur le moment je l’ai trouvé sincère. Et puis concernant le fait qu’il soit gay, t’aurais du mal à le croire si, comme moi, t’avais croisé Gail Glad à un âge où on est particulièrement impressionnable. Elle m’a fait un effet… mémorable, si tu vois ce que je veux dire. »


    Personne ne voyait ce qu’il voulait dire, pas précisément, mais tous supposèrent par défaut que cela entretenait un rapport avec les obus de la matrone désormais défunte. Avec un rictus irrépressible, Finefinger engloutit une nouvelle bouchée de son burger à la viande hachée, qui aurait été classique sans le parpaing de beurre qu’on avait fait fondre par-dessus. Dan Wheems chercha bien à relancer la conversation par une anecdote qui concernait soit un personnage nommé « S-Man », soit l’eczéma (un doute subsistait), mais pour une obscure raison il n’articulait pas correctement, alors personne ne comprenait un traître mot de ce qu’il disait. Les autres continuèrent néanmoins à sourire et à opiner du chef en attendant que le flot se tarisse.


    Finefinger coula un regard vers Brandon Chuff, qui était assis en face de Binkle, en se demandant ce qui pouvait bien passer par la tête de ce gros nounours, de ce chouchou des fans toujours abîmé dans la contemplation de la table jaune primevère. Se fondant sur le sourire ironique qui taquinait les lèvres pincées de Chuff, Milton estima que celui-ci devait être en train de songer au destin de Sherman Glad. Auteur de romans de science-fiction à 10 cents, Glad faisait aussi dans les comics à ses heures perdues et avait créé pour American des personnages parmi les plus marquants, à la longévité exceptionnelle. Et puis, en 1965, il avait tenté de fonder un syndicat avec d’autres scénaristes. Inutile de dire que lui et ses compères avaient aussitôt été mis à la porte, et remplacés par de fringants représentants de la jeune génération, des dingues de comics qui, bien contents de réaliser leur rêve de gamin, semblaient ne pas se rendre compte qu’ils mettaient au chômage les créateurs qu’ils avaient idolâtrés, ou bien s’en moquaient éperdument. Adieu les hipsters grisonnants des années 1950, les James Flaver et autres Edward Hannigan, adieu aussi Sherman Glad qui, après son suicide professionnel chez American, avait tenté de joindre les deux bouts en débitant à la chaîne de la pornographie de bas étage en format poche, un truc obéissant à des codes de genre draconiens. Bienvenue aux adolescents/vingtenaires comme Jerry Binkle, Ralph Roth, David Moskowitz et Brandon Chuff, des fans inconditionnels de King Bee et des Héros super-unis. Somme toute, conclut Milton, Chuff ne manquait pas de raisons de sourire.


    Dehors, par la devanture qui encadrait la scène telle la bordure d’une vignette de bande dessinée, loin au-dessus de l’entrepôt de vêtements, le ciel se résumait désormais à une étude minimaliste réalisée par un artiste que l’espace noir n’effrayait pas, avec une ou deux touches de blanc dont le positionnement impeccable permettait de déchiffrer des silhouettes oblitérées. Poteaux télégraphiques. Câbles et citernes. Hachures conférant de la profondeur à la gueule béante et fétide d’une ruelle.


    À l’intérieur du restaurant, au milieu de tout ce jaune qui vous excitait la rétine, Jerry Binkle, parangon de patience, rehaussa la monture dorée de ses lunettes d’un cran supplémentaire vers ses sourcils blonds à peine esquissés.


    « Dan, arrête-moi si je me trompe, mais tu parles d’Esmé ? Esmé Martinez ? »


    Dan Wheems dressa les deux pouces en hochant vigoureusement la tête, massivement soulagé que quelqu’un puisse porter à sa place le fil du discours et le décharge de la nécessité de produire cette approximative glossolalie. Célébrant le répit obtenu, le double détenteur du Sammy Award (reçu pour sa version controversée des Vindicatifs, parue chez Massive) enfourna trois autres étages de son burger « Tour infernale » dans sa bouche encore anesthésiée, et laissa à Binkle le soin de démêler l’inintelligible hommage qu’il avait voulu rendre à Esmé Martinez.


    Étant donné que la sortie de Dan avait été provoquée par l’enthousiaste remarque de Binkle à propos de Gail Glad, Jerry était raisonnablement certain que l’allusion concernait les atouts physiques d’Esmé Martinez, qu’elle avait considérables. Authentique beauté d’ascendance hispanique, Esmé faisait partie des deux-trois femmes à avoir travaillé comme artistes dans l’industrie pendant les années 1950-60, suant sang et eau dans une pièce dépourvue de fenêtres, mais bourrée de mecs dont elle devait supporter les mains baladeuses sans broncher. Par chance, Jerry entrevit un moyen de ramener la conversation dans le droit chemin sans recourir à des remarques de cet acabit.


    « En parlant d’Esmé… et comme tes gestes le soulignent, Dan, on tient là un sublime spécimen de ce que le genre féminin fait de mieux… Esmé, donc, je la considère comme la meilleure illustratrice que Mister Océan ait jamais eue. Ne dites pas à John Capellini que j’ai dit ça, évidemment, mais les trucs incroyables qu’Esmé était capable de nous pondre en l’espace des six pages qu’on avait dans World’s Best Adventure ! “La mort de Fufu”, ça vous parle ? C’était quelque chose, tout de même ! Ou bien l’épisode où Mister O et Kid Océan affrontent le Mister Océan de la treizième dimension, celui qui a la peau violette et qui mesure vingt mètres de haut ? Les gens se rendent pas compte que tous ces personnages qui font partie de la série encore aujourd’hui – les Halicorne, les dame Prilla de Lémurie, ou encore des lieux comme l’Océanarium – sortent de l’imagination d’Esmé. À l’époque, j’ai jamais eu l’occasion de la croiser, mais Sol Stickman m’a dit qu’il y avait des rumeurs comme quoi elle serait peut-être bien lesbienne. »


    Milton Finefinger agita négligemment sa fourchette trop chargée. « Sol Stickman, il dit ça chaque fois qu’une femme repousse ses avances. Linda, mariée, deux enfants, bosse à la compta ? Lesbienne. Les coloristes ? Toutes des lesbiennes. Une fois, il a même déclaré que Mimi Drucker était lesbienne, comme si un piranha pouvait être végan… Hunhh-hunhh-hunhh-hunhh. »


    Tout le monde ricana, excepté Brandon qui conserva son modeste sourire en poursuivant son examen du formica nuance jonquille. Miriam Drucker était la vice-présidente d’American, et même si elle avait de toute évidence d’énormes problèmes de nature psychologique et sexuelle, l’insuffisance d’hétérosexualité n’en avait jamais fait partie. Dan Wheems mâchonna d’un air songeur une tranche de tomate particulièrement récalcitrante, sans doute issue de son burger Tour infernale (pain brioché), et regarda longuement, à l’oblique, son voisin Brandon Chuff qui se tenait légèrement voûté au-dessus de l’assiette d’ailes de poulet épicées à laquelle il n’avait pas encore touché.


    Le curieux petit sourire de Chuff paraissait désormais lascif et, de l’avis de Wheems, empreint d’une légère nostalgie. Nul doute que l’« auteur respecté du Rayon bleu et des Héros super-unis » (La Fugue du collectionneur, no 247, août 1998) était en train de se remémorer les fameuses orgies des années 1970, auxquelles il avait certainement participé avec Binkle et tous les autres fans-ayant-viré-pro. Grignotant avec un regain de détermination sa bouchée de fruit pour salade, Dan repensa aux hideuses anecdotes qu’il avait entendues au fil des ans à propos de ces soirées où le lubrifiant coulait à flots et, ce faisant, il sombra dans une légère transe à la fois excitante et cauchemardesque, un état que lui, l’auteur maintes fois primé aux Sammy Awards, avait déjà vaguement connu.


    Continuant à mastiquer furieusement, il se représenta les scènes porno qui avaient dû rassembler ce public d’immatures dominés par leurs hormones, brossant des tableaux que Bosch lui-même n’aurait pas reniés : Pete Mastroserio, éditeur plein d’avenir chez Banner Comics, mais qui avait migré chez American à peu près à cette époque-là, espèce de paresseux terrestre portant moustache que Dan Wheems ne parvenait à se figurer que comme une interminable étendue de pores obstrués, poilue et luisante de sébum, mais dépourvue de forme concrète, de membres et d’orifices ; Mimi Drucker, dans sa version préthérapeutique, arborant – tous les témoignages concordaient – la tenue complète de la Reine de la Lune : le diadème à croissant de lune, les bottes argentées et le fouet lunaire enroulé contre la hanche, sans oublier la perruque platine, et poussant des cris d’extase d’une voix sans doute aussi grave qu’à l’accoutumée (son timbre naturel était en effet tellement guttural que cela en devenait alarmant) ; un Sol Stickman vieux avant l’âge, comme une tortue sans carapace avec sa peau pendouillant en replis, ramonait d’une langue préhensile le gosier d’une réceptionniste quelconque, le tout au son des tubes disco du moment, fond musical strident s’il en était ; un exemplaire du premier numéro d’Exciting Comics, gâté par une tache d’éjaculat puisqu’un irresponsable patenté l’avait extrait de sa traditionnelle pochette transparente.


    Wheems frémit. Il était entré dans l’industrie une dizaine d’années après la fin de ces orgies, à une époque où le mot « sida » commençait à entrer dans le vocabulaire, et où ce genre de soirées s’était trouvé relégué dans un inimaginable passé de conte de fées. Il se sentait à la fois perturbé par les faits et gestes de ses collègues plus âgés, et envieux de cette liberté sexuelle dont il ne bénéficiait pas lui-même ; de cette assurance un peu nonchalante que les employés de la boîte et les freelancers semblaient posséder naturellement quand il s’agissait d’interagir avec les porteuses de talons. Brandon Chuff, pour ne citer que lui, avait jusqu’à une date récente servi d’agent de casting/canapé-témoin, sur lequel deux ou trois rebonds enthousiastes pouvaient assurer le succès d’une candidate et la convertir en traqueuse de coquilles sur La Milice des préados omnipotents.


    Allons bon, la rondelle récalcitrante ne semblait pas prête à rendre les armes. Émergeant de sa rêverie érotico-horrifique, Wheems remarqua que l’un des petits garçons qui étaient attablés dans le box voisin avec une femme relativement jeune – sans doute un goûter d’anniversaire à base de pizza, supposa-t-il confusément – l’observait avec l’insistance et la répugnance un peu effarée auxquelles cette tranche d’âge l’avait habitué, une attitude qu’il ne parvenait pas vraiment à s’expliquer. Plus à proximité, de l’autre côté de la table au vernis œillet-d’Inde, Milt Finefinger livrait une lutte à mort passive-agressive, presque indécelable, contre Jerry Binkle qui défendait emphatiquement Mimi Drucker.


    « Miriam – comme elle préfère qu’on l’appelle, à ma connaissance – était une personne complètement différente à cette époque, avant le pas de géant que sa thérapie lui a permis d’accomplir. Et même à l’époque, malgré sa vulnérabilité, elle a insufflé une énergie folle chez American après les années Metzenberger. Tous les nouveaux titres, les nouveaux talents qu’elle a amenés… On ne peut pas les fourrer sous le tapis juste parce qu’elle avait du mal à réfréner certains comportements. Je veux dire, je suis pas féministe, mais si un homme s’était comporté comme Miriam l’a fait, personne n’aurait pipé mot.


    — Jerry, je pense que, si un vice-directeur avait culbuté dans son bureau tous les membres d’une équipe de basket féminine, quelqu’un aurait quand même soulevé la question. Et puis, tu parles des nouveaux titres et des nouveaux talents, mais ce à quoi tu te réfères, en réalité, c’est au fait que Mimi – car, oui, le diminutif vient d’elle – a supprimé World’s Best Adventure, et que Mister Océan a eu les honneurs d’une publication spécifique, avec toi au scénar’ et John Capellini aux crayons. Désolé, notre brave Dan a bossé avec Capellini sur Les Vindicatifs en herbe pour Massive, et c’est ça, sa version des faits. Dis-lui, Dan. Il… bonté divine, Dan ! Ça va pas bien ou quoi ? »


    À en juger par le sourire de guingois de Finefinger, Dan comprit qu’il ne fallait pas prendre cette tirade pour argent comptant, mais la considérer comme une allusion ironique au fait que Wheems manquait un peu de personnalité, et était quelqu’un de maladivement prévisible. Il réagit par une grimace autodépréciatrice, et constata alors que le petit garçon de tout à l’heure ne se contentait plus de le regarder fixement, mais avait également fondu en larmes. Ensuite, il nota la prodigieuse quantité de ketchup qui avait goutté sur le stratifié jaune, mais maculait aussi son tee-shirt à l’effigie d’Ormazda, ses couverts et ses mains. Il se rendit compte que, pendant les cinq minutes qui venaient de s’écouler, ce n’était pas sa rondelle de tomate pas mûre qu’il avait rongée avec ardeur, mais bien sa lèvre encore anesthésiée. Wheems avait répandu partout un sang qui, comme son médecin le lui expliqua plus tard, avait jailli sous l’effet d’une pression anormalement élevée. Une espèce de sifflement strident commença à lui échapper tandis que la consternation le gagnait.


    Ses traits frappés de stupeur formant comme une trame dont dix pour cent de la surface auraient été criblés de points rouges commençant à dégouliner, Jerry Binkle n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait. Jamais il n’avait vu autant d’hémoglobine. C’était pire que la tristement célèbre double page de Rottweiler : le goût du sang, épisode spécial que les détaillants avaient contraint Massive à retirer. Que venait-il d’arriver ? Se pouvait-il que Dan Wheems ait reçu une balle ? Qu’il ait été empoisonné par un ingrédient de son burger, peut-être, comme cela se passait dans les films, avec la victime qui vomissait du sang à n’en plus finir jusqu’à ce que le public comprenne où le réalisateur voulait en venir ? Bouche bée, incapable de proférer un mot, Jerry regarda Milt Finefinger, mais ce dernier semblait considérer l’ignoble spectacle comme une bonne blague puisqu’il ne s’était pas départi de son air sarcastique.


    Écœuré par la légèreté de son « jeune » collègue, Binkle en appela à l’arbitrage de Brandon Chuff. Si Chuff se décalait pour laisser sortir Wheems, peut-être que tout pouvait encore se régler discrètement aux toilettes ? Mais, l’œil rond, imperturbable, le directeur de publication à l’air distingué se contenta de poursuivre sa contemplation de la table, réfléchissant peut-être aux jours anciens, ceux où la Comics Code Authority pouvait carrément évincer un éditeur des points de vente si celui-ci avait eu la bonne idée de dépeindre une situation similaire à celle que le quatuor était en train de vivre. Ou alors, Chuff ressassait les dégâts qu’il avait infligés à la licence Mister Océan en publiant l’atroce Rixe sans fin. Ou…


    C’est pile à ce moment-là que tout le monde comprit ce qui se passait avec Brandon Chuff.


    Soyons tout à fait francs, cette prise de conscience aussi collective que soudaine n’arrangea en rien la situation, la compliquant même à bien des égards. Dan Wheems, qui fusait toujours comme un embout d’arrosage automatique en période d’Halloween, avait entre-temps compris qu’il était coincé à sa place par le récemment expiré scribe des Héros super-unis, et fit empirer massivement les choses en étant gagné par une crise de panique. À ce stade, les gamins traumatisés et la femme qui devait être leur mère commencèrent à hurler à la table d’à côté. Ce raffut fit accourir Jo, l’assertive serveuse grasse de jambes et de bras qui s’occupait de la clientèle ce soir-là, laquelle fut bien vite suivie de Carl, gérant du Carl’s Diner mais en aucun cas lié au nom inscrit sur l’enseigne. Une longue histoire. Jerry Binkle tourna de l’œil, la dame scandalisée (celle de l’anniversaire et des enfants qui ululaient comme autant de sirènes) prit l’initiative d’appeler la police puis, après une seconde de réflexion, les secours. Dan Wheems, désespérant d’un jour pouvoir s’échapper du box, tenta de pousser la masse inerte de Brandon Chuff en direction du carrelage à carreaux jaunes et blancs, mais Carl-rien-à-voir-avec-l’enseigne, soupçonnant obscurément que l’atterrissage d’un cadavre dans l’allée constituerait la goutte de trop, poussa en sens inverse pour enrayer le projet de Wheems. La compression suscitée par leurs efforts combinés provoqua la chute des lunettes de Chuff dans les ailes de poulet épicées, et Jo la serveuse gifla Milton Finefinger pour le punir de ce qu’elle considérait comme un criant manque de tact et d’égards. Vu de l’extérieur de l’établissement, cet effroyable incident s’inscrivait dans un cadre impeccable, délimité sur les quatre côtés par la devanture du diner, avec les lumières bleues et les onomatopées des effets sonores s’invitant dans la vignette pour suggérer l’approche de l’ambulance en hors champ.


    Bref, c’est ainsi que Worsley Porlock obtint son poste de directeur de publication chez American.


     


    2. (AOÛT 1959)


     


    1959, au crépuscule du mandat d’Eisenhower. La société ressemblait à une grosse bagnole toute propre dont le moteur ronronnait, mais qui ne semblait pas tout à fait sur le point de quitter le trottoir le long duquel elle était stationnée. La décennie, nonobstant son aspect mouvementé, occupait dans les mémoires une forme mal définie, et personne n’était sûr de rien. Âgé de cinq ans, Worsley Porlock n’arrivait pas à savoir ce qu’il pensait du samedi. Était-ce la pire journée, ou la meilleure ?


    La raison pour laquelle il s’agissait potentiellement de la pire était que, le samedi, après le déjeuner, le papa de Worsley venait le chercher pour qu’ils passent du temps ensemble tous les deux. Worsley aimait bien son papa, là n’était pas la question ; parfois, ils s’amusaient bien. Mais étant chroniquement anxieux, l’enfant en était venu à redouter les conversations pesantes que ses parents finissaient fatalement par avoir en pareilles circonstances, des entrevues qui lui tordaient l’estomac malgré leur brièveté. La sonnette tintait son abrupt duo de notes d’avertissement, et puis on donnait dans les salut, c’est moi et les je vois bien que c’est toi, merci, le tout sur des intonations de couteaux tirés. Maman invitait alors, non sans réticence, le père de Worsley à entrer et, pendant que le petit mettait son manteau, les chiens se sautaient à la gorge en une interaction qui dépassait un peu l’entendement de Worsley. C’est du parfum ? J’en sais rien, à toi de me dire ; et ça sent quoi, là, le whisky ? Et puis le sujet de l’argent arrivait systématiquement sur le tapis, c’est tout ? Bon Dieu, Jean, tu t’attendais à quoi, je t’ai prévenue qu’on a pas eu d’heures sup’.


    Une fois que l’échange s’était soldé par un armistice teinté d’amertume, lui et son père sortaient, se rendaient quelquefois au parc. Papa l’avait même emmené voir un match, une fois, mais le plus souvent ils se rendaient au ciné, ce qui leur épargnait de trouver des trucs à se dire. Quand il leur arrivait de discuter, chose rare, ça tournait toujours autour de bon alors, p’tit gars, elle a eu de la visite, maman ? Ben, y a Mme Stevens, et : ouais, mais des mecs, et puis : je sais pas, peut-être bien. Et puis un brûlant silence s’installait pendant un long moment.


    La raison pour laquelle il s’agissait potentiellement de la meilleure journée était que, après leur excursion à la salle d’arcade ou au cinéma à la déco gentiment surannée, ils finissaient toujours à la boutique pas cher de M. et Mme Salter, à deux ou trois pâtés de maisons de chez maman. Visite qui était, pour Worsley, source d’un émerveillement presque sacré. C’était lié à l’odeur des lieux – papier journal, confiseries, lattes du plancher et cire pour métaux – ou à son atmosphère qui vous donnait inexplicablement le frisson ; à la qualité poudreuse que la vitrine crasseuse conférait, l’après-midi, à la lumière filtrant dans la boutique… même si, à l’époque, tous ces phénomènes n’étaient pas nettement dissociés dans l’esprit de Worsley. Pour lui, cela concernait le magasin dans son ensemble et la sensation globale que cela lui procurait, celle de fréquenter un paradis financièrement accessible à deux pas de chez lui.


    Ray Porlock, pantalon et veste tous deux de couleur sable, et ressemblant déjà à une vieille photographie craquelée, avait pour habitude de s’approcher nonchalamment du comptoir d’un pas chaloupé de cow-boy qu’il n’employait jamais, sauf dans la boutique des Salter, comme si c’était important de faire croire à M. Salter qu’il vivait sans un nuage à l’horizon. Mme Salter, pour une raison ou une autre, ne se trouvait jamais dans les parages. L’employé de chaîne de montage, quarante ans et quelque, achetait toujours un Coca-Cola pour son fiston et un paquet de Camels tout neuf pour lui-même. Il passait ensuite à Worsley la bouteille toute en courbes maternelles et préalablement décapsulée, avec une paille en papier paraffiné, mais aussi une somme allant de 25 cents à 1 dollar, selon comment cela se passait au boulot à l’instant « T ». M. Salter et lui, pourvu qu’il n’y ait pas trop de clients, allaient alors se poser au bout du comptoir pour rire et bavarder en fumant une cigarette. Papa donnait du « Ted » à M. Salter, et M. Salter appelait papa « Joe », parce qu’il avait tout un tas de clients et les appelait tous comme ça pour gagner du temps. Leur fumée flottait en lassos de bleu et de brun dont l’odeur âcre était, s’il fallait en croire l’emballage nuance parchemin des Camels, d’origine égyptienne. Worsley prenait son Coca-Cola et sa petite monnaie, 75 cents – la prospérité – dans le cas présent, et se rendait à l’autre bout du magasin, près de la porte vitrée par laquelle le soleil cognait en longues barres dorées qui se changeaient en une poudre diffuse sur les stylos à bille, les piles pour les lampes de poche et les aiguilles à repriser, piquées sur leurs petits cartons.


    Le Coca faisait vivre à Worsley une expérience qui constituait un tout homogène : saveur de café fruité, piquant du gaz carbonique sternutatoire qui vous remontait vers les sinus, élégance des caractères s’inscrivant en volutes blanches sur leur ciel de verre légèrement teinté, et représentait un accomplissement tant physique qu’émotionnel et psychologique, un pan vital de sa courte vie de jeune Américain. Mais malgré cela, c’était les 75 cents qui l’enflammaient d’enthousiasme, jusqu’aux follicules de ses cheveux ras.


    Car le présentoir des magazines se dressait devant lui, falaise desservant un nouveau continent de l’impossible, avec ses pages de papier glacé et ses calligraphies enchanteresses que le soleil embrasait et changeait en vitraux, en miracle de l’ordre du religieux. Au sommet de l’à-pic, la toute dernière étagère accueillait les troublants catalogues des mystères de l’âge adulte, avec des titres comme Fessu, Goujat ou encore Anecdotes de guerre, mais salaces, dont les couvertures présentaient des photos couleur ou des illustrations de dames se trémoussant en petite tenue ou en maillot de bain ; on les trouvait souriant avec un ballon de plage entre les mains, ou bien torturant leurs captifs, des G.I. au front perlé de sueur. Un cran en contrebas par rapport à ces cimes aussi troublantes que licencieuses, le milieu du présentoir accueillait un véritable pierrier de périodiques comme L’Alerte du samedi soir, Le Mécano rancunier, La Centrifugeuse américaine, et même un numéro de Zinzin, dont la mascotte intellectuellement limitée – Wilbur T. Floyd –, habillée comme un beatnik, était représentée sur la couverture splendidement illustrée, cette dernière publication se révélant moins alarmante que celles du pinacle des rayonnages, mais non moins incompréhensible. Et puis tout en bas, à l’étage des contreforts vallonnés et parfaitement positionnées pour atteindre une clientèle en culottes courtes, figuraient trois étagères électrisantes, consacrées aux nouveaux comics du mois.


    Si la porte tenait ouverte grâce à son ingénieux bras de laiton, si la brise venait taquiner une couverture aux coloris saturés, alors les comics ressemblaient à de gros papillons exotiques, cloués là comme dans un muséum d’histoire naturelle. Presque certainement par hasard, l’agencement vertical des publications, organisé par éditeur, construisait une gradation subtile de désintérêt mâtiné d’un vague désir mal compris : sur la gauche de Worsley, du côté de la vitrine du magasin, M. et Mme Salter avaient agencé une série de fascicules humoristiques édités par Bigleux Éditions ou par Bullseye Comics, les premiers concernant les aventures d’un lycéen n’y voyant pas très clair, Bigleux, et de ses amis : À Bigleux, Bigleux et demi, Bigleux se casse la margoulette et Bigleux et l’asile d’aliénés. Quant à Bullseye, Worsley estimait du haut de ses cinq ans qu’il ne s’agissait que d’une flopée de trucs pour les bébés. Il y avait Olivia est obèse, Sue folle de rayures, On se tape des barres à l’armée avec le bidasse déprimé et Aubrey Avarice le petit ploutocrate, sans oublier un genre à part entière, propre à Bullseye, qui mettait en scène la mortalité infantile sous la forme de Cardiau, le petit spectre et de Bidoche, le petit zombie tout moche.


    En léger décalé sur la droite de ces magazines, une bande de trois étagères proposait les titres de maisons plus modestes que Worsley aurait été enclin à prendre plus au sérieux s’il les avait trouvés plus captivants : des comics au sujet de choses de tous les jours, comme les cow-boys, la guerre ou encore les monstres. On dénichait là des titres de Banner Comics, produits avec une presse normalement réservée aux boîtes de céréales et donc quasi illisibles, comme des tampons réalisés à la pomme de terre sur une matière brute et fibreuse. Leur liste insipide incluait L’Amour chez nos combattants, Le Véto de l’espace et, pour un lectorat haut comme trois pommes, au discernement sensiblement moins développé : Atom Ik, l’écureuil qui fait boum. En dessous des comics estampillés Banner venait une rangée de titres ne paraissant même pas avoir de marque éditoriale, mais émanant en réalité, après un examen plus poussé, d’une maison qui s’était appelée Ponctuel Comics dans les années 1940, s’était ensuite rebaptisée Goliath et, d’ici un an ou deux, aurait adopté le nom de Massive. Il s’agissait, en cette année 1959, de westerns comme Le P’tit Gars de Tombstone, Kid Derringer, Kid Cody et Le Môme Cactus, dont les héros semblaient, pour des enfants, passer beaucoup de temps à canarder leur prochain, et puis il y avait les comics de la gamme mystère de Goliath, avec entre autres Départ pour l’étrange, Histoires effarantes et Contes de l’anormal, qui mettaient en scène des monstres géants faits de matières bizarrement texturées comme le charbon, la laine et le gaz, et étaient affublés de noms comme Zim Zam Zub ou Klorg le champi à deux jambes. Leur apparence avait certes quelque chose d’intrigant, mais les artistes avaient eu la main lourde avec le noir, ce qui faisait que Worsley nourrissait un soupçon généralisé, à savoir que ces titres s’adressaient à des gosses de neuf ou dix ans, imperturbables, endurcis par la vie, des gamins qui ne risquaient pas de trouver Klorg et ses branchies trop sinistres ou trop choquants, et de passer plusieurs semaines à faire des cauchemars à cause de sa tête monstrueuse, bouffie par le collagène.


    À l’autre bout du magasin, son papa et M. Salter continuaient à papoter au milieu de leur savant nuage de fumée égyptienne, et M. Salter était en train de raconter et là le gosse fait, m’dame, si je mets une pièce dans la fente et que j’appuie sur le bouton, les cloches vont sonner ? Et son père de répondre ouais, ouais, elle est bien bonne celle-là, je la retiens et je la raconterai aux gars du boulot. À l’extérieur, un camion pétarada, et plus loin dans la rue s’éleva le son discret d’un poste de radio jouant un morceau que Worsley appréciait, celui où un gars appuyait sur la pédale d’embrayage de sa voiture, et alors il y avait tout le fond qui tombait ; la faute à la magie, du moins si Worsley avait bien compris les paroles. Mais, sans un mot pour la gratification qu’il différait délibérément, il se décala lentement sur la droite par tranches de quelques centimètres, sans laisser son regard vaguer vers le magot qui se trouvait désormais juste devant son nez, et dont il sentait presque les couleurs façon boîte de joujoux briller à travers son tee-shirt, son jean.


    American. Voilà un éditeur qui savait vraiment à quoi devaient ressembler des comics. Leurs titres avaient pile l’apparence idéale, avec le sous-entendu évident que les autres maisons ne faisaient pas les choses tout à fait comme il fallait, ou bien qu’elles rataient toujours de peu leur effet. Il était vrai qu’American avait commis des tas de trucs qui n’intéressaient pas du tout Worsley, par exemple Les Conquérants du mystérieux, Notre armée de mal-rasés et Henny Youngman, sans oublier leur version de Perry Mason, avec son avocat piteusement dessiné et tout coincé, qui ressemblait à un gâteau raté dont le regard accusateur lançait des éclairs… Mais rien de tout cela n’importait, puisque American était aussi à l’origine des titres quasi miraculeux qui emplissaient désormais le regard fixe, exorbité de l’enfant.


    King Bee. World’s Best Adventure. Exploit Comics. Thunderman…


    Dans la classe de Worsley, ils étaient peut-être deux en tout et pour tout à savoir qui était Bigleux, mais tout le monde – même la mère de Worsley – avait entendu parler de Thunderman. Thunderman, qui avait sa propre émission de télé, mais ce n’était pas vraiment pareil étant donné qu’il n’était pas capable d’autant de choses, puisqu’on avait affaire à un acteur normal et pas au véritable Thunderman.


    Non, le véritable Thunderman, Worsley l’avait devant les yeux, à divers stades simultanés de son existence super-héroïque, le tout à quelques centimètres à peine du visage (cinq ans d’âge) émerveillé. Là, Thunderman dans le comic éponyme, celui où il avait été exposé à l’Arc aléatoire de son adversaire juré, Félix Feudjoi, ce qui avait laissé le héros au costume violet et or avec une magnifique tête de tigre du Bengale. Ici, en couverture de Thunderboy, Thunderman n’était encore qu’un blondinet de douze ans et quelque, dont le sort était déjà mis en péril par le Prince de l’Antimatière, un délinquant arcturien aussi jeune que lui, alors même que, dans un numéro d’Exploit Comics, les Amis de Demain, un jury formé de ses pairs du cinquantième siècle, étaient en passe de le condamner. On trouvait également Thunderman flanqué de King Bee et de leur jeune ami commun Buzz dans World’s Best Adventure, tous trois confrontés au duo ennemi composé du Plaisantin et de Félix Feudjoi (encore lui). Aspirant une autre goulée de Coca par la paille qui n’était pas sans rappeler la spirale immuable qui ornait l’échoppe des barbiers, Worsley considérait le manque d’assurance avec lequel Félix Feudjoi abordait son entreprise criminelle : durant son évasion de prison, qui occupait pas moins de six pleines pages, le pseudo-génie du mal ne prenait même pas la peine d’enlever son uniforme de taulard ; c’était à croire qu’il baissait les bras avant l’heure, sachant que toute fuite serait vaine.


    L’homme-tempête, comme ses éditeurs l’appelaient parfois, figurait également dans Exciting Comics (affrontant à mains nues et le sourire aux lèvres le dieu grec Atlas) ; dans Teddy Baxter, le grand pote de Thunderman (où il secourait un personnage de photographe en herbe dans un endroit nommé, à en croire les petits caractères, la planète des Baxters maudits) ; et dans Peggy Parks, petite amie de Thunderman (où il braquait un regard plein de répugnance sur la jeune femme rousse qui courait un perpétuel danger et venait de connaître sa dernière folle transformation en date : « Peggy Parks en version python », puisque la moitié inférieure de son corps s’était changée en anneaux gigantesques de boa constrictor). Worsley ne savait pas trop en quoi on pouvait considérer Peggy Parks comme la petite amie de Thunderman, vu qu’elle passait simplement son temps à être secourue par lui au fil des numéros, après être tombée une énième fois par la fenêtre. Jamais on ne le voyait emmener l’astucieuse et soupçonneuse journaliste radio au cinéma, ou en boîte de nuit, sans même parler de lui mettre la main sous la jupe, comme le faisait parfois – Worsley avait surpris la scène le mois dernier, le jour de la fête nationale – oncle Paul avec maman.


    Loin de là, dans l’Égypte du bout du comptoir, son papa et M. Salter parlaient d’une voix bourrue dénotant une fine connaissance des choses. Salter était en train de déclarer qu’« il » allait perdre l’élection, à force de ressembler à un clodo à la télé, qu’on allait se coltiner le type de Boston, celui avec les dents blanches de pub pour du dentifrice, après quoi le papa de Worsley embraya en notant que, ouais, c’était couru d’avance, je crois bien que ma Jean d’amour compte voter pour lui, d’ailleurs, et M. Salter de renchérir, ouaip, mais dis-moi, Joe, comment ça va sur ce plan-là, ce à quoi papa répondit que c’était un peu la merde, et M. Salter de le consoler en décrétant ah, elle va revenir, papa concluant sur un non, ça, ça risque pas. Tous deux étaient à présent enveloppés par la fumée, momifiés dans une nappe de tulle jaune en suspens.


    Des bulles de Coca brièvement plein la bouche, Worsley détailla les titres restants publiés par American, ceux qui ne mettaient pas en scène Thunderman. Il s’agissait de King Bee, dont le personnage éponyme apparaissait également dans Manhunt Comics avec un personnage bof-bof répondant au nom de Rocket Ranger, puis dans un épisode peu engageant de la Reine de la Lune, où cette dernière se retrouvait ligotée, par le truchement de son propre fouet argenté, à un totem orné de grotesques motifs aliens, et enfin dans un bouquin intitulé Comic Clarion présente, ledit titre figurant en petites lettres blanches dans un cartouche surmontant un personnage ailé, à costume blanc et bottes rouges, la Strie, que Worsley n’avait jamais vu auparavant. Il siffla son Coca jusqu’à la dernière goutte avec des bruits obscènes, en proie à ce délicieux dilemme : à quels comics consacrer la coquette fortune qui brûlait son avide mimine ?


    Ils étaient tous plus alléchants les uns que les autres, avec leurs couvertures qui semblaient autant de fenêtres ouvertes sur des univers sources de flamboyante satisfaction. Toutes ces images et couleurs ressortaient bien mieux sur le papier glacé des couvertures qu’à l’intérieur, alors les illustrations se changeaient en joyaux convoités, avec leurs cieux aux magnifiques nuances de cyan, leurs capes flottant tels des étendards, leurs nuances ocre façon poussière du Kansas. Worsley adorait l’habillage mystérieux des numéros, la petite pastille en haut à gauche qui indiquait « American » et « Thunderman », le gros tampon dentelé dans le coin supérieur droit qui signifiait que le numéro avait reçu l’approbation de la Comics Code Authority, mais aussi les glorieux logos avec les lignes brossées pour suggérer la vitesse, ou celui de platine ciselé qui flottait sur un cumulus violet annonciateur d’orage. Ces couvertures possédaient une patine particulière, un lustre de l’ordre du métaphysique.


    Il se décida en fin de compte pour Thunderman, King Bee, Exciting, Exploit, Manhunt et Thunderboy, et envisagea de donner sa chance à Comic Clarion, parce qu’il aimait bien la palette de coloris, avec ses dominantes de blanc et de rouge évoquant des drapeaux japonais ou des capsules de bouteilles de Coca. Il transporta solennellement sa sélection et son soda vide (paille écrabouillée incluse) vers la partie du comptoir où se tenait M. Salter, et là, dépensa sa monnaie restante en se servant dans la boîte de vieux comics à 5 cents, ni trop froissés ni trop déchirés, qui était posée à côté de la caisse enregistreuse. Il choisit ainsi un exemplaire de Songe alarmant d’une vie d’adulte, une anthologie de Fantasy pour enfants publiée par Goliath dont le titre, un brin sinistre et passablement abscons, couronnait la créature représentée en couverture – Voom l’Inexplicable, un monstre apparemment fait de pommes de pin orange, ce qui incitait Worsley à penser que la lecture n’en serait pas trop éprouvante pour lui. Il se dressa sur la pointe des pieds pour passer ses comics, sa bouteille vide et ses 75 cents à M. Salter, qui l’appela « champion » tout en enregistrant ses achats. L’après-midi ronronnait comme une dynamo.


    À ce stade, l’Égypte avait fini à l’état de mégot dans un gros cendrier en verre estampillé Johnnie Walker, posé juste là sur le comptoir. Le dandy de la biture, tout droit issu de la fin de l’époque victorienne avec son monocle et sa redingote noire, fendait désormais de son pas décidé un brouillard de cendres volcaniques et, à bien y réfléchir, Johnnie Walker était un peu un héros de dessin animé, lui aussi, tout autant célèbre et populaire que Thunderman.


    Ensuite, le papa de Worsley : bon, j’imagine qu’il est temps de mettre les voiles, et M. Salter de répliquer : porte-toi bien, Joe, et à plus tard, et puis Worsley et son père parcoururent sans échanger plus de deux ou trois mots les quelques pâtés de maison qui devaient les ramener chez maman. Ray Porlock, son fils l’avait déjà compris, ne mènerait jamais la vie trépidante et haute en couleur d’un héros toujours souriant qui sauvait un monde après l’autre en adressant moult clins d’œil à son lectorat. Papa n’avait pas le menton qu’il fallait, l’attitude qu’il fallait, même pas une maison au cœur d’une montagne dressée en plein désert. Des lecteurs, il n’en avait aucun. Rien de tout ça n’était la faute de papa, mais Worsley ne pouvait s’empêcher de penser que, si Ray avait fourni juste un peu plus d’efforts, alors ses parents seraient peut-être encore ensemble à l’heure qu’il était, et tout aurait été bien. Ils rebroussèrent chemin l’un à côté de l’autre, aucun des deux n’étant pressé d’arriver à destination. Quelque part dans le ciel, une espèce de boule de bowling avec des piques filait autour de la Terre, avec à son bord une chienne russe, et même que la boule s’appelait Spotnik. Par-dessus les hauts bâtiments, par-delà les nuages, au-dessus des oiseaux et des avions, la chienne russe était peut-être en train d’observer Worsley et son papa en songeant que l’Amérique était décidément trop triste pour qu’on y balance des bombes.


    Sa mère sortit sur le perron à leur arrivée, demanda à papa s’ils avaient passé un bon moment, mais, en vrai, ce qu’elle voulait évidemment insinuer, c’était qu’elle n’avait pas passé un bon moment, elle, et que c’était la faute de papa. Maman n’invita pas papa dans l’appartement, obligea plutôt Worsley à lui dire au revoir sur le pas de la porte, puis à entrer et à enlever son manteau pendant que les grands échangeaient des propos houleux, mais chuchotés, dehors dans la rue. Worsley entendit maman demander à papa s’il avait emmené Worsley dans un bar, et papa demander alors à maman comment elle pouvait être une telle chieuse, mais le petit était focalisé sur le numéro 200 de King Bee, celui où un type qui s’appelait l’Homme Énigma venait défier King Bee et Buzz jusque dans leur repaire secret, la Ruche. Apparemment, il connaissait leurs identités secrètes et tout et tout. Devine qui je suis, King Bee, sinon je révélerai ton vrai nom au monde entier. Je ne veux pas qu’il se rende compte que t’es qu’un loser qui boit trop. Par le fantôme du grand Lincoln, qui est donc cet Homme Énigma et comment se fait-il qu’il sache tout de nous ? Bon Dieu, Jean, t’es irrécupérable, qui est Paul, qui est Bob, oh toi tu manques pas d’air, putain. Le vrombissant duo peut-il encore préserver ses secrets et percer à jour le Déconcertant Mystère de l’Homme Énigma ? Va crever, Ray, espèce de foutu alcoolo de mes deux, non, mais va crever. Approuvé par la Comics Code Authority. Et vlan.


    Lorsque maman rentra dans la pièce, elle ne dit pas un mot concernant ce qui venait de se passer, et le nom du papa de Worsley ne fut pas prononcé pendant tout le reste de ce samedi. Ce qui était un soulagement, en vérité, et valait beaucoup mieux que qu’est-ce qu’il a dit sur moi et autres est-ce qu’il avait du mal à articuler correctement, ou encore est-ce qu’il sentait la bière. Tandis que l’obscurité de la nuit d’août s’avachissait peu à peu sur le Wisconsin, Worsley et sa maman s’assirent ensemble sur le canapé avec un plat tout préparé Swanson pour le dîner, et regardèrent Police des plaines, le bleu électrique du téléviseur leur crayonnant le visage. Après, ils se firent une Jell-O au citron et une conserve de juteux quartiers de mandarine qui, d’après l’étiquette, provenait du Japon. Worsley aimait bien Police des plaines, et la série aurait même été sensationnelle, si seulement on y avait trouvé des costumes plus variés, des robots et des masques, sans oublier des pouvoirs spéciaux. En l’état, Worsley appréciait le fait que le marshal Dillon passait la majorité de son temps de présence à l’écran à réfléchir sur la conduite à tenir. Il éprouvait également de grands élans d’affection pour Miss Kitty, quelque chose qui correspondait peut-être bien à de l’amour, même s’il ne savait pas vraiment ce que ça impliquait, ce que Miss Kitty et lui pourraient bien faire s’ils venaient à se rencontrer un jour. À moins, qui sait, qu’elle décide de l’adopter.


    En définitive, ce qui emporta le morceau et décida Worsley à qualifier ce samedi de meilleure journée fut tout ce qui arriva après, une fois que sa mère l’eut envoyé au lit, l’autorisant toutefois à laisser sa lampe allumée pour lire, à condition qu’il fasse ça tranquillement. Dès lors qu’il fut seul, la porte s’étant refermée sur cette longue journée pleine d’adultes et de personnes diverses, le monde se réduisit à Worsley et à lui seul.


    Il disposa ses sept comics – sept et demi en comptant Songe alarmant d’une vie d’adulte – bien à plat sur le douillet couvre-lit marron, face vers le haut comme des cartes de diseur de bonne aventure, avant de les disposer par ordre croissant de préférence, histoire de lire le plus mauvais d’abord et de progresser petit à petit vers le plus génial. En premier vint donc évidemment Songe alarmant d’une vie d’adulte, dont la drôle de couverture présentait une entaille de deux-trois centimètres de long, avec sa titraille toute en pattes de mouche d’une nervosité maladive et sa perturbante palette de coloris faite de gris pierraille et de bleu marine en arrière-plan, les tons rouges et orangés rappelant plus un feu de cheminée qu’un bonbon acidulé. Étonnamment, les histoires – qui étaient au nombre de quatre, sans compter une page de texte qu’il ne prit pas la peine de lire – étaient bien ficelées et loin d’être aussi effrayantes que leur couverture toute chiffonnée et menaçante, façon clochard agressif, l’avait laissé supposer. L’histoire avec Voom l’Inexplicable, par exemple, traitait en réalité d’un menteur compulsif, prétendant avoir un lien de parenté avec le président, entre autres anecdotes farfelues, ce qui faisait que personne ne l’appréciait. C’est là qu’il est alpagué par Voom l’Inexplicable, qui souhaite envahir la Terre et demande à notre menteur quelles en sont les défenses. Le type dit que l’humanité possède des rayons d’escampette, des missiles dézingue-lune, du gaz squelette et des dagues radioactives, alors Voom décide de laisser la Terre tranquille, et tout le monde continue à penser que le gars est un sale menteur, sans même savoir qu’il a en réalité sauvé le monde. Aux yeux de Worsley, cette intrigue paraissait plus réaliste et plus adulte qu’une énième tentative d’évasion de Félix Feudjoi, même s’il n’aurait précisément su expliquer en quoi.


    En deuxième position dans la gamme du pire venait Comic Clarion présente, malgré l’austérité ambulancière qui faisait l’attrait de sa parure blanche et rouge, car la Strie s’y révélait quelque peu décevant. Le récit avait beau être plausible, avec son mécanicien qui se retrouvait coincé dans un cyclotron et devenait aussi rapide que les particules qui s’entrechoquaient à la vitesse de la lumière, le trait était raide et ennuyeux. La Strie avait l’air si rigide que, même lancé en pleine course, il semblait paralysé, à peine capable d’aller récupérer le journal du matin dans la boîte aux lettres, alors ne parlons même pas de faire le tour de la Terre dix-neuf fois en trente secondes. Il enchaîna avec Manhunt Comics, dont l’histoire-titre opposait King Bee au Plaisantin, maître-ennemi qui inoculait aux gens un poison spécial qui faisait qu’ils mouraient s’ils se mettaient à sourire, et ensuite il leur racontait des histoires drôles, et puis vers la fin du numéro il y avait un truc avec Rocket Ranger où il était question de flingues sismiques.


    Après cela, place à Exciting Comics, puis à King Bee, numéro dans lequel on apprenait que l’Homme Énigma n’était autre que Carruthers, fidèle concierge de King Bee et de Buzz dont l’esprit avait été détraqué par une boisson à base de science, pour passer à Thunderboy et enfin à Thunderman, que Worsley avait l’habitude de garder pour la fin vu que c’était son préféré. Mais cette fois-ci, la première place tant convoitée fut attribuée à Exploit Comics, qui lui faisait miroiter non seulement la présence de Thunderboy, mais aussi une apparition de ses futurs meilleurs potes, les Amis de Demain. D’après ce que Worsley en savait, les Amis de Demain ne s’étaient jusqu’à présent montrés qu’une fois, il y a plusieurs mois de cela, et apparemment le lectorat leur avait réservé un excellent accueil, stade auquel Worsley avait conclu que l’idée d’un club secret de supermômes était – quel que soit leur siècle d’origine – vraiment le meilleur truc qui puisse exister.


    D’abord, histoire de faire durer, il lut le courrier des lecteurs intitulé « Vous avez posé la question à Exploit », où un petit je-sais-tout de l’Iowa nommé Mervyn Clarke troisième du nom demandait comment ça se faisait que Thunderboy ne soit pas remonté dans le temps pour empêcher le déclenchement de la guerre alien qui avait dévasté Thunderland. Worsley trouvait la question stupide, mais les éditeurs avaient répondu que c’était une super idée qui pourrait peut-être même faire l’objet d’un de leurs épisodes subsidiaires. C’est-à-dire ceux dont on considérait qu’ils ne s’étaient jamais déroulés, parce qu’on y voyait Thunderman en train de faire des choses totalement improbables comme se marier, avoir des enfants ou même mourir. Malgré cette réponse, Worsley continua à trouver Mervyn Clarke troisième du nom aussi bête que son idée.


    Ensuite, il lut la dernière histoire du numéro qui concernait – puisqu’il s’agissait d’Exploit – le personnage de Goupil, pompé sans vergogne sur King Bee, mais avec un certain Renardeau pour partenaire, un Antre de Goupil pour repaire secret, une Goupilmobile et à peu près un millionième du charisme de King Bee. Ce numéro-là n’inversait aucunement la tendance, allant même jusqu’à introduire un domestique nommé Carrington.


    Et enfin, conquérant le pic de sa journée, Worsley lut l’aventure de Thunderboy en ouverture du numéro, un épisode qui surpassa toutes ses attentes. À son grand soulagement, il eut tôt fait de découvrir que la scène de procès, y compris la bulle où il était marqué que le héros à peine pubère devait purger une peine de cent ans au bagne de l’espace, n’était qu’une mascarade destinée à déterminer si Thunderboy était digne de faire partie des Amis de Demain. À leur première apparition, les Amis de Demain étaient quatre enfants fréquentant une école pour super-élèves en l’an 4959, et qui avaient formé une espèce de super-gang ou de groupe scout. Les quatre membres fondateurs – Mamzelle Poussière, l’Expansé, l’Horlogeur et Sonic Girl – avaient accueilli – depuis le dernier numéro – un cinquième larron : le Garçon Paradoxal. Avec l’admission surprise de Thunderboy, l’effectif se montait donc à six copains vivant dans le futur sous leur dôme spatial, avec des petits réacteurs à leurs chaussures.


    Worsley ne se lassait jamais des Amis de Demain. Déjà, ils venaient du futur, ce qui voulait dire qu’ils n’existaient pas encore et seraient peut-être un jour vraiment vrais. Il entreprit d’établir un plan, qui consisterait à écrire une lettre à l’Expansé ou à l’Horlogeur pour leur demander de venir le chercher à l’adresse de sa maman en septembre 1959. La lettre, il la placerait dans une capsule temporelle en précisant « Ne pas ouvrir avant trois mille ans », et puis il attendrait que le sablier volant de l’Horlogeur surgisse de nulle part pour l’emmener. S’il était accepté au sein des Amis de Demain, ce serait comme s’il avait des grands frères et des grandes sœurs et qu’ils formaient la meilleure famille de tout le système solaire, et ils vivraient tous ensemble sous un dôme turquoise, et même que Worsley prendrait le nom de Petit Penseur parce qu’il avait tendance à réfléchir beaucoup trop.


    Il acheva sa lecture, puis se leva de son lit pour aller poser ses tout nouveaux sept comics et demi sur la modeste pile qui s’accumulait dans le coin, à côté de la commode. Il en possédait désormais près de vingt. Il remonta dans son lit, se faufila sous l’édredon, éteignit consciencieusement sa lampe de chevet et se blottit dans le silence, dans le noir. Au bout d’un temps qui lui parut long, il entendit sa mère parler à quelqu’un au rez-de-chaussée, elle était certainement au téléphone. Ensuite, après ça, il l’entendit à nouveau, sans savoir si elle pleurait ou bien si elle riait à cause de quelque chose qui passait à la télé.


    Plus tard encore, sans que Worsley puisse déterminer combien de temps s’était écoulé, il se rendit compte qu’il avait fait quelque chose de vraiment stupide, et acquit la certitude qu’il allait avoir un tas d’ennuis : les détails lui échappaient, mais il était apparemment sorti de son lit et avait parcouru les deux ou trois pâtés de maisons qui le séparaient de la boutique des Salter, en plein milieu de la nuit et encore en pyjama. Il cherchait l’exemplaire de World’s Best Adventure qu’il regrettait de ne pas avoir acheté à la place de Comic Clarion présente. Le magasin était ouvert, et il n’y avait personne à l’intérieur, hormis Mme Salter qui se tenait debout derrière le comptoir et observait Worsley sans prononcer un mot. L’enfant comprit qu’elle devait travailler de nuit, ce qui expliquait pourquoi il ne l’avait encore jamais croisée pendant la journée, et s’aperçut par la même occasion qu’il avait en réalité affaire à l’amie de maman, Mme Stevens. Mme Stevens était par conséquent bigame. Worsley chercha du regard l’exemplaire de World’s Best Adventure mais il n’y était pas ; tout ce qu’il put trouver, seul dans la boutique si on faisait abstraction de Mme Salter-Stevens et du clair de lune flippant, ce fut un comic intitulé Thunderman volatilisé. Sur la couverture, Thunderman avait trop bu et tenait d’une main une bouteille de Johnnie Walker, ou alors Johnnie Walker était là et s’efforçait d’aider Thunderman à rester sur ses jambes ; la situation n’était pas très claire. Debout sur une marche du perron, sur la droite, Peggy Parks, l’air furax, montrait Thunderman du doigt. Elle ne portait pas de vêtements, alors on distinguait sa poitrine et son petit zizi, car Worsley partait du principe que tout le monde en avait un. Thunderman proféra : « Restons-en là », et la bulle correspondant à la réponse de Peggy afficha : « Tu as toujours un train de retard », ce qui ne rimait pas à grand-chose, même si Worsley voyait à peu près ce qu’elle voulait dire. Worsley contempla la couverture et sut que sa vie était gâchée. Il comprit aussi, subitement, que la personne postée derrière le comptoir enténébré n’était, en fin de compte, pas Mme Salter, pas Mme Stevens, mais une atrocité. Une véritable atrocité.


    Et tandis qu’il geignait dans son sommeil, loin au-dessus de sa tête, par-delà le plafond de la chambre à coucher, les tuiles du toit et l’antenne râteau de la télé, là-bas au plus près de la lune, une chienne russe de l’espace jaugeait la situation depuis sa position avantageuse. Elle considérait les États-Unis en contrebas, la tête penchée sur le côté comme le fait parfois la gent canine, avec un regard de regret couleur caramel, et il était probable que personne ne saurait jamais ce qu’elle pensait. Parce qu’elle réfléchissait en russe, en langage chien de surcroît.


     


    3. (JUIN 2015)


     


    C’était le soir le plus étouffant d’un été déjà torride, et la théorie du phlogistique pourtant discréditée depuis belle lurette semblait avoir ressuscité à New York, puisque la chaleur s’apparentait à une matière fluide. Une couche de quinze centimètres d’air brûlant tapissait les trottoirs et Arvo Cake avait l’impression, en traînant sa lourde malle en bois dans la direction approximative du fleuve, de patauger dans une eau de vaisselle tiédasse et invisible.


    Satanée soirée. Le badigeon de lumières colorées et la cacophonie ambiante évoquaient une usine de confiseries Jolly Rancher qui aurait explosé, un mitraillage de feux arrière de voitures et de filles aux cheveux fluo qui avaient l’air sottes. Suant, s’évertuant à tirer son fardeau le long de l’avenue, la corde lui creusant un sillon dans l’épaule à force de frotter, Arvo se surprit à refouler des larmes ; il fallait tout de même préciser que ce qu’on l’obligeait à faire, à savoir jeter quelque chose qu’il avait autrefois chéri, était un acte contre nature.


    Cerise lui avait présenté un ultimatum, au sujet de sa collection. « Soit tu me dégages toutes tes merdes, soit c’est moi qui dégage. » Ah les femmes, tout ce qui ne les intéressait pas était qualifié de « merdes », j’ai pas raison, hein, j’ai pas raison ? songeait Arvo. Il avait pourtant cherché à lui expliquer – doux Jésus, il avait pratiquement supplié Cerise de comprendre – qu’il n’était pas qu’un nerd parmi tant d’autres, qu’il n’était pas simplement mû par la nostalgie, ou un type incapable de se détacher de son enfance (stéréotype paresseux que les féministes avaient sorti d’on-ne-sait-où). Non, Arvo bossait chez American, il était l’encreur de Byron James pour Syndicat, la nouvelle série que Milton Finefinger était en train d’écrire, alors sa collection constituait désormais du matériel de référence. Mais Cerise de rétorquer : « Nan-nan. » Une manie qu’elle avait contractée en zieutant la télé en journée, et qu’elle trouvait attendrissante. « Je suis sérieuse, Arvo. C’est tes merdes ou moi. » Et voilà comment Arvo en était arrivé là.


    Il était, quoi, trois heures, trois heures quinze du matin ? Il y avait donc des connards partout, d’autant plus susceptibles d’être azimutés qu’ils appartenaient à l’espèce noctambule. L’un d’eux frôla d’ailleurs Arvo en fonçant au milieu de la rue sur une planche de skate tout en mangeant un énorme sandwich. Arvo continua à tracter sa malle, « crrr-bam crrr-bam », sur plusieurs dizaines de mètres, longeant des supérettes ouvertes H24 et des épiceries, et chaque journal qu’il croisait faisait ses gros titres avec les aliens, avec Elvis ou autre connerie qui ne reposait sur rien de concret ; c’était à croire qu’Arvo évoluait en zone blanche de l’information. Une livreuse – apparemment une immigrée de deuxième ou de troisième génération – était en train de hurler à la figure d’un employé complètement amorphe parce que l’eau en bouteille pouvait être contaminée par le sida, et les bouches d’égout fulminaient comme autant de volcans-égouts inactifs, et « crrr-bam », « crrr-bam » et « re-crrr-bam ».


    Cerise, la première fois qu’il l’avait rencontrée, vivait, disons… une période où elle n’était pas en mesure de donner des ultimatums à qui que ce soit. Timide, elle était complexée par son poids, ce qui, Arvo se fit cette réflexion, expliquait peut-être pourquoi, après un paquet de déceptions passées, il avait si aisément réussi à concrétiser avec elle. Il ne lui avait pas dit qu’elle était jolie, ou qu’elle avait une silhouette affriolante ; en fait, elle avait sans doute eu l’impression qu’il lui rendait service en acceptant de coucher avec elle, ce qui était vrai, dans le fond. Mais ensuite elle avait changé, à force de lire des livres et des articles dans les magazines, ou en tout cas telle était l’hypothèse d’Arvo. Elle s’était mise à critiquer les paroles qui sortaient de sa bouche et la façon dont il se comportait et puis, ces dernières semaines, le contentieux relatif à sa collection avait explosé tous les records. Et maintenant ça. Bon Dieu de merde, c’était la dernière chose qu’Arvo avait envie de faire dans la touffeur de cette nuit de juin. Et cela d’autant moins qu’il lui restait les douze dernières pages (et quelque) de Syndicat à finir d’encrer avant le week-end suivant.


    L’épanchement d’un million de lumières avait tout éclaboussé, changeant la nuit en fantôme radioactif de la journée, un crépuscule électrique permanent, aux relents de pets, de hurlements et de hot-dogs. De gigantesques bâtiments convergeaient, amplifiant l’impression d’évoluer dans un four et, par leurs simples dimensions, réduisant Arvo à la condition de fourmi traînant un pépin de pomme. Démoralisant. Prismes en forme de jelly beans, braillement des avertisseurs, lumières parasites en l’absence de tout parasite. Le fait de traverser aux feux rouges avec la malle était source d’angoisse, parce que le signal piéton ne durait pas indéfiniment, et Arvo fut contraint de se plier en deux pour soulever la malle en bois par ses poignées en laiton, avançant tel un bossu sorti d’un film Universal.


    Mais retour à Cerise et à cette habitude qu’elle avait prise d’imposer sa loi. D’accord, en théorie, c’était son appartement. En théorie. Et, oui, quand il avait emménagé avec elle, il lui avait certifié que les romans graphiques resteraient dans la chambre du fond pendant un mois ou deux grand max, le temps qu’il sache où les mettre, mais hé ho, tout n’avance pas toujours à la vitesse qu’on aimerait, la perfection n’existe pas en ce bas monde. Ça, Cerise ne le comprendrait jamais, et Arvo en avait fait le constat désabusé. Comme la plupart des femmes qu’il avait connues, elle n’avait jamais lu qu’un seul comic – Bigleux –, donc elle ne comprenait rien à ses goûts, à la détermination d’Arvo de travailler dans ce domaine. Ça la dépassait. Certes, c’était elle qui rapportait l’essentiel de l’argent grâce à son poste à la compagnie d’assurances, mais d’ici un mois ou deux, à la publication de Syndicat avec son lot de critiques cool dans Le Contemplateur des comics et La Fugue du collectionneur, ce ne serait plus la même chanson. Alors, elle comprendrait qu’Arvo avait raison depuis le début, mais à ce stade, bien évidemment, Cerise étant comme elle était, ça n’arriverait jamais. Jamais elle ne changerait, plus maintenant.


    Toute sa collection. C’était à croire que Cerise ne l’avait jamais vraiment compris, n’avait jamais vraiment compris l’importance que ces livres avaient pour lui ; dans le cas contraire, jamais elle n’aurait pu dire une chose pareille. « C’est tes merdes ou moi. » S’il devait se montrer tout à fait franc, Arvo était sans doute sous le choc de ce qu’il s’apprêtait à faire. Il avait tergiversé deux ou trois jours après l’ultimatum de Cerise, mais elle s’était mise dans un état pas possible à force de l’abreuver de ses exigences, et bref, disons que la situation ne risquait pas de s’arranger, et il était devenu insoutenable pour Arvo de rester dans la même pièce qu’elle. Il avait fini par se résigner à traîner la malle au bout de sa corde, se lançant dans cette expédition insensée. Il chérissait sa collection, alors, pour lui, toute cette épreuve s’élevait au rang d’une authentique tragédie grecque.


    Il ne fonctionnait plus vraiment comme à son habitude. Il avait su que cela le mettrait en rogne, mais, bon sang, jamais il n’aurait cru que ce serait si difficile, avec lui qui n’arrivait plus à réfléchir, et les pleurs et tout le tremblement. Il se comportait comme il le faisait dans ses rêves. Par exemple, c’était inconsciemment qu’il avait décidé de prendre le chemin du fleuve, à supposer bien sûr que telle soit vraiment sa destination, puisqu’il ne savait pas exactement ce qu’il comptait faire lorsqu’il serait arrivé là-bas. Ne devrait-il pas pratiquer une petite cérémonie ? Les taxis dans leur enrobage jaune d’œuf maussade progressaient poussivement, pare-chocs contre pare-chocs, leurs feux de circulation faisant les gros yeux devant les haltes à répétition.


    Dès qu’il serait de retour chez lui ce soir-là, délesté de son grinçant fardeau, il commencerait par mettre de l’ordre, puis filerait tout droit terminer la page douze du premier numéro de Syndicat, plus précisément la grande vignette occupant tout le bas de la page, où l’artiste Byron James avait réalisé le premier portrait de ce groupe qui s’appelait, dans les années 1940, l’Union des Super-Américains. Lorsque American avait ressuscité la série dans les années 1960, les gens ne se sentaient plus très à l’aise avec ce terme, « union », et on avait ainsi opté pour les Héros super-unis. En gros, vous aviez les personnages d’antan comme le premier Strie, l’Éon, Doc Cercueil et le premier Aigle d’or, et vous leur ajoutiez King Bee et Thunderman dans une version plus mince et moins bien dotée en pouvoirs et en gadgets, sans oublier une Reine de la Lune plus mignonne, chargée de prendre des notes lors des réunions. Milton Finefinger et Byron James avaient décidé de donner un petit côté « film noir » à l’ensemble, comme avec cette vignette qu’Arvo n’avait pas encore encrée, mais qui représentait le premier Rayon bleu et le Thunderman des années 1940 en train de fumer. Cela relevait presque du sacrilège, et les fans allaient être complètement furax.


    Tout près de là – pas plus d’une rue – s’élevaient le souffle asthmatique des camions engagés dans le ramassage des ordures, et une clameur incisive à chaque poubelle retrouvant le contact avec le sol. Plus loin, des débits de boissons alcoolisées, des magasins de meubles d’allure indûment pimpante, des trous pratiqués dans les murs où l’on pouvait acheter des journaux ou des vapoteuses, des jeunes traversant la rue et un agent de police en patrouille attendaient Arvo. Grognant sous l’effort, courbant l’échine sous son travail d’Hercule, Arvo conserva son inexorable trajectoire vers un fleuve largement conceptuel.


    Sentant monter en lui le besoin de s’élever au-delà de sa condition physique et situationnelle, Arvo chercha à accéder au refuge de son imaginaire, se focalisant sur tout ce que le projet Syndicat allait lui valoir de bon. Worsley Porlock en était l’éditeur, et Worsley était un très chic type qui laissait les gens faire leur sauce, pourvu que l’on se dirigeât vers un livre réussi. Il était sans doute le plus réputé des éditeurs travaillant pour le légendaire Brandon Chuff, et se montrait d’excellente compagnie dans un bar ou lors d’une convention. Comme à San Diego, l’année précédente, lorsque Arvo avait eu l’occasion de passer du temps avec lui, Dan Wheems et Dick Duckley, ce dernier gérant la série de comics porno que le magazine Lupanar avait à offrir au monde. Ils avaient vécu un moment génial ensemble, Porlock racontant comment il était tombé nez à nez avec l’éditeur David Moskowitz, grand chef de chez American, assis – ça ne s’invente pas – dans une poussette pour bébé ! Moskowitz lève les yeux vers Porlock et, pince-sans-rire, déclare : « Il ne fait pas un peu chaud, cette nuit, pour traîner un truc pareil ? » C’est pas fou, ça ? On parlait tout de même du foutu éditeur en chef qui…


    « J’ai dit : il ne fait pas un peu chaud, cette nuit, pour traîner un truc pareil ? »


    C’était le flic. Une glaciale boule de néant s’annonça dans l’estomac d’Arvo, qui regrettait maintenant d’être là. Il aurait voulu que tout cela ne soit qu’un rêve, une arnaque, voire un épisode non canonique.


    « Oh ! Oh, c’est à moi que vous parliez. Pardon. J’étais à des kilomètres d’ici. Ouais. Ouais. Ouais, on crève de chaud cette nuit, c’est bien vrai. Vous en savez quelque chose ; c’est pile quand on a besoin de se rendre à la décharge qu’il fait une chaleur à crever. Vous m’en direz tant. »


    Oh merde. Tais-toi, putain, mais tais-toi donc.


    « Alors, qu’est-ce que vous avez là-dedans ? »


    Le plus simple était encore de dire toute la vérité. Du coin de l’œil, Arvo distinguait le mot « Sony » qui clignotait à répétition.


    « Aïe, vous allez me prendre pour le dernier des imbéciles, mais vous comprenez, c’est la faute de ma petite amie. Elle m’a ordonné de me débarrasser de ma collection de comics. Sinon, elle va me quitter. »


    Le flic hocha la tête d’un air de commisération.


    « Vos comics ? Ah, comme je vous comprends. Quand j’étais petit, j’étais branché Massive, avec Scaraboy, la Brute, Ormazda et tous les autres. Ma maman m’a obligé à tout brûler derrière la maison, et je crois qu’après ça je l’ai haïe. Sale affaire, mon vieux. »


    Au contraire, Arvo n’aurait pu rêver mieux. Le flic avait fait partie des fans. Il comprenait ce qu’Arvo était en train de vivre cette nuit-là. Un miracle, en somme.


    « Eh bien, pour tout vous dire, je bosse dans les comics. Je suis artiste, enfin… encreur. Et je n’ai jamais dessiné Ormazda ou la Brute. Par contre, dans le truc sur lequel je travaille en ce moment, il y a King Bee et Thunderman. Vous connaissez ? »


    Une question un brin sournoise de la part d’Arvo, qui était bien placé pour savoir que tout le monde avait entendu parler de King Bee et de Thunderman. Le flic lui adressa un sourire radieux de môme de huit ans.


    « Vous plaisantez ! King Bee, vous êtes sérieux ? (Il se mit à chanter d’une voix étonnamment harmonieuse de baryton.) King Bee ! King Bee ! Attention les criminels, King Bee va vous remonter les bretelles ! Prince parmi les protecteurs, c’est lui le roi des abeilles, et avec Buzz à son côté, c’est sûr, les bandits vont morfler… aaargh, bon Dieu ! »


    La brise pourtant ténue venait à l’évidence de tourner. Or il s’agissait, comme mentionné plus haut, de la nuit la plus chaude de cet été torride. Le flic fut pris d’un accès de nausée, et le sujet de la conversation passa abruptement de la version chantée avec entrain du générique de l’émission télévisée King Bee et Buzz à quelque chose de l’ordre de : « Monsieur, vous… Seigneur Jésus… allez, à genoux sur le trottoir, mains derrière le… argh… mains derrière le dos. » Et puis, bref… tout ce qui s’ensuivit.


     


    L’incident aurait pu provoquer une crise chez American, mais, par un coup de chance presque sensationnel, Todd Permian, coloriste sur La Force insolite pour Massive, s’était fait surprendre la même semaine en train d’amener des garçons mineurs à son appartement pour leur montrer des « croquis du Rottweiler », ce par quoi il entendait en réalité son pénis. Si, en temps normal, la firme aurait usé avec joie de cette information pour torpiller la concurrence, les deux rivaux parvinrent en l’espèce à un accord tacite, à savoir qu’il était dans l’intérêt de tous de prétendre que juin n’avait jamais existé. L’agent Barnard reçut les éloges de sa hiérarchie ainsi qu’une modeste augmentation de salaire, laquelle augmentation – c’était toujours ça de pris – lui permit de financer l’achat de l’intégrale de King Bee et Buzz, dont les cinq saisons étaient enfin disponibles en DVD.


     


    4. (JANVIER 1952)


     


    César sur le divan


     


    (Transcription d’une séance de psychanalyse avec Julius Metzenberger, telle qu’enregistrée le 2 janvier 1952 ; reproduite dans Le Contemplateur des comics no 339, octobre 2013, avec la permission de la famille Metzenberger.)


    (…)


    J.M. : Ouais. Ouais, je comprends ce que vous dites. Non, c’est justifié. Je suppose que la plupart de mes, mes, mes connaissances, appelons-les comme ça, sont des gens que j’ai rencontrés en dehors du travail, en dehors de l’industrie. Je compartimente, si vous voyez ce que je veux dire. Je n’ai pas d’amis dans l’industrie, ça, c’est une certitude. J’en ai conscience. Je sais aussi que j’ai une réputation, mais que ça vient d’une certaine rancœur, oui, c’est comme ça que ça se passe. Ce que j’ai fait avec Thunderman, ils ne pouvaient pas le faire, ce que j’ai fait depuis que j’ai pris les commandes. Treize ans qu’il dure ce putain de truc, et avec la série télé qui se profile à l’horizon on risque d’en reprendre pour treize ans de plus. Vous pensez qu’il serait capable de faire ça chez Ponctuel, le petit Sammy Blatz ? Certainement pas, putain. Ou ce gros enfoiré de Jim Laws, chez Scientific ? Désolé, ça a changé, c’est Sensationnel maintenant. Vous pensez qu…


    (…)


    J.M. : Qui ça, Jim Laws ? C’est le type qui sort ces bouquins qu’on trouve partout. « Scientific Publications », comme ça s’appelait du temps où James Laws Senior était aux manettes, avant cette infâme histoire avec, enfin vous savez. Avec la pisse. Paix à son âme. C’était un type bien, vous savez ? Un type bien. Mais son fiston Jim Junior a toujours été un bon à rien, d’après moi. Et maintenant que c’est lui qui publie, ils ont laissé tomber tous leurs titres qui valaient la peine d’être lus, les trucs sensés comme La Vie de Thomas Edison, entre autres, et maintenant il n’y a plus que des bouquins visant les beatniks, les névrosés. On se sentirait émasculé pour moins que ça, si vous voulez mon avis. M’enfin, rien que les titres qu’ils se trimballent, Le Sarcophage du meurtre, Le Cimetière de la mort, et je ne parle même pas de Zinzin…


    (…)


    J.M. : Zinzin, leur titre prétendument humoristique. De la merde en boîte, et malsaine avec ça. Pour eux, le principe – j’ai le sang qui bout dans les veines rien que d’en parler – c’est de se moquer. Se moquer de choses connues et aimées par tout le monde, respectées par tout le monde, que ce soit des émissions de télévision, des films, des bandes dessinées qui paraissent dans les journaux, comme Bitsy ou Flagada Floyd, et puis bien sûr les comics. Ah ça oui, ils adorent tourner les comics en dérision.


    (…)


    J.M. : Ouais ! Ouais, c’est exactement ce que je dis : ils publient un comic, et ça les empêche pas de se foutre de la gueule des comics ? Des comics tout ce qu’il y a de plus normal, des publications respectables destinées aux enfants, aux petits gars sains de corps et d’esprit, et non aux délinquants juvéniles. Bigleux, vous voyez à peu près ce que c’est ? Le lycéen myope qui passe son temps à buter sur les obstacles ? Ouais, ben figurez-vous que, dans Zinzin, ils ont mis un certain Padzieu, « l’ado le plus lisse d’Amérique », un gamin qui n’a même pas de visage, comme si c’était un moins-que-rien, vous comprenez ce que j’entends par là ? Comme si ce gosse ordinaire était chiant, et puis à côté de ça on le montre traînant avec d’autres ados que Jim Laws et les picoleurs de première qui lui servent de scénaristes prennent pour la normalité, c’est-à-dire qu’ils sortent avec tout ce qui bouge et fument des joints. Et ils trouvent que ça, c’est drôle ?! Et enfin, ils se sont attaqués à – ça va vous plaire – Thunderman. En l’appelant Tondeurman.


    (…)


    J.M. : Et comment. Et comment que je prends ça pour une attaque personnelle. Ils m’agressent, moi, et aussi American. Ce que ces connards ont osé… OK. OK. Bon, dans le vrai comic, Thunderland se fait atomiser par les hommes de l’espace, ça vous le savez, n’est-ce pas ? Donc, eux, ils ont décidé que Tondeurland (un machin à l’allure complètement à côté de la plaque) devait exploser en s’encastrant dans un panneau « stop » qui flotte dans l’espace, même si c’est totalement farfelu. Après ça, leur Tondeurbébé se rend sur Terre et est adopté par un couple de ploucs, en quelque sorte des métayers du Delaware. Le Delaware, précisément là d’où viennent les deux jeunesses, là, Si Schuman et Dave Kessler qui… bref, c’est eux qui ont eu l’idée de Thunderman, la première ébauche. En gros, juste le nom et quelques dessins avec le costume violet, vous voyez ? Et l’équivalent dans Zinzin, ce sont des citadins bon teint qui incitent nos deux petits campagnards à céder leurs droits sur Tondeurman, histoire que Tondeurman roule pour eux et leur rapporte de l’argent. Et sur ces trois magouilleurs, car ils sont trois, et je vous jure que je ne mens pas, l’un d’eux est censé me ressembler, avec son air furax de primate qui postillonne. L’autre, il rappelle Solly Stickman, le gars qui s’occupe de tous les comics de science-fiction pour American, et le troisième est représenté sous les traits de ce pauvre Hector Bass, celui qui fait les comics militaires comme Notre armée de mal-rasés. Vous voyez ? Vous voyez ce que Jim Laws et ces salauds essaient de faire chez Scientific ? Ils déterrent cette vieille histoire, là, quand Schuman et Kessler ont commencé à vouloir nous coller un procès. C’est ça, leur humour. C’est ça qui les fait marrer. Alors, ouais, on peut dire que je le prends pour moi. Complètement.


    (…)


    J.M. : Eh bien, c’est une question de jalousie, comme je le disais. De la rancune. Ils peuvent bien brûler en enfer. Ils n’étaient pas capables de faire ce que j’ai fait chez American. Citez-moi un autre éditeur, un seul, qui continue à publier les aventures de ses personnages en collant et à faire de l’argent avec. Il y a encore dix ans, on ne savait plus où donner de la tête avec tous les héros en costume. Il y avait Garde nationale, l’Homme-poisson, Mastico Max et Mister Mirifique… que des grands noms. Et que sont-ils devenus ? Du vent. Mes comics sur Thunderman, sur King Bee, ce sont les seuls titres que les gens lisent encore dans la catégorie sauveurs masqués. Ouais, ouais, il y a bien la Reine de la Lune, chapeauté par Sol Stickman, mais je suis directeur de publication, moi, alors je connais les chiffres et (que ça reste entre nous) la Reine de la Lune vend un quart de ce que je fais avec Thunderman ou Exciting. Plus personne ne sait comment s’y prendre. Plus personne.


    (…)


    J.M. : Mon secret, c’est que je sais raisonner comme un enfant. Je comprends comment ils pensent. Quand je ne vais pas au bureau, je traîne autour des cours de récré et des fontaines à soda, ce genre d’endroits. Et si je repère, disons, un groupe de fringants jeunes gens qui sont là à s’amuser et à prendre l’air, j’engage la conversation, je laisse entendre que je suis le boss de la maison qui publie Thunderman. Cette façon dont leur regard se met à briller, ça vaut le déplacement. Alors, je leur demande ce qu’ils aimeraient lire pour la suite des aventures, et si ça se trouve ils vont avoir envie que Thunderboy ait un chien qui leur rappelle le leur, alors je file ça à mes scénaristes et, en deux temps trois mouvements, on obtient Zando Crokfoudre. Ou alors, ils me disent – gardez à l’esprit qu’on a affaire à de charmants bambins, normaux et équilibrés – qu’ils aimeraient bien que Thunderman se bagarre avec un adversaire de la même trempe, mais qui serait tout son contraire. C’est ainsi que j’ai eu l’idée de Détraquo-Thunderman, et de la bouteille temporelle, et j’en passe. Je crois que c’est dû au fait que, au fond de mon cœur, il y a un petit garçon. Voilà ce que je pense.


    (…)


    J.M. : Eh ouais. C’est mon boulot. C’est à ça que je passe mes journées. De quoi d’autre vous voudriez que je parle ?


    (…)


    J.M. : Thunderman ? D’après vous, je n’ai que Thunderman à la bouche ? Non, non, je pense que vous vous trompez. Je parle d’un tas de sujets. C’est vrai, je ramène tout à Thunderman ?


    (…)


    J.M. : Hum. C’est sûr que, présenté sous cet angle… ouais. C’est un point intéressant. Peut-être que vous avez raison.


    (…)


    J.M. : Minute. Est-ce que je… m’identifie ? À Thunderman ? Non. Évidemment que non. Thunderman, c’est pour les petits, et moi je suis un adulte. Pourquoi diable voudrais-je m’identi…


    (…)


    J.M. : Ouais, ouais. C’est bien ce que je viens de dire, j’avoue. Mon truc à propos du petit garçon que j’ai au fond du cœur. Mais… je ne sais pas. Venant de vous, c’est un coup bas. Je dois y réfléchir. Thunderman. Est-ce que je m’identifie…


    (…)


    J.M. : Ouais, ouais, je suis toujours en train de réfléchir. Je suppose qu… Il y a une chose qui m’a toujours plu chez Thunderman, c’est qu’il est originaire d’un lieu anéanti et qu’il a atterri en Amérique un peu par hasard. Il s’agit donc d’un immigré. Sur ce point, j’ai des raisons de m’identifier à lui, en effet. Ça ne m’avait jamais effleuré jusqu’à présent.


    (…)


    J.M. : Ma famille ? On est arrivés d’Ukraine, ça remonte à plus de cinquante ans. Cinquante ans, imaginez-vous. J’étais tout marmot, trois ans, peut-être quatre. Je n’en garde que peu de souvenirs, je sais surtout ce qu’on m’a raconté. On vivait dans un petit village, ce qu’on appelle un shtetl, on était une famille bien sous tous rapports. Mon grand-père était le rabbin. Tout le monde, je dis bien tout le monde s’en remettait à lui. Ce qui n’a fait aucune différence, au bout du compte. Quand le moment est arrivé, on est partis exactement comme les autres.


    (…)


    J.M. : À cause de ces foutus Cosaques, des Russes blancs. Personnellement, je ne me souviens de rien, mais j’ai entendu dire que le village partait en flammes pendant que ces salauds violaient, tuaient, et nous on a été obligés de… oh. Oh, je viens de penser à quelque chose : le shtetl, c’est mon Thunderland. C’est le… l’endroit que j’ai quitté pour venir en Amérique, l’endroit détruit par… Bordel de merde ! Les Cosaques, ce sont les super-criminels, la nation des pirates de l’espace qui font péter Thunderland. Je n’avais jamais fait attention à ça. Pendant toutes ces années que j’ai passées à superviser la publication, je n’avais jamais fait le lien. Mince, c’est quelque chose. J’ai mis le doigt sur quelque chose d’important.


    (…)


    J.M. : Non, non, je pense que c’est très important. J’essaie simplement de déterminer s’il n’y aurait pas autre chose qui… Oui, il y a bien la bouteille temporelle de Thunderman. Ça ne vous dit rien ? Figurez-vous que Thunderman conserve un artefact au fin fond du Mont Tonnerre, son repaire secret dans le désert. Ça ressemble à une grosse bouteille en verre, mais, à l’intérieur, Thunderman a recueilli toutes les lumières, tous les sons de Thunderland pendant toute une journée, juste avant que la contrée soit rayée de la carte. Une même journée qui passe et repasse à l’infini dans ses moindres menus détails. Et Thunderman… Excusez-moi. Tout cela est très émouvant pour moi. Je ne me reconnais pas. Les parents de Thunderman sont encore en vie, dans la bouteille temporelle, avec leur Thunderman encore bébé. Ils sont toujours là-dedans, vous comprenez ? Tous ces… tous ces souvenirs dont il n’arrive pas à se détacher, en quelque sorte. C’est la même chose pour moi. J’ai tendance à faire pareil. Je pense au shtetl, aux bribes de souvenirs et à ceux que je tiens de mon grand-père, rien qu’un ou deux détails de rien du tout, comme de petites photographies. Vous verriez les hommes travaillant aux champs, qui transpirent au temps de la moisson. Je repense souvent à ces choses. Mes souvenirs. Parce que cet endroit n’existe plus, alors ils sont extrêmement précieux pour moi. J’ai l’impression que…, tant que je les préserverai, la destruction ne sera pas totale. Voilà, c’est ça ma bouteille temporelle, comme celle de Thunderman.


    (…)


    J.M. : Autre chose ? J… je ne sais pas, j’essaie de réfléchir. Tout ce processus est entièrement nouveau pour moi, vous savez ? Les connexions sont en train de s’établir au moment où nous parlons. Le fait qu’il y ait des similitudes entre ma vie et Thunderman tombe sous le sens. C’est obligé, puisque… voyez-vous, tout ce qui constitue le personnage de Thunderman, tout ce que les mômes peuvent connaître à son sujet, ça émane de moi ! Enfin, j’entends par là que c’est moi qui choisis quelles idées doivent être intégrées dans un numéro de Thunderman. En ce sens, il s’agit de mes idées. Voilà comment ça marche, je convoque un scénariste, par exemple Artie Leibowitz, et il me dit : « Monsieur Metzenberger, une idée m’est venue : et si Thunderman remontait dans le temps pour combattre les dinosaures ? » Et je lui rétorque : « Ton idée est nulle. J’en ai une meilleure. Et si Thunderman se bâtissait une base secrète au cœur d’une montagne, dans le désert ? Tu vas m’écrire cette histoire. » Le lendemain ou le surlendemain, j’ai quelqu’un d’autre qui vient me trouver, disons Heinz Messner. Il me fait : « J’ai imaginé que des débris de Thunderland se sont transformés en ce qu’on pourrait appeler des thunderites, et que ces pierres représentent un danger pour Thunderman. » Et je lui réponds : « Ton idée est nulle. J’en ai une meilleure. Et si Thunderman remontait dans le temps pour combattre les dinosaures ? Va donc m’écrire cette histoire. » Vous voyez ? Je suis le type qui sélectionne les idées. C’est pour cette raison qu’on relève parfois des similitudes. Tenez, je viens d’en remarquer une autre. Thunderman peut déclencher des tempêtes, hein ? Et moi, si j’ai la réputation que j’ai, c’est à cause de mon tempérament. Oh, gare à ceux qui me contredisent ! Il y a un scénariste, je ne dirai pas qui, qui a tellement peur de moi qu’il garde un pantalon de rechange plié sur le dossier d’une chaise, pour les jours où je le convoque. Parce que, chaque fois que le téléphone sonne, chaque fois, il chie dans ses sous-vêtements. Ha. Incroyable, non ? Le voilà, le pouvoir de déclencher des tempêtes. (S’ESCLAFFE.)


    (…)


    J.M. : Non, non, allons, ce ne sont que les hauts et les bas du métier. Tout le monde le sait. Tous ceux qui mettent un pied dans le milieu le savent. Ils savent à quoi s’attendre. C’est un domaine difficile, que voulez-vous que je vous dise. Si vous voulez réussir dans le milieu, vous devez vous endurcir. Et ces scénaristes, là, ils me trouvent méchant, mais vous auriez dû voir l’attitude des types qui étaient à la tête d’American quand je suis arrivé, il y a à peu près dix ans. Certains acteurs du milieu, et je m’inclus dans le lot, en auraient chié dans leur froc. Eux, c’était de vrais durs. « Ra-ta-ta-ta-ta », vous comprenez ce que je veux dire ? De nos jours, ils ne jouent plus un rôle aussi majeur, mais à l’époque ? C’était une autre paire de manches. Ça, c’est certain. J’ai rencontré Hymie Weiss, un jour ; Legs Diamond… lui c’était un type futé, un type intéressant. Il avait un grand tableau dans ses toilettes, représentant la fameuse pyramide surmontée d’un œil, la même que sur les billets d’un dollar, le sceau du Trésor. Drôle de bougre. Le tableau vous rendait mal à l’aise si vous alliez pisser, vous aviez l’impression d’être observé par la pyramide. Vous, ou alors vos bijoux de famille. (INAUDIBLE.) Bref, on a comme qui dirait digressé. Où en étions-nous déjà ?


    (…)


    J.M. : Ah ouais. Ouais, les similitudes, la possibilité que je me sois « identifié à », etc. Voyons voir. Hmm. Il y a – et sur ce point, je ne suis pas très sûr, étant donné que ça me vient à mesure que je parle – il y a Détraquo-Thunderman, que j’ai déjà mentionné, ce monstre qui est l’exact opposé de Thunderman. Parfois, tout se passe… tout se passe comme si, dans le cadre d’une, d’une, d’une amitié, faute de terme plus adéquat, ou en tout cas quelque chose qui me rend heureux… Je ne sais pas ce qui m’arrive dans des cas pareils, mais je deviens fou, je m’évertue à tout gâcher, je ne sais pas si je suis très clair. C’est ce qui se produit à chaque fois ; c’est à croire que Félix Feudjoi braque sur moi son Arc aléatoire et, pouf, je me transforme en Détraquo-Metzenberger. Le triomphe de la laideur et tout le tralala. Et il y a autre chose…


    (…)


    J.M. : Non, ce n’est pas lié à Détraquo-Thunderman, c’est complètement distinct. Il s’agit de ce que j’évoquais il y a quelques minutes, à propos de l’origine de l’idée des thunderites. Ces thunderites, le principe, c’est que ce sont des fragments. Des débris issus de l’explosion de Thunderland, lorsque Thunderland a reçu le rayon radioactivo-truc balancé par les super-pirates. Figurez-vous que ce rayon nucléaire, fondé sur des éléments de nature étrangère à la science, a rendu les fragments – des cristaux rouges qui brillent comme des rubis géants, plus gros que votre tête – radioactifs, mais ils n’affectent que les personnes originaires de Thunderland. Thunderman, Thunderboy, Crokfoudre… Si ça vient de Thunderland, c’est affaibli par le poison et ça finit par mourir, OK ? Les thunderites émettent une lueur rose qui rend les personnes touchées progressivement roses à leur tour, et puis, quand le rose devient bien vif, elles meurent. Or, ces éclats se sont écrasés sur la Terre telles des météorites rouges et ardentes et, à peu près une fois par mois, un vil coquin – généralement Félix Feudjoi – en déniche un et s’en sert pour endommager Thunderman. Depuis le temps, on en a ramassé tellement qu’on pourrait reconstituer l’équivalent de dix fois Thunderland.


    (…)


    J.M. : J’allais justement y venir. Voyez-vous, c’est comme ce que je vous racontais à propos de la bouteille temporelle et de mes souvenirs. Certains d’entre eux, et rendez-vous compte, j’ai… cinquante-six ans ? J’en ai fait des choses, dans ma vie. Un tas de choses. Donc certains de ces souvenirs, ceux de la bouteille temporelle, me sont extraordinairement précieux. D’autres… disons que c’est d’ordre personnel, d’accord ? Et si un de mes ennemis – et des ennemis j’en ai un paquet, ça, vous pouvez me croire – venait à exhumer ces souvenirs empoisonnés, un homologue de Félix Feudjoi, eh bien ça pourrait me faire très mal sur tous les plans. Professionnel, personnel… Je pourrais même en mourir. Ces souvenirs funestes, ces éléments que je n’ai aucune envie de déterrer, ce sont mes thunderites, vous comprenez ? Ils sont mon point faible secret, comme chez Thunderman.


    (…)


    J.M. : Pardon ?


    (…)


    J.M. : Hmm, c’est juste leur couleur.


    (…)


    J.M. : Pourquoi avoir choi… ? Je n’en sais rien. C’est simplement que c’est la couleur qui supporte le mieux l’impression. J’en sais rien, ça aurait pu être n’importe quelle autre couleur ; le bleu, le vert. Je ne vois pas où vous…


    (…)


    J.M. : Je ne voulais rien dire de spécial. Pourquoi faut-il toujours trouver une justification à tout ? Je porte un pantalon marron, et donc ? Vous portez bien une cravate bleue, vous, et je ne viens pas vous demander la symbolique. Je ne vous suis pas. Tout devrait donc toujours posséder une signification particulière ? Et l’horloge, là, elle sugg…


    (…)


    J.M. : Mais bordel, évidemment que je suis sur la défensive ! Et vous savez quoi ? Tout ça, c’est des foutaises. Coupez-moi ce machin.


    (…)


    J.M. : Vous m’avez entendu. C’est un ramassis de conneries. Éteignez-moi ça avant que… (INAUDIBLE.)


    LA SÉANCE S’ACHÈVE.


     


    5. (AOÛT 2015)


     


    Les six ou sept semaines qui suivirent l’affaire du Carl’s Diner auraient sans doute été les plus mouvementées de toute la vie de Brandon Chuff, s’il avait vécu. D’abord, il y avait eu l’incident proprement dit, et le choc du résultat si vague de l’autopsie, comme si le médecin légiste s’était contenté de dire la première chose qui lui était passée par la tête. Ensuite, l’appartement de Chuff était parti en fumée, et puis il y avait eu cette tempête de merde lorsqu’un rejeton de Brandon, dont nul ne connaissait l’existence, s’était pointé à l’enterrement, et Dan Wheems, inexplicablement stressé, avait alors accidentellement rongé les points de suture qu’on lui avait posés après l’histoire chez Carl. Et rebelote, du sang partout/des gosses qui s’époumonent/Jerry Binkle qui tourne de l’œil. S’il s’était agi d’une année normale, ces expériences auraient déjà été passablement traumatisantes, mais, comme nous le savons désormais, tout ceci s’était déroulé avant l’événement qui secoua la cérémonie de l’hommage rendu à Brandon Chuff dans le cadre de la SATYRICON, vers la fin de septembre.


    Toujours est-il que le samedi qui suivit le mardi du drame du diner, Dan Wheems et Worsley Porlock, le premier toujours affublé de ses points de suture et l’autre digérant encore la grande nouvelle, se rendirent chez Brandon, histoire de voir s’ils pouvaient se montrer utiles d’une quelconque façon. Wheems vivait à une ou deux rues de là, et le défunt directeur de la publication lui avait confié une clé de son appartement, en cas d’urgence. Force était d’admettre que toute véritable urgence avait perdu sa raison d’être quatre jours auparavant, ce qui faisait que Dan et Worsley avaient la criante impression d’être en train de refermer les portes de l’écurie après la chute du cheval, les naseaux dans le plat d’ailes de poulet épicées. Mais, de leur point de vue, il fallait bien, tout de même, que quelqu’un aille vérifier que tout allait bien au domicile, récupère le courrier qui s’était accumulé, ce genre de chose. C’était là le comportement normal et décent que l’on se devait de montrer à l’égard de celui qui avait été un camarade, un rival professionnel plus célèbre et mieux payé, mais aussi votre supérieur hiérarchique immédiat. De surcroît, Dan et Worsley avaient raisonné, chacun de son côté, que Chuff conservait peut-être, potentiellement, éventuellement, une collection de comics présentant un intérêt considérable pour des spécialistes en la matière, même si c’était juste pour jeter un œil, bien sûr. Et même sans parler de comics, sans doute trouveraient-ils d’émouvants effets personnels, quelque chose qui entretiendrait le souvenir de l’ami : ce pendentif dont il ne se séparait jamais dans les années 1970, par exemple, ou bien son vieux badge de chez Massive, celui du corps des Maraudeurs militants, avec les petites images de la Brute, des Cinq Improbables et de Scaraboy… Des articles de cet acabit, en somme.


    Ils se mirent d’accord pour effectuer le déplacement pendant que tous les autres se trouveraient encore dans les locaux d’American, sonnés et réduits au silence par la nouvelle du trépas ô combien public de Brandon. Tout le monde estimait que cette visite était opportune ; même David Moskowitz, l’un des grands pontes de la maison, avait déclaré l’intention de se rendre au domicile par respect pour Chuff et – à n’en pas douter – lorgner l’hypothétique collection du défunt. Sur le chemin de l’appartement endeuillé, par les rues noyées dans la touffeur de ce début d’août, Dan et Worsley ne s’adressèrent guère la parole, Dan parce que les points de sa lèvre inférieure rendaient l’articulation difficile, Worsley parce qu’il s’échinait encore à assimiler son élévation au poste de directeur de la publication, qui lui faisait l’effet d’un rêve merveilleux et seulement modérément tragique. Bien entendu que la mort de Chuff l’avait accablé, bien entendu qu’il était anéanti. Brandon avait été à la fois son collègue et son chef aux exigences incessantes, presque un demi-frère lui tombant régulièrement sur le râble, et Worsley regretterait son absence, cela ne laissait aucun doute. Mais tout de même, directeur de la publication. Mais Brandon. Mais directeur de la publication, bordel de merde. Vous imaginez le tableau.


    Wheems se trouvait dans un état d’esprit plus agité. Franchement, après s’être répandu l’autre soir au Carl’s Diner, il avait commencé à remettre en question un bon nombre de piliers de son existence antérieure. Par exemple, la continuité dans les comics. Est-ce que cela méritait même d’être mentionné dans le contexte plus large de la vie humaine et de la mort ? Quid de lui et de ses amis, de ses collègues dans l’industrie ? Qu’étaient-ils donc tous devenus, bonté divine ? Qu’est-ce que ce milieu avait fait d’eux ? Comment en était-on arrivé là, et comment Dan Wheems devait-il s’y prendre pour s’extirper du piège ? Derrière tout cela se cachait l’idée persistante que, ses derniers instants sur cette Terre, Brandon Chuff les avait passés à écouter le monologue de Jerry Binkle au sujet de Mister Océan. Brandon avait détesté Mister Océan. Tout comme il avait détesté Jerry Binkle, d’ailleurs. Faites que je ne parte pas comme ça, songea Dan. Pitié. Tout, mais pas ça.


    Dans le tumulte de ses pensées, presque aucune n’était liée aux comics orphelins de Brandon.


    S’engageant plus avant dans cet après-midi brouillon, le long du boulevard, Dan et Worsley incarnaient un paradoxe pauvrement pensé ; deux tortues sans le moindre Achille en vue. Le néant qu’ils avaient à se dire était assourdissant. Le problème venait en partie du fait que la relation entre les deux hommes, au mieux ténue et entièrement fondée sur les comics, n’était pas conçue pour endosser des événements réels comme la mort subite. Dans les comics, la mort n’existait qu’au conditionnel, et Thunderman avait même connu tant de fins tragiques, en près de quatre-vingts ans, qu’American avait publié deux recueils à succès de ses morts les plus réussies.


    Et puis il y avait autre chose avec Dan et Worsley, à savoir la dynamique de pouvoir qui avait inconfortablement oscillé de l’un à l’autre au cours d’une vie de collectionnite. Ils s’étaient rencontrés pour la première fois à la BayCon Jimjon Jackson I, à Albany dans l’État de New York, même si le « I » s’était finalement révélé superflu, étant donné qu’il n’y avait plus jamais eu de conventions portant ce nom-là. Jamais. Ils s’étaient écrit, s’étaient revus à intervalles plus ou moins réguliers au fil des ans, assistant ensemble à tant de conventions que les autres fans en étaient venus à les surnommer Bigleux et Binouze, comme le fameux duo de lycéens littéraires. C’était évidemment Dan, qui portait déjà de grosses lunettes, qui avait été baptisé Bigleux. Et Worsley incarnait Binouze puisqu’il était en ce temps-là un alcoolique en voie de rédemption, c’est-à-dire qu’il était en train de franchir les étapes nécessaires pour devenir l’alcoolique en question.


    Peu de temps après, Porlock avait reçu de l’argent de la part de son beau-père et avait publié Comiclasme, un fanzine imprimé en offset dont il gardait un souvenir ému et dans lequel il avait offert à Dan une rubrique d’opinion intitulée « Dan déblatère ». C’était la première fois que ce dernier voyait son travail ainsi imprimé ; son esprit acéré lui avait valu d’être remarqué par les jeunes freelancers de chez Massive et American, et de décrocher quelques contrats scénaristiques pour les titres du catalogue fantastique d’American, des trucs qui se vendaient mal comme La Tour de l’effrayant ou La Chambre d’atrocité. Cela marqua le premier vacillement de leur relation, Dan étant désormais un pro alors que Worsley restait simple fan, un déséquilibre qui serait loin d’être le dernier. Pour commencer, Worsley renonça à Comiclasme et fit une incursion dans le domaine de la vente d’œuvres d’art, sous la forme de pages de comics achetées auprès de professionnels endurcis qui ne comprenaient pas toujours bien eux-mêmes la valeur de leur travail. La liste de contacts de Worsley devint vite colossale, son carnet d’adresses légendaire, si réputé même que, lorsque American confia à Worsley le poste d’assistant sur Exploit et Exciting, personne n’en fut le moins du monde surpris. Cela survint à peu près au moment où Dan avait eu sa phénoménale engueulade avec Hector Bass et avait dû être transféré chez Massive pour bosser sur des titres à connotation militaire que personne ne lisait, pas même leurs auteurs : Cap’taine Caprice et ses loups de mer amorphes, mais aussi Sergent Distant où il ne se passait jamais rien. Ensuite, le temps passant et Jerry Binkle ayant eu des ennuis avec Massive, Wheems avait été catapulté à l’écriture des Vindicatifs et était devenu la coqueluche des fans du jour au lendemain, même si sa réputation n’était plus si reluisante à l’heure actuelle. Et pour finir, maintenant que Brandon Chuff était mort dans un diner pas top, Worsley Porlock était devenu le nouveau directeur de publication d’American. À eux deux, tout en s’avançant, apathiques, vers le domicile de Chuff, ils avaient donc fort à penser.


    Lorsqu’ils finirent par redouter que leur foisonnant monologue intérieur atteigne le seuil de l’audibilité, Dan Wheems s’aventura à lancer la conversation par un : « Hon, alo’, l’auchopchi », et Worsley de se tourner vers son camarade et d’observer un silence stupéfait pendant une seconde avant de réagir : « Quoi ? » Haussant le ton, ce qui ne le rendit pas plus intelligible, Wheems reprit, criant presque : « Chai dit, alo’, l’auchopchi. Honhé diwine, m’enfin. Chéché heu viv’e. Chérieujemon ? » Ce à quoi Worsley apporta la meilleure des réponses en hochant gravement la tête et en déclarant : « Ouais, tu l’as dit », en espérant avoir tapé à peu près juste.


    Le hic étant que le médecin légiste ayant pratiqué l’autopsie de Chuff avait rendu un rapport concluant que Brandon avait « cessé de vivre ». La somme des forces de tous les haussements de sourcils que cette phrase avait suscités aurait pu hausser un seul sourcil jusqu’à la lune. Quand David Moskowitz avait timidement soulevé la question et listé ses inquiétudes, le médecin à crinière argentée – qui avait pourtant bien trois ans de moins que Moskowitz – avait affiché un sourire conquérant et posé une main paternaliste sur les épaules tombantes de l’éditeur.


    « Fiston, voilà comment il faut voir les choses. Ça ne vous est jamais arrivé d’avoir chez vous un truc auquel vous n’avez jamais vraiment fait attention ? Un appareil électroménager, peut-être, ou même un animal de compagnie ? »


    Moskowitz avait simplement opiné, s’émerveillant de la promptitude avec laquelle le sémillant et sympathique évaluateur de décès avait immédiatement établi une relation entre eux deux. Oui, il avait bel et bien possédé un appareil électroménager, un jour. Le médecin légiste reprit.


    « Bien, j’imagine que cet animal/appareil domestique a donné, de temps à autre, des signes de malfonctionnement, émanations de fumée, mâchouillage de cassettes VHS, livraison d’oiseaux morts en provenance du jardin. À un moment, vous vous êtes dit que quelque chose ne tournait plus rond, si vous voyez ce que je veux dire. »


    Moskowitz en resta subjugué. Jamais encore il n’avait échangé avec un médecin légiste new-yorkais s’exprimant de la sorte.


    « En pareille circonstance, il est bien naturel de vouloir apporter l’objet chez le réparateur – ou chez le vétérinaire, c’est selon – pour rectifier ce qui ne va pas, c’est bien comme ça que ça se passe, n’est-ce pas ? Alors, vous pouvez faire ça une fois, deux fois, mais fiston, il arrive forcément un jour où, quoi qu’on fasse, l’appareil refuse de toaster vos muffins ou de pourchasser la camionnette du livreur. Il a cessé de vivre. Vous ignorez sans doute la cause de l’arrêt, mais, au bout d’un certain temps, vous commencez à vous dire que ce n’est pas en cherchant la cause que vous arriverez à le faire redémarrer ; vous pouvez tourner le problème dans tous les sens, il finira malgré tout à la décharge, et puis ce n’est pas comme si vous ne pouviez pas en commander un autre, notamment sur Internet. Je crois que ce que j’essaie de vous faire comprendre, c’est que ce genre de chose arrive parfois aussi aux gens. Nous avons procédé à un examen complet de votre ami et, à notre avis, ça ne fait pas un pli. Il a tout bonnement cessé de vivre. »


    Tout cela sonnait de manière convaincante, même si certaines personnes ne purent se départir de l’impression que le certificat de décès de Brandon Chuff ne répondait pas, tant s’en fallait, aux normes attendues en la matière.


    En dépit de leur progression à peine perceptible, Dan et Worsley avaient atteint non sans réticence le lieu où Chuff vivait. Lorsqu’il était encore en vie, bien sûr. Il s’agissait d’un banal immeuble à deux niveaux, l’étage étant occupé par l’appartement de Brandon qui surmontait un magasin ayant récemment fermé, une boutique d’équipement de plongée qui avait opéré sous le nom de « Scuba-doo ». Par la vitrine empoussiérée du rez-de-chaussée, on distinguait l’habillage des murs dépouillés de leurs rayonnages, des fresques océaniques en haute résolution, où des poissons que Paul Klee n’aurait pas reniés prenaient d’assaut un récif corallien digne de Max Ernst, le tout sur un fond de bleus et de verts façon plumage de paon. Wheems se demanda brièvement si l’étroite proximité avec Scuba-doo avait pu alimenter le mépris de Chuff pour Mister Océan, puis décida qu’il n’éprouvait pas assez de curiosité pour prendre la peine de poursuivre ce fil de réflexion. Il plongea son regard dans les profondeurs photographiques où de superbes méduses et des poulpes rose chewing-gum s’ébattaient sans grande conviction, poussa un soupir et fouilla dans la poche de sa veste pour y trouver les clés.


    Il n’avait jamais été admis à l’intérieur. À l’époque où Dan écrivait pour American, avant sa fatidique interaction avec Hector Bass, il lui était arrivé de marcher de chez lui à chez Brandon, le matin, pour que ce dernier l’emmène au travail en voiture. En de telles occasions, il avait vu l’extérieur, le point de vente qui était encore, à ce stade, un surplus de la Marine : encore un truc en rapport avec la mer, songea Dan négligemment. Mais jamais il n’avait été invité à entrer. Nourrissant désormais le sentiment, à la fois excitant et un brin perturbant, d’être un intrus, il parvint à tourner la clé dans la serrure un peu dure, et constata que la porte de la rue s’ouvrait sur un étroit escalier qui desservait l’appartement proprement dit. Même après qu’il eut localisé l’interrupteur, juste à côté de l’embrasure, la volée de marches conserva sa nuance jaunâtre de papier tue-mouches sous le faible éclairage. Se détournant de cette bouche d’ombre, il demanda à son collègue qui patientait : « Chu viens ? » Porlock étudia la question, puis répondit : « Quoi ? »


    Wheems en tête et Porlock fermant la marche, le duo gravit laborieusement les degrés de bois grinçant, dans une pénombre jaune urine. À mi-parcours, déployé couverture vers le haut tel un oiseau frappé en plein ciel, un magazine pornographique nommé Lifting pour une éternelle adolescence était alangui à cheval sur la septième marche, la moitié de ses pages pendouillant tristement dans le vide, à l’article de la mort. Sous une titraille dont la police rappelait le Comic Sans des menus pour enfants, une pom-pom girl à demi vêtue, entrée dans sa quatrième ou cinquième décennie d’existence, louchait pour tâcher de distinguer le rectangle noir mat de son philtrum. Dan contempla d’un air hébété la déchéance de cet incitateur de masturbation. Il envisagea d’oser une remarque triviale à l’adresse de Worsley, mais renonça devant le nombre de sifflantes à prononcer et reprit plutôt son ascension.


    Ils parvinrent à l’impasse temporaire du dernier palier et constatèrent que la porte de l’appartement de Chuff était presque impossible à ouvrir. Ils crurent d’abord qu’elle était verrouillée – Wheems testant les autres clés que sa défunte connaissance lui avait léguées –, mais découvrirent en fin de compte que le battant était simplement bloqué par un objet de nature inconnue qui s’était de toute évidence renversé de l’autre côté. Avec difficulté, vu l’exiguïté de la cage d’escalier, les deux experts ès comics appliquèrent leur masse commune à la porte et s’échinèrent jusqu’à ce que l’obstacle invisible commence peu à peu à céder, de mauvaise grâce, crissant et bruissant par la même occasion.


    Worsley Porlock fut le premier à entrer.


    Le couloir de chez Chuff, en ces instants initiaux, évoqua pour Worsley une expérience de mort imminente ou les effets de la consommation d’ayahuasca. Toutes les lois du bon sens et de la perspective à partir desquelles le genre humain interprétait sa réalité avaient été balayées tels des fétus de paille, révélant dans un moment de crudité apocalyptique les perturbants préceptes aliens sur lesquels reposait en vérité leur univers.


    Il n’y avait pas de sol. Porlock s’était engagé jusqu’à l’entrejambe dans une mer inerte, mais houleuse, une lame de fond frappée de paralysie. Des vaguelettes étaient figées en plein essor, les moutonnements étaient légion, et des rouleaux en voie de formation semblaient suspendus en vol, prêts à s’écraser. On remarquait des auges abyssales et des pentes vertigineuses qui jetaient le doute sur les verticales et les horizontales des murs et du plafond, si bien que Worsley perdit brièvement l’équilibre ; il chancela, saisi de stupeur devant une infinie pagaille de pur papier, un véritable maelström de la terre ferme. Contre toute attente, la collection de Brandon Chuff s’offrait à son regard, et elle n’avait rien à voir avec les comics.


    Il avait affaire à l’équivalent de quarante années d’érections encombrantes, presque toute une vie de compulsions érotiques. D’immenses falaises d’iconographie licencieuse se dressaient de toutes parts, des avalanches d’obscénité dans des couleurs criardes, ou dans des tons monochromes plus sentimentaux, un corps d’archives aux agrafes rouillées qui recensait les formes du désir masculin aux derniers temps d’une époque industrielle. Instrumentalisation des décolletés. Porte-jarretelles faisant écho à des ponts suspendus. Parties génitales mises en scène dans toute leur impeccable absence de pilosité, aussi lisses que le capot d’une Volkswagen. Et puis, il s’agissait là aussi de suivre les progrès historiques de la photographie et des techniques d’impression, de même que d’une leçon en matière d’évolution de la calligraphie à visée sensationnaliste, avec des titres qui avaient mis en émoi trois générations de solitaires endurcis : L’Effronté. Froufrou. Lupanar. La Manucure et le Fisté. Vaginator. Insolvabilité saphique ? (avec le point d’interrogation suggérant que la publication s’étonnait de sa propre existence). Worsley se rendit compte qu’il était en train d’hyperventiler au moment où Dan Wheems se faufilait par l’entrebâillement de la porte et proférait : « Hon hieu ! » Ce à quoi Worsley ne sut articuler une réponse adéquate.


    Aussi volumineux que des astronautes, les deux hommes restèrent bouche bée à contempler dans un silence habité d’une crainte révérencielle les dunes porno qui fuyaient vers l’horizon de leur nouvelle planète à dominante rose bonbon et à l’atmosphère totalement irrespirable. Ayant sagement décidé de respirer par la bouche et non plus par le nez, les deux compères aspiraient l’air de manière saccadée, ce qui conférait à leur souffle une qualité métallique, comme s’ils portaient un casque spatial ou s’étaient fait poser un poumon artificiel. Malgré le reliquat de lumière qui filtrait au loin par les fenêtres, la source principale de l’éclairage opalescent qui baignait ces étendues extraterrestres n’en restait pas moins celui que réfléchissaient plusieurs milliers de lunes pâles représentées sur le papier glacé, des astres parés d’une raie ou surmontés de mamelons. Partout, des femmes faussement inhibées, en petits points noirs et blancs ou en couleur, contorsionnaient leurs membres comme mus par une vie propre pour former, dans un firmament de froissures, de nouvelles constellations telles que le Rameur, l’Astérie conciliante.


    Toute intention de mettre de l’ordre de la part de Dan et de Worsley était vaine, cela au moins était limpide. Tout ce qu’ils pouvaient espérer accomplir, c’était draguer les lieux à la manière d’un horrifique chalutier pour glaner des souvenirs ; des rappels de la normalité qui avait forcément gouverné l’existence de Brandon entre deux astiquages. Tremblant, Porlock mobilisa ses réserves de volonté – qui s’élevaient au ras des pâquerettes – et tâcha de placer la démente expédition sous le signe d’un semblant de maîtrise.


    — OK, OK, on va y arriver. Il suffit qu’on reste calmes. On couvrira plus de terrain si tu prends le devant de l’appartement pendant que je m’occupe du fond.


    — Mais Wo’cheley, chai chûremon une eheur deu che chépa’er. Hans les fi’ms d’hoheur y a toujou’s heiheu choje hi ’ette la pe’chonne hi va houiller le chous-chol…


    — DAN, LA FERME ! LA FERME, DAN ! JE NE COMPRENDS RIEN À CE QUE TU DIS ! RIEN DU TOUT ! ALORS… Je suis désolé. Désolé, mon vieux. On est tous les deux sous pression. Écoute, on fait ce qu’on a à faire, OK ? OK, Dan ?


    Toujours traumatisé par les mouvements d’humeur, Dan Wheems parvint à hocher sèchement la tête et à enchaîner une salve de battements de cils avant de se détourner de Worsley, et de s’intéresser à la partie de leur problème commun qui lui avait été attribuée. Il fallait signaler, à sa décharge, que l’absurde situation l’affectait bien plus que Worsley Porlock aurait pu l’imaginer. Le nouveau directeur de la publication avait ceci en commun avec son prédécesseur que les pâturages vastes et variés de ce nécessaire à caresses contemporain ne lui étaient pas inconnus. Dan, de son côté, avait été surpris par sa mère en possession d’un stylo à bille décoré d’une dame dont le maillot de bain disparaissait si on tenait le stylo à l’envers, et s’était depuis ce jour tenu à distance de toute forme de pornographie hardcore. Avec sa première épouse Susan, pendant les dix-huit mois qu’avait duré leur mariage, il s’était livré, lorsque les circonstances avaient semblé l’y appeler, à une activité charnelle intermittente et gouvernée par une politesse sans faille. Autrement, les élucubrations intimes de Dan dans le domaine de la satisfaction autoprocurée se portaient typiquement sur deux héroïnes (voire plus) faisant partie des Cinq Improbables, des Amis de Demain, des Vindicatifs, de la Force insolite ou des Héros super-unis, sans oublier Esmé Martinez une fois ou deux. Ces vignettes mentales étaient d’ordre complètement voyeuriste ; c’était à croire que Dan Wheems était bien trop timide pour se représenter en acteur de ses propres fantasmes. À présent environné par les chutes du Niagara, du Zambèze, bref, par une cataracte de femmes de petite vertu en costume de bain évanescent, il se sentait perdu et obscurément menacé au plus profond de sa fragilité. Et si, par une pirouette scénaristique digne de Sarcophage du meurtre, sa mère depuis quinze ans décédée venait à lui tomber sur le paletot ? Réprimant un cri d’effroi, Wheems se jeta à corps perdu dans le torrent de papier glacé et se dirigea vers ce qui devait être la pièce de devant, ses jambes lourdes comme du plomb fouettées par une froide imagerie de demoiselles cherchant à financer leurs études universitaires, et de dactylos soucieuses d’arrondir leurs fins de mois.


    Porlock, pendant ce temps-là, se frayait un chemin dans les sables mouvants de l’encanaillement, vers le fond de l’appartement. Quoique plus… dur n’était sans doute pas le terme adéquat… plus résistant, peut-être, que Wheems en présence de cette littérature coquine, Worsley n’était pas pour autant immunisé contre les attraits du train fantôme en résille sur lequel il venait de s’embarquer. Rien que la quantité effarante de magazines dans lesquels Chuff avait investi suffisait à donner le tournis, cette colossale dépense d’énergie humaine, d’heures ou plutôt d’années de travail qu’il faudrait pour ne serait-ce qu’effleurer cette avalanche de parties intimes, ce déferlement de glandes mammaires… L’enthousiasme de Chuff et sa constance au fil des décennies, comme en témoignait la diversité des crus de salacité représentés par l’écume des périodiques, avaient de quoi vous hanter. S’élançant dans ce qui ressemblait au bassin (rien à voir avec l’anatomie féminine) de décharge d’un polder, luttant contre un courant de papier brillant pour progresser petit à petit vers l’amont, Worsley ne put s’empêcher de remarquer des titres de sa jeunesse, disséminés au milieu d’exemples plus récents du genre. Il repéra Goujat, Lothario, Crapule et Vilain garnement, songeant non sans tristesse que l’âge faisait son œuvre, puisque cela faisait une éternité qu’il n’avait plus repensé au coureur de jupons au clin d’œil complice qui ornait l’ours de la revue Crapule. Traçant son sillon à travers une marée adverse de pages centrales glissantes, il songea – comme si c’était la première fois – aux nymphettes et aux matrones, aux dévergondées en 2D dans lesquelles il était présentement empêtré jusqu’aux chevilles, lorsque les pages n’étaient pas simplement déchirées. La plupart des modèles devaient être désormais âgées, à supposer qu’elles ne soient pas mortes. Pourquoi cela le troublait-il autant ? Il songea aux innombrables vies consumées, d’une façon ou d’une autre, par cette industrie mondiale bien connue pour la dépendance qu’elle engendrait, mais s’arrêta un cran avant d’établir une comparaison directe avec son propre domaine professionnel. Serrant les dents, il s’engagea plus avant dans les imberbes taillis, adoptant ce qui était – espérait-il – la direction de la chambre à coucher de Chuff.


    Les logos exclamatifs qui voguaient vers lui, dodelinant vers l’aval, constituaient en cet instant une véritable salle de sport de faits et gestes : Astiquage, Copulation, Léchage, Palpation, Tripotage et Punch, ce dernier titre se révélant être en fin de compte un magazine satirique anglais, passablement soporifique. Worsley trouva son ordalie ironique, à supposer qu’il ait une connaissance précise du sens de l’adjectif. À treize ans, il n’aurait rien tant souhaité que se noyer dans un océan de femmes à poil, ambition inaccessible s’il en était. À présent confronté à ce fantasme presque inenvisageable, il ne put que constater, comme sur tant d’autres sujets, la dangereuse naïveté des idées préconçues de sa jeunesse. Le fait de se retrouver littéralement submergé de contenu pour adultes, comme une drosophile au piège d’un ambre impudique, ne pouvait pas être considéré comme une pure aubaine, de la même façon que le fait d’avoir atteint l’âge légal pour consommer de l’alcool ou de travailler dans le domaine des comics n’était pas une médaille sans revers.


    Procédant à la manière d’un glacier, la moraine terminale de phallus et de rouge à lèvres s’effondrant volubilement devant lui, Worsley consacra plusieurs minutes au franchissement d’une porte bloquée, sur sa droite, en position ouverte, ce qui lui laissa amplement le temps de regarder à l’intérieur de la pièce correspondante. Il lui apparut qu’il avait affaire à la salle de bains de Brandon, aussi bourrée jusqu’à la gueule de livres de baise que le reste de l’appartement… ce qui impliquait que, moyennant un volume suffisant, cette forme picturale de la pornographie se comportait peu ou prou comme un liquide et se nivelait d’elle-même. Progressant par étapes de quelques centimètres le long de ce pas de porte derrière lequel s’entassait le sexe, Porlock put étudier tout à loisir le déluge en Technicolor qui menaçait de franchir le bord de la baignoire et avait même atteint la lunette des toilettes. Branlette. L’Arroseur. Sophistiquer. La Ballerine incontinente. S’accrochant désespérément à l’idée d’un monde gouverné par les lois de la physique, Porlock se posa non sans nervosité une question troublante, celle de savoir comment Chuff s’était arrangé, au quotidien, pour évoluer dans son espace de vie, ou même mener à bien les fonctions humaines élémentaires sans aide extérieure.


    Il lui vint à l’esprit, vers le milieu de sa traversée vers la porte de la salle de bains, que la nécessité avait peut-être poussé Brandon à se mouvoir à quatre pattes sur la surface instable et mouvante du flot de « XXX » indompté, tel un batelier costaud et quadrupède. Trop tard. L’image venait de se graver à l’acide dans le cerveau antérieur de Worsley, qui réalisa que – au moins certaines fois – Chuff avait nécessairement été nu pendant l’opération de déplacement. Involontairement, cela lui ramena à l’esprit la scène emblématique du Dracula de Ralph Roth et Paul Deeming, lorsque le comte rampait la tête en bas le long du mur de son château comme un gros lézard noir. Refoulant une montée de bile, Porlock poursuivit son safari dans le champ d’études de Krafft-Ebing. Il ressentait la frayeur d’un enfant de chœur dans l’abattoir de l’amour.


    Au bout d’environ un quart d’heure de plus, Porlock, la respiration chuintante, se retrouva debout sur le seuil surencombré de ce qui était, selon toute vraisemblance, la chambre à coucher de son défunt supérieur. Comme tout – car c’était bien l’impression que cela donnait – ce qui concernait la vie privée de Brandon, l’endroit était un véritable lac de stupre et de Scandinaves à l’épiderme huilé en haute définition. Incongru au centre de la pièce trônait un splendide lit à baldaquin, qui aurait semblé tout droit sorti de chez Hans Christian Andersen si ce dernier avait plus généreusement truffé ses écrits d’ex-mannequins de catalogue de vêtements reconverties dans la débauche professionnelle. Récemment fait, il était même surmonté d’une courtepointe émeraude sans le moindre pli, et sur laquelle se détachaient des silhouettes florales tantôt noires tantôt argentées. Étant donné qu’il venait de se représenter Brandon en aristocrate trépassé des Carpates, Worsley fut catapulté vers l’autre extrémité du spectre du folklore, Chuff devenant alors princesse, une princesse qui n’aurait pas pris soin de sa ligne et dont le sommeil innocent aurait eu pour théâtre une fange de sordides copulations oniriques. De ces deux interprétations, laquelle était la plus perturbante ? Worsley n’aurait su le dire.


    En dehors de cette sorte de palanquin curieusement bucolique, le seul élément d’ameublement auquel on aurait pu espérer accéder était une désuète commode située non loin du pied du lit. Elle appartenait à l’espèce comportant quatre tiroirs et un miroir en triptyque, les trois tiroirs les plus proches du sol ayant depuis longtemps disparu sous l’évolution d’un trait de côte constitué d’acrobates hétéroflexibles, et étant de ce fait condamnés à rester fermés. S’il y avait bien un emplacement qui justifiait un trek cauchemardesque à travers la libido du défunt directeur de publication, c’était bien ce quatrième tiroir, à deux mètres et trente minutes d’effort de là, dans la chambre engloutie.


    Worsley faillit faire demi-tour. Ses chances d’exhumer des spécimens dignes d’intérêt étaient presque inexistantes et, vu ce qu’il venait d’apprendre au sujet de Brandon, il risquait plutôt de s’infliger une trouvaille traumatisante qui le marquerait à vie. Il n’avait pas la moindre envie de patauger dans ce qui se résumait – somme toute – à des arbres débités en fines lamelles, simplement pour découvrir quel goût de lubrifiant avait la préférence de Chuff ou dénicher des photographies de créatures de basse-cour en Bikini. D’un autre côté, il avait déjà fait le plus difficile en endurant tous ces désagréments ; il n’avait aucune envie d’effectuer le périple du retour sans avoir vérifié. Peut-être que, s’il essayait de se mettre dans la peau de Brandon, de se mouvoir comme l’avait certainement fait ce dernier…


    Se sentant un tantinet ridicule, Porlock se plaça à quatre pattes sur une couche de luxure tremblotante épaisse de près d’un demi-mètre. Il ressemblait probablement à une bestiole aussi mignonne que pathétique, du genre de celles qu’on aurait tripotées de manière totalement inappropriée dans un zoo. Non seulement il s’adonnait à une reptation terriblement infantilisante, mais de surcroît sa technique se révéla moins efficace qu’escompté. C’était plus rapide que de patauger dans la masse des pamphlets du plaisir solitaire, certes, à ceci près que Worsley avait sous-estimé le supplément d’angoisse que cela engendrait par rapport à la bipédie. Déjà, l’empilement de publications formait une terra pas vraiment firma, qui gigotait au gré de ses mouvements tels un immense parterre de sphaigne, de Jell-O, ou encore une piscine à balles. En plus de cela, ses paumes, déjà brûlantes et poisseuses en ce mois d’août, collaient aux étendues de papier glacé de manière dégoûtante, ce qui entravait d’autant plus sa progression avilissante et entamait son amour-propre.


    À ce stade, Worsley choisit de se mettre à genoux pour tâcher de déterminer la marche à suivre, une position qui faisait écho à celle d’au moins deux tiers des femmes qu’il foulait en cet instant. Non, décidément, Chuff n’avait pas pu choisir ce mode de déplacement. Il devait avoir échafaudé une autre stratégie ; quelque chose qui échappait encore à Worsley. Subitement, l’observation qu’il avait émise un peu plus tôt – en atteignant une certaine masse critique, la pornographie se voyait conférer les caractéristiques d’un liquide – résonna à nouveau en sa conscience enfiévrée, comme pour lui offrir un indice crucial.


    Intuitivement, timidement, Worsley se coucha à plat ventre sur le lac de lubricité de la chambre de Brandon et, opérant la transition de la levrette au missionnaire, chercha à nager.


    Cela marcha remarquablement bien. Adoptant une brasse de débutant, il s’efforça d’écarter les genoux comme une grenouille, poussant contre les pages rétives que déchiraient et saccageaient ses baskets aux semelles si artistement conçues. Dans le même temps, il joignit les mains sous le menton et les tendit vers l’avant pour mieux les ramener sur les côtés en arcs faucheurs de magazines, ce qui lui permit – contre toute attente – de mouvoir son corps substantiel à une vitesse considérable, son torse glissant admirablement sur toutes les couvertures glacées en voie de résorption. Worsley se sentit simultanément surpris et euphorique ; quand il était petit, c’était comme ça qu’il volait dans ses rêves, flottant parallèle au trottoir baigné d’une lueur irréelle. C’était à croire qu’il avait enfin découvert son élément naturel, qu’il fendait ce réservoir chuintant et froufroutant de pulsions faisandées avec la grâce enchanteresse d’un lamantin musardant.


    Quelques brasses lui suffirent pour atteindre sa destination et saisir d’une main l’angle le plus proche de la commode en bois, tel un nageur empoignant le rebord du bassin entre deux longueurs. Se redressant ainsi sur les coudes, le successeur de Brandon Chuff tira sur la poignée en métal sophistiquée du tiroir supérieur, et le fit coulisser au prix d’un effort minimal. S’armant de courage contre la déception, Worsley se coula quelques centimètres plus près, jeta un œil à l’intérieur.


    Oh son Dieu. Tout cela n’était-il qu’un rêve à la con ? Assurément non, et pourtant… Non. Non, impossible. Il s’agissait d’un miracle incroyable de nature quasi religieuse, un afflux de feu transcendantal.


    À l’intérieur du tiroir se trouvait un éventail de vingt, peut-être vingt-cinq comics judicieusement préservés dans leur pochette plastique. Même pas de quoi mériter le nom de collection. Worsley n’avait d’ailleurs pas affaire à des titres de la plus haute antiquité, encore que tout était relatif ; pas de titres des années 1940 ou 1950 comme le premier numéro d’Exciting ou Manhunt n° 22. En fait, et avec un soupçon de sournoiserie, étant donné que Chuff avait essentiellement bossé pour American, tous les titres émanaient de Massive ou de Goliath, l’ancien nom de Massive. Non, ce qui avait provoqué chez Worsley un hoquet de stupeur, c’était le fait qu’il n’y avait que des premiers numéros ou des premières apparitions. On tenait là les origines de Massive, sa nativité, avec des couvertures aussi archétypales et familières que les trois rois mages ou le bébé dans sa mangeoire. Oh. Son. Dieu.


    Devant les pupilles dilatées de Worsley se présentaient des premières éditions quasi neuves des Cinq Improbables, de La Force insolite et des Vindicatifs, avec les couvertures et les illustrations intérieures réalisées par le légendaire Joe Gold. Durant la fièvre créatrice qui l’avait animé au début des années 1960, Joe Gold dit « Jokari » avait inventé l’immense majorité du catalogue de Massive à lui seul, assisté seulement des envolées lyriques de Sammy « Satanique » Blatz. Le frontispice des Cinq Improbables ressemblait trait pour trait au souvenir mythique qu’en gardait le nouveau directeur de publication depuis l’âge de huit ans, époque à laquelle il avait troqué son CI n° 1 désormais hors de prix contre une médiocre prise de bec entre Thunderman et Félix Feudjoi. Il y avait le logo anxiogène, avec ses lettres vacillantes d’un bleu neurasthénique, la grosse pastille de la taille d’une pièce de 10 cents marquant l’approbation de la Comics Authority, le numéro, le mois, et la mystérieuse absence de mention de l’éditeur. Il y avait les ombres savamment réparties de Gold, employées à bon escient pour figurer la prudente avancée des Cinq Improbables le long d’une grande artère urbaine éventrée, des hordes de New-Yorkais affolés, en déroute sur un fond de gratte-ciel et, sur la droite au premier plan, se dressait dans toute sa brutalité le gantelet du méchant de ce premier numéro. Jaillissant vers le lecteur tel un génie hors de sa lampe, la moitié inférieure de son corps représentée par une colonne de fumée grise et fripée, le Maître du Brouillard était accompagné d’une bulle ourlée de noir proclamant : « Sapristi ! Le Conservateur de Créatures veut s’emparer de la ville avec ses créations ! » Son coéquipier, Doc Improbable, plus proche du lecteur avec son bras qu’il était en train de changer en tire-bouchon, répondait par la bulle suivante : « C’était compter sans Doc Improbable et les Cinq Improbables ! » Ailleurs, le sympathique John Monstrueux s’apprêtait à user d’une bétonnière comme d’un projectile, l’Incorporelle passait à travers un bus retourné et Electrikid, mascotte de l’équipe, tempêtait et crépitait dans toute son indignation adolescente.


    En dessous de ça, Les Vindicatifs n° 1 ; trois brefs numéros de la première apparition mal orchestrée de la Brute ; Songe alarmant d’une vie d’adulte n° 19, avec le premier aperçu du Scaraboy de Robert Novak ; Histoires effarantes n° 37, marquant l’apparition d’Ormazda ; L’Alarmant Scaraboy n° 1 ; le Char Humain dans Départ pour l’étrange n° 73 ; Les Vindicatifs n° 9, où Garde nationale, inventé par Joe Gold, revenait au cœur de l’action après être resté plongé dans un bain de rêves nutritifs depuis la Seconde Guerre mondiale… Tout. Il y avait tout. Worsley venait de retrouver le gamin qu’il avait été, même s’il était présentement vautré dans le déluge pornographique d’un mort. L’ascension vers le paradis continuant à se faire attendre, Porlock sombra dans un état d’indécision débilitante. Que faire ? Avertir Dan ? Oui. Moralement, c’était la chose à faire. Évidemment qu’il devait informer Dan. Dan, à qui Chuff avait confié ses clés. Encore que. Car, quitte à jouer l’avocat du diable, n’existerait-il pas un moyen de… non. Mieux valait ne pas y penser. Allons, voyons, il y en avait combien, des comics ? Une vingtaine tout au plus ? Il pouvait envisager – vraiment, le pouvait-il ? – de les fourrer dans son pantalon ou de les cacher sous sa veste, quelque chose dans ce goût-là, mais cela ne risquait pas de marcher étant donné que les circonstances étaient rien moins qu’idéales pour Worsley. Pourquoi n’avait-il pas emporté sa besace ? Pourquoi ne s’était-il pas introduit par effraction la veille au soir, avec une lampe torche, une cagoule de bandit et l’argus de l’année ? Pourquoi n’avait-il pas acheté cette édition précise des Cinq Improbables en 1961, alors qu’elle lui tendait les bras sur le présentoir de M. Salter ? Pourquoi…


    Au loin, dans un autre univers, Dan Wheems s’égosillait.


    Porlock referma sèchement le tiroir avec un sursaut de culpabilité. Moulinant des bras par réflexe, il parvint à pivoter, à opérer une rotation sur le roulement à billes qu’était devenu son abdomen pour s’orienter vers la porte de la chambre à coucher. Wheems poussait toujours son cri strident, loin là-bas en direction du palier et, à l’entendre, se trouvait en grand danger de rendre l’âme, rien que ça. En trois ciseaux de jambes désormais dignes d’un expert, Worsley passa le seuil et remonta gaillardement le couloir inondé d’illustrations impudiques pour rejoindre son collègue vagissant, décidant même de recourir au papillon par souci de commodité. Il lançait les bras vers l’avant telles les pales d’un moulin, les gestes se concluant par de grandes projections de scoptophilie, de doubles pénétrations en pagaille sur papier lacéré, d’éjaculations et de cow-girls projetées dans les airs la tête en bas. Chaque mouvement enfonçait le nez de Worsley dans cette débauche poivrée de littérature de relaxation alors, chaque fois qu’il crevait la surface hérissée de tétons, il était obligé de happer de grandes goulées d’air avant l’immersion suivante. Tel un poisson volant sur les vagues du Pacifique, ou un saumon remontant la rivière à la saison du frai, Worsley ne manquait pas d’allure et laissait une magnifique lame d’étrave, un grand « V » d’érotisme tout abîmé.


    Wheems, apparemment à court d’air puisqu’il s’était tu, était assis sur le sofa en partie submergé de la pièce de devant, les épaules tremblantes et se couvrant le visage d’une main. Lorsque Worsley se fut extrait de son bief consacré à la bagatelle et se fut frayé un bruissant chemin jusqu’à Dan, celui-ci se trouvait en un lieu mental par-delà les mots. C’est à peine si le scénariste des Vindicatifs fut capable d’indiquer la surface ondoyante du lagon lascif, de désigner la porte entrebâillée qui donnait sur l’espace adjacent. Abasourdi et de plus en plus effrayé, Porlock suivit la tranchée irrégulière creusée par son larmoyant compère, vers l’ouverture enténébrée et au-delà.


    Il s’agissait d’une pièce de dimensions assez généreuses, aussi Worsley se demanda-t-il s’il ne pouvait pas s’agir du salon de l’appartement, même s’il était évident que les lieux avaient depuis longtemps été consacrés à un autre usage. Ils avaient été convertis en une sorte d’espace de rangement et ne contenaient que d’innombrables cartons dont la taille correspondait à l’un de ces vieux téléviseurs en trois dimensions. Tous ouverts sur le dessus, chacun comportait une date inscrite sur le devant avec un gros marqueur noir. Les plus anciens remontaient au début des années 1990. Dans la pièce de devant, Dan Wheems sanglotait bruyamment tandis que Worsley s’aventurait au milieu des cubes beiges lourds de menace. Les plus proches, entreposés manifestement pendant le siècle en cours, étaient pleins de matériel d’emballage qui paraissait blanc guimauve sous le faible éclairage. Que pouvaient donc bien cacher ces pâles papillons antistatiques ? se demanda Porlock. De bestiales créatures gonflables, des morceaux de cadavre attestant un cannibalisme actif ? À demi-pas prudents, il s’approcha pour y voir mieux. Lorsqu’il fut tout à côté des cartons, il dut réviser son opinion initiale à propos du contenu. Il ne s’agissait pas de matériel d’emballage. Déjà, il y avait des fils et des étiquettes, et… qu’est-ce que c’était que ça, au juste ? Worsley se pencha, sourcils froncés.


    Ce fut deux ou trois heures plus tard, alors que le soleil estival descendait dans le ciel, que David Moskowitz fit un saut à l’appartement. L’éditeur, petit par la taille, mais grandi par un long manteau noir, actionna la sonnette à côté de la porte de l’immeuble, puis regarda sans vraiment la voir la vie marine sur les murs de Scuba-doo, en attendant qu’un Worsley Porlock blanc comme un linge descende les marches d’un pas lourd pour venir lui ouvrir.


    Porlock avait l’air malade et incapable de proférer la moindre parole, malgré la présence du grand ponte d’American (subordonné aux actionnaires, bien sûr, mais tout de même). Quand Moskowitz lui demanda ce qui n’allait pas, le nouveau directeur de la publication se contenta de secouer la tête sans mot dire, et de faire signe à son supérieur que celui-ci devait le suivre jusqu’à l’appartement de Chuff, dans une complainte de marches usées. Dans le couloir de chez Brandon, en avisant la cataracte de contenus obscènes, le petit David – puisque, chaque fois que ses sous-fifres le croisaient, ils avaient l’impression qu’il avait encore rapetissé – extrêmement nerveux de nature resta sidéré. Encore moins accoutumé que Dan Wheems aux vertus du plaisir monodextre, il en fut réduit à cligner des paupières derrière ses lunettes de grande marque, et à lutter pour prononcer quelques mots, même les moins adéquats.


    « Oh, misère. Je comprends mieux pourquoi Brandon a cessé de vivre. »


    Largement ignorant de l’univers des loisirs pour adultes, Moskowitz supposait que l’abondance de publications grivoises, dont il n’aurait même pas su s’imaginer l’existence avant ce moment, avait causé l’abattement de Worsley Porlock, alors qu’il ne s’agissait bien évidemment pas de ça. Le nouveau directeur de la publication, toujours mutique, conduisit Moskowitz dans la pièce de devant, où Dan Wheems gémissait doucement, prostré en position fœtale sur le sofa qui, colonisé par les appendices féminins, se dressait comme un atoll au milieu des Sargasses du sexe. Tandis que le directeur général assimilait cet abject spectacle qu’il aurait été bien en peine de commenter, tant il était dépassé par l’événement, Porlock lui indiqua la porte entrebâillée du salon. Puis il s’assit sur le canapé auprès d’un Wheems qui tressaillait, retranché en lui-même, et refusa de croiser le regard de Moskowitz comme pour lui faire comprendre que, s’il souhaitait explorer l’espace offert à son examen, il ne devait pas compter sur Worsley pour l’accompagner. Le scénariste et le chef de la publication étaient brisés, conclut Moskowitz. Il incombait donc au directeur de remplir la mission, aussi mystérieuse fût-elle.


    Les cartons trônaient dans un silence de mausolée, sous l’éclairage défaillant. Cela ne plut pas à David, cela ne lui plut absolument pas. Tous ces magazines vulgaires qui s’étaient répandus partout, comme si un égout psychique avait éclaté, lui laissaient à penser qu’il n’avait jamais vraiment su qui était son ancien directeur de publication. Ce n’était pas tant le caractère érotique des magazines qui le perturbait – le sexe étant simplement un domaine pour lequel il n’éprouvait aucun intérêt, comme les cow-boys et les animaux rigolos – que l’état déplorable dans lequel ils se trouvaient. Une personne sainement constituée aurait eu beau se laisser aller à des débordements d’enthousiasme, comment expliquer cet état de destruction avancé ?


    Les boîtes énigmatiques, au moins, suggéraient une tentative de mise en ordre au milieu de ce chaos charnel. Avec circonspection, comme on était en droit de s’y attendre de la part d’un éditeur de comics par ces temps troublés pour la profession, Moskowitz s’approcha des cartons datés au marqueur et jeta un coup d’œil à l’intérieur de chacun.


    Comme Porlock, il confondit tout d’abord les Kleenex roulés en boule avec du matériel d’emballage pour déménagement, avant de remarquer que chacun d’eux était pourvu d’une étiquette au bout d’un fil fixé au moyen, sans doute, d’un bâtonnet de colle. Quel était le sens de tout cela ? Effectuant une halte devant le carton de 2001, avec ses quatre chiffres noirs apposés à la hâte sur le devant, David se saisit de l’un des mouchoirs compactés pour se livrer à une étude plus poussée. Raide et friable comme une rose blanche séchée, le Kleenex était labellisé « 12 août », de la main même de Chuff dont l’écriture en pattes de mouche était aisément reconnaissable. David jeta le mouchoir dans le carton, en prit un autre, « 9 juillet ». La date suivante, « Dimanche 13 mai », était assortie de la note « Fête des Mères ». Venaient ensuite « 18 mars », « 2 novembre », « 14 février » (« soirée romantique à domicile »), « 8 octobre », « 23 mai »… Moskowitz estima qu’il devait y avoir entre trois et quatre cents mouchoirs par carton, sachant qu’on dénombrait une bonne vingtaine de boîtes. Il continua à farfouiller dans ces espèces de petits coussins blancs amidonnés, complètement effaré, mais bien décidé à avoir le fin mot de l’histoire. Lorsque enfin son regard vif et cerclé se posa sur une anomalie unique, une petite étiquette noire reliée à sa cocarde par un fil noir, et complétée avec un marqueur argenté à pointe fine. Il pêcha le mouchoir concerné d’une main – manucurée – qui tremblait.


    « 11 septembre. Aujourd’hui, un nouveau Pearl Harbor. »


    David détailla l’inscription, battit des cils, et réfléchit à la chose.


    Worsley Porlock, sans surprise, vit la silhouette farfadette de Moskowitz reculer en quatrième vitesse hors de la pièce de stockage, personnage d’un film qu’on aurait rembobiné dans une frénésie de dialogues nasillards articulés à rebours. David se figea soudain, opéra un virage à cent quatre-vingts degrés et vomit tout ce qu’il pouvait sur l’écran plat de Brandon Chuff qui dépassait de la couche de contenu libertin tapissant la pièce de devant. Ses violents et rauques haut-le-cœur, non dénués d’accents canins, incitèrent même Wheems à ouvrir l’œil et à contempler avec désespoir ce panorama de désolation, pendant une quinzaine de secondes, avant de se réfugier de plus belle dans sa catatonie auto-infligée. Au-dehors, le jour poursuivait son déclin.


    Plus d’une heure s’écoula avec les trois hommes avachis parmi les vallons du rêve et les cascades périclinales de femmes de petite vertu ; avachis, le regard vide, sans lâcher un mot, rien à dire. La nuit s’insinuait peu à peu dans l’appartement, délicat précipité couleur de cendre. À l’extérieur, le film qu’était New York continuait à dérouler sa pellicule, les sirènes se brodant contre la lointaine obscurité en filaments bleus chatoyants.


    Enfin, Porlock rompit le silence par une déplorable suggestion.


    « Vous savez, on pourrait laisser tout ça ici, peut-être. On pourrait tout simplement, vous voyez, rentrer chez nous. »


    Derrière les verres correctifs, le regard de David Moskowitz était enfiévré et intense.


    « Non. Non, non, non. On ne peut pas laisser ça là. Il va y avoir des gens qui vont venir, le propriétaire, des membres de la famille, qui sait ? Il avait de la famille, Brandon Chuff ? Il n’avait pas une tête à avoir de la famille, mais on ne peut jamais savoir. On ne peut pas courir le risque. S’il y a de la visite, tout ceci pourrait finir dans le National Enquirer. La compagnie pourrait en pâtir, et ça, ce n’est pas envisageable. »


    Ce dernier point ne se rapportait pas à une vague préoccupation. L’industrie des comics se trouvant dans un état de délabrement certain depuis quelques années, les rumeurs de rachat étaient sans cesse dans l’air du temps, et tout scandale, même mineur, risquait de gâcher tel ou tel accord, mettant grandement dans l’embarras la maison mère, qui était en l’occurrence la toute-puissante corporation Brothers Brothers. Personne ne voulait s’attirer les foudres de Brothers Brothers, surtout pas David Moskowitz.


    Le crépuscule se déposa et les montres électroniques s’entêtèrent à émettre leur « tic-tac » factice et superflu, simplement conçu pour ne pas dérouter les personnes âgées. Wheems et l’abîme poursuivaient leur mutuelle contemplation. Des mouches zézayantes vaguaient, alors, au bout de quelques minutes, Worsley retenta le coup.


    « On ne pourrait pas, je ne sais pas, on ne pourrait pas apporter tout ça à la décharge ? »


    Worsley avait avancé ses deux idées dans l’espoir, bien entendu, que l’une d’elles se convertirait en occasion de récupérer les premières éditions planquées dans la commode de Chuff. Faute d’action, Worsley finirait la nuit en hurlant au fond de lui, avec chevillé au corps un sentiment de deuil qu’il ne pourrait jamais partager avec la moindre âme qui vive. Mais, dans le silo masturbatoire de Brandon où la pénombre grandissait, David Moskowitz émit un rire adénoïdien chargé de mépris.


    « Tu es cinglé ? C’est probablement ce qu’Arvo Cake comptait faire de sa petite amie. Non. Il doit bien y avoir un moyen de rectifier la situation. Taisez-vous, tous les deux, que je puisse réfléchir. »


    Cela faisait plusieurs heures que Wheems n’avait pas pipé mot.


    Après avoir observé un silence riche d’élucubrations, l’éditeur sembla atteindre un pinacle décisionnel, battu par les vents et néanmoins gage de calme intérieur. Levant sa petite tête au visage anguleux, il posa, à travers les ténèbres grandissantes, un regard empreint de la noble gravité des super-héros d’action sur ses subordonnés au bord de la crise de nerfs. Dehors, une voiture de passage envoya de paresseux rayons orange balayer le plafond de la pièce confite dans la luxure.


    « Je sais, déclara Moskowitz, les rehauts dansant sur ses lunettes. Je sais ce qu’on peut faire. »


     


    6. (MAI 2016)


     


    Charmante journée dans la périphérie de Gary, Indiana, et là-haut, dans l’azur miroitant, flottait un nuage équivalent à une portion de purée, un nuage plus immaculé que tout ce que Charlie Morelli avait connu jusqu’à présent. Il ne possédait pas simplement la blancheur du linge fraîchement plié d’une publicité pour détergent, de la neige virginale des Alpes, ou d’une impeccable dentition. Galion éthéré, ce nuage était blanc comme Dieu, un parangon dont toutes les autres nuances de blanc n’auraient pu que rêver. Il en émanait une telle aura de pureté et d’hygiène que Morelli en aurait presque eu envie de pleurer.


    C’était un petit gars maigrichon, le Charles Morelli. Septuagénaire depuis quelques années, il arborait encore une chevelure gris cendré d’honorable densité et un superbe bronzage même si, devinait-il, cela lui burinait les traits. Pantalon bleu, chemise crème, la même tenue tous les jours. Il s’autorisait parfois un peu de folie avec les chaussettes, juste pour varier. Il était en train d’arpenter le carré de feutre vert de son jardin de devant, s’occupant de ses fleurs d’un pas de promenade qui suggérait une infinie patience tandis que le soleil dorait sa joue ridée.


    Si vous lui demandiez de parler de lui, il vous répondait sans détour : né à Providence, État de Rhode Island, en 1929, de Joseph et Irene Morelli. Ayant foiré le lycée, il avait travaillé dans la boulangerie paternelle avant de déménager à New York en 1951 avec le reste de la famille, ce qui expliquait son accent. Avait épousé Joan Summers en 1963, possédé un local à pizza dans le Connecticut qui n’avait pas marché, avait divorcé en 1970, pas d’enfant. Depuis, avait été gérant d’un magasin d’aspirateurs à Cleveland avant de prendre sa retraite en 2005, date à laquelle il s’était installé là, aux abords de Gary. Grand fan de Sinatra, il nourrissait aussi depuis toujours une passion pour l’horticulture. Voilà l’histoire qu’il ressortait chaque fois, presque mot pour mot.


    Sa maison, la propriété rose pastel bien aménagée qui se dressait derrière lui tandis qu’il arrachait les mauvaises herbes et taillait la végétation autour de sa clôture, était sans doute le seul endroit habité du voisinage, ce qui était une bonne chose. Se désintéressant brièvement de ses gants et de son sécateur, il lança un regard méfiant vers le panneau « À VENDRE » planté dans le jardin adjacent. Charlie vivait là depuis, quoi, dix ans ? La maison voisine était restée vacante pendant tout ce temps, et cela lui convenait parfaitement. Il se consola en se disant que ça ne déboucherait sans doute sur rien, et retourna à son élagage. Bon sang de bonsoir, qui voudrait vivre dans cet endroit, de toute façon, alors qu’il n’y avait même pas de magasin à des kilomètres à la ronde ? Non, tout irait bien. Charlie allait bien.


    Il s’affaira autour de ses rosiers. Les roses, c’était celles qui sentaient bon comme des loukoums, mais en mieux. Charlie avait pu constater qu’elles figuraient très souvent sur les cartes de vœux. Celles qu’il bichonnait en cet instant portaient un nom bien précis et présentaient une nuance tirant sur le mauve. Les insectes, ceux qui ressemblaient à de gros frelons poilus, dérivaient amicalement de fleur en fleur pendant que Charlie taillait les tiges ici et là et, si l’on avait insisté, il aurait avoué qu’il se sentait vraiment bien. La vie était belle. Charlie n’était plus aussi stressé et colérique qu’avant ; de fait, il n’était plus confronté aux mêmes problèmes et sources d’anxiété.


    Machinalement, il identifia le lointain « vroum » d’un moteur, d’abord plus discret que les frelons poilus, mais enflant rapidement à mesure que le véhicule se rapprochait. Ce n’était sans doute rien. Les voitures de passage se faisaient rares du côté de là où vivait Charlie, mais, six ou sept fois par semaine, il entendait une voiture, un camion ou un motard amateur de vrombissements. Cela faisait un bail qu’il ne réagissait plus au moindre bruit de moteur, mais cela ne signifiait pas qu’il ne les remarquait plus. En l’espèce, il avait affaire à un SUV aux vitres teintées qui roulait à tombeau ouvert en direction de sa maison, dans la rue autrement déserte. Le vieil homme s’abîma dans une contemplation encore plus intense de ses rosiers, enfouissant son visage dans les grosses fleurs odorantes. Il passa la langue sur ses lèvres devenues soudain sèches, et songea qu’il aurait bien envie d’une bière.


    La voiture passa en trombe et disparut en un instant. Morelli se redressa, souffla. Le jardinage, si vous poussiez un peu loin le bouchon, avait de quoi vous faire transpirer. Il enleva ses gants en les retournant, les laissa tomber sur la pelouse à côté du sécateur et rentra dans la maison pour boire cette bière qui le tentait tant. La perfection faite nuage flottait toujours à l’aplomb de sa maison, ce qu’il trouva magique et curieusement réconfortant.


    Charlie Morelli n’entretenait, de toute évidence, aucun lien avec l’univers des comics.


     


    7. (JUILLET 1969)


     


    Le thème de l’été, avec le recul, fut probablement « Des Américains approchent de nouveaux mondes inconnus ». Durant les mois les plus chauds de 1969, par-delà l’atmosphère terrestre, Buzz Aldrin, Michael Collins et Neil Armstrong regardaient le corps céleste – techniquement, une planète mineure – le plus volumineux du système solaire grandir dans leur hublot. À Los Angeles, et pourtant bien au-delà de l’atmosphère terrestre, Tex Watson, Susan Atkins et Patricia Krenwinkel rampaient tels de ténébreux mille-pattes vers certaine demeure pimpante de Cielo Drive. Et Worsley Porlock, quinze ans et une coupe de cheveux catastrophique, se rendait à sa toute première convention d’un pas léger, survolant presque les trottoirs incrustés de mica scintillant d’Albany, État de New York.


    Cela faisait désormais environ quatre ans que Worsley vivait dans le New Jersey, depuis que sa mère s’était remariée et avait décidé de quitter Milwaukee avec oncle Paul, qui venait d’accéder au statut permanent de beau-père. Worsley n’avait pas vraiment gardé contact avec son père Ray qui avait, à en croire les gens, un problème avec son foie et faisait toujours le même boulot dans le Wisconsin. Ils se parlaient au téléphone une fois l’an, parfois à Noël, même si à bien y réfléchir cela n’avait pas été le cas au Noël précédent. La dernière conversation remontait sans doute à l’année d’avant, mais Worsley n’en était même pas certain. Il supposait que son père lui manquait, un peu.


    Quoi qu’il en soit, c’était son premier séjour à Albany, le soleil brillait, et il n’avait plus été excité comme cela depuis son enfance somme toute encore récente. Ses pas le menaient vers l’hôtel Billingham, établissement sur le déclin et néanmoins toujours respectable qui accueillait la BayCon I, tant attendue depuis au moins six semaines.


    De fait, Worsley en avait appris l’existence – il avait encore du mal à réaliser – dans les pages d’ordinaire mornes du courrier des lecteurs de Manhunt n° 316. D’ailleurs, c’était la revue tout entière qui était à deux de tension depuis que la maison d’édition avait eu la drôle d’idée de tout miser sur une imitation de la récente série télévisée King Bee et Buzz, en tout cas telle était l’opinion de Worsley. S’il avait acheté le numéro, c’était par pure habitude, il n’avait apprécié ni l’histoire principale ni l’épisode sans queue ni tête avec Rocket Ranger, et il était donc en train, la mine lugubre, de jeter un œil aux lettres de plainte de la rubrique « La Hotte de Manhunt » lorsqu’il était tombé sur la missive d’un fan absolu de King Bee, un enthousiaste omniprésent, un habitué du courrier des lecteurs nommé Jimjon Jackson.


    Anciennement James Jonathan Jackson le Troisième, Jimjon avait adopté son nouveau nom à l’occasion du premier numéro de B. Attitude, un fanzine pétri de son exubérance juvénile. À ce stade, avec l’accord – supposé – de Manhunt et d’American, il avait commencé à mettre sur pied la première convention au monde à être consacrée à King Bee, laquelle devait se tenir à Albany au mois de juillet. Worsley ne s’était plus senti de joie, même s’il avait eu peine à croire ce qu’il lisait. Il n’était pas forcément très intéressé par King Bee… Simplement, le fait qu’un événement lié aux comics, au lieu de se limiter à l’univers personnel de Worsley, puisse avoir lieu dans le monde réel et devenir une expérience partagée avec d’autres personnes l’avait soufflé.


    Comme le voulait la coutume en ce temps-là, l’adresse postale de Jimjon figurait au pied de la lettre. Worsley y avait envoyé les 5 dollars requis pour les frais d’entrée et s’était retrouvé, en l’espace d’une semaine, en possession du premier bulletin d’information de la convention : un livret composé de deux feuilles superposées et pliées, dont l’encre violette imprimée grâce à un miméographe sentait le diluant. Sur la couverture figurait un cartoon acceptable, dessiné par Jackson lui-même, où King Bee prenait la pose tel Atlas et soutenait un globe composé de personnages issus d’autres comics ou de bandes dessinées parues dans les journaux, comme Flagada Floyd et Miro. À l’intérieur, on trouvait des informations concernant la convention proprement dite, à savoir que Davis Burke, l’ancien maître artisan de King Bee, et Sebastian Squires, qui avait joué Carruthers dans la série télé, seraient tous les deux présents, mais aussi des publicités pour cinq ou six magazines amateurs, un phénomène dont Worsley ignorait jusque-là l’existence. Étaient cités B. Attitude, le fanzine de Jackson, Accro aux comics de Snit Whitley, qui était originaire de l’Ohio, le très distingué Justicier de l’ombre, réalisé par Jerry Binkle qui était entre-temps passé pro, La Collection Massive, qui provenait de Washington, sans oublier une espèce d’ovni intitulé Et mon c… ?, attribuable à Milton Finefinger de Boston. Brûlant d’un besoin irrépressible jusque-là insoupçonné, Worsley avait commandé l’ensemble de ces publications, et avait même déjà reçu La Collection Massive et B. Attitude.


    Certains articles et illustrations de fans étaient extraordinaires, d’autres un peu moins, mais là n’était pas la question. La question, pour Worsley, était que ces artefacts attestaient l’existence d’un pays différent dont les habitants avaient entendu parler de Joe Gold, savaient opérer le distinguo entre les deux Reines de la Lune et n’auraient pas considéré Worsley comme un arriéré doublé d’un introverti. Il s’agissait du royaume qu’il cherchait, lui semblait-il, depuis toujours, comme lorsque le Licorniau, membre de la Force insolite, avait découvert la Patrie mutante bien cachée dans les cimes gelées de l’Himalaya. Mais ce qu’il y avait de mieux dans tout cela, c’était que cette planète encore largement inexplorée se trouvait à un trajet en bus de la ville où vivait Worsley avec maman et Paul. À vrai dire, les flamboyants portails ne se trouvaient désormais plus que quelques mètres plus loin dans la rue, puisque Worsley distinguait l’enseigne gentiment désuète de l’hôtel Billingham, surplombant le flot des piétons en cette année 1969.


    C’était forcément l’endroit. En arrivant à proximité de l’hôtel, Worsley avisa deux adolescents qui s’apprêtaient à entrer, le plus grand des deux arborant un tee-shirt des Vindicatifs. Juste devant l’établissement, un petit d’environ onze ou douze ans avec d’énormes lunettes écoutait le laïus d’un couple à l’air inquiet – forcément ses parents – et semblait vouloir que la terre s’ouvre sous ses pieds pour l’engloutir. Pauvre bougre. Le cœur en émoi, Worsley gravit le perron de pierre blanche en sautillant et franchit la porte à tambour desservant le hall d’entrée. De là, il suivit une flèche manuscrite qui avait déjà orienté les pas du duo d’adolescents vers une courte série de marches, en direction du sous-sol truffé de posters de la BayCon.


    Un véritable pays des merveilles, si l’on estimait que cinq ou six jeunes gens discutant, lisant des comics et prenant du bon temps pouvaient appartenir à cette catégorie. Il s’agissait là, évidemment, de l’aire d’accueil de la BayCon I, avec en son milieu une table à tréteaux sur laquelle était disposée une pile de fascicules, mais aussi des badges en plastique et un objet qui était, selon toute vraisemblance, le registre des visiteurs. Assis à la table se trouvait un homme qui devait avoir dans les vingt-cinq ans, avec une tignasse rousse et une mine radieuse : le fameux Jimjon Jackson. Worsley fut momentanément surpris, ayant cru que Jimjon serait plus jeune.


    Il s’avança pour se présenter et remercier Jackson de lui avoir envoyé un exemplaire de B. Attitude. Jimjon lança un regard étonné à la coiffure de son visiteur de quinze ans, mais ne s’attarda que brièvement dessus, comme si Worsley avait été amputé d’un bras ou d’une jambe, puis lui serra la main avec enthousiasme. Il lui tendit un badge en plastique, un livret et lui prêta un stylo pour qu’il puisse inscrire son nom sur le badge. Il souhaita à Worsley de bien s’amuser et parut sur le point de lui donner un conseil en matière capillaire, avant de se raviser. Il cocha la case du registre où était écrit le nom « Porlock », et Worsley s’éloigna distraitement, déjà accaparé par la brochure qui contenait le programme des divers événements de la convention, mais aussi des croquis gracieusement offerts par une palette d’artistes qui avaient été harcelés à cette fin : King Bee, tel que l’avaient imaginé John Capellini, Robert Novak, Preston Williams, Davis Burke et, incroyable, Joe Gold ! Se mouvant tel un somnambule ou un scaphandrier, Worsley se laissa dériver petit à petit dans la direction de ce que le fléchage de signalisation appelait la « salle des exposants ».


    La pièce faisait la taille d’une vente de charité dominicale, avec la même atmosphère et le même degré d’intimité, à ceci près que tous les visiteurs étaient jeunes. Des tables occupaient le pourtour, d’autres ayant aussi été rassemblées au milieu pour former un carré. Cela laissait un chemin rectangulaire que les gens pouvaient suivre, comme des canards en plastique flottant à la queue leu leu dans leur bac de fête foraine. Déjà exalté par la rumeur discrète des conversations et l’odeur de la moquette de l’hôtel, Worsley découvrit en guise de décoration un feu d’artifice de carton et papier. On trouvait là des comics de tout poil, des couvertures brillant des coloris oubliés des années 1940, de fantastiques livres de poche dont les jaquettes dégueulaient de guerriers, d’abominations, de princesses nues et de cieux étrangers d’un violet surnaturel.


    Sidéré par l’émerveillement, Worsley négocia les méandres de cette grotte aux trésors, de ce rêve éveillé. Une douce odeur d’encens bon marché s’élevait quelque part, et la discrète ambiance musicale allait des Ventures, formation que Worsley connaissait, à des groupes de San Francisco dont les mélodies auréolées de mysticisme lui étaient bien moins familières. Dans un cocon vaporeux d’impeccable satisfaction, il s’arrêtait à chaque stand avec l’obscure impression d’être un voyeur, de lorgner la marchandise en sachant pertinemment qu’il n’avait pas les moyens d’acheter. Il y avait des livres comme Aventures colossales, un ouvrage des années 1940, quand Massive s’appelait encore Ponctuel, dont la couverture regorgeant de détails violents illustrait l’Homme-poisson, le Maître du brouillard (l’original) et Garde nationale, tous trois massacrant avec le sourire des fantassins japonais à dents de lapin, avec une peau couleur banane et de grosses lunettes en cul de bouteille. Worsley se figea presque à la vue d’un vieux numéro de Thunderman, le 87, dans lequel un Félix Feudjoi portant barbe et moustache avait des cheveux de couleur différente, tandis que ce casse-pieds de Thunderpuce était représenté sous des allures de lutin. Il caressa brièvement l’idée de s’offrir ce magazine qui avait vu le jour alors que lui-même n’était pas encore né, mais l’autocollant blanc sur la pochette plastique indiquait 20 dollars, c’est-à-dire presque tout l’argent que son beau-père Paul, mû par la culpabilité, lui avait accordé pour le week-end.


    La table voisine se révéla être celle qui accueillait à la fois le bâtonnet d’encens allumé et le magnétophone qui diffusait la musique psychédélique. Ce stand compact et fascinant, baptisé Septième Ciel, représentait un petit commerce par correspondance postale ou une boutique, et était géré par un jeune homme aux longs cheveux châtains qui portait un bandana aux couleurs de la bannière étoilée, assisté par une très jolie blonde qui était sans doute sa petite amie. Avant de la voir, Worsley n’avait pas vraiment réalisé que le public de la BayCon I était, en dehors d’elle, exclusivement masculin, et son apparition lui faisait donc un effet aussi incongru que s’il l’avait croisée dans les toilettes pour hommes. Elle emballait les achats des clients sans jamais se départir d’un sourire d’amusement discret, ce dont Worsley lui fut confusément reconnaissant. En effet, d’après son expérience, l’expression des visages féminins allait de l’indifférence à l’incrédulité en passant par l’antipathie, ce qui expliquait pourquoi il était si enclin à se réjouir de ce sourire paisible. Quant au stand proprement dit, il était truffé de marchandises intrigantes, captivantes et encore inédites pour lui. Tandis que le gérant aux cheveux longs discutait avec animation avec un grand jeune homme qui avait tendance à rire du nez, et que la blonde pimpante rendait la monnaie à partir d’une boîte en carton, Worsley fureta.


    Il y avait là des livres de poche de science-fiction, et des magazines provenant d’Angleterre qui n’affichaient pas de tumultueuses galaxies en couverture et avaient une apparence un peu perturbante, il fallait bien le dire. Dans le fond se trouvaient quelques comics estampillés American ou Massive, plus progressistes et assez tripants, comme Professeur Anormal, Le Sabordeur solaire ou encore L’Éon, mais d’autres publications plus exotiques possédaient l’avantage du nombre. Au premier plan, il nota des exemplaires de Perturbé et de son titre-compagnon, Inconvenant, deux comics classiques en noir et blanc, pourvus de sublimes couvertures illustrées et proposés par Shaw Magazines, une maison qui, d’habitude, sortait plutôt des périodiques visant les fans de films d’horreur. Puisqu’il s’agissait spécifiquement de magazines et non de comics, Shaw pouvait se soustraire aux exigences de la Comics Code Authority et se permettre d’engager des artistes de légende, comme Jeff Pleasant et Slim Whittaker, qui avaient tous deux bossé pour Scientific Publications dans les années 1950. Worsley avait des vues sur une édition de Perturbé qui mettait en scène une forêt hivernale et un chasseur qui semblait se ruer vers le lecteur, talonné par une meute de créatures de l’ombre, des hommes-loups aux prunelles ardentes qui le traquaient en pleine nuit au milieu des arbres noirs et gelés.


    Ailleurs, Worsley avisa ce qu’il prit pour des fanzines dont les standards de fabrication auraient fait honte à des contenus professionnels. On trouvait par exemple Graphomanie, docte, mais plein de verve, et un truc intitulé marges qui consistait en un magazine expérimental publiant de courtes bandes dessinées chapeautées par Slim Whittaker, toute la partie artistique étant prise en charge par une pléthore de collègues fameux. Le pouls de Worsley s’était emballé, alors qu’il n’avait même pas encore remarqué l’assortiment de comics underground qui occupait la partie intermédiaire de la table.


    Il en avait entendu parler, mais les avait crus illégaux. Koââ, La Bannière demandée, Douglas en désintox et un choix de tabloïds : Le Zeppelin jaune. Ses doigts frémissant légèrement, et espérant que la fille blonde n’était pas en train de le regarder, Worsley s’empara avec un naturel consommé du Koââ n° 3 et entreprit de le feuilleter, avec sur le visage une expression qu’il espérait blasée.


    Jésus-Christ. La couverture en couleur, dessinée en traits exquis, représentait une version stylisée de la Putain de Babylone et de la Bête à sept têtes évoquées dans l’Apocalypse. Worsley aurait pu passer la journée à contempler cette œuvre d’art, mais l’histoire principale mettait en scène un type lambda qui, ayant tenté de se faire sucer par un aspirateur, se retrouvait à l’intérieur de l’appareil et découvrait un nirvana à connotation libidineuse. L’épisode suivant, émanant d’un autre artiste tout aussi radical dans son approche, ne ressemblait même pas à un récit normal, plutôt à l’espèce de progression délirante de formes en voie de transmutation, ce qui, à un certain stade, incluait Kurt et Karl, deux délinquants dont les aventures paraissaient en BD dans un journal ; tous deux avaient des relations (pénétration incluse) avec une dame aux robustes courbes de quille ayant le statut de mère/tante/cuisinière/gouvernante ou autre, difficile d’en avoir le cœur net. Croyant avoir la berlue, Worsley décida sur-le-champ d’acquérir ce Koââ n° 3, même si cela impliquait d’acheter aussi Perturbé, Graphomanie et marges, afin de gommer le caractère crapuleux de son dessein. Tâchant d’avoir l’air sérieux et calé sur son sujet, il interrompit la conversation du gérant et du frêle adolescent pour demander s’il pouvait payer sa sélection. Pendant que l’aimable hippie et son assistante clairement amusée s’occupaient de la transaction, Worsley se retrouva seul avec le grand adolescent plus âgé, qui devait avoir à peu près dix-huit ans. Ce dernier lui adressa un sourire appréciateur.


    « Sympa, ta coupe, hunhh-hunhh-hunhh-hunhh. »


    Ne sachant pas quelle tête il avait (pour l’anecdote, un visiteur de la BayCon, après avoir vu Worsley, s’était fait raser le crâne et s’était engagé dans l’armée), Worsley s’apprêtait à remercier l’adolescent dégingandé pour le compliment, lorsque celui-ci le surprit en ajoutant :


    « Hé, mais t’es Worsley Porlock ! »


    Worsley avait affaire, découvrit-il, à Milton Finefinger de Boston, qui fouilla dans son sac fourre-tout pour en exhumer une enveloppe kraft contenant le nouveau numéro de Et mon c… ?, celui pour lequel Worsley avait envoyé 1 dollar par la poste. Il s’agissait de toute évidence d’une édition « spéciale BayCon I », avec en couverture un dessin un peu rudimentaire, mais drôle de King Bee et de Buzz, montrant notre vengeur apiforme debout dans un tas de ses propres boyaux et remarquant, au bénéfice de son jeune pote horrifié : « Tu vois, c’est pour ça que je ne suis pas censé me servir de mon dard. » Finefinger se révélant plutôt sympathique, Worsley resta papoter avec lui tandis que la blonde Mona Lisa ensachait sa sélection, le comic underground à composante sexuelle et le trio de leurres. Le gérant du stand, qui répondait au nom de Sean, se joignit à la conversation, et Worsley remarqua alors que le comic qu’il tenait était estampillé American. Il s’agissait apparemment d’un numéro de Peggy Parks, petite amie de Thunderman, un titre auquel aucun amateur sérieux de comics n’avait fait l’aumône d’un regard depuis des années, sauf que quelque chose clochait avec l’illustration de couverture. Elle n’était pas mauvaise – elle était même incroyable – mais simplement… pas à sa place.


    « Excusez-moi, qu’est-ce que c’est que ça ? On dirait du Peggy Parks, mais… »


    Le gérant lui sourit cordialement.


    « Oh, tu l’avais jamais vue, cette version-là ? C’est de ça qu’on parlait, justement, Milton et moi. Ça ne sortira pas avant la semaine prochaine, mais je connais quelqu’un qui bosse chez American. Tiens, jette un œil. »


    Oui, il s’agissait bien de Peggy Parks, mais dessiné et écrit par Joe Gold. Worsley ressentit une extrême dissonance cognitive. Exactement comme dans ces rêves qu’il faisait, quand il se retrouvait dans une boutique de quartier qu’il ne connaissait pas, en présence de comics dont l’existence était inconcevable, comme Scaraboy, Bigleux et les petits souliers de Noël ou Thunderman volatilisé. Il avait entre les mains une impossibilité totale qui le laissait bouche bée, tandis que le gérant de stand amateur de bandanas, serviable, lui expliquait de quoi il retournait.


    « Alors, il semblerait que Massive ait tiré sur la corde une fois de trop avec Joe Gold. D’après ce que je sais, il aurait dit à Samuel Blatz de se coller Les Cinq Improbables, Ormazda et Garde nationale là où il pense, et puis se serait barré chez American, où il serait en train de planifier une flopée de nouveaux titres. Chez American, quand ils lui ont demandé s’il aimerait apporter sa touche perso à un de leurs titres, il a apparemment répondu : “C’est lequel, votre titre qui se vend le moins bien ?” Ce à quoi ils auraient répliqué : “Peggy Parks”. Et du coup, Gold leur a dit de le lui filer. “Je vais rectifier ça.” C’est ainsi qu’est né le bouquin que tu tiens à l’instant t. Essaie de ne pas baver dessus, OK ? »


    Comment Worsley avait-il fait son compte pour ne pas comprendre plus tôt toute la richesse du personnage de Peggy Parks ? Elle était là, fonçant vers le lecteur dans ce qui ressemblait à un cyclotron version Joe Gold, vêtue d’une combinaison noir et argent pourvue de sangles, de valves et de tubes à ne plus savoir qu’en faire, et la mare goudronneuse signalant son ombre tenait le rythme, serpentait à la suite de sa propriétaire. Son menton portait même la marque de fabrique de Joe Gold, le petit zigouigoui d’encre qui marquait la fossette, une preuve de caractère et de détermination. À sa suite dans le cylindre du concasseur d’atomes filait un personnage ressemblant au Concierge, un héros ancien inventé par Joe Gold dans les années 1940, puis venaient les Desperado Boys, un gang de mômes adoré du public qui remontait aussi à l’époque de la guerre. Une réclame survitaminée promettait au lecteur d’élucider « l’effarant mystère du Complexe d’Alternité !! ». Et, au milieu de tout cela, pas le moindre Thunderman en vue.


    Se délectant toujours du radieux soleil qu’était ce comic, de son aura électrisante autant que déboussolante, Worsley le rendit à Sean le jeune entrepreneur puis leur dit, à lui et à Milton, qu’il espérait les revoir plus tard. Avec son sac à trésors et son exemplaire de Et mon c… ? calé sous le bras, Worsley Porlock, quinze ans, commotionné par tant de merveilles, se coula dans la foule de plus en plus dense.


    Tout au fond de la salle des exposants, une table solitaire proposait, à en croire la signalétique, l’exposition artistique de la BayCon I. À peine une dizaine de pièces de taille modeste, en réalité, exécutées dans leur grande majorité par des fans et toutes en noir et blanc. Mais Worsley venait de recevoir là son premier aperçu d’œuvres originales, et il fut captivé. Il avisa deux pages réalisées par un invité de la convention qui avait officié sur Manhunt et King Bee tout au long des années 1950, à savoir Davis Burke. Le personnage de King Bee y était à son avantage tout en atteignant les sommets du ridicule, étant donné qu’il luttait contre des aliens d’allure pataude et, tous les deux ou trois numéros, se changeait en « King Bee à petits pois », ou quelque chose de tout aussi cruche et charmant. Examiné de près, l’art de Burke fut une révélation. Il y avait des flèches et des instructions écrites au crayon bleu, de fragiles lignes tracées au crayon de papier n’avaient pas été effacées, et dans les zones de noir pur se distinguaient les traits de pinceau de l’artiste. Worsley connut soudain la bouleversante révélation de la présence physique de l’art ; du fait que les pages imprimées qu’il pouvait feuilleter en quelques secondes avaient exigé un travail de patience et de longue haleine de la part de vraies personnes, penchées pour de vrai au-dessus de la table à dessin et marquant le papier, ligne après ligne. Des milliers de pages, de journées et de gens au service des super-mecs de l’imaginaire. Worsley en eut brièvement le tournis.


    La table voisine était dédiée à King Bee, ses aventures actuelles et les numéros plus anciens (qui étaient aussi bien plus coûteux), les posters et les cartes à collectionner des deux séries de films et, évidemment, la marchandise en rapport avec la série télé. Debout devant le stand, scrutant avec dédain une miniature du B. Buggy, se tenait le petit môme aux grosses lunettes que Worsley avait aperçu dans la rue, en arrivant devant l’hôtel Billingham. Il s’appelait, à en croire les caractères hâtivement tracés sur le badge, Dave Wheels. Le Sean au bandana et Milton Finefinger ayant eu la gentillesse de l’inclure dans ce qui constituait sa première discussion entre fans, un geste qui avait beaucoup compté pour lui, Worsley ressentit un immense élan de sympathie pour ce Dave Wheels qui avait l’air si seul. Il lui demanda donc s’il était fan de King Bee.


    « Pas vraiment. Si tu veux tout savoir, je trouve la série télé complètement nunuche. Et elle rend pas du tout service au comic. Non, il est pas mal, King Bee, mais moi je suis plutôt fan de Massive. »


    Un discours si proche de celui que Worsley aurait pu tenir que ce dernier crédita aussitôt le douze ans d’âge d’un niveau d’intelligence quasi surnaturel. Ils s’entendirent aussitôt comme larrons en foire, et Worsley se sentit auréolé de la bienveillance dont il avait fait preuve en prenant en pitié le jeune garçon sans amis. De son côté, ledit garçon avait le sentiment d’avoir fait une bonne action en ne témoignant aucune méchanceté au paria de la société doté d’une terrifiante coupe de cheveux. Tous deux s’étant découvert beaucoup d’atomes crochus et ne connaissant personne d’autre, ce fut ensemble qu’ils allèrent déjeuner au diner qui se trouvait dans la même rue que l’hôtel, passant en revue avec excitation leurs tout nouveaux achats, à grand renfort de frites, de burgers et de Coca-Cola. Wheels fut très impressionné par l’exemplaire de Perturbé que Worsley s’était offert – Worsley se garda bien de lui montrer le contenu de Koââ – et affirma qu’il aurait acquis Inconvenant, si seulement il avait cru possible de le rapporter à la maison à l’insu de ses parents. Le gosse adorait apparemment Shaw Magazines en cachette, et en savait long sur le sujet, surtout pour quelqu’un qui, de son propre aveu, n’avait jamais acheté le moindre numéro. Il informa Worsley que le scénariste principal d’Inconvenant et de Perturbé, Denny Wellworth, ferait une apparition le lendemain à la BayCon, mais que Wheels ne pourrait pas le voir parce que ses parents surprotecteurs viendraient le chercher ce soir-là à 18 heures pour le raccompagner à la maison. Worsley, qui avait entendu dire que les fans ne pouvant pas s’offrir une chambre d’hôtel auraient le droit de dormir dans la salle de projection qui passerait des films toute la nuit, prit mentalement note d’assister à la discussion avec Wellworth, mais considéra qu’il valait mieux ménager le pauvre Dave Wheels en ne disant rien.


    Après le repas, ils retournèrent à l’hôtel Billingham, où ils passèrent le reste de l’après-midi ensemble. Malgré leur commune antipathie envers King Bee, ils allèrent écouter la présentation de Davis Burke dans la grande salle du sous-sol, et ne purent que s’en féliciter. Désormais âgé d’environ soixante-cinq ans et vivant de lucratifs contrats purement commerciaux pour des magazines destinés aux adultes, Burke était un petit homme effacé qui parut agréablement surpris d’apprendre qu’il y avait des gens qui s’intéressaient aux comics sur lesquels il avait travaillé voilà dix ou vingt ans. Il évoqua ses influences, en particulier le Flagada Floyd de Lester Gentle, caractérisé par « un équilibre grandiloquent et stylisé entre le noir et le blanc », une remarque qui ne laissa même pas son public d’adolescents sur le bord de la route. Il s’assura les plus grands éclats de rire en racontant des anecdotes véridiques – Burke était un conteur à l’humour inné – concernant l’époque où il travaillait sur King Bee pour American. Interrogé sur le « créateur » de King Bee, Richard Manning, Burke sourit et, l’œil pétillant, fit cette réponse dévastatrice :


    « Richard Manning, c’était un amateur d’ascots et de vestes d’intérieur. Il a eu l’idée d’un personnage, l’Homme-coccinelle, avec un costume rouge à points noirs. Incapable d’écrire ou de dessiner même si sa vie en dépendait, il a fait appel à Ron Blackwell, le grand scénariste avec lequel j’ai bossé pendant de nombreuses années sur King Bee, un gars vraiment chouette. Blackwell dit à Manning que l’Homme-coccinelle est vraiment la pire idée qu’il ait jamais entendue, et qu’il devrait plutôt changer le nom en King Bee. Sur ce, Manning engage l’artiste Edward Hannigan pour le dessin, et Hannigan et Blackwell inventent alors le Plaisantin, Buzz et tous les autres. Ils écrivent et dessinent l’ensemble du truc, mais seul le nom de Richard Manning apparaît sur le bouquin. Aux dernières nouvelles, il est en Californie et a pondu des peintures absolument atroces. Et même pour ça, apparemment, il a embauché quelqu’un. C’est un grand pote de Sam Blatz, si mes souvenirs sont bons. »


    À ce stade, il était autour de 17 h 30. Worsley tint compagnie à Dave Wheels pendant que celui-ci attendait que ses parents viennent le chercher. Ils échangèrent leurs adresses afin de pouvoir s’écrire, et Worsley décréta qu’il s’agissait d’un moment historique dans la relation entre Worsley Porlock et Dave Wheels, ce à quoi Dave réagit comme suit : « C’est qui Dave Wheels ? »


    Worsley était donc encore un peu crispé lorsque, quelques minutes plus tard, devant l’hôtel Billingham, il fut présenté aux parents de Dan Wheems, ce fan précédemment connu sous le nom de Dave Wheels. Mme Wheems, comme il se devait, remercia Worsley de s’être occupé de son jeune enfant, mais son intonation semblait suggérer qu’elle le prenait pour un agresseur sexuel en herbe, avec coupe de cheveux à l’avenant. La famille Wheems se rendit ensuite chez la sœur de Mme Wheems, à qui ils étaient venus rendre visite depuis l’Indiana, et Worsley rentra à l’hôtel, où il tâcha de trouver quelqu’un à qui parler.


    Il rencontra un succès partiel, à savoir qu’il traîna avec Milton Finefinger et discuta de Et mon c… ? avec lui, puis, en revenant des toilettes, échangea – ô miracle – un « salut » avec la blonde du Septième Ciel. Enfin, galvanisé par une nouvelle expédition au diner, il se posa dans un coin de la salle où il avait vu Davis Burke, et se prépara pour une nuit entière de cinéma.


    Ce fut une curieuse expérience. La soirée commença par une salve de cartoons des années 1930, en noir, blanc et gris perle façon rayons X, avec pour bande-son grésillante et lugubre des morceaux contemporains comme « Viper Rag ». Ces dessins animés intitulés Tex le têtard mettaient en scène un immature amphibien portant Stetson, inventé par un magicien oublié de l’animation : Ole Knutson, des formats courts, surréalistes, bourrés de métaphysique accidentelle, comme lorsque Tex le têtard rencontrait Dieu, en l’occurrence une grenouille blanche géante qui envoyait notre larve chétive affronter un purgatoire, un étang grouillant de micro-organismes aux visages diaboliques. Déjà fatigué, Worsley se demanda si c’était ce genre de cartoons que les gens voyaient défiler derrière leurs paupières au moment de mourir.


    Après cela furent diffusés tous les épisodes – huit ? Dix ? Quinze ? Cent ?? – des Nouvelles Aventures de King Bee et Buzz, la seconde série de films proposée par la RKO dans les années 1940. D’une certaine façon, ce fut aussi perturbant que Tex le têtard. Déjà, les costumes n’étaient pas comme il fallait, les antennes du masque de King Bee étaient légèrement avachies, comme si elles étaient en feutre. Cela attirait d’ailleurs l’attention sur le fait que, dans la vraie vie, quand on les fabriquait avec de vrais tissus, les costumes de super-héros étaient grotesques et tout froissés, il fallait bien l’avouer. Et s’il n’y avait eu que cela, encore. Mais l’acteur qui jouait Buzz semblait avoir à peine entamé la vingtaine ; le B. Buggy était une bagnole ordinaire, on aurait dit une Oldsmobile cabossée ; enfin, pire que tout, la planque de King Bee, la Ruche, se résumait à une table de cuisine et un microscope. Dans l’une des scènes, lorsque Buzz se penchait par la portière de la B. Oldsmobile pour parler à King Bee dans une rue pleine de monde, il soulevait son loup comme si son identité secrète n’avait aucune espèce d’importance. Les membres du public, du moins ceux qui n’étaient pas en train de parler de l’alunissage imminent, poussaient des hoquets outragés. Le méchant n’était pas le Plaisantin, ou tout autre adversaire issu des comics, mais un ennemi oriental des plus classiques, un certain Docteur Dragon avec une sorte de rayon de la mort à effet spécial. Worsley avait du mal à garder les yeux ouverts, alors, vers le sixième ou septième chapitre, il dormait déjà à poings fermés.


    Lorsqu’il s’éveilla brièvement quelque temps plus tard, on était en plein dans le chef-d’œuvre de Fritz Lang, Siegfried, long de cinq heures, même si, n’étant qu’à moitié conscient, Worsley partit du principe que cela faisait partie de l’interminable série de films RKO. Pendant la courte séquence qu’il visionna avant de sombrer à nouveau, on apprit que Docteur Dragon était un vrai dragon depuis le départ. King Bee avait bien évidemment tué le méchant, puis l’avait dépouillé de son costume fripé pour se baigner dans le sang de la bête, le tout sous le regard des oiseaux qui pépiaient à la cime des arbres. Tandis que son esprit commençait à dériver vers la chaleur réconfortante de l’oubli, Worsley interpréta ce passage comme un hommage cinématographique aux oiseaux et aux abeilles, ce qui lui parut, en ses derniers instants d’attention ténue, d’une intelligence raffinée.


    Quelques heures après, il expérimenta une autre brève période de lucidité. Malheureusement, cela se produisit au beau milieu de la diffusion d’un film à petit budget, autour de 400 dollars : Bee Kong et Buzz-Buzz, réalisé trois ans plus tôt par un réalisateur un peu tête brûlée, Dexter Fairfield Harris, et bourré d’emprunts satiriques à la série télévisée King Bee. Rêvant les yeux ouverts, Worsley n’avait pas conscience de ces faits et prit l’intrigue pleine de trous de Harris pour une continuation des films RKO, ce qui l’amena à songer que le fait de se baigner nu dans le sang vital de son ennemi avait eu un énorme impact psychologique sur King Bee. Il avait désormais de la barbe au menton et une panse non négligeable, s’exprimait avec un accent différent. Quant à son costume, il avait viré à la parodie. Le héros, mis en scène dans une boîte de nuit malfamée, gloussait en tétant ce qui ressemblait à une cigarette de marijuana et dansait le hully gully, entouré d’une bonne dizaine de femmes aux seins nus. La narration en tranches des films RKO avait, contre toute attente, obliqué vers la tragédie, le noble King Bee ayant été changé en pilier de bar reluqueur de donzelles, son châtiment pour avoir tué Docteur Dragon et s’être servi de sa dépouille mortelle comme d’un accessoire de douche. Notre sentinelle rayée en était à boire shot sur shot et à jouer à frotti-frotta avec une strip-teaseuse lorsque Worsley perdit à nouveau connaissance. Il n’avait même pas remarqué que cet épisode final de mauvais goût avait été baigné d’une couleur quasi fluorescente.


    Il se réveilla pour de bon autour de 9 heures, alors que le personnel de l’hôtel venait faire le ménage dans le sous-sol en vue des activités du dimanche. Aux toilettes, il s’aspergea le visage d’eau, puis prit un petit déjeuner roboratif dans le même diner. Là-bas, il tomba sur un garçon pimpant et joyeux qui s’appelait Arvo Cake et était encore plus jeune que Dave Wheels/Dan Wheems. Histoire de faire la conversation, Worsley commenta son visionnage des films King Bee, et Cake, songeant à la scène où Buzz levait son masque, ne put que confirmer ses impressions. La gentillesse personnifiée, ce gamin.


    Le reste de la journée, au terme de ce sommeil séquentiel, passa dans un flou certain et mieux vaudrait le reconstruire ultérieurement. Dans la matinée eut lieu un panel organisé à la va-vite entre fans et artistes, l’élément le plus frappant pour Worsley étant que l’un des illustrateurs de fanzines ici assemblés – un chic type volubile qui portait le nom ou le surnom de Papa Noël – était noir. Comme avec la blonde assistante de Septième Ciel, le fait que cet illustrateur soit noir avait fait comprendre à Worsley que le reste du public ne l’était pas, tant s’en fallait. Il décida que, même s’il ne connaissait rien au travail de Noël, il le féliciterait s’il venait à le croiser, afin de ne pas passer pour quelqu’un de raciste. Toujours dans la matinée, il y eut la discussion avec Sebastian Squires, qui jouait Carruthers dans la série, interviewé par un Jimjon Jackson fébrile. Ayant eu sa dose de King Bee depuis son expérience avec le cinéma d’avant-garde, Worsley passa son tour et décida plutôt d’aller lire marges et Graphomanie dans la zone d’accueil presque déserte de la BayCon I. Plus tard, il revit Arvo Cake, qui avait suivi l’entretien avec Squires et lui expliqua que l’acteur anglais avait surtout parlé de la vie dans les cottages de son pays, en compagnie de gens dont l’enfant de onze ans n’avait jamais entendu parler, comme « ce cher Johnny Gielgud ». Tous deux songèrent qu’il s’agissait peut-être du comédien qui interprétait le Chatouilleur, ennemi de King Bee dans la série télé, mais rien n’était moins sûr. Bref, Worsley n’eut pas l’impression d’avoir raté grand-chose.


    Rassasié par son héroïque petit déjeuner, il sauta le déjeuner et assista dans l’après-midi à son tout premier concours de costumes. Ils n’étaient pas plus de sept ou huit à avoir pris la peine de se confectionner un habit, mais l’événement n’en fut pas moins hilarant. Deux garçons furent élus vainqueurs ex æquo en incarnant les mascottes de Shaw Magazines, Tonton Inconvenant et Cousin Perturbé. Sean de Septième Ciel et sa petite amie complétèrent le podium, ex æquo également, avec leurs tenues d’apiculteurs constellés de dizaines de figurines d’abeilles attachées avec du fil de fer. Jouant le rôle du docteur James Reed et de son épouse Susannah, les parents de King Bee, ils coururent en rond avec force hurlements avant de tomber morts, recréant ainsi la scène phare dépeinte dans Manhunt n° 22.


    Le dernier panel prévu par la convention fut une sorte de débat affable entre quelques-uns des jeunes scénaristes de l’industrie, pour la plupart d’anciens fans de comics, et débuta dès la fin du concours de costumes. Parmi les intervenants, le plus grand nom était certainement celui de Jerry Binkle, qui était en ce moment la coqueluche des fans grâce à l’enthousiasme dont il avait fait preuve avec Les Cinq Improbables, pour Massive. Ses voisins étaient deux jeunes scénaristes de chez American, Ralph Roth qui officiait sur La Tour de l’effrayant et Brandon Chuff, qui écrivait King Bee pour Manhunt et avait, selon la rumeur, pris en main le scénario des Héros super-unis. Binkle avait l’air agacé par ses co-intervenants, Roth – terrorisé – avait à peine décroché un mot et Chuff, confit de suffisance, avait débité tout un tas de vilaines choses sur ses collègues en faisant semblant que c’était pour rire. Mais la personne pour qui Worsley avait vraiment fait le déplacement, l’homme qui l’impressionnait le plus était, somme toute, le quatrième et dernier scénariste, assis en bout de table en face de Binkle.


    Denny Wellworth, en col roulé et jean noirs, bottes à élastiques latéraux et manteau de cuir léger, était non seulement le mieux apprêté des quatre, mais aussi celui qui paraissait le plus drôle et le plus intelligent. Il se différenciait nettement des autres en ce sens qu’il avait l’air d’avoir une vie en dehors des comics, et ne semblait pas forcément très intéressé par les super-héros. Son intérêt principal, de son propre aveu, tournait autour non pas des personnages, mais de ce que le médium permettait en termes de narration visuelle. Lorsque Brandon Chuff déclara : « Denny y connaît vraiment que dalle en super-héros. Non, je plaisante », Wellworth avait plaisamment répliqué : « Je suis navré, Brandon, mais quand j’ai quitté le boulot et que je retrouve ma femme à la maison, on ne passe pas notre temps à parler de tes scénarios sur King Bee. » Tout le monde avait éclaté de rire sauf Chuff, et peut-être aussi Ralph, qui arborait toujours l’expression terrifiée d’une créature prise au piège. Wellworth avait ensuite évoqué de manière aussi modeste qu’engageante son travail pour Shaw, qui lui permettait de côtoyer tous les artistes de Scientific Publications, les héros de son adolescence, précisant qu’il appréciait beaucoup le fait de ne pas avoir à se soucier des limitations imposées par la Comics Code Authority. Il se fendit d’une fascinante anecdote au sujet de Jim Laws, éditeur et scénariste pour SP, qui était apparemment sous l’emprise de substances récréatives lorsqu’il avait témoigné devant la sous-commission du Congrès enquêtant sur la délinquance juvénile, lequel témoignage avait plus ou moins donné naissance au Comics Code.


    La discussion s’étant achevée sous des applaudissements appréciateurs, Worsley remarqua Denny Wellworth fumant une Marlboro, seul dans la zone d’accueil. Prenant son courage à deux mains, il aborda le scénariste en lui disant combien il avait aimé son intervention, et en lui demandant s’il accepterait de signer son exemplaire de Perturbé. Wellworth avait non seulement accepté – « Pour Worsley Porlock, de la part de son complice ès perturbations, Denny Wellworth » – mais était aussi resté pour bavarder dix minutes avec l’adolescent béat, comme s’il ne s’agissait pas d’une relation admirateur-admiré. Apprenant que Wellworth avait travaillé de loin en loin sur le personnage du Char humain pour Massive, Worsley, qui avait entendu plusieurs critiques acerbes à propos de Sam Blatz au fil de la BayCon I, lui demanda ce qu’il pensait du personnage. Le scénariste se mit à rire.


    « Sam le Satanique ? Oh, tout ce qu’on raconte est vrai. Il a grugé Joe Gold, Robert Novak et tous les autres, et ça m’étonnerait qu’il ait déjà écrit quelque chose de plus exigeant qu’une liste de courses. Mais… allons, je ne sais pas. Mais je ne crois pas que Blatz soit vraiment malfaisant, plutôt qu’il y a quelque chose qui ne va pas bien chez lui. Avant d’entrer dans le milieu (c’était en 1960 et je n’étais encore qu’un ado parmi tant d’autres), je me rappelle avoir vu un jour Sam Blatz qui prenait son petit déjeuner dans le même restau que moi. Et il parlait à sa nourriture. Les yeux vissés sur son assiette, il écoutait ce que la bouffe avait à lui dire puis lui répondait, et ainsi de suite jusqu’à la fin de mon repas. Est-ce qu’il a fini de manger, lui ? Je n’en sais rien. Ça ne doit pas être facile de manger un plat auquel on a dit tout ce qu’on avait sur le cœur. »


    Tout bien considéré, cela avait été le week-end le plus extraordinaire et le plus édifiant que Worsley ait jamais vécu. Il prit congé de Denny Wellworth, puis fit un dernier tour du sous-sol, serrant la pince à Jimjon Jackson, Arvo Cake, Milton Finefinger et enfin Sean de Septième Ciel, mais malheureusement pas la petite amie de Sean, qui était repartie tôt. En dévalant le perron de l’hôtel Billingham, ses emplettes sous le bras, Worsley se sentit, pour la première fois de son existence, habité par un ambitieux dessein. Il lisait des comics depuis tout petit, mais il venait de vivre sa première véritable expérience de leur univers et de se rendre compte qu’il désirait en faire partie. Il ne savait ni dessiner ni écrire un scénario, mais, de l’avis général, c’était aussi le cas de Sam Blatz et de Richard Manning. Attendant le bus – il avait gardé assez d’argent pour s’acheter un ticket – qui devait le ramener dans le New Jersey, le soleil inondant sa mine sérieuse, Worsley prit la hasardeuse décision qui allait sceller son destin, puis passa les quinze minutes suivantes à regarder des fourmis.


    Pendant ce temps-là, sur la Lune ou tout près d’elle, les trois astronautes d’Apollo étaient occupés à gérer les retombées inattendues de leur mission historique. Sans atmosphère pour les préserver des torrents de radiations déversés par le soleil, ils avaient malencontreusement été soumis à des doses suffisantes pour modifier la chimie de leur organisme. Neil Armstrong constata qu’il pouvait se changer en un liquide doué de conscience, pendant que Buzz Aldrin se découvrait capable de contrôler et de générer des champs magnétiques. Le moins irradié, Michael Collins, fut paradoxalement le plus affecté des trois puisqu’il se transforma en un hideux monstre magmatique, doté d’une force colossale et d’un cœur gros comme ça. Posant leurs gros gants les uns sur les autres, les trois larrons fondèrent les Ultranautes et, une fois revenus sur Terre, en résolurent tous les problèmes comme ils l’avaient solennellement juré. Leur plan machiavélique ayant été déjoué, Charlie Manson et sa « famille » ne purent déclencher leur guerre raciale apocalyptique et furent bouclés pour toute l’éternité dans une prison à énergie, sur la face cachée de la Lune. La guerre, la maladie, la haine et la faim furent éradiquées, et l’année 1969 resta dans les annales comme celle où tout allait de mieux en mieux. Worsley épousa la blonde rencontrée sur le stand Septième Ciel, et, à compter de cette époque, tous les Terriens menèrent une vie fantastique. Du moins jusqu’à ce qu’en 2025 Cosmax déboule de l’espace pour dévorer le monde.


    


  

 


    8. (JUIN 1954)


     


    Jim Laws crève de chaud sur son siège et transpire non pas parce qu’on est en juin, mais à cause des amphétamines il les prend chaque fois qu’il doit faire nuit blanche pour un bouclage et espère que ça lui permettra de franchir le cap de ce bordel, mais, mais, mais ça traîne en longueur et les quatre gusses les sénateurs ont l’air de trouver que Jim est le clou du spectacle de leur journée pas étonnant vu que Jim est la seule unique et solitaire âme qui soit primo fière de ce qu’elle a publié et deuzio prête à défendre son œuvre bec et ongles contre ce ramassis de bigots de mes deux qui assaillent la Constitution de toutes parts en agitant leurs drapeaux et en brandissant leurs bibles et si l’industrie accepte ça sans rien dire elle va finir avec ce machin là ce Comics Code présenté comme un armistice, un lever de drapeau blanc de la part de Stickman et de tous ces connards de chez American ou de chez Bigleux qui se présentent comme des types moralement responsables alors que tout ce qu’ils font c’est décimer la concurrence ce que Jim doit faire c’est se concentrer éviter de s’humecter si fréquemment les lèvres et arrêter de faire son truc où il remue la mâchoire parce que l’enjeu est vital et ne concerne pas que SP et le siège est dur et Morton c’est-à-dire le chef du contentieux semble sur le point de relancer son argumentaire…


     


    Morton


    Monsieur Laws, vous avez mentionné plus tôt avoir reçu Scientific Publications en héritage de votre père. Pouvez-vous nous en dire plus à ce sujet ?


    Laws


    Mon père, James Laws Senior, a publié la première collection de comics américains, La Farandole des blagues, il y a de cela près de vingt ans. Il considérait cette forme d’expression comme un moyen de faire le bien, un outil important dans le cadre de l’apprentissage des jeunes Américains. S’il a fondé Scientific Publications, c’est pour informer les enfants du pays au sujet de grands citoyens tels que Thomas Edison, des inventions et des théories scientifiques novatrices. Lorsqu’il a péri dans un malencontreux accident, son entreprise est passée entre mes mains et je l’ai rebaptisée Sensationnel, afin de refléter le plus fidèlement possible la nouvelle direction que je souhaite lui faire emprunter, même si j’estime que nos publications relèvent toujours du champ éducatif.


     


    Jim se ressert de l’eau boit une gorgée tâche de ne pas se lécher les lèvres et ne peut s’empêcher de penser à son père sacrée façon de passer de vie à trépas tout de même et ce qu’on pouvait dire de plus charitable à ce sujet était que Jim Senior n’avait rien vu venir trop occupé à placer la balle sur le tee du huitième trou il est heureux il est détendu et l’instant d’après il se fait pulvériser littéralement pulvériser par quinze kilos d’urine congelée tombés d’un avion de ligne qui passait pile au-dessus de sa tête le vieil homme a été terrassé par un bloc de pisse et non par la foudre d’un Dieu qui il le savait n’existait pas alors peut-être que c’est comme ça que ça se passe pour les athées que Dieu se dit à quoi bon gâcher un honnête éclair, mais, mais, mais Jim perd le sujet de vue à ce stade et il ferait bien de se concentrer un peu parce que l’un des sénateurs affiche une mine renfrognée et que le chef du contentieux…


     


    Morton


    Le terme « sensationnel » tendrait tout de même à indiquer une ligne éditoriale bien différente de Scientific Publications.


     


    Sénateur Fraser


    Monsieur Laws, vous dites que les publications de votre père avaient une influence bénéfique sur leurs jeunes lecteurs. Si l’on suppose donc que les comics peuvent à ce point peser sur l’esprit de nos jeunes, comment pouvez-vous être certain que vos livres n’ont pas d’effet délétère sur leur lectorat ?


     


    Laws


    Sénateur, sauf votre respect, je pense que tout est question d’intention en la matière. Nos scénaristes et illustrateurs figurent parmi les plus respectés dans leur domaine, et je suis en mesure de m’assurer qu’une histoire aura bien l’effet escompté. Pour reprendre le cas de mon père, il avait pour dessein de produire des livres visant à l’éducation scientifique du public, tandis que, pour ma part, je tends à édifier moralement nos lecteurs, pour qu’ils deviennent de meilleures personnes et de meilleurs Américains. Si d’aventure vous lisiez notre courrier des lecteurs, je pense que vous seriez surpris de l’intelligence et de la maturité avec lesquelles sont débattues les questions sociales que nous abordons dans nos histoires. N’oubliez pas, je vous prie, qu’une intrigue traitant des terribles conséquences de la délinquance juvénile n’encourage pas à reproduire de tels comportements, bien au contraire.


     


    … pas plus que la Bible n’encourage ses fidèles à massacrer les innocents ou à connaître charnellement leurs filles ou à crucifier les gens même si dans les circonstances actuelles Jim a tout de même des doutes sur ce dernier point ces gens sont-ils donc incapables de voir la morale que lui et Feinman déversent dans leurs histoires de remarquer tout le soin et le talent que des types comme Slim Whittaker Jeff Pleasant Arnie Eckstein et tous les autres mobilisent pour faire passer leur message et il n’y a que SP qui a eu les couilles de parler de trucs comme la bombe le Ku Klux Klan la brutalité policière et les Américains ordinaires qui deviennent tranquillement fous dans leurs banlieues ils ne le voient pas ça ou alors il y a autre chose à l’œuvre et l’issue était déjà décidée avant même que la commission soit officiellement annoncée mais mais mais peut-être que ce sont les cachetons la paranoïa qui parlent et éveillent les soupçons de Jim il se dit que tout ça n’est qu’un coup monté et pourquoi les pouvoirs en place gaspilleraient autant d’énergie pour une poignée de comics sans intérêt bref Jim sait parfaitement le tollé provoqué par le truc de Wertham La Séduction de l’innocence mais sérieusement il suffit que les bonnes feuilles soient publiées dans un journal pour ménagères bon teint et ça y est tout tombe sur le coin de la gueule de Jim et tout le monde de lui seriner que non non non qu’il est parano et qu’il doit forcément y avoir un tableau d’ensemble que Jim n’arrive pas à voir et puis ce n’est pas le moment de réfléchir à ça étant donné que le sénateur Fraser est en train de dire quelque chose et que l’autre sénateur démocrate qui s’appelle Hennig s’est joint à lui pour dévisager Jim et Jim espère que les pilules feront effet jusqu’au bout c’est juste qu’ils le gardent lui beaucoup plus longtemps que les autres et leurs questions n’en finissent pas alors Jim…


     


    Sénateur Fraser


    Monsieur Laws, j’ai lu un certain nombre des histoires incluses dans les titres présentés ici en tant que pièces à conviction, et il se trouve que la majorité d’entre elles s’achèvent dans un bain de sang de meurtres et de démembrements qui ne tend aucunement vers l’édification morale. Puisque vous semblez si confiant dans la valeur rédemptrice de vos publications, sans doute n’aurez-vous aucune hésitation à soumettre vos livres à une autorité régulatrice comme celle qui a été suggérée plus tôt dans la journée, ce qui garantirait de facto l’effet salutaire que vous prêtez à vos ouvrages, n’est-ce pas ?


     


    Laws


    Non, monsieur, aucune.


     


    Sénateur Fraser


    Dois-je cependant comprendre que vous n’êtes pas favorable à une régulation sous la forme qui nous a été présentée ce matin ?


     


    Laws


    Il y a une différence entre accepter le principe d’une autorité régulatrice et approuver le document dont une mouture nous a été présentée. Je suis d’accord avec certaines propositions, pas avec d’autres.


     


    … comme comme comme par exemple l’endroit où il est écrit qu’il est interdit de faire figurer les termes « mort » ou « meurtre » dans le titre d’un comic et pourquoi ces empaffés n’iraient pas encore plus loin tant qu’à faire en demandant l’interdiction du mot « zinzin » histoire de ruiner toutes les plus grosses ventes de SP d’un coup sans transpirer une goutte mais non non aucune mention n’a été faite de Zinzin alors même que Jim sait parfaitement que c’est précisément ce titre-là qui les démange ces salopards de chez American et de chez Blinky qui sont justement les principaux intéressés à la rédaction d’un Comics Code c’est ainsi qu’ils se vengent ces petits merdeux rancuniers c’est leur façon à eux de rendre à Jim la monnaie de sa pièce pour les conneries avec Tondeurman et ce foutu Padzieu que Jim a publiées dans Zinzin et est-ce qu’il regrette d’avoir fait ça oui avec le recul il regrette il regrette de ne pas avoir laissé Lenny Berman représenter les costards-cravates en train d’enfiler les créateurs de Tondeurman ou de ne pas avoir montré Padzieu devenir membre de l’association John Birch voilà ce que sont les regrets de Jim, mais, mais, mais ce n’est pas le moment car il a l’impression que les sénateurs vont commencer à y aller fort et ce genre de sénateurs quand ça commence à montrer les dents… ou alors c’est juste Jim qui fatigue difficile à dire étant donné que ça fait des plombes qu’il est là à…


     


    Sénateur Fraser


    J’aimerais que nous passions à ce texte tiré du Sarcophage du meurtre n° 17 tel que représenté par la pièce numéro 10. Il s’intitule « Ne vous acoquinez pas avec les cocos », et fait référence au livre du docteur Wertham en arguant du fait que les personnes les plus favorables au retrait des comics sont des communistes. Êtes-vous l’auteur de cet article ?


     


    Laws


    Oui, monsieur, je le suis. J’y fais référence au fait que les groupes communistes du monde entier – y compris en Angleterre, je crois bien – ont lancé des attaques contre les comics afin de pouvoir critiquer indirectement les valeurs défendues par les États-Unis.


     


    Sénateur Fraser


    Vous ne sous-entendez tout de même pas que les personnes qui ne voient pas les comics d’un bon œil sont des communistes ?!


     


    Laws


    Non, monsieur. Simplement que le Parti communiste est en première ligne, du point de vue mondial, lorsqu’il s’agit d’étouffer la voix des comics, et il est le groupe dont l’opposition est la plus virulente. Je ne cherchais assurément pas à insinuer que les personnes liées aux auditions et aux travaux de votre sous-commission pourraient être communistes, et j’ai toute confiance en nos lecteurs ; je suis certain qu’ils auront fait la part des choses.


     


    … oui, mais Jim pourrait en révéler davantage sur le sujet les choses entendues et ses comment dire ses supputations lorsque la rumeur est ce qu’elle est à savoir que Wertham est communiste ou alors qu’on pourrait le faire passer pour tel et dans le climat actuel cela marquerait la fin de sa carrière donc quand le FBI se pointe et lui explique cela par a + b en précisant qu’ils pourraient mettre tout ça sous le tapis eh bien il coopère il est tout ouïe et ce qu’ils veulent en fait c’est à en croire l’histoire ce qu’ils veulent c’est que Wertham travaille sur un ouvrage liant comics et délinquance parce que parce que parce que ouais, mais au fait pourquoi feraient-ils ça c’est comme ce à quoi Jim pensait plus tôt à quoi bon produire tant d’efforts pour quelque chose d’aussi trivial que les comics alors certes Jim aimerait pouvoir gonfler l’importance et l’influence des publications SP mais il a bien conscience de la réalité et cette persécution ne fait pas sens ces tentatives d’intimidation ne riment à rien sauf sauf sauf s’ils n’en ont pas vraiment après les comics en réalité, mais plutôt après les pulps soutenus financièrement par le succès des comics comme par exemple le mag de science-fiction Galactic Stories que ses éditeurs ne parviendraient pas à maintenir à flot sans la manne qu’ils tirent de Galactic Comics or ces magazines de science-fiction ces magazines de science-fiction songe Jim sont la seule plate-forme en Amérique à s’être unanimement positionnée contre cette ordure de McCarthy alors peut-être qu’il y a de ça peut-être que c’est le retour de bâton en provenance de la Commission sur les activités antiaméricaines ils cherchent à faire taire le champ de la science-fiction ni vu ni connu et donc ils lâchent les molosses d’abord sur les comics sachant pertinemment que les pulps tomberont ensuite comme des dominos, mais, mais, mais ce n’est pas ça qui va tirer Jim de l’embarras et il commence à se sentir tel un boxeur acculé dans les cordes par ces sénateurs et Jim ferait bien de mobiliser ses facultés intellectuelles et de se pencher sur ce qui l’occupe présentement au lieu de sauter sur la moindre idée buissonnière et de se laisser entraîner loin dans la nature sans aller nulle part…


     


    Sénateur Derne


    J’aimerais poser une question. Monsieur Laws, les réponses que vous fournissez devant cette commission ne sont-elles pas fallacieuses ? Êtes-vous sérieux quant à notre sujet de discorde, à savoir que vos publications sont faites pour l’instruction morale de vos lecteurs ? J’attire votre attention sur la pièce numéro 7, Cimetière de la mort n° 14, et plus particulièrement sur la deuxième histoire du recueil, « Jeux de mains… ». Pour résumer, elle met en scène un certain M. Johnson, fonctionnaire municipal corrompu qui annonce son intention de faire fermer un terrain de jeu très prisé des enfants afin de pouvoir tirer profit du projet de développement d’un grand hôtel sur le site. Les enfants du voisinage nous sont montrés réagissant avec émotion à l’annonce, et se demandant s’ils ne pourraient pas faire quelque chose pour empêcher la fermeture. Pour finir, dans la dernière vignette, nous apprenons que les enfants en question ont tué et démembré le fonctionnaire, et se sont servis des morceaux de cadavre pour enrichir leur espace de jeu. Les avant-bras tranchés de l’homme servent de sièges de balançoire, et les intestins de cordes pour ces mêmes balançoires. Son abdomen bien rebondi, préalablement aplati, prend du service en tant que trampoline, et sa tête orne le centre du manège. Quant à ses jambes, elles forment les macabres extrémités d’un jeu de bascule, et les enfants sont dépeints jouant avec allégresse parmi ces restes adaptés à leurs goûts. La morale de l’histoire, si tant est qu’il y en ait une, nous est livrée par un trouble personnage nommé le « Nécrophonctionnaire » qui déclare, je cite : « Hé hé hé ! Alors, les Adeptes de la Mort ! M. Johnson a fini par se faire apprécier des enfants… Il faut dire qu’il s’est mis en quatre pour leur faire plaisir ! » Monsieur Laws, comment pouvez-vous raisonnablement soutenir qu’une telle histoire est conçue pour inculquer des notions de morale ?


     


    Laws


    Je pense…, je pense qu’il ne faut pas oublier que, vous savez, Le Cimetière de la mort est très clairement un livre d’horreur. Et nos lecteurs s’attendent donc à y trouver cet humour d’ordre – disons – macabre. Le but, me semble-t-il, est de présenter la situation sous l’angle de la légèreté afin de faire comprendre au lecteur qu’il ne devrait pas la prendre trop au sérieux un, un, un peu comme un conte populaire qui s’achève dans la violence comme, ouais, disons comme quand le bûcheron fait irruption dans la pièce et découpe le loup en rondelles pour sortir de son estomac la mère-grand de Boucles d’Or. C’est le même principe. Sauf qu’il ne s’agit pas d’un loup, mais d’un fonctionnaire municipal. On a adapté un peu, question de modernité.


     


    … la ferme la ferme la ferme, mais qu’est-ce qu’il essaie de faire maintenant il compare les bouquins de SP à Boucles d’Or et les fonctionnaires municipaux à des loups, mais bordel qu’est-ce que Jim fabrique honnêtement, mais, mais, mais ce bougre de Derne c’est un républicain il s’est frontalement attaqué à Jim sans retenir ses coups et ça a pris Jim au dépourvu c’est sûr que quand on extrait une histoire de son contexte on peut lui faire dire ce qu’on veut et donner l’impression que que que Jim ne savait pas donner l’impression que c’était destiné à des enfants aussi jeunes que ceux de l’histoire comme si l’histoire voulait inciter des mômes à démembrer des fonctionnaires et oh non ce que Jim comprend à cet instant c’est qu’il part en descente vertigineuse que les pilules ont fait leur temps qu’il n’a plus de jus et dire qu’il s’est porté volontaire pour venir témoigner et défendre ses ouvrages dont il est si fier et maintenant ça et tout est en train de s’écrouler il s’écroule lui-même tout ça parce qu’ils l’ont obligé à parler et à parler encore et maintenant et maintenant il a l’impression d’être comme un gamin envoyé dans le bureau du directeur sauf qu’il y a quatre directeurs et que ce ne sont même pas des directeurs ce sont des putains de sénateurs, mais pourquoi Jim a-t-il accepté de s’infliger ça qu’est-ce qu’il espérait accomplir en faisant ça voilà pourquoi il s’effondre et n’arrive plus à réfléchir correctement et revoilà Fraser le démocrate qui trie ses documents et il a la tête de quelqu’un qui vient de péter et Jim doit bien avouer que ça ne sent pas particulièrement bon pour lui…


     


    Sénateur Fraser


    J’espère que vous m’autoriserez à diriger votre intervention non plus vers le contenu de vos publications, mais vers leurs illustrations de couverture. Veuillez regarder je vous prie la pièce numéro 12, Le Sarcophage du meurtre n° 22, plus exactement sa couverture. Monsieur Laws, si à n’importe quel moment ma description ne vous paraît pas être le reflet de la réalité, je vous saurais gré de me corriger. Sur le pan gauche de l’image figurent trois médaillons disposés à la verticale, représentant le trio baptisé les « Magnats du macabre » – l’À-bras-cadavra, le Nécrophonctionnaire et le Lever-du-corps – dont la raison d’être est de nous présenter les diverses histoires du recueil. La couverture est occupée en majeure partie par l’illustration sur laquelle se greffent ces portraits ; elle nous dépeint l’intérieur d’un grand magasin qui n’est pas sans rappeler Macy’s, manifestement pendant la période de Noël. Vers la gauche de l’image se trouve un immense arbre de Noël dont les branches supérieures se perdent dans l’ombre projetée du haut plafond. Au pied de l’arbre, soit le rez-de-chaussée du magasin, nous constatons que la clientèle et le personnel, tous muets d’horreur, contemplent les hauteurs où se découpe une silhouette sur fond d’ombres bleutées, celle d’une femme assise et que l’on espère morte étant donné qu’elle semble avoir été empalée. En bas, les enfants vagissent, les mères s’évanouissent, et des pères de famille de robuste constitution se rongent les jointures tandis qu’un vigile vomit dans une caisse enregistreuse. Je soutiens, monsieur Laws, que cette scène est dépourvue de la moindre vertu éducative et, qui plus est, a été conçue et dessinée sans la moindre considération pour son impact moral, et je ne parle même pas des normes du bon goût le plus élémentaire.


     


    Laws


    Je-je-je-je ne suis pas d’accord. Je pense, je pense que la façon dont c’est dessiné et pensé relève du bon goût. On ne, vu la façon dont c’est dessiné, on ne distingue rien à cause de tous ces ombrages. Le côté horrifique, voyez, il tient simplement à l’expression des visages, c’est-à-dire les mines horrifiées. Donc, l’horreur n’a rien de direct et, et, et je pense même qu’il y a de la subtilité là-dedans, dans ce que nous faisons, donc, non. Je ne suis pas d’accord. Je pense que cette cou…, que cette couverture est de bon goût.


     


    Sénateur Fraser


    Je vois. Permettez-moi alors de vous demander quelle serait votre définition d’une couverture de mauvais goût.


     


    Laws


    Ah, voilà qui est très délicat… c’est vraiment difficile à dire, puisque tout cela est subjectif, mais je suppose que si nous avions un artiste qui, au lieu de dessiner un plan large comme celui-ci, avait décidé de représenter en gros plan la cime de l’arbre enfoncée dans son vagin, là nous aurions pu parler de mauvais goût.


     


    … et d’emblée Jim comprend qu’il aurait pu gérer la situation beaucoup mieux que ça parce que là le monde semble s’être comme figé tous les bruits tous les mouvements semblent abolis ce qui fait que les sénateurs sont tous pétrifiés avec la même expression comme si leur nez cherchait à se retrancher dans leur crâne et que leurs lèvres entrouvertes se racornissaient et se retournaient presque complètement et que leurs yeux se desséchaient dans leurs orbites telles des billes de verre endurcies par le mépris le dédain et une haine dévorante pendant ce temps-là toute couleur a reflué du visage de la sténographe quant au chef du contentieux il a plaqué la main sur sa bouche c’est à croire qu’un macabre train chargé d’une centaine de défunts vient de défiler devant lui et tout cela se produit dans un silence si total que Jim ne perçoit même plus la rumeur de la circulation dehors dans la rue et maintenant les sénateurs se lèvent un par un rassemblent leurs papiers et les pièces étayant leur argumentaire le tout sans prononcer un mot et sans se départir de ce regard fixe empli de pure détestation pour Jim et puis ils quittent tous la salle et même Marv l’avocat de Jim qui est venu pour lui témoigner son soutien et lui proposer un visage ami se contente de secouer la tête d’un air dramatique avant de suivre les sénateurs hors de la pièce tant et si bien que Jim reste seul sans savoir quoi faire et même s’il n’a pas l’impression que le temps passe l’ombre des microphones s’allonge sur les tables et les femmes de ménage portoricaines finissent par entrer elles font comme si Jim n’était pas là, mais échangent des regards qui en disent long pendant qu’elles nettoient tout autour de lui et à la fin elles s’en vont elles aussi et Jim reste toujours là sans bouger dans la salle d’audition tandis que le jour décline graduellement et il sait que tout est terminé c’est sûr il peut continuer à publier Zinzin en tant que magazine afin de contourner la réglementation, mais le destin visionnaire qu’il envisageait pour les comics ça s’est fini et les lumières s’éteignent les lumières s’éteignent et Jim a bien conscience qu’il est en train de recevoir recevoir recevoir l’équivalent de ses quinze kilos de pisse congelée sur la tête les lumières s’éteignent et même une fois que tout a viré à l’obscurité elles pourraient continuer à décroître encore…


     


    9. (NOVEMBRE 2015)


     


    PAGE 1


     


    Première vignette


    OK, ceci est une bande dessinée d’une page divisée en neuf vignettes, toutes de mêmes dimensions et réparties selon une grille de trois par trois, et surmontées d’un bandeau sur lequel il est écrit : L’Origine de THUNDERMAN – Qui il est et comment il fut inventé ! Peut-être que, tout à droite du bandeau, on pourrait avoir un médaillon qui représenterait Thunderman (format portrait coupé aux épaules) souriant simplement au lecteur, sans doute dans un style années 1930 ou 1940 avec les yeux comme deux virgules charbonneuses. S’agissant de la bande dessinée proprement dite, nous avons dans cette première vignette la chambre d’un adolescent, maison de type classe ouvrière, dans le Delaware en 1937, et il fait nuit. Au premier plan, sur la gauche, regardant vers le fond de la vignette et non vers nous, dans un format gros plan de la tête et des épaules, se trouve David Kessler, fan de science-fiction de dix-sept ans et artiste amateur pour des fanzines, avec son cahier à croquis ouvert devant lui, bien visible, pour le montrer en train de coucher les premiers traits d’une illustration. Il tient le carnet de la main gauche et dessine de la main droite. Kessler a des cheveux clairs et des lunettes rondes à fine monture métallique. Il se livre à son activité en souriant avec tout l’enthousiasme de la jeunesse, son visage à la fois aimable et sérieux : typique d’un petit Américain qui prend du bon temps à l’époque de la Grande Dépression. Il travaille sur un dessin au trait de Thunderman, mais pas le Thunderman que nous connaissons. Non, il s’agit plutôt d’un méchant de science-fiction, un tyran chauve affublé d’un costume de science-fiction typique des années 1930 – essentiellement un justaucorps et des bottes hautes, si je me rappelle bien – et qui adopte une pose mégalomaniaque, semblant griffer l’air avec ses mains dressées. La seule similitude avec le personnage de Thunderman tel qu’il existe actuellement, c’est le blason, la lettre « T » avec un mince nuage noir en guide de barre transversale, perché sur un éclair blanc que le personnage chauve de Kessler arbore sur le devant de son costume. Derrière Kessler et son carnet à croquis se déploie la chambre et tout à droite, à l’arrière-plan, nous distinguons le meilleur ami de Kessler, Simon Schuman, dix-sept ans également. Schuman, légèrement plus petit et plus compact que Kessler, a des cheveux noirs bouclés, mais le même sourire jovial d’adolescent enthousiaste, et est représenté en entier, assis un peu hors du cadre, mais penché dans l’arrière-plan de la vignette, c’est-à-dire orienté vers la gauche. Il est en train de taper un texte sur une vieille machine à écrire Underwood qui trône sur un petit bureau en bois positionné au centre de l’arrière-plan, juste en dessous de la fenêtre de la chambre. Tout en tapant, il regarde Kessler à l’autre bout de la chambre et lui sourit. Je veux vraiment qu’on arrive à faire passer cette fébrilité et cet amusement, cette excitation typiquement adolescente qu’ils ressentent en créant quelque chose ensemble. Quant à la pièce, modeste et éclairée par des lampes, on voit qu’ils s’y plaisent. Peut-être qu’on pourrait dénicher l’un de ces papiers peints étouffants de l’époque, ceux avec les motifs à grosses fleurs, pour en tapisser la chambre ? Vois ce que tu en penses, et puis tu feras ce qui te paraît le mieux, comme toujours. S’il reste de la place, on pourrait peut-être noter la présence de quelques pulps disséminés ici et là, avec des titres comme Histoires incroyables ou Le Scandale passe par l’astronaute. Par la fenêtre, qui se trouve directement à l’aplomb de la machine à écrire, et afin de souligner subtilement la nature science-fictionnelle de ce qui est à l’œuvre ici, nous découvrons le Delaware, nuit noire, avec peut-être quelques étoiles solitaires qui brûlent à l’horizon. Il serait sans doute souhaitable que la légende figure dans le coin inférieur droit de la vignette.


     


    LÉGENDE : DELAWARE, 1937 : LES ADOLESCENTS DAVE KESSLER ET SI SCHUMAN, INSPIRÉS PAR LES MAGAZINES PULP DE SCIENCE-FICTION, ONT COMPOSÉ POUR DES FANZINES DES RÉCITS AUTOUR DU TYRAN ALIEN THUNDERMAN.


     


    Deuxième vignette


    Dans cette deuxième vignette, nous passons à une nuit américaine différente ; une année américaine différente. Nous nous trouvons en extérieur, dans une zone de chargement sombre et reculée, quelque part à New York, et nous sommes peut-être bien en 1926, alors que la Prohibition bat son plein. Il est envisageable que la scène soit éclairée par un lampadaire isolé, quelque part à droite de la vignette en arrière-plan, si cela nous permet de lui conférer les ombrages et l’ambiance « film noir » qui lui seraient, je pense, profitables. Dans la partie basse du premier plan, nous distinguons partiellement deux ou trois piles de magazines pulp, retenues chacune par une ficelle en croix, et posées sur le sol, au plus près du lecteur. À supposer qu’on discerne les titres concernés, il s’agit d’exemplaires du même numéro de La torture, mais ROMANTIQUE, et la couverture représente une blonde des années 1920 à moitié nue, enchaînée à la paroi d’un cachot et menacée d’un tison par un bossu lubrique. Ces magazines gisent donc abandonnés là dans la partie inférieure du premier plan, tandis que la transaction qui constitue le vrai sujet de la vignette est en train de se conclure à l’arrière-plan et que, à l’extrême gauche du second plan, on distingue l’arrière d’un camion de livraison typé années 1920 qui apparaît dans la case, le reste étant coupé par le cadre ; les portes de déchargement sont ouvertes. On observe, occupés à transporter des caisses de toute évidence remplies d’alcool de contrebande, deux gros bras tout à fait stéréotypés avec leur mine patibulaire, l’un d’eux tétant une cigarette (une possibilité) et l’autre étant coiffé d’une casquette de truand. Tous deux sont représentés en pied. Tandis qu’ils déchargent la gnôle, ils sont surveillés par, remarquons-nous, un trafiquant bien habillé dépeint lui aussi en entier, dans la partie droite du second plan, sans doute avec les mains fourrées dans les poches de son dispendieux manteau en mohair, et un gros cigare dépassant de son sourire suffisant ; une mince volute de fumée grise s’échappe dans la nuit dépourvue d’étoiles. Il s’agit d’Albert Kaufman, contrebandier et éditeur de son état, qui supervise sa dernière cargaison d’alcool, les magazines pulp qu’il édite étant entassés dans les camions pour dissimuler la vraie nature de la marchandise aux yeux des Fédéraux ou des gardes-frontière. Ici, Kaufman a certainement une quarantaine d’années, et c’est un homme bien nourri qui porte courts ses cheveux noirs gominés vers l’arrière. Un chapeau à large bord surmonte probablement ses yeux sombres qui pétillent sous l’effet de la jubilation, tandis qu’un costume coûteux et des souliers vernis avec soin complètent sans doute sa panoplie. Là encore, il conviendrait éventuellement de positionner la légende en bas à droite de la vignette.


     


    LÉGENDE : IMPRIMÉS AU CANADA PAR DES ÉDITEURS COMME ALBERT KAUFMAN, UN ASSOCIÉ DE LA MAFIA, LES PULPS SERVAIENT DE COUVERTURE POUR FAIRE PASSER L’ALCOOL DE CONTREBANDE CANADIEN VERS L’AMÉRIQUE DE LA PROHIBITION.


     


    Troisième vignette


    À présent, dans cette dernière vignette de la première rangée, l’action saute vers le siège social new-yorkais d’American Comics, assez exigu comparé à son importance, par un optimiste après-midi printanier de 1938. À droite, au premier plan, Albert Kaufman, bien calé dans son fauteuil de bureau style années 1930 au cuir bruissant, a le regard tourné vers le fond de la vignette. Il a désormais la cinquantaine, et un cigare brasille certainement toujours, calé dans le coin de son sourire un brin carnassier. Cette fois, il porte un costard ordinaire des années 1930 et ne ressemble plus autant à un gangster, même s’il arbore sans doute un diamant au petit doigt. De l’autre côté de son bureau – sur lequel reposent deux pages complètes de dessins de Thunderman réalisés par David Kessler, répartis en vignettes et montrant une version de Thunderman bien plus proche d’un brouillon de l’actuel Thunderman que du chauve mégalo de la première case – nous observons David Kessler, à gauche, et à droite Si Schuman, tous deux assis face au lectorat et à Kaufman, qui leur sourit par-dessus le plateau jonché de croquis artistiques. Les deux garçons désormais âgés de dix-huit ans sont un peu mieux habillés qu’au début de la bande dessinée, puisqu’ils sont venus à la grande ville et espèrent faire bonne impression, et ils sont tous deux joyeux et excités de recevoir un accueil si chaleureux de la part de ces gentils éditeurs new-yorkais. Kessler, sur notre gauche au second plan, avec peut-être un portfolio éraflé sur les genoux, en extrait avec emphase une nouvelle page montrant un échantillon de son art. Schuman, sur la droite, tient l’un de ses scénar’ tapés à la machine et blablate en pointant un doigt enthousiaste vers le document. Debout derrière les deux jeunes gens assis, légèrement penché vers l’avant avec une main sur chaque dossier de chaise et un sourire aussi radieux que celui de Kaufman, se tient l’avocat d’American Comics, Sidney Rosenfeld. Rosenfeld est plus grand et plus sec que Kaufman, avec une calvitie naissante même si ses cheveux restent bien noirs à l’arrière et sur les côtés, il est rasé de frais et ses traits restent potables pour un type qui a dépassé les cinquante ans. Il porte des lunettes avec une monture noire très marquée, probablement aussi un costard noir, une chemise blanche et une cravate noire. S’il reste de la place à l’arrière-plan, il faudrait montrer, encadrés au mur, des exemplaires de La torture, mais ROMANTIQUE, ou bien la médiocre illustration du premier numéro de Manhunt Comics. La légende devrait se trouver quelque part vers le coin inférieur gauche de la vignette.


     


    LÉGENDE : AYANT REFONDÉ LE PERSONNAGE DE THUNDERMAN POUR EN FAIRE UN HÉROS, LES GAMINS DE LA CLASSE OUVRIÈRE SE RENDENT À NEW YORK ET ATTIRENT L’ATTENTION DE KAUFMAN, MAIS AUSSI DE L’AVOCAT D’AFFAIRES SIDNEY ROSENFELD.


     


    Quatrième vignette


    Dans cette première vignette de la deuxième rangée, nous assistons à une brusque déviation dans le registre visuel puisque nous passons du style documentaire à un mode pictural fidèle aux comics des années 1940. Nous nous trouvons apparemment au quartier général du haut commandement allemand, quelque part entre 1942 et 1945 si l’on en croit le drapeau à croix gammée qui orne le mur, à l’arrière-plan. Un Thunderman façon années 1940, avec des fentes symboles de droiture à la place des yeux, se rue dans le second plan de la vignette à partir de la gauche avec la posture dynamique qui va bien, et décoche un crochet crépitant de foudre dans la mâchoire d’un Adolf Hitler de caricature. À partir du coin inférieur droit du premier plan, un stéréotype à tête carrée de soldat des sections d’assaut – non, moi non plus je ne sais pas ce qu’il fabrique dans le bureau de Hitler – est en sueur et affiche un air terrorisé du plus haut comique dans son format portrait coupé grosso modo aux épaules, tandis que sa mitraillette déverse un déluge de balles qui vont rebondir contre le torse de Thunderman. Le meilleur emplacement pour la légende serait probablement tout en bas à gauche de la vignette.


     


    LÉGENDE : EN 1942, LORSQUE KESSLER ET SCHUMAN SE SONT ENGAGÉS, ROSENFELD, ANCIENNEMENT AVOCAT EN DROIT SYNDICAL, LEUR A FAIT SIGNER UN TRANSFERT DE LA PROPRIÉTÉ INTELLECTUELLE DE THUNDERMAN À AMERICAN POUR TOUTE LA DURÉE DE LA GUERRE.


     


    Cinquième vignette


    Dans cette vignette, nous mêlons à des fins de symbolisme l’aspect documentaire et l’aspect comics : par une belle journée new-yorkaise ensoleillée, nous voilà postés sur le toit du bâtiment d’American Comics, même s’il est inutile de l’identifier comme tel ; c’est juste un toit tout plat. De part et d’autre du premier plan, nous distinguons Albert Kaufman, à gauche, et Sidney Rosenfeld, à droite, tous deux partiellement orientés vers le fond de la vignette, les mains jointes complaisamment dans le dos et leur silhouette coupée à peu près à mi-corps. Peut-être que Kaufman tient un contrat roulé entre les mains, certainement celui de Kessler et de Schuman. Regardant entre eux et au-delà, Thunderman se dresse en plein pied au second plan – il s’agit d’une version plus nette de Thunderman, celle des années 1960, souriante et sympathique – et s’apprête à se poser sur le toit depuis le clair ciel new-yorkais ; il a déjà une jambe tendue vers le sol. Il est positionné bien en face de nous et des deux hommes lorsqu’il atterrit, souriant toujours, et sur chacune de ses musculeuses épaules est couché un énorme sac en toile avec le symbole « $ » marqué en gros sur les deux flancs. Si nous pouvons discerner le visage de Kaufman et de Rosenfeld, nous les voyons afficher un sourire tranquille et confiant. S’agissant des deux légendes de cette vignette, et si nous en placions une en haut, et l’autre tout en bas, milieu de cadre ?


     


    LÉGENDE : ILS N’ONT JAMAIS RÉCUPÉRÉ LEURS DROITS.


    LÉGENDE : QUE CE SOIT SOUS FORME DE DESSINS ANIMÉS, DE FILMS À ÉPISODES POUR LE CINÉMA, DE BANDES DESSINÉES POUR LA PRESSE OU DE SÉRIES TÉLÉVISÉES, THUNDERMAN S’EST RÉVÉLÉ FORT LUCRATIF POUR AMERICAN.


     


    Sixième vignette


    Dans cette dernière vignette de la deuxième rangée, nous nous retrouvons dans une morgue new-yorkaise, quelque part vers la fin des années 1960. La morgue est, par nature, froide, austère et blanche. Nu en bas du premier plan sur une dalle en marbre repose le défunt David Kessler, bien plus âgé que précédemment. Nous distinguons ses épaules, mais seulement une partie de sa calvitie, car les manches blanches d’un employé arrivent dans le plan par la gauche afin de remonter le drap qui couvrira le visage de l’artiste mort. Ce n’est pas un drap blanc classique qui va occulter les traits du co-créateur de Thunderman, mais bien la cape de Thunderman avec le blason au milieu, celui avec la lettre « T » ornée d’un nuage d’orage et d’un éclair. Pour des soucis de composition, et aussi pour des questions de lumière, je pense qu’on devrait avoir une petite fenêtre sise haut dans le mur, au centre de la vignette, en arrière-plan. Les deux légendes devraient occuper ce qu’il reste d’espace disponible vers le haut de la case.


     


    LÉGENDE : LORSQUE BROTHERS BROTHERS A ACHETÉ AMERICAN, SIDNEY ROSENFELD EST DEVENU LE PRINCIPAL AVOCAT DE LA FIRME.


    LÉGENDE : PENDANT CE TEMPS-LÀ, L’ARTISTE DAVID KESSLER EST MORT, AVEUGLE, DANS UN INSTITUT DU NORD DE L’ÉTAT.


     


    Septième vignette


    Cette première vignette de la rangée du bas montre une scène se déroulant de nuit dans une ville au XXIe siècle, probablement New York, autour de 2012. Nous sommes positionnés d’un côté de la rue, directement en face d’un cinéma moderne devant le guichet duquel s’égrène une énorme file de spectateurs enthousiastes. À en croire son enseigne lumineuse, ce cinéma diffuse le reboot de Thunderman paru cette année-là, L’Homme des tempêtes. Sur la gauche du premier plan, de notre côté de la rue se tient un cadre anonyme de chez Brothers Bros qui, d’une main bien détaillée, brandit un petit sac de monnaie avec le symbole « $ » imprimé sur le flanc. Sur la droite apparaissent dans la vignette des bras et des mains appartenant à une femme jeune-ou-moins-jeune qui se situe hors cadre : elle est en train de signer un contrat, serrant le document dans sa main gauche, la plus proche de nous, et un stylo dans l’autre. Entre les bras de ces deux personnages hors champ, notre regard se porte vers le trottoir d’en face, là où la dernière mouture cinématographique de Thunderman semble engranger pas mal d’argent, à en juger par la foule d’attente. Sans doute que, dans ce cas précis, les deux légendes seraient bien à leur place en bas, sous les paires de bras dont les propriétaires restent exclus de la case.


     


    LÉGENDE : LE SUCCÈS DES FILMS THUNDERMAN A FAIT PROSPÉRER BROTHERS BROTHERS. ON NE PEUT PAS EN DIRE AUTANT DE SES CRÉATEURS.


    LÉGENDE : DES ANNÉES PLUS TARD, LEURS FAMILLES RESPECTIVES ONT ACCEPTÉ UN ACCORD À L’AMIABLE, LA SOMME NE CORRESPONDANT QU’À UNE FRACTION DE LA VALEUR DU PERSONNAGE.


     


    Huitième vignette


    La pénultième vignette consiste en une espèce de cliché à visée documentaire qui réutilise des éléments de composition déjà rencontrés dans certaines des cases précédentes. Ici, nous nous trouvons dans le New Jersey, dans l’agréable maison de la tante du mafieux John Gotti. Debout au premier plan, mais presque entièrement hors cadre et tournant le dos au lecteur, comme ça a été le cas de Kaufman et de Rosenfeld à la cinquième vignette, nous avons deux armoires à glace en costume mal coupé, les mains dans le dos. Celle de droite tient sans doute une matraque. Si l’on regarde entre elles, vers le second plan qui dépeint un intérieur clinquant, nous distinguons un canapé à fleurs orienté face à nous, précédé d’une table basse. Assis à gauche sur ledit canapé, l’air nerveux et dépassé par les événements, un cadre de chez Brothers Bros regarde les deux gorilles tandis que, sur sa droite, un cadre travaillant pour le magazine Distance est penché au-dessus du contrat sur lequel il s’empresse d’apposer une signature tremblotante. Debout derrière le canapé, reprenant sa pose légèrement penchée vers l’avant de la troisième vignette, les mains plaquées contre le dossier, nous retrouvons Sidney Rosenfeld. Rosenfeld est désormais septuagénaire et ses cheveux sur l’arrière et sur les côtés ont viré au blanc, mais il conserve la même énergie maléfique de diable à ressort que lorsqu’il était plus jeune, et le même sourire vulpin. Peut-être qu’à l’arrière-plan, pour apporter une touche d’amour du foyer, nous pourrions accrocher contre le mur du fond un tableau représentant l’affable John Gotti. Les deux légendes seraient sans doute à leur place en bas au centre.


     


    LÉGENDE : LA FUSION DE BROTHERS ET DE DISTANCE PUBLISHING, CHAPEAUTÉE PAR SID ROSENFELD, MARQUE LE DÉBUT DE L’ÈRE DES GRANDES FIRMES.


    LÉGENDE : L’ACCORD FUT SIGNÉ CHEZ LA TANTE DE JOHN GOTTI.


     


    Neuvième vignette


    Dans cette vignette finale, nous sommes en présence d’un panorama traditionnel de l’île de Manhattan et de son quartier d’affaires vus depuis l’autre côté de l’eau, les tours jumelles du World Trade Center se dressant sur la gauche, vers le ciel clair d’une journée ensoleillée. L’île devrait être positionnée relativement bas dans la composition afin de laisser beaucoup de place au ciel. Surplombant ainsi Manhattan, un gigantesque et spectral Thunderman, coupé à mi-corps ; il s’agit d’un pur contour, d’une silhouette décolorée parmi les nuages mouvants, comme si nous avions affaire au gentil fantôme de Thunderman, ou bien à son âme immortelle ou autre chose dans ce goût-là. Le poing gauche calé sur sa hanche éthérée en ce qui compose sa posture héroïque traditionnelle, il porte la main droite à son front pour esquisser un salut informel, il dit au revoir au lecteur avec un sourire affable et paternel… Thunderman, notre ami plus grand que nature veille sur nous tous. S’agissant des deux légendes, la première flotte quelque part dans le second plan tandis que la seconde est décalée en bas, vers la gauche. Dans le coin inférieur droit, là où nous devrions normalement lire le mot « FIN », je propose de faire figurer le « T » de Thunderman en miniature, avec le cumulonimbus en guise de barre et l’éclair vertical.


     


    LÉGENDE : VOILÀ QUI EST THUNDERMAN. VOILÀ COMMENT NAQUIT L’AMÉRIQUE DES GRANDES ENTREPRISES…


    LÉGENDE : … ET LE MONDE NE SERAIT PLUS JAMAIS PAREIL !


     


    10. (MARS 1987)


     


    Pas une goutte depuis dix-huit mois, alors la lumière restait cliquetante et la surabondance des détails du moindre instant lui faisait l’effet, parfois, d’avoir les yeux pleins de verre dépoli. La démarche robotisée, le pas alourdi par la destinée, Porlock suivait la Cinquième Avenue pour se rendre à un premier entretien avec l’équipe d’American et se rapprocher de son but dans la vie, à savoir entamer une carrière professionnelle à un poste lié de près ou de loin aux comics.


    Il avait commencé à boire à l’adolescence et avait poursuivi avec ténacité après ses vingt ans. À l’époque, il vendait ou échangeait un peu en dilettante des illustrations de comics récupérées auprès des connaissances qu’il s’était faites quand il publiait son fanzine. Ce balbutiant commerce nécessitait de passer un certain temps dans les bars pendant les conventions et, quelque part en cours de route, Worsley avait épousé Ramona, sauf qu’il avait dû se passer quelque chose ensuite, étant donné qu’ils n’étaient plus mariés. Porlock était certainement effondré. Il ne gardait pas assez de souvenirs de leur relation pour en être vraiment certain. Renata ! Renata, pas Ramona. Tout de même, il fallait qu’il arrête avec ça.


    Il n’avait pas fallu longtemps après le départ de Ra… de Renata pour que le moral déjà bas de Worsley sombre vers les profondeurs infrarouges de la déchéance. À la ChiCon’84, il s’était réveillé dans une benne à ordures avec de la merde dans les cheveux. Après ça, à la ChiCon’85, il lui était arrivé exactement la même chose, ce qui lui avait laissé à penser qu’il s’agissait peut-être d’une forme d’avertissement. Il n’était pas d’un naturel superstitieux, mais par deux fois la benne s’était trouvée dans le même recoin du même parc de stationnement, derrière le même hôtel. Comment était-ce… ? Bref, c’est à peu près en ce temps-là que Milton Finefinger avait expliqué à Worsley qu’il aurait été – avec ses contacts dans l’industrie, son carnet d’adresses – le premier en lice pour un poste dans l’équipe éditoriale d’American, sans ces incidents de benne/merde-dans-les-cheveux.


    Étant soûl à ce moment-là, Worsley avait protesté contre ce profil psychologique que Milton dressait de lui. Il avait fait remarquer à Milton, et au frère siamois transparent que ce dernier se coltinait, que les tout meilleurs créateurs du domaine – nombre d’entre eux, en tout cas – avaient été des alcooliques, notamment Slim Whittaker de chez SP, Ron Blackwell le scénariste de King Bee, Sam Earl qui avait créé l’immortel Mastico Max, Bert McIntyre rendu célèbre par l’Homme-poisson, et la liste de s’allonger et de s’allonger encore, jusqu’à ce que Milton note qu’à peu près la moitié des noms avaient passé l’arme à gauche à cause d’une cirrhose, l’autre moitié s’étant fait sauter le carafon. De surcroît, le grand ponte d’American, David Moskowitz, ne buvant jamais la moindre goutte d’alcool, il ne risquait pas de se montrer sensible à l’argumentaire de Worsley. En revanche, si d’aventure il arrêtait de boire, American était toujours à la recherche d’assistants éditoriaux et postes assimilés, notamment pour les livres Thunderman qui tiraient un peu la tronche. Ça. C’était ça qui avait conféré à Worsley la motivation nécessaire pour inverser la vapeur. Pourquoi ne pas troquer son addiction actuelle contre celle d’origine, que l’on pouvait aisément qualifier d’inoffensive ? Il s’était inscrit au programme en douze étapes, et puisque l’une d’elles exigeait qu’il se voue à une puissance supérieure, il avait pensé à Thunderman.


    À bien des égards, songea-t-il tout en longeant la Cinquième Avenue, le héros de son enfance était aussi celui qui l’avait sauvé à l’âge adulte. Worsley était engagé dans une chute sans fin, dans un gouffre noir insondable où les excréments vous tenaient lieu de gel pour les cheveux et puis, tout à coup, quelqu’un l’avait alpagué en plein air pour l’élever vers la brise et la lumière, comme s’il était une Peggy Parks empâtée s’adonnant à l’une de ses défenestrations bimensuelles. Levant la tête vers les tours de bureaux à l’aune desquelles il avait l’impression d’avoir rapetissé, il fut frappé par l’idée que cela faisait tout de même beaucoup de fenêtres par lesquelles une jeune fille vive et curieuse aurait pu tomber.


    Devant lui se dressait la silhouette intimidante de la tour Brothers où American avait établi ses bureaux, au numéro 777, et l’enseigne lumineuse d’un blanc étincelant qui coiffait le toit répondait précisément au besoin de rendre ces trois chiffres visibles à l’autre bout de la ville. Worsley se remémora Denny Wellworth qui, peut-être pour rire, lui avait expliqué que c’était une référence assumée au livre que le célèbre Anglais qui pratiquait la magie noire, Aleister Crowley, avait écrit à propos de la kabbale. Denny avait émis une théorie générée par la marijuana, selon laquelle l’ancien système de magie des Hébreux avait été employé par la corporation Brothers Brothers qui cherchait à consolider son pouvoir, à moins qu’ils aient invoqué les Dieux Très Anciens, ou quelque chose comme ça. C’était assez drôle, la façon dont Denny lui avait raconté cette anecdote.


    Comme dans une banque, le hall du bâtiment était intégralement marbré, et il y régnait un silence de cathédrale effrangé par des murmures réverbérés. Des hommes et des femmes qui présentaient bien allaient et venaient dans un calme teinté d’humilité, trimballant leurs mallettes au gré des grandes colonnes de soleil qui s’appuyaient contre la baie vitrée. L’humeur générale consistait en un respect aussi naturel qu’immédiat envers le pouvoir, et Worsley se rendit compte que ça lui convenait parfaitement. American, savait-il, occupait le vingt-huitième étage. Presque sur la pointe des pieds, il s’engagea dans le couloir perpendiculaire qui desservait deux rangées d’ascenseurs se faisant face, séparées par un carrelage marmoréen à la qualité chuintante. Localisant un appareil qui lui promettait les étages vingt-cinq à quarante pour destination, Worsley se massa avec cinq ou six parfaits inconnus devant les portes, dans un silence digne des funérailles d’un nourrisson, et regarda s’égrener les chiffres couleur rubis. Huit sept six cinq quatre trois deux un RDC. « Ting ».


    Les portes coulissèrent en un soupir de contentement, révélant un monstre à l’intérieur de la cabine. Une créature à huit pattes, un arachnide, mais dressé sur deux jambes et flageolant grotesquement au centre de la cabine autrement déserte. Rectifiant ses paramètres personnels de définition du terme « alien » tout en chancelant en son for intérieur, Worsley ne parvint pas à déterminer une catégorie : l’entité – ou peut-être l’objet – semblait regarder vers la paroi du fond de l’ascenseur, à en croire du moins l’alignement de ses souliers richelieu, nuance sang-de-bœuf. Les six membres supérieurs étaient croisés défensivement contre le thorax de polyester, quatre d’entre eux pointant en dehors du dos de l’horreur, la paire la plus éloignée du sol affichant une teinte bleu marine à petits pois roses qui se déployait telles des ailes à partir des omoplates, tandis que les membres du bas, blancs et glabres, semblaient contractés comme les pattes sauteuses d’un criquet. La chose tressautante émettait des sons inquiétants, des grondements dont le registre allait du guttural à l’un peu moins grave, et qui évoquaient le chant diphonique du peuple touvain. Grognant et frémissant, le dignitaire d’outre-monde fit ses débuts scéniques en présence du petit groupe médusé qui se tenait devant les portes béantes de l’ascenseur, et personne n’osa faire le moindre geste ; c’est à peine si les pupilles se contractèrent, se réduisant à la taille d’une tête d’épingle, d’un atome puis d’un quark avant de disparaître complètement. La hideur de l’ange inconcevable suggérait une nature apocalyptique.


    C’est alors que les ahanements sourds de chaudière cessèrent ; la voix duelle, inhumaine et râpeuse se tut, et les six pattes se décollèrent graduellement. Mi-arthropode mi-amibe, l’entité défiant les probabilités entreprit alors de se scinder en deux formes de vie discrètes et distinctes. Subitement, la spacieuse cabine moquettée de l’ascenseur n’accueillit plus qu’un cadre aux traits durs et à la cinquantaine bien tassée, et une blonde femme d’affaires en tailleur griffé, sans doute quadragénaire depuis peu. Ni l’un ni l’autre ne regardèrent les spectateurs encore figés, non pas parce qu’ils cherchaient à éviter le contact visuel, mais simplement parce que les badauds sidérés n’existaient même pas sur le plan atténué de leur conscience. Lissant sa jupe bleu marine à petits pois, la femme déclara d’un timbre étonnamment grave : « Alors, vous pouvez me faire parvenir ces contrats d’ici la semaine prochaine ? », puis on entendit le bref glissement d’une fermeture Éclair avant que son associé réplique : « Je verrai ce que je peux faire. » Ils se tournèrent alors vers le public qu’ils considéraient manifestement toujours comme invisible, puis sortirent de l’ascenseur et s’éloignèrent chacun de son côté dans l’atmosphère brillante et tout en retenue du hall d’entrée.


    Faisant comme s’ils n’avaient été témoins de rien de particulier, Worsley et les autres victimes traumatisées s’engagèrent dans l’espace laissé vacant et pressèrent les boutons requis. Ils avaient été hantés par procuration. L’ascension se fit dans un parfum de fornication, unissant ces individus qui n’avaient rien en commun hormis leur aspiration désespérée à se trouver ailleurs, la certitude que lorsqu’ils seraient loin les uns des autres en train de geindre sur leur lit de mort, ils seraient malgré tout liés par le même souvenir odieux, l’acte monstrueux qui avait fait d’eux une famille. Il y avait même un vieux type au fond de la cabine qui, d’après Worsley, était peut-être bien en train de pleurer.


    Lorsque les portes s’ouvrirent dans un souffle sur le vingt-huitième étage, Porlock débarqua et subit aussitôt un choc violent. Affolé, il se retourna, mais déjà l’ascenseur emmenait à toute allure ses passagers bombardés de sexe vers les hauteurs inconnues de l’édifice.


    Porlock se trouvait dans un couloir inhabité qui avait des allures d’indésirable réminiscence de trip sous acide. Les murs jaune citron avaient été tapissés d’un motif turquoise électrique comme si au moins deux cercles concentriques s’étaient ajoutés à l’ensemble, en un moirage d’ellipses lépidoptères qui évoquaient des attracteurs de Lorenz ou des champs magnétiques pris de frénésie meurtrière, une véritable aura d’anxiété et de stress rendue visible. Extraterrestre, cette décoration rendait à peu près impossible toute forme d’orientation, et Worsley se rappela avec amertume qu’il avait arrêté de boire précisément pour ne plus vivre ce genre d’expérience.


    Au fond du couloir, tel un mirage apparu dans une brume de chaleur aux couleurs palpitantes, un homme de haute taille était debout à côté de la fontaine à eau, dos tourné à Worsley et trop éloigné pour que l’on puisse le héler. Sa perception spatiale s’effondrant sous l’influence d’une décoration d’intérieur militarisée qui lui donnait l’impression d’être le sujet d’une expérience de contrôle mental menée par la CIA, Porlock progressa entre des murs changés en virevoltants vortex, avec la démarche exagérément chaloupée d’un marin en permission qui souffrirait du mal de terre. Dix-huit mois de sobriété conquise de haute lutte, tout cela pour se retrouver à vaciller comme un bébé dans une séquence de titres hitchcockiens. La lointaine silhouette qui se tenait au fond du tunnel psychédélique ne bougeait pas et, pendant une trentaine de secondes de frayeur, parut même ne pas devoir se rapprocher. C’est alors que, dans un élan perceptif confus, exacerbé par le papier peint, Worsley se retrouva dans une petite zone d’accueil avec un bureau déserté et juste le gars debout près de la fontaine à eau, sans doute le réceptionniste en train de prendre sa pause. « Je suis rudement content de vous voir », se répandit Worsley, soulagé que l’épisode du couloir soit terminé.


    La réplique en résine grandeur nature d’Ambrose Bell, l’identité secrète de Thunderman, s’abstint de répondre.


    Porlock avait désormais peur et, dans l’élongation de l’instant, comme s’il était suspendu au-dessus d’un gouffre bigarré, il n’eut pas moyen de savoir ce qui était réel et ce qui ne l’était pas. C’est alors que, apparaissant au détour d’un couloir, Brandon Chuff vint peupler l’espace inhabité et dit : « Worsley Porlock ! Seigneur Jésus, tu as une sale tête, mon vieux. Non, je déconne. »


    Worsley s’estimait déjà content de contempler une expression amie, ou à tout le moins passive-agressive. Il bredouilla un « salut » à l’adresse de celui qui était scénariste et éditeur sur Les Héros super-unis, puis ce dernier le guida par les couloirs tourbillonnants, sources de migraine, pour lui faire vivre l’expérience totale qu’American avait à offrir. Ils se présentèrent d’abord au bureau de Pete Mastroserio, où le directeur exécutif de la boîte était présentement engagé dans un duel d’opinions musclé avec le scénariste Jerry Binkle au sujet de – cela va sans dire – Mister Océan. Mastroserio, silhouette de poupée bourrée de duvet faite pour duper des gardiens de prison, était en train de déclarer que la dernière fois que quiconque, sur cette planète, s’était intéressé à la sentinelle subaquatique remontait aux années 1970, lorsqu’un coloriste, entre-temps licencié, avait crûment dessiné un pénis en érection qui dépassait du short de bain de Kid Océan, ce que personne n’avait remarqué jusqu’à ce que le numéro atteigne les présentoirs. Jerry Binkle, qui rêvait depuis l’âge de douze ans de pouvoir lire un numéro annuel de Mister Océan, un bottin grand format de quatre-vingts pages, avait une conviction différente sur ce point. Rose d’indignation, le cheveu blond en voie de raréfaction, Binkle évoquait une crème glacée à la framboise qui se serait mesurée au plat incarné par Mastroserio, un roboratif hors-d’œuvre à base de poisson fumé, alors que les deux n’auraient jamais dû figurer sur le même menu. Jerry et Pete prirent cinq secondes pour saluer Worsley cordialement, puis le tonnerre de menaces et d’imprécations reprit comme si Chuff et Porlock ne se trouvaient déjà plus dans la pièce. « Sérieusement, Jerry, sans vouloir t’offenser, Mister Océan j’en voudrais même pas pour me torcher avec. » « Pete, tu sais le respect que j’ai pour toi à titre professionnel et personnel, mais tu vas payer pour ça, je vais vous traquer toi et ta famille, vous allez tous mourir. » Captant certains signaux selon lesquels leur visite était inopportune, Worsley et son Virgile ricanant battirent en retraite hors du bureau et reprirent leur virée dans l’Enfer pictural des locaux.


    À force d’errer dans ce labyrinthe industriellement colorisé, Worsley en vint à songer que les couloirs similigravés et les personnages de comics grandeur nature servaient d’une certaine manière à l’aplatir, lui, à le changer en entité bidimensionnelle, comme si son entrée dans l’industrie marquait également le début d’une nouvelle existence, sous la forme d’un personnage d’animation s’inscrivant dans le plat carcan d’une page en couleur, et voué à jurer légèrement avec le reste de l’œuvre pour toute l’éternité. Il se demanda confusément si une exposition prolongée à cette atmosphère volontairement surréaliste, mois après mois, année après année, ne pouvait pas expliquer le massacre de personnalité typique que l’on observait chez les professionnels du domaine. Décidant que c’était fort probablement le cas, ce fut néanmoins avec insouciance qu’il poursuivit son intégration dans l’aventureuse carrière.


    Avec Chuff, il se présenta ensuite au bureau du vénérable éditeur de la branche Thunderman, Sol Stickman, qui était vraisemblablement né septuagénaire dans un coin temporel reculé de cette Amérique au passé mouvementé. Après l’environnement de travail hostile de Pete Mastroserio et son champ de bataille rempli de fureur, le pré carré de Stickman fit l’effet d’une oasis de calme, d’amabilité et de bois verni, même s’il ne fallait pas omettre les surcouches non négligeables de malaise. L’élément perturbant le plus ostensible étant le registre conversationnel de Stickman, expert et envoûtant pour avoir été peaufiné au gré de mille et mille petits déjeuners à base de bagels au saumon fumé, un croisement entre un style très off-Broadway et le ton du Livre pour sortir au jour des Égyptiens.


    « Crois-moi, tu iras loin. Comme je dis toujours, si ça dépendait de moi, plus tu iras loin mieux ça vaudra. Tu as entendu parler d’Hugo Gernsback ? Il cirait mes pompes. Il a eu cette idée maboule qu’il a baptisée la “science fictionnelle”, selon laquelle la gravité est une espèce de colle que les choses sécrètent, sauf qu’elle est invisible. Je lui ai dit, “Mon petit, raccourcis-moi ça, et on tiendra sans doute un truc. Sinon, ne me fais pas perdre mon temps”. Ces types, qu’est-ce qu’ils y connaissent ? Il n’y a qu’à voir Herb Wells, le Britannique qui a voulu, un jour, que je devienne son agent. Il m’a montré ses romans, qui ne trouvaient pas preneur, avec des titres comme La Machine à se déplacer dans l’espace physique (concernant un fauteuil roulant), ou L’Homme que tout le monde pouvait voir. La Guerre des paroisses adjacentes en est un autre exemple. J’ai dit “Herb, écoute, tu écris pas trop mal. Ce qu’il te manque, c’est du peps”, et je m’en vais alors lui suggérer quelques menus changements, rien de majeur. Et là, il me sort que je suis le plus grand éditeur ou agent littéraire que le monde ait connu, alors je lui réponds “Ouais, comme tu dis. Ajoute 5 cents à tes louanges, et ça me paiera un café. Maintenant, tire-toi, espèce de bon à rien”. Comme je l’ai dit à l’enterrement de Julie Metzenberger quand tous les membres de sa famille ont voulu le sortir de son cercueil pour le rouer de coups de pied : “Dans ce métier, j’ai rencontré tellement de crétins que j’aurais pu être collectionneur de crétins professionnel à Crétinville, Pennsylvanie.” Enfin bref, Worsley Porlock. Tu m’as l’air d’être un gars qui n’a pas achevé son développement personnel et qui a grandi en me vouant une admiration sans borne. Je me doute que tu vas vouloir voir l’album. Bande de fœtus presque viables, vous êtes bien tous les mêmes. »


    Sans attendre la réponse de Worsley, Stickman fourragea dans un placard et en sortit l’album promis, dalle funéraire faite document, piégeant le visiteur médusé sous sa masse enjambeuse de décennies. Léthargique, désorienté, Porlock tourna les pages noir mat couvertes d’archaïques coupures de journaux, de lettres, de cartes postales dédicacées à l’agent de plusieurs défunts géants de la littérature, et même de photographies de Stickman (vieux de soixante-dix ans, invariablement) dans diverses villes, bourgades et décennies, et généralement en hiver puisque son souffle formait comme un mouchoir blanc et soyeux devant lui. « Tu vois ce bébé de dix-huit mois dans sa poussette ? C’est Stephen King. » Luttant contre une panique à l’origine obscure, mais grandissante, Worsley feuilleta les funèbres pages de l’effroyable registre jusqu’à découvrir un cliché spectral, inséré entre deux pages existantes, et si délavé par la surexposition que Worsley l’identifia comme étant un daguerréotype. Sol Stickman, dans son sempiternel grand âge, y était représenté avec un sourire jovial, la main autour des épaules d’un homme plus petit et de plus frêle constitution qui scrutait l’appareil avec méfiance, les yeux plissés. Porlock rabattit la couverture de l’album avant que sa psyché vacillante lui confirme qu’il s’agissait bien d’Edgar Allan Poe.


    Plus tard, avec le recul, il considéra qu’il avait sans doute été en état de choc à ce moment-là, car il ne gardait aucun souvenir d’avoir quitté le domaine de Sol Stickman, seulement d’avoir repris pleinement connaissance lorsque Brandon Chuff et lui s’étaient retrouvés dans le couloir aux nuances de Technicolor, en chemin vers le bureau de David Moskowitz. C’était là, Worsley en était certain, que l’éditeur lui ferait passer l’entretien qui scellerait officiellement son avenir dans l’univers des comics, ou l’absence dudit avenir. Ce fut également là que Chuff prit congé de lui avec une grimace d’excuse, « Worsley, j’ai bien peur de devoir te fausser compagnie. Je dois retourner travailler, alors je laisse à David le soin de dire que t’es un couillon fini et qu’American sera jamais assez stupide pour t’embaucher. Je déconne ».


    Ainsi disparut Chuff dans le vortex de couleurs à vous rendre malade. Porlock toqua timidement au battant de chêne verni, et se rendit compte qu’il avait les paumes moites. L’atroce instant s’étira en longueur, personne ne daignant réagir à la marque de politesse. Worsley s’apprêtait à déserter le building, et par conséquent son boulot de rêve, lorsqu’une voix nasillarde quoique impérieuse articula le mot « Entrez ». Dubitatif, Porlock patienta, mais le message semblait devoir s’arrêter là. Déglutissant avec difficulté, il entra en déposant sur le bouton de porte en laiton une luisante pellicule de transpiration.


    Dans la douce pénombre du lieu de travail de Moskowitz, le candidat décontenancé finit par remarquer que les bureaux qu’il avait visités jusqu’à présent possédaient pour point commun l’absence de toute fenêtre. Déconnectés du passage de la journée et du temps humain, les locaux d’American égrenaient leurs heures dans le cocon d’une nuit perpétuelle. L’immense bureau de l’éditeur occupait le centre de la pièce et baignait dans une mare de lumière provenant du plafond, qui ne faisait que renforcer l’ambiance de salle d’interrogatoire. Moskowitz resta focalisé sur les petits caractères qu’il était en train de déchiffrer même quand Porlock fut entré, ce qui obligea ce dernier à conclure qu’il ferait bien de se trouver un siège et d’attendre que l’autre tienne compte de sa présence. Mais, hormis le fauteuil pivotant de Moskowitz, le spacieux bureau n’était doté d’aucun moyen de poser son séant, sauf à prendre en compte un tabouret en bois à trois pieds qu’une étable n’aurait pas renié et qui était positionné sur la moquette, pile en face de l’éditeur décidément captivé par sa lecture. Worsley resta là un certain temps à papillonner des cils ; s’agissait-il d’une plaisanterie ? D’un test ? D’une technique d’infantilisation ? D’une mesure de réduction budgétaire ? Toutes les réponses sont justes ? Toujours est-il que Porlock y prit place.


    Même si le candidat ramassé sur son tabouret ne s’était pas trouvé ainsi à hauteur d’enfant, Moskowitz lui aurait paru imposant avec ses huit ou dix centimètres de différence de taille. Derrière la fine monture de ses lunettes, il avait le regard vigilant, sans cesse en mouvement, tandis que sa moustache ciselée dispensait une impression d’ordre qui devait déteindre sur son intellect. Au terme d’une petite éternité, l’éditeur mélangea ses documents, les tapota en liasse contre son bureau afin de les aligner puis remisa la pile sur un côté pour, enfin, braquer une expression dénuée de curiosité sur un Worsley Porlock passablement effarouché.


    « Worsley. Bon. Enfin, nous nous rencontrons. »


    Ils s’étaient déjà croisés lors de nombreuses conventions, même si Worsley jugea bon de s’abstenir de toute précision à cet égard. Il émit un petit bruit étranglé, hocha la tête.


    « J’ai beaucoup entendu parler de toi, Worsley. Je ne vais pas y aller par quatre chemins, j’ai entendu des choses pour le moins perturbantes à ton sujet. Et les incidents insalubres à la ChiCon entre 1983 et 1985 figurent en bonne place. Trois séjours dans la même benne, bonté divine. Comment est-ce même possible ? Peu importe. Tes jours de beuverie sont vraiment derrière toi, je présume ? »


    Trois ? Jésus sur une planche de skate, comment Worsley avait-il fait son compte pour oublier la ChiCon de 83 ? D’accord, l’alcoolisme était néfaste à la mémoire, mais la révélation le secoua tout de même salement. Opinant vigoureusement du chef en réponse, sa tête se muant en sac de frappe, il émit un nouveau son inarticulé, digne d’un écureuil blessé, et espéra que la connotation affirmative ne passerait pas inaperçue. Moskowitz l’étudia longuement sans mot dire, tâchant sans doute de démêler toute cette histoire d’excréments dans les cheveux, puis, après une longue période de réflexion silencieuse, se hasarda à poser sa question suivante.


    « Quel nom sert de couverture à l’Horlogeur ? »


    Ce qui se produisit alors se révéla aussi surprenant pour Worsley que la nouvelle de son troisième déshonneur, celui de la ChiCon de 83. Un pan insoupçonné de son esprit, un lieu clos, condamné, qu’il n’avait pas visité depuis des années, se mit en branle tout de go telle une locomotive, comme s’il venait de retrouver sa raison d’être.


    « Gorlo Vamm. »


    Comment avait-il su cela ? Les traits anguleux de l’éditeur restèrent impassibles.


    « Qu’en est-il de son monde d’origine, son lieu de naissance ?


    — Haxor. »


    Porlock, à son grand étonnement, s’était subitement mué en usine à débiter un flot nourri d’informations insignifiantes. De l’autre côté du bureau bien rangé, Moskowitz s’autorisa un sourire des plus ténu, et poursuivit son interrogatoire. L’Expansé ? Le Biscornu ? Quid de la Donzelle indescriptible ? Aucun maillon de la chaîne de ses bonnes réponses ne s’étant encore brisé, Worsley commença à sentir qu’il était en train de faire un carton, et tout cela sans prononcer le moindre mot en anglais standard. Bixil Preen, Zaloora. Lom Tertavis, Margalanth, et Drilpa Nool, Wulpezer. À bien y réfléchir, David Moskowitz avait toujours eu la réputation d’être fan des Amis de Demain, mais qui aurait pu se douter qu’il avait si intimement mêlé ses goûts à sa technique d’entretien d’embauche ? À ce stade, le bien-aimé boss d’American posa ce qui fut sa dernière question. Doigts joints en triangle. Légère inclinaison vers l’avant.


    « As-tu un jour, au cours de ta vie, envisagé de fabriquer une capsule temporelle contenant tes coordonnées chronologiques et géographiques ainsi qu’une note destinée aux Amis de Demain du cinquantième siècle, dans laquelle tu leur demandais de remonter trois millénaires en arrière pour faire de toi l’un de leurs membres ? »


    Worsley hoqueta de stupeur, eut un mouvement de recul bien réel, oubliant qu’il était perché sur un tabouret de ferme. Ce fut donc les quatre fers en l’air sur la moquette drue qu’il répondit. Tout était chamboulé, il ne savait plus exactement où il était, ni ce qui était en train de se passer.


    « Oui ! Oui, quand j’avais cinq ans ! Comment avez-vous… ? »


    Le mince sourire de Moskowitz s’élargit alors, révélant ses incisives. Tandis que le candidat s’échinait à rouler sur le côté pour passer en position ventrale, l’éditeur se leva, les yeux pétillants, et contourna son bureau pour aller tendre une main manucurée et secourable.


    « Félicitations, Worsley. Bienvenue chez American. Je vais faire de toi un éditeur adjoint, et te mettre avec Sol Stickman. Il aurait bien besoin d’aide sur Exploit et sur Exciting. »


    Le candidat apparemment couronné de succès se trouvait à présent agenouillé, comme s’il était en prière. Le patron, souriant avec un ravissement insoupçonné, tendait sa paume ouverte d’une façon qui ne semblait pas destinée à assister son nouvel employé. Se sentant plus redevable, plus minuscule et plus vulnérable qu’il l’avait jamais été, même durant la petite enfance, Worsley perçut qu’il n’avait d’autre choix que de serrer solennellement la main de Moskowitz en position agenouillée, tel un esclave affranchi. Il était en train de marmonner l’expression de sa gratitude déboussolée, en songeant que toute cette affaire avait atteint des sommets d’indignité, lorsqu’il dut avouer qu’il se trompait, puisque, sans même toquer à la porte pour s’annoncer, la femme blonde toute menue qu’il avait surprise à copuler dans l’ascenseur s’engouffra dans le bureau avec son tailleur de marque. Moskowitz dit, sans renoncer à la main de sa récente recrue : « Mimi ! Entre, je vais te présenter Worsley », et tout l’embarras de la situation fut crûment révélé au grand jour.


    Mimi Drucker était la vice-présidente d’American, manifestement parachutée de nulle part en tant qu’avenante figure de proue, lorsque Brothers Brothers avait acheté la boîte et décidé qu’il fallait la rendre fréquentable, par opposition au statut de couverture pour opération mafieuse qui était le sien du temps d’Albert Kaufman et de Sid Rosenfeld. De toute évidence aussi satisfaite que David Moskowitz, Mimi sourit, ce qui ridula son rouge à lèvres vermillon impeccablement appliqué, puis elle traversa la pièce d’un pas pressé et obligea David à lâcher la main de l’homme en génuflexion afin de pouvoir la serrer à son tour. Son timbre, bien que féminin, possédait une fréquence grave et subsonique que même la police antiémeute n’avait pas le droit d’employer.


    « Worsley, j’ai tant entendu parler de vous. En bien, pas seulement à cause des incidents de la ChiCon. »


    Son regard se situant à peu près au niveau de la poitrine bleu marine à pois roses de la vice-présidente, Porlock se sentait captivé par le gros bracelet en plastique typique des années 1950 – un jonc très Carmen Miranda, chargé de raisins, de bananes et d’ananas – qui cliquetait à force de monter et de descendre le long de l’avant-bras secoué par la poignée de main. Laquelle poignée de main s’éternisa à l’initiative de Mimi, elle et Moskowitz souriant à Worsley avec une satisfaction propre à vous glacer le sang, comme s’ils étaient ses parents de substitution et venaient de faire sa connaissance. Il y avait quelque chose dans sa posture implorante et la rythmique des mains liées, quelque chose dans le regard de Drucker qui lui donna l’impression d’être impliqué sans le vouloir dans un rapport sexuel non consenti, de nature indéterminée. Une situation aggravée encore par le fait qu’il manquait de certitude concernant la sortie postcoïtale hors de l’ascenseur : Mimi avait-elle, oui ou non, remarqué sa présence ? Il était à peu près sûr que non, à peu près sûr que ni elle ni son partenaire de relation-brève-mais-intime n’avaient prêté la moindre attention à ce qui les entourait, mais… et s’il se trompait ? Il avait l’esprit en ébullition, et le bracelet « salade de fruits » continuait à s’agiter avec un bruit d’osselets cérémoniels. Enfin, lorsque Mimi se fut suffisamment amusée avec lui sans en avoir l’air, elle le lâcha, et Worsley eut ainsi l’occasion de se relever, les deux cadres supérieurs se détournant par égard pour lui, comme s’il avait été en train de remonter son pantalon.


    Une fois qu’il fut debout, David et Mimi parurent se désintéresser de lui. On lui réexpliqua ses attributions, qui devaient démarrer le lundi suivant et concerneraient Exploit et Exciting, sous la houlette de Sol Stickman. Mimi Drucker, une note d’inquiétude venant teinter sa voix de basse profonde, l’avertit qu’elle avait croisé « ce pauvre Hector Bass » en arrivant au bureau et, précisant que Worsley ne devait pas se faire de souci si l’éditeur expérimenté qui avait commencé sous Metzenberger cherchait à engager la conversation, elle lui certifia que Bass était inoffensif, ce dont Worsley n’avait eu aucune raison de douter jusque-là. Puis Mimi et Moskowitz se tournèrent l’un vers l’autre afin de s’entretenir à propos de l’emploi du temps pour l’événement estival à venir, c’est-à-dire « La difficulté dans Sur les neuf terres ». Pendant un certain laps de temps, ils envisagèrent de sabrer purement et simplement des Thundermen peuplant des lignes temporelles alternatives, notamment l’humoristique Thunderlièvre du monde Gimel et le Pilleurman masqué, un méchant venu du monde moralement bancal de Daleth, et Worsley les écouta avec intérêt avant de se rendre compte qu’il avait été congédié non verbalement il y a plusieurs minutes. Aussi ni vu ni connu que possible, il redressa consciencieusement son tabouret de fermière et se retrancha en silence vers la porte du bureau, tandis que Moskowitz méditait le destin d’une variante autochtone de Thunderman, un certain Thundersachem vivant dans un XIXe siècle alternatif (monde : Tzaddi). Le cœur battant creux dans sa poitrine oppressée, il se glissa dans le dédale lagon-et-citron de son nouveau lieu de travail.


    Sans Chuff, Porlock atteignit des sommets de perdition. Choisissant de tourner systématiquement à gauche, au motif que cela finirait bien par le mener quelque part, il surnageait dans des mers malaisantes, esquivant des tourbillons d’effets optiques, dérivant misérablement dans des couloirs identiques aux hurlants coloris. Au second semblable tournant à senestre, il se retrouva exactement au même endroit, à ceci près qu’une vieille silhouette rabougrie qui semblait essentiellement constituée de sourcils se tenait figée à mi-distance dans le corridor, la main pour toujours tendue vers un bouton de porte. Worsley comprit qu’il avait affaire à un autre Ambrose Bell, une réplique grandeur nature d’un personnage issu de la trame temporelle brouillonne d’American, peut-être le papa de King Bee. Il manœuvra de ce fait précautionneusement autour de la statue, et c’est alors que, sans le moindre mouvement, sans détacher le moins du monde son regard d’aigle embroussaillé du bouton de porte, le mannequin de vitrine de magasin lui adressa la parole.


    « Hmm. Tu dois être ce Worsley Porlock dont j’ai tant entendu parler. Trois fois dans la même benne, c’est bien ça ? »


    Ayant pris racine tout autant que son questionneur, Worsley en fut réduit à esquisser une grimace affirmative que l’élément d’ameublement doué de parole, ascendant je-sais-tout, parut accueillir comme une réponse valide.


    « Allons, j’ai entendu pire. C’est arrivé à Heinz Messner huit années d’affilée, et à l’époque la convention n’existait même pas encore. “Ne te rends jamais à Chicago”, telle est la vérité que j’ai extirpée de tout ça. La benne était dans un coin du parc de stationnement, pas vrai, derrière cet hôtel, là, l’Imperial ? Ouais, c’était exactement comme ça avec Messner. Peut-être un caprice des probabilités, mathématiquement farfelu, ou alors une malédiction égyptienne hyperlocalisée. Je me présente, Hector Bass. »


    Moyennant quelques semaines d’ancienneté chez American, Worsley aurait l’occasion de croiser le fameux scénariste-éditeur de Notre armée de mal-rasés, à peu près à cette heure de la journée, et commencerait à entrevoir la nature de la détresse du bonhomme. Deux ans plus tôt, Bass avait été visité par une dépression nerveuse de nature non spécifiée, mais sans doute due à l’impact différé de l’intimidante proximité de Julius Metzenberger. Depuis, Bass se rendait au travail tous les jours, l’épreuve qui consistait à ouvrir la porte de son bureau restant pour lui psychologiquement insurmontable. Dès lors qu’il faisait le geste d’empoigner le bouton, toutes les situations irrésolues, tous les moments de traumatisme vécus de l’autre côté de ce portail dimensionnel se mettaient à chuchoter, à lui susurrer qu’il devrait entrer, lui rappelant qu’ils étaient toujours présents, pile là où il les avait laissés. Bass restait subjugué pendant près d’une heure chaque matin, se livrant à une bataille mentale éprouvante avec le bouton de porte, et puis, avec un soupir à fendre le cœur, il reconnaissait sa défaite et tournait les talons, pour mieux se livrer à un lendemain compromis d’avance. Mais, comme cela a été souligné plus haut, il faudrait plusieurs semaines à Worsley pour apprendre à interpréter couramment la douloureuse tétanie de Hector Bass. Alors, pour le moment, il resta dans le couloir électrisant, à discuter avec cette légende de l’industrie inexplicablement immobilisée, aux sourcils encombrants.


    Le regard toujours braqué sur l’entrée inflexible, Bass parut se réjouir de ce brin de compagnie, même fugace, et gratifia l’éditeur adjoint en herbe d’une palette d’anecdotes dingues relatives au monde des comics, des historiettes qui se terminaient mal pour la grande majorité d’entre elles. « Je me rappelle quand Daisy Brenen, coloriste sur tous les ouvrages de guerre, a été remerciée. Elle n’a eu ni indemnités ni assurance médicale. Elle m’a demandé quel était le plus sûr moyen de se suicider. Je lui ai dit qu’un bâtiment de vingt étages surplombant du béton devrait faire l’affaire. Écoute. Écoute-moi. Il y a quelque chose tout au sommet de la hiérarchie, la hiérarchie de l’entreprise, et c’est… »


    La phrase resta aussi inachevée que la translation de la main tachée de brun vers le bouton de porte. Bass était redevenu statue de résine. Après avoir guetté pendant une minute entière la chute de l’anecdote, qui n’allait de toute évidence jamais arriver, Worsley passa à côté du vétéran de l’industrie au regard couronné, mis en échec par la porte d’un bureau, et poursuivit son trajet dans le passage visuellement déboussolant, à la recherche d’une sortie différente de celle qui résulterait d’une rencontre avec le béton après une chute de vingt étages.


    Porlock finit par se retrouver dans la zone d’accueil inoccupée, là où l’attendait Ambrose (Thunderman) Bell, appuyé contre la fontaine à eau et nettement plus animé que Hector Bass. Par son sourire ténu, le mannequin semblait vouloir lui dire qu’il était au courant pour l’histoire avec la benne. À partir de la réception, Worsley sut localiser l’ascenseur et fut soulagé d’apprendre qu’un fougueux accouplement ne faisait pas partie des conditions sine qua non instaurées par Brothers Brothers pour regagner le rez-de-chaussée, ce qui n’empêcha pas une femme aux cheveux gris acier et à lunettes en écaille de foudroyer Worsley du regard d’un air dissuasif pendant tout le trajet de la cabine.


    À l’extérieur, sur la Cinquième Avenue, il constata avec stupeur que le soleil brillait encore, qu’il s’agissait toujours de la même journée. Il se fit la réflexion que l’entretien s’était vraiment bien passé. Pour la première fois, il faisait officiellement partie du domaine professionnel qui avait déjà ensorcelé Brandon Chuff, Sol Stickman, Mimi Drucker, David Moskowitz et Hector Bass. Il était désormais citoyen de Thunderland et, à l’âge de trente-trois ans, venait de concrétiser une ambition qu’il n’avait jamais osé formuler. À compter de ce moment, Porlock mènerait sa barque sur un fleuve tranquille. Tandis qu’il longeait avec entrain le boulevard balayé par le vent pour rallier sa station de métro, des milliers d’appétissantes fouineuses rousses dégringolaient par d’innombrables fenêtres rutilantes sans que le vertige de la chute ne vienne troubler leur brushing ou ne fasse remonter leur jupe ; une véritable avalanche de joliesse condamnée. Et Thunderman, planqué à côté d’une fausse fontaine à eau sous l’identité d’Ambrose Bell, ne leva pas le petit doigt pour en rattraper une au vol. Pas même une seule.


     


    11. (MARS 2021)


     


    [—] CitronMécanique 58 points il y a 8 jours


    Pas d’accord du tout. Depuis quand une industrie qui se vautre dans ses propres déjections pour cause de sphincters déficients est considérée comme « plus fun qu’elle l’a jamais été » ?


    <#>


     


    [—] Tomcédlabombe 16 points il y a 8 jours


    Je crois qu’en fait c’était sarcastique.


    <#>


     


    [—] Criedansledehors 52 points il y a 8 jours


    Sphincters déficients, c’est tout à fait ça. Chez Massive, ils sont dans le flou total parce que Les Vindicatifs : Pat surprise n’en finit plus de devoir sortir, et pendant ce temps-là, American, ils font tout ce qu’ils peuvent pour se massacrer avec des ciseaux à bouts ronds. La situation me déprime à mort, et j’ai même pas pris la peine de voir à quoi ressemblait la COMICOnLine de la semaine dernière. Même plus la force de rire.


    <#>


     


    [—] tuvoti_322 12 points il y a 8 jours


    Faire reposer une forme d’art à part entière sur quelques films au succès éphémère, c’était une mauvaise idée. Étonnant, non ?


    <#>


     


    [—] JoedemainsJoede… 45 points il y a 8 jours


    Le confinement ça me rend dingue en ce moment, et je suis tellement au fond du trou que j’ai regardé ce que ça donnait, la COMICOnLine. amha, c’était intéressant sans le faire exprès.


    <#>


     


    [—] maryatoutpris 19 points il y a 8 jours


    Lauré fallu dire à American de pas gérer une entreprise avec des ciseaux.


    <#>


     


    [—] CitronMécanique 42 points il y a 8 jours


    Ouais, je viens de relire le message de @boblareferencemode_878, et je comprends mieux. J’avais mal lu. C’est l’hémorragie fatale pour mon sens de l’humour.


    <#>


     


    [—] splatterpuss 27 points il y a 8 jours


    Dans le mille pour American. Ces types ont rien fait de bien depuis le siècle dernier, faut croire. D’abord, Syndicat se fait téj parce que l’encreur a découpé sa petite amie, ensuite y a l’autre qui a été mis en taule pour avoir organisé les combats de chiens illégaux, et puis y a eu cette histoire de Thunderman raté dans le film des Héros super-unis, comme le Christ moche là, en Espagne, et maintenant il leur reste plus qu’une dizaine de bouquins et trois employés qui se battent en duel et ils osent appeler ça une période faste, p***in.


    <#>


     


    [—] Tirezsurlepianiste 36 points il y a 8 jours


    Comparer ça avec le Christ moche, c’est quand même pas très sympa pour la paroissienne qui a merdé en voulant restaurer ce tableau, non ? C’était juste une vieille dame très pieuse qui voulait rendre service.


    <#>


     


    [—] Le… Ridiculator 14 points il y a 8 jours


    Bien vu. C’est insultant de comparer une paroissienne sans talent qui s’est un peu laissé aller, mais qui pensait pas à mal avec ce gros bordel à l’échelle industrielle qu’est la tête de Stephen Beacher. C’est sur ce film que repose tout l’univers cinématographique d’American, et ils ont filé le boulot de retouche au petit neveu de je-ne-sais-qui sous prétexte qu’il faisait mumuse avec Photoshop. À choisir, je prends le Christ moche.


    <#>


     


    [—] Criedansledehors 37 points il y a 8 jours


    Pour moi, le pire, avec le Covid, c’est que je peux pas me jeter sous un bus scolaire. S’y a vraiment plus que ça comme solution, peut-être que je devrais virer 100 % nihiliste et mater la COMICOnLine, tout compte fait. @JoedemainsJoede…, c’est vraiment vilain de sortir des trucs comme ça. Keske t’entends par « intéressant sans le faire exprès » ?


    <#>


     


    [—] yeuxrevolver 61 points il y a 8 jours


    Franchement, c pas juste de tout foutre sur le dos de l’industrie des comics alors que c le monde entier qui débloque. Peut-être que c parce que la société déconne que les comics sont ce qu’ils sont.


    <#>


     


    [—] tuvoti_322 9 points il y a 8 jours


    Ou l’inverse. Ça fait trente ans que c’est un milieu dysfonctionnel, les comics. Quand je vois le Jamiroquai QAnon rouler des mécaniques au Sénat dans sa tenue de camouflage disruptif, tout ce que je vois c’est un rejeton illégitime de Sam Blatz, peut-être même littéralement. Ces types sont leurs propres caricatures, tous autant qu’ils sont, et je crois que les comics ont un truc à se reprocher sur ce coup-là.


    <#>


     


    [—] Sire_Lamourvache 48 points il y a 8 jours


    +1 ! Vous avez remarqué comment tout QAnon a repris cette histoire d’enfants soi-disant enfermés dans le sous-sol d’une pizzeria et qui devaient être jetés en pâture à des démons pédocriminels, exactement comme dans l’épisode « On ne joue pas avec la nourriture » de La Tour de l’effrayant n° 19 ? Je dis ça je dis rien.


    <#>


     


    [—] GrandQuinquinBlanc 16 points il y a 8 jours


    Juste ciel ! Sommes-nous en train de suggérer que l’industrie des comics constitue, d’une certaine façon, un microcosme métaphorique de la société dans son ensemble ? Mec, c’est profond comme idée.


    <#>


     


    [—] JoedemainsJoede… 34 points il y a 8 jours


    @Criedansledehors, tu es comme un frère pour moi, ou peut-être une sœur, on sait jamais, mais je pense vraiment que tu devrais voir ça de tes propres yeux. Tu devrais mater le débat « Ce qui vous attend chez American », rien que pour le Worsley Porlock nouvelle formule. Je te promets, ça va te faire un grand froid à l’âme.


    <#>


     


    [—] LaLiberteOuDuFromage 27 points il y a 8 jours


    Techniquement, je l’attends même plus Les Vindicatifs : Pat surprise. J’arrive même plus vraiment à me rappeler la fin de Mat du sot, sauf le moment où on apprend que les personnages sont en fait des change-forme krugg, ou qqchose comme ça. Dan Wheems a jamais été le meilleur auteur du monde, loin de là, mais au moins il a donné des personnalités bien distinctes à Garde nationale et au Char humain. Il lui est arrivé quoi, au fait ?


    <#>


     


    [—] lulucthulhu 19 points il y a 8 jours


    Aucune idée. Il s’est retiré du milieu y a environ cinq ans et plus personne a entendu parler de lui. Apparemment sa lettre d’adieu/note de suicide se présentait en partie sous la forme d’une BD où il parle de Kessler et de Schuman, comme quoi ça avait été le crime fondateur de toute l’industrie. Mais t’as raison, il était meilleur scénariste que la plupart des autres gusses de chez Massive, à l’exception de Denny Wellworth. Quand j’étais encore à l’école, dans les années 2000, la série Force brute c’était mon plaisir coupable.


     


    [—] Le… Ridiculator 8 points il y a 8 jours


    Ben vous voyez, moi, j’aurais étranglé des animaux domestiques et foutu le feu à des trucs.


    <#>


     


    [—] eliot_evans 33 points il y a 8 jours


    Moi, j’ai foutu le feu en allumant des exemplaires de Force brute. Double culpabilité pour le double de plaisir 


    <#>


     


    [—] Triomphe_Du_Vol_Hanté 12 points il y a 8 jours


    @tuvoti_322 tient le bon bout, c’est certain, et la fin des Vindicatifs : Mat du sot est un parfait exemple, vu que la moitié des membres de l’administration précédente étaient en réalité des change-forme krugg. Ou autre chose.


    <#>


     


    [—] splatterpuss 19 points il y a 8 jours


    Le fiasco du Thunderchrist moche est tellement emblématique de l’American actuel. C’est pas comme si j’en demandais beaucoup aux Héros super-unis, mais quand le mec qui est censé être le personnage principal ressemble à ça, y a de quoi se poser des questions. Ils ont essayé d’enlever la barbe et les dreadlocks de Stephen Beacher avec l’outil éponge, du coup dans la moitié des scènes la tête de Thunderman est une grosse masse infâme, sauf les fois où il ressemble à une aisselle rugissante. J’vous jure, ça faisait tellement mal à regarder que j’ai même pas gueulé contre les autres problèmes du film, et ils sont nombreux. C’était peut-être ça l’objectif, d’ailleurs.


    <#>


     


    [—] SweetWeaselJackson 47 points il y a 8 jours


    J’ai entendu dire que le titre du film prévu après Pat surprise est Les Vindicatifs : Renverser le plateau et s’attribuer la victoire.


    <#>


     


    [—] Criedansledehors 25 points il y a 8 jours


    OMFG !! CÉKOI CE TRUC PUTAIN ? Sérieusement, allez voir ça. Bon Dieu.


    <#>


     


    [—] JoedemainsJoede… 28 points il y a 8 jours


    Plus rien à prouver.


    <#>


     


    [—] Tomcédlabombe… 12 points il y a 8 jours


    C’est le truc de la COMICOnLine, le débat sur Zoom avec Worsley Porlock ?


    <#>


     


    [—] Criedansledehors 18 points il y a 8 jours


    Il lui est arrivé un truc ou quoi ? Il a un œil qui dit merde à l’autre et puis cette façon de bouger… on dirait qu’il est presque liquide. Mon père fait des crises d’épilepsie, et pourtant j’avais encore jamais vu un truc pareil !


    <#>


     


    [—] RudyTripoteLesMicros 34 points il y a 8 jours


    J’ai lu que Stephen Beacher avait intenté un procès à Brothers parce que, depuis qu’il a tourné le Thunderchrist moche, il arrive plus à décrocher des premiers rôles de séducteur comme avant.


    <#>


     


    [—] maryatoutpris 11 points il y a 8 jours


    Je suis en train de mater la COMICOnLine.


    <#>


     


    [—] eliot_evans 30 points il y a 8 jours


    Moi aussi *.


    <#>


     


    [—] Criedansledehors 16 points il y a 8 jours


    @JoedemainsJoede… Ça va me hanter pour toujours. Pas merci.


    <#>


     


    [—] Tomcédlabombe 9 points il y a 8 jours


    Bordel de merde ! Et qu’est-ce qu’il arrête pas de répéter à propos de Thunderman ? C’est son argumentaire de vente ?


    <#>


     


    [—] JoedemainsJoede… 24 points il y a 8 jours


    On dirait bien. Il arrête pas de baver, alors tout ce que j’ai réussi à comprendre c’est qu’il y a quelques nouveautés à venir dans les titres Thunderman. Quelque chose comme « J’aimerais pouvoir vous révéler ce que Thunderman vous réserve », mais dit et redit à peu près 80 fois d’une voix de fausset. Je m’en remets pas.


    <#>


     


    [—] Criedansledehors 12 points il y a 8 jours


    @JoedemainsJoede…, tout le monde avait raison, tu portes bien ton pseudo 


    <#>


     


    [—] maryatoutpris 9 points il y a 8 jours


    Oh Jésus. J’aurais jamais dû dire du mal des gens qui bossent là-dedans. Les pauvres types 


    <#>


     


    [—] lulucthulhu 13 points il y a 8 jours


    AAAAAAAAAAGH !


    <#>


     


    [—] eliot_evans 23 points il y a 8 jours


    #ANNULERLHUMANITE


    <#>


     


    [—] Triomphe_Du_Vol_Hanté 7 points il y a 8 jours


    Pitié, Dieu ! Il nous faut le Toutéfo-Tator


    


    <#>


     


    [—] LaLiberteOuDuFromage 23 points il y a 8 jours


    


    <#>


     


    [—] splatterpuss 15 points il y a 8 jours


    


    <#>


     


    [—] SweetWeaselJackson 41 points il y a 8 jours


    


    <#>


     


    [—] RudyTripoteLesMicros 26 points il y a 8 jours


    Alors, pas de réactions sur l’affaire Stephen Beacher ?


    <#>


     


    [—] RudyTripoteLesMicros 24 points il y a 8 jours
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    Est-ce un nuage ? Est-ce un météore ? – Une brève histoire de Thunderman porté à l’écran, par Finefinger (publié dans La Fugue du collectionneur n° 330)


     


    1. Thunderman : les courts-métrages animés des studios Essler (1941-1943) 


    Je préfère vous le dire tout de suite, cette liste sera établie par ordre chronologique et non de mérite, même s’il se trouve que la première œuvre est la meilleure, la dernière la plus exécrable, et que celles du milieu correspondent à une qualité… médiane. Les exploits de Thunderman à l’écran, un peu comme le progrès sous les dynasties égyptiennes, ou encore la carrière d’Orson Welles, ont commencé merveilleusement bien, se sont achevés à grands coups de publicité pour du sherry de piètre qualité et illustrent sans doute admirablement le concept d’entropie.


    Même s’il se peut que des cinéphiles de haut vol s’inscrivent en faux contre ce que j’avance, et même si Thunderman est peut-être bien – cela se défend – le premier super-héros imprimé sur papier, il est en tout cas le premier à avoir été porté à l’écran. Partant de là, une étude de son parcours cinématographique constitue un moyen aussi pertinent qu’un autre d’envisager les films de super-héros dans leur ensemble, avant qu’ils tirent subitement leur révérence ou, au contraire, assoient leur domination sur le médium cinématographique jusqu’à la fin des temps, comme cela s’est passé pour les comics. Du moins, je me persuade que c’est pour cette raison que j’épluche tout ce bric-à-brac : que je cherche à entrevoir une lueur de signification sociale au milieu de tout ce spandex. Voyons voir, voulez-vous ?


    Il convient tout d’abord de signaler qu’en 1941 les films d’animation étaient, tout comme Thunderman, une idée relativement neuve. Ayant délesté David Kessler et Si Schuman de leurs droits de propriété intellectuelle, et ce dès 1942, le personnel de mon ancien employeur, American Comics, avait sans doute été enchanté de constater que Thunderman convenait à ravir à une industrie dans les affres de la naissance : un personnage aux couleurs frappantes qui détonnait dans la grisaille de la Grande Dépression, qui pouvait aller où il voulait, faire ce que bon lui semblait. Et cela, dans un médium visuel, pouvait générer un spectacle d’une ampleur encore inédite, le genre de spectacle dont un public désespéré, en mal d’émerveillement, ne pouvait qu’être friand. Nul besoin d’être un génie pour se rendre compte qu’un personnage éminemment cinétique, enclin à voler, à soulever la lune à bout de bras ou encore à distancer les éclairs à la course pouvait rencontrer un succès encore plus grand si on l’animait en stop-motion.


    Et c’est bien ce qui est advenu. Lorsque American a pris contact avec les frères Essler, qui étaient déjà en train de faire leur trou avec leurs courts-métrages animés Belinda Bip et Hors du taille-crayon, pour leur proposer d’animer Thunderman, Bernard Essler – celui des deux qui avait l’âme d’un homme d’affaires – s’est montré réticent à endosser le projet. En ce qui était sans doute une tentative de décourager ses clients potentiels, Essler leur a expliqué que, pour que les choses soient faites correctement, chaque court-métrage coûterait 90 000 dollars, ce à quoi American a aussitôt donné son accord. C’est ainsi que, avec des sentiments probablement mitigés, Bernard et son frère Abe se sont embarqués dans ce qui devait devenir certaines des œuvres les plus belles et les plus somptueuses auxquelles les studios Essler aient apporté leur touche.


    Les coûts consentis et la débauche de soin apporté au projet se constatent au détour de presque chaque plan des quinze courts-métrages cinématographiques achevés entre 1941 et 1943. Le gros de l’action est réalisé par rotoscopie, les personnages étant soigneusement ombrés pour favoriser leur modélisation et leur conférer une consistance proche de la 3D. L’illusion de masse et de poids est particulièrement impressionnante si on la combine avec le goût impeccable des frères Essler pour la grandiloquence des effets visuels : les scènes dans lesquelles un Thunderman minuscule se mesure à un adversaire autrement plus imposant – comme la comète qu’il alpague et jette dans le soleil dans Le Péril du pédalo planétaire, ou encore le robot bâtisseur géant qui sème la désolation dans La Guerre foireuse des mondes – figurent peut-être parmi les meilleures mises en valeur du personnage, tous médias confondus.


    Si ma théorie à la con vous intéresse, dans ce cas je parierais mon blé sur le fait que cela a sans doute quelque chose à voir avec l’ontologie du personnage, l’ontologie étant l’étude de quelque chose dont l’existence est avérée, par opposition à l’épistémologie, qui est l’étude de ce que l’on est en mesure de connaître. Le seul Thunderman dont on peut affirmer qu’il existe est le Thunderman parfait, idéal, se résumant à quelques traits sur le papier ou l’acétate, et les courts-métrages Essler en constituent la plus pure et la plus glorieuse expression : l’essence même de ce personnage imaginaire, fictif, dans une enveloppe qui bouge, parle et n’est pas limitante. Il n’y a qu’en matérialisant Thunderman en chair et en os, avec des poils pubiens et un bail d’habitation, que ça commence à coincer. Peut-être que les cultures anciennes se plaisaient à raconter des histoires mettant en scène des êtres supérieurs comme Zeus ou Jéhovah, ou à les représenter sous forme de statues ou de peintures, mais s’il prenait l’envie à quelqu’un de s’habiller comme eux et de prétendre être eux, cette personne en serait certainement quitte pour toutes sortes de châtiments divins.


    Tout ça pour dire que les courts-métrages d’animation Essler valent le coup d’œil, et certains sont même de petits chefs-d’œuvre. Le visionnage de L’Empire des vers se révèle particulièrement gratifiant puisqu’il trouve son paroxysme dans la bataille que Thunderman livre contre le colossal Empereur-Ver, tortillant ravisseur de Peggy Parks qui finit coupé en deux par la Thundervision ; à ce stade, le héros se retrouve contraint d’affronter deux atrocités qui ne tiennent pas en place au lieu d’une. Si l’on en était resté là de la saga de Thunderman portée à l’écran, je crois bien que nous vivrions dans un monde plus joyeux, ne serait-ce que parce que je ne serais pas en train de rédiger cet article. Mais il ne devait pas en être ainsi…


     


    2. Thunderman (1948) et Thunderman contre le Rai rétif, deux films à épisodes de Pacific Pictures (1950) 


     


    Quand le producteur Pacific Pictures a sorti ces deux séries de quinze épisodes, il était loin de s’aventurer en terrain inconnu ou de prendre des risques insensés. Depuis que le héros de science-fiction Zoom Wilson, d’abord mis en scène en bande dessinée dans les journaux, avait rencontré le succès sous forme de film à épisodes, à peine dix ans plus tôt, il était devenu évident que les effets spéciaux modernes étaient dorénavant capables de soutenir une narration à connotation plus ou moins fantastique et d’assurer le nombre d’épisodes requis. En parallèle, la popularité des courts-métrages animés produits par les studios Essler fit de Thunderman le candidat idéal pour recevoir le même traitement. On projetait même, pour jouer Thunderman, d’engager Flip Fraser, l’acteur vedette blond platine qui avait incarné Zoom Wilson, mais le rôle a heureusement été confié à Donald Adams, acteur qui avait de l’expérience en tant que super-héros, et dont le sombre regard d’acier collait à la perfection.


    Même si ces œuvres sont à n’en pas douter navrantes selon des critères purement cinématographiques, j’ai malgré tout un faible pour elles. La distribution fait le maximum avec ce qu’elle a à se mettre sous la dent, et Donald Adams et Josephine Derwent sont tous deux particulièrement convaincants, dans leurs rôles respectifs de Thunderman et de Peggy Parks. Le costume qui fait des plis, les effets spéciaux craquant de partout et les cliffhangers grotesques et mensongers (Peggy Parks qui avait en réalité quitté l’avion que le spectateur venait de voir s’écraser à la fin de l’épisode précédent ; la fenêtre supposément élevée de laquelle elle était tombée était en réalité celle du premier étage, avec en prime la banne d’une boutique pour enrayer la chute ; le médecin légiste qui l’avait déclarée morte cherchait simplement à blaguer pour alléger l’ambiance) ne font en réalité qu’emmailloter tout le projet dans un cocon aimant, une espèce de douillette couverture grise dont l’effet se trouve encore renforcé par le noir et blanc granuleux dans lequel l’action est filmée. En parallèle, ces qualités-là sont précisément celles qui peuvent nous hanter le plus. En 1943, les studios Essler nous avaient donné une vision pleinement déployée du véritable Thunderman, toute en couleurs. Et maintenant, cinq ans et un Hiroshima plus tard, nous avions un Thunderman plus prosaïque par comparaison, un peu fadasse, comme si c’était là tout ce que nous pouvions nous autoriser. Le champion balanceur de comètes des courts-métrages animés s’était changé en personnage auquel on pouvait plus facilement s’identifier, plus terne, plus vulnérable en apparence… Bref, la divinité américaine dans une version qui aurait revu ses ambitions à la baisse. Le sérieux avec lequel Adams avait abordé sa performance et le manque total de cynisme du projet peuvent aussi, pour l’œil moderne, conférer un supplément de mélancolie à l’atmosphère de l’ensemble.


    Les deux séries d’épisodes bénéficient d’une intrigue digne de ce nom, la première impliquant des espions étrangers s’exprimant avec un fort accent et ne sachant pas bien eux-mêmes s’ils font partie d’une résurgence nazie ou incarnent des cocos infiltrés, tandis que l’autre prend le parti du divertissement en faisant endosser le rôle de Félix Feudjoi à ce vétéran de l’écran qu’est Laurence Bays. Les effets du Rai rétif de Feudjoi dans la série de 1950 sont ingénieusement agrémentés (à bas coût de surcroît) d’émeutes et de scènes d’agitation populaire en prises de vue réelles, et les deux productions ont l’air raisonnablement innovantes pour leur temps. Cela étant dit, je trouve tout de même que leur aspect le plus intéressant concerne – qui l’eût cru ? – le générique de fin. Cela rejoint ce que j’affirmais plus haut concernant l’ontologie du personnage : dans la première des deux séries de films, une décision est prise, sans doute par Julius Metzenberger pour American Comics, à savoir que le nom de Donald Adams n’apparaîtrait pas au générique en face de celui du croisé au cumulonimbus. Au lieu de cela, la campagne initialement orchestrée et les affiches de cinéma clament haut et fort que, puisque aucun humain ne pourrait ambitionner de jouer Thunderman (un aveu d’une honnêteté confondante en rapport avec le point que j’ai établi plus haut), le super-héros a gracieusement accepté d’endosser son propre rôle.


    Examinons de plus près ce qui est à l’œuvre ici. Un éditeur de comics, bien conscient qu’un pan non négligeable de son lectorat est – en théorie – composé d’adultes, s’évertue à convaincre ledit lectorat que Thunderman est une entité bien vivante existant dans la même réalité qu’eux. Et si certaines personnes ont soutenu qu’American a osé là un joli coup d’éclat publicitaire, je me dois de noter que ce n’est pas du tout le genre de comportement auquel cette entreprise rapace nous a habitués. J’irai plus loin : cette tentative de persuader le public qu’un être omnipotent, issu d’un autre monde, veille sur son public évoque moins l’orchestration d’une campagne publicitaire que l’instauration d’une religiosité d’ordre commercial.


    Peut-être que cela fait écho au désir ou au besoin que ressent l’Amérique de s’assurer que ses citoyens les plus exceptionnels ne sont pas foncièrement différents des individus lambda, et que leur séjour céleste reste, d’une certaine façon, à la portée du péquin/travailleur moyen. Qu’il s’agisse d’un président profacho, né milliardaire et ayant connu la banqueroute par cinq fois, ou bien d’un extraterrestre capable de voir à travers les murs et de survivre à une bombe atomique reçue de plein fouet, nous éprouvons le besoin viscéral – il en va apparemment de notre estime de nous – d’affirmer haut et fort que nous avons affaire à un type tout ce qu’il y a de plus normal, avec lequel on se verrait bien boire une bière ou deux, voire aller piquer les culottes des filles dans leurs dortoirs. Nous sommes, semble-t-il, plus à l’aise avec nos dieux américains lorsqu’ils arborent un de ces costumes criards qui font des poches aux genoux.


    Prenant en compte tout ce qui précède, nous voilà avec deux séries de films qui sont comme des cartes postales argentées en provenance d’un rêve américain égaré ou abandonné, un univers où personne ne dit de gros mots et où nos idoles portent des tenues fripées, exactement comme nous. Indépendamment de leurs mérites respectifs, ces deux œuvres globalement bien réalisées et bien interprétées allaient éveiller l’intérêt du public envers Thunderman. À ce stade, la campagne visant à implanter le personnage dans l’esprit collectif allait pouvoir commencer sérieusement.


     


    3. Thunderman dans le monde souterrain, Bugle Pictures (1951) 


     


    Surfant sur le succès au demeurant modeste de Thunderman contre le Rai rétif, sorti l’année précédente, Bugle Pictures présente avec son Thunderman dans le monde souterrain un super-héros légèrement plus charpenté et un budget nettement mis à la diète. Pourtant, malgré des effets spéciaux qui frisent de temps en temps le comique, ce film reste intéressant pour un certain nombre de raisons.


    Pour commencer, il s’agit à la fois du premier long-métrage mettant en scène Thunderman et, plus généralement, du premier film de super-héros, et nous assistons là à l’établissement d’un modèle qui guiderait tout ce qui allait suivre. Deuxièmement, nous avons affaire ici au film qui a posé les fondations de la série télévisée qui allait bientôt voir le jour, ancrant le personnage dans un média encore plus influent culturellement que le cinéma et qui, dans les années 1950, assenait de magistraux coups de boutoir au monopole qu’exerçait Hollywood sur l’industrie du divertissement. Enfin, troisièmement, le film en tant que tel exerce une aura étrange, un impact curieux sur le comédien principal, et nous commençons à envisager la personnification des super-humains moins comme un choix de carrière que comme une espèce de syndrome.


    Victor Richards, vedette de Thunderman dans le monde souterrain, avait connu une jeunesse difficile et il serait clairement injuste d’imputer à son rôle de Thunderman la genèse de ses nombreux problèmes. N’empêche que ça n’a pas dû aider. Il a été rapporté que, dès le départ, Richards n’avait absolument aucune envie d’incarner Thunderman, et que, s’il a accepté le rôle, c’est uniquement parce que son agent lui a certifié que le film n’aurait que des enfants pour spectateurs, que personne dans l’industrie du cinéma ne se rappellerait le film en question et que, donc, cela n’aurait aucun impact sur la carrière d’acteur sérieux de Richards. Notons que cette piètre prophétie aurait pu être surclassée par l’horoscope quotidien de Richards. Ou par le message d’un biscuit de fortune ramolli.


    L’amoncellement de miasmes de dépression que Richards a apporté à son personnage trouve sans doute sa meilleure illustration dans la formule choc par laquelle il a accueilli pour la première fois sa partenaire Vera Marshall : « Bienvenue aux chiottes, chérie. » La présence de Marshall dans le rôle de Peggy Parks fait beaucoup pour tirer le film vers le haut, mais ne suffit pas à dissiper la sensation tenace que Thunderman n’aime pas vraiment être Thunderman.


    Le fait que l’action du film se déroule pour l’essentiel dans une conduite d’égout a certainement inspiré à Richards sa première remarque à l’adresse de Vera Marshall, et elle n’a rien d’inadéquat en tant que telle. Cela étant posé, le décor souterrain groove joliment avec l’idée que nous cherchons à développer, à savoir que Thunderman représente une tentative de divinité américaine, et que son voyage dans le monde infernal constitue un prérequis pour de nombreux dieux, héros et figures mythiques comme Orphée, Perséphone, Gilgamesh ou encore Jésus. Ce dernier point, toutefois, n’a permis d’élever ni ce film en particulier ni Thunderman en général au rang de mythe, étant donné que, par sa simple et funeste présence, Victor Richards a suffi à tirer le long-métrage strictement vers le bas.


    Richards avait à peu près le même âge que son prédécesseur, Donald Adams, c’est-à-dire qu’il avait un début de trentaine lorsqu’il a endossé le rôle. Son physique était en revanche très différent de celui d’Adams, et il ne possédait ni la sveltesse ni la beauté ténébreuse de ce dernier. Si Adams avait appliqué à sa version de Thunderman un soupçon d’élégance argentée, Richards, lui, a eu un toucher de plomb. D’une certaine façon, il a conféré à son Thunderman une présence plus massive, d’âge plus mûr, avec cette bonhomie forcée qui découle généralement d’un souci avec l’alcool et, plus globalement, d’un caractère déprimé et défaitiste. En bref, Thunderman est devenu le parfait papa américain, identique au mien et à ceux des gens que j’ai connus, le type auprès de qui Peggy Parks faisait d’ailleurs certainement la grève du sexe.


    Ironiquement, cette métamorphose en Thunderpapa semble avoir conclu la descente du personnage vers le monde bassement matériel, et assuré son acceptation dans l’inconscient collectif. À l’époque, ce que l’Amérique désirait et trouvait réconfortant, c’était de toute évidence ce Thunderman chiffonné, usé par la vie et de plus en plus pompette.


     


    4. Les Aventures de Thunderman, une série télévisée WBC (1952-1959) 


     


    Le budget de Thunderman dans le monde souterrain ayant, de manière tout à fait conforme à son titre, bouffé les pissenlits par la racine, cela avait sans doute permis au film de rencontrer un succès commercial suffisant pour que le fait de reprendre la même formule en série télévisée paraisse viable économiquement. Le film a été réédité en deux moitiés qui formèrent ainsi les deux épisodes pilotes de la nouvelle série. Il est vite apparu que l’émission allait non seulement conserver la même distribution que son ancêtre purement cinématographique, mais hériterait également des valeurs de frugalité qui avaient gouverné la production des films à épisodes : la reconstitution de la fameuse scène d’origine, dans laquelle les anciens de Thunderland débattent de la destruction imminente de leur monde artificiel par les super-pirates interdimensionnels, saura récompenser les yeux les plus avertis, puisqu’on y voit les anciens porter des costumes issus de plusieurs films de super-héros des années 1940. J’ai personnellement remarqué des dons de la part de Zoom Wilson, du Diable de Dawn Island et de Garde nationale, mais vous les jeunes, qui n’avez pas la mémoire qui flanche et qui y voyez encore clair, vous repérerez sans doute d’autres références.


    La série se déroule globalement de manière compétente, et nous avons de bonnes performances de la part de Vera Marshall et d’un nouveau venu, Jeff Trench, dans le rôle du photographe débutant Teddy Baxter. L’acteur Rondo Hatton, souffrant d’acromégalie, est en revanche très mal casté en Félix Feudjoi, une erreur qui aurait pu d’autant mieux être évitée que Laurence Bays, interprète parfaitement dans le ton de Feudjoi dans le second film à épisodes, se serait certainement montré disponible. Mais, comme il fallait s’y attendre, le plus gros problème de la série tenait à Victor Richards lui-même.


    Le succès de la série avait dû paraître à double tranchant pour l’acteur de plus en plus perturbé. D’un côté, Richards n’avait jamais été aussi riche et célèbre qu’à cette période, bien plus qu’il aurait été en droit de s’y attendre. De l’autre, il devenait à jamais indissociable de Thunderman au regard de la nation, cette pression expliquant que son alcoolisme et sa situation personnelle chaotique aient été pris dans une spirale incontrôlable. Et, de la même façon que les fardeaux du personnage de Thunderman sont devenus ceux de Victor Richards, la mélancolie du comédien au moral défait s’est retrouvée inextricablement liée à la nature de Thunderman telle que le public la percevait.


    Pour commencer, le cas de l’omission du nom de Donald Adams dans la documentation promotionnelle des vieux films à épisodes s’est répété, impliquant Victor Richards dans une affaire ontologiquement douteuse. Ressemblant de plus en plus à un Américain ordinaire capable de souffler des ouragans et de voyager dans le temps, avec son physique de gentil bougre porté sur la bouteille, auquel il convenait d’ajouter la multiplication des appels du pied télévisuels du type « Thunderman est partenaire de la Journée nationale d’inspection des piles pour lampes torches », il est devenu manifeste que, pour une large frange du public, « Victor Richards » n’était qu’un alter ego, exactement comme Ambrose Bell… Un truc sans importance, puisqu’ils avaient sous les yeux le seul, l’unique Thunderman en chair et en os.


    Ce glissement d’identification a été crûment illustré par un incident survenu en 1956, où Thunderman – pas Victor Richards – devait parrainer l’ouverture d’un grand magasin. Parmi les personnes présentes se trouvait un garçon de huit ans qui, a-t-on appris plus tard, était venu avec un pistolet chargé. Braquant l’arme sur l’acteur en costume, il a annoncé vouloir garder en souvenir la balle qui allait finir aplatie contre le torse de l’invulnérable Thunderman. Ce que je trouve parlant dans cette histoire, c’est que Richards, avec un calme admirable, n’a pas eu pour première réaction d’expliquer qu’il n’était qu’un acteur humain incarnant Thunderman, mais – choix effarant – a plutôt décidé de rester dans son personnage en faisant remarquer à l’enfant qu’une balle, en rebondissant contre son torse d’acier, risquait de blesser un badaud innocent. D’accord, on parle d’un cas tout à fait isolé concernant un gamin, mais quand on repense aux lettres envoyées par des fans adultes à des comédiens de feuilletons télévisés, les informant que leur « conjoint » leur fait des infidélités, on commence à s’apercevoir que la limite séparant le réel de la fiction est complètement brouillée pour beaucoup de gens, même lorsqu’on ne cherche pas sciemment à les convaincre qu’une entité supérieure est aussi réelle qu’eux, comme cela a été fait avec Thunderman à des fins commerciales. Victor Richards, dans l’esprit de quelques millions d’Américains, est leur inénarrable et ventripotent Thunderman bien à eux.


    L’onde de choc d’envergure nationale qu’a produite l’annonce de son suicide – ou, très possiblement, de son meurtre – en 1959 ne saurait donc être sous-estimée. J’avais moi-même autour de huit ans à cette époque, et je me rappelle avoir été pris d’une consternation et d’une stupeur incrédules qui présageaient l’assassinat de John Kennedy quatre ans plus tard : dans les deux cas, on avait érigé un homme en incarnation de l’esprit, de l’essence, de l’âme rêvée de l’Amérique. Et, dans les deux cas, lorsque l’âme de l’Amérique avait succombé à une blessure par balle dans des circonstances déplorables et hautement suspectes, l’impact émotionnel sur le corps et le cœur battant de l’Amérique avait été dévastateur.


    Et ça, ce n’était encore que les retombées de la mort de Victor Richards, à l’âge de quarante ans, sur la nation ; ses effets sur le personnage de Thunderman ont été tout aussi graves. La dramatique tristesse de l’existence de Richards et son trépas plutôt sordide s’étaient insinués dans l’étoffe même de Thunderman, qui ne devait plus apparaître à l’écran pendant près de vingt ans.


     


    5. Thunderman, Brothers Bros (1978) 


     


    Je vous entends déjà geindre et maugréer devant cette note de trois étoiles que je viens d’apposer sur le film de Thunderman que beaucoup de gens considèrent comme le meilleur de tous les temps, mais permettez-moi de vous rappeler que je ne livre là que mon opinion personnelle et hautement subjective ; libre à vous de n’en tenir aucun compte, ce que vous ferez d’ailleurs certainement. Je vous conseille aussi de boucler votre ceinture, parce que mon commentaire ne deviendra que plus aigre et plus superficiel, à mesure que l’illusion de l’existence concrète de Thunderman se renforcera et se perfectionnera, par des moyens toujours plus coûteux. En parallèle, il semble que nous ne sommes plus capables de capter et d’illustrer l’essence mythique du personnage, quelle que soit la signification profonde qu’on veuille lui donner. Elle tend donc à s’effacer complètement.


    En 1978, la corporation Brothers Brothers était propriétaire d’American Comics depuis belle lurette et avait de toute évidence décidé que cela faisait vingt ans, et que l’histoire de Victor Richards était certainement tombée dans l’oubli, ouvrant la voie à une possible relance de cette propriété intellectuelle, à haut potentiel lucratif, auprès d’un nouveau public. Déterminée à dissiper les spectres du passé pour le personnage, la compagnie était prête à dépenser des sommes faramineuses pour parvenir à ses fins. Sir Laurence Olivier fut choisi pour jouer le père de Thunderman, Zoron, et la rumeur veut qu’il ait reçu 1 000 dollars pour les quelques répliques impeccablement déclamées juste avant que lui et sa ville volante soient pulvérisés par des super-pirates. Mille dollars par syllabe. Tout aussi surprenant, mais sans doute moins dispendieux, le choix de Dirk Bogarde pour incarner l’ennemi juré, Félix Feudjoi ; une performance authentiquement menaçante complètement gâtée, malheureusement, par la direction d’acteurs. Une seule difficulté subsista donc, la recherche d’un nom coté pour interpréter le personnage principal, peut-être parce que des relents de poisse collaient encore au rôle dans le microcosme du cinéma. Tant Robert de Niro que Harrison Ford avaient apparemment décliné l’offre, alors le boulot a fini par être confié à une tête relativement neuve, Saul Richard. J’ai beau être persuadé que le fait que les noms des deux acteurs soient si proches l’un de l’autre a causé quelque superstition, Richard s’est beaucoup investi dans le rôle, et il possède même quelque chose de la beauté ténébreuse de Donald Adams. Autre performance pleine d’allant, celle d’Elaine Merchant, première interprète de Peggy Parks à suggérer un minimum de tension sexuelle dans sa relation avec notre parangon pourpre.


    Bon alors, me demanderez-vous, avec une distribution solide, un gros budget et des effets spéciaux qui, pour leur temps, formaient le haut du panier artistique, quel peut bien être mon problème avec ce film ? Des problèmes, j’en ai quelques-uns, figurez-vous. Primo, le ton général : à quoi bon s’appuyer sur la sereine gravité de sir Laurence Olivier dans les scènes d’ouverture, si c’est pour ensuite saper les efforts d’un Dirk Bogarde désireux de rendre Félix Feudjoi vraiment sinistre en le changeant en type maniéré et stylisé, digne de la série télé King Bee ? Mais à qui s’adressait donc ce film, au juste ?


    Deuxième problème pour moi : malgré les clowneries qui accompagnent chaque apparition de Feudjoi, il m’apparaît que le film se préoccupe principalement de constituer un public d’adultes pour Thunderman, qui est à la base un héros de comics pour enfants des années 1930. La relation entre Thunderman et Peggy Parks est tellement mise en exergue qu’on a l’impression que l’arc romantique de l’histoire est le thème central du film, en une tentative, peut-être, de donner à ce public-adulte-tant-espéré une formule conventionnelle à laquelle il peut s’identifier. De manière globale, le long-métrage se présente sous des oripeaux à l’avenant, dans des teintes sophistiquées et vives dont la patine glamour possède un aspect retouché typique des années 1970. On est – et c’est délibéré – à des années-lumière du charme sobre du noir et blanc à l’ancienne un peu bidon, qui jusque-là suffisait amplement pour un public enfantin plus facile à satisfaire. Avec l’aura d’importance que lui confère son budget colossal, le film de 1978 tente de persuader les gens qu’un type en costume d’opérette pourpre et or, et venant d’une autre dimension, est capable de porter une proposition dramatique assez sérieuse pour les grands.


    Tout s’est donc passé comme si les hommes d’affaires propriétaires de Thunderman s’étaient rendu compte qu’on ne pouvait pas changer sur commande une entité imaginaire de nature quasi divine en Américain ordinaire et concret sans subir des dégâts considérables dans l’opération, et avaient donc choisi de créer une réalité américaine artificielle, mais crédible, splendide, où ladite entité pourrait prospérer. Vue à travers le prisme de notre époque actuelle, cette version de l’Amérique, lisse et flatteuse pour la rétine, née comme par enchantement des partis pris esthétiques du film, ressemble fortement au paradis pour yuppies qui devait voir le jour un ou deux ans plus tard avec Ronald Reagan. Le film a beau respirer la compétence, il garde un côté fade et rassurant… Malgré – ou à cause de – cela, il a reçu un accueil enthousiaste, rendant une suite inévitable.


     


    6. Thunderman II, Brothers Bros (1980) 


     


    Il s’agit, essentiellement, de prendre les mêmes et de recommencer, même si tout s’anime d’un peu de vie grâce à l’interprétation de Malcolm McDowell dans le rôle du seigneur Varex, despote de Thunderland en exil merveilleusement dérangé et ivre de pouvoir. La relation entre Richard et Merchant occupe toujours le centre de la scène, même si, Peggy Parks existant sans interruption depuis près de quatre-vingts ans, personne n’a la moindre idée d’où emmener son personnage sans gâter de manière irréversible la prétendue dynamique de couple.


     


    7. Thunderman III, Brothers Bros (1983) 


     


    À ce stade, au bout de cinq années passées à voir diminuer les recettes et à fixer des budgets de plus en plus étriqués par voie de conséquence, il est devenu clair que la franchise a perdu non seulement son panache, mais file aussi en roue libre. Vincent Price fait de son mieux dans le rôle du méchant burlesque, le Maître des Jouets, tandis qu’un Mickey Rooney ayant pris de l’âge atteint un niveau de bizarrerie convenable sous les traits de Thunderpuce, un farceur venu d’un autre monde. Mais tout cela ne saurait sauver le film, baignant dans une atmosphère de calamité imminente.


     


    8. Thunderman IV : La Recherche de l’amour, Brothers Bros (1987) 


     


    Avec la sortie de Thunderman IV, le destin funeste bat son plein. Il est indéniable que ce film était animé de bonnes intentions : l’acteur principal Saul Richard voulait une histoire dans laquelle Thunderman offrirait à l’humanité un amour, une tolérance et une harmonie durables, mais le sort réservé à ces belles intentions serait cauchemardesque s’il n’était pas simultanément comique. Des problèmes de budget – l’absence dudit budget – ont fait que le film, au lieu de situer la ville natale de Thunderman, Macropolis, à New York, a relocalisé le tournage à Birmingham, dans les Midlands d’Angleterre, et que le fameux centre commercial Bullring est fréquemment visible dans les arrière-plans. Autre difficulté, sans doute plus importante : désireux de trouver un réalisateur britannique réputé qui serait malgré tout à portée de bourse, les producteurs avaient jeté leur dévolu sur Val Guest sans s’apercevoir sans doute que son dernier succès commercial, d’ailleurs tout relatif, remontait à 1974 et concernait la comédie gentiment coquine Confessions d’un laveur de carreaux. Saul Richard ayant décidé de quitter le tournage pour protester contre les changements voulus par Guest, c’est Robin Askwith, star de Confessions… qui est devenu la nouvelle incarnation de Thunderman. La Recherche de l’amour a été réimaginé sous la forme d’une quête de satisfaction érotique pour Thunderman, et la majorité de l’humour supposé réside dans des scènes où notre héros portant mulet use de sa Thundervision pour voir à travers les murs des vestiaires pour dames, le tout à grand renfort d’effets sonores TAGADA-TSOUIN-TSOUIN. Ayant échoué à amadouer le public adulte et désinhibé qu’elle espérait tant, la franchise cherchait désormais, selon toute vraisemblance, à apprivoiser des écoliers ricanants, et le désastre de ce Thunderman IV (je lui ai mis deux étoiles parce qu’il est hilarant à visionner) a marqué la dernière apparition du personnage sur grand écran au XXe siècle. Thunderman s’est achevé une fois en tragédie, et l’autre en farce. Une culture plus avisée que la nôtre en aurait probablement tiré les leçons qui s’imposaient.


     


    9. Quand Ambrose rencontre Peggy, série télévisée Brothers Bros (1993-1997) 


     


    Avec Brian Ball et Kate Porter en têtes d’affiche, c’est une comédie romantique et légère tout à fait honorable, si tant est que le fait que l’un des participants soit un être omnipotent, issu d’une espèce différente de la nôtre, réponde à votre définition de la légèreté audiovisuelle.


     


    10. Littleburg, série télévisée Brothers Bros (2001-2011) 


     


    Avec Asher Tarrant dans le rôle du jeune Ambrose, Cherish Montcourt dans celui de son amour de jeunesse Pauline Price, et Derek Danner sous les traits du juvénile « frère ennemi » « Flick » Feudjoi, nous avons là des aventures teintées de mystère en milieu lycéen tout à fait honorables, si tant est que le fait que l’un des participants, etc., etc. réponde à votre définition du « tout à fait honorable ». Et à condition de ne pas attacher trop d’importance au fait que le seul vrai mystère de la série consiste à se demander : « Pourquoi ils n’ont pas appelé ça Thunderboy ? » (Alerte au divulgâchage : chaque fois qu’un super-héros modifie le nom ou le costume de base qui ont fait son succès, ou bien chaque fois qu’on lâche la cohérence d’ensemble, c’est parce que la mort financière est à l’affût ou, comme dans le cas qui nous intéresse, parce que les créateurs dont vous avez pillé le personnage envisagent des poursuites, puisque Thunderboy reste au patrimoine de Simon Schuman et David Kessler.) Le message qu’il convient de retenir de cette période de présence de Thunderman à l’écran semble être : « C’est OK d’exploiter le super-héros Thunderman, tant qu’on ne fait pas vraiment une histoire de super-héros, et tant qu’on ne mentionne pas vraiment son nom. » Ces deux séries ont toutefois montré qu’il était possible, et tentant, d’installer Thunderman en habitué des écrans, j’en veux pour preuve les entrées ci-dessous.


     


    11. Le Re-retour de Thunderman, Brothers Bros (2006) 


     


    À l’instar du Thunderman de 1978 qui, sorti près de vingt ans après la mort choquante de Victor Richards, avait descendu en flammes la franchise cinématographique originelle, la proposition du réalisateur Dennis Midler arrive quasiment deux décennies après que les fessiers en acier trempé de Robin Askwith eurent conclu l’horrible deuxième période existentielle du personnage. C’est assez bien fait et, vu que la mode était aux films de super-héros bardés d’imagerie produite par ordinateur, son idée a sans doute semblé judicieuse, mais le fait est que, en termes de vision, le film ne se pose qu’en regret nostalgique de la période Saul Richard – l’acteur principal Christopher Gent étant un double presque parfait de Richard –, et ne prouve aucunement en quoi le XXIe siècle pourrait bien avoir besoin de Thunderman. Mais étant donné que Massive, avec des franchises comme La Force insolite, avait marqué le coup d’envoi du Massive Cinematic Universe, Brothers et American ont probablement ressenti un besoin urgent de replacer leur plus célèbre personnage en haut des affiches. Cela allait leur prendre environ sept ans.


     


    12. L’Homme des tempêtes, Brothers Bros (2013) 


     


    Depuis la fin des années 1980, le milieu des comics souffre d’un malaise dont il est le premier responsable, à savoir qu’il est contraint de transformer ses personnages, à l’origine destinés à enchanter les enfants, en créatures « sombres », tourmentées et – si possible – psychopathes pour servir la soupe à une foule déclinante de fans habitués aux super-héros, dont l’âge véritable a depuis longtemps été décorrélé de son équivalent émotionnel. Eh bien, avec L’Homme des tempêtes, cette maladie chronique/mode finit par rattraper Thunderman. S’agissant des effets spéciaux du film, qui laissent pantois, je me dois de confesser que je préférerais encore voir une queue de rat aussi énorme que factice traîner sur le sol d’un studio, avec Vera Marshall feignant une réaction horrifiée, plutôt que d’être témoin du joyeux carnage à l’échelle d’une ville entière auquel on assiste dans ce film ; savoir que tout spectacle qui nous est donné à voir représente un objectif atteignable moyennant finances nous ôte toute faculté d’émerveillement authentique ou d’admiration. Quand nos films contemporains de super-héros deviennent la vitrine d’effets spéciaux toujours plus poussés, alors la question de savoir lequel d’entre eux possède la plus grande valeur cinématographique ou artistique se mue en une compétition entre spécialistes des effets spéciaux numériques, et mieux vaut alors ne pas y répondre.


     


    13. King Bee contre Thunderman : les Héros super-unis, Brothers Bros (2016) 


     


    J’ai lu un avis en ligne selon lequel ce film contiendrait « toutes les péripéties auxquelles on est en droit de s’attendre de la part d’une histoire exploitant la rivalité légendaire et vieille comme le monde qui oppose les insectes pollinisateurs et les phénomènes météorologiques », et je ne vois vraiment pas ce que je pourrais ajouter de constructif.


     


    14. Les Héros super-unis, Brothers Bros (2017) 


     


    Et nous voilà, arrivés au bout de notre sujet. Les raisons pour lesquelles ce film, qui devait renverser totalement la donne pour American Comics dans sa guéguerre contre Massive au box-office, a été un tel désastre sans équivoque sont nombreuses, mais quelque part, les sous-tendant toutes, se cache ce fait navrant, à savoir : les principaux éditeurs de comics n’ont même plus tenté de préserver les apparences et de nous faire croire qu’ils attachaient encore de l’importance à la cohérence d’ensemble. Aucun des personnages ne semble savoir quelle version de lui-même il est censé incarner à l’instant « T », et supporterait même une petite visite du Toutéfo-Tator, histoire de finir dans la peau d’une personne totalement différente lors du prochain reboot bisannuel. Les Héros super-unis d’Amérique sont désormais répartis en deux escouades distinctes, selon le principe d’une adhésion à temps partiel qui donne lieu à une constellation de membres présents par intermittence, et cela ne suffit pas à définir une entité suffisamment cohérente pour faire un film. D’autant plus que l’entité en question est passablement amputée.


    L’incohérence qui constitue l’un des fondements de la littérature de comics est parfaitement illustrée par la réalisation de ce long-métrage. Cela semble être devenu une pratique répandue dans le cinéma d’aujourd’hui, mais, plutôt que d’avoir un scénario cohérent et bien pensé dès le départ, la tendance actuelle veut que l’on assemble une distribution coûteuse et que l’on tourne un tas de scènes qui, d’après les producteurs ou le réalisateur, auront l’air « cool ». Ensuite, quand on se rend compte au stade de la postproduction que rien de tout cela ne ressemble de près ou de loin à une histoire, on rappelle les acteurs pour tourner les scènes qui s’imposent, afin de donner un semblant de sens à ce simulacre de cinéma.


    Tout cela est arrivé aux Héros super-unis, mais deux complications supplémentaires sont survenues également, la première sous la forme d’un abrupt changement de réalisateur à mi-production, l’autre consistant en cette histoire ridicule baptisée le « Thunderchrist moche » ou « Thunderasta ». Ce qui s’est passé, c’est qu’à l’issue du tournage initial des Héros super-unis, l’acteur Stephen Beacher – qui incarne Thunderman depuis L’Homme des tempêtes – était parti vers son rôle suivant, à savoir l’ermite Ben Gunn coincé sur l’île au trésor dans le film éponyme. Cet acteur adepte de la méthode s’était déjà laissé pousser les dreadlocks et la longue barbe qui s’imposaient, alors, quand on l’a rappelé sur le plateau des Héros super-unis pour compléter le tournage, les producteurs de son film de pirates ont catégoriquement refusé qu’il se rase ou se coupe les cheveux. La situation aurait encore pu être rattrapée si Brothers Bros, par esprit d’économie et au mépris total des priorités, n’avait pas confié le travail de retouche obligatoire à une personne tutoyant l’incompétence, avec pour conséquence de faire ressembler à la fois Stephen Beacher et Thunderman au « Christ moche » de sinistre mémoire.


    Au moins, dans ce film, au terme de la trajectoire mi-figue mi-raisin qui lui a permis de prendre consistance humaine, Thunderman a enfin acquis une stature presque religieuse. C’est bon, on peut arrêter là ?


     


    13. (MAI 2014)


     


    « Non, mon Pepsi me suffit, mais allez-y, vous, servez-vous. J’ai arrêté de boire il y a presque trente ans, en 85, avant d’être engagé par American. On pourrait qualifier ça de condition d’embauche, sans doute. Dave Moskowitz, il ne boit pas une goutte, pas vrai ? Eh bien, voilà. Plus d’alcool. En revanche, si vous voulez aller vous refaire une beauté, je vous accompagne. Et vous pouvez vous bourrer la gueule bien comme il faut. C’est à ça que servent les conventions.


    » Bon, où en étais-je ? J’étais en train de vous parler du nouveau projet de ces deux quadras que sont Milt Finefinger et Byron James, et puis je vous ai expliqué que Byron faisait Robot anal pour Lupanar Comics et… c’est ça ! Dick Duckley. Vous me demandiez qui c’est. Je n’arrive pas à croire que vous n’ayez jamais entendu parler de Dick Duckley.


    » Duckley, c’est l’éditeur chargé de la branche pornographique chez Lupanar Comics. C’est moi qui lui ai eu ce boulot, à bien des égards. Mais le plus drôle dans tout ça…, au fait, vous avez vu à quoi ressemblent les publications Lupanar, non ? Des super-héroïnes qui taillent des pipes et se font prendre par-derrière, etc. Ce qui est le plus drôle, donc, c’est que Duckley, le type qui publie ces obscénités, il a la foi, il est pratiquant, ou en tout cas il l’était.


    » La première fois que je l’ai rencontré, ça devait être en 98, 99, quelque chose comme ça. Avant qu’American m’engage, j’ai commencé dans le milieu en vendant des illustrations d’artistes de comics, ce que je fais encore de temps en temps. Bref, à la fin des années 1990, je reçois cette lettre manuscrite – et ce gars-là a une écriture vraiment splendide – dans laquelle on me demande si je pourrais trouver des pages issues des vieux comics Peggy Parks, dessinées par Lou Shapiro, et figurez-vous que c’était signé : “Je demeure, monsieur, votre serviteur dévoué, Richard S. Duckley.”


    » Donc, je pense avoir affaire à un croulant, mais on dirait aussi qu’il est plein aux as, alors je lui réponds en disant que je vais voir ce que je peux faire. Voilà comment ça fonctionne (motus et bouche cousue, d’accord ?) : chez American, ils ont des coffres où ils gardent les originaux des cinquante, soixante dernières années. La plupart des artistes concernés sont déjà morts, et moi je me suis arrangé avec le type, hein ? Je sélectionne des pages grandioses de Shapiro, issues du Peggy Parks n° 14, et je lui dis que je vais les lui livrer en main propre.


    » Ouais, je sais. Il vit dans le Connecticut et c’est pas tout près, mais il m’intrigue, vous comprenez ? Alors, je prends la voiture et je découvre cette grande baraque ancienne au milieu de nulle part. J’appuie sur la sonnette, et un jeune gars vient m’ouvrir, enfin “jeune”, plus jeune que moi en tout cas. Milieu de trentaine, sans doute. Je demande si je peux parler à Richard Duckley, en supposant que ça doit être son père. Et là, il me dit : “Je suis Richard Duckley.”


    » Il m’invite à entrer, on discute et il m’explique toute l’histoire. Sa maman et son papa sont des conservateurs croyants très stricts selon qui les années 1960 et 1970 – avec le sexe et les drogues omniprésents – étaient l’œuvre de Satan, littéralement. Ils ont hérité d’une grosse somme d’argent, alors ils ont embauché des précepteurs – que des hommes – pour faire l’éducation de Duckley, dès tout petit, dans une espèce de bulle indestructible où il n’y en a que pour Jésus.


    » Il ne va jamais à l’école ; il ne joue jamais avec les autres gamins. Et ce n’est pas avant la fin de l’adolescence qu’il voit une jeune femme de son âge en photographie. À ce stade, il a tout de même pu commencer à lire la presse quotidienne, sauf que le journal est toujours plein de trous, parce que ses parents ont découpé les images et les articles qu’ils ne veulent pas qu’il lise.


    » Ce qui me fait mourir de rire, c’est qu’il m’a dit que la première jolie fille qu’il ait jamais vue, c’est Peggy Parks. Non, je suis sérieux. Figurez-vous que le père de Duckley s’était mis dans la tête que Thunderman véhiculait un message religieux, en quelque sorte, et que le nom du héros était une forme primitive de celui de Dieu, et c’est ainsi que Duckley n’était autorisé à lire que des titres comme : Thunderman, Exciting, Teddy Baxter, Peggy Parks, etc.


    » Vous auriez dû le voir en train de contempler les pages de Lou Shapiro, avec Peggy Parks participant à un concours de beauté interplanétaire en maillot de bain une-pièce typique des années 1950… C’était à croire que je lui avais montré un échantillon de zoophilie gratiné. Il a acheté toutes les œuvres – non, je ne veux pas penser à ce qu’il en a fait par la suite – et m’a demandé si je pouvais lui en obtenir d’autres. Je ne sais pas. Peut-être que j’ai simplement eu pitié de lui. Tout de même, ses parents l’ont gardé coupé du monde pendant toutes ces années…


    » Il n’y avait pas de téléviseur chez eux, pas de radio, pas de téléphone. Duckley, c’est un chrétien coincé en enfance, timide, qui ne savait pas comment se comporter, comment s’adresser aux gens, même pas aux hommes, mais encore moins aux femmes. Donc, il vit comme ça jusqu’en 96, c’est-à-dire qu’il a autour de trente-trois ans lorsque maman et papa se font aplatir dans un accident de voiture, et paf, il se retrouve en solo.


    » Alors, certes, ses vieux lui ont légué la maison, avec un tas de fric dans des fonds de placement, et puis il a des gens qu’il peut appeler pour faire le ménage et des trucs comme ça, mais à bien y réfléchir, ce type est complètement seul sur une planète inconnue dont il ignore à peu près tout. On peut comprendre qu’une personne dans son genre puisse s’identifier à Thunderman.


    » Pendant les quelques années qui suivent, je fais le trajet de temps à autre pour lui rendre visite, quand j’ai des illustrations à lui proposer. Une fois, j’ai même dégotté une couverture représentant Peggy Parks nue, une blague que Lou Shapiro avait faite à Sol Stickman, et Duckley a complètement pété un câble. Il m’a dit qu’il commençait à se demander combien de temps encore l’argent de papa-maman allait pouvoir durer, et qu’il envisageait de se trouver un travail.


    » Je vous rappelle qu’on a affaire à quelqu’un qui ne connaît rien du monde et de la vie d’adulte, quelqu’un qui n’a même pas fréquenté la maternelle. OK, avec tous les précepteurs qu’il s’est coltinés, il a acquis une excellente maîtrise de la langue anglaise, c’est une bête en maths – et, bien sûr, il est ultra-calé sur Thunderman – mais, en dehors de ça, il ressemble à un nouveau-né géant qui fait une fixette lubrique sur Peggy Parks. Je ne vois qu’une catégorie susceptible de correspondre à ses qualifications, un poste dans le domaine des comics.


    » Vous voyez, je pense qu’il me considérait comme un mentor et… faites gaffe ! Vous avez failli le renverser. Vous allez être déjà bien éméché quand vous irez retrouver vos potes au bar, tout à l’heure. Où en étais-je ? Vraiment ? Donc, le Burgess, c’est l’ancien Imperial ? Ha. Non. Non, c’est rien. Je pensais à quelque chose de drôle, c’est tout. Où en ét… ah, oui. Trouver un boulot pour Duckley dans l’industrie.


    » On a beaucoup discuté des solutions qui s’offraient à lui, maintenant qu’il n’avait plus ses parents pour surveiller ses moindres faits et gestes. Je lui ai fait remarquer qu’il pouvait s’acheter une télé, regarder des films… et puis, pourquoi diable continuer à vivre dans le Connecticut s’il n’en avait pas envie ? Il pouvait très bien vendre la maison, louer un appartement à New York, et peut-être décrocher un poste lié aux comics. Il m’a regardé, les yeux comme deux ronds de flan, comme si tout ça ne lui avait jamais traversé l’esprit.


    » Au fil des mois qui ont suivi, je l’ai aidé avec la logistique. Faut dire que je l’appréciais, le bougre, vous comprenez ? Et c’est toujours le cas. Duckley est quelqu’un d’hilarant. Bien malgré lui, mais totalement hilarant. Et je savais qu’il y avait des mecs de l’industrie qui seraient de mon avis, Brandon et d’autres. Dick Duckley collait à cent pour cent avec l’ambiance. Donc, il a vendu sa baraque, et il s’est trouvé une piaule dans Manhattan.


    » Il était comme Alice au pays des merveilles, ou peut-être le môme de Maman, j’ai raté l’avion. Il s’est acheté une télé à écran large, et j’oublierai jamais son expression quand je lui ai expliqué qu’il allait pouvoir mater du porno dessus, comme s’il ignorait que c’était possible et même légal. Faut dire, il avait déjà du mal avec le fait que la télévision c’était possible et légal.


    » Pendant quelque temps, ça a été difficile de le faire sortir de son appartement. Il était timide, passablement empoté. Il savait bien qu’il n’était pas adapté, alors il ne rencontrait personne et ne connaissait que moi. Et puis, il était bien trop effrayé et timoré pour démarcher les maisons d’édition. Et puis un jour, j’étais chez lui. Je me faisais un rail ou deux, et il m’a demandé ce que je fichais.


    » Non. Non, pas d’alcool, pas de drogues, rien de tout ça. Il n’avait aucune expérience en la matière. Mais quand je lui ai fait découvrir la manœuvre péruvienne, on a enfin eu l’impression qu’il prenait conscience de ses besoins, vous savez ? Ça lui a donné, oui, de l’assurance, et ça lui a permis de faire toutes les choses qu’il n’avait jamais faites avant. Boire un coup ; adresser la parole à des femmes. Il a même occupé un poste chez American pendant une période.


    » Non, il se débrouillait bien. Tout était source d’enthousiasme pour lui, il passait son temps à parler de Thunderman et il ne merdait pas plus qu’un autre. Sans compter que Brandon, Ralph Roth et les autres, eh bien ils le trouvaient tout à fait divertissant. Mais lorsqu’il a découvert les conventions, ça a vraiment dégénéré.


    » Par exemple, je me rappelle une fois où on était à San Diego, et où on a envisagé de faire un saut à Tijuana histoire de voir le paysage, vous voyez ? Dick a fini complètement murgé à la tequila, et puis on l’a emmené voir un spectacle où il y avait cette femme qui baisait un âne. La tête de Duckley, je vous dis que ça. Impayable. À bien y réfléchir, je crois que cette année-là, à San Diego, ça a été la première convention à laquelle il a assisté.


    » Quoi, c’est votre première conv’ ? Sérieusement ? Et votre premier séjour à Chicago ? Fichtre, alors ! Ça mérite bien un autre verre. C’est pour moi. Non, non, ça va. Je me fais rembourser mes frais. Hé ! Hé ho, par ici. Resservez la même chose à ce gars-là, d’accord ? Et un autre Pepsi pour moi. Merci. Votre première conv’. C’est vraiment génial. Non, non, je ris, c’est tout. Je ris parce que je suis content pour vous.


    » Duckley, donc. Comme je le disais, après être resté enfermé avec ses parents pendant toutes ces années, il peut enfin goûter aux attraits de la vie moderne, et il vire enragé. Il se met à boire, il se défonce à la coke… et le porno ! Jamais connu un type qui en regardait autant. Ce qui est drôle, c’est qu’au lieu de le faire virer d’American, comme je pensais que ça arriverait, ça lui a permis d’avoir une offre ailleurs.


    » Eh bien, vous avez compris, à ce stade, qu’il a une sacrée réputation d’expert ès Thunderman-et-pornographie. En assistant à une convention, il se met à discuter avec quelqu’un qui n’est autre que Sylvester Lewis. Le numéro un de Lupanar, le magazine de Mike De Matteo, OK ? Sylvester cause avec Duckley pendant un moment, et il lui vient l’idée de lancer un comic porno dans le giron de Lupanar : Lupanar Comics, avec Duckley comme éditeur principal.


    » Ouais, je sais, c’est dingue, hein ? Ce mec qui, douze mois auparavant, ne connaissait pas le sens du mot “porno”. Et c’est seulement par le biais du porno qu’il découvre ce qu’est la chatte. Je ne plaisante pas. Quand Duckley s’est mis en tête de vouloir séduire, croyez-moi, ça a été proprement désastreux. Maintenant, il va bien. On lui a filé le numéro de quelques filles vraiment gentilles, quelques annonces sympas sur Craigslist, et maintenant ça va. Mais au début…


    » Quoi, une anecdote de Duckley qui se dévergonde ? Hmm, la meilleure et la plus drôle concerne Joanne Jackson. Vous avez entendu parler d’elle, n’est-ce pas ? Elle est responsable des droits étrangers chez City Comics. Bref, elle sort avec Duckley, qui est en panique ; il ne sait pas du tout comment se comporter. Sachant que j’ai de l’expérience, il vient me demander conseil.


    » Il me fait : “Worsley, tu l’as déjà fait avec des filles, toi. Qu’est-ce qu’elles aiment ? Qu’est-ce que je suis censé faire ?” Alors, je lui explique – et gardez bien à l’esprit que je blague, hein, je blaguais – que les filles emploient une espèce de langage codé quand elles ont envie de sexe, d’accord ? Quand elles sont vraiment très excitées, elles te disent d’arrêter ou menacent d’appeler la police, mais c’est à ce moment-là qu’il faut vraiment mettre le paquet. M’enfin, ça crevait les yeux que je plaisantais, non ?


    » Et voilà pas qu’à la convention suivante j’ai Joanne Jackson qui me hurle dessus et me traite de pervers en public. Elle était folle de rage, et moi je lui réponds : “Mais Joanne, c’était une blague.” La rigolade. Bien évidemment, Duckley avait dû lui dire que Worsley Porlock lui avait conseillé d’insister, alors du coup c’était moi le méchant de l’histoire. Elle refuse toujours de m’adresser la parole, mais ça reste malgré tout une anecdote marrante.


    » Ainsi s’est achevée la carrière de séducteur de Duckley. Comme je vous l’ai dit, on lui a expliqué ce qu’était une prostituée et… ouais, je sais bien. Incroyable, ce type. Et maintenant, la situation est à peu près sous contrôle. Et il s’en sort bien chez Lupanar. D’accord, il m’a dit il y a un mois ou deux que c’était un peu tendu financièrement, mais il a dû trouver une solution entre-temps. En tout cas, il n’a plus l’air d’avoir de soucis d’argent.


    » Hé, mais c’est que le temps file. Il n’est que onze heures moins le quart, oui, je sais bien, mais je ne voudrais pas que vous loupiez votre rencard avec vos amis. Mais c’est bon, vous avez encore le temps. Pour se rendre à l’Imperial, ou plutôt au Burgess, il suffit de partir à gauche en sortant, et c’est à quelques pâtés de maisons à peine. Dix minutes, maximum.


    » En tout cas, ça m’a vraiment fait plaisir de discuter avec vous. Non, non, je ne vous verrai sans doute pas demain matin. Je pars assez tôt, et vous serez certainement dans votre chambre en train de vous laver les cheveux. Hein ? Oh, je disais ça comme ça. Vous avez le cheveu dru. Propre et brillant. Clairement, vous prenez soin de vos cheveux, c’est tout ce que j’entendais par là. Non. Non, allez-y. Passez une excellente soirée avec vos amis.


    » Et profitez bien du reste de la ChiCon, hein ? J’ai comme l’impression que je vous reverrai ici la prochaine fois, je me trompe ? Peut-être même les prochaines fois, qui sait ? Peut-être même qu’un jour je vous présenterai Dick Duckley. Ha. Ouais, ouais, à plus, l’ami. À gauche en sortant, vous ne pouvez pas le rater. À la revoyure ! Ouais. Ouais, à l’année prochaine. Salut. Salut…


    » Hahaha. Tête de nœud. »


     


    14. (JUILLET 1960)


     


    Par un matin bleu, pendant les jours qui précédèrent l’officialisation de son surnom – « le Satanique » –, Sam ressentit le besoin d’avaler un repas roboratif avant d’affronter son travail dans les bureaux de Lexington. Sous un ciel de porcelaine dénuée de la moindre fêlure, il dansait, presque, sur le trottoir rutilant avec son chapeau de guingois et sa veste négligemment jetée sur l’épaule comme Sinatra ; avec ses lunettes de soleil chic, il incarnait l’esprit même de Manhattan et avait la sensation de l’être.


    Comme tout le monde sur le pas de porte de la décennie nouvelle, certainement, Sam avait la tête emplie de monstres. Les monstres, il n’avait vraiment que cela à l’esprit ces derniers jours, mais au moins les monstres de Sam avaient fière allure, puisqu’ils étaient dessinés par Gold ou Novak, et que lui, tout ce qu’il avait à faire, c’était leur inventer des noms farfelus. Parfois, bien sûr, il changeait un mot ou deux dans les dialogues que suggérait l’artiste au crayon à côté des vignettes, mais il s’agissait surtout des noms, Klorg, Vuxor, Zim Zam Zub, etc. Occasionnellement, il avait besoin d’y accoler un adjectif – comme dans « Vuxor l’Inbaptisable », disons – mais c’était lié au boulot de scénariste.


    Ces noms étaient un jazz intérieur au son duquel Sam, dansant le shuffle et battant la mesure, franchit l’intersection avec entrain : Baragam, Vavu, Zar, Goragoom, Dadeet l’Incommode. Le son de la clochette qu’il fit tinter en poussant le battant ressemblait à celui d’une cymbale ou d’un triangle, juste à la fin. C’était un jour be-bop.


    Rien que l’atmosphère du petit restau, olfactive et gustative, constituait une avance non remboursable sur les mets à venir. Marchant en crabe, gauchement, vers son box favori situé près de l’entrée, Sam ôta son chapeau et ses lunettes de soleil et les posa en même temps que sa veste sur le vinyle rebondi de la banquette vide à côté de lui. Desserrant sa cravate par souci d’apparence plus que de confort, il leva le doigt pour attirer l’attention de la serveuse, puis commanda pastrami, seigle, œufs sur le plat et cafetière, comme il le faisait toujours.


    Sam aimait l’ambiance rassurante du lieu, comme si rien n’avait changé depuis 1930. Le brun riche de la teinture à bois, le carrelage ivoire et la peinture vert foncé, avec le percolateur qui poussait de longs soupirs d’ardente exaspération, quelque part dans la cuisine pleine d’agitation. Un classique, ce nuancier, on se serait cru dans une pharmacie d’antan et, curieusement, cela lui rappelait un peu sa défunte mère. Il jeta un coup d’œil aux autres clients, sans en avoir l’air, mais tout était comme de coutume en cette heure de la matinée. Il y avait là plusieurs types de l’âge de Sam, ou plus vieux, plus de la moitié d’entre eux travaillant dans l’édition ou dans un domaine lié, et pas la moindre cocotte à l’horizon hormis la serveuse. Un gosse d’environ dix-neuf ans aux allures de hipster était perché non loin du comptoir. Il adressa à Sam un regard dénué d’expression avant de se replonger dans la lecture de son journal. Probablement un dramaturge, un auteur, un journaliste ou quelque chose d’approchant, venu fréquenter un lieu qu’affectionnaient les cadors du milieu dans l’espoir de surprendre une discussion suggérant l’ouverture d’un poste, ou le fait qu’un scénariste était tombé raide mort, histoire de pouvoir payer son loyer. Bonne chance à lui, songea Sam. Bonne chance à tous ces pauvres bougres qui n’avaient pas l’intelligence d’entretenir un lien de parenté avec un éditeur.


    Sa nourriture arriva tandis qu’il se livrait à un débat interne consistant à déterminer si Torgam était un meilleur nom que Targom. Il remercia « Salut, moi c’est Judy », et il venait de brandir ses couverts pour déclencher les hostilités culinaires lorsque, comme dans la Bible, il entendit une voix surgie de nulle part. En cet instant soudain et frigorifiant, il envisagea qu’il avait affaire à la voix de Dieu, à sa propre conscience, à des aliens télépathes, ou à toute autre entité dont l’existence aurait paru douteuse à la plupart des gens. Le ton avait beau être celui de la sollicitude paternelle, il était également, pour une obscure raison, terrifiant.


    « Alors, Sammy. Comment ça va ? Ne te retourne pas. Continue à t’occuper de ton petit déjeuner. »


    C’était quelqu’un dans le box de derrière, et Sam en eut l’appétit coupé. Il attendit quelques secondes, le temps que son cerveau arrête d’empiler le pastrami puis, d’une voix tremblante, se hasarda à demander :


    « Dites, je suis fini ? »


    Les conversations bouillonnaient gentiment dans leur inoffensif chaudron, et le distant percolateur répéta sa menace d’ébouillantage. À ce stade, la voix s’élevant derrière Sam s’était mise à glousser.


    « Sois pas con, bordel. Quelqu’un qui voudrait faire ça choisirait-il d’agir dans un restau bondé ? Dans la vraie vie, Sam, il faut aborder les situations avec réalisme, c’est comme ça que les choses fonctionnent dans le monde normal. Heureusement que tu n’es pas scénariste, c’est tout ce que je peux dire. »


    L’esprit en ébullition, Sam s’efforça de se souvenir s’il y avait eu quelqu’un dans le box voisin à son arrivée, ou si un client était venu s’y installer un peu plus tard, mais cela ne le mena nulle part. Intouchés, les œufs frits couleur de bouton d’or s’opacifiaient, tels des yeux lentement gagnés par la mort.


    « Donc, rien à voir avec la mafia ? »


    Son interlocuteur invisible soupira de concert avec le distant chuintement de la machine à café.


    « Non, Sam. Non, rien à voir. Mais puisque tu as abordé le sujet, comment ça se passe pour Frank Giardino chez Goliath, dis-moi ? Peut-être que tu devrais faire venir son oncle Sal et le faire poser en couverture de l’un de tes livres de monstres. »


    Il déglutit, prit conscience du fait que les couverts autour desquels ses doigts étaient crispés de manière fort peu naturelle glissaient contre ses paumes moites ; le couteau et la fourchette, dressés droits comme des « I », semblaient deux téléspectateurs attendant leur dîner dans les petites bandes dessinées du journal du dimanche. Elle empirait, cette conversation, d’instant en instant.


    « Vous êtes au courant pour Giardino ? »


    Son couteau émit un léger cliquetis lorsqu’il le reposa pour se saisir de sa tasse et boire à longs traits le breuvage noir tout juste infusé, comme s’il s’agissait de limonade. La voix possédait désormais des accents de déception, comme si elle s’adressait à un enfant.


    « Oh, Sam, allons. Et toi, tu es au courant pour Klorg, le champi à deux jambes ? Nous savons pour Frank Giardino, pour son oncle Sal et un tas d’autres choses. C’est une évidence. Comme je viens de te le dire : nous ne sommes pas la mafia. Nous ne sommes pas la famille, Sam. Nous sommes la compagnie. Ted te passe le bonjour. »


    Sans crier gare, le plancher crânien de Sam se déroba et, dans le restaurant estival, son propriétaire opéra un plongeon en eau glacée à rebours de dix-huit ans, vers les années 1940. Il avait rejoint l’entreprise en 42, mais n’avait jamais été un dur à cuire de Brooklyn, contrairement à Joe Gold ; jamais été quelqu’un que l’on aurait pu imaginer dans les tranchées en train d’esquiver les balles de l’ennemi. Non, Sam Blatz était simplement futé, doué d’un instinct de préservation aiguisé qui avait fait de lui une parfaite recrue pour le renseignement électromagnétique, dans le cadre duquel il écoutait les transmissions de tout un chacun, et faisait part de ses découvertes aux services stratégiques, l’OSS comme on les appelait à l’époque. Ted était le nom – très probablement faux – du contact téléphonique de Sam à l’OSS. En d’autres circonstances, cela lui aurait fait chaud au cœur que Ted ait décidé de garder le contact avec lui de loin en loin après la cessation des hostilités, mais en cet instant précis, la chaleur n’était pas tout à fait la sensation dont son cœur faisait l’expérience.


    « Oh. D’accord. Et donc, euh, comment ça va pour vous les gars ? »


    Du côté du comptoir, levant les yeux de temps en temps de son journal, le jeune Denny Wellworth surprit cette question, mais considéra qu’elle s’adressait aux œufs au plat de Sam. N’ayant pas conscience d’être épié, Sam regardait par la porte vitrée le va-et-vient des abrutis ordinaires qui passaient dans la rue ensoleillée, en regrettant brièvement de ne pas être du nombre. Il s’humecta les lèvres, se sentant stupide comme s’il venait de s’adresser à une planchette ouija et attendait que les esprits lui répondent.


    « Nous ? Bien, merci d’avoir demandé. On peut dire qu’on se porte plutôt bien depuis ces dix dernières années. Nous avons travaillé comme conseillers en administration partout dans le monde, dans des pays comme le Guatemala ou l’Iran, les Philippines, pour leur faire bénéficier d’un leadership plus efficace, puisque tel est notre domaine de compétences, et tout cela est parfaitement légitime et officiel. Les pays des autres sont inclus dans nos attributions. C’est juste l’idée que nous puissions intervenir sur le sol américain qui rend les gens nerveux, même si, de notre point de vue, le fait de déterminer si les choses se déroulent ici ou par-delà les mers correspond à une zone grise, sujette à interprétation. »


    À l’extérieur, le soleil dilapidait sa manne dorée sur un corniaud en train de pisser contre une bouche d’incendie. Au feu vert, les gens se déversèrent sur le passage piéton comme de la sauce, et Sam percevait le pouvoir – sang et guerre étrangère –, sous la forme d’un souffle mesuré, derrière son épaule. Il n’éprouvait qu’une envie, celle de retourner baptiser des monstres, mais l’homme qui n’était pas là s’était tu, et Sam se sentit investi de la mission de meubler le silence ; c’était à croire que le percolateur soufflant telle une chaudière ne pouvait pas accomplir à lui seul cette besogne.


    « J… je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Comment… »


    La voix vieillie en fût de chêne l’interrompit aussitôt.


    « Je vais te donner un exemple. L’art, Sam. Parlons d’art. Je ne parle pas des trucs que tu publies, et pour lesquels de pauvres bougres sont payés 20 dollars la page. Je parle de l’art authentique, des œuvres qui se négocient autour de 100, 200 000 dollars. Cela va sans doute te surprendre, Sam, mais nous autres, nous ne sommes pas des philistins. On colle à l’actu, Sam. On reste informés sur le monde de l’art. On pourrait nous qualifier de mécènes, pour ainsi dire. Naturellement, nous n’apprécions pas tout ce que nous voyons. Avec l’art, il convient de faire preuve de discernement, c’est mon sentiment. Mais pour en revenir à ce que je disais, quelle nationalité l’art prend-il ? Celle de son lieu d’exécution, ou de l’endroit qu’il dépeint ? Le domicile de l’acheteur du tableau, ou le monde, qui sera influencé par l’œuvre ? Tu vois ce que je veux dire ? Nous interférons avec l’art, il s’agit d’une zone grise. Comme l’art, elle est soumise à interprétation, n’est-ce pas ? »


    Sam ignorait à quoi tout cela allait mener, et il n’était pas certain d’aimer le résultat une fois qu’il y serait confronté. Le regard lugubrement fixé sur son petit déjeuner en voie de refroidissement, il conclut que le mieux serait encore de n’ouvrir la bouche qu’en cas d’absolue nécessité. Il avala donc une nouvelle gorgée de café et répondit : « En effet. »


    « En effet. Donc, au milieu de l’art que nous n’affectionnons pas, il y a ce machin soviétique, le constructivisme. Tu as forcément déjà vu cela : trois ou quatre gaillards russes en maillot de corps, vus par en dessous. Des muscles en veux-tu en voilà, et ils sont tous orientés dans la même direction, des mouettes perchées sur une clôture, avec un air sérieux qui donne juste envie à quelqu’un de se torcher avec une photographie de Staline. L’un de ces bougres à fort menton brandit une faucille et, dans le ciel, on voit filer des avions à réaction. “La dignité dans le travail”, ils appellent ça, et les collectionneurs d’art en sont dingues, alors qu’il ne s’agit grosso modo que de faire de la pub pour le communisme. Tu peux comprendre, je pense, pourquoi nous considérons que ce genre artistique manque de valeur esthétique.


    » Nous nous demandons, comment se fait-il qu’il n’existe aucun mouvement artistique fondé sur nos idées, notre vie ici en Amérique ? Comment se fait-il que le capitalisme ne s’incarne pas dans une forme d’art spécifique, alors qu’il est l’inventeur même des campagnes de pub ? D’accord, c’est compliqué de donner des allures héroïques aux gens qui font la queue à la banque, ou aux ouvriers d’une usine de montage Ford, mais, et notre produit dans tout ça ? Et notre camelote, Sam ? Des conserves de haricots et des paquets de détergent, et même des comics merdiques. Tout ce bric-à-brac que nous vendons, pourquoi ne pas le convertir en art moderne ? Ce que nous faisons, par conséquent, c’est dénicher des types qui réalisent des trucs qui nous plaisent, les Robert Rauschenberg, les Claes Oldenburg, des gars comme eux, et nous dépensons un peu d’argent pour filer un coup de pouce à leur carrière, et tout à coup, voilà qu’ils font sensation. Le pop art, Sam. Un art populaire. N’oublie pas que c’est grâce à nous que tu as découvert ça. »


    De l’autre côté de la vitre, de gros nuages avaient temporairement obscurci le soleil. Sans se presser, ils traînaient leurs ombres plus imposantes sur la rue, essuyant leur grisaille sur les iris des passants, comme si la vie n’était plus aussi formidable qu’elle l’avait été il y a encore une minute. Piégé dans une conversation qui dépassait son entendement, Sam modifia cette troublante réalité de manière à pouvoir la caser dans un numéro de Départ pour l’étrange, sous forme d’un épisode où un certain agent Steel – au hasard – explique à Sam que Spaktoom l’Impossible est sur le point de faire griller le monde, Sam étant, grâce à sa fine connaissance des monstruosités affublées de noms grotesques, le seul individu sur qui l’Amérique peut compter.


    « À ce stade, Sam, voici ce que tu penses, je présume : “D’accord, mais qu’est-ce que j’ai à voir dans tout ça, moi ?” J’ai vu à peu près juste ? »


    Sam, qui, en réalité, était en train de se demander comment il allait bien pouvoir se débarrasser de Spaktoom grâce à son seul bagout, se borna à répondre : « Et comment ! » L’agent Steel (au hasard) reprit :


    « Eh bien, Sam, nous nous sommes dit que, à force de fréquenter le sommet de l’échelle sociale, on était sans doute en train de rater quelque chose. L’art authentique exerce une influence, certes, mais uniquement sur une minuscule minorité de favorisés. Si tu veux atteindre le péquin moyen, l’Art avec un grand “A”, les galeries et les salons ne valent pas tripette. Non, pour ça, pour atteindre ce résultat, il ne faut pas viser l’élite, mais le caniveau. La lie de la culture, tout ce qui, pour la majorité des gens, ressemble à tout sauf à de l’art. En d’autres termes, toi, Sam. »


    Une grosse mouche dont l’abdomen rebondi brillait d’un bleu iridescent se posa sur le pastrami de Sam. Il aurait pu la chasser d’un geste de la main, mais il n’était plus d’humeur à cela. Il avait déjà franchi les cinq étapes du deuil induit par son petit déjeuner, atteignant celle de l’acceptation : il n’aurait pas l’occasion de le manger. Partant de là, il estimait que la mouche au postérieur bleu veillerait au moins à ce que le repas ne soit pas complètement gaspillé. Ne sachant pas que Sam venait d’accomplir un geste altruiste, la voix désincarnée poursuivit :


    « Et que voit-on lorsqu’on ouvre des comics, pas seulement les tiens, mais aussi ceux des autres ? Qu’est-ce qui attire notre œil ? Les personnages dotés de superpouvoirs. Je te l’accorde, ils ne sont pas aussi répandus qu’il y a encore dix ou quinze ans, mais tout de même, nous sommes d’avis qu’ils possèdent toujours un beau potentiel. Songes-y. Des superpouvoirs comme on n’en invente que dans ce pays. Dieu seul sait pourquoi, mais c’est ainsi. Et, symboliquement, on ne peut pas faire beaucoup plus américain. Ce sont nos travailleurs musclés à faucille bien de chez nous, sauf que les nôtres portent un maillot de corps de meilleure qualité. Nous sommes d’avis que ces andouilles en caleçon long feraient de formidables instruments de propagande. »


    La mouche était occupée, via sa paille intégrée, à pomper le pastrami de Sam comme on sirote un soda. Songeant qu’il maîtrisait à peu près correctement ce sinistre dialogue, du moins cette phase précise de la conversation, Sam se sentit assez en confiance pour soulever un problème criant.


    « Oui, mais voyez-vous, à part American, plus personne ne fait de personnages en costume. Plus personne n’en veut depuis la guerre. Et puis, vous n’avez pas choisi le bon interlocuteur. Nous, chez Goliath, on s’intéresse aux monstres, au Far West, et on a aussi un ou deux titres ciblant les adolescentes – Ellie l’entretenue, notamment –, mais on n’a plus tâté du super-héros depuis qu’on a laissé tomber Garde nationale, il y a de ça quatre ou cinq ans. En dehors de la Reine de la Lune, de Thunderman et de King Bee chez American, les super-héros sont finis de chez finis. »


    Pendant la pause qui précéda la réponse, Sam entendit un chuintement de papier journal que l’on feuilletait. Il songea tout d’abord que son propos avait tant barbé la voix que celle-ci s’était plongée en douce dans la lecture de Flagada Floyd, puis révisa son jugement. Le journal servait plus probablement d’écran permettant au mystérieux interlocuteur de parler sans en avoir l’air. Le fait de tourner une page de temps en temps ne faisait que renforcer l’effet de naturel. Sam aurait bien voulu avoir un journal, lui aussi, ou même un sac en papier marron avec des trous pour les yeux. Jouer les comploteurs de l’ombre était source de tension et, allons même plus loin : c’était embarrassant.


    « Pas “finis”, Sam, non. Nous nous insurgeons contre cette idée. Je ne sais pas si tu as vu les chiffres que Sol Stickman arrive à faire avec sa nouvelle série chez American, mais je les ai vus, moi, et ils ont de quoi impressionner. Trois, quatre fois l’argent que tu te fais avec tes cow-boys efféminés et tes monstres incapables d’articuler. Et même si je veux bien concevoir la validité de ton argument selon lequel ta firme a renoncé aux héros en collants, je m’en fous royalement puisque, si nous avons cette petite discussion aujourd’hui, c’est précisément parce que ta boîte va se relancer sur ce créneau. Même si nous pensons qu’il va falloir lui trouver un nom potable. Car enfin, il mesurait combien Goliath, deux mètres, deux mètres et demi ? Sam, les Harlem Globetrotters ont des joueurs qui sont plus grands que ça. Et en prime, il s’est fait rétamer par un petit Juif armé d’une fronde ? Ce n’est pas franchement l’image que nous entendons projeter. Non, ce qu’il faut, c’est un nom qui en impose bien plus que Goliath, quelque chose qui suggère un être intouchable, complètement invulnérable. Nous te confions cette tâche, Sam. C’est toi l’orfèvre des mots. »


    Une minute. Que venait-il de dire ? Non. Non, non, non. Impossible. Changer de ligne éditoriale ? Changer le nom de la maison ? Sam se retrouva à court d’air comme s’il venait de recevoir un coup de poing au plexus solaire, comme si un piano venait de lui tomber sur le coin de la figure dans le petit restaurant, sans que personne ne remarque quoi que ce soit. Et que dire de l’intonation de la voix fantôme ? Il ne s’agissait en rien d’une suggestion, d’une requête polie. Sam avait plutôt l’impression qu’on venait de réquisitionner son existence ; il ne savait pas s’il allait vomir, avoir une crise cardiaque ou partir en flammes. Lorsque les mots lui vinrent, ce fut sous une forme chétive, un babil tenant de la supplique.


    « Hé, mais attendez, non, je ne peux pas, ce… ce n’est pas ma boîte, elle appartient à Jackie Berman, le père de ma femme. C’est lui, le propriétaire de Goliath. Je ne peux pas arriver comme ça et… je vous en prie, écoutez, ce n’est pas que je n’ai pas envie de vous rendre service, mais vous me mettez dans une position intenable. Vous ne pourriez pas, par exemple, proposer ça à American ? Les héros costumés, c’est nettement plus leur domaine d’expertise. Et puis, ils possèdent tous les grands noms que le public connaît déjà, par exemple Thunderman. Vous ne pou…


    — Sam ? »


    Ce mot, posément prononcé, fut le bouchon qui vint obturer la bouteille d’eau gazeuse trop secouée de la logorrhée de Sam. La mouche à l’abdomen bleu, toujours perchée sur les luisants froufrous du pastrami mais désormais immobile, semblait dévisager directement Sam d’un air impassible, tel un agent de la circulation. On aurait dit qu’elle se frottait les mains avec une délectation anticipée. Lorsque la voix se fit à nouveau entendre, Sam éprouva toutes les peines du monde à la dissocier de la mouche.


    « Sam, American ne nous intéresse pas. Une entreprise comme celle-là brasse beaucoup d’argent et ne serait pas aussi sensible à nos mesures d’encouragement. Ce que nous recherchons, ce qui nous correspond, c’est un petit filou de seconde zone sans le sou, comme toi », expliqua la mouche. « Et puis, les héros en collants de chez American, c’est soit des play-boys millionnaires soit ils viennent de l’espace, quand ils ne font pas appel à de la magie débile. Comment cela rejaillit-il sur les valeurs de notre pays, Sam ? Pourquoi de braves Américains ordinaires comme les physiciens nucléaires, les cybernéticiens et les fabricants d’armes ne pourraient-ils pas être des super-héros, eux aussi ? Tu me suis ? »


    La mouche ménagea une pause, le temps de lâcher une chiure, puis reprit son intimidant exposé.


    « Bref, tu es quelqu’un de familier pour nous, puisque nous avons déjà travaillé avec toi. Tu te rappelles ? C’était il y a dix ans, nous t’avons demandé si tu ne pouvais pas t’arranger pour que Garde nationale refasse le portrait des cocos, tous ces méchants comme Ratski Fatski, Cale Mark, Ivan Projetpol… et à l’époque, Sam, tu t’es montré très conciliant. Considère que, là, c’est la même chose, mais en plus grand. Si tu la joues fine, l’occasion sera encore plus décisive pour toi, pour nous, pour tout le monde. »


    À cette évocation, Sam commença à penser que, tout bien considéré, il y avait peut-être moyen de s’entendre avec la mouche. Il plissa légèrement les paupières, pour que son interlocuteur comprenne bien qu’il fallait le prendre au sérieux.


    « Donc, ce que vous êtes en train de dire, c’est que vous voulez que ces super-héros se battent contre les rouges ? »


    La mouche acquiesça.


    « Disons que ça ne peut pas faire de mal, Sam. C’est toujours une bonne chose. Et il existe aussi un autre domaine où tu fais mieux qu’American. À quand remonte la dernière fois que tu as vu King Bee ou Thunderman faire un placage à un communiste ? Alors, oui, c’est sûr, il nous faut un tas de rouges mal intentionnés, c’est toujours une excellente idée, mais cette fois, ce n’est pas eux la priorité. Cette fois-ci, pour te dire toute la vérité, nous sommes plus préoccupés par les bombes atomiques. »


    La mouche s’étant envolée en bourdonnant au milieu de cette dernière phrase, Sam en fut réduit à poursuivre la conversation avec la personne qui occupait la banquette derrière lui, et non plus avec un insecte magiquement doué de parole. Il émit le petit bruit aigu incertain des personnes à qui l’on vient de demander quelque chose en rapport de près ou de loin avec l’arme atomique.


    « Content que tu t’intéresses à la question. Sais-tu pourquoi l’Amérique reste à la première place, Sam ? Sa place dans le monde repose sur quoi, dans le fond ? Sur les missiles, Sam. Des missiles balistiques intercontinentaux avec des charges atomiques mastoc, et bien plus nombreux chez nous que chez le type d’en face. Pour en arriver là, il a fallu une solide source d’approvisionnement en matériaux de qualité militaire – uranium, plutonium – et puis, forcément, toute une tripotée de centrales nucléaires. Ce qui explique que, sur les dix années à venir, on va en construire et en mettre en service un sacré paquet. C’est une bonne chose. Le pouvoir de l’atome est une bonne chose, mais de temps à autre tu vas avoir un peu de ci, un peu de ça, des explosions, des fuites, ce genre de situation. Et tous les peace n’ love et les libéraux de déclarer : “Oh là là, l’énergie atomique c’est le mal”, ou encore “J’ai vécu à dix bornes d’une centrale et me voilà avec un bébé à deux têtes”, ou des conneries de ce type. Vois-tu, Sam, tout cela se résume, dans le fond, à un problème d’image. »


    Sam, les traits tirés, suivait l’activité par la vitrine du restaurant. Les clients entraient et sortaient par la lourde porte battante, allant et venant devant lui, mais il les regardait sans les voir. Son imagination enfiévrée lui présentait la boule de feu blanc du nucléaire qui se dilatait par les avenues fourmillantes de monde, avec les gratte-ciel et les policiers et les chiens et les bouches d’incendie qui se liquéfiaient, se vaporisaient, aspirés vers le tronc d’un kilomètre de diamètre du séquoia de fumée qui bouchait désormais le ciel de juillet, avec aussi les ombres des cadres supérieurs et des prostituées prises au flash et imprimées sur l’émulsion brute d’un mur de bibliothèque, avec aussi les voitures et les comic books qui partaient en flammes, ces mêmes flammes qui produisaient d’autres flammes et, de tout son cœur palpitant, Sam pria pour que Spaktoom soit le premier à faire son entrée en scène. Il ne fut bon qu’à demander, des trémolos dans la voix : « C’est-à-dire ?


    — C’est tous ces films, Sam. Toutes ces séries télévisées et ces histoires de science-fiction où une légère dose de radiations suffit à vous changer en monstre géant. Personnes géantes, lézards géants, fourmis géantes. Non, mais, une fourmi géante c’est comme un chihuahua avec quelques pattes en plus, pas vrai ? Ou alors des sottises en rapport avec un hiver nucléaire générant des mutants au visage tombant. Nous n’avons rien contre la mutation, Sam. C’est la mutation qui fait que l’évolution fonctionne, mais toutes ces représentations négatives qui en sont faites, elles incitent les gens à penser que c’est dangereux, les radiations, que ça va les changer en créatures énormes et hideuses. Et donc, nous nous sommes demandé : et si les histoires dans lesquelles les gens se font irradier ne s’achevaient pas sur une leucémie, mais plutôt sur une transformation en super-héros ? On peut certainement appeler cela une métaphore : l’énergie atomique a fait de l’Amérique une superpuissance mondiale, et elle peut peut-être en faire autant avec ses citoyens… C’est à cela que nous voulons en venir et nous espérons que tu es celui qui parviendra à transmettre ce message. Et ne t’inquiète pas au sujet de Jackie Berman. Quand tu lui auras expliqué quelle quantité de blé il va palper, il se rangera à nos côtés. Tu es un type persuasif, Sam. C’est une des raisons pour lesquelles nous t’apprécions. »


    Par-delà la vitrine, New York avait été absentée, réduite à une couche de poussière plane. Pas de fourmis géantes en vue, pas de mutants, il n’y avait absolument rien à voir, ce qui était triste à certains égards. Mais Sam évacua cette pensée en songeant que, si ce n’était pas lui qui se chargeait de la besogne, quelqu’un d’autre le ferait. C’est alors que le soleil réapparut, et Sam constata qu’il y avait toujours des gens et des automobiles ; il sentit que tout irait bien. Il se posait encore des questions, certes, mais elles étaient d’ordre pécuniaire plus que moral.


    « Oui, mais, même si j’arrive à inventer tous ces superpersonnages radioactifs, comment je peux être sûr que ça sera vendeur ? Comparé à American, on n’occupe qu’une petite place sur le marché. Et puis le facteur temps entre en ligne de compte. Sortir les nouveaux bouquins, changer le nom de l’entreprise… ça va prendre un moment. »


    Pendant ce temps-là, sans que Sam s’en rende compte, les clients continuaient à passer entre l’intérieur vert et ivoire du petit restau et la journée propice comme un cornet de glace, et, chaque fois que l’on ouvrait la porte, la clochette émettait son tintement ténu, « ting-ding-ding ».


    « Nous te donnons jusqu’à l’année prochaine. Ceci n’est pas négociable. S’agissant des personnages, tout ce que tu as à faire, c’est procéder comme d’habitude ; tu files notre topo aux talents avérés que tu as dans ton giron – les Joe Gold, les Robert Novak ou assimilés, n’importe qui sauf Frank Giardino –, et puis tu t’assois et tu amasses les lauriers. Et s’il te plaît, Sam, tranquillise ton petit esprit étriqué peuplé de cauchemars. Cela va se vendre. Ça va tellement bien se vendre que ça va attirer l’attention, tu vas devenir un vrai phénomène, exactement comme ce qu’on a fait avec Rauschenberg. C’est pour ça que ça s’appelle du pop art, Sam. C’est populaire. En deux ou trois ans, selon nos estimations, tu pourrais même battre American. On en fait notre affaire.


    » Maintenant, Sam, je dois avouer que tu as vraiment bien pris toute cette histoire. Notre discussion n’a pas dû être facile pour toi, vu ta position. Car qui suis-je, somme toute ? Je me pointe ici, j’interromps ton petit déjeuner, je m’adresse à toi sur un ton que l’on pourrait qualifier, je ne sais pas, de dédaigneux, peut-être, et je ne me suis même pas présenté. Coïncidence dingue, figure-toi que je m’appelle Ted moi aussi. Je suis ton nouveau Ted. Bref, nous nous sommes dit que ce ne serait que justice que tu aies ton mot à dire en la matière, afin que tu comprennes que ton jugement compte énormément pour nous. Vas-y, Sam. Dis-moi ce que tu ressens, ce que tu penses de moi et de notre proposition. Vas-y franco. Je suis tout ouïe. »


    À la bonne heure. Enfin, on traitait Sam comme un égal, et non comme un petit magouilleur si trouillard qu’il ferait tout ce que ces gens lui demanderaient, pourvu qu’ils claquent des doigts. Voilà qui ressemblait déjà plus à un scénario impliquant Spaktoom. Reposant une paire de couverts réduits à de purs éléments de décoration, il se redressa sur sa banquette, resserra sa cravate. Aussitôt, il se sentit nettement plus professionnel et en maîtrise de la situation, comme si le simple fait de pouvoir ajuster son nœud de cravate impliquait la faculté de contrôler les éléments extérieurs, en quelque sorte. Les clients du restau continuaient à entrer et à sortir comme avant (Sam vit d’ailleurs la mouche à l’abdomen bleu sortir par la porte ouverte pour filer tout droit vers ce qui ressemblait fort à un étage élevé, le cinquantième et quelque), mais il ne prêta aucune attention à tout cela et se prépara à faire entendre sa position avec une éloquence dont il était le seul capable. Il sentait presque l’agent Ted se pencher légèrement vers l’avant, sortir un carnet de notes relié en peau humaine pour y consigner les opinions et les idées de Sam. Empli d’une assurance toute neuve, Sam s’éclaircit la voix et prit son souffle.


    « Pour commencer, ô subreptice aspirant à la sécurité, laissez-moi vous suggérer que vous avez surpris en Sam Savant un serviteur suffisamment sûr pour ce subterfuge, alors surtout cessez là votre chasse, señor ! Vous venez d’alpaguer une promesse plaquée platine de la part d’un pilier du protectorat de la publication, propice au pourvoiement d’une pléthore de parangons post-atomiques prodigues en perplexité, prompts à plaire et à pousser leur pernicieuse propagande pro-bombe entre les pattes des préadolescents dans une impunité peut-être présomptueuse ! Blatz est le bon numéro, alors montez à bord, que l’ébouriffante embarcation du boss du badinage vous balance son bouquet de brillance en abondance ! L’itération d’idées et d’images intentionnellement initiée à des fins d’influence insidieuse sur l’innocente, introspective et immature imagination de nos enfants saura désinhiber leur intérêt pour les instruments d’infamie intercontinentale, telle est mon immédiate intention ! »


    Ça se passe bien, songea-t-il. De toute évidence, l’agent Steel – au hasard – était pendu aux lèvres de Sam, totalement captivé, ensorcelé par ce maître hypnotiseur, si bien qu’on l’aurait cru plongé dans une espèce de transe abracadabrante. Vous auriez pu entendre tomber une épingle. Ainsi encouragé, Sam poursuivit son discours.


    « Emmagasinez mâlement, ô mentor de Machiavel, ma muse mellifère ! Méditez au mieux de vos moyens, maestro, sur les sommets de stimulation mentale mensuellement démuselés par ma mémoire maniaquement mouvante ! Mike le Mutant, un type désopilant ! L’Homme au piédestal de rayons X et Luciole, le Garçon lampe torche ! Amadeus Clavecin et-tous-ses-doigts ! Pour un peu, ce serait de l’écriture automatique ! La Femme Einstein à six têtes ! Le Croisé du chromosome endommagé ! Les Intraitables ! Souffrez que je sois dispensé de mon languissement, moussaillon ! Citez simplement votre singulière sélection au sein de mon smorgasbord de sentinelles de strontium, et que ça saute, histoire que nous puissions assener céans de suaves sayonara. Alors, qu’est-ce que ce sera, ô mon taciturne tourmenteur ? »


    Un choix cornélien, à l’évidence. Sam entendait presque les rouages mentaux de l’agent se mettre en branle en vue de la prise de décision. Il savait qu’il pouvait impressionner son monde lorsqu’il décidait d’y mettre du sien, c’est pourquoi il s’autorisa un sourire de satisfaction, vaguement orienté vers son petit déjeuner gâché, tout en s’enquérant : « Alors ? J’attends une réponse. Il faut se décider, muchacho ! » Denny Wellworth, qui s’apprêtait à quitter le restau, entendit cette dernière phrase. Secouant sa tête juvénile avec consternation, il se prit à souhaiter – Dieu l’en garde – que le destin de tous les scénaristes ne soit pas de finir avec un sandwich moribond pour seul ami.


    À mesure que l’établissement se vidait, Sam garda les yeux rivés sur ses œufs souffrant désormais de la cataracte, et commença à se sentir un brin déconcerté par le manque de répondant de l’agent. Une troublante pensée le saisit subitement. Lentement, imperceptiblement, il commença à tourner la tête degré après degré, et puis, n’entendant pas la voix censée lui ordonner d’arrêter, fit pivoter complètement son buste pour examiner le box derrière lui. Sur ce, il déclara : « Sale enfoiré de merde. » Le connard avait très probablement vidé les lieux à peu près en même temps que la mouche.


    Marmonnant avec colère, Sam rassembla ses lunettes de soleil, le chapeau qui lui donnait un air canaille et sa veste-parure-d’épaule avant de regagner l’air matinal d’un pas décidé qui soulignait son irritation. Affamé et humilié, il était en train de traverser la rue lorsqu’il croisa – je vous le donne en mille – nul autre que Spaktoom l’Impossible. Ah, enfin ! Spaktoom mesurait une trentaine de mètres de haut et affichait une nuance rose sale évoquant des bougies d’anniversaire à moitié fondues. Sous sa masse colossale, les couches de béton et de macadam noir se creusaient d’empreintes à trois orteils, longues comme des camions, et lorsque ce tyran interstellaire se mit à parler, les mots sortirent cernés de larges contours noirs pour véhiculer ce que son timbre avait de guttural et d’inhumain.


    « Où est l’humain répondant au nom de Blatz l’Invraisemblable ? Spaktoom s’est laissé dire que, s’il y a un rejeton terrien capable de le dissuader de faire griller votre pauvre globe, c’est bien Blatz ! »


    Sam rumina les solutions qui se présentaient à lui. Il pouvait aller s’acheter un autre sandwich ailleurs, et puis le manger dans son bureau de Lexington. « Désolé, mon vieux, dit-il en passant à côté de la gigantesque abomination pour poursuivre son chemin. Jamais entendu parler. »


    Derrière lui, il perçut un grésillement, signe que l’énormité extraterrestre dépitée venait de commencer à saccager le petit restau. C’était bien dommage, mais Sam Blatz avait des choses plus importantes à l’esprit.
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    Il savait qu’il ne pouvait pas en supporter davantage. Il savait que, s’il ne se tirait pas vite fait de son milieu professionnel, une étape qui lui aurait paru inconcevable encore un mois auparavant, alors, d’une manière ou d’une autre, cela scellerait sa perte. Cela le réduirait à l’état de glyphe, une caricature d’interprétation facile, comme cela se passait pour tout et tout le monde. Il resterait émotionnellement comprimé, tout son développement personnel ayant connu un arrêt brutal autour de ses douze ans, tant et si bien que la seule façon de continuer à grandir avait été de procéder latéralement. Il finirait par avoir l’apparence d’une personne spirituellement supérieure que l’on aurait foulée aux pieds, et dont les maintes complexités auraient été distillées, résumées en une seule allitération, et on le surnommerait Dan le Démoralisé jusqu’au jour de sa mort. Il serait un gnome gloussant porté sur le porno, un Brandon Chuff, un Worsley Porlock, voire un catastrophique dommage collatéral de Mister Océan, tel Jerry Binkle. D’une manière ou de l’autre, un grotesque et inepte personnage, un mirobolant monstre de foire, et il savait, savait, savait qu’il ne pouvait pas en supporter davantage.


    Cela faisait quelque temps que cela se profilait, probablement plusieurs années, mais depuis l’épouvantable soirée du Carl’s Diner, c’était devenu bien trop proche, bien trop finement détaillé pour pouvoir être glissé sous le tapis. Le summum de stupidité de l’ensemble, lui en train de se ronger la lèvre, Chuff mort sans que personne s’en soit rendu compte, et ensuite Binkle qui avait tourné de l’œil, sans oublier Finefinger à qui la serveuse avait collé un pain parce que son rictus ne lui revenait pas et qu’elle ignorait que Milton souffrait de paralysie faciale. En toute honnêteté, ce dernier incident avait connu une tournure propice : Jo, la serveuse, avait été mortifiée par son geste en apprenant la condition de Finefinger, et lui avait donc envoyé des fleurs pour s’excuser. Depuis, ils sortaient ensemble. Une issue plaisante mais qui, à l’aune des horreurs de l’industrie des comics, revenait à tousser sur Katrina.


    Et puis, à peine quelques jours après l’hémorragie et l’affolement, après avoir poussé en vain le corps sans vie de son collègue sur le sol rutilant du diner… Dan ne pouvait toujours pas se résoudre à repenser à cette soirée horrible passée chez Brandon avec Moskowitz et Porlock. Ce qu’ils avaient vu, ce qu’ils avaient fait…, et tous ces nichons, ces trous de balle et ces vagins partis en flammes. En théorie, Dan risquait de finir en taule si cela venait à s’ébruiter, de finir dans la cellule voisine de celle d’Arvo Cake. Mais cela avait beau représenter une source d’angoisse insoutenable pour quelqu’un comme Dan qui n’avait même jamais rendu un livre en retard à la bibliothèque, cela faisait encore pâle figure au regard de l’effroi et du supplice infligés à son âme dans le bruissant appartement de Chuff. La simple existence de cet événement insupportable et le fait que cela avait obligé Dan à se confronter au monde intérieur de Brandon. Les petites étiquettes datées en caractères minuscules, les commémorations sous forme de boules de mouchoirs durcis de ce que Chuff avait vraisemblablement considéré comme les plus grands instants de son existence ; la masturbation comme fil conducteur halluciné d’un millénaire vers le suivant. Cette soudaine réévaluation de l’existence humaine, dans un lieu truffé de dix mille vigilants orifices, c’était cela et non pas la pyromanie subséquente qui avait brisé en Dan Wheems quelque chose de crucial.


    Il n’était plus lui-même depuis. Telle était sa seule excuse, la seule explication qu’il trouvait pour le spectacle infamant auquel il s’était livré lors des funérailles de Brandon, une réitération troublante du fatal incident du diner encore plus terrible que l’original, si tant est que cela soit possible. Le problème étant que personne ne s’attendait à rencontrer Crosby Bunsen. Personne ne s’était douté de son existence.


    L’enterrement avait eu lieu deux semaines plus tôt, à la fin août. Dan était au bord de la crise de nerfs depuis qu’il avait participé au bûcher des obscénités. Il n’avait pas été en état d’assister à la cérémonie, il en avait désormais conscience, mais s’était finalement décidé à s’y rendre, convaincu que son absence exposerait à coup sûr sa condition de pyromane. Un raisonnement complètement faussé, avec le recul.


    Étant donné qu’aucun membre de la famille de Brandon ne devait faire acte de présence, ses collègues avaient jugé bon d’occuper les premières rangées de sièges. Il y avait là Ralph Roth, Worsley Porlock, Jerry Binkle, Milton Finefinger et David Moskowitz qui, étrangement, paraissait un peu plus petit qu’encore une semaine et quelque auparavant ; sans doute avait-il opté pour des talonnettes moins hautes. Cela avait laissé de la place pour Dan Wheems au bout de la rangée, avec une seule chaise vide entre lui et l’allée. Dès le départ, alors qu’ils attendaient le début du service funèbre, il y avait eu une atmosphère crispante comme les aigus d’un crincrin, du moins c’était l’impression qu’avait eue Dan. Lui, Moskowitz et Porlock étaient incapables de ne pas s’entre-regarder nerveusement, la mine coupable, et Dan s’était surpris à suçoter les points de suture qu’on lui avait posés après la mascarade au Carl’s Diner. Il se trouvait donc dans une situation délicate avant même que Brandon Chuff fasse son entrée et vienne s’asseoir juste à côté de lui.


    Dan en avait pourtant écrit et lu des dizaines et des dizaines, des récits d’horreur, mais il avait toujours campé sur la position selon laquelle les réactions des personnages confrontés au surnaturel étaient trop théâtrales, trop mélodramatiques… avec les chutes soudaines de température ambiante, la peur débilitante et ainsi de suite. Mais à présent que son scénario intérieur venait de s’éloigner de façon déconcertante de Philip Roth pour obliquer vers M.R. James, il avait l’impression que la réalité venait de céder sous lui, comme si ses os étaient faits d’une glace sèche et fumante, le zéro absolu, un froid si intense que ses atomes allaient cesser de vibrer, et alors Dan, vissé sur son banc, se ramollirait en même temps que le tout-New York et se changerait en cette dense gelée nucléaire translucide connue sous le nom de condensat de Bose-Einstein. Il est juste de souligner que Dan venait en toute hâte de réviser son jugement concernant ce que l’on ressentait quand on se retrouvait avec un macchabée pour voisin.


    Car il avait bel et bien affaire à Brandon Chuff. Aucun doute là-dessus. Brandon Chuff tel qu’il était lorsqu’il avait une petite vingtaine d’années, ce qui signifiait que les gens conservaient pour toujours leur prime jeunesse dans l’au-delà. L’apparition avait les cheveux bouclés brun terne de l’original ; le collier de barbe minimaliste ; les lunettes à monture métallique. Contrairement aux autres éplorés, le spectre de Brandon était vêtu d’un jean bleu ectoplasme et d’une paire de baskets éthérées. Jetant un coup d’œil oblique, au risque d’y laisser sa santé mentale, Dan avait noté la marque de fabrique de Brandon, à savoir le pendentif que celui-ci avait porté pour toutes les conventions du début des années 1970, et ce détail l’avait aiguillonné des tripes au cerveau telle une langue de glace ravageuse. Le revenant poussait la ressemblance jusqu’à afficher le sourire que Brandon avait eu lors de la soirée fatidique, le sourire énigmatique qui semblait concerner un point fixe, situé dans un vague milieu de profondeur de champ.


    Cloué sur son banc par la terreur, l’esprit en perdition, Dan avait frénétiquement passé en revue les motifs susceptibles d’expliquer cette visitation. S’agissait-il d’une raison bienveillante, Brandon se montrant désireux de rassurer Dan après tout le contenu pornographique auquel celui-ci avait été exposé à l’appartement, de lui rappeler que son collègue avait été un être plein de vie, avant d’être pourri par les comics et la manustupration ? S’agissait-il d’un ultime coup de chapeau de la part de l’éditeur sur le départ, afin que Dan puisse oublier les étiquettes, les boîtes, les mouchoirs froissés, oublier tout ? Il était en tout cas clair et net que la tentative de communication visait exclusivement Dan, puisque ce dernier était le seul à pouvoir distinguer Chuff. (Cela dit, il devait se rendre compte quelques jours plus tard qu’il bloquait la vue des autres, et qu’aucune des personnes présentes n’avait la moindre idée de ce à quoi ressemblait Brandon Chuff à vingt ans.)


    Une minute entière s’étant écoulée sans que le spectre s’éclipse, la santé mentale de Dan s’était rapprochée du point de rupture, et il avait commencé à ronger ses points de suture. En cas de tendres adieux, d’une consolation véhiculée à travers l’au-delà, Chuff se serait sans doute déjà évaporé, ne laissant rien d’autre que son agaçant sourire dans son sillage. À ce stade, Dan avait donc conclu qu’il n’existait qu’un seul autre motif plausible à cette apparition posthume : une vengeance infernale très en phase avec ce que proposait La Tour de l’effrayant. La vérité s’était alors dévoilée crûment, heurtant Dan telle une tonne de briques gelées : tout ça, c’était à cause de l’incendie.


    Oh Seigneur. Bien sûr. C’était à Dan que Brandon avait confié la clé de son appartement, Dan qui avait malencontreusement découvert la nécropole de sperme séché, Dan qui avait paniqué et bousculé la dépouille encore tiède de Brandon au Carl’s Diner. Une mise en place classique, typique de SP Comics, qui culminerait avec la crémation de Wheems en lieu et place de Chuff, et, dans la dernière vignette, tout en bas en droite, on verrait ricaner le Nécrophonctionnaire : « Hé hé hé ! Dan TRANSPIRE à grosses gouttes sur l’AUTODAFÉ des magazines où le pauvre Brandon s’est CONSUMÉ de plaisir ! Allez, on se reverra en ENFER, CONFLAGRATEUR ! Hé hé hé ! » À côté de l’éditeur et scénariste décédé, et vibrant telle une machine à laver en fin de cycle d’essorage, Dan sentit un goût piquant et cuivré lui envahir la bouche juste avant de réaliser sa bévue.


    Ce qui s’était produit ensuite échappait à son contrôle, comme si une espèce d’impératif d’ordre neurologique lui avait soudain remis en mémoire ce qui s’était passé la dernière fois qu’il s’était retrouvé dans ce genre de situation, incapable de parler entre deux geysers sanglants, coincé qu’il était sur sa banquette à cause de la masse inamovible de Brandon Chuff. Agissant conformément au réflexe pavlovien ainsi implanté, Dan avait émis un piaillement inarticulé dans une constellation d’écarlate, et amorcé une tentative d’évasion en cherchant à faire tomber Chuff du banc. Ce qui, puisqu’il n’y avait cette fois aucun gérant de diner pour appliquer une force égale de l’autre côté de Brandon, avait été autrement couronné de succès, si vous pouviez vous exprimer ainsi. Le jeune inconnu pris au dépourvu avait lancé un « Bordel de… ?! » tout en dégringolant bruyamment dans l’allée. Quelqu’un que Dan avait ensuite identifié comme étant Ralph Roth l’avait empoigné par-derrière en criant : « Dan ! Ce n’est pas Brandon ! », et puis tout n’avait plus été qu’un indescriptible chaos, Jerry Binkle tournant de l’œil et Milton Finefinger se levant pour brailler : « Je ne souris pas ! C’est ma paralysie faciale », et blablabla officiers de police blabla caution officielle blablabla.


    À vrai dire, quand les flics s’étaient pointés, Dan était tellement désaxé qu’il avait avoué avoir fait flamber l’appartement de Brandon, même si, par chance, personne n’avait rien compris à son charabia, rapport aux postillons sanglants. Quand Ralph Roth s’était porté volontaire pour conduire Dan à l’hôpital, les policiers avaient paru soulagés. Comme tout le monde, mais surtout comme Crosby Bunsen, dont on pouvait qualifier le soulagement d’indescriptible.


    Ralph Roth avait emmené Dan se faire recoudre à l’hôpital, puis tous deux étaient rentrés chez Dan pour partager un café, et Ralph avait raconté l’histoire de Crosby Bunsen. Il avait commencé par exprimer sa gratitude envers Dan, puisque l’incident lui avait fourni un prétexte pour quitter les funérailles de Brandon, puis s’était montré fort compréhensif s’agissant de l’agression hystérique et sanguinaire contre le jeune homme qui ressemblait tant à Brandon Chuff. La seule raison pour laquelle Roth avait identifié l’inconnu, avait-il alors expliqué à Dan, était que Chuff, ivre, s’était confié à lui un soir après une convention, il y avait de cela quelques années.


    Linda Bunsen avait rencontré Brandon Chuff alors qu’elle était aspirante coloriste au début des années 1990. Plus tard, elle devait expliquer à son rejeton que c’était grâce à lui, le fiston, qu’elle avait décroché son job pourri de coloriste chez American, officiant sur La Milice des préados omnipotents. Et qu’elle l’avait perdu, aussitôt que ça avait commencé à se voir. Chuff, biberonné aux super-héros pétris de valeurs moralement supérieures avait, fort caractéristiquement, refusé d’assumer sa paternité malgré la ressemblance presque comique qu’il partageait avec l’enfant aux cheveux bouclés : Crosby Bunsen, comme on l’avait appelé. Naturellement, tout avait fini par se régler à coups de tests sanguins mais, à ce stade, le renoncement initial de Brandon à reconnaître Crosby comme son fils avait déjà laissé sa marque sur la psychologie en voie de maturation du jeune garçon aigri. Ressemblant presque trait pour trait à son géniteur, ce dissimulateur, le garçon avait tout mis en œuvre pour entretenir et renforcer les similarités tant disputées. Il s’habillait comme Chuff en se basant sur de vieilles photographies, se coiffait comme lui, et avait ressenti une morbide délectation en découvrant un pendentif que sa mère avait gardé pour une obscure raison, puis oublié pendant plus de vingt ans dans un tiroir. À en croire ceux qui étaient restés à la cérémonie après le départ de Ralph et de Dan, Crosby, après s’être remis de l’inintelligible et sanglant assaut, s’était levé pour lire une oraison débutant ainsi : « Papa était un putain de connard égoïste qui n’a jamais rien fait pour moi ou pour ma mère. Non, je déconne. » Force avait été d’avouer qu’il était le portrait craché de son paternel.


    Roth était resté chez Dan pendant une heure ou deux, le temps de s’assurer que tout était OK. Vu l’état dans lequel était la lèvre de Dan, ils n’avaient pas beaucoup échangé, même si les informations délicates qui finirent par circuler de l’un à l’autre constituèrent un tournant décisif pour Dan, et pesèrent sur les mesures qu’il prit ensuite s’agissant de sa carrière. Ralph lui avait demandé ce qui n’allait pas, dans le fond, et, Dan ayant répété plusieurs fois « Ché huche hé homiche », il avait réussi à établir qu’il fallait simplement entendre : « C’est juste les comics. » Ralph s’était alors répandu en long et en large sur les déficiences de la profession.


    « Ha ! Je ne te le fais pas dire, avait-il commencé, avec un air de commisération. C’est à croire que chaque fois que quelqu’un commence à te confier un truc, tu sais que ça va se terminer de manière horrible. C’est toujours “Le créateur de Zoom Wilson a pris la bagnole et il a foncé dans un mur, en prenant soin de ne pas partir seul” ceci, “Sam Blatz avait pris l’habitude de se jucher sur le classeur en métal et de jeter les chèques des artistes par terre pour les obliger à se prosterner devant” cela. Ou alors, “Et après ça, il s’est tué”, quand ce n’est pas carrément “Et puis il a été obligé de dormir au bureau pour boucler le boulot urgent, et il a fait une crise cardiaque”, ou encore “Et puis il a découpé sa petite amie en rondelles”. Si ce n’est pas tragique c’est abominable, voire les deux.


    » OK, j’ai travaillé dans d’autres domaines et, ouais, j’ai conscience que c’est à peu près pareil partout. Je sais bien que c’est la merde partout, mais avec les comics ça a l’air cinquante fois pire, et tu veux savoir pourquoi ? À cause de l’absurdité. J’ai tiré ça au clair. C’est l’immensité du fossé, la déconnexion totale entre des personnages crétins qui ne sont en gros que des putains de gros bébés, et la vie minable que mènent les types qui leur inventent des histoires et qui les dessinent. Et qui les publient. D’un côté, on a Mastico Max qui se change en aérostat afin de se rendre sur Mars, et de l’autre, on a Sam Earl qui se fait sauter le carafon après ses frasques au manoir Playhorse : on le fait boire, du coup il couche avec l’une des Pouliches, et il a l’impression d’avoir trahi son épouse adorée. C’est l’absurdité, le bathos, ce mélange permanent de grotesque et d’atrocité innommable. C’est ça, le milieu des comics.


    » Du moins, j’ai longtemps pensé que l’explication tenait à ça, mais plus je passe de temps à bosser pour American, plus je commence à me dire qu’il y a autre chose. J’ai entendu de ces trucs en haut lieu, vu de ces trucs… »


    À ce stade, Dan Wheems s’était enquis : « Hahéjanhleu ? », et s’était répété huit ou neuf fois avant que Roth comprenne qu’il voulait dire « Par exemple ? ».


    « Eh bien, Sol Stickman pour commencer. Il y a un an ou deux, j’ai repéré un article dans un magazine du dimanche qui parlait d’une découverte archéologique non loin de la mer Noire, dans une région qui représentait autrefois les confins orientaux de l’Empire romain. Ils avaient exhumé cette vieille mosaïque du IIe siècle qui, d’après les spécialistes, représentait Lucien, l’écrivain à qui nous devons le premier voyage vers la Lune. Était donc publiée une photographie de la chose, et là, à côté de Lucien sur la mosaïque se tenait un vieux type chauve à lunettes portant costard ; et ce gars, il a une main posée sur l’épaule de Lucien et l’autre avec le pouce dressé. Sol Stickman. Je te le dis tout net, Dan, c’était foutrement sinistre. Et David Moskowitz, on en parle ? Je suis vraiment le seul à avoir remarqué qu’il rapetisse ? Quand je l’ai rencontré dans les années 1970, il fait un mètre quatre-vingts, un mètre quatre-vingt-cinq. Toi, tu ne travaillais pas depuis très longtemps chez American quand tu t’es brouillé avec Hector Bass et qu’il est parti écrire pour Massive, donc tu n’as pas connu la pire période. Déjà, il y a eu l’épisode avec Mimi Drucker, quand elle a fait sa grande percée thérapeutique, comme ils ont appelé ça. »


    Là, Dan avait émis l’interjection « Ailahéhoua ? », et il avait fallu une minute ou deux pour que Ralph Roth soit en mesure de poursuivre son monologue.


    « Dan, sérieusement, pas un mot de tout ça, d’accord ? Alors, écoute, quand tu étais chez American, avant l’histoire avec Bass, tu as dû être convoqué dans le bureau de Mimi au moins une fois, pas vrai ? Pas besoin d’ouvrir la bouche, d’accord ? Contente-toi de hocher ou de secouer la tête. »


    Fermant brièvement les yeux, Dan avait opiné du chef. Oui, Dan Wheems s’était bel et bien rendu dans le bureau de Mimi Drucker.


    « Ouais. Tu te souviens de la pièce maîtresse, le chef-d’œuvre dont elle ne pouvait pas s’empêcher de parler ? »


    Une fois encore, Dan avait acquiescé, non sans avaler sa salive chaude en se remémorant ce crispant épisode.


    « Heu hab’eau. »


    Roth, qui s’habituait graduellement à la diction gargouillante de son collègue scénariste, lui confirma d’un air lugubre qu’il avait raison.


    « C’est ça. Le tableau. L’énorme photo encadrée, prise par Avedon ou autre, et qui représente le papa sénateur de Mimi en train de jouer au golf avec le général Pinochet. Parfait. Tu l’as vue. Et quand tu te trouvais dans le bureau, Mimi a fait ce qu’elle fait d’habitude ? »


    Cette fois, les hochements de tête se firent vifs, mécaniques et difficilement arrêtables. Oui, Mimi avait fait la chose. C’est-à-dire que Mimi avait une tendance compulsive à l’exhibitionnisme qui donnait presque l’impression – presque – que la vice-présidente ne le faisait pas exprès. Et c’était systématique, elle passait son temps à ouvrir et serrer les genoux, droite, gauche, droite, gauche, un vrai ballet hypnotique d’essuie-glaces. Il arrivait aussi qu’elle cale les jambes sur les accoudoirs de son fauteuil pivotant ; cela dépendait de l’humeur du moment. Elle agissait partout de la sorte. En présence de ses éditeurs, de ses scénaristes, de ses artistes, indépendamment de leur genre et de leur âge. Une fois, elle ne s’était pas privée devant un groupe de petits scouts (treize ans d’âge) qui en étaient restés tout ébahis au cours d’une présentation sur le thème de Thunderman, et il s’en était fallu d’un cheveu pour qu’elle ne fasse pareil en direct sur le plateau de David Letterman. Ce n’était même pas d’ordre sexuel. À vrai dire, cette obsessivité d’horloge déglinguée avait de quoi causer une authentique frayeur. Roth soupira.


    « OK. Tu sais tout ça aussi. Le comportement de Mimi à l’époque, le coup de l’équipe de basket-ball, le fait qu’elle baise les collègues sur son bureau, juste sous l’aération pour que tout le monde entende bien, ou encore l’anecdote de l’ascenseur qu’on tient de Porlock, concernant son premier jour de travail chez American… Enfin, bref, comment savoir ce qui se passe dans la tête de Mimi ? Mon hypothèse, c’est que le fait de détenir un peu de pouvoir dans le milieu des comics, à l’époque, ça avait tendance à rendre les gens fous, ils croyaient pouvoir agir comme bon leur semblait, comme si tout ça n’était qu’un rêve. Mais, à côté du cas de Mimi Drucker post-percée thérapeutique, franchement, les autres scandales paraissent presque normaux. Sains, même.


    » Voilà comment ça s’est passé, sachant que ça remonte à, quoi, cinq ans, puisque c’était autour de 2010. Je suis dans les locaux d’American, et Mimi Drucker semble soudain surgir des murs psychédéliques, me claque deux bises dans le vide puis déclare qu’elle a quelque chose à me montrer dans son bureau. Directement, je me mets à penser : “Pitié, faites que ce ne soit pas le col de son utérus.” Mais quelque chose me paraissait différent dans sa façon d’agir. Même ses feulements subsoniques prenaient des inflexions enfantines, presque comme si elle trépignait d’impatience. On se rend donc dans son bureau, elle s’assoit dessus et puis elle me présente sa main et me demande mon avis. À son doigt, une bague de fiançailles dont le diamant avait sans doute coûté plus cher que ma baraque, et qui devait être à peu près aussi gros que la tête de Mimi. Surpris, je lui demande quand elle s’est mariée, et elle me sourit un peu en m’indiquant une petite photo encadrée qui est posée sur le bureau. Je suis obligé de me pencher pour voir de quoi il retourne.


    » C’est… C’est bien une photo de mariage. Sur la droite, Mimi pose dans une robe d’un blanc pas possible, et elle sourit devant l’objectif, je ne l’avais encore jamais vue si heureuse, c’était comme si la joie l’illuminait de l’intérieur. Et puis, sur la gauche, il y avait le marié. »


    Là, Ralph s’était interrompu. Ses mains, Dan l’avait remarqué, tremblaient.


    « Dan, je n’invente rien. Le marié de la photo exposée sur le bureau, Dan, c’est l’autre photo, celle sur le mur de son bureau avec son père et Pinochet. Le cadre doré est posé à côté d’elle, presque aussi grand qu’elle, et en haut, au milieu, quelqu’un a scotché une kippa. Je contemple le truc pendant une minute et demie avant même de commencer à me demander ce que ça signifie, avant de réaliser que Mimi Drucker est désormais mariée, légalement, à une photo en noir et blanc de son propre papa, le sénateur, en train de jouer au golf avec un dictateur notoirement maléfique. Pire encore, elle me montre le souvenir de ce jour spécial en s’attendant à ce que je lui fasse mes compliments. Tout ce que j’arrive à articuler, c’est : “Fichtre, Mimi, je suis vraiment heureux pour toi. Vous êtes tous les deux très… brillants.” Sur ce, elle pousse un petit roucoulement de plaisir et me répond que oui, elle en a conscience.


    » C’est plus ou moins à ce moment-là que je remarque que la grande photographie, celle qu’elle vient d’épouser, n’est plus accrochée contre le mur du bureau. On distingue simplement ce rectangle un peu plus sombre qui reste une fois qu’on a enlevé une décoration. Je lui pose la question, et elle m’explique que “Papa-et-Augusto” est à la maison, et qu’elle a promis de rapporter un DVD qu’ils pourront regarder ensemble ce soir-là. Figure-toi que c’est le psy que lui a dégotté l’entreprise qui lui a suggéré ce mariage, histoire de soulager un peu le problème que posaient ses pulsions sexuelles incontrôlables. Il lui a conseillé de s’engager auprès de ce qui comptait le plus à ses yeux et, apparemment, il s’agit de Papa-et-Augusto. Moi, je suis assis là en train d’essayer d’assimiler tout ça, lorsqu’elle adopte le ton de la confidence. Elle m’explique qu’elle sait bien ce que je pense – je ne pouvais pas en dire autant, moi – et qu’elle tient à me certifier que sa relation avec Papa-et-Augusto est et restera purement platonique, sans le moindre, tu sais bien, soupçon d’inceste.


    » Et là… Dan, le pire était encore à venir. Je n’avais jamais rien vu de tel. Elle s’est perchée sur son bureau et a commencé à faire son truc, mais toujours avec le même sourire de contentement un peu rêveur. Elle a écarté les genoux. Normalement, le geste aurait été brusque, elle aurait ouvert les cuisses comme on tourne les pages d’un bouquin volumineux, au beau milieu de la conversation, mais cette fois c’était différent. C’était plus lent et, oui, sans doute plus théâtral, comme si elle opérait un lever de rideau avant de se lancer dans la tirade la plus grandiloquente de tous les temps. Elle a donc écarté les genoux, un centimètre à la fois, et je… Je ne pouvais pas détourner le regard, comme pour ne pas manquer de courtoisie ou quelque chose d’approchant. Elle… Elle ne portait pas de sous-vêtements, et quand elle a eu les jambes complètement écartées, il y avait… »


    Roth, les yeux entourés de cercles charbonneux, posait un regard fou sur la moquette – hideuse, il fallait bien en convenir – mais voyait de toute évidence quelque chose d’infiniment pire. Dan avait passé en revue toutes les possibilités que lui présentait son imagination enfiévrée, que pouvait-il bien y avoir sous la jupe de Mimi Drucker ? Ralph avait alors reporté son attention sur son hôte incompréhensible, à la lèvre digne du monstre de Frankenstein ; on l’aurait pris pour le roi Lear venant d’apprendre qu’on allait le soumettre à un audit.


    « Dan, il n’y avait rien du tout. Pas de poils, pas de parties génitales… Rien. Ou, je ne me rappelle pas, peut-être qu’il y avait des pores. Je ne sais pas. Je croyais voir un G.I. Joe, le renflement en plastique et les articulations en moins. Et il n’y a pas de cicatrices, pas la moindre. Or, ça aurait été le cas si elle avait subi une opération de chirurgie esthétique. Il faut bien que tu comprennes, Dan : tout avait disparu, sans laisser de trace. Mimi constate que j’ai saisi le principe, rapproche chastement les genoux, lisse sa jupe, et puis elle m’observe avec le plus grand sérieux et me dit : “C’est juste que je ne veux pas que tu penses que c’est bizarre, ma relation avec Papa-et-Augusto.” Moi, toujours en état de choc, je lui réplique : “Non, non, Mimi, ha ha, loin de moi cette idée.” Cela signe la fin de l’exposition, elle me raccompagne jusqu’à la porte en me chuchotant avec des airs de conspiratrice : “Ralph, surtout n’oublie pas que la firme peut t’offrir tout ce que tu désires. Elle désire la même chose que nous, Ralph. Elle veut nous offrir ce que nous souhaitons le plus au monde. Je te le promets, ici, chez American, il y a quelqu’un qui veille sur nous.” Là, je file sans demander mon reste dans les couloirs usants pour les yeux, en tâchant de me rappeler de quel côté se trouve la lumière du jour. »


    Roth semblait complètement défait. Assis là, il secouait la tête en silence au-dessus de la chaleur mourante de son café, comme si l’interlude avec Mimi avait constitué l’outrage de trop, la goutte-anecdote professionnelle qui avait fait déborder le vase proverbial. Une bouffée d’empathie avait envahi Dan, qui percevait que l’épisode avec Mimi – assurément métaphorique – illustrait à merveille ce que lui-même commençait à ressentir pour son milieu professionnel depuis la mort de Brandon Chuff : cette façon qu’avait l’industrie de désexualiser et de déshumaniser ses employés, de les aspirer dans une réalité alternative démente, dépourvue de murs autant que de limites, une espèce d’interminable chute libre de nature psychiatrique qui, dès le départ peut-être, vous donnait la sensation de voler.


    C’était sans doute pile à cet instant que Dan Wheems avait décidé qu’il devait absolument s’extraire de ce milieu de fous à lier, tant que son système nerveux l’en rendait encore capable. La fraternité qui l’avait uni à Ralph, tels deux frères face à l’adversité, formait une sorte d’ample et sombre courant dans la pièce. Il avait assené une tape qui se voulait réconfortante sur l’épaule de Roth, et puis s’était épanché comme jamais encore il ne l’avait fait. Maniant la rhétorique comme on soutire une flamme à l’or martelé, il avait évoqué les comic books classiques avec leurs quatre couleurs de base, conspué ces publications qui se drapaient dans une innocence de façade alors qu’elles émergeaient d’un cloaque peuplé d’aigrefins et de dépravés. En syllabes lustrées, il avait établi un catalogue des saisissants détails de son épique malentendu avec Hector Bass, et mis un terme à l’abondance de rumeurs en une envolée argumentaire si passionnée que l’on aurait cru à un chant lyrique. Il avait maudit avec force la branche des comics, la qualifiant d’abattoir décérébré où venaient succomber les rêves de l’enfance, et juré qu’il préférerait encore s’arracher les yeux plutôt que de continuer une seconde de plus à trimer dans ce vignoble de détails triviaux qui vous pompaient l’air et de développement émotionnel à l’arrêt. Il fulmina contre les Sammy Awards qu’il avait reçus et qui lui semblaient désormais le symbole d’une terrible infirmité, le symptôme d’un âge adulte non assumé. Usant d’un vocabulaire bien plus raffiné qu’à toute autre étape de sa carrière, Dan avait exprimé la vérité de l’humain, un torrent de phrases volcaniques et de juste courroux qui aurait très bien pu embraser la nuit. Malheureusement, tout ce que Ralph put décrypter se résumait à vingt minutes de « Ubuffuff wuffuffabuff », auxquelles il apporta la conclusion suivante avec un sourire las à l’intention de Wheems : « J’entends ce que tu dis, mon vieux. J’entends. » Ce qui dans les faits avait au moins le mérite d’être vrai.


    Roth ayant pris congé peu après, Dan s’était commandé à manger au restaurant chinois et avait veillé tard, l’esprit en ébullition, se demandant s’il aurait vraiment le cran d’aller jusqu’au bout de ses convictions. Aurait-il les couilles de lâcher un boulot qu’il convoitait depuis ses douze ans, de se retirer de ce qui faisait toute son existence pour ne plus jamais revenir ? Il ignorait s’il en serait capable, si quiconque en serait capable ; ignorait si cela était de l’ordre du possible. Mais il devait le faire, s’il n’avait pas envie de finir comme Worsley Porlock, Mimi Drucker, Brandon Chuff, ou de se changer en créature plus horrible encore que ce qu’il pouvait imaginer. Une fois son repas arrivé, il avait pris quatre tomes à couverture souple des Vindicatifs sur le rayonnage, se disant qu’il allait les relire et, qui sait, ranimer son affection pour les comics grâce à cette série novatrice qui lui avait valu ses deux Sammy Awards.


    Il s’était rendu compte qu’il prenait toujours plaisir à les lire, avait même été incapable de les reposer, si bien qu’il était près de 3 heures du matin quand il s’était enfin mis au lit. Il gardait de la fierté pour tout le travail accompli, si innovant pour les années 1990. La scène où les Vindicatifs se retrouvaient tous ensemble quelques années plus tard, en ayant tous pris de l’âge. L’atmosphère, et les dialogues si réalistes par rapport à ce que produisait la concurrence, comme ce fameux échange entre Ormazda et la Brute… À l’époque, personne n’avait encore osé tenter ce genre de chose. Dan pouvait s’estimer satisfait de ses réalisations, et pourtant…


    Et pourtant, les œuvres ne lui appartenaient pas vraiment. Ce n’était pas lui qui avait créé les personnages tant appréciés du public, ceux pour qui les gens avaient acheté le bouquin, ces icônes qui avaient pignon sur rue et grâce à qui les riffs modernes et savants de Dan avaient su entrer en résonance avec le lectorat. Ce n’était pas lui qui avait eu l’idée de Garde nationale, de la Brute, du Char humain, d’Ormazda, de Minimec et Mininana, ni même l’idée de les fourrer tous dans un même livre sous le titre Les Vindicatifs. Tout cela émanait de Sam Blatz et de Joe Gold, ce qui revenait à dire Joe Gold tout court, d’ailleurs. Un petit dur à cuire, un pur produit des quartiers difficiles bénéficiant d’une imagination tout à fait inégalée dans le domaine, à qui Sam Blatz et Massive Comics avaient tout pris et qui, si on additionnait les milliards déjà engrangés par les films de super-héros produits par Massive, était donc la victime du vol le plus éhonté de l’histoire de l’humanité. Était-ce donc de cela que s’enorgueillissait Dan : d’avoir, en complice, pillé le talent d’un véritable génie ? Était-ce cela qui définissait les professionnels du domaine, leur travail ? Ces réflexions, Dan les avait emportées en se couchant et, le matin venu, avait compris qu’il n’avait pas le choix : il n’en pouvait vraiment plus.


    Par voie de conséquence, il s’était rendu dans les locaux de Massive, armé de toute la détermination dont il était capable, ainsi que d’un plan inexistant. À l’origine, il avait eu l’intention d’exploser à la figure de Gene Pullman, connard-et-dominateur-en-chef de son état, histoire de lui tendre sa démission tout en lui débitant une tirade déchirante qui condamnerait les travers de l’industrie. Moyennant un peu de réflexion supplémentaire, il avait décidé que ce serait beaucoup de tracas pour pas grand-chose. Pullman serait très probablement de sortie, en train d’extorquer des lingots d’or ou quelque chose dans ce goût-là, et même s’il était présent, il n’en aurait absolument rien à foutre que Dan Wheems jette l’éponge, passe sous les roues d’une voiture ou devienne membre de l’Association promouvant l’amour viril homme-garçon. Cela ne ferait qu’ajouter une anecdote de plus au palmarès de Dan le Démoralisé, et serait suivi d’une salve inextinguible d’insatisfactions de toutes sortes. Non, Dan allait simplement se rendre là-bas, ranger son bureau et se fendre d’une bafouille à la firme pour expliquer les raisons de sa démission. Il avait hâte de se décharger de tout ce poison qui lui pesait sur la poitrine.


    Son passage dans les bureaux de Lexington n’avait pas déclenché la catharsis espérée. Il avait pris l’ascenseur pour monter au quatrième étage, où se trouvait la légendaire « Porcherie » de Massive, et s’était attardé mélancoliquement devant le bureau séparé qui avait naguère été occupé par Denny Wellworth. Denny avait tiré sa révérence trois ans plus tôt, cancer de la prostate, mais avant cela, avant son départ d’American, son bureau avait représenté une oasis de calme et de rationalité au sein de la brutale usine à hypertension artérielle qu’était Massive Entertainment. Denny avait été le meilleur scénariste du milieu, et certainement le seul adulte du lot. Ayant peut-être conscience de cela, il n’était jamais devenu un trou de balle puéril et aigri comme la grande majorité de ses homologues. Dan adulait Denny et l’épouse de ce dernier, Diane, tous deux morts à présent, et à l’époque où Denny agonisait à l’hôpital, Dan lui avait rendu visite presque tous les jours. Denny avait même accepté avec enthousiasme lorsque Dan lui avait suggéré d’enregistrer sur son téléphone un entretien où Denny livrerait ses ultimes pensées sur le milieu des comics. L’entretien n’avait jamais été publié, mais Dan en gardait une transcription quelque part et avait songé, alors qu’il contemplait avec un air de désolation ce qui avait été la porte de Denny, qu’il devrait essayer de remettre la main dessus.


    Pour atteindre sa petite pièce qui ne méritait même pas d’être qualifiée de bureau, Dan avait été forcé d’accomplir la traversée démoralisante de la Porcherie. Il s’était arrêté là, sur le seuil, afin de rassembler ses esprits et d’inhaler un souffle fortifiant avant d’abandonner tout espoir en ouvrant grand les portes de l’enfer.


    Quand il avait eu dix ans et avait pour la première fois lu quelque chose au sujet de la Monstrueuse Porcherie de Massive, dans la rubrique « Nouvelles de la Porcherie » qui était publiée dans tous les numéros mensuels, Dan s’était imaginé un environnement extraordinairement excitant et bruyant où tous les adultes étaient exemptés des fardeaux de la maturité et pouvaient donc rester pour toujours des écoliers enthousiastes. De son point de vue d’adolescent prépubère, il s’était imaginé Joe Gold dit « Jokari » échangeant cigares et histoires marrantes avec Robert « le Rageux » Novak, Jeff « la Gigote » Stevenson ou encore Frankie « Festif » Giardino, pendant que Sam le Satanique, voûté sur sa machine à écrire, inventait tous les personnages. Peut-être même que la charmante Wendy Dietrich préparait du café pour tout le monde, uniquement parce qu’elle en ressentait l’envie et non pas parce que les mecs l’obligeaient à les servir. Il s’était représenté les lieux comme un Éden, avec des super-héros en prime.


    L’espace de travail collectif sur le seuil duquel il se tenait à présent faisait la taille de, disons, quatre salons standard. En son centre se trouvait une grille de cinq par six, peuplée de boîtes ouvertes sur le dessus qui ressemblaient à des cabines de toilettes exposées, et presque chacune d’entre elles était occupée par un illustrateur ou un encreur à l’air soucieux, fossoyeurs de leur propre talent. Aucune fenêtre, une lumière artificielle rien moins qu’idéale, un brouillard de désespérance et d’angoisse presque décelable qui flottait pile au-dessus de ce parc à bestiaux de la créativité, telle la fumée de cigarette rance de la psyché. Comme des poules élevées en batterie, qu’on avait privées pour leur propre bien de leur sensibilité autrefois exacerbée, ces hommes dont le regard évoquait les survivants d’un massacre esquissaient à la hâte des ovales partiellement superposés, des espèces de ballons en forme d’animaux convulsifs que Dan identifia comme les ébauches de Scaraboy, de la Brute ou encore de Docteur Improbable. Ici et là, des doigts pianotaient sur les touches telle une pluie drue, indiquant la présence d’un scénariste dans son cachot et, quelque part, quelqu’un marmonnait « Je crois que je tiens une intrigue. Je crois que je tiens une intrigue », encore et encore, sur un ton monocorde qui suggérait à Dan que rien n’était moins vrai. L’odeur n’était pas aussi pestilentielle, aussi fraîche et naturelle que celle d’une véritable porcherie ; cela étant dit, les deux lieux étaient indéniablement destinés à confiner des animaux malheureux. Dan connaissait quelques-uns des captifs, des gens qui croisèrent très brièvement son regard avant de se détourner à la va-vite, non pas parce qu’ils n’appréciaient pas Dan, mais par peur de fraterniser au lieu de se consacrer à leur labeur, chaque écart de conduite étant facile à remarquer dans ce panoptique à plan ouvert.


    Le chemin oblong qui bordait l’enclos central fait de détresse et de travail acharné comportait six portes donnant sur des pièces individuelles, où les éditeurs et éditeurs-scénaristes comme Sam étaient stationnés. En se fiant aux divers degrés d’usure de la moquette, dont la teinte vert cornichon était éprouvante, soit dit en passant, on pouvait déduire quels étaient les itinéraires les plus populaires et ceux que l’on cherchait généralement à éviter, comme la partie presque jamais foulée qui desservait le bureau de Gene Pullman. C’était justement de ce bureau-là que Dan était en train de s’approcher. Il avait entendu dire quelque part que, lorsqu’on introduisait de grands prédateurs – tels les loups – sur un territoire fréquenté par leur proie de prédilection – le caribou, en l’occurrence –, une carte de la peur s’établissait systématiquement. Cette carte indiquait les zones autrefois populaires comme les bonnes pâtures, désormais délaissées par crainte de se faire boulotter, au profit de terrains moins nourrissants mais plus sûrs. Et disons simplement que l’épaisseur de la moquette à l’extérieur du bureau de Gene Pullman n’avait pas l’air d’avoir été broutée avec ardeur ces derniers temps.


    Passant sans s’arrêter devant cette porte qu’il convenait d’éviter, mais qui était ouverte, Dan avait été soulagé de constater que Pullman n’était pas présent ce jour-là, même si l’atmosphère restait lourde de sa présence : naguère bureau ordinaire pour quelqu’un bossant dans le milieu, la pièce s’était vu imposer une couche de technicité avec une belle palette d’équipements sportifs, Pullman cherchant à se changer physiquement en surhomme. Le fauteuil de bureau avait été enlevé en faveur d’un vélo d’appartement flanqué d’appareils de musculation et, près d’un mur, la photocopieuse avait été paramétrée pour servir de cheval-d’arçons. Des tapis de course miniatures avaient été disséminés comme des coussins, pour ces instants où l’occupant des lieux pouvait avoir envie de contempler une paroi sans rien faire d’autre, sans pour autant louper une occasion de faire de l’exercice. Coiffant le tout, une chaîne accrochée au plafond soutenait le harnais de vol de Pullman, installé pour qu’il puisse incarner Mec génial, le personnage qu’il avait créé sur son propre modèle. Les artistes à qui il fichait la trouille s’asseyaient en dessous de lui dans le bureau encombré de matériel de sport, et le croquaient dans leur carnet.


    L’une des nombreuses raisons pour lesquelles Mec génial n’avait pas vraiment marché, donc, tenait à l’anatomie atypique de Gene Pullman. Le truc, c’est qu’il était peu communément large. Pas gros, loin de là, simplement… large. C’était à croire qu’on l’avait dessiné au stylo à bille sur la surface d’un ballon qu’on avait ensuite gonflé, ou alors qu’il vous apparaissait sur un écran mais pas dans le même format que les autres gens. Franchement, à le regarder, Dan avait parfois mal aux yeux, comme s’il avait affaire à une illusion d’optique particulièrement fourbe. Et pour couronner cette apparence, cette réputation et cette personnalité infortunées, Pullman était de surcroît malchanceux. Quand on considérait toutes les choses atroces qui s’étaient déroulées sous son commandement – les employés qui mouraient sous la surcharge de travail, les quelques milliers de pages d’originaux de Joe Gold qui avaient été volés juste avant que la compagnie soit légalement tenue de les lui restituer… –, difficile de ne pas en conclure que ce pauvre bougre jouait d’une malchance monumentale. La rumeur voulait que ce soit lui, le jeune scénariste que Julius Metzenberger avait mentionné dans le compte-rendu de séance psychiatrique réimprimé en 2013 dans Le Contemplateur de comics, le jeune homme qui gardait systématiquement un pantalon propre à côté du téléphone, au cas où Metzenberger l’appellerait pour une urgence de type « vide-boyaux ». En apprenant cela, Dan avait compris comment une trajectoire professionnelle entamée de la sorte pouvait se terminer avec le type concerné qui se suspendait au plafond dans un costume taillé particulièrement large, et prétendait s’appeler Mec génial.


    Dan avait poursuivi son chemin sur un pan de moquette vert bouteille plus copieusement piétiné que le pré carré de Gene Pullman, puis tourné sèchement à droite pour rejoindre son propre bureau adjacent à la Porcherie et ouvert la porte en prenant conscience, sensation douce-amère, que c’était peut-être la dernière fois que cela lui arrivait. Il s’était engagé à l’intérieur de la boîte de sardines qu’il s’était forcé à qualifier de « douillette » ces cinq dernières années. Soyons francs, Dan n’avait jamais eu besoin d’autant d’espace que Pullman, puisqu’il se passait aisément de barre à haltères, de cordes suspendues et autres équipements muraux.


    La pièce comportait en tout et pour tout un bureau, un fauteuil et une bibliothèque où il entassait tous ses documents de référence, à savoir les éditions « héritage », des réimpressions des premières aventures faisant partie du canon officiel de tous les personnages membres des Vindicatifs. Sur ces rayonnages trônaient ses deux Sammy Awards, un de chaque côté par souci de symétrie. Chacun des trophées, une statuette de vingt centimètres de haut, représentait Sam Blatz, le père fondateur de Massive, caricaturé avec des cornes de dessin animé, une queue fourchue et une fourche. Mais le rictus luciférien était bel et bien celui de Blatz. Quant aux murs, ils étaient tapissés d’affiches pleines d’entrain et de posters promotionnels, la plupart d’entre eux vantant les livres de Dan, un décor qu’il trouvait encore moderne et détendu quand, en 2010, il avait enfin obtenu un bureau rien qu’à lui mais qui, avec le recul, lui paraissait puéril et snob. Dan avait soupiré comme l’avait fait son fauteuil pivotant et fatigué, lorsqu’il y avait posé sa carcasse tout aussi fatiguée.


    Au fond, Dan était sûr que, s’il trouvait son environnement de travail si déprimant, c’était parce qu’il restait hanté par la présence indélébile de Frank Giardino, ou tout du moins son aura. Giardino était un encreur expérimenté mais cruellement dépourvu de talent qui avait occupé le bureau plusieurs personnes avant Dan, et il avait fallu un paquet de temps à ce dernier pour comprendre comment un encreur – de surcroît un incapable comme Frankie « Festif » Giardino – s’était débrouillé pour obtenir son propre bureau, alors que des bourreaux de travail comme Joe Gold et Robert Novak continuaient à suer sang et eau à la Porcherie. Dan avait rejoint les équipes de Massive plusieurs années après le départ de Giardino, et ne l’avait par conséquent jamais rencontré en personne, mais il n’avait pas oublié une photo floue, parue dans les pages de remplissage d’un numéro de réimpressions à 25 cents nommé Le Meilleur de Massive, au début des années 1960, avec en bonus médiocre de banals clichés des « Porcelets de la Porcherie ». On y remarquait Joe Gold, petit et râblé, qui croisait fièrement les bras avec un large sourire duquel dépassait un mégot de cigare ; le myope Robert Novak, en chemin pour la retraite, qui se détournait à moitié en un geste pour échapper à l’appareil photo ; et puis Frank Giardino. Sur la photo, Giardino souriait, mais là où Joe Gold affichait un sourire de connivence avec le public, Frank Festif souriait à ses dépens, comme si les lecteurs n’étaient que des cibles et pas des connaisseurs, contrairement à lui, lui qui plissait les yeux par cet après-midi ensoleillé remontant à environ cinquante ans.


    L’histoire de Frank Giardino, comme Dan avait fini par l’apprendre, figurait presque entièrement dans le rayon « documentaires criminels » des bibliothèques. Dans les années 1940 et 1950, il était monnaie courante que les petites maisons publiant des comics reçoivent la visite de leur agence locale de la mafia, désireuse d’offrir ses conseils pour éviter que les éditeurs se retrouvent avec leurs locaux incendiés. Goliath n’avait pas fait exception à cette règle, mais Sam Blatz avait réussi à apposer un coup de son fameux tampon méphistophélique sur le contrat, en proposant d’embaucher le jeune neveu inemployable de Salvatore Giardino, capo très respecté, au lieu de se contenter d’acheter la protection de l’organisation. Officiellement, Frankie devint encreur, pourvu que l’on définisse un « encreur » comme quelqu’un qui repassait à l’encre des lignes tracées au crayon, plutôt qu’un artiste en bonne et due forme qui donnait à la page esquissée tout son volume, son poids, sa texture. Frankie Festif ne s’illustrait que sur un point, tout le monde s’accordait pour le dire : il fallait vraiment posséder un talent spécial pour arriver à changer les œuvres d’art de Joe Gold en dessins de qualité tout juste honnête.


    Comment Frank Giardino avait-il accompli cet exploit sans précédent ? Notamment en mettant sur pied un rigoureux emploi du temps organisé autour du sexe oral. À la suite sans doute d’un arrangement avec l’oncle Sally, une experte en fellation se présentait tous les après-midi de la semaine au bureau de Frankie Festif, à 17 heures, la ponctualité étant une préoccupation cruciale. Donc, lorsqu’on était aux environs de 16 h 30 et qu’il lui restait encore à encrer l’une des splendides pages que Joe Gold produisait pour Les Cinq Improbables avant de se faire tailler sa pipe quotidienne, Giardino prenait une gomme et effaçait un certain nombre d’éléments d’arrière-plan comme des gratte-ciel, ou encore des silhouettes qu’il considérait comme superflues dans les scènes de foule détaillées par l’artiste. Certains mois, on aurait presque pu appeler cela Les Trois Improbables.


    Dan avait toujours supposé que garder Giardino – authentique petit mafieux – chez Massive avait sans doute titillé l’ego surdimensionné de Sam le Satanique. Blatz aimait traîner avec Giardino, espérant sans doute qu’un peu de l’aura glamour du crime organisé déteindrait sur lui, et on avait souvent répété une anecdote, celle de Frank Festif qui avait emmené Blatz dans un débit de boissons pour messieurs appartenant à son oncle Sal. Malheureusement, Sam Blatz ne possédait de la réalité qu’un entendement ténu, et absolument aucune connaissance de celle des Cinq Familles, symbolisée par l’oncle de Giardino. Confronté à une salle pleine de mafiosi (Frank Giacomo était peut-être du nombre), Blatz, espiègle, avait décidé de se lancer dans une imitation ratée de James Cagney, et de traiter ses interlocuteurs de « sales rats » en faisant mine de les faucher tous d’une rafale de sa mitraillette imaginaire. Et, tandis que cinquante individus affichant un même air d’incrédulité meurtrière passaient la main à l’intérieur de leur veston, Frank avait festivement défendu la vie de son employeur : « Non, allez, ce type est un imbécile. On s’en va et on n’en parle plus ? »


    Assis là dans l’ancien espace de travail de Giardino, et hanté par le résidu des nombreuses transactions déplaisantes qui s’y étaient tenues, Dan avait été frappé par l’idée que la mort du faux encreur en 2005 était aussi suspecte que l’avait été sa vie. On avait appris la nouvelle du décès inopiné de Giardino sous la forme de l’annonce de ses funérailles à cercueil fermé. Moult mentons avaient été massés, les fronts s’étaient creusés, en particulier lorsque quelqu’un avait précisé que, pas même une semaine auparavant, Frank Festif avait la mine justement festive. Les meilleures hypothèses évoquaient le programme de protection des témoins ou, plus probable, un événement en rapport avec le fait de partager le dortoir des poissons.


    Tout se déroulait exactement comme l’avait déclaré Ralph Roth le soir précédent, à savoir que chaque anecdote liée au milieu s’achevait fatalement par un suicide, une défaillance du foie, une dépression nerveuse ou tout autre type de cercueil fermé. Sur le bureau de Dan se trouvait une enveloppe jamais ouverte, estampillée « Satyricon 2015 », qui regorgeait sans doute d’imprécations visant à ce que Dan confirme sa présence à cette convention d’ordinaire trépidante qui devait se tenir d’ici quelques semaines à peine, vers la fin septembre, mais Dan rechignait à accepter, rapport à son cafard actuel. Depuis quelques années, la Satyricon s’était changée en orgie interspécifique avec des déguisements bizarres, s’éloignant de sa fonction première de célébration des comics. Elle ne servait plus qu’à générer une philosophie-repoussoir, et à adouber de nouvelles légendes de la dégénérescence. Quelque chose d’absolument horrible risquait de s’y produire, tout pouvait arriver, et pour quel résultat ? Une énième farce consternante pour le morbide répertoire de Worsley Porlock. Fatigué d’avance, Dan avait poussé l’enveloppe dans un coin et repris sa réflexion concernant la raison qui l’avait poussé à revenir ici, dans le nid d’amour pour gangster qu’il avait cherché en vain à considérer comme son bureau. Il avait eu l’intention de récupérer certains souvenirs qu’il affectionnait, des signes de son existence dans le monde des bouquins rigolos mais, à ce stade, il se sentait nauséeux et commençait à se dire qu’il n’aurait pas dû se déplacer.


    Du haut de leur position privilégiée, de part et d’autre de la bibliothèque, ses Sammy Awards lui avaient décoché une œillade de fins connaisseurs qui n’était pas sans lien avec la façon dont les personnages de dessins animés prenaient leurs décisions d’ordre éthique, avec le diable perché sur une épaule et l’ange sur l’autre, sauf qu’il n’y avait pas d’ange valable dans la version « comics » du phénomène. N’ayant donc que deux diables pour le conseiller, Dan ne sollicitait pas une moitié bonne et une moitié mauvaise, mais bien une moitié mauvaise et son pendant monstrueusement génocidaire. Sammy le Satanique, sur la gauche, commencerait sans doute par : « Salutations, Toi-qui-es-en-quête ! Pourquoi ne pas faire quelque chose de désastreux que tu regretteras pour toujours ? » Et le Sammy de droite de rétorquer comme suit : « Regarde droit devant toi, Explorateur d’éternité ! N’écoute pas cet empaffé ! Sème la désolation dans tout un orphelinat et régale-toi ! Fais quelque chose que tout le monde regrettera pour toujours ! »


    Affaissé dans son fauteuil, Dan avait intensément réfléchi sur tout : sur Sam Blatz, le milieu, Joe Gold, Mimi Drucker, Frank Giardino, Brandon Chuff mort dans un diner, l’incendie de l’appartement puis les funérailles de Brandon, Gene Pullman, Denny Wellworth… bref, tout. Dan avait alors remarqué que ses voix intérieures s’étaient tues, puis avaient disparu. Il ne transpirait pas, n’était pas en train de taper du pied sans parvenir à se maîtriser, ni même occupé à ronger ses points de suture refaits. Avec un émerveillement naissant, il avait compris qu’il était en paix et, dans cet état de lucidité aussi enchanteur qu’inattendu, il avait su exactement ce qui lui restait à faire.


    Il n’avait emporté aucune affiche promotionnelle, aucun exemplaire rare, et avait même laissé à sa place le classeur à anneaux contenant ses recensions et ses coupures de presse. Il n’avait même pas fait l’aumône d’un regard à son courrier qui restait à ouvrir, évitant tout particulièrement l’invitation pour la Satyricon ; même pas récupéré ses Sammy Awards qui trônaient au sommet de la bibliothèque ; il n’avait rien emporté du tout. Il s’était simplement levé et, après un dernier coup d’œil à la pièce, il était sorti. Il avait fait le chemin en sens inverse le long de la moquette vert aigreur, sous les regards fuyants des collaborateurs de l’espace commun, passant devant la porte grande ouverte du bureau de Gene Pullman. Contemplant une dernière fois le harnais volant de Mec génial, il s’était autorisé un sourire ténu. Pas d’exemplaires rares, pas de conventions, pas de récompenses et pas de recensions. Si des gens de la boîte avaient réellement voulu défier la gravité, ils n’auraient eu qu’à déposer le massif fardeau de Massive qui pesait sur leurs épaules. Alors, ils auraient compris ce que voler voulait dire.


    Dan Wheems avait gagné la sortie de la Porcherie comme s’il flottait au-dessus du sol, non sans adresser un signe de tête respectueux et plein d’affection vers l’ancienne base d’opérations de Denny Wellworth. Il avait eu l’impression de se dépouiller ainsi d’un rêve éveillé, long et morne, une espèce de travail à la chaîne, et de comprendre peu à peu que ce n’était pas réel, qu’il n’avait plus besoin de s’acharner et n’avait d’ailleurs jamais été obligé de travailler dans ce domaine. Jamais Dan n’aurait songé que ce pouvait être simple comme « ça suffit », au beau milieu d’un dialogue imaginaire entre deux statuettes rivales des Sammy Awards. Il entamait déjà sa mue, se dépouillant de la terminologie propre au milieu et des complexes protocoles qui régissaient la vie de bureau comme un serpent se débarrasse de sa peau, révélant le joli rose tout neuf de sa peau bien à lui. Allons, il n’avait pas encore atteint la sortie du bâtiment, il se trouvait même toujours dans l’ascenseur lorsqu’il s’était aperçu qu’il avait déjà oublié les divers degrés d’embellissement des couvertures alternatives. Le cœur bondissant d’émoi, ivre de légèreté étourdissante mais plein d’idées neuves concernant la meilleure manière de tourner sa lettre de démission, il avait appelé un taxi pour regagner son appartement.


    Il se trouvait donc chez lui, l’esprit débordant de projets et de concepts tous plus frais et excitants les uns que les autres, des idées qui, pour la première fois depuis bien des années, ne concernaient ni Garde nationale ni le Char humain. Il passa en revue tous les aspects pratiques de son futur saut dans l’inconnu, et tout cela lui parut faisable. Quelques années plus tôt, il avait eu un coup de bol avec Les Vindicatifs : Le Choix des pions, le premier film de la franchise, tout juste réalisé. Le deuxième volume publié sous sa houlette, avec les sombres flash-backs traitant des origines du groupe, avait été publié à peu près à ce moment-là, et il s’en était vendu un nombre d’exemplaires inespéré, un succès qui ne s’était pas reproduit. En bref, Dan n’étant grevé ni par une famille, ni par une dépendance au duo cocaïne/pute, et encore moins les deux en même temps, il possédait une coquette somme sur son compte en banque. Il pouvait carrément se permettre de déménager de Manhattan, peut-être se trouver une piaule dans le Midwest qui l’avait vu grandir. Il avait de quoi subvenir confortablement à ses besoins pendant quelques années, de quoi se donner le temps d’entreprendre le Grand Roman (Non Graphique) Américain qu’il avait toujours voulu écrire. Sans son emploi et les numéros qui, chaque mois, emportaient ses idées au loin, Dan constata que, des idées, il lui en venait à la pelle, il était pris d’une frénésie créative qu’il n’avait plus connue depuis une éternité, et il faudrait bien qu’il en fasse quelque chose. Quelque chose de littéraire, sans la moindre image dedans.


    À cette fin, il mit en ordre deux ou trois idées liées à sa démission : pour cesser de travailler chez Massive Comics, il lui suffirait de se fendre d’un bref courrier, voire d’un simple SMS. Mais il devait aussi faire ses adieux au milieu professionnel dans son ensemble, et il lui semblait que cela exigeait un peu de créativité dans l’effort, quelque chose qui engloberait les pensées et les sentiments de Dan dans une même conclusion astucieuse.


    Il lui vint à l’esprit que commencer par une page de bande dessinée serait à la fois novateur et particulièrement adapté à la situation, pourvu bien sûr que les cases traitent du thème central de l’ombrageuse argumentation qu’il était en train d’échafauder. En y pensant, assis à la table de la cuisine devant la lumière bleutée de son ordinateur portable, il commença à se rendre compte que le comic le plus emblématique était aussi le premier à avoir été publié. Il s’agissait de l’histoire inventée par David Kessler et Si Schuman par une soirée étoilée du Delaware, placée sous le signe de la science-fiction, au cours de laquelle ils avaient façonné à partir d’encre et de papier une nouvelle créature, assez puissante pour bouleverser leur existence mais aussi faire peser sa prodigieuse gravité, sa force d’attraction sur la culture qui les environnait. Dan entrevoyait même un lien entre la spoliation des créateurs de Thunderman et la naissance de l’Amérique des grandes entreprises, et plus il y réfléchissait, plus son idée se déployait vers de spacieux territoires. Une image surgit spontanément dans son esprit, une case de bande dessinée qui représentait Dave Kessler gisant sur la table des pompes funèbres tandis qu’un employé jusque-là hors champ se penchait dans le cadre pour lui couvrir le visage avec la cape dorée de Thunderman. Cette scène suffit à emporter l’adhésion de Dan. Il allait se lancer là-dedans, et advienne que pourra.


    Les possibilités s’ouvraient telle une fleur de créativité. Avec Thunderman, il tenait un microcosme du milieu des comics, lequel milieu était à son tour un microcosme au sein de l’Amérique. Son discours d’adieu comporterait plusieurs parties pour lui permettre d’y inclure, tel un collage, ou une mosaïque, les affaires diverses qu’il comptait évoquer. Il pouvait aborder le concept même de Thunderman sous une variété d’angles, et persévérer jusqu’à ce qu’il ait épuisé tout ce qu’il était possible de connaître de Thunderman, de dire à propos de lui, en captant l’étendue de son influence culturelle. Il inclurait l’entretien avec Denny Wellworth et d’autres petites choses qui s’annonçaient progressivement à lui tandis qu’il pianotait ses notes préliminaires sur son clavier. Il n’avait pas encore choisi de titre, mais était persuadé qu’il en trouverait un en temps et en heure. Ça allait être vraiment génial.


    Voilà ce qu’il avait donc l’intention de faire : envoyer sa lettre d’adieux multipartite à l’un des magazines les plus dignes et les plus sérieux de la profession, et puis se volatiliser. Il s’éclipserait purement et simplement. Ses contacts avec les collègues étaient déjà réduits à leur plus simple expression, de toute façon, alors personne ne remarquerait son absence lorsqu’il couperait totalement les ponts. Dan sentait que plus aucune limite ne s’appliquait à lui, il était euphorique et se demandait pourquoi il n’avait pas pris cette décision plus tôt. Tout son stress s’était évaporé dès lors qu’il avait quitté la Porcherie, et Dieu seul savait quels effets néfastes cette tension avait pu avoir sur lui jusqu’à présent. Il avait la certitude que sa décision de quitter le milieu améliorerait considérablement son espérance de vie, entre autres conséquences bénéfiques.


    Le feu sacré animait ses doigts. Il ouvrit un nouveau document afin de s’attaquer sans plus tarder à la bande dessinée sur Kessler et Schuman, inséra les numéros de page, créa la première vignette tout en haut, comme il le faisait toujours, et puis il se mit à l’œuvre, s’immergeant si complètement dans son travail qu’il en oublia jusqu’à l’existence de son appartement.


    Assis sur le canapé de Dan et observant la scène avec un soupir de déception qui résonna à l’intérieur de son casque argenté, le Char humain se sentait négligé. Par les fentes métalliques de son heaume, il coula un regard interrogateur vers la Brute, qui avait pris place juste à côté de lui. Le béhémoth bleu secoua sa grosse tête d’un air écœuré et révéla ce qu’il avait sur le cœur, à savoir que c’était un peu raide comme attitude tout de même, et qu’il ne comptait pas s’attarder davantage. À l’extrémité du canapé son autre voisin, Garde nationale, en fut réduit à signaler son approbation d’un hochement de tête. Dan Wheems, penché sur son ordinateur portable, ne leur fit pas même l’aumône d’un regard. Résignés, ils se levèrent, l’un après l’autre. Garde nationale ramassa son bouclier orné d’un aigle stylisé, jusque-là calé contre la table basse, puis tous trois défilèrent à côté de leur oublieux scénariste pour gagner la sortie. De toute évidence exaspéré, la Brute balança au passage un coup de pied dans la corbeille à papier de Dan ; ils ne s’étaient pas appelés les Vindicatifs pour rien, tout de même.


    Leur auteur ne les raccompagna pas jusqu’à la porte, et eux-mêmes ne devaient plus revenir dans cet appartement à la suite de ce qui s’était passé.


     


    16. (JANVIER 2021)


     


    Alors, avec ses mille têtes cela déferla comme l’éclat d’un soleil dominical dans la fameuse avenue, avec un comportement de gaz multicolore, ou plutôt d’organisme moucheté et gélatineux. Trépignant et remuant la tête tel un dragon de Nouvel An long de deux kilomètres qui aurait eu des étendards flottant à la place des traditionnels fanions, cela s’avança vers le désastre tant désiré.


    Par contraste avec les murmures atterrés, cela sifflait, hurlait, scandait des slogans. Cela riait en appelant le nom de ceux et celles que cela voulait voir morts. Plus loin, la blanche rotonde s’élevait vers le bleu du ciel, avec pour traînées de gaz d’échappement ses colonnes de marbre, et pendant ce temps-là, l’immensité composite se convulsait en première ligne, inondant la partie basse du parvis tandis qu’un océan de ressentiment venait s’écraser contre le portique d’albâtre. Avec sa tête grouillante, cela fondit à l’assaut de l’auguste perron et explosa en une salve de papillons radicalisés dont les ailes-bannières arboraient des barres, des étoiles et des croix gammées ; le serpent des drapeaux de Gadsden, des lettres de l’alphabet et Jésus-Christ.


    Une myriade de mains lui poussèrent, des mains hérissées de slogans ayant bénéficié d’une impression professionnelle, de talkies-walkies, de Tasers, de bracelets menotteurs en plastique, de bombes au poivre et d’explosifs improvisés, et cela portait des tee-shirts qui vous certifiaient que le travail rendait libre. Sur ses épaules s’appuyait un embryon de potence, et cela venait célébrer le violent trépas de la cohérence, de l’histoire et des faits. Toutes ses gorges résonnant comme autant de tuyaux d’orgue, la voix composite débita un dense catalogue d’hallucinations pulp et, dans l’agrégat de son esprit, elle se sentit devenir l’empâtement d’un futur tableau patriotique nourri au feu de forge. Le sang fredonnant de la richesse des pigments, le cœur engorgé de sulfureuses possibilités, la bête humaine hurla à la face d’une réalité qui ne lui convenait pas.


    La conscience partiellement dissoute parce qu’il travaillait de chez lui durant la pandémie, Worsley Porlock observait l’écran de la télé en clignant des paupières, et n’avait pas la moindre idée de ce qui était en train de se passer.


    Autour de lui s’étendait la salle d’exposition qui lui tenait lieu à la fois de bureau, de salle à manger et, parfois, lorsqu’il n’arrivait pas à trouver la motivation suffisante pour bouger du canapé, de chambre à coucher. La moindre surface plane s’était muée en balcons depuis lesquels ses personnages préférés – coûteuses statuettes pressées à froid, figurines articulées dont on pouvait modifier la pose, peluches néoténiques, gens-Lego cubiques, personnages gonflables – veillaient sur lui, lui qui cherchait à regarder la télé en lisant un magazine, le tout dans un caleçon à l’effigie de King Bee. C’était un échec sur les deux tableaux.


    Le magazine, un numéro de Kulture qui correspondait de toute évidence à une tentative pour faire revivre la publication du même nom, née dans les années 1960, lui avait été envoyé par Milton Finefinger. Milton avait quitté le milieu des comics quatre ans auparavant, en partie par solidarité avec Dan Wheems, en partie parce que son œuvre Syndicat n’en finissait plus de ne pas être publiée, et que cela l’écœurait ; depuis lors, il tirait savamment son épingle du jeu à coups, entre autres, de critiques de films et d’articles d’opinion. Il avait épousé Jo, qui était devenue la gérante du Carl’s Diner, et avait l’air heureux. S’il avait envoyé cet exemplaire de Kulture à Worsley, c’était parce que le numéro en cours accueillait le seul et unique article que Milton ait écrit sur le sujet des comics, et le tout premier de cette nature à être publié dans la revue. Cela s’intitulait « Un emballage en spandex pour le festin nu » et traitait apparemment de neurologie, même si Worsley ne fournissait pas assez d’efforts de concentration pour y trouver le moindre sens. Ce phénomène était dû en partie aux événements qui se déroulaient dans son poste de télévision, mais il était surtout perturbé par l’invitation qu’il avait reçue ; il devait se présenter dans les hauteurs des locaux d’American pour un entretien, cinq ou six semaines plus tard.


    Aurait-il droit à une promotion, ou bien lui en ferait-on miroiter une ? Cela faisait plus de cinq ans qu’il était passé directeur de publication, et une poignée de vice-présidents avaient défilé depuis lors. Le poste était vacant en ce moment, et il ne pouvait s’empêcher de spéculer. Autre éventualité, l’entretien pouvait être lié au fait qu’il avait été aux commandes lors du déclin le plus abyssal qu’American ait connu. Et même si rien de tout cela n’était la faute de Worsley, il ne voyait absolument pas ce qu’il aurait pu faire pour améliorer la situation. Peut-être qu’il allait disparaître pendant sa visite au dernier étage, comme cela était arrivé à Mimi Drucker, à en croire la rumeur. Clairement, cet épuisant va-et-vient entre appréhension et excitation ne lui faisait aucun bien, alors il s’efforça de se concentrer sur l’article de Finefinger.


    « Si vous avez passé du temps, comme je l’ai fait, en compagnie de drogués, vous aurez remarqué que, s’ils sont nombreux à rester éloignés des clichés associés à la dépendance, un certain nombre de stéréotypes liés à la consommation de substances restent largement applicables : une pâleur d’un certain type, les bras qui grattent, un régime amaigrissant d’une efficacité étonnante, sans oublier l’argent qui prend la poudre d’escampette. En gros, les symptômes touchant cette palette de citoyens se ressemblent assez pour qu’on puisse affirmer avec une relative assurance que nous avons affaire à un groupe de gens ayant un besoin urgent de se faire traiter pour leur dépendance à la drogue en intraveineuse. L’objet de cet article sera de soutenir l’idée que l’on peut en dire autant de certains fans de comics actuels : à l’instar des partisans des substances illicites, toute croissance sociale est chez eux annihilée, et les accros aux super-héros sont admis au sein d’une sous-culture composée de gens qui leur déplaisent sans doute mais partagent leur affliction. On notera aussi que, qu’elles appellent à cor et à cri l’héroïne ou bien le héros, ces deux communautés semblent avoir pour point commun des accents plaintifs reconnaissables, le fait de se complaire dans le rôle de victime et celui d’être consumées par leur besoin. »


    Un jugement qui, pour Worsley, était plus qu’un peu sévère, étant donné que rien, dans sa propre existence, ne justifiait une comparaison si odieuse. Il ne s’était jamais fait sucer par quelqu’un qui voulait de l’argent pour s’acheter le dernier numéro de L’Alarmant Scaraboy. Il posa le magazine à côté de lui sur le canapé, au milieu d’une troupe de cartons à pizza vides et des exemplaires épars des titres d’American en cours. Lesquels titres, étant donné la situation épineuse que rencontrait l’éditeur en cette période, se montaient à un total dépassant à peine douze, et concernaient des franchises cinématographiques présentement à l’arrêt. On trouvait donc La Reine de la Lune, Thunderman, King Bee, Les Héros super-unis et quelques autres, comme ce gros succès de librairie qu’était Américains ligués pour le Mal, avec son équipe de super-méchants. Ça représentait, disons, un cinquième de ce que l’entreprise avait sorti l’année précédente à la même date. Worsley savait que le milieu allait redresser le nez de cet avion qui piquait droit vers le sol parce que, eh bien, cela s’était déjà vu par le passé, et parce qu’un monde sans comics à parution mensuelle était inimaginable, mais s’il n’avait pas ressenti cette confiance propre à un professionnel en la matière, la situation aurait probablement eu pour lui les couleurs criardes des affres de l’agonie, celles d’une espèce de super-extinction.


    D’accord, il y avait eu la pandémie, et puis toute la chaîne de distribution des comics s’était cassé la figure, les éditeurs affolés caressant l’idée d’aller servir de la limonade au coin de la rue et d’en profiter pour écouler leurs exemplaires. Des solutions de crise dignes d’enfants de douze ans. Et puis les dominos avaient continué à s’abattre, et tous les films dont l’industrie était devenue dépendante avaient été mis à l’arrêt, si bien que même l’entreprise leader du marché n’était plus aussi Massive que par le passé. Un tas de choses incontrôlables s’étaient produites, mais s’il fallait considérer la situation avec honnêteté, le domaine des comics avait entonné son chant du cygne quelques années avant qu’un complot de chauves-souris et de pangolins offre le Covid-19 au monde entier.


    L’un des problèmes majeurs était que presque tous les acteurs – artistes, scénaristes, responsables d’édition et de publication – n’étaient en somme que des fans montés en gamme qui, certes, connaissaient King Bee sur le bout des doigts mais n’avaient pas la moindre idée, originale et viable, susceptible de sauver le monde des comics de son marasme en phase terminale. Autre difficulté : le fervent lectorat, une communauté atrophiée qui comptait une centaine de milliers d’individus, la plupart d’âge moyen ou plus âgés, un cœur de cible qui ne se contentait pas de se rabougrir mais mourait aussi au sens littéral du terme. Ce qui signifiait – puisque tout le monde avait d’abord décidé que les comics n’étaient pas simplement destinés aux bambins, avant de décréter qu’ils n’étaient pas du tout pour les bambins – que l’industrie n’avait pas de quoi remplacer ses lecteurs volatilisés, ayant allègrement scié la branche sur laquelle elle était assise. Le vivier des fans s’asséchait, soufflé par le vent, tandis que les immortels, les créatures sans âge – au service desquels les humains étaient entrés dans la vieillesse et l’isolement – ne pouvaient que trôner sur les enceintes de Worsley Porlock ou bien sur sa table basse, contemplant la scène avec anxiété et se demandant s’ils étaient les prochains sur la liste.


    Ne tenant plus en place à l’issue de ces mois d’inactivité dont il était bien peu coutumier, et s’inquiétant bien vainement de ce qui l’attendrait, six semaines plus tard, dans les hauteurs d’American, Worsley s’empara à nouveau du numéro de Kulture. Mais il n’avait pas lu plus d’une ligne ou deux que, déjà, son regard était attiré loin du magazine par l’imagerie surnaturellement carnavalesque qui avait inondé l’écran silencieux de son téléviseur.


    Des myrmidons bardés de noir avec boucliers transparents et visière au visage semblaient se dissoudre au contact d’une mégahydre que sa blancheur prédominante rendait intouchable. Révolution en oripeaux de festival de rock ou d’événement sportif, tentative de coup d’État sous les atours d’une émission de télé-réalité, cela se jouait avec la Constitution d’un côté et l’Indépendance de l’autre, Légion occupant le gouffre béant qui séparait les deux. Colonie animale, vaisseau de guerre, masse à mille pieds, cela occupait désormais la moitié du périmètre du sépulcre blanchi. Cela exerçait sa poussée d’ouest en est par séries de contractions, tel un pseudopode à bannière étoilée hurlant sa fureur, priant ou manifestant sa liesse teintée de nervosité tandis que çà et là fleurissaient des nuages de fumée lacrymogène sans effet notable. Les fenêtres annoncèrent leur ultime musique, et la secrète terreur de toute forme d’autorité se déversa dans l’inexpugnable palais de ladite autorité, sur les ordres d’un autoritariste. Pourvu d’une idéologie vestigiale à base de chapeaux blancs et noirs, quoique principalement coiffé de couvre-chefs rouges, cela étendit ses tentacules sur le domaine du Sénat et voilà que, tout à coup, des tueurs entraînés se mirent à escorter des gens importants loin de cet afflux d’amateurs. Confrontée à une vague de jubilation effroyable, et consciente qu’il ne fallait pas s’attendre à voir débarquer des renforts militaires qui feraient mauvais genre, la ligne de défense en bleu à l’intérieur du Capitole ne s’était jamais sentie si chétive, si vulnérable. Mais à ce stade, le spectacle cataclysmique avait commencé pour de bon.


    N’ayant pas une très bonne vue, Worsley n’était pas capable de lire à cette distance le bandeau qui défilait avec la transcription des sous-titres, mais il eut l’impression que toute cette histoire avait un rapport avec Trump.


    Il secoua la tête, souffla de l’air par le nez pour signifier son ambivalence sur la question. Worsley était partagé s’agissant de toute l’affaire Trump, mais les sentiments qui revenaient le plus souvent étaient l’épuisement et une espèce de culpabilité différée qu’il espérait tenir à distance le plus longtemps possible. Bien entendu, il n’avait pas voté pour le presque ancien président si horriblement tenace, mais on ne pouvait pas non plus affirmer qu’il avait voté contre lui. Il était embarrassé de l’avouer mais, en 2016, il avait fait partie des soutiens bruyants de la star de la télé-réalité, expliquant à qui voulait bien l’écouter que Trump avait pour principal attrait de « ne pas faire partie de l’establishment politique », ce à quoi certaines personnes avaient rétorqué qu’il aurait fallu ajouter l’adverbe « même » quelque part, peut-être même après le « ne ». Porlock n’était pas vraiment en mesure de justifier sa position de l’époque, même si, à sa décharge, un tas de professionnels des comics avaient partagé son état d’esprit d’alors.


    Possible que cela ait eu quelque chose à voir avec l’aura cartoonesque du gusse, ou en tout cas c’était ce que se disait Worsley. En 2016, tout ou presque possédait une espèce de halo super-héroïque, et Donald Trump n’avait pas été en reste. Donald Trump ou, comme ses partisans se plaisaient toujours à le surnommer : le Donald, de la même façon qu’ils auraient évoqué la Strie ou bien King Bee. Cette année-là, six des longs-métrages ayant engrangé le plus d’argent au box-office avaient été des films de super-héros, sans doute, selon Worsley, parce que régnait chez les gens l’envie d’un monde plus simple, plus compréhensible. Ils voulaient des menaces extrêmes et grandiloquentes, des ennemis, peu importe si cela entamait la crédibilité de l’ensemble, et ils désiraient également que des personnages tous plus improbables et mémorables les uns que les autres leur offrent des solutions basiques, aussi farfelues que les menaces imaginées que ces héros avaient juré de combattre. Mais comment l’électorat avait-il atteint ce degré de malléabilité ? Cela, Worsley n’en avait pas la moindre idée.


    Jetant un coup d’œil plus appuyé à la foire d’empoigne télévisuelle qui se déroulait à l’autre extrémité de la pièce, il constata qu’il se sentait moins concerné par elle que par une série télévisée dont l’épisode de fin de saison aurait été mal ficelé. Grattant sans vraiment s’en rendre compte l’anatomie dissimulée par son caleçon King Bee, décoré d’onomatopées explosives, il récupéra non sans réticence l’exemplaire de Kulture au milieu des comics et des contenants en carton qui émaillaient le canapé, et s’efforça de reprendre sa lecture là où il l’avait laissée.


    « On pourrait se demander, même en supposant que cette attention des fans puisse être décrite à juste titre comme une forme farfelue de dépendance, comment il est possible de s’assurer que ce sont les super-héros, et non un autre aspect du médium ou de l’industrie, qui sont l’objet de cette obsession ? En réponse, je suggérerais que la personne se posant ce genre de question compulse divers et récents fils de discussion liés aux comics et établisse le constat par elle-même : il n’y est jamais fait mention des structures ou des possibilités offertes par la narration, ce qui sous-entend un désintérêt partiel ou total pour cette facette des comics en tant que médium. Et, s’agissant de l’industrie, si des noms de créateurs sont amplement cités en rapport avec un arc narratif ou un personnage, les éditeurs ne sont pour leur part évoqués que pour souligner à quel point ils se comportent mal envers les lecteurs et leurs propriétés intellectuelles. La loyauté des fans ne concerne donc pas les artistes et les scénaristes qui créent les personnages tant admirés, mais les personnages en tant que tels.


    » Même un artisan aussi révéré que Joe Gold pourrait se faire voler ses créations sans que son lectorat rue dans les brancards, mais si d’aventure on venait à traiter avec le moindre soupçon d’irrespect la cohérence d’ensemble de l’histoire du Char humain ou de Garde nationale, cohérence pourtant déjà passablement malmenée, ces mêmes lecteurs se sentiraient investis du devoir de protester en masse. Pour expliquer cette attitude, le mieux est sans doute encore de recourir à notre métaphore centrale de la dépendance à la drogue, puisque les habitués de la cocaïne se fichent pas mal des conditions de travail des paysans ramasseurs de feuilles de coca. Leur allégeance ne peut aller qu’à ceux qui leur fournissent directement le truc auquel ils sont accros. Leur allégeance ne peut aller qu’au cartel. »


    Rendant Kulture à sa communauté de fast-food et de fast-Fantasy disséminée sur le canapé, Worsley songea qu’un autre vétéran de l’industrie venait de prendre le même chemin que Dan Wheems, et cela l’attrista. Il était également démoralisé par toute cette ambiance de déprime et de récriminations qui s’était installée ces quatre ou cinq dernières années sur le milieu des comics, et qui coïncidait avec l’administration sortante… une date correspondant aussi à sa propre prise de poste en tant que directeur de publication, à bien y réfléchir. Les figurines que Worsley avait assemblées et les idoles qu’il avait peintes paraissaient, du haut de leurs perchoirs respectifs, partager son morne état des lieux.


    Il avait beau savoir qu’il ne faisait que plaquer des schémas sur une suite d’événements aléatoires, il ne pouvait s’empêcher de se dire que le coup d’arrêt prématuré qui avait frappé Brandon Chuff au Carl’s Diner avait déclenché une déplorable et complexe série de malheurs à la chaîne. Lorsqu’il avait incendié le calamiteux musée du stupre de Brandon avec Wheems et Moskowitz, tout en sachant que les premières éditions hors de prix des origines allaient partir en fumée pornographique, il avait en un certain sens compris qu’il se damnait en faisant cela. Et puis il avait fallu que Dan Wheems, son comparse pyromane, pète un câble complet aux funérailles de Brandon, s’en prenant au fils du défunt et disparaissant de l’industrie immédiatement après. Il n’avait laissé rien d’autre qu’un pamphlet d’incohérences fulminatoires dirigé contre le business des comics, et c’était d’ailleurs auprès de lui, certainement, que Milton Finefinger avait eu l’idée de son article. Au moins, Wheems ne s’était pas montré à la cérémonie commémorative qui avait eu lieu à la Satyricon en l’honneur de Brandon Chuff, à la fin septembre la même année, et n’avait donc pas inclus dans son catalogue de désenchantements l’horrible incident qui s’y était déroulé. Même dans le cas contraire, raisonna Worsley, cela n’aurait pas suffi à enlaidir davantage les comics. En 2015, leur déclin était déjà entré dans sa phase terminale et se voyait comme le nez au milieu de la figure.


    Un problème colossal se posait, à savoir que presque toutes les personnes impliquées dans les équipes éditoriales ou dans d’autres branches du domaine étaient des fans de comics ; comme Worsley, qui savait de temps à autre apprécier une bonne idée mais n’était jamais celui à qui elles venaient. Par conséquent, lorsque les ventes avaient commencé à battre de l’aile, tout le monde s’était affolé et s’était rué sur la moindre idée en gestation, en laquelle on avait entrevu un salut potentiel, sans même être en mesure de déterminer si ces idées étaient bonnes, mauvaises, ou même répondaient à la définition que l’on donnait au mot « idée ». Chez Massive, pendant quelque temps, on avait décrété qu’un nouveau coloris valait bien un concept novateur, et l’on s’était retrouvé avec la Brute jaune, la franchement hideuse Brute mauve, mais aussi un spectre complet de Scaraboys dans des nuances allant de « chartreuse » à « magnolia ». American, pendant ce temps-là, s’était enfermé dans un cycle de reboots sans fin, jetant la cohérence aux orties à intervalles réguliers de quelques années, tant et si bien que plus personne ne savait différencier telle planète Terre de telle autre, ou même n’aurait su expliquer ce qui se passait dans tout ce bazar. Ces dernières années, la firme n’avait fait jaser que grâce au fait d’armes consistant à dévoiler brièvement, dans un numéro de King Bee paru en 2018, l’appareil pollinisateur du vengeur apiforme. Worsley jeta un coup d’œil en direction de ses vitrines, derrière lesquelles s’incarnaient diverses versions du personnage en résine ou en plastique, et fut tranquillement soulagé de découvrir que le King Bee couilles-à-l’air ne faisait pas partie du lot, alors qu’il existait certainement dans le commerce.


    Bref, Trump était passé par là, de même que le Covid, l’encreur remplaçant choisi pour officier sur Syndicat avec Finefinger avait filé en taule parce qu’il avait organisé des combats de chiens, ce qui avait incité Milton à se retirer du métier, et Dan Wheems n’avait appelé personne pour dire au revoir, ce qui faisait tout de même un peu de peine à Worsley. Que Wheems ait souhaité prendre ses distances avec le milieu passait encore, mais ils avaient tant vécu tous les deux, ne serait-ce que pendant ces quelques heures passées dans l’appartement de Brandon Chuff… Alors, ne même pas se fendre d’une carte postale… Pas un mot pendant cinq ans, un silence plus long que le mandat de Donald Trump. Plus long, le silence, vraiment ? À quel point fallait-il prendre au sérieux cette armée de Mardi gras qui convergeait vers le Sénat, au juste ? Worsley avait beau faire, il ne parvenait pas à détacher le regard de son écran de télévision, ses yeux telles deux moites aiguilles de boussole attirées par un irrésistible nord magnétique.


    Contournant l’épiderme de pierre et les membranes de verre engluées de mucus pour s’engager dans le corps politique proprement dit, la masse centrale se scinda en chapelets qui se propagèrent à travers tout l’édifice comme autant de métastases, certaines cellules malignes passant devant les toiles historiques et les bustes à la mine réprobatrice comme un groupe de touristes orphelins de son guide, avec une foulée et une expression dignes de volontaires enrôlés par Mesmer pour une expérience. La grande transgression, l’impossibilité avait eu lieu. À présent, la décevante Réalité était rompue, et à l’intérieur se déployait l’extase d’un rêve grandiose dans lequel les conséquences n’existaient pas, le droit n’existait pas, et où personne n’irait jamais en prison. Des types au teint rose en treillis gris agitaient des bannières géantes des États confédérés, d’avant en arrière, peignant l’air, le regard empli d’une brûlante détermination et d’une perplexité paralysante. La créature s’engouffra en ces lieux où sommeillait le passé de la Nation, dans les couloirs chargés d’échos nets, les salles faites pour vitupérer. Polyphonique dans la raillerie et inarrêtable, elle repoussait les agents entre les portes blindées ou faisait des selfies avec leurs collègues moins portés sur l’obstruction. Elle exigeait des pendaisons, souffrait de crise cardiaque. Dans son sillage, des empreintes de pas dans la merde, et du sang sur le buste marmoréen de Zachary Taylor. Exfoliation de portraits, statues aveuglées par des résidus corrosifs. Un – pincez-moi je rêve – homme-médecine qui avait sans doute coiffé sa toque à cornes à des fins parodiques rebiqua le dallage étincelant de l’univers et s’engagea, les yeux exorbités, dans un état de paranoïa onirique.


    Assis sur son canapé, exclu des événements, Worsley sentit les canyons déserts de New York s’étendre de manière perturbante autour de lui. D’après le prisme de son expertise éditoriale, on avait amplement dépassé le stade à partir duquel il aurait appelé le scénariste concerné afin d’avoir une sérieuse discussion avec lui : la débâcle narrative était totale et irrémédiable. C’était la réalité américaine se muant en comic merdique, un numéro sans queue ni tête venant conclure la série avant l’annonce de son abrupte suppression. Worsley aurait sans doute dû sentir le coup venir en voyant Kellyanne Conway se pointer en tenue de Thundergirl au bal qui avait célébré la victoire de Trump, ou la fois où Anthony Scaramucci, roi de dix jours, avait adopté la posture de l’homme volant, un classique de Thunderman, avec les objets de collection, les posters et des fac-similés du premier numéro d’Exciting exposés derrière lui. Ce que Worsley voyait à la télé en cet instant, c’était la fin d’un mandat digne d’un gag de dessin animé, et dont l’intrigue poussive correspondait à peu près à ce que l’on pouvait attendre du prochain film des Vindicatifs, à supposer qu’il finisse par voir le jour.


    En une tentative pour se donner un coup de fouet au moral, il se laissa aller à rêvasser, à s’imaginer ce que pourrait donner sa visite prochaine au dernier étage, qui déboucherait, peut-être, sur le poste de vice-président d’American. À ce stade, son téléviseur était en train de signaler des appels à lyncher le précédent vice-président, le vrai, mais Worsley resta sourd à cette incursion du monde matériel. Il était ailleurs, voyant déjà comment les choses se dérouleraient lorsqu’il serait, pour ainsi dire, à la tête de la firme. Toutes les idées qu’il avait eues au fil des ans, à force de songer qu’il serait capable de faire mieux que ses supérieurs, pourvu qu’on lui laisse sa chance, il tenait là l’occasion de les mettre en œuvre, à condition bien sûr de se les remémorer. Sa plus riche intuition ? Rendre à la Strie son costume d’origine, mais aussi faire mourir King Bee avant de révéler le canular, quelques numéros plus loin. Et il ne s’était pas arrêté en si bon chemin. Et si tous les personnages portaient un chapeau ? Et si Thunderman faisait tel truc, déclenchant tel ou tel effet ? Worsley avait le feu sacré.


    D’un autre côté, le monde de tout en haut n’était peut-être pas dénué de pépins, lui non plus. Worsley repensa à la dernière fois qu’il avait croisé David Moskowitz, en parallèle d’une conférence Zoom. Ça devait être vers la fin 2019, lorsqu’on l’avait convoqué dans les bureaux et qu’on lui avait expliqué que Moskowitz, pour une obscure raison, se trouvait dans les sous-sols. Worsley avait docilement emprunté l’ascenseur et avait découvert son supérieur à l’endroit prévu. Depuis qu’avec Dan Wheems ils avaient réduit en cendres l’appartement de Chuff, ils avaient tendance à s’éviter, pour cause de gêne mutuelle. N’ayant donc pas revu Moskowitz depuis un sacré bout de temps, Worsley avait constaté avec stupeur que David mesurait désormais un chouïa moins d’un mètre cinquante, et fut plus estomaqué encore en apprenant que l’intéressé s’était dégotté un balai et balayait toute la zone du sous-sol avec un soin confinant à l’obsession. Il avait répondu aux questions de Worsley relatives au travail, mais sans faire la moindre référence au caractère ménager de ses activités, sinon pour préciser qu’il aimait s’assurer que « tout, ici, est propre comme un sou neuf ». Il semblait ne pas avoir conscience de ce que son comportement aurait pu avoir de symbolique pour les psychiatres, ce qui incita Worsley à penser qu’aucun membre du trio n’était sorti vraiment indemne de l’équipée chez Brandon. Dan Wheems avait ghosté tout le monde, Moskowitz se perdait dans son ménage printanier jungien, et Worsley ne valait guère mieux, assis devant la télé dans son caleçon King Bee, en train de regarder le monde partir à vau-l’eau avec un degré de compréhension fondamentale proche de, eh bien… de zéro.


    N’empêche. Même si les échelons supérieurs de la hiérarchie n’étaient pas épargnés par les difficultés, Worsley comptait bien accepter la promotion qu’on lui offrirait lors de sa visite du mois prochain, si telle était bien la raison d’être de l’entretien. L’autre possibilité consistait à rester toute sa vie au même stade de sa carrière, de décennie en décennie, jusqu’à devenir cinglé et finir comme Jerry Binkle. Un jour, Worsley se trouvait au cinéma en compagnie de Binkle et d’Elaine, l’épouse de ce dernier, pour visionner le film consacré aux Héros super-unis, et la qualité abominable du long-métrage avait été la cadette des épreuves qu’il avait dû endurer. La nonchalante concession du film à la notion d’intrigue, sans doute destinée à lénifier les fans de la première heure, était centrée sur le méchant emblématique dont l’existence remontait à la première apparition du combo de super-héros dans Comic Clarion présente. Il s’agissait d’un cnidaire interplanétaire connu sous le nom de Cténophore le Contrôleur. À l’apothéose du film, lorsque Mister Océan, intronisé membre des Héros super-unis, employait son pouvoir de contrôle des organismes marins pour obliger Cténophore à se pendre avec ses propres tentacules, Jerry n’avait plus pu y tenir. Pendant que le reste du public se tordait de rire en découvrant ce qui devait entrer dans les annales sous le terme de « Thunderchrist moche », Binkle s’était levé de son fauteuil pour conspuer l’écran : « Mais il ferait jamais ça ! Mister Océan ferait jamais ça ! Vous êtes trop crétins, ma parole ! Son meilleur ami était une méduse ! Fufu était tout pour lui ! Tout ! » Mortifiant. Tout le monde avait ordonné à Binkle de s’asseoir, et sa femme Elaine avait dû se résoudre à lui mettre un coup de Taser.


    À force de repenser à cette fixette sur le prodige des sept mers qui, pour Binkle, durait apparemment depuis toujours, Worsley se sentit à nouveau poussé, malgré le fait que sa conscience vaguait librement, vers l’article de Finefinger. Il n’était pas certain de saisir le propos, mais s’il avait vu juste, alors ledit propos ne lui plaisait guère. Cela ne devrait cependant pas l’empêcher de finir l’article, ne serait-ce que pour pouvoir citer « Un emballage en spandex pour le festin nu », la prochaine fois que Finefinger écrirait qu’il n’était pas capable de lire un texte sans images ; une ligne de défense qui, certes, prenait l’eau de partout. Grognant déjà avec dédain alors qu’il n’avait même pas repris sa lecture, Worsley ramassa délicatement l’exemplaire de Kulture, comme si l’orthographe du titre constituait déjà un motif de défiance.


    « Cela étant dit, comment puis-je justifier la comparaison entre un personnage costumé et une substance toxicomanogène comme la cocaïne ou l’héroïne ? La réponse réside, me semble-t-il, dans l’emploi du mot “costumé”.


    » Je lisais récemment que la couleur joue un rôle important dans tous ces jeux qui vous font perdre un temps dingue, comme Krystal Krunch, quand vous vous retrouvez à jouer obsessionnellement sur votre téléphone jusqu’au petit matin. Il semble que certaines nuances et certaines combinaisons de couleurs activent le circuit de la récompense et sont donc addictives. Si vous en doutez, contentez-vous de passer votre écran en noir et blanc, et voyez combien de temps Krystal Krunch arrive à retenir votre attention.


    » D’un article tiré d’un magazine scientifique, et qui traitait d’un sujet sans rapport avec le nôtre – les récentes découvertes dans le champ de la recherche en neurologie –, j’ai appris ce fait surprenant, à savoir que l’on peut reprogrammer l’esprit d’un enfant en l’exposant à un logo ou à un emblème, un peu de la même façon qu’un oisillon s’attache aussitôt au premier élément qu’il remarque. À bien y réfléchir, rien de tout cela n’aurait dû constituer une grosse surprise. Quand j’étais petit, je jouais avec ces grosses billes qu’on avait dans le temps, et je leur inventais des noms, je donnais même une personnalité à celles que je préférais en me fondant ni plus ni moins sur le côté mystique que leurs différentes couleurs m’inspiraient à cet âge.


    » Qui plus est, je me rappelle le halo rassurant, presque sacré qui auréolait le nom des produits, avec leurs caractères emblématiques et reconnaissables. Le logo de Coca-Cola, par exemple, avec ses boucles et ses volutes, exprimait un classicisme raffiné que la grille du radiateur d’une prestigieuse voiture européenne n’aurait pas renié. Combinez cela avec une bouteille dont la forme est presque identique aux courbes affriolantes des statuettes à connotation sexuelle datant de l’âge de pierre, et vous obtenez là un assaut caractérisé sur individu par le biais de la sémiotique, sans oublier le dessein commercial ; une intrusion dont l’immense pouvoir subliminal s’exerce à plusieurs niveaux insoupçonnés. Quand nous parlons de marques commerciales, nous devrions nous demander quelle matière, précisément, on cherche à marquer au fer rouge et grésillant de la marque, si ce n’est celle de notre cerveau antérieur.


    » Enfin, je me suis fait la réflexion que les héros costumés qui me captivaient tant lorsque j’étais petit avaient certainement été réduits, dans ma conscience enfantine, à la simple condition d’emblème ou à une combinaison de couleurs. Bien avant de connaître le nom de Thunderman, je connaissais les symboles du nuage en forme de “T” et de l’éclair, et je l’appelais “le bonhomme or et violet”. Maintenant, puisque l’on suppose que le style d’un enrobage commercial est conçu dans l’intention d’attirer et d’accoutumer une clientèle, ne peut-on pas soupçonner un impact d’autant plus dévastateur de ces produits sur les jeunes enfants impressionnables qui ont constitué, pendant quarante ans et quelque, leur cible exclusive ? Cela n’a-t-il pas pu suffire à façonner et asservir une génération entière et à la maintenir, comme des junkies, dans un état d’infantilisation et de besoin qui bloque leur individuation, ou les empêche de devenir des adultes à part entière ?


    » Et cela ne pourrait-il pas expliquer aussi la réduction significative de la colonie de gens lésés par ce conditionnement littéraire ô combien inoffensif ? À en juger par la tonalité dépressive caractérisant la plupart des comics grand public à l’heure actuelle, le lectorat semble ne plus apprécier un produit auquel il reste néanmoins dépendant. Le noyau dur des habitués a l’air de souffrir de cet écueil que l’on rapporte fréquemment à propos des gens qui sont accros au crack de longue date, à savoir que la gratification diminue fortement, chaque séance de fumette visant à éprouver à nouveau la pureté angélique du premier trip mais se révélant plus décevante que la précédente… Sauf qu’il n’est bien entendu jamais question d’arrêter. Ce qui aggrave le dilemme pour les fans de comics, dans le fond, c’est qu’ils cherchent à retrouver lors de l’achat de chaque numéro mensuel l’euphorie du premier trip, en l’occurrence celle, à jamais perdue, de leur enfance. »


    Il restait encore du texte, une page ou deux, mais Worsley estima qu’il en avait assez lu. Il porta le regard vers la phalange silencieuse des Héros super-unis, des Vindicatifs, de la Force insolite, de la Milice des préados omnipotents et des Cinq Improbables qui encombraient ses rebords de fenêtres et ses rayonnages, mais pas le moindre d’entre eux ne jugea bon de commenter l’indigne diatribe de Finefinger. Worsley comprenait ce qu’ils ressentaient. Si l’hypothèse insensée de Finefinger venait à se vérifier, le fait pour les fans – y compris Worsley, donc – d’amasser une collection de comics revenait à faire des stocks de seringues hypodermiques, de petites cuillères noircies et de lacets de chaussures ; ou bien à accumuler des boîtes en carton dans une chambre, comme l’avait fait Brandon Chuff dans son appartement depuis longtemps parti en fumée. Pire encore, si ce qu’avançait Milton était vrai, tout cela était passible de poursuites en justice. Irrité, Worsley rumina cette question tout en laissant son regard vaguer vers le téléviseur à écran plat, à l’autre extrémité de la pièce.


    Anticorps, lymphocytes T en armure désormais déployés étaient en train de reconquérir les glorieux gravats, boutant le viral envahisseur hors des lieux, dans le précoce crépuscule de ce début de janvier, et les escarmouches entamées à l’heure mauve se poursuivirent jusque dans la nuit. Des dizaines et des dizaines d’arrestations, autant de blessés et cinq morts, sans compter les officiers qui, de désespoir, s’ôtèrent la vie au cours des jours qui suivirent. Des fragments du conglomérat furent abandonnés dans le sillage des hostilités, récupérant dans la mort leur nom et leur individualité, à côté des pancartes porteuses de cris et des affirmations adhésives aux accents agressifs, et, dans les couloirs, on s’enfonçait jusqu’aux chevilles dans les slogans et les drapeaux déchiquetés des deux camps, signe que divers conflits des XIXe et XXe siècles n’avaient en réalité jamais été réglés, et que tous ces symboles étaient voués à une muséification future illustrant les affres de l’Amérique. Les efforts surhumains qui avaient été fournis pour ériger en vérité universelle un narratif digne d’un livre d’images s’évaporèrent lentement au-dessus de Washington. Dans le frisquet de cette nuit pandémique, le processus électoral reprit avec une minutie toute horlogère, et le fatal renversement reflua graduellement, se mua en canular, en rêve ou en Histoire Hautement Improbable. Tout serait réécrit, réimaginé, rétrofité. La continuité serait sauve.


    Examinant la trace de pneu couleur cerise que l’élastique blanc trop serré de son caleçon avait laissée sur sa peau, Worsley Porlock n’assimila rien de tout cela. Il pensait encore au point de discorde soulevé par Milton Finefinger, selon qui les gens qui aimaient aller prendre du bon temps dans les conventions équivalaient, quel que soit leur âge, à de dangereux accros au crack qui racontaient n’importe quoi et avaient perdu toutes leurs dents. Worsley balança son magazine sur la table basse sans l’avoir fini, l’impact provoquant une onde sismique au milieu des divers produits pas très stables.


    Milton, se persuada-t-il, n’était qu’un énième type aigri et bouffé par la rancœur, exactement comme Dan Wheems, deux mecs incapables de tenir la cadence actuelle de l’industrie et bien décidés à pourrir le groove de tout le monde. Eh bien, lui, Worsley, n’adhérait pas à cette conclusion. L’idée que les super-héros puissent être une espèce de substance freinant insidieusement le développement émotionnel de ses aficionados était un tissu de conneries.


    Sur la table, sa figurine du Rottweiler dodelina de sa grosse tête, bien en peine de contrôler cette marque d’assentiment.


     


    17. (DÉCEMBRE 2012)


     


    Dernières réflexions pour la route : l’entretien avec Denny Wellworth


     


    Wheems


    Denny. Comment ça va, mon vieux ?


     


    Wellworth


    Ah, tu sais, j’ai des mauvais jours… et encore des mauvais jours. Content de te voir, Dan. Merci d’être venu. C’est au sujet de cet entretien dont on avait parlé ?


     


    Wheems


    Oui, si ça te convient toujours. Mais surtout, dis-moi si tu te fatigues. Je ne voudrais pas que tu finisses épuisé à cause de moi.


     


    Wellworth


    T’en fais pas, Dan. C’est pas une interview qui aura raison de moi. Quelle était ta première question ?


     


    Wheems


    Oui, pardon. J’aimerais commencer, je crois, par un peu de contexte. Comment se présentait le milieu quand tu as commencé ?


     


    Wellworth


    Le milieu des comics ? Il n’y en avait pas. Oh, il existait bien des comics, de la même façon que le chewing-gum existait, mais on ne peut pas dire qu’il y avait un milieu du chewing-gum. La situation d’alors est probablement difficile à imaginer à travers un prisme actuel. Je suis né en 1940, donc j’étais adolescent dans les années 1950 quand j’ai commencé à chercher du travail en tant que scénariste. C’était un environnement très typé classe ouvrière, et là, je ne parle pas simplement des comics mais aussi de tout ce qui était livres de poche et magazines. Leur public était essentiellement composé de gens de la classe ouvrière, et c’était un domaine dans lequel un fils de la classe ouvrière pouvait trouver du travail rémunéré s’il était un peu malin. Je traînais dans les diners où je savais que les scénaristes allaient déjeuner, du coup j’ai rencontré Sherman Glad, Heinz Messner, Artie Leibowitz, tous ces gars-là. Sûr, ils faisaient des comics, mais là où j’essaie d’en venir, c’est qu’à l’époque, pour gagner notre vie, on aurait fait n’importe quoi pourvu que ça ait un semblant de légalité. En plus d’inventer tous ces héros costumés pour American, Sherman commettait des pulps sous une bonne dizaine de pseudonymes. Il faisait de la science-fiction, du western, de la Fantasy, de l’histoire, du policier bien noir, de la pornographie…


     


    Wheems


    Qui, Sherman Glad ? Tu es sérieux ?


     


    Wellworth


    (RIRES) Dan, t’es un petit jeune, alors je ne m’attends pas à ce que tu te rendes compte de l’importance cruciale qu’a eue la pornographie pour les jeunes aspirants écrivains des années 1950. Il devait bien y avoir vingt, trente éditeurs spécialisés dans la littérature de boules à cette période, bien avant les cassettes vidéo et Internet. Et puis il y avait Olympia Press, Maurice Girodias ! Quel bonheur d’avoir été jeune pendant cet âge d’or ! (RIRES) Non, sérieusement, si tu étais à la peine et que tu n’arrivais pas à vendre ton chef-d’œuvre plagiant Kerouac, tu pouvais toujours te rabattre sur Nymphettes en nuisette d’hôpital en un week-end et te faire dans les 50 dollars. En fait, j’irais même jusqu’à parier que les nymphettes, en nuisette d’hôpital ou autre, elles ont sauvé plus de carrières littéraires que les gens voudraient bien l’admettre. (RIRES) Donc, voilà comment ça se passait, on prenait le boulot là où il y en avait. J’avais travaillé sur des historiettes pour de petites rubriques de bande dessinée dans les journaux, alors je me suis dit que j’étais capable de monter en gamme et de gérer six, huit pages de comic.


     


    Wheems


    J’ignorais que tu avais bossé pour des journaux. C’était lesquels ?


     


    Wellworth


    Oh, eh bien, j’ai passé dix-huit mois à écrire sur Agent Z.


     


    Wheems


    Je croyais que c’était, comme il s’appelle déjà, celui qui faisait Zoom Wilson ? Andrew Donald ?


     


    Wellworth


    Ouais. Je pensais la même chose. Exactement comme Bill Terensen, le dessinateur, et Harvey Norse, qui s’occupait de l’encrage. On pensait tous qu’on était les seuls à aider Donald avec Agent Z, alors qu’en réalité ce salopard n’en foutait pas une ! De toute ma vie, jamais j’ai rencontré un enfoiré aussi sournois. Même son prétendu accident de bagnole, c’était une tentative de suicide. La deuxième, figure-toi, et dans les deux cas il a cherché à emmener quelqu’un avec lui dans la tombe. Non, me lance pas sur ce gars-là. Si je le mentionne, c’est uniquement pour illustrer le fait qu’à l’époque tu pouvais te retrouver à faire à peu près n’importe quel boulot. La période que j’ai préférée, du point de vue des comics, c’est quand je collaborais avec Roy Shaw sur Inconvenant et sur Perturbé. Je ne dis pas que Shaw était meilleur que les autres – la paye n’avait rien d’extra, par exemple – mais il m’a toujours traité convenablement. Il te faisait assez confiance pour te laisser suivre tes propres idées, tu vois ? C’était vraiment sympa de bosser avec des types comme Slim Whittaker, Robert Novak et les autres, d’essayer de nouvelles choses et d’améliorer sa prose. Certes, plus tard, je me suis mis à gagner beaucoup plus d’argent, mais c’est précisément « plus tard » que l’industrie des comics a muté, que le travail est devenu de moins en moins plaisant, jusqu’à ce qu’on arrive à la situation actuelle, avec les films de super-héros qui engrangent toujours plus de thune pendant que leur équivalent papier perd des lecteurs tous les mois, une véritable hémorragie. Personne ne sait comment réagir. Y a personne pour se dire : « Hé, peut-être que si on écrivait de meilleurs comics, on serait pas assis aujourd’hui sur un tas de ruines fumantes ! »


     


    Wheems


    Je vois ce que tu veux dire. Qu’est-ce que les comics ont mal fait, à ton avis ?


     


    Wellworth


    Je crois que c’est plutôt une question de n’avoir jamais fait les choses correctement, même au départ. Je veux dire qu’au début, quand les comics ont démarré, on les considérait comme un divertissement de bas étage, juste fait pour contenter la populace. L’idée qui sous-tendait tout ça étant, je suppose, que les pauvres sont bêtes, d’éternels enfants qui ne comprendraient rien à ce qu’ils lisent si ce n’était pas accompagné d’images. Et là, je te parle des bandes dessinées dans les journaux, lorsque les comics n’avaient même pas allumé une lueur de convoitise dans le regard d’Albert Kaufman. Donc, à leur apparition, les comics visaient une certaine classe de population, et les meilleurs talents impliqués étaient issus de cette même classe. Avec Kaufman, au moment où lui et Sid Rosenfeld ont volé Thunderman à Kessler et Schuman, ce qui s’est passé, c’est qu’ils ont fondé toute une industrie sur le modèle de la contrebande d’alcool, un modèle qui est resté largement inchangé depuis : trouver des gens talentueux – Kessler et Schuman, Robert Novak, Sherman Glad, Joe Gold, Slim Whittaker, etc., etc. – pour ensuite les spolier et les évincer. Si on a affaire à des créateurs issus de la classe ouvrière, comme tous les types que je viens de citer, en fait, c’est encore plus facile de les arnaquer parce qu’ils n’ont pas grandi au sein d’une famille qui passait son temps à parler avocats, contrats, pourcentages… On les dupe, on les évince, et on engage d’autres gars pour développer et dessiner leurs personnages, et après il ne reste plus qu’à presser le produit comme un citron jusqu’à la fin des temps. C’est bien comme ça que ça marche, n’est-ce pas ?


     


    Wheems


    « Marcher », il faut le dire vite. Ça ne marche pas terrible en ce moment, d’après ce que j’ai pu voir.


     


    Wellworth


    Ouais, ça, c’est parce que l’industrie des comics a commis la même erreur débile que tous les autres milieux, à savoir considérer que les ressources étaient inépuisables et exploitables à l’infini. Ils se sont dit qu’ils pouvaient piller impunément le travail de Joe Gold, parce que derrière lui il y aurait un artiste tout aussi talentueux et tout aussi facile à plumer d’ici un an ou deux. Bon, tu sais comme moi que quand le soleil sera à l’agonie on n’aura pas encore trouvé un type aussi brillant que Gold, mais les patrons ne sont pas des individus créatifs, et ils n’ont jamais rien compris à la façon dont travaillent les artistes. Donc, le nouveau Joe Gold restant aux abonnés absents, on refile ses livres à des dessinateurs qui pompent son style, le talent en moins, et sont en prime incapables de dégotter la moindre idée novatrice. Et lorsque le remplaçant de Sherman Glad se fait attendre, parce qu’il a voulu créer un syndicat et s’est par conséquent fait virer, il ne reste plus que des fans dont les dents rayent le parquet pour prendre sa place, mais aussi celle de Heinz Messner et des autres : des gens comme Brandon Chuff. Ces types, ce ne sont pas des artistes, ce ne sont pas des scénaristes, ils sont simplement fans d’artistes et de scénaristes, et la génération suivante sera composée de fans de fans, et ainsi de suite, pour aboutir à l’infâme marigot que l’on expérimente actuellement.


     


    Wheems


    Ce que tu dis à propos de Sherman Glad et de son projet de syndicat, c’est marrant, parce que mon ami Milton Finefinger a voulu proposer une série à American, une histoire reprenant l’Union des Super-Américains des années 1940, dont la majorité des personnages sont justement des créations de Sherman Glad. Milton a dans l’idée de dépeindre l’équipe comme si les super-héros tentaient vraiment de se syndiquer, avec d’un côté les héros issus d’un milieu modeste comme Thunderman, et de l’autre les aristocrates et les millionnaires comme la Reine de la Lune et King Bee, pas favorables au projet. Milton a appelé ça Syndicat.


     


    Wellworth


    Ouais, je le connais, Finefinger. Son rire me donne des envies de meurtre, mais c’est un bon gars et, dans la moisson actuelle, un bon scénariste. Et son histoire de syndicat m’a tout l’air d’être une bonne idée ; c’est presque comme s’il faisait référence à l’initiative de Glad, Messner et les autres, en mettant à contribution les personnages qu’ils avaient créés. C’est malin, mais je vais te dire une chose, jamais de la vie ça ne se fera. On trouvera une raison parfaitement valable de ne pas aller à la publication, une raison qui sera totalement déconnectée du fait que l’histoire parle de former un syndicat ; n’empêche qu’on ne verra jamais la couleur de ce bouquin. Pas chez American. Si Dave Kessler et Si Schuman avaient pu s’adresser à un syndicat, alors le milieu tel que nous le connaissons aujourd’hui n’aurait jamais vu le jour.


     


    Wheems


    Nous verrons bien, j’imagine. Du coup, d’après toi, l’industrie ne risque pas de changer de sitôt ?


     


    Wellworth


    C’est ça. Je ne vois pas d’où viendrait l’élan, l’impulsion nécessaires. Comme je l’ai souligné, le médium des comics a été créé pour – et dans une ample mesure par – la classe populaire, mais les créateurs en question sont tous morts ou partis à la retraite, pleins d’amertume envers le milieu. Ce qu’on a donc, c’est des comics qui sont faits par et pour la classe moyenne, et lui parlent exclusivement. Et s’agissant de savoir s’ils soutiennent la comparaison avec les comics d’avant, je pense que, si on regarde tous ces films de super-héros qui marchent bien, on peut constater que ce sont des adaptations de trucs que Joe Gold et Sherman Glad ont créés il y a cinquante, soixante ans. Que feront-ils, quand ils seront à court de vieilles histoires à adapter ? Ils commenceront à faire des films sur des daubes des années 1970 ou 1980, comme Mec génial ? (RIRES)


     


    Wheems


    J’en conclus que tu n’es pas un grand fan de Gene Pullman ? (RIRES)


     


    Wellworth


    Ça alors, Dan, quelle perspicacité de ta part. Qu’est-ce qui t’a mis la puce à l’oreille ? Le fait que j’aie quitté Massive pour American quand je suis tombé malade, parce que la direction Pullman a refusé ma prise en charge médicale ? Ou alors, j’ai peut-être une espèce de « tic » révélateur inconscient, qui fait que je mime le fait d’étrangler ou de poignarder quelqu’un chaque fois que son nom est mentionné ? (RIRES) J’ai une anecdote au sujet de Gene Pullman qui explique pourquoi il est sans doute le type le plus détesté du milieu, est-ce que je te l’ai déjà racontée ? Non ? C’était dans les années 1970, alors que j’étais directeur de publication chez Massive, juste avant qu’on m’offre une promotion latérale vers leur branche Légende, plus ouverte sur la créativité. Bref, j’étais dans mon bureau de Lexington, en pleine conférence scénaristique avec Mark Shane, et on passait des trucs en revue lorsque, soudain, Gene Pullman fait irruption dans la pièce avec un sens aigu du drame, et il me dit qu’il est en rogne, comme si je n’avais pas pu le deviner. Garde bien à l’esprit que Pullman n’est que scénariste junior à ce stade, d’accord ? Donc, il se met à brailler à propos d’un des personnages d’un bouquin, peut-être La Force insolite, qui fait quelque chose que Pullman considère comme immoral, quelque chose qui ne lui serait jamais venu à l’idée. Ils avaient, je crois, annihilé tout un univers parallèle ce que, pour être franc, je ne fais jamais. Mais là n’est pas la question. Pullman exige que je renonce à publier l’ouvrage, sinon il me collera sa démission illico. Je lui dis que je n’en ferai rien, et qu’en revanche j’accepte sa démission. Pullman en reste comme deux ronds de flan, comme si ça ne l’avait pas effleuré que son caprice puisse tourner de cette façon. Il tourne les talons, sans voix, et il quitte mon bureau en titubant, comme s’il était en partance pour l’échafaud. Moi et Mark, on retourne à nos moutons, et puis, cinq minutes plus tard, Pullman revient me supplier de lui redonner son boulot en rampant. Et quand je dis qu’il rampe, je parle au sens littéral, pas sur les mains et les genoux. Il est prostré, à plat ventre sur le sol, en larmes. Le pire dans tout ça, c’est qu’il est du genre… large, Pullman, n’est-ce pas ? De devant, il apparaît en Cinémascope, mais vu de côté il a l’air un peu plat, tu vois ? Eh bien, tu n’as pas idée à quel point c’était dérangeant de le voir ramper vers moi en sanglotant, face contre terre. Honnêtement, Dan, on aurait dit une carpette grumeleuse, anormalement large, en train d’acquérir un système nerveux. Franchement, c’était difficile à supporter. Pour finir, j’ordonne à Pullman de retourner vaquer à son occupation du moment, en lui disant que l’incident est déjà oublié. Naturellement, des années plus tard, j’assiste à une convention avec Mark Shane, qui me dit : « Denny, tu te rends compte que, si tu n’avais pas refusé la démission de Pullman il y a toutes ces années, tu aurais épargné à tout le monde l’enfer que Massive est devenu ? Tu es un peu comme un de ces enfoirés qui n’ont pas saisi l’occasion de poignarder Hitler quand il avait huit ans. » (RIRES) Que répondre à ça ? La vérité, c’est que j’ai eu pitié de ce mec. Et que je ne pouvais pas supporter de le voir se trémousser une seconde de plus dans mon bureau. On aurait dit un mollusque faisant de l’exercice.


     


    Wheems


    Tu sais, quand j’ai commencé à lire des comics, je devais avoir douze ans à peu près, et j’appréciais Massive, mais ce que je préférais, c’était les titres que mes parents ne voulaient pas me laisser lire, comme Inconvenant ou Perturbé.


     


    Wellworth


    Tu vas me faire rougir, Dan. On devrait se louer une chambre.


     


    Wheems


    Non, je suis sincère. À l’époque, quand tu parlais de comics à quelqu’un, les gens ne partaient pas automatiquement du principe que tu faisais référence au sous-genre des super-héros. Il y avait des histoires horrifiques, des histoires de guerre, de la science-fiction et des dizaines d’autres types d’histoires. Comment les super-héros en sont venus à dominer l’industrie ?


     


    Wellworth


    Ça me dépasse. J’ai toujours fait de mon mieux pour esquiver ces foutus machins. Qu’est-ce qu’ils ont de si spécial, les super-héros ? Voyons voir. Déjà, il s’agit d’un phénomène typiquement américain qui n’a jamais autant pris racine ailleurs. Tout se passe comme s’ils émergeaient naturellement de notre culture. Ils émanent en partie, je crois, de notre fourberie bien américaine, notre arrogance garantie par la Constitution. Si tu as l’intention de faire quelque chose qui risque de te mettre en délicatesse avec la loi, alors mieux vaut agir masqué, costumé ou les deux. Si on parle de la Boston Tea Party, on s’habille en Peaux-Rouges de carnaval. Si c’est le Klan qui rapplique avec ses torches, on se déguise en fantômes. Nous sommes un peuple de justiciers de l’ombre autoproclamés qui a le goût de cogner sur ses inférieurs, il est donc logique de s’habiller en renard, en scarabée, en abeille, en chien d’attaque, voire en ornithorynque tant qu’on y est. N’oublions pas non plus notre attitude vis-à-vis de la violence. Voilà un pays où, depuis le temps de la conquête de l’Ouest, les gens ne se font plus confiance, dorment avec un flingue sous l’oreiller, et où notre méthode de règlement des conflits privilégiée, c’est de tendre une embuscade et de canarder. Nous ne sommes pas très attachés aux conflits pour lesquels nous ne possédons pas d’avantage tactique, c’est pourquoi le fantasme du super-héros indestructible, ou pourvu d’énormes dents en acier rétractable, nous paraît rassurant. Il s’agit d’une vie rêvée. Les super-héros ont une morale, ils aident les opprimés et, grâce à leurs pouvoirs spéciaux, ils sont extrêmement doués dans certains domaines : ils ont, font, sont tout ce que nous ne pouvons pas avoir, faire ou être. Ils sont notre espace négatif, d’un point de vue éthique, et, dans le même temps, ils sont l’incarnation parfaite du rêve américain dans sa version « suprématie blanche ». Non, non, ne proteste pas. Je suis bien chaud. Enfin, qu’est-ce que le public contemporain, majoritairement adulte et très orienté loisir, leur trouve ? Je ne sais pas trop. Certaines personnes ont jeté leur dévolu sur les comics autour de treize ans, une sorte d’alternative à la puberté normale, une façon d’esquiver toutes les épreuves de la vie – mais aussi leur développement personnel – en déménageant dans les locaux des Héros super-unis pour les dix, trente, cinquante prochaines années, jusqu’à ce qu’ils puissent se dédouaner de toute responsabilité sociale. Il s’agit d’entretenir une espèce de stase émotionnelle, de rester connecté à une enfance qui se déroulait dans une relative insouciance, au lieu d’affronter un monde qui ne cesse de se complexifier et devient de plus en plus aliénant. Je crois que c’est pour cela que les super-héros comptent autant aux yeux des lecteurs, mais que cela ne se limite pas à ça. Je suis persuadé, vraiment, que les personnages tels que Thunderman sont importants pour le tissu social de l’Amérique.


     


    Wheems


    Que veux-tu dire par là ?


     


    Wellworth


    Disons que, quand on regarde ce qu’a été l’Amérique pendant les dix ou vingt premières années du XXe siècle, on voit un pays qui peine à maintenir sa cohésion. Il n’existait pas de noyau autour duquel l’identité nationale pouvait se constituer. Les citoyens viennent de tout un tas de pays différents, s’expriment dans des langues différentes, n’ont pas les mêmes opinions politiques, pas la même religion, n’appartiennent pas à la même race ou à la même classe. Et ce qui s’est passé, c’est qu’il n’y a qu’une chose, une chose sur laquelle ils sont tous tombés d’accord : ils aimaient tous les chansons des vaudevilles qui passaient à la radio ; ils aimaient tous lire Flagada Floyd et boire du Coca-Cola. Ils aimaient les dessins animés Dickey Dog, et puis ils aimaient Thunderman. La culture populaire, c’est bien le seul truc qui cimente l’Amérique, et je me dis que c’est sans doute pour ça qu’il convient de piller le boulot de ceux qui en sont les inventeurs, pour le confier à de grosses entreprises dignes de confiance et prêtes à défendre bec et ongles les intérêts du capitalisme, des firmes qui veilleraient sur ces titres précieux plus étroitement qu’un scénariste ou un artiste mus par des idées dingues et un projet politique plus dingue encore. On ne voudrait tout de même pas que ces trésors nationaux atterrissent entre les pattes des radicaux, des Noirs ou des femmes… sauf à tomber sur une Mimi Drucker ayant déjà accompli sa mutation corporatiste ou un Gene Pullman, même si s’agissant de lui c’est difficile de déterminer ce qu’il aurait dû devenir. Dans ce cas, toutes les histoires de classe, de race ou de genre deviennent du pipi de chat par rapport aux tentacules ou à l’œil de Cyclope. C’est en tout cas ma théorie.


     


    Wheems


    Denny, ça fait un paquet d’informations, et je n’en espérais pas tant, mais je me rends compte que ça commence à faire un moment que je t’oblige à parler, alors on devrait sans doute conclure. Mais est-ce que je peux te poser une dernière question ?


     


    Wellworth


    Sûr. Et pas besoin de t’excuser. Je sais que j’ai une mine de déterré et que du coup ça ne se voit pas, mais ça me fait plaisir de répondre à tes questions. Vas-y, lâche-toi.


     


    Wheems


    Eh bien, comme tu le disais précédemment, tu as bossé pour les deux maisons. Quelle comparaison établirais-tu entre les deux ? Et as-tu une préférence ?


     


    Wellworth


    Non, non, je ne pense pas. Je ne pense pas avoir de préférence. Je pense qu’elles sont aussi diaboliques l’une que l’autre, mais selon des méthodes différentes. Chez Massive, il s’agit simplement d’une brutalité industrielle nette et sans bavure, une ambiance d’État policier sous le règne de la peur, en gros c’est le Char humain piétinant la face de l’humanité à perpétuité. (RIRES) Mais chez American, et je parierais là-dessus, le comportement n’est pas tant voyou et autoritariste que flippant. Si on compare Massive avec une usine d’époque victorienne, alors American correspondrait à un culte des mystères sous l’Empire romain tardif. Tu as vu la statue d’Ambrose Bell qu’ils ont mise à l’accueil, n’est-ce pas ? Ils sont sincèrement persuadés que leurs personnages sont bien réels, au sens néoplatonicien du terme, qu’ils vivent leur vie dans le Monde Aleph de Sherman Glad, ou autre univers assimilé. Ils savent pertinemment qu’ils ne peuvent pas le dire comme ça sans passer pour des cinglés, mais je pense vraiment que, tout au fond de leur cœur, ils sont convaincus que c’est la vérité. Dans un monde où l’idée qu’on se faisait traditionnellement de Dieu s’est plus ou moins désintégrée, l’humain conserve cette aspiration fondamentale au sacré, alors peut-être qu’il nous reste une créature kitsch comme Thunderman pour assouvir notre sentiment religieux. Voilà. Ai-je satisfait ta curiosité morbide ?


     


    Wheems


    Tu as toujours fait bien plus que ça. Denny Wellworth, merci d’avoir pris le temps de me parler.


     


    Wellworth


    Dan, je peux plus me palucher, alors franchement, tout le plaisir est pour moi. (RIRES)


     


    18. (SEPTEMBRE 2015)


     


    Si, fort heureusement, aucun type de pornographie ne sera jamais comprise par un môme de trois ans, la Satyricon avait déployé des efforts d’imagination considérables pour tâcher de déterminer à quoi cela pourrait bien ressembler. BIENVENUE À LA SATYRICON ! Jamais encore, de mémoire d’orgie, des milliers de participants n’avaient eu l’occasion de se réunir en public, vêtus de costumes provocants inspirés des puissants de ce monde ou évoquant des animaux de dessins animés affublés de bas résille, de voir leurs divers échanges de type coïtal évoqués dans tout le pays de la côte ouest à la côte est, puis de retourner chez eux avec un sac plein de petites conneries. BIENVENUE À LA SATYRICON ! Approximativement trente étages d’obsession et d’inconvenance, de couloirs d’hôtel mosaïqués à la Escher, avec leurs carrés de fourrure s’imbriquant ingénieusement mais aussi, dans un recoin bien isolé, le casque d’Ormazda au soleil éclatant dans lequel un préservatif avait été abandonné par son maître aimant. BIENVENUE À LA SATYRICON ! On était à des années-lumière de Jésus et du Connecticut.


    Lorsqu’il s’engagea dans le vaste hall, opérant une entrée bien moins remarquée que celle qu’il accomplirait ultérieurement, Dick Duckley avait dans son bidon quelques chenilles point encore devenues papillons. Certains membres du personnel de la convention travaillaient d’arrache-pied sur l’exposition donnée en la mémoire de Brandon Chuff dans le vestibule, où de sereins ascenseurs de verre desservaient en silence les cimes de ce lieu aux proportions de cathédrale, et où les doux murmures des invités entrant petit à petit semblaient une berceuse ou une funèbre élégie. Duckley donna son nom puis s’attarda dans l’aire d’accueil, la tête rejetée en arrière, prenant d’amples respirations pour calmer les chenilles et tâchant d’embrasser du regard le volume du lieu. Ce monde était si vaste que, depuis quelque temps maintenant, Dick soupçonnait qu’il ne s’agissait pas du bon monde. Comme s’il était une version alternative et fausse de lui-même, coincée sur une version tout aussi fausse de la Terre.


    Il trouva le hall principal, qui n’avait encore rien du cirque dément qu’il deviendrait plus tard, mais était déjà bruyant et fourmillant d’activité, et se mit en quête du stand de Lupanar Comics, tenu par Tony et Steve déjà présents. Tous deux étaient en train de former les piles d’exemplaires souples d’Orgasmics pour la séance de dédicaces de l’après-midi. Avisant une jeune femme blonde en manteau long qui paraissait exténuée, Duckley songea qu’il s’agissait sans doute du mannequin embauché pour incarner l’Oralité, mais, bien évidemment, comment lui poser la question sans avoir à l’aborder ? À ce moment-là, Steve lui signala qu’Amanda de la compta l’avait appelé parce qu’elle cherchait à joindre Duckley, et Duckley aurait-il malencontreusement éteint son portable ? Dick Duckley gloussa, dit qu’il allait s’occuper de ça tandis que, dans ses entrailles, les monarques aux ailes encore gluantes commençaient à s’extraire de leur cocon.


    Proférant quelques débuts de phrase en guise d’excuse, il expliqua à Tony et à Steve qu’il devait prendre possession de sa chambre et y déposer ses bagages, mais qu’il reviendrait les voir plus tard. Se détournant avant que le duo ait pu remarquer la détresse qui avait gagné son visage, il se fraya un chemin à travers la foule de plus en plus dense, regagnant le vestibule et ses ascenseurs de cristal. De toutes les personnes entre lesquelles il se glissa tant bien que mal, Duckley était le seul à s’être déguisé en humain normal. Alors qu’il attendait l’appareil qui l’emmènerait au vingt-septième étage, deux démons passèrent près de lui d’un pas guilleret, un mâle et une femelle, tous deux rouge pompier et pourvus de cornes et d’une queue fourchue. Le duo lui adressa un regard lourd de sens, ce qui convainquit aussitôt Duckley qu’il n’avait pas affaire à un couple déguisé ; que les diables avaient vu clair dans sa situation et savaient qu’il était en délicatesse avec Amanda de la compta. Et le pire dans tout cela, c’était que rien ne pressait. Ils pouvaient prendre leur temps. Duckley n’irait nulle part. À l’arrivée de sa boîte en verre, il se rua à l’intérieur et pressa le bouton adéquat, le cœur cognant à un rythme effréné. Les portes coulissèrent. Secouant leur tête hérissée de piques et remuant leur queue écarlate, les deux suppôts de Satan poursuivirent leur chemin en riant sous cape, sans prêter la moindre attention à Duckley.


    La cabine transparente s’éleva, et le panorama du vestibule transfiguré s’élargit sous ses pieds comme à travers un prisme déformant. Une virevolte de cent costumes se mua en marbrures de couleurs délirantes au sein desquelles divinités païennes et stormtroopers vapotaient dans la bonne humeur, diverses espèces échangeant leurs infos de contact. Une hallucination bilieuse, dont les courants fantasques circulaient autour du maître-autel consacré au défunt, scribe des Héros super-unis avant de devenir éditeur en chef : une immense photographie encadrée de Brandon Chuff, avec son noir et blanc flatteur, qui rapetissait progressivement sous le sol transparent de l’ascenseur. Duckley libéra l’air qu’il avait emmagasiné.


    En interne, les lépidoptères se portaient comme des charmes et leur glorieuse rumeur se propageait, leurs ailes martelant les poumons de Duckley et frémissant jusque dans sa gorge. Au vu de ses modestes connaissances scientifiques, rien ne disait que ce n’était pas simplement les papillons qui permettaient au cube transparent de s’élever dans les hauteurs bruissant de murmures. La horde fantasmagorique assemblée en contrebas était désormais réduite à une mouvance pointilliste. Cette célébration démente indiquait, Duckley le sentait, qu’il n’était pas le seul, loin de là, à savoir l’Apocalypse imminente. L’heure de la révélation était proche, au moins pour Amanda de la compta. Tout ce qui était caché apparaîtrait, aussi transparent qu’un ascenseur. Tout le monde saurait ce que Dick avait fait, et pas seulement m’man, p’pa et tous les autres anges qui, eux, savaient déjà tout. M’man pleurerait, et p’pa entrerait dans une colère si noire que Dick serait presque soulagé de ne pas être obligé de le retrouver au paradis ; à moins bien sûr que les deux démons vermillon du rez-de-chaussée l’aient induit en erreur.


    Pour une fin septembre, il faisait anormalement chaud à Dallas, un véritable avant-goût de géhenne. L’anxiété et la peur que Duckley ressentait en arrière-plan étaient coiffées de pointes de fureur et de ressentiment envers la personne qui avait initié son itinéraire en trace directe vers l’enfer. D’après des personnes mal intentionnées, il s’agissait d’un certain Worsley Porlock, mais en réalité il n’en était rien. Porlock était l’ami de Duckley, presque son grand frère, tandis que l’auteur de la déchéance duckléienne était une autrice, le succube qui l’avait entraîné loin de son salut par le bout du pénis, en d’autres termes Peggy Parks. La Jézabel aguicheuse à chevelure de flamme, la rouée aux mains expertes de laquelle son p’pa l’avait livré alors qu’il n’était qu’un garçon sans défense.


    Les espèces de latrines exclusivement composées de vitres tintèrent discrètement pour lui annoncer qu’il avait atteint l’étage requis, et il s’engagea dans les prairies d’altitude moquettées. Presque aussitôt après, les portes se refermèrent dans un coulissement de vérins, et le bocal ascensionnel entama son périple en sens inverse, direction le hall et son bouillon d’arlequins faisant croisière. Posant une paume moite – celle de sa main libre de sac – contre le bois lisse de la balustrade, il se pencha au-dessus du vide pour suivre la course de la gemme creuse et cubique. Environ cent mètres plus bas, la salle était réduite à l’état de boîte de Petri colonisée par une virulente infestation. Éprouvant alors un vertige d’ordre moral, il se détourna de ce puits aux souhaits aussi vertigineux que vide, et entreprit de traverser le labyrinthe fléché qui lui offrirait un sanctuaire certes dénué de toute personnalité, mais pourvu au moins d’un œilleton et d’une porte fermant à double tour.


    Une fois à l’intérieur de sa chambre, il s’affala sur le lit, lourd comme un marbre de Rodin, et exhuma son téléphone portable. Six appels manqués, tous provenant d’Amanda de la compta. S’il se contentait d’écouter le premier message, peut-être que la situation se révélerait moins grave qu’il le redoutait.


    « Dick ? C’est Amanda de la compta. J’ai besoin des reçus que tu m’as promis, mais genre tout de suite. Je sais que t’es en convention, mais il faut qu’on règle ça, et que ça saute. Les grands manitous se font du souci, Dick, et ça ne peut pas attendre lundi. Rappelle-moi dès que tu auras ce message. »


    Oh Seigneur. Oh Seigneur, quelle calamité. Elle avait l’air très en rogne, Amanda, et ce n’était là que le premier des messages vocaux qu’elle lui avait laissés. Il décida de ne pas écouter les autres. Il se leva. S’assit à nouveau. Se leva derechef et entreprit de faire les cent pas tel un automate détraqué, le long de la bande de sol qui allait de son lit à la salle de bains, tout en laissant échapper des sons en « nnnnnnnnnn » stridents et empreints de frayeur, ceux-là mêmes qu’il poussait depuis l’enfance lorsque son lourd passif le rattrapait.


    Sa vie le cernait tel un essaim de frelons, qui rivalisaient avec les papillons d’intérieur dansant la sarabande pour capter son attention. Élevé dans le Connecticut, élevé dans l’isolement, avec juste sa m’man son p’pa ses précepteurs, il n’avait jamais vu d’autre femme que sa mère et Peggy Parks, et comment avaient-ils pu ne pas se rendre compte de l’effet que cela allait avoir sur lui ? Et à leur mort, nnnnnnnnnn, il s’était retrouvé tout seul avec les domestiques et avec Thunderman, mais son ami Worsley l’avait sauvé, lui avait dégotté un boulot de rêve dans les comics et lui avait tout expliqué à propos de cette poudre qui insufflait de la confiance aux gens, sans compter qu’il lui avait aussi vendu cette superbe œuvre d’art représentant Peggy toute nue, on voyait vraiment tout. Et c’était vraiment génial, sauf que Duckley ne se serait jamais douté qu’il aurait besoin d’autant de confiance en lui, ou que cela lui coûterait autant d’argent, et l’idée qu’il terminerait la poudre si vite ne l’avait pas effleuré non plus. Nnnnnnnnnn. Au départ, quand tout était encore formidable, il avait cru avoir tout compris : le monde créé par Dieu, celui en lequel sa m’man et son p’pa avaient cru, ce n’était pas ce monde-ci. Après observation, Duckley avait conclu que le monde dans lequel il vivait tournait la vertu en ridicule, que le vice demeurait partout impuni, et qu’il se trouvait donc probablement dans le monde de Daleth à la morale inversée, celui dont le Plaisantin et Félix Feudjoi étaient les héros qui protégeaient les gens contre l’Abeille tueuse et Pilleurman. Donc le bien était le mal, le mal le bien, alors Duckley avait couché avec des femmes, s’était bourré la gueule, et tous ses amis avaient trouvé cela très drôle, raison pour laquelle il avait commencé à faucher de l’argent à Lupanar Comics, la maison pour laquelle il travaillait, afin de pouvoir financer toute cette confiance en soi sous forme pulvérulente, et maintenant, nnnnnnnnnn, Amanda de la compta exigeait les reçus, et nnnnnnnnnn, et les papillons lui sortaient par les narines et nnnnnnnnnn, qu’allait-il bien pouvoir faire ?


    Et puis tout à coup, au beau milieu de ses tumultueuses allées et venues, Duckley trouva la solution. Le problème était en soi la réponse au problème. Il sortit de sa sacoche le flacon contenant sa réserve et se dirigea vers la salle de bains dont la vive lumière électrique bourdonnait. Là, il consomma trois rails généreux qui éradiquèrent les papillons aussi radicalement que du DDT, et l’anicroche lui parut aussitôt moins grave que prévu, assurément temporaire. Prometteuse, même.


    Il avait toujours soupçonné qu’Amanda de la compta en pinçait pour lui. Lorsqu’il faisait une remarque déplacée, elle lui adressait un petit sourire pincé pour bien lui montrer qu’elle aimait l’entendre parler ainsi. Donc, s’il lui expliquait qu’il lui avait envoyé les reçus par la poste, genre plusieurs semaines auparavant, mais que comme un imbécile il avait oublié d’affranchir le courrier en recommandé, elle secouerait certainement la tête avec un sourire indulgent, et lui assurerait qu’elle allait aplanir les choses avec la direction, et peut-être même qu’ils sortiraient ensemble.


    Il se sentait vraiment mieux, maintenant qu’il avait un plan. C’est en homme neuf qu’il sortit de la salle de bains et se posta à la fenêtre pour contempler Dallas avec un sourire canaille, tel un super-méchant surplombant son domaine. À ceci près qu’il ne savait pas ce qu’il cherchait, au juste, ou même dans quelle direction ce quelque chose pouvait bien se trouver, alors il décida de se prendre un scotch dans le minibar, histoire d’arrondir ses angles, puis retourna s’asseoir sur le lit. Il se doutait que son comportement avait été assez dingue avant de réussir à restaurer la confiance. À présent, il avait un peu honte, surtout du jugement injuste qu’il avait porté sur Peggy Parks. Aucun de ses problèmes – tous résolus depuis – n’était la faute de Peggy, quand bien même elle avait les cheveux roux ; ça ne faisait pas d’elle la dame en rouge de l’Apocalypse, contrairement à ce qu’il avait pensé pendant sa phase de panique. Non, Peggy était sa muse, la petite amie que Thunderman et lui se partageaient, et il avait de la chance de l’avoir dans sa vie, parce que sans elle, sans elle et Worsley, eh bien il n’aurait personne, puisque ses parents n’étaient plus de ce monde.


    Il fit tourner l’alcool au fond de son verre, prenant un plaisir troublement esthétique à voir se pencher la surface elliptique à moitié argentée, dans laquelle Dick Duckley lui rendait son regard. Il repensa à son p’pa, tant d’années auparavant, et à ce qu’il analysait désormais comme étant une théologie paternelle tout à fait unique, un système dans lequel toute forme de divertissement était un piège tendu par Satan. À l’exception de Thunderman. Il n’avait pas oublié la voix de son vieux p’pa qui lui avait expliqué que : « Dieu le Père a été adoré sous de nombreux noms depuis les temps immémoriaux, Yahvé, Zeus ou Jupiter, et tous ces noms veulent dire Thunderman. » Après cela, les interprétations de p’pa étaient parties un peu dans tous les sens, essentiellement parce qu’il avait pris Thunderboy pour le fils de Thunderman, alors qu’il s’agissait de Thunderman jeune. Dans le Nouveau Nouveau Testament paternel, l’adolescent Thunderboy était Jésus, que son père Thunderman avait fait descendre des cieux, c’est-à-dire Thunderland. Le hic étant que p’pa avait confondu Thunderland et le Mont Tonnerre, mélangeant certainement aussi le Mont Tonnerre avec l’Olympe. Une confusion bien compréhensible, puisque, si la cohérence d’ensemble est déjà compliquée avec les comics, ce n’est rien à côté de celle de la Bible, et il fallait avoir la témérité chevillée au corps pour tenter un crossover entre les deux. Son père avait fait du bon boulot, tout bien considéré, avec son hérésie fondée sur Thunderman. Abner et Eliza Bell étaient devenus Joseph et Marie, Félix Feudjoi suggérait son identité satanique rien que par son patronyme, les Amis de Demain étaient les disciples, Peggy Parks Marie Madeleine, et rien n’excluait que Zando Crokfoudre ait été le chien dans la mangeoire même si, sur ce dernier point, Duckley trouvait que p’pa était allé chercher un peu loin.


    La lumière dardait ses rayons d’or dans la chambre, striant la blancheur immaculée des oreillers. Tout était redevenu bel et bon à présent. Son cerveau était passé en mode « convention », ladite convention étant réputée pour ses licences ayant pour thème la fornication. Que fabriquait-il là-haut, tout seul ? Il enfila un tee-shirt propre, celui qui représentait l’Oralité faisant un clin d’œil, avec la légende « Bouge pas, je descends », et il se rappela in extremis l’existence de son badge, dont il se passa la lanière autour du cou, poids lourd d’albatros mort. Un dernier rail pour faire bonne mesure puis, mettant la carte magnétique en sécurité dans sa poche de derrière, il regagna cet état de fugue hyperdissociative qu’était la Satyricon.


    L’onirique fléau du vestibule avait propagé ses mascarades bigarrées, infectant les étages de l’édifice, corridors et paliers fourmillant désormais de créatures échappées de films d’épouvante vieux d’un demi-siècle, de films dont les effets spéciaux étaient les principaux personnages, ou bien de héros de comics créés au cours des six derniers mois, mais qui avaient déjà subi un reboot pour des questions de cohérence globale. Duckley remarqua une horde de nomades Matrakoy hauts comme trois pommes, avec tunique longue et capuche, qui flirtaient peut-être énigmatiquement avec une cohorte de semi-guerriers de Mittelgard, même si cela restait difficile à déterminer. Sous les capuches grises et derrière les masques à tête de chien se cachaient soit des personnes de petite taille, soit des élèves d’école primaire et, dans un cas comme dans l’autre, il ne s’agissait pas d’une perspective réjouissante. Tout en attendant l’ascenseur clairvoyant, il observa une volée de personnages, un véritable nuancier prismatique comptant cinq ou six Scaraboys, agglutinés de telle façon qu’ils évoquaient l’écran de test des couleurs des vieux téléviseurs cathodiques. On aurait dit un être souffrant d’un trouble de la personnalité multiple se donnant toutes les peines du monde pour se recentrer.


    Sa première descente vers les classieux abysses de l’atrium fut mesurée, et solennelle. Il eut le temps de remarquer des choses qui étaient passées inaperçues lors de la montée à cause de son anxiété et de son agitation. Par exemple, il n’avait pas fait attention aux nombreuses bannières qui étaient suspendues aux paliers… d’un étage sur trois, apparemment, et clamaient leur message en grosses lettres noires hautes d’un mètre : « BIENVENUE À LA SATYRICON ! », comme dans le hall d’entrée. Huit répétitions de cette beuglante calligraphie défilèrent, hypnotiques, devant les yeux de Duckley avant que l’ascenseur se pose au rez-de-chaussée, et ce fut avec une intense joie de vivre qu’il se mêla au cauchemar aguicheur et hyperaffable du vestibule.


    Tout lui parut plus détendu, plus animé, plus jubilatoirement populeux, même s’il fallait sans doute remercier sa belle humeur pour cette impression. L’exposition en hommage à Brandon Chuff semblait être fin prête, avec son portrait central désormais flanqué d’un ostentatoire parterre de roses blanches parmi lesquelles se dressaient des reproductions agrandies des meilleures couv’ de Chuff, présentées sur – apparemment – des lutrins. Il ressentit un étonnement et un ravissement tout enfantin en avisant un petit groupe de dix personnes en costume, c’est-à-dire les Héros super-unis au grand complet, sans doute là pour participer à la cérémonie d’hommage qui devait avoir lieu un peu plus tard. La Reine de la Lune et Goupil avaient l’air d’être en couple, ce qui malmenait passablement la cohérence du tout, mais hormis ce détail le travail réalisé sur les tenues était superbe. Tout était superbe pour Duckley, vu l’état dans lequel il se trouvait.


    Et pour rendre l’ensemble encore plus superbement superbe, Worsley Porlock était là, chargé de superviser l’hommage à Brandon Chuff mais en train de draguer la femme qui incarnait l’Aiglonne. Notant la présence de Duckley, Porlock prit congé de l’oiselle aventurière avec une irréprochable politesse, pour rejoindre son asocial ami, dont il se servait aussi comme d’un sujet d’expérience plus ou moins éthique. Porlock lui assena une tape dans le dos (qu’il avait déjà moite), l’appela « Dicky-dick » et insista pour que tous deux opèrent sur-le-champ une retraite stratégique vers le bar de la convention, histoire de discuter de bouts de gras. Un plan solide qui plut à « Dicky-dick ».


    Dans le bar, aussi peuplé qu’un paysage de Bosch ou de Brueghel, les deux éditeurs se dénichèrent néanmoins un coin relativement tranquille, au milieu d’aliens lancés dans un speed-dating et d’un incessant défilé de sacs plein de trucs. Des femmes en tenue moulante allaient et venaient fréquemment, et Worsley Porlock les suivait du regard tout en dressant la liste de ses soucis concernant la cérémonie d’hommage qui devait avoir lieu un peu plus tard.


    « Mec, j’espère vraiment que ça va bien se passer. La firme aurait besoin d’un bon coup de boost, tu sais, ne serait-ce que pour le moral. Depuis la mort de Brandon, je vais te dire, les catastrophes s’enchaînent. Primo, il tombe raide mort dans ce diner tout juste potable, avec Dan Wheems qui fout du sang partout et Jerry Binkle qui tourne de l’œil. Deuzio, ça recommence aux funérailles de Brandon. Mais bon, on croise les doigts, personne n’a plus entendu parler de Dan depuis ce jour, et apparemment il ne s’est pas pointé à la convention, donc peut-être qu’on arrivera au bout de l’hommage sans cris d’orfraie et sans effusion de sang. Je regrette de ne pas être à ta place chez Lupanar, où tu peux caler ton boulot d’éditeur autour de la bandaison, pas vrai ? »


    Duckley hocha la tête en riant, même si jusqu’à cet instant il n’avait pas vraiment pris conscience du fait que son boulot d’éditeur et la masturbation étaient deux choses distinctes. Il aimait discuter avec Worsley, il aimait le bar avec ses monstres dévergondés. L’accessoirisation des lumières, la surface du bar proprement dit, les bouteilles, les cyborgs, les grosses épées, les lunettes, les Bikinis guerriers… tout scintillait, et Duckley flottait au sein d’une constellation de projecteurs galactiques. Moyennant un ou deux Coca Light, Porlock retrouva peu à peu le moral et confia à Duckley son enthousiasme à propos du nouvel encreur qu’ils avaient trouvé pour remplacer Arvo Cake auprès de Milton Finefinger sur Syndicat. « C’est un super encreur, et son style colle bien avec celui de Byron James. Et le mieux dans tout ça, c’est que c’est un type vraiment doux qui ne risque pas de massacrer sa petite copine. J’ai lu sur son CV que, pendant son temps libre, il est, genre, véto… enfin, en tout cas, il bosse auprès des animaux. J’ai de grands espoirs pour lui, comme avec l’hommage à Chuff. Je pense vraiment que notre série de malchances touche à sa fin. »


    Plus tard, lorsqu’il eut le temps de réfléchir à ce genre de chose, Duckley conclut qu’il n’aurait sans doute pas dû passer autant de temps à bavarder au bar avec Worsley Porlock alors qu’il aurait dû se trouver sur le stand de Lupanar pour la dédicace d’Orgasmics, mais hé ho, ça se passait comme ça dans les conventions. Worsley finit par lui faire remarquer que c’était bientôt l’heure de la cérémonie en l’honneur de Brandon, précisa qu’il allait voir l’Aiglonne afin de lui apporter un soutien d’ordre plus ou moins moral dans l’incarnation de son personnage. Ils échangèrent un salut poing à poing conforme aux convenances, promirent de se revoir plus tard, peut-être pour un after post-humain ou quelque chose comme ça. Porlock fila alors vers un lieu où seuls les aigles osaient s’aventurer, laissant à Dick Duckley le soin de retrouver le chemin de la table de Lupanar, à travers ce qui avait été une fine bruine composée de gens imaginaires, mais avait muté en une masse solide et flageolante de couleurs mal gérées et de protubérances peu orthodoxes. Il lui fallut près d’une demi-heure pour négocier tous ces obstacles à base de casques à cornes, de nageoires, d’armures d’assassin vorg, sans oublier une personne déguisée en Sav Saveur version steampunk qui portait des appendices visuels un peu partout. Enfin, il arriva en vue du stand de Lupanar.


    Les dédicaces étaient terminées et, à en croire les piles d’exemplaires qui avaient baissé, la séance s’était plutôt bien déroulée. L’artiste concerné, Chris Pulaski, était en train de mettre la dernière touche à un croquis du Robot anal pour un couple de fans d’Orgasmics, mais le scénariste Terry North et la blonde qui incarnait peut-être l’Oralité semblaient être déjà partis. Tony et Steve étaient occupés à ranger les invendus dans les cartons, et tout avait l’air OK, mais à voir la tête qu’ils firent en voyant Dick débarquer, ce dernier comprit que quelque chose n’allait pas, une pierre lui tomba sur l’estomac, et puis Steve commença à s’approcher de lui, mais que se passait-il donc, et puis le monde se rembobina à toute vitesse comme un phonographe, et Duckley réentendit les sons, et Steve lui redit, au bord des larmes : « Dick, il faut que tu appelles Amanda », puis un truc à propos de types du siège qui seraient déjà en route, non, impossible, si, le siège avait envoyé des types lui dire deux mots pendant la convention, à propos, non, des 30, non non non non, des 30 000 dollars et ils seraient bientôt là et, oh, qu’allait-il bien pouvoir faire pour arranger ça, mais il savait bien qu’il n’y avait rien, absolument rien à faire, il ne pouvait se raccrocher à rien.


    Il était terrifié, toute couleur avait reflué de son visage comme une clepsydre qui se vide. Se détournant de son employé en détresse sans lui dire un mot, Duckley opéra de son mieux une retraite précipitée vers le vestibule de l’hôtel, via la pression paranormale de la foule, c’est-à-dire qu’il marcha d’un pas de promenade, et encore… Cerné de têtes de dessins animés et de casques en tous genres, il se sentait comme un môme abandonné dans la piscine à balles et poussait ses « nnnnnnnnnn » caractéristiques entre deux respirations hachées. Il n’avait pas de plan, pas de dessein, sauf peut-être celui de remonter dans sa chambre, de plier bagage, de se tirer d’ici avant que les types du siège social débarquent, puis de changer de nom, de mener une vie de vagabond, n’importe quoi mais quelque chose. Pris dans la viscosité de la foule, il se fraya péniblement un chemin en passant devant des recoins où des nazis extragalactiques tentaient d’introduire leurs gantelets de maille dans les collants filés de dames elfes, croisa un trio coquin composé de deux mascottes de marques de céréales et d’un lapin, puis également des entités solitaires dont l’identité énigmatique échappait à Duckley mais qui, en tout cas, pleuraient à chaudes larmes, et l’ensemble de la scène avait viré au maléfique. Un spectacle de forcenés.


    Dans le hall d’entrée, c’était encore pire. L’hommage à Brandon Chuff avait débuté, et l’espace était bourré jusqu’à la gueule d’éplorés qui suaient copieusement dans leur costume indécent, tant et si bien qu’il dut jouer des coudes pour rallier les ascenseurs. Il paniqua, le silence ambiant rendant encore plus manifeste sa maladresse geignarde, puisque tout le monde était en train d’écouter religieusement les Héros super-unis lire des dialogues tirés du numéro 121, « L’Appel de Cténophore », une œuvre de Chuff très estimée du public. Un type habillé en Rocket Ranger déclara : « Entre extraterrestres on peut tout se dire, mon ami, alors sache qu’avec mes sens de Neptunien je perçois ton trouble. » Ce à quoi un grand et maigre gaillard déguisé en Thunderman répondit : « Tu as raison, Nark de Neptune, comme toujours. Cténophore peut nous contrôler. Il peut faire de nous des monstres. » Dans l’assistance, un bon nombre de personnes réagirent favorablement à cette scène emblématique, même si beaucoup d’autres traitèrent Dick Duckley de trouduc, puisqu’il semait le chaos dans les rangs sages en poussant ses piaillements bizarres. Il s’estimait déjà heureux que Worsley Porlock ne soit pas là pour assister à cette interruption de la cérémonie dont le bon déroulement lui tenait tant à cœur. S’il n’avait pas déjà été accaparé par ses soucis, il aurait sans doute remarqué que l’on dénombrait neuf Héros super-unis, l’Aiglonne étant aux abonnées absentes. Mais, en l’état, il était obnubilé par son épée de Damoclès et par les doses de cocaïne qui lui restaient.


    Enfin, il monta dans l’ascenseur, échappant au rez-de-chaussée et à sa faune digne d’une suée nocturne, seule la buée provoquée par son souffle venant boucher le panorama de l’événement en contrebas. Essuyant un pan de verre ovale avec la manche de sa veste de sport, il crut apercevoir deux hommes à costard noir et lunettes noires, qui venaient tout juste d’arriver par l’entrée principale. Des cosplayeurs incarnant le duo d’agents de la CIA traqueurs de vampires, issus du film Un pieu dans la tombe ? Avec un peu de chance, oui, mais l’un des deux comédiens du film était noir, non ? Incapable de déglutir, Duckley dans sa cage en verre qui grimpait lentement avait l’impression d’être à La Haye, accusé de crimes de guerre. C’est le problème avec les trajets en ascenseur : c’est toujours trop long par rapport aux trajets horizontaux.


    Étage vingt-sept, le nombre de travestis en liberté s’était réduit, mais Dick réussit malgré tout à effaroucher trois créatures issues de franchises d’horreur bien distinctes en passant à côté d’elles en courant, ses gémissements étranglés résonnant derrière lui dans les couloirs. Mais pourquoi avait-il passé autant de temps à boire en compagnie de Worsley Porlock ? À l’heure qu’il était, il aurait déjà pu mettre les voiles, mais c’était trop tard, les types de la firme étaient sans doute déjà entrés dans l’hôtel, et Duckley ne pourrait pas redescendre sans tomber sur eux. Ayant déjà fait des rêves de ce genre, il plissa très fort les yeux dans l’espoir qu’en les rouvrant tout se serait volatilisé, mais son attente fut déçue.


    Il finit par atteindre sa chambre, qui n’était plus tout à fait sa chambre ; il ne s’y sentait plus en sécurité. La lumière lui hérissait le poil, et il se rendit compte qu’il pleurait tandis qu’il fourrait son tee-shirt sale et autres curiosités dans son sac, le souffle court, ahanant comme une locomotive en plein coït. Quelle injustice. Il aimait Thunderman, et c’était tout. Il savait qu’il n’avait rien d’un mec lambda, avec son passif, mais s’estimait suffisamment représentatif. Il n’était pas un mauvais bougre. Il avait bien vu comment les autres se comportaient, et en avait donc conclu que le monde était celui, moralement inversé, de Daleth, donc tout allait bien. Sauf qu’il s’était trompé lourdement, qu’il n’avait jamais été dans une merde aussi noire et qu’il se sentait un peu trahi par Thunderman à qui il avait consacré tant d’années d’étude avec une loyauté sans faille. Duckley savait tout ce qu’il y avait à savoir sur le personnage, et voilà comment Thunderman le récompensait ?! L’existence de la cocaïne lui revint alors en mémoire.


    Le plus logique, pseudo-raisonna-t-il, serait encore de consommer tout d’une traite afin d’éviter qu’on trouve la drogue en sa possession. Cette fois, cela ne marcha pas comme prévu. La dose massive fit de lui un super-héros, mais un super-héros effrayé. Dick se sentait donc super-effrayé. Ils étaient déjà dans l’hôtel, c’était couru d’avance, alors il fallait qu’il déguerpisse, c’est ça, qu’il déguerpisse le plus vite possible. Il alpagua son sac, sans se rendre compte qu’il saignait abondamment par l’une de ses narines, fit irruption dans le couloir désert, tel un tuyau refoulant une matière bafouillante et sanguinolente.


    À ce stade, ses facultés mentales n’étaient même plus dignes du moindre mammifère. Il songea vaguement qu’il devrait localiser l’escalier de service et quitter les lieux par une hypothétique porte de derrière, mais tout cela était entrecoupé d’images de Thunderman, de m’man, de damnation. Dans son crâne trop étriqué, le fluide cérébro-spinal en voie d’ébullition lui vandalisait le cerveau, les mots et les idées suaient, cuisaient à gros bouillons dans la soupe de son insoluble situation. C’était la fin, il en avait conscience. Il était fini. S’étant remis à pleurer, il avança dans l’étroit couloir, saignant toujours du nez et se cognant contre les murs telle une boule de flipper, négocia l’angle et, tout à coup, trouva quelqu’un qui progressait dans l’autre sens, sans bruit sur la moquette, et c’est ainsi qu’il se retrouva dans un autre monde.


    Il sut alors que Thunderman, son père qui était aux cieux, avait entendu sa supplique et n’y était pas resté sourd, puisque la preuve de son intervention était justement en train de s’approcher, non sans hésitation, sur le luxuriant revêtement vert, son doux visage rayonnant d’inquiétude à l’égard de Duckley. C’était Peggy. Peggy Parks. Ou bien une cosplayeuse belle et gentille, mais peu importait puisque symboliquement, oui, symboliquement, elle était Peggy Parks, l’ange volant à son secours. Sanglotant de gratitude, il se jeta maladroitement dans ses bras pour être consolé, enfouit son visage dégoulinant dans les boucles de cuivre en fusion qui cascadaient sur les épaules de Peggy. Puis il insinua sa main entre ses cuisses et chercha à l’embrasser.


    Son nom, comme l’indiquait le badge qu’il n’avait pas remarqué, était Patricia Ross, et elle était une jeune adjointe de direction à l’hôtel. Et elle était rousse. Comme beaucoup de gens de sa génération, elle n’avait jamais entendu parler de Peggy Parks. Elle mordit Duckley à la joue, le traita de fils de pute et appela la sécurité à hauts cris.


    Gémissant d’horreur et d’incompréhension, Duckley se mit à courir dans le couloir, vers le palier qu’il distinguait au loin. Derrière lui, Peggy parlait au téléphone, et à l’entendre elle était en train de pleurer de colère, elle indiquait à quelqu’un le numéro de l’étage et précisait qu’il fallait chercher un grand type à cheveux bouclés qui avait le nez en sang et portait un tee-shirt imprimé représentant une gamine de treize ans sur le point de pratiquer une fellation. Sauf que Dick n’avait pas le nez en sang et que l’Oralité avait plus de treize ans, il fallait bien le dire, alors tout cela n’était qu’un terrible quiproquo sans queue ni tête, et tout ce qu’il pouvait faire désormais c’était courir, purement et simplement courir.


    Sur le palier bordé par la balustrade en bois et les montants en acier chromé étaient répartis quelques héros de l’ombre roulant des mécaniques, des gobelins, des hologrammes de lumière crue, sans compter deux malabars en uniforme lie-de-vin qui se précipitaient vers Duckley avec une mine patibulaire ; à quelle franchise appartenaient-ils donc ? Duckley tourna les talons et entreprit de filer dans la direction opposée, suivant le pourtour du prodigieux atrium, des profondeurs duquel montait l’écho ténu du discours prononcé en l’honneur du regretté Brandon Chuff. « Grands soleils ! Cténophore a insinué ses tentacules dans l’esprit du Rayon bleu ! Désormais, tout peut arriver ! »


    Il ne formulait aucune pensée cohérente, ses facultés langagières se limitant dans sa fuite éperdue à quelques borborygmes geignards. Il entendait les gros bras en lie-de-vin qui criaient « Monsieur ! », ils le talonnaient, et dans sa course précipitée tout dégueulait de lumières, de couleurs et de reflets ondoyants, des spasmes photoniques. Les poumons et le cœur de Duckley cognaient frénétiquement, cherchant à s’échapper de sa cage thoracique pour se lancer dans une évasion de leur cru, moins empotée. « Héros super-unis, acceptez votre inéluctable destinée. Jusqu’à votre dernier souffle, vous serez mes esclaves, par le pouvoir de l’amulette azur du Rayon bleu ! » Relevant la tête, il braqua son regard inondé droit devant lui, et là…


    Amoureusement appuyés contre la balustrade, à quelques mètres de là, se trouvaient les diables mâle et femelle qu’il avait remarqués plus tôt quand il attendait l’ascenseur. Tous deux buvaient un cocktail coiffé d’une ombrelle. Voyant Duckley foncer vers eux, la femelle haussa un sourcil fardé en signe d’interrogation et, derrière, les voix lie-de-vin continuaient à lui donner du « monsieur ». Il n’y avait nulle part où aller, alors avec un soubresaut latéral de seau qui déborde il
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    (pas d’anges, hormis l’Aiglonne, dont les ailes dorées étaient déployées sur le lit, dans la chambre d’hôtel de Worsley Porlock)
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    contre le sol duquel il explosa à l’impact. Rocket Ranger vomit sur l’Aigle d’or tandis que la Strie, histoire de rester dans son personnage, se contentait de courir le plus vite possible. Le tee-shirt « Bouge pas, je descends » ne faisant qu’aggraver la situation. Précipité grand-guignolesque, il souilla les roses neigeuses, mouchetant aussi telle une offrande le portrait en noir et blanc de Chuff. Et Brandon, avec les cheveux et la barbe qui le faisaient ressembler à Faunus, posait un sourire saturnien sur ce mirifique massacre.


    C’était la meilleure anecdote que Worsley Porlock aurait jamais pu raconter à propos de Dick Duckley.
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    S’il s’était agi d’un film, alors il se serait ouvert sur l’image d’un noir tapis d’asphalte se déroulant bien plat vers l’horizon, comme pour accueillir des visiteurs importants. Quelques bribes de laine d’agneau filent de gauche à droite dans le ciel bleu du Midwest, et la présence d’une forte brise est mise en évidence par le souffle intermittent qui s’invite dans le micro, par les signaux fébriles du blé en herbe qui se couche, au premier plan, dans un coin du cadre. Au loin, un moteur émet un sifflement d’insecte enragé, quelques instants avant d’apparaître sous la forme d’une perle gris argenté qui se dilate peu à peu, là, au centre de cette composition soignée.


    Dan Wheems, six mois après avoir quitté les comics, était en train de découvrir ce que signifiait vraiment être en vie. Il avait baissé les vitres teintées et, portant des vêtements pour adulte dénués du moindre personnage sous licence, il conduisait dans le vent et dans le soleil, plus heureux qu’il l’avait jamais été. Ce bonheur était dû en partie, supposait-il, au fait qu’il venait de regagner l’État dans lequel il avait grandi, mais surtout au fait qu’il s’était dépouillé de l’immense fardeau de sa carrière, un poids dont il n’avait perçu l’existence que récemment. Il n’avait pas compris ce que ce métier était en train de lui imposer, pas avant d’avoir mis un coup d’arrêt à sa carrière et de constater, choqué, la différence que cela avait aussitôt créé dans sa vie. Il avait le sentiment d’avoir passé les dernières décennies de son existence sur une planète-prison infernale, soumise à une gravité extrêmement forte et dont l’atmosphère était saturée de cyanure et de méthane. En découvrant qu’il était désormais libre de respirer et n’était en réalité pas fait de plomb, il avait été extatique.


    Il ralentit pour laisser un lapin surpris au beau milieu de la route passer son chemin. La circulation était si peu dense que la faune n’avait sans doute pas l’occasion de s’habituer à la présence d’un véhicule, ce que Dan considéra comme un bon présage. Si seulement il parvenait à localiser la maison à vendre devant laquelle il était passé une semaine plus tôt sans avoir la présence d’esprit de retenir l’emplacement, alors il vivrait un après-midi idyllique qui ne serait que le premier d’une longue série ; il habiterait ici, dans un isolement admirable, et poursuivrait le roman sur l’enfance qu’il avait entamé, avec les lapins et le ciel sans fin pour seule compagnie.


    Il n’était pas tant surpris par le fait que la vie était bien meilleure sans les comics, que par l’impression que le milieu donnait, vu de l’extérieur. Un milieu ô combien étriqué ; ô combien cruel et ridicule. Toutes ces personnalités détraquées que l’industrie attirait, ou qu’elle créait à force de plier à sa volonté des naïfs et des enthousiastes qui s’étaient attendus à autre chose… Il ne comprenait pas pourquoi il ne s’était pas tiré des années plus tôt, même s’il connaissait la raison, d’une certaine façon. La réponse résidait en partie dans cette inertie toute simple, typique de l’humain, et en partie dans le fait que, de l’intérieur, les comportements bizarres paraissaient presque aller de soi. Dans leur étroitesse d’esprit, les acteurs du milieu avaient tendance à s’entourer de personnes qui reflétaient leur étrangeté voire la surpassaient, ce qui leur permettait de nourrir l’illusion d’évoluer dans une réalité normale et acceptable. Et cela les rendait d’autant plus fermés.


    Dan était soulagé de s’être échappé à temps, même si force lui était d’admettre que son évasion n’était qu’un demi-succès. C’était une chose que de s’extraire du milieu, et une tout autre que de cesser de penser aux comics. Constamment, son esprit vagabond se posait sur un déchet issu de la fange mentale putride que sa carrière lui avait léguée, même quand il aurait eu envie de penser à tout sauf à cela. Si, aux infos, on mentionnait la garde nationale, alors, l’espace d’un instant, cela le faisait penser au personnage et non à l’institution militaire. Que quelqu’un parle du Golden Gate, et cela lui évoquait immédiatement Joe Gold. Dan aurait probablement pu prévoir qu’il réagirait ainsi : trente ans dans n’importe quel domaine professionnel, cela vous laissait un tas de casseroles à traîner, surtout dans une entreprise qui avait presque pour raison d’être de vous rendre obsédé. Mais il aurait bien aimé que cela cesse, notamment en public, où cela pouvait se révéler source d’embarras. Par exemple, quand il s’était rendu à la banque pour indiquer son imminent changement d’adresse, et s’était rendu compte que le type à qui il s’adressait s’appelait « A. Bell », à en croire son badge, Dan lui avait demandé pour plaisanter si beaucoup de gens le prenaient pour Thunderman. Ce à quoi le conseiller déconcerté avait réagi comme suit : « Quoi ?! »


    Notant que le ciel arborait une nuance qu’il appelait toujours en son for intérieur le « bleu de la Brute », Dan soupira en se disant qu’il lui faudrait encore un bon moment avant d’être entièrement guéri. Il repensa à une anecdote qu’il tenait de Milton Finefinger, qui avait vécu une jeunesse plus portée vers la contre-culture. D’après Milton, les junkies ayant réussi à se sevrer – et peu importait depuis combien de temps ils étaient clean – avaient tendance à vouloir conseiller d’autres drogués, un choix applaudi par la société mais qui servait en réalité à masquer leur véritable objectif, à savoir rester dans le monde de la drogue, puisqu’ils ne pensaient qu’à ça et ne parlaient que de ça. Si Dan se retrouvait à aider des quinquagénaires accros aux Vindicatifs, il saurait donc qu’il filait un mauvais coton.


    À en juger par le discret chatoiement qui migrainait l’horizon linéaire, il allait faire très chaud ce jour-là. Dan espérait simplement qu’il n’avait pas eu la berlue, que le panneau « À VENDRE » existait bel et bien, qu’il ne s’était pas trompé de route ou autre sottise du même acabit. Ayant pour lubie de devenir un écrivain en bonne et due forme, il entendait vivre loin de tout, refusant toute forme d’interview à l’instar de Salinger et de Pynchon, et cette lubie s’était cristallisée au fil des mois, passant du stade de rêve diffus à celui de nécessité absolue pour son équilibre psychologique. Après s’être si ignoblement donné en spectacle aux funérailles de Brandon Chuff, il avait observé un silence radio total, n’avait communiqué avec aucune de ses connaissances dans le milieu. Il avait monté son dossier d’adieu, avec le script pour Thunderman, l’entretien avec Wellworth et d’autres petites choses, et le tout avait été publié dans La Fugue du collectionneur sans vraiment provoquer de réaction. Mais, pour Dan, l’important était d’avoir couché cela sur le papier. Sa lèvre allait mieux et il avait recommencé à parler normalement, puisque, depuis qu’il avait mis les voiles, il ne ressentait curieusement plus le besoin de se dévorer tout cru. Il avait brûlé tous les ponts, mis de l’ordre dans ses affaires et quitté son appartement new-yorkais, louant une chambre à South Bend le temps de se chercher une adresse pérenne. Dan était désormais engagé dans sa nouvelle vie, et il ne pouvait se permettre de chanceler. Changer ou mourir, telle était l’alternative.


    Il avait oublié combien il appréciait l’Indiana, surtout le nord de l’État, où le lac Michigan ne se trouvait qu’à un saut de puce. Il voit d’ailleurs l’eau scintiller sur sa droite, par-delà les arbres au loin, rendue en apparence immobile par la lente parallaxe. Dan avait grandi à South Bend, jusqu’au moment où il avait eu l’idée stupide de se rendre à la BayCon en 1969, à la suite de quoi sa mère avait eu l’ambition de déménager à New York comme sa sœur, Brenda, la tante de Dan. Dans le halo doré de la nostalgie, ou mû par une impulsion stupide, il avait d’abord cru pouvoir revivre son enfance à South Bend, mais il lui avait suffi d’emménager là-bas pour se rendre compte que la solution était ailleurs. South Bend avait bien évidemment changé, tout comme Dan Wheems, et si vous ajoutiez à cela la rapidité avec laquelle lesdits changements s’étaient opérés, vous obteniez la puissante collision de deux éloignements. South Bend n’avait pas périclité, pas plus que n’importe quel autre endroit, mais ce n’était plus le lieu où Dan avait grandi, et il n’était plus le garçon qui avait vécu dans cette ville. Pour lui, South Bend ne pouvait donc être qu’une décevante reconstitution, appelée à avoir tout faux pour toujours. Mieux valait dénicher un coin nouveau dans les parages, un point d’attache qui lui épargnerait de souiller les précieux souvenirs de sa jeunesse.


    À supposer bien sûr qu’il existe, ce « coin nouveau », qu’il s’agisse bien d’une propriété à vendre et non d’une station-service désaffectée, ce qui n’était pas à exclure puisque Dan était passé devant en trombe la fois précédente, et avait très bien pu se tromper. Il était en train d’aboutir non sans réticence à cette conclusion, se persuadant qu’il aurait déjà dû retrouver l’endroit en question. Diable, s’il continuait à rouler, il n’allait pas tarder à se retrouver à Chicago. Avant de pouvoir empêcher son cerveau en plein manque de comics de faire des siennes, ce dernier lui signala que Banner Comics avait eu son siège social à Chicago, et commença à établir la liste de tout ce que ces titres avaient compté de temps forts peu recommandables. Dan éprouva de la colère. Il ne pouvait pas s’empêcher de tout ramener aux comics sous n’importe quel prétexte, il se rendait au milieu de nulle part pour dénicher cette maison de rêve qu’il croyait seulement avoir entrevue, et sa « nouvelle vie » n’était qu’une imposture insensée… Il s’apprêtait à faire demi-tour et à rentrer à South Bend, tête basse, lorsqu’il tomba soudain dessus, comme si elle avait surgi du néant.


    D’accord, il s’agissait de deux maisons côte à côte, l’une blanche l’autre rose, comme un cône vanille-fraise par une journée ensoleillée, mais c’était bien l’endroit qu’il avait vu. C’était la propriété couleur vanille qui était à vendre, la demeure rose appartenant apparemment à un vieux type qui était occupé à arroser ses fleurs dans son jardin de devant, ayant réglé son tuyau d’arrosage de façon à produire un éventail de gouttes au débit léger qui créait une flopée d’arcs-en-ciel liquides. Dan commençait tout juste à réaliser la beauté extrême du paysage qui environnait la propriété, du moins depuis la direction qu’il avait prise. Elle était située presque en bordure du lac. Tandis qu’il s’approchait de ces habitations de carte postale, ralentissant pour se garer, le vieil homme éradiqua les arcs-en-ciel en fermant son tuyau d’arrosage et considéra Dan d’un air complètement impassible, avec des yeux de la même couleur que le ciel au mois de mai.


    Le jardinier devait mesurer un mètre soixante-dix, un mètre soixante-quinze, avec des muscles longs, aussi noueux que des lanières de bœuf séché, une tignasse de cheveux blancs et une peau tannée comme du vieux cuir. Aucun signe distinctif, à part peut-être ses chaussettes, à rayures vert et orange fluo. Dan coupa le moteur alors que le vieux type continuait à le regarder, figé, ne clignant même pas des yeux. Il avait un de ces visages traditionnels à la Norman Rockwell, des traits classiquement américains qui vous faisaient penser que vous aviez déjà vu la personne à la télé, ou bien quelque part. Son inertie dénotait une certaine forme de tension et une appréhension à peine décelable qui firent comprendre à Dan, un peu tard, qu’il était peut-être le premier visiteur à se pointer dans cet endroit depuis des mois, voire des années. Qui sait ? Dan pouvait être contrôleur des impôts, agent de recouvrement, voire un arnaqueur identifiant de faux parents biologiques sur la foi d’une prétendue analyse ADN. Désireux de rassurer ce potentiel futur voisin, Dan descendit de sa voiture, les mains levées en signe d’excuse, et laissant la clé sur le contact.


    « Désolé, mon vieux. Je ne voulais surtout pas vous prendre au dépourvu. Je passais simplement en voiture, et c’est un bien beau coin que vous avez là. J’ai grandi dans l’Indiana, à South Bend, et je me disais que, maintenant que je suis à la retraite, je pourrais peut-être revenir habiter dans la région. Je m’appelle Dan Wheems. »


    Il présenta sa main au jardinier. Le vieux bonhomme considéra l’appendice comme s’il s’agissait d’un artefact alien, pendant quelques secondes, puis le serra avec une vigueur surprenante. Levant son regard bleu, il gratifia Dan d’un large sourire qui éclaira ses traits creusés tel un soleil d’ivoire brillant au-dessus d’un désert couleur de rouille.


    « Charlie Morelli. Ouais, je me demandais qui vous étiez, à vous voir arriver comme ça dans vot’ bagnole. Je vous aurais pas vu passer y a de ça une semaine, dix jours ? »


    L’accent était indéniablement celui de Brooklyn, et la question confirma à Dan, s’il en était besoin, que les visiteurs n’étaient vraiment pas légion dans ce coin paumé. À l’aller, Dan – à bien y réfléchir – n’avait pas croisé le moindre véhicule en près de trois quarts d’heure. Ici, vous pouviez faire ce que bon vous semblait, et on vous fichait une paix royale.


    « Ouais. Ouais, c’est bien possible. C’est probablement quand j’ai vu cet endroit pour la première fois, et depuis, j’essayais de me souvenir où c’était. Dites, vous avez un sacré accent new-yorkais, vous. »


    Morelli hocha la tête en gloussant.


    « C’est une drôle d’histoire. Je suis né à Providence, État de Rhode Island, en 1929. Irene et Joe, ma maman et mon papa, tenaient une boulangerie, et quand j’ai foiré le lycée c’est là que j’ai commencé à bosser, vous voyez ? Ensuite, en 1951, papa a déplacé son activité à New York, et naturellement j’ai suivi le mouvement, d’où l’accent. Après, en 1963, j’ai épousé Joan Summers, un beau brin de fille, et je peux vous dire que c’est la plus grosse erreur qu’j’ai jamais faite. J’ai tenté de tenir une pizzeria dans le Connecticut, mais en 1960 je me suis fait plaquer par la garce. Dieu merci, on n’avait pas eu d’enfants, c’est tout ce que je peux vous dire. J’ai déménagé à Cleveland où j’ai travaillé pour un vendeur d’aspirateurs jusqu’en 2005, date à laquelle j’ai pris ma retraite. J’adore le jardinage, et je suis un grand fan de Sinatra. »


    Dan dodelina de la tête en souriant mais, au fond de lui, il se sentait déconcerté. L’histoire n’avait rien de spécial et Charlie avait forcé sur les détails, assurément, mais Dan ne comprenait absolument pas ce qu’elle avait de drôle. Furetant de rose en rose, les abeilles émettaient des sons rappelant un lointain vrombissement d’avion tandis que Dan essayait de faire redémarrer sa conversation avec le vieux bougre sympathique, dont l’air familier tenait sans doute au fait qu’il dégageait une aura très passe-partout.


    « Sacrée histoire, dites donc. 2005, donc ça fait environ dix ans que vous vivez ici ? Vous avez sans doute connu les propriétaires de la maison d’à côté, dans ce cas. »


    Charlie Morelli détailla la maison blanche de haut en bas, finissant par le jardin négligé qui jouxtait le sien.


    « Non, je sais pas qui vivait ici. C’était déjà vide quand je suis arrivé. » Il se tourna, soumettant Dan à une œillade évaluatrice, ses pattes-d’oie prenant des allures texturées de bois. « Vous avez dit que vous vouliez p’têtre vous installer ici, là où vous avez grandi, c’est bien ça ? Donc, j’ai tendance à penser que, si vous vous êtes arrêté, c’est à cause du panneau “À VENDRE”. J’ai bien résumé ? »


    Dan déglutit avec nervosité. Il n’avait pas envisagé la possibilité que Morelli ne veuille pas de voisin, et espérait qu’une inimitié ne viendrait pas gâcher son accession à la propriété.


    « Hum, oui. J’y ai pensé, je ne le nie pas. Vous devez apprécier votre tranquillité, j’en ai conscience, et l’intimité qui va avec. Si je faisais une offre, est-ce que ça vous poserait un problème ? »


    Charlie observa sa pelouse tout en se massant la nuque avec la main qui ne tenait pas le tuyau d’arrosage fermé. Dan trouvait de plus en plus qu’il ressemblait à quelqu’un qu’il connaissait, peut-être le vieux docteur irascible d’une ancienne série télévisée. Morelli soupiffla d’un l’air las, quelque part entre l’expiration et le soupir, et dévisagea Dan d’un air partagé.


    « Écoutez, je vais être honnête avec vous, vous m’auriez posé la question la semaine dernière quand vous êtes passé pour la première fois, je vous aurais probablement envoyé bouler, si vous voyez ce que je veux dire. Vous m’avez l’air bien sympa, mais j’ai pris l’habitude de me tenir compagnie tout seul. Sauf qu’entre-temps j’ai réfléchi. Je vais pas en rajeunissant, et qu’est-ce qui se passerait si j’avais un accident, à des kilomètres de tout ? Sans compter que ce serait bon pour mes nerfs et ma santé mentale d’avoir quelqu’un à qui parler de temps en temps ; c’est ce que suggèrent les médecins. Je m’dis qu’un type doit virer zinzin à force de vivre ici tout seul. Des fois, je m’inquiète pour moi. M’enfin, visez-moi un peu ces foutues chaussettes ! Quel adulte normalement constitué aurait l’idée saugrenue de porter ça ? Non, allez-y, appelez le numéro. Peut-être bien que ça me rendrait service. »


    À ce stade, les deux hommes s’étaient mis à rire, et Dan Wheems en conçut un profond soulagement. Il savait qu’il fallait encore s’occuper des tracasseries administratives casse-bonbons qui allaient de pair avec les achats immobiliers, mais ça ne l’empêchait pas d’avoir l’impression de toucher au but : rien qu’en traversant la moitié de l’Amérique, là où personne ne viendrait le débusquer, il s’était évadé du milieu des comics. Charlie et Dan commencèrent à papoter comme de vieux amis, chacun envisageant avec impatience le futur voisinage. Morelli ne cacha pas sa joie d’avoir vu Dan se présenter sur le pas de sa porte.


    « Naturellement, j’aurais préféré une gonzesse bien roulée, mais bon, pour ça il me reste toujours le paradis, n’est-ce pas ? » Le vieux bonhomme souriait en disant cela, alors même si Dan n’en menait pas large à cause du sous-entendu sexuel bon enfant, il restait plutôt focalisé sur le sourire jovial de Charlie, qui plissait les yeux à cause du soleil. Vu l’angle de la lumière, on aurait presque dit… Dan en resta pantois. Puis il s’esclaffa, consterné par l’idée puérile et un peu inepte qui venait de lui traverser l’esprit.


    Morelli souriait toujours, mais c’était un amusement désormais teinté de perplexité.


    « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? »


    Il fallut un moment à Dan pour maîtriser son hilarité, essuyer ses larmes puis s’expliquer après avoir présenté ses excuses.


    « C’est moi qui suis drôle. Franchement, si vous saviez quel enfoiré je suis, vous ne voudriez pas de moi comme voisin. Le truc, c’est que quand j’ai quitté mon boulot, il y a six mois, j’ai constaté que je continuais à y penser en permanence. Chaque fois que je voyais quelque chose, je ne pouvais pas m’empêcher de l’associer à un menu détail de ma vie d’avant. »


    Morelli opina du chef, semblant comprendre. « Ouais, je suis pareil avec mon ancien boulot. Vendeur d’aspirateurs à Cleveland, vous vous rappelez ? Il y a des boulots comme ça qui reviennent vous hanter, y a pas d’autre mot. »


    Dan se remit à glousser.


    « Ah ça, c’est le moins qu’on puisse dire. Ce qui m’a fait rire quand je vous regardais, c’est que je me suis surpris à vous trouver une ressemblance avec un type qui bossait dans la même branche que moi, un certain Frank Giardino. Je vous assure, je vais avoir besoin d’une sérieuse hypnothérapie si je veux pouvoir oublier tous ces trucs qui ne servent plus à rien. »


    Morelli souriait toujours. De toute évidence il en avait croisé, des névrosés new-yorkais, quand il écoulait du pain pour le compte de son paternel.


    « Hmm. Et ce type, c’était un beau mec comme moi, c’est ce que vous êtes en train de me dire ? »


    Éclatant de rire, Dan s’empressa de certifier à son nouvel ami qu’il était le plus avenant des deux, et de loin. Il appréciait vraiment la personnalité pétillante de ce petit homme qui s’exprimait sans détour, et le fait qu’ils puissent se charrier gentiment comme ça augurait du meilleur. Sans se départir de son sourire tranquille et songeur, comme s’il était en train de penser strictement la même chose que Dan, Charlie posa un regard absent sur la voiture avant de le porter vers la route qui longeait le lac. Il hocha la tête comme s’il venait de tomber d’accord avec lui-même sur tel ou tel sujet, pensant sans doute que cela avait été une bonne idée d’inviter Dan à emménager à côté. Semblant soudain se rendre compte qu’il tenait toujours le tuyau d’arrosage, il le lâcha, le plastique se lovant paresseusement dans la pelouse, vipère prenant le soleil. Se tournant pour considérer son cadet, Morelli adressa à Dan un clin d’œil complice.


    « Je vais te dire. Deux types civilisés comme nous, ça devrait pas rester à transpirer au soleil comme des bêtes. Ça te dirait d’entrer prendre une bière, histoire qu’on apprenne des trucs l’un sur l’autre ? »


    C’est ce qu’ils firent. S’il s’était agi d’un film, le plan final aurait montré le rose affadi de la façade de la maison, vue depuis le jardin baigné de soleil. Des roses jaunes dodelinent dans la bande inférieure du premier plan, encourageant l’exploration d’un bourdon aussi consciencieux qu’un ingénieur. Au second plan, nous voyons Dan et Charlie franchir la porte en riant et en bavardant, chacun ayant passé un bras autour des épaules de l’autre, et refermer le battant derrière eux. Les abeilles bourdonnent, les oiseaux lancent leurs trilles en intermittentes arias pour la bande-son, et nous continuons à filmer la porte close pendant une quinzaine de secondes, jusqu’à ce que quelqu’un se mette à tousser, ou en tout cas c’est l’impression que cela donne.


    Encore cinq secondes. Et l’écran vire au noir.


     


    20. (FÉVRIER 2021)


     


    Bouclée à cause du froid et du Covid, amoindrie tant en population qu’en dessein, New York était devenue la version abandonnée d’un fastueux plateau de tournage de Cecil B. DeMille, un toast au fromage tout sec depuis que les financiers avaient retiré leurs billes. Un silence haut de cinquante étages. Omniprésent, hanté par des absences. Un film-catastrophe en mal de désastre ostensible. Les (Sans-)Dents de la mer. Même les sempiternels journaux dont les unes déchirées étaient censées brosser le tableau d’ensemble du drame n’étaient pas en train de voltiger, éphémères, au fil des caniveaux. C’était la fin des choses qui en avaient une, de fin. C’était l’humanopause, ou peut-être la patatracalypse.


    Pour Worsley Porlock, c’était le grand jour, celui de son invitation dans les hautes sphères d’American et, comme pour tous les grands espaces, le chauffage n’allait pas sans poser de problème majeur. Worsley portait un masque – un masque bleu qui lui donnait le nez, la bouche et le menton de la Brute, ce qui lui paraissait un brin déloyal pour une petite visite chez American, mais il n’avait trouvé que ça en rayon – et il n’était donc pas en train de laisser dans son sillage des colonnes de condensation dignes d’une grosse usine, contrairement aux rares personnes non masquées qu’il apercevait dans l’avenue autrement déserte. Il croisa un homme non masqué qui parut à la fois effrayé et offensé de le voir, et qui portait une casquette de base-ball rouge légendée ainsi : « Rendre sa présence à l’Amérique ». Tout n’était que frissons et volutes d’air froid, en somme une illustration du chaos absolu des relations sociales.


    Ou peut-être était-ce simplement dû à Worsley, qui avait à peine fermé l’œil de la nuit et détaillait la cité semi-déserte à travers le prisme fracturé de son insomnie. L’appréhension de l’attente échafaudant en son for intérieur des conférences TED, le sommeil avait réussi à le fuir et il avait comblé le petit matin en visionnant la saison un de Glenfield ; du coup, il était à la fois bien réveillé et perturbé. Car Glenfield, avait-il compris avec effarement, était une nouvelle interprétation de Bigleux et tenait son nom de la ville natale de son astigmatique personnage principal. Désormais connu sous le nom de Bradley Brown, histoire de ne pas offenser les partiellement voyants, Bigleux avait vu sa malformation optique repensée, ce qui lui donnait des visions d’un étrange univers lovecraftien. Quant à son meilleur ami Binouze, il tenait un labo de meth à l’arrière d’un bar à sodas. Dans le premier épisode, le cadavre dénudé de Mme Grimsby, l’un des professeurs de lycée de Bigleux, était découvert enveloppé de papier d’alu, dans le coffre de la vieille guimbarde de Bigleux, et à partir de là tout partait en sucette. Si Worsley était resté couché, endurant une série de ces microcauchemars qui sont toujours au chevet des insomniaques, alors le résidu de vague malaise qu’il ressentait présentement aurait été presque identique à celui suscité par les six épisodes de Glenfield qu’il avait regardés. Il n’y avait rien qui allait dans cette série, c’était comme si le nounours chéri de son enfance avait rampé vers lui, un couteau entre les dents. Bigleux – mais pourquoi lui, putain ? – était donc venu amplifier chez Worsley le malaise déjà semé par sa matinée déstabilisante.


    Enfin il arriva devant le numéro 777 dont le réverbérant hall d’entrée était bondé d’absolument personne, hormis Worsley lui-même et l’Indien de l’accueil qui, d’un regard inquiet surmontant un masque bleu acier, suivit sa progression vers les ascenseurs à travers l’espace vide. On se serait cru dans un soap opera, celui de l’humanité cherchant à dérouler ses intrigues en pleine grève des scénaristes, avec les motivations des personnages, les dialogues et la narration au point mort, et Bobby Ewing apparaissant pétrifié pour toujours au sortir de la douche.


    Soulignant cet état de fait digne de l’affaire de la Mary Celeste, les ascenseurs étaient tous ouverts et disponibles. Pendant son solitaire et nonchalant périple vers le vingt-huitième étage, Worsley eut le temps de s’inquiéter de ce qu’il allait bien pouvoir découvrir là-haut. Chez American, les derniers mois s’étaient révélés désastreux, une bonne partie du personnel ayant été remerciée, puisque la publication de la plupart des titres avait été suspendue indéfiniment. Peut-être était-ce pour cela que l’on avait convoqué Worsley dans le saint des saints : pour lui expliquer que, les comics, c’était terminé.


    Arrivée au vingt-huitième étage, la cabine s’ouvrit en se fichant comme d’une guigne de savoir si Worsley comptait sortir ou non. De la même façon que les gens n’avaient plus le goût de vivre, les choses avaient perdu la faculté d’être inanimées. Worsley s’engagea dans le couloir psychédélique qui, chaque fois qu’il montait jusqu’ici, ne manquait jamais de lui filer la nausée, alors qu’il avait eu plusieurs décennies pour s’habituer. Il ne savait pas à quoi c’était dû, peut-être aux ampoules à basse consommation, ou alors c’était lui qui avait la vue qui baissait. Toujours est-il que les labyrinthiques corridors d’American jetaient une espèce de voile funèbre sur les lieux, comme si la lumière elle-même était poussiéreuse, laissée à l’abandon.


    Il n’y avait personne à l’accueil lorsqu’il arriva, mais cela n’avait rien d’une nouveauté. Plus curieux, en revanche : un sandwich à moitié mangé, dépassant d’un sachet en papier brun, était posé sur le bureau et datait de plus d’une semaine, à en juger par les galaxies de moisissure presque turquoise qui y proliféraient. Derrière lui s’éleva un léger grattement, et ce fut avec une horreur mâtinée de fascination qu’il découvrit qu’une colonie de vermine – des souris, espérait-il – s’était arrangée pour boulotter le devant d’Ambrose Bell et avait, selon toute vraisemblance, élu domicile dans sa cavité abdominale. Le héros-sous-fausse-identité était toujours appuyé, l’air décontracté, contre la fontaine à eau, mais son expression était celle d’un être malade et démuni dont le sourire affable se crispait désormais en une grimace.


    Décontenancé autant par le silence que par le parfum de décrépitude, Worsley s’aventura plus avant dans la gorge dérangeante du couloir. Par endroits, l’installation lumineuse tremblotait, récitant de la poésie entomologique. Faute d’hôte à infecter, et afin de ne pas être confondu avec un jihadiste vouant une loyauté aveugle à Massive, Worsley abaissa sur son menton le masque qui le faisait ressembler à la Brute, et poursuivit son périple à travers la grande carcasse de son imagination d’ado de treize ans. Il venait d’accepter à regret l’idée que l’entretien dans l’écurie American n’aurait rien d’ordinaire lorsque, tournant à l’angle du passage, il tomba sur Hector Bass, mort depuis trente ans.


    Plus précisément, Worsley se retrouva confronté à ce qui ressemblait à un film d’actualités dans lequel figurait le défunt chroniqueur de Notre armée de mal-rasés. Bass lui apparaissait en effet dans un noir et blanc granuleux, une boucle filmée sur une bobine abîmée des années 1920 le montrant debout devant ce qui avait été son bureau, à quelque distance de là dans le couloir, en train de tendre une main argentée vers le bouton de la porte mais la reculant aussitôt. Tandis que Worsley s’approchait prudemment, le fantôme électrique jeta un coup d’œil vers lui, semblant avoir remarqué sa présence mais être incapable de communiquer avec lui. Une expression de détresse sur le visage, Bass remuait les lèvres mais était manifestement coincé à l’époque révolue des films muets, car quoi qu’il ait pu être en train de dire, aucun son ne sortait de sa bouche. Seul son regard implorant, un vrai feu de Saint-Elme qui tressaillait sous les jardins suspendus des sourcils, était à même de convoyer toute la difficulté de sa situation. C’était à croire que Bass avait résolu de reconquérir vaille que vaille son bureau ou de périr dans la tentative, mais qu’il n’était capable ni de reprendre son bien ni de mourir. Il était presque prêt à reprendre le travail, éternellement.


    Cela ne changeait rien pour Worsley, qui devait se rendre au bureau de David Moskowitz, situé un peu plus loin dans le couloir truffé d’illusions d’optique. Il contourna donc soigneusement le fantôme de cinéma muet, et manifesta son impuissance en adoptant un air compatissant et en agitant les mains comme un clown, paumes tournées vers l’avant, quand Bass croisa son regard. Puis Worsley indiqua sa montre-bracelet et tendit le pouce derrière lui pour bien faire comprendre au défunt qu’il aurait aimé l’aider à s’extirper de son insondable situation, mais qu’il avait rendez-vous. Des larmes grises se mirent à couler sur les fragiles joues de Celluloïd, mais à ce stade Worsley se hâtait déjà le long du hideux couloir, et il ne se retourna pas.


    Un homme mort au siècle dernier venait de lui apparaître. Worsley aurait dû être en train de hurler, ou d’alerter quelqu’un, pourquoi pas un exorciste, mais sa convocation dans le saint des saints était primordiale pour sa carrière, alors mieux valait ne pas se laisser distraire par le premier phénomène psychique venu. Il fonça tête baissée dans le passage, bien déterminé à laisser son esprit se dépatouiller avec l’incident Bass quand le temps ne manquerait pas, c’est-à-dire plus tard. Et puis, quand il amorça un nouveau virage, Hector Bass fut complètement chassé de ses pensées par un gosse de neuf ans qui décrivait des allées et venues fébriles en vérifiant l’heure d’un air fâché sur l’écran de son téléphone, là, au beau milieu de l’autoroute aux motifs pulsatiles.


    Était-il accompagné par l’un de ses parents ? À moins qu’il ait remporté un concours… Le gamin mesurait environ un mètre quarante et, à en juger par sa tenue vestimentaire, était sans doute l’élève le plus branché de son école (privée, frais de scolarité dispendieux). Il arborait même une veste de football officielle en taille xs, et même si Worsley n’était pas forcément très au fait des tendances en matière de chaussures chez les préados, il devait bien avouer que les baskets de l’enfant étaient du tout dernier cri. Si seulement sa mère et son père avaient eu les moyens de lui offrir des pompes comme celles-là quand il avait le même âge… D’un autre côté, Worsley constata en s’approchant que le petit ne semblait pas particulièrement se réjouir d’être gâté par la vie. Le stress creusait ses traits, et ses cheveux, qui semblaient blonds vus de loin, étaient en réalité d’un brun terne strié de gris. C’est alors que le rase-moquette se tourna pour regarder Worsley et déclara : « Où t’étais passé, bordel ? » Il possédait une moustache et, oh Seigneur, il s’agissait de David Moskowitz.


    Worsley n’avait pas les mots. Il commença à se répandre en excuses bafouillées pour expliquer son retard, ce à quoi l’éditeur en modèle réduit réagit en dressant sa paume enfantine puis, poussant un soupir, il ferma les yeux.


    « Hector est encore revenu ? »


    Worsley se borna à hocher la tête, et le Moskowitz haut comme trois pommes secoua sa tête chenue d’un air exaspéré.


    « On ne sait pas ce qui provoque ses apparitions. Le spécialiste que nous avons consulté pense qu’il pourrait s’agir de taches de soleil. Tout le service juridique est sur le coup, histoire de voir si on ne pourrait pas obtenir une espèce d’injonction sur le plan surnaturel, mais l’espoir est mince. Bref, pas le temps d’échanger des amabilités, tu es attendu en haut. Suis-moi, je te prie. »


    La transformation de Moskowitz avait beau – à bien y réfléchir – s’être annoncée depuis longtemps déjà, Worsley en trouvait les ultimes étapes effarantes. La voix et les traits appartenaient à un septuagénaire, donc il ne s’agissait pas tant d’une cure de jouvence que d’un rapetissement, d’un retour en enfance qui ne compromettait pas le savoir, le pouvoir ou le statut de l’adulte concerné. Le directeur miniature s’éloigna en courant à travers le dédale des locaux d’American, jusqu’à une pièce qui, croyait Worsley, était naguère le bureau de Mimi Drucker.


    « C’était pas le bureau de Mimi, avant ? »


    L’enfant à tête de vieillard orienta vers Worsley un regard chargé de réprimande, tout en actionnant avec sa mimine poisseuse la poignée de la porte située à hauteur d’adulte.


    « C’est toujours le cas. »


    On aurait dit que la vice-présidente venait de sortir pour une pause pipi qui aurait duré cinq ans. Le bureau, une pièce de créateur qui avait une drôle de forme, accueillait une tasse raffinée, posée sur un dessous-de-verre King Bee. Worsley en resta interdit.


    « Hum, je croyais qu’on devait prendre l’ascenseur… ? Pour aller plus haut ? »


    L’éditeur de poche s’autorisa un sourire empreint de suffisance, comme s’il s’agissait de son dixième anniversaire et qu’il était en train de montrer ses nouveaux jouets à ses copains.


    « Oh, non. Ce n’est pas ce genre d’étage, alors on utilise un autre type d’ascenseur. Il se trouve derrière le grand tableau encadré, au fond du bureau de Mimi. »


    S’évertuant toujours à trouver un sens à ce qu’il expérimentait depuis qu’il avait appuyé sur le bouton de la télécommande pour commencer la saison un de Glenfield, Worsley leva les yeux vers la photographie géante qui dominait tout le mur du fond. Le noir et blanc austère, rehaussé par les arabesques sculptées dans le bois doré du cadre, représentait le père de Mimi Drucker et le général Pinochet s’approchant du green du onzième trou, et avait fait l’objet de nombreux commentaires tapageurs dans le milieu, ce qui expliquait que Worsley ne fut pas surpris en apercevant l’œuvre… À ceci près qu’un élément avait changé. Quelque chose qui crevait tant les yeux que, l’espace d’un instant, il n’analysa pas de quoi il s’agissait.


    Et puis. Et puis les personnes photographiées devinrent trois, ébranlant la magistrale composition de Richard Avedon. Sur la pelouse grise tondue de frais qui se déployait sous un froid ciel perline, entre un sénateur Drucker détendu malgré la bourrasque qui le décoiffait et l’impitoyable fasciste chilien qui lui servait de partenaire de golf, Mimi Drucker était là, nue et radieuse, une main posée sur la manche de son père et l’autre contre celle du dictateur. En sus de ses vêtements, il lui manquait aussi sa pilosité, ses organes génitaux et ses mamelons. On l’aurait prise pour une poupée en plastique ou une pin-up retouchée occupant la double page centrale dans un magazine, s’il n’y avait pas eu cette chair de poule indiquant bien sûr que sa peau crémeuse subissait les effets du vent. Jamais Worsley ne l’avait vue si heureuse, si comblée, et les deux hommes paraissaient ravis de sa présence. Coulant un regard en douce vers les seins censurés de la petite blonde, Augusto Pinochet affichait un mince sourire derrière sa moustache en bataille. Tous trois d’humeur enjouée, ils coexistaient dans la lumière d’étain d’un après-midi enfui, et Worsley n’avait pas la moindre idée de ce qu’il avait sous les yeux.


    « Mais c… ce n’est pas photoshopé, ça. Comment ils ont fait pour intégrer la photo de Mimi à… »


    L’éditeur en culottes courtes lança à Worsley un regard d’avertissement à la sévérité accentuée par les sourcils poivre et sel. « Ce n’est pas une photo de Mimi. Quoi qu’il en soit, cela n’a aucun rapport avec ce qui nous occupe. »


    S’approchant du bureau aussi croquignolet que pas pratique pour deux sous, Moskowitz-en-mouflet, les lèvres pincées en une ligne sinistre, posa sa main menue sur un dessous-de-verre « King Bee » qui n’accueillait pas de tasse de tisane, et lui fit décrire un quart de tour. L’immense photographie et une bonne partie du mur sur lequel elle était accrochée coulissèrent discrètement vers la gauche, exposant un battant de bronze. Un autre quart de tour, et la porte s’ouvrit, révélant l’ascenseur proprement dit, baigné d’une vive lumière blanche et à peine assez spacieux pour accueillir deux usagers. Moskowitz dévisagea Porlock, une expression indéchiffrable sur son visage d’écolier atteint de progéria.


    « Monte. Il y a deux colonnes comportant onze boutons chacune, et il est important de n’appuyer que sur celui qui est marqué d’un aleph. C’est-à-dire celui qui se trouve tout en haut du côté gauche. Surtout ne presse pas les autres, tu finirais dans un endroit où tu n’as aucune envie d’aller. C’est comme ça que nous avons perdu Pete Mastroserio. Pour autant que nous sachions, il joue les voleurs de bétail sur Tzaddi, à l’heure qu’il est. »


    Worsley obéit aux instructions et entra dans la cabine de lumière. Faisant une fixette sur le bouton adéquat, il n’avait pas vraiment prêté attention à l’anecdote sur Pete Mastroserio le voleur de bétail. Il avisa les deux rangées de boutons mentionnées par Moskowitz. Vingt-deux en tout, noirs avec les caractères dorés de l’alphabet hébraïque. L’aleph, qu’il lui avait bien semblé reconnaître, occupait le coin supérieur gauche, comme prévu.


    Par la porte ouverte de l’ascenseur, il voyait encore le bureau de Mimi, et le petit Moskowitz qui l’observait d’un air que Worsley interpréta comme anxieux.


    « Porlock, si je peux me permettre, la boîte t’adresse ses meilleurs vœux, et que la chance soit avec toi. N’oublie pas que, si la tête est humaine, c’est que tu n’es pas au bon étage. Et si le nom de Hector Bass s’invite dans la conversation, je leur ai déjà expliqué que la situation est sous contrôle, donc pas un mot à ce sujet. Merci mon brave. »


    Ne comprenant goutte aux instructions ainsi délivrées, Worsley n’en hocha pas moins la tête d’une mine qui se voulait rassurante, et appuya sur le bouton aleph. La porte aux reflets de bronze coulissa, et le caractère hébreu situé tout en bas de la colonne de droite s’éclaira soudain, comme illuminé d’or de l’intérieur. Worsley ne savait pas quel était ce caractère, mais songea qu’il devait indiquer l’étage auquel il se trouvait actuellement, le vingt-huitième. L’ascenseur se mit en branle.


    Les carrés noirs qui jouxtaient la porte de la cabine égrenèrent l’alphabet, en hébreu et à l’envers, la lueur dorée gravissant lentement la rangée de droite. Les mouvements de la cabine étaient cause d’ambiguïté : Worsley aurait été bien en peine de dire si elle s’élevait à vive allure, ou bien si le câble venait de se rompre, la précipitant dans le vide. Par moments, son oreille interne hypersollicitée lui soufflait que le déplacement s’opérait latéralement, et chaque progression de l’éclat doré le long des rangées de boutons lui donnait l’impression d’avoir effectué un saut périlleux ; c’était du moins l’avis de son estomac. Plus déstabilisant encore, chaque nouvel étage semblait s’accompagner d’un changement incisif et notable d’atmosphère, des humeurs si étranges et si spécifiques qu’à peine venues elles s’en allaient déjà, avant que Worsley ait pu déterminer leur nature. Tandis que la lumière dorée parcourait les derniers boutons de la colonne de gauche, il connut une puissante impulsion à faire le mal, éclata d’un rire puéril, et fut envahi d’une insoutenable nostalgie pour les années 1940. Enfin, lorsque la progression lexicale atteignit l’aleph, toute sensation de mouvement cessa. À cet étage, le sentiment qui dominait était celui de l’excitation d’un matin de Noël se muant peu à peu en quelque chose qui, d’après Porlock, pouvait très bien être de la terreur. L’arrivée à la destination fut suggérée par un tintement solitaire et, au bout de quelques secondes, la porte couleur bronze coulissa, se soustrayant discrètement à sa vue tel un serveur.


    Fait décevant, l’extérieur se résumait à un champ d’ombres diffuses : éclats de rose tendre, éclaboussures de citron, pâles crépuscules de bleu et de vert, qui donnaient l’impression que des bébés avaient jeté de la peinture en poudre partout sur le mur d’une nurserie, à ceci près que la peinture était mouvante, se froissait lentement pour mieux adopter de nouvelles configurations. Supposant qu’il s’agissait là d’une espèce de tour lumineux permis par une technologie avancée qu’il n’avait encore jamais croisée, Worsley Porlock respira un bon coup et franchit le seuil de l’ascenseur, s’engageant dans le pâturage psychotique aux teintes ravissantes qui se révéla par-delà les lumières changeantes aux couleurs de confiseries.


    C’était un parfait après-midi d’été et, au loin, les fils apparents du télégraphe célébraient les années 1950 à chaque nouveau souffle de brise. Campé sur la terre battue, sous un sublime ciel d’un bleu de verre limpide, Worsley souffrait de difficultés respiratoires, happait l’air rare et parfumé. Il voulut hurler, mais en l’absence de souffle ses tentatives se soldèrent par des éructations diluées, rendues inaudibles par le bruit de ses propres tympans en voie d’adaptation. La lumière du mitan du jour se déversait, elle semblait venir de toutes parts, cristalline, pure, entièrement fausse. Il s’agissait du paradis d’un monde étranger qui effrayait Worsley et rendait sa respiration chuintante.


    Peinant à accepter l’impossible paysage qui se présentait à lui, il remarqua que tout, de ses mains tremblantes aux doux renflements des tumuli qui vallonnaient l’horizon derrière les champs, que toutes les formes, donc, étaient délimitées par de fines lignes d’obscurité, comme si leur pourtour surexposé s’était consumé. Un nouveau Réel, soulagé du bric-à-brac de ses détails, débarrassé des textures sources de distraction ; une simplicité lénifiante, presque archétypale. Worsley se trouvait sur une terre aride semée d’arbustes, aux alentours d’une petite bourgade du passé, avec dans le fond des rochers, des mauvaises herbes et un silo à grain aux contours flous. Tout avait été taillé dans le vif, réduit à l’état de signal d’une clarté démangeante.


    Hyperventilant bruyamment, Worsley perçut qu’en ce lieu même la couleur était réimaginée, à la fois plus vive et plus limitée, et que les tons calmes de la neutralité s’ornaient de pétillantes nuances primaires. Les teintes étaient à la fois plus artificielles et plus vraies mais, examinées de près, elles lui apparurent granuleuses, comme appliquées mécaniquement, si bien que ses manches étaient criblées de petits points, les plis du tissu étant quant à eux figurés par des traits d’encre. Tout ombrage était banni par un éclat aveuglant, dépourvu de source précise, si bien que rien ne semblait posséder volume ou consistance. Pourtant, cela n’empêchait pas l’ensemble de paraître cohérent et familier, une sensation satisfaisante. Au moins visuellement, ce monde était moins éprouvant que celui de Worsley.


    En dehors du vent qui agitait la mauvaise herbe, des sonorités des vastes espaces et des poumons oppressés de Worsley, les bruits se résumaient à une acoustique minimaliste en l’absence de trafic routier, de trains ou d’autres modes de transport. Par-delà les terres de labour avec leurs sillons bien droits typiques du Midwest, les rondeurs des collines basses se découpaient contre un firmament dont le dégradé cyan se délavait au contact de l’horizon. L’océan se trouvait à des milliers de kilomètres de là, mais Worsley humait les effluves d’une maternité marine, de phoques, de fucus odorant, tout cela bien incongru sous ces latitudes poussiéreuses. Sa peau se hérissa, il aurait voulu être ailleurs.


    Tournant sa tête fort simplifiée, et suffoquant toujours, il avisa d’autres silhouettes que la sienne au sein de ce choquant et charmant panorama. Sur sa droite, au second plan, un adulte et plusieurs petits garçons et petites filles endimanchés se tenaient groupés autour de ce qui était, s’aperçut Worsley avec un coup au cœur, un sablier d’une dizaine de mètres de haut, dont la surface métallique rutilait sous les rayons d’un soleil indécelable. S’élevant des succinctes étendues jaunes, la structure de faux argent semblait presque blanche sous l’azur trémulant qui baignait sa taille de guêpe, et ses contours bien nets étaient soulignés par un trait noir mince comme un cheveu. À l’instar de son fascinant arrière-plan rustique, l’objet possédait une séduisante aura de réminiscence, à la fois étrangère et insidieusement familière, singulière mais déjà rencontrée auparavant.


    À sa base, là où l’on aurait dû apercevoir des ombres terre de Sienne, se massaient les enfants en costume qui devaient avoir environ douze ans, et tenaient conférence avec leur compagnon adulte qui se tenait de dos par rapport à Worsley. Puissamment bâti, le personnage portait une longue cape dorée à épaulettes, et c’était d’un air solennel qu’il s’adressait à ses jeunes amis festivement vêtus, là, dans cette grisante utopie des jours enfuis. La longue cape était frappée d’un emblème aux tons monochromes dignes d’un téléviseur, alors, en cet effroyable instant, Worsley comprit qu’il avait affaire à Thunderman, un Thunderman qui révéla en se retournant une tête de tigre.


    Il ressemblait comme deux gouttes d’eau à cette couverture à moitié oubliée d’un numéro d’Exciting Comics remontant soixante ans en arrière, celle qui le montrait après qu’il eut été touché par l’Arc aléatoire de Félix Feudjoi ; dans l’histoire, Thunderman se guérissait aussitôt, mais là, les effets du rayon se manifestaient dans toute leur crudité. Les petits jeunes, Worsley finit par le remarquer, portaient les costumes des divers Amis de Demain, et leur machine temporelle ressemblait à un sablier, si sa mémoire ne lui jouait pas des tours. Mamzelle Poussière était présente dans son uniforme gris très chic, l’Horlogeur arborait son énigmatique masque-cadran, et la Donzelle indescriptible était là également. Ils braquaient sur le directeur de publication un regard fixe, empreint d’une froide indifférence, qui jurait avec leur air chérubin. Leur aîné à tête de fauve leva une grosse patte couleur de miel en guise de salutation, puis entreprit de s’avancer vers Worsley sur le sol intermédiaire en demi-teinte.


    On aurait dit qu’en ce lieu dérangeant le temps était une chose discrètement répartie en parcelles. D’aspect soit hideux soit splendide, Thunderman s’avança vers Worsley par soubresauts troublants, s’estompant au bout d’un pas ou deux pour mieux réapparaître plus près, ayant traversé l’espace-temps en déconcertantes saccades : arrière-plan côté droit, milieu du second plan, les plis de son costume pourpre se redessinant à chaque pas, tant et si bien qu’il prit consistance et forme tel un joyau apparaissant sur la gauche du premier plan, assez près pour que Worsley sente ses brûlantes exhalaisons.


    Thunderman ne parla pas, mais libéra plutôt des bulles, des sphères de pure signification qui iraient éclater contre la conscience en voie de désintégration de son visiteur sous la forme de mots humectés. À l’instar de la démarche syncopée de Thunderman, l’information qu’il délivra était regroupée en petits paquets concis et nettement séparés, certains concepts exprimés avec plus de fougue que d’autres, alourdissant d’autant le propos télépathique.


    {Worsley ! Enfin, on se rencontre. Désolé pour la tête que j’ai. Malheureusement, les effets de l’Arc aléatoire de Feudjoi se sont révélés irréversibles, même si j’ai jugé préférable de cacher cela à ton lectorat, tout comme j’ai passé sous silence le fait que j’ai exécuté Feudjoi très peu de temps après.}


    Le grondement psychique guttural de Thunderman témoignait d’une gentillesse un peu bourrue, mais son aspect intimidant donnait l’impression à son interlocuteur humain que son identité se délitait. Sans se rendre compte de ce que sa présence avait d’oppressant, le démiurge effroyablement gnostique poursuivit.


    {Tu te demandes certainement où tu es. Il s’agit du Monde Aleph, Worsley. Le monde réel. Ta Terre, le Monde Tau, est un échantillon témoin où nul n’échappe aux lois des probabilités et de la physique. Je le sais, la vie est dure là-bas. C’est pour ça que je veux t’aider.}


    Monstrueusement adorable, l’énorme tête de Thunderman oscilla de haut en bas en un geste qui se voulait rassurant. À deux doigts de fondre en larmes, ou de déféquer, Worsley laissa son regard s’aventurer vers les enfants costumés qui, debout près de leur sablier, continuaient à le dévisager sans la moindre aménité. Surprenant sa réaction, Thunderman le gratifia d’un sourire engageant qui dévoila des incisives de cinq centimètres de long.


    {Ah oui ! Les Amis de Demain ! Ils ont bien reçu ton message, Worsley, celui que tu ne leur as pas envoyé lorsque tu avais cinq ans. Tu es désormais des leurs, Worsley.}


    Tout ce qu’il avait toujours désiré, voilà ce qui causa sa perte. Tendrement, Thunderman posa sur son épaule une énorme patte, lourde comme de l’acajou, et ses yeux d’or recélaient toutes les merveilles et les terreurs sur lesquelles l’humanité ne devrait jamais, au grand jamais faire main basse.
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    * En français dans le texte. (NdT)


  




  

     ÉLOGE À LA LUMIÈRE AMÉRICAINE


    PAR C.F. BIRD


  




  

     


    Si Harmon Belner déboula telle une étoile filante dans le firmament littéraire lors de la publication de son ouvrage controversé L’Or de Harlem en 1959, il aura fallu attendre la parution de Lumière américaine, qui fit l’effet d’un coup de tonnerre deux décennies plus tard, pour atteindre ce que l’on avait cru inaccessible à la littérature des États-Unis : un lever de rideau sur son deuxième acte.


    Acclamé comme le chef-d’œuvre de Belner, Lumière américaine peut être considéré comme ayant consolidé rétroactivement le parcours officiel de sa carrière de poète ; cet ouvrage de la maturité venant brillamment confirmer ce que tant de gens avaient prédit après l’accueil phénoménal qui fut réservé à L’Or de Harlem. En établissant ainsi un point de départ et un point d’arrivée emblématiques dans l’histoire belnérienne – débuts prometteurs et accomplissement tardif –, il devient bien entendu possible de réévaluer une période médiane moins couronnée de lauriers. Des recueils tels que La radio brûle (1961), Le Mandala en rond de café (1966) et L’Empire de Norton (1970), initialement considérés par la critique comme des œuvres de qualité mitigée, se voient désormais révélés en tant que nécessaires jalons, des stades de développement devant aboutir à la gestation de Lumière américaine. Il semble que le titre, en soi radieux, suffise pour détecter dans les précédents écrits de Belner son éclat aurifère.


    Et pourtant, au-delà de la réussite éblouissante qu’illustre cette œuvre, il semble que la révision tardive du jugement porté sur son auteur soit devenue l’unique point concentrant toute l’attention de la critique ; l’influence de Lumière américaine dans l’œuvre de Belner et sur la place qu’il occupe dans le milieu des lettres, plutôt que la signification intrinsèque de Lumière américaine. Sans doute intimidés par la canonisation du poète, qui se fit presque du jour au lendemain, les commentateurs se sont montrés réticents à effectuer des incursions autres que timides dans ce poème de stature monumentale, sans enquête adéquate sur son contenu, son contexte, ni même ses origines.


    Cette approche timorée ne rend pas service au sujet, tant s’en faut, car, comme nous le démontrerons, le magnum opus de Harmon Belner représente un trésor pour la culture beat en général et l’ambiance san-franciscaine en particulier, une corne d’abondance qu’il convient de déballer avec un luxe de précautions. Cet essai se propose d’exhumer le texte dans une version annotée, procédé qui permettra de déterrer son « code culturel », pour reprendre la terminologie de Barthes, c’est-à-dire les aspects de la culture desquels émerge une œuvre donnée, et qui inévitablement en éclairent la construction.


    Dans le cas de Lumière américaine, il s’agirait du mouvement de la contre-culture post-beat qui prévalut à San Francisco durant toutes les années 1960 et 1970. Tel est le milieu dans lequel Belner inscrit son poème, et duquel découle le cadre que dépeint l’auteur dans Lumière américaine. Les acteurs de cette « scène », de ce mouvement sont enrôlés par le poète, sous pseudonyme, en tant que figurants ou seconds rôles. Quant au décor du poème, il est influencé par Mission District, un quartier de San Francisco, et par ses environs pendant la période périlleuse et fertile mentionnée plus haut. Et c’est dans ce lieu, dans cette époque, que Belner puise tout ce que son poème possède de couleur, de péripéties et de caractère. On peut soutenir que, sans un examen approfondi de ce matériel littéraire, notre compréhension de l’œuvre et de ce qu’elle représente est condamnée à rester pour toujours parcellaire. Au milieu de la multitude de célébrants venus faire les louanges de César, il convient de rappeler qu’un important travail d’excavation reste à fournir.


    Après tout, nous ne définissons pas le crétacé tardif comme l’âge du tyrannosaure, reconnaissant par là que le centre principal d’intérêt est l’environnement qui a permis au célèbre prédateur suprême de naître et de subvenir à ses besoins. Ainsi en va-t-il de l’art ou des mouvements littéraires pour lesquels, à moins de vouloir expliquer l’histoire en succombant à la théorie du « grand homme », nous devons reconnaître que nul artiste, nulle création ne peut se concevoir sans qu’il soit fait référence aux complexes systèmes humains ayant permis leur avènement.


    Cela est tout particulièrement vrai pour un phénomène aussi fluctuant que la littérature beat, dans le cadre de laquelle, pour qu’un point de vue jusque-là controversé soit accepté comme héritage culturel, il se doit d’être simplifié, converti en dessein compréhensible ; débarrassé de ses scories et de ses encombrantes ficelles mal nouées. Au cours de cette simplification, une grande partie de la substance vitale d’un sujet se retrouve excisée ou exclue irrémédiablement. Dans le sillage du Personnages mineurs de Joyce Johnson, nous prenons conscience à juste titre d’une exclusion du féminin hors du fameux gang réputé pour sa beat-itude sans concession. Mais que cela ne vienne pas occulter le fait que bien des noms importants furent effacés du grand registre de la légende pour des motifs autres que le genre. L’objectif de notre éloge, par conséquent, consiste à réinclure toutes ces chutes de pellicule sacrifiées dans la salle de montage de la culture et, partant de là, à contextualiser pleinement le plus grand succès de Harmon Belner, en lui accordant toute la scrutation perçante qu’il mérite. Nous avons espoir, en bref, de faire toute la lumière sur la lumière elle-même.


     


    Lumière américaine


     


    Né merdeux au-dessus du parc Agua Vista, le bébé jour trépigne à ma fenêtre,


    effarouche les rêves durs à écluser et me noie dans le temps. La Lumière américaine,


    à tout moment 1 revêche, bouscule les pêcheurs en pétard de l’Embarcadero,


    énergise les joues poudrées de Castro Street à coups de mandales. Il file


    entre les bagnoles, braillant « Demain est implacable » sur la James Lick 2 et les conducteurs, paupières plissées,


    embardent pour l’éviter, et puis il fout le feu aux fleurs mortes entassées avenue Masonic 3. C’est lui qui


    balance des œufs aux quat’ coins de Tenderloin, bécote des madones de verre sale en églises malheureuses


    et accueille les gardiens de nuit au sortir de prison, avec force tapes dans le dos, paume tiède et flatteuse.


    Bouscule les types ravagés qui comatent sur les pas de porte, toujours premier sur les lieux de découverte de dépouilles, dansant


    aussi dans les fontaines d’éveil, en sa présence les bébés babillent les chats s’étirent, il évapore les flaques


    rien qu’en les regardant, taquine les crevettes de compagnie et change en laiderons les amants de la veille. Se mire,


    l’œil alerte, dans chaque vitrine rétroviseur cul de bouteille cassée regard d’inconnu, et


    fluet comme un monte-en-l’air jouvenceau, se coule par l’imposte, gravit une à une sans faire un bruit les marches toutes glorieuses de poussière, puis de sa langue


    humecte mes paupières, peau de pêche translucide lavée du sommeil. Oh, rustre, il suit


    d’un doigt long et vif mon buisson de plus en plus ardent et moi je compte jusqu’à sept 4, alors,


    ayant récupéré le cerveau qu’on m’avait retiré par le nez 5 et rejetant


    les bandelettes de Karloff des draps, en ma chair ressuscitée, je


    viens en lui et pour lui 6.


     


    La Lumière américaine, vannes ouvertes par la télé ; par le papier glacé des magazines ; toujours


    généreux avec les petits copains ; caressait tant leur profil sur les photos-jaquettes des bouquins


    que l’éclat attirait des papillons froufroutants et flatteurs, ailes blanches de papier bible, qui abandonnaient des


    cadavres-glyphes près de la lampe de chevet et grignotaient mon angélique patience 7. Bras dessus


    bras dessous, je sors avec lui dans l’aube calédonienne 8, sous une brise biniou bien loin du seuil


    qui s’érode telle une côte léchée par la houle de jolis Paddies venus mourir contre elle 9. On fonce


    dans le matin nilotique dans la complainte fémurienne des Klaxons tout le long de Van Ness, jette le


    dévolu sur un diner hopperien d’ambiance, 16e Rue, et là direct de la rue au creux de mon cou sa tête repose pendant que


    moi j’architecture des galettes de patates en pyramide sous un soleil de ketchup. Toujours il


    saluait les terres occidentales 10 par-delà Guerrero et Dolores, où les morts


    muets erraient dans le crépuscule celte 11, et sur Prosper Street il déplore les ombres absentes, lève de noires


    pintes de porter et Ô’Sire, hisse tes morceaux jadis égarés 12. À cet instant tout pile un


    bouquet de roses tuméfiées bondit vers Folsom de cuir et de clous, entraînant à sa suite l’aiguille rouge


    de ma boussole, cap à l’est, et la Lumière américaine se fait passer pour un employé municipal, récure les


    trottoirs bien propres devant nous et puis la piste refroidit vers l’angle de la 12e et d’Isis 13. On est comme des « i » à


    l’intersection, alors il sort la signalisation clignotants panneaux stop yeux comme crânes de bagues fantaisie parure


    comme un rouge à lèvres et on poursuit la route, on tourne au coin de la 10e et puis voilà des rues, Howard, Mission, Market et puis


    sur Polk on tombe cul par-dessus tête là où mon quatorzième morceau 14, trop souvent


    fell-ationné 15, trop souvent s’égare.


     


    En ce défilé me voilà tétanisé, changé en intaille, profil de pharaon sur une frise,


    et je guigne les douze heures de nuit louche 16 à la cafétéria Foster, restau de bruit et de fureur 17


    où jadis s’attablaient les déités au front animal : Râ à tête de tournesol et son svelte consort 18, ou


    un dandy à la cool très finn-de-siècle 19, rasé de frais quoiqu’à jamais troublé par sa barbe 20, et digne


    d’estime si soustraction de ses groupies de Behan et de sa fiancée aux yeux de loup 21. Et parmi eux, donc,


    scintillant dans le Coca renversé sur formica, il y avait la Lumière américaine 22, pendu aux lèvres, au moindre


    gribouillis-sur-serviette-papier et, au Wentley de l’étage, penché au suroît, il inondait la toile de


    LaVigne 23, pendant que de l’autre côté sur Fern Street, hôtel Young, le soleil était hâve en nappe de brume  24 ou alors


    baisait l’ange de la gomme cramée 25, le blagueur, le manieur de clé à molette, le


    je-me-retrouve-à-court de route de tours pendables de pouls effréné, avant de monter à bord d’un train éthéré, laissant


    son joli corps en rade à côté du rail tel un bagage oublié 26. Là était donc le pays de la mort, la vie


    d’après sculptée en grandes têtes de pierre menaçantes, réminiscence de chambres coiffant des delis miteux,


    sarcophages dorés dans toutes les librairies, nos illustres cadavres, nos squelettes aux os de gemmes qui pendaient


    décorativement dans chaque conversation, et la Lumière américaine était leur moelle. Secouant la rêverie, je me laisse guider par lui, Market Street est mon autel les fantômes que je me coltine sont l’étoffe de ma robe de marié,


    on passe les clodos graduellement envahissants les salles croulantes de ciné où naguère la Lumière américaine se déversa hors


    des grandes faces d’argent qui hypnotisaient les plus petites 27, hypnagogique dérive des nations à la marge


    du sommeil, et en procession lui et moi on a rallié Kearney où les cloches de Saint-Patrick sonnaient tout juste leurs dix coups.


     


    Et si l’horlogerie laisse sceptique, partez juste du principe que j’ai baisé un garçon toutes les


    deux strophes 28. Donc, en déboulant-fonçant-matant au loin dans Kearney Street je vois la hideur de l’Holiday Inn, auberge de vacances


    où cœurs et plumes s’opposent par la pesée et pendant ce temps-là l’impénitente Lumière américaine brille sur le


    dock, Shig et Larry se rongent les ongles et le soleil se terre au Mexique, en


    jungle télépathique, attendant l’issue annoncée 29. En face dans Washington Street, je vois le pur koan


    zen, le Nam Yuen, nom devenu restaurant, avec Snyder la main leste qui schnic-schnaque avec ses baguettes


    et baguette en schnic-schnaquant en compagnie de Jack 30 le volatilisé, celui qui rédigea une véritable autoroute de papier, ruban gris délavé long


    jusqu’à la Floride, l’homme à la maman-bouteille qui débloquait sur le Vietnam, avant la venue de l’homme à tête noire de chacal 31. Je vois,


    sur Jackson, Mort Sahl et Dick Gregory qui castagnent à coups de punchlines, Lenny Bruce avec son


    regard avide de petite cuillère noircie, dehors devant le je affamé, et ainsi vont les époustouflés


    acheteurs de tickets d’éternité 32. Les crânes-lanternes sacrés ont de la flamme bleue dans les


    contre-allées, pile à l’autre bout de la ville, et la Lumière américaine s’épanche par les orbites perplexes, arrose


    de poésie les cuites, les histoires sentimentales, les trépignements, les scribes du whisky geignant pour leurs


    papyrus perdus 33, quelque part un juke-box passe « Love me tender », hymne à Memphis et à la vallée du


    roi. Je vois, encore, l’ectoplasme des turnes d’hôtel décédées de Columbus Street, et le Paradis qui dégage


    ses grolles, roupille dans une marinade de bagnoles, de vaisselle, de fabulations d’un scribe noir branché et de berceuse


    chinoise 34. Des cadavres à couronne traînant la patte derrière moi, je calte un bloc plus loin juste après la bouche


    d’enfer du transport souterrain, atteins Montgomery Street, et là je m’embringue dans un manuel des choses passées.


     


    Je trimballe les neuf corps suants de mon âme 35 le long de Sutter Bush Pine California Clay,


    sous le tombeau de Transamerica 36, et garde mon khaïbit 37 déclinant sur la gauche. Faucon à


    tête d’homme, à l’affût du chapon, l’âme-cœur dépasse Jackson 38, s’élance grâce


    au courant ascendant chant-de-torche du Black Cat disparu, clé sous la porte en 1963 au lieu de choisir entre les bonbons et le sort, mais


    toujours truffé de spectres et de conjectures, d’admirables buveurs, d’écriveurs de problèmes, Steinbeck un loup-garou


    révélé en Faulkner 39. Ici est la source du queer, Stonewall pas encore au


    programme, où Sarria berce son empire de faux cils dans un crachin d’Eisenhowers on the rocks, et où


    des reines aux yeux de khôl cajolent une vipère contre leur sein plat 40. Ailleurs, l’histoire s’écrit en couches d’oignon pourpre,


    en profils gravés danseurs de conga parmi la poussière des décennies : Garry Goodrow et son


    sourire tragique et les Smothers Brothers et les oiseaux noirs qui chantent dans la cage des bas salaires 41. Pas loin, à droite


    dans la pente, le Committee proposait de dramatiques comédies et l’avenant McAllure se faisait tirer par la barbe (ichette) pour une histoire de pipe


    même pas taillée, les vraies pipes concernant plutôt les bars coquins, treize à la douzaine 42, et les Féniens de la première faisaient


    des chichis, n’avaient à la bouche que la huitième partie du moi qu’est mon nom 43. L’ib au bord des lèvres et mon double sur mes talons qui


    foulaient mon ombre 44, j’ai grimpé vers le midi des pommes bleues 45 et, sur Broadway, aplati d’admiration,


    je suis tombé à genoux bouche bée, voici le 1010 Montgomery Street où le soleil invaincu 46 a drainé une


    Lumière américaine hors des saints hypodermiques des maisons de fous des suceurs de queues, drainé Moloch


    hors de Francis Drake 47, drainé de notre torchon à barioles de sang un hurlement étoilé, le mot-ibis de Thot,


    alors, sacré par le sacrilège, il a mis bas en cette terre zazoue sa langue des oiseaux 48.


     


    Moi, poussé par cette syntaxe vent dans le dos qui gonflait aussi ma chemise-voile-gaillard d’avant, j’oriente


    ma trirème à bâbord sur Broadway, cap à l’Orient avec ses toits rebiqués en cascade sur


    Powell et Stockton 49. J’accoste au lointain rivage de Columbus devant un pétillant ferlinghetto de


    paragraphes opprimés 50, là où autrefois tombait une intermittente averse de diamant au milieu d’un panthéon, avec


    le géant Bunford bloquant la postérité 51 ; et pendant ce temps la Lumière américaine, ivre morte, aveugle et débauchée,


    léchait le premier saint visage venu jusqu’à le faire briller de salive phosphorée. Ici parfois des admirateurs


    en banc-de-poisson-tout-tassé trituraient qui une manche qui une braguette avec un peu de chance de gouaille en stock 52, mais à travers la


    vitrine il n’y a à présent que mon reflet d’intéressant, de neuf dans sa veste-j’attire-l’attention,


    mon reflet, oui, qui préside le présentoir d’in-octavo qui sont comme pierres tombales, moi, à moitié transparent, essence même du Beat


    en superposition symbolique avec cette nécropole lexicale 53. Je me biffe de cette


    fenêtre-image, et la suite, c’est je musarde un brin dans la ruelle de traverse vers Grant, tel un résidu de semelle de crêpe pulvérisée


    en rêve, et là dans toute mon omniscience de détective sorti de l’esprit de Hammett, j’allume des clopes que je ne


    fume pas à l’abri d’un col remonté que je n’ai pas et, alangui sur le refuge doré d’une momie sans


    cœur, par les orbites poncées d’une ville dont tous les gros bonnets ont une tête d’animal, on finit par se faire embarquer par des chiens noirs, fin 54. Dernier


    regard vers le rebrousse-ruelle, où le G. tout-puissant fait rouler le tonnerre avec le Kid de


    Hibbing qui chante un blues pour les en-mal-du-pays 55, et j’emporte le canope qui contient mes ronronnants


    boyaux jusqu’au Vesuvio, histoire de braver le hasardeux flux pyroclastique et battre à la ripaille la dévoreuse des morts 56.


     


    Mûries presque minéralement, les tomates portent des perles de mozzarella sans pareilles et moi


    j’enroule des pâtes en bandelettes autour de ma fourchette et la torsion de mon poignet me mouchette le menton de


    giclures de crème topaze, et puis le beurre fond dans le pain tiède, et puis c’est crème de café, vin dans cristal dont


    l’astringence me serre la glotte 57. Les tables ont gardé l’écho des anars italiens de North Beach dont les yeux-fusibles dénoncent Mussolini ; Kerouac, bourré déboussolé, loupe le dîner prévu


    avec Henry Miller ; Dylan Thomas s’imbibe, répétition générale avant de tirer sa révérence au Chelsea, et les fantômes


    diaphanes des belles de nuit viriles du bout de la rue viennent grossir le troupeau de bas de soie


    de Lenoir 58. Moi, muni d’une clavicule alphabétique, je déverrouille les mausolées quasi méridiens et libère leurs


    savoureuses réminiscences, tandis que la Lumière américaine brille d’un clin d’œil lubrique dans ma fourchette et ruisselle contre le


    flanc renflé de mon verre, son approbation brillant contre la danse sableuse des cryptiques pattes de mouche de ce


    calepin, mais aussi sur le stylet Parker d’or qui me sert à régler mon addition mortelle. Repu, je m’avance


    hors de l’aromatique sépulture et c’est l’après-midi, les noms interdits sont ciselés là sur le


    seuil, le plus notable d’entre eux évoquant le gras corsaire grégorien, « Toute-honte-bue » O’Sullivan étant de moindre notoriété, mais tous deux sont bardes boutés pour toujours hors d’ici, et leurs noms sont poussière d’O’Zymandias troublée par mes pas 59. Autrefois, le cœur solaire des nus et des affamés de sa génération s’est assis et a écrit ici dans


    le crépuscule de son hétérosexualité, attendant des filles qui se sont pointées trop tard pour déjouer son destin


    queer, car il était promis au grand saint Pierre 60 et les portes du paradis se sont ouvertes en grand à la Pentecôte de bohème, et,


    la langue embrasée de ses étincelles, je coupe tout droit vers Grant et en un rien de temps rallie Sutter Street.


     


    Zénith franchi, le disque ailé de l’âme beat entame sa descente, le mouvement d’un mouvement


    vers la vie de l’au-delà, les cœurs frétillent dans la balance qui les oppose à la vérité vautour de Maât-noire ; ils se


    dérobent au temps, aléatoire comme le jugement du babouin 61. Autour de Sutter, de retour dans l’avant, se dresse le grand magasin


    White House où la Force Conductrice refourgua, quelle arnaque, à sa fiancée tout-terrain une bague de quat’sous


    achetée chez Woolworth, et plus tard fut surpris nu à se prélasser en son soleil dressé, coupable de triangle amoureux avec son plus


    béat passager et oh, oh, oh, Osiris pardonne-nous nos péchés, ceux de la pingrerie et de l’amour


    infidèle 62. De nos cruautés vols duperies vanités ne nous délivre pas, ni ne nous livre aux constricteurs critiques et


    intestinaux qui digèrent les restes des restants, et ne nous soumet pas non plus à la confession négative pour


    savoir qui a mangé les gâteaux des défunts ou éteint prématurément les feux 63. Lesté de crime l’esprit


    sombre en son avenue Ulysséenne, sur le chemin du bercail Ithaque et de son Paul-Pénélope 64. Traversant la rue Post,


    il songe à la maison fantôme qui se trouvait sur Van Ness 65, celle-là même où Brakhage vit de ses propres


    yeux, où Jess et Robert filaient l’amour parfait en leur salle de bal hantée 66 et pendant ce temps-là, rue Franklin,


    une douce amie commandée en trop par Moriarty s’élance sur les toits gorge ouverte en une course éperdue conclue par


    la gravité, ainsi soit-il quand on ne parie pas sur le bon cheval ; il y a tant de revenants be-bop sur la macabre piste de danse duncanesque 67… La Lumière version américaine, qui est aussi l’ombre projetée américaine, fausse compagnie aux


    pulls, aux vieux bérets, et sous la pénombre jaunissante de ma génération j’oblique,


    m’engage sur Geary, longe à toute blinde O’Farrell, prochaine étape, et tandis que je lance un regard en


    arrière 68, ma barque mortuaire boume contre la berge la plus au sud de Market, point à partir duquel je pars vers l’ouest en terre d’ossements.


     


    De numineuses multitudes sont apparues, ça manifeste devant le Palais, il y a des interférences des crachotements de


    téléviseur en l’année 1963, et Amon-Beat brandit son braillement tracé à la main contre la sanguinaire Mama Nhu, roulure


    d’une vietnamienne gestapo, et Lew fait son Welch, rallie son sourire d’escroc à cette première d’une longue série de manifs sur le thème de l’Asie du


    Sud-Est 69. Ombrellé de mon ombre personnelle, j’arrive à la hauteur des bureaux du projet fédéral pour les auteurs, bâtisse passablement défigurée, où Rexroth avait cartographié notre topographie de machine à écrire,


    le rectangle de la couverture est à décoration dépressive, des capitales et puis c’est presque tout 70, et puis un


    frisson me dresse le poil vers le numéro 721, il vire soudain monochrome, à peine troublé par un tressaillement d’avenir intrusif


    traînassant sur la fameuse frêle photo des fifties ; là, sous la marquise qui


    promet Tarzan Équipée Sauvage Massacreur du Texas on trouve cet apollon de Cassady, conducteur émérite, tut-tut fait le Klaxon,


    il est joue contre joue avec sa blonde suicidée, et nous avons engrangé tant de torts que ça me


    réduit au silence 71. Flagellé, pénitent comme de juste, mon pèlerinage poursuivi longe cent


    numéros, en route vers le Pacific Building, vade retro soit-il avec sa confrérie


    du rail, ça remonte à l’époque où Sur la route a changé de voie, Sur le rail faisant son cow-boy


    solitaire tchou-tchou le long de la ligne, folle légion de mots 72. Passé la 5e Rue l’empreinte éthérée de Vic Tanny reste


    moite et sombre comme une coquille pour parties viriles, et là Mike le motard toujours très apprécié se faisait mcClurer


    bras jambes et langue en musculature 73, bref, sarabande stylisée sur trottoir taché de soleil


    jusqu’à la 6e, où là je stoppe net en voyant la Lumière américaine beugler telle une radio délinquante


    tout droit jusqu’à Golden Gate, l’avenue pas le pont, et moi tout aveuglé du coup ça m’y fait penser, au pont.


     


    Pont, âmes en suspension entre bleu et baie dans un crescendo choral de vent-câbles soprano,


    complexité ineffable de ces âmes résolue par simple balistique, objets sans jus pris d’une


    trajectoire et plouf, plouf sans bruit dans les eaux vastes comme le Nil. Le fer clémentiné forme


    des boucles soutenant des porte-jarretelles d’acier, des lignes restant à écrire filent se perdre dans un bouillon purpurin


    qui cache une Sausalito-monde-d’après, au loin dans la distance inexistante. Là nous tremblons en


    équilibre sur le fil d’une mûre réflexion, à peine légers de cœur et pas encore lourds comme plume, figés par la conclusion qui s’impose, le monde n’est pas réel et nous non plus. Cherchant


    en ce brouillard désespéré une forme de lucidité nous faisons une grande enjambée, du fictif à la vérité de


    l’air vide, et en nous tout est beat et tout mouvement est aboli, une fin que je vous en prie croyez-moi


    je n’ai jamais appelée de mes vœux, c’est un rythme de travers que je ne peux plus rectifier 74. C’est donc dans cet état d’esprit, et


    bientôt talonné par des chiens noirs à deux jambes, qu’en des entraves par mes soins ciselées je poursuis en traînant la jambe, et me voilà saisi à l’angle de la 7e par la vision de la gare Greyhound dans


    son inimaginable absence, orchestrations fantômes des moteurs éraillés, soupir des freins, écho vocal contre


    un toit lointain comme la voûte des cieux. Essence, pisse, cigarettes, amour en latrines et


    la Lumière américaine qui force au pied-de-biche les paupières du Vieil Ange de la Désolation


    fraîchement parti de Seattle ; qui, distrait, cligne de l’œil par les fenêtres empoussiérées d’un sous-sol, à l’adresse des


    travailleurs las de béatitude, du pivot planétaire de la poésie et d’Ed Dorn l’impassible, tous esclaves érigeant


    des tombeaux à partir de bagages, comme nous tous, et, oh, si l’on pouvait retourner en arrière, vierges de reproches dans le matin insouillé 75.


     


    Jambes pesantes comme cercueil de plomb, moi, carcéral, je carre les épaules et passe à gué vers l’autre rive de Van Ness, il est 17 heures,


    des doigts de moiteur opaque, gris et vermiculaires, gomment les boulevards au loin. Avec la quasi-transparence


    d’une image rémanente le fantomatique Fillmore fronce un regard fixe hors de l’oubli trouble, et ses morts reconnaissants le couronnent


    des crânes d’une pochette d’album ; le couronnent des hymnes de ses fils 76. Souhaitant un corbillard pour emporter ce corps vers


    l’ouest, cette feuille d’or rongée jusqu’au repos, je monte désirablement à bord du tramway, mon


    lit de mort bringuebalant et, sur la gauche, depuis mon siège j’observe Valencia qui s’égare tandis que nous traversons,


    traquant un soleil blessé en jet aortique sur la lame de l’horizon 77. En bas, c’est là


    que la femme du conducteur a dû attendre tout l’hiver de 48, au 109 Liberty Street, tournée toute vers le bébé jusqu’à


    ce que le père déserteur daigne faire toute la route depuis Denver et au-delà, ayant ramassé son copain comme cochon Jack


    quelque part par là-bas, et c’est ainsi que la dure route beat s’était déployée, et ainsi aussi qu’elle s’était


    évanouie 78. De ce côté-là, aussi, il y a ce sépulcre littéraire auquel le grégorien corsé avait une fois fait l’honneur de sa présence, lui et un résidu de percu’ tape-cul, et puis il y a d’autres tempos en sourdine, et cette planète miteuse


    abandonnée depuis 79. Sur la pente assombrie glisse mon chariot funéraire, pris dans le sillage ardent


    de la barge solaire, et chaque rue croisée signale un rite de passage, McCoppin Pearl Guerrero, notre mortelle


    progression, et puis viennent Duboce Dolores et à la 16e rue je mets pied à terre dans le crépuscule


    grandissant, la Lumière américaine n’est plus qu’une espèce de vaillant loubard qui se meurt sur une échelle de secours, dégringolé de son perchoir


    hautain d’il n’y a pas si longtemps, et alors que San Francisco devient Nout et se penche en arceau de croquet sous les étoiles


    embrumées, s’élève le roulement de tonnerre enseveli du bateau-cercueil, du transport souterrain crépusculaire sous le parc Buena Vista 80.


    Dernière ligne droite vers Caledonia Street tandis que l’onyx se dépose sur le quartier-buvard, ambiance d’encre absorbée, les seuils sont


    gros d’obscurité, la Lumière américaine est d’un bleu de fusillade et d’un jaune ascendant tue-mouches de phares en


    approche, Pond est une pataugeoire et dans la rue où finalement rien ne prospère, je fais ma


    halte hantée 81. Ici s’achève la route, ici le pont est soustrait, ici nous


    nous sommes interrompus à mi-hurle-à-la-lune et les pharaons-molosses avides de gelée jazzy brisent des os d’un coup de dent. Ici est notre


    fardeau cardiaque, et les rouleaux pillés sont le combustible d’une bibliothèque alexandrine


    chamboulée 82. Cendre nocturne dans les cheveux, tel un bousier je fais rouler mon âme par-delà Sanchez, coupe Church par les


    territoires de crânes en sucre et papier mâché, si bien qu’enfin j’atteins Notre-Dame-des-Douleurs, là au bord de son ruisseau tari de larmes 83,


    qui luit, albinos, dans des ténèbres de noire beuverie. Ici rêvent les défunts, les Miwok, les Ohlone, chasseurs heureux


    en la terre ; commandants et gouverneurs mexicains ; victimes de la


    vigilance et autres martyrs, et le rêve qui a troublé leur front d’os, leur sommeil tissé de toile d’araignée,


    ce rêve c’était nous 84. Ici, j’ai moi aussi été vilipendé, par les catholiques de Coghlan chassé de la basilique de douleur, des hystéries silexées


    en trombe sont passées près de mes oreilles auxquelles résonne encore une stridence proprement aviaire, hommages rejetés,


    contrition inadmissible, trop tard pour le geyser de vérité 85. La conscience partie en guerre, je


    croise vaille que vaille la rue Guerrero et le Roxie, où la Lumière américaine se convulse en Female Trouble et Eraserhead,


    et mes pensées ne sont plus que lys ostracisés, eulogies évincées et Frankie Feathers


    bruissant à la tombe 86. De retour au bercail, je trouve l’amour toutes lumières


    éteintes, dans mon lit de mort j’en viens à


    comprendre ; tous nos noms, nos jours et nos dynasties de poussière sont faits. Nos éons, contingences de sable.


    


    

      

        1. Ceci, une référence à Atoum, divinité solaire égyptienne, marque une prise de distance de Belner avec le bouddhisme qu’il affectionnait jusque-là, et qu’il avait adopté parce qu’il s’agissait de la spiritualité d’élection de son idole littéraire, le poète Allen Ginsberg.


      


      

        2. Allusion au compagnon de Belner, Paul Landesman, qui souffrit de blessures légères pour avoir traversé en courant, au milieu des voitures, l’autoroute James Lick de San Francisco telle qu’elle est ici décrite, peu de temps avant d’être interné en hôpital psychiatrique, en septembre 1971. À ce stade, Belner semble assimiler la lumière américaine qui donne son titre au poème à la personne de Landesman. Cette façon de comparer un phénomène américain abstrait à un personnage dans un texte doit sans doute aussi à l’influence de l’écrivain beat Richard Brautigan, auteur de La Pêche à la truite en Amérique, même si Belner n’était pas un grand admirateur des écrits de Brautigan, une opinion qui lui a sans doute été inspirée par son idole, Ginsberg.


      


      

        3. Les « fleurs mortes entassées avenue Masonic » font certainement référence au quartier de Haight-Ashbury, épicentre du mouvement psychédélique de la fin des années 1960, avec les « enfants-fleurs » qui y sont associés, et qui, vu depuis l’adresse que Belner occupait en 1979 – domicile où fut écrit Lumière américaine –, se situait légèrement à l’ouest de Masonic Avenue. Même si Belner avait l’air de courtiser la prétendue love generation qui connut l’apogée de sa gloire en l’année 1967, l’absence de réciprocité de ce sentiment explique sans doute pourquoi le poète emploie ici avec tant de nonchalance l’adjectif « mortes » : pour désigner une « génération morte ».


      


      

        4. Si la phrase semble faire référence à un rapport sexuel matinal, probablement avec l’amant de Belner – Paul Landesman –, ce « Oh, rustre » fait évidemment allusion à Horus, dieu-soleil des Égyptiens, tandis que le vers s’achève sur un clin d’œil en bas de casse à Seth, dieu des tempêtes et du chaos. Dans une interprétation de la mythologie égyptienne, Horus est sodomisé par Seth, et c’est peut-être bien cela que sous-entend Belner à ces lignes.


      


      

        5. Possible référence au fait que Belner était, fait notoire, dépendant à la cocaïne dans les années 1970.


      


      

        6. Cette allusion, de nature ouvertement sexuelle, fait également référence au Livre pour sortir au jour, titre original d’un texte mieux connu dans le monde occidental sous le nom de Livre des morts des anciens Égyptiens.


      


      

        7. Nous notons que, dans cette deuxième strophe, la Lumière américaine ici désignée semble être celle de la gloire et de la célébrité. Les papillons « froufroutants et flatteurs » avec leurs « ailes blanches de papier bible » sont selon toute vraisemblance les écrivains de calibre inférieur qui, attirés par ladite célébrité, laissent à Belner des exemplaires de leurs œuvres sur papier bible, afin qu’il puisse les feuilleter tout à loisir. Ces manuscrits sont, à n’en pas douter, les « cadavres-glyphes » qui sont abandonnés près de la lampe de chevet et agacent l’auteur, selon la description de son « angélique patience » grignotée.


      


      

        8. Entre 1973 et 1982, Belner a vécu au 15 Caledonia Street, entre les rues Valencia et Mission.


      


      

        9. Belner prouve, et ce ne sera pas la dernière fois, son aversion pour des écrivains d’ascendance irlandaise au physique pourtant séduisant. Bien que l’on ne puisse pas affirmer qui est concerné en l’espèce, les candidats potentiels incluent Richard Brautigan, déjà évoqué ; Michael McClure, célébré à juste titre ; Connor Davey, romancier beat en attente de publication ; ou encore le sous-estimé Kirby Doyle. Déplaisent-ils à Belner en raison de leurs antécédents génétiques, ou de leurs traits avenants ? Là encore, ce n’est pas très clair.


      


      

        10. Ici se poursuit le fil rouge égyptien du poème, les anciens Égyptiens considérant les « terres occidentales » comme le royaume des défunts, gouverné par le dieu Osiris qui fut assassiné puis ressuscita.


      


      

        11. Cette référence au Crépuscule celtique de W.B. Yeats apparaît comme une approche péjorative des Irlandais, qui gouverne aussi les vers suivants.


      


      

        12. Entre 1969 et sa mort en 1976, l’écrivain Connor Davey a vécu au 12 Prosper Street, non loin de la 16e Rue et de Market Street, avec sa petite amie. C’est peut-être Davey qui est désigné sous le titre d’« Ô’Sire, hisse », combinaison comique entre la connotation égyptienne et un sous-entendu anti-irlandais. Renforçant cette association, le fait que l’« Ô’Sire, hisse » en question ait des « morceaux jadis égarés » peut être envisagé comme un manque de tact en rapport au fait que Davey avait souffert d’une dépression nerveuse juste avant sa mort, ou bien comme une référence au dieu Osiris, coupé en quatorze morceaux par son frère Seth.


      


      

        13. Ce passage, détaillant ostensiblement Belner suivant un « bouquet de roses tuméfiées » qui l’obsédait – sans doute un groupe de jeunes hommes homosexuels – jusqu’à un bar de la communauté du cuir de Folsom Street, paraît curieux simplement parce que la poursuite de Belner se termine dans Isis Street, rue minuscule et insignifiante, mais qui est la seule de la ville à avoir reçu le nom d’une déesse égyptienne.


      


      

        14. Dans le mythe d’Osiris, le dieu est assassiné par son frère Seth, qui le découpe ensuite en quatorze morceaux qu’il disperse aux quatre coins de l’Égypte, afin qu’ils ne soient jamais rassemblés. C’était toutefois compter sans Isis, sœur et épouse d’Osiris, qui a fouillé la contrée de fond en comble et a réussi à réunir treize des morceaux dispersés, seules les parties génitales d’Osiris manquant à l’appel. Nous pouvons donc en conclure sans grand risque de nous tromper que, lorsque Belner se réfère à son « quatorzième morceau », il parle de son pénis folâtre.


      


      

        15. Un trait d’esprit plutôt pertinent : la partie basse, le bien nommé « cul » de cette rue fameusement gay de Polk Street rejoint Fell Street, une voie beaucoup plus courte qui, elle, n’était pas un lieu propice à la fellation.


      


      

        16. Restons dans le mode égyptien, avec ces « douze heures de nuit louche » qui font référence aux Douze Heures de la Nuit que la barge solaire d’Osiris doit franchir, après sa descente dans le monde souterrain, par-delà l’horizon. Il est possible que la phrase lorgne du côté de la structure du poème de Belner, avec ses douze strophes ponctuant douze heures de la journée du poète. La cafétéria citée était sise autrefois au 1200 Polk Street, et c’est là qu’Allen Ginsberg, en 1954, aimait se retrouver autour d’un café et discuter à bâtons rompus avec Peter Orlovsky, son futur amant, le peintre Robert LaVigne, et les poètes Michael et Joanna McClure. Étant donné que la cafétéria, qui faisait partie d’une chaîne entre-temps disparue, se situait à l’angle des rues Sutter et Polk, à plusieurs pâtés de maison au nord du fief de Belner dans Market Street, nous pouvons supposer que le poète, réputé pour son astigmatisme, ne pouvait « guigner » les lieux qu’en son for intérieur.


      


      

        17. Ce trait d’esprit joue avec les similitudes entre l’abréviation « restau » pour restaurant et Re-Stau, le domaine des dieux égyptiens.


      


      

        18. Parmi les dieux à tête d’animal réunis au panthéon de cafétéria de Belner, nous ne devrions pas nous étonner de trouver l’auteur duSoutra tournesol, Ginsberg, Peter Orlovsky étant le « svelte consort » présomptif.


      


      

        19. Ici, nous trouvons un Michael McClure toujours bien habillé, amalgamé avec le héros folklorique irlandais Finn McCool.


      


      

        20. Une référence à La Barbe, la pièce controversée de McClure, si souvent attaquée et interdite de représentation.


      


      

        21. Fait intéressant, Belner semble répugner à critiquer ouvertement McClure qui, faut-il le rappeler, était un personnage majeur du mouvement beat et un ami de Ginsberg. Il choisit donc de suggérer que McClure, d’ordinaire « digne d’estime », a été tiré vers le bas par ses fréquentations, en l’occurrence ses « groupies de Behan et sa fiancée aux yeux de loup ». Il s’agit très certainement de la même coterie d’écrivains auxquels il est fait allusion plus tôt, à savoir Brautigan, Doyle et Davey, tandis que la « fiancée aux yeux de loup » n’est autre qu’une référence un brin dédaigneuse à l’épouse de McClure, l’admirable poétesse Joanna McClure, dont le premier recueil de poésie publié en 1974 s’intitulait Yeux de loup.


      


      

        22. À ce stade de développement du poème, Belner semble identifier les origines du mouvement beat comme étant la source de la Lumière américaine. Il suggère du moins qu’elle fut une présence inspirante lors de ces premières réunions.


      


      

        23. Le peintre Robert LaVigne, très vieil ami d’Allen Ginsberg et qui devait le rester, logeait à l’hôtel Wentley, qui se trouvait un étage au-dessus de la cafétéria Foster.


      


      

        24. Ceci fait référence à l’hôtel Young, sis tout près de là dans Fern Street. Si nous partons du principe que le « soleil » ici renforce l’assimilation d’Allen Ginsberg au dieu-soleil Râ, alors l’hôtel Young est le lieu où vivait Ginsberg lors de la période de rupture pendant laquelle il s’est langui de son petit ami Peter Orlovsky.


      


      

        25. Ginsberg devait écrire plus tard que son séjour à l’hôtel Young lui avait permis de jouir en toute intimité d’un rapport sexuel débridé avec son visiteur Neal Cassady, muse beat emblématique et chauffeur de Jack Kerouac dans Sur la route. Cassady étant bien certainement cet « ange de la gomme cramée » auquel Belner fait allusion.


      


      

        26. Après son temps sur la route avec Kerouac, Neal Cassady officia comme conducteur du bus Further, « plus loin », à bord duquel se trouvaient Ken Kesey et ses Merry Pranksters, ses Joyeux Lurons, puis il finit par mourir en février 1968, peu après un périple solitaire à pied, vitaminé à la drogue, à travers la région de San Miguel de Allende. Il fut retrouvé dans un état comateux, à quelques pas d’une voie ferrée.


      


      

        27. Notons au passage que la Lumière américaine est désormais l’aura hypnotique de l’industrie cinématographique américaine.


      


      

        28. Si nous ignorons le caractère déplaisant de ces vers, ils apparaissent alors comme un procédé visant à renforcer le thème central du poème, axé sur les « Douze Heures de Jour », comme nous l’avons souligné dans la note 16, tout en permettant à Belner de vanter ses prouesses sexuelles. Vu que Lumière américaine compte douze strophes, nous sommes clairement invités à en conclure que la journée décrite dans le poème inclut au bas mot six rapports sexuels. Il peut très bien s’agir d’une invention ou d’une exagération, mais pour quiconque est familier de la scène gay san-franciscaine des années 1970 pré-sida, ce score mirobolant n’est pas à exclure et ne relève même pas de l’implausibilité.


      


      

        29. En se tournant vers Kearny Street depuis Market Street, Belner décrit ici l’Holiday Inn qui a remplacé le palais de justice où, dans les derniers mois de 1957, le poète Lawrence Ferlinghetti et son partenaire commercial Shigeyoshi Murao, de la maison d’édition City Lights Books, ont fait l’objet d’un procès en obscénité particulièrement célèbre, en rapport à la publication du Howl et autres poèmes d’Allen Ginsberg. Si le duo se « ronge les ongles », ce n’est pas dénué d’un juste motif : en tant qu’éditeurs, c’était eux, plus que l’auteur, qui risquaient de perdre leur affaire, leur liberté ou leur gagne-pain. Pendant le procès, Ginsberg lui-même se trouvait au Mexique, lancé à la poursuite d’un fameux hallucinogène : le yagé, ou télépathine, et il a prétendu par la suite qu’il avait toujours su que l’audience connaîtrait une issue favorable, prévisible. Cela dit, Ferlinghetti et Murao semblent garder un souvenir passablement différent des événements.


      


      

        30. Le Nam Yuen, sis au 740 Washington Street, était la cantine chinoise préférée du poète, érudit zen et environnementaliste Gary Snyder. Ce fut en ce lieu que Snyder familiarisa Jack Kerouac avec la cuisine chinoise, mais aussi avec l’emploi des baguettes, lorsque ce dernier venait tout juste d’arriver à San Francisco.


      


      

        31. Ce vers résume sombrement les dernières années de Jack Kerouac. Après le colossal succès de Sur la route, qui, du moins à en croire son auteur, a réduit toutes ses œuvres successives à l’état de notes de bas de page aux yeux du public, Kerouac est de plus en plus tombé dans la dépression et ses problèmes avec l’alcool se sont amplifiés. Retournant vivre avec sa mère, elle-même alcoolique et dépendante, il s’est confit dans le conservatisme et l’anticommunisme, jusqu’à ce que son soutien au conflit du Vietnam vienne creuser un fossé entre lui et d’anciens collègues du mouvement beat, comme Allen Ginsberg qui était, pour sa part, ardemment opposé à cette guerre. Lorsque Kerouac a déshérité cruellement sa fille biologique Jan, ses motivations étaient en partie liées à son aversion pour les tendances hippies et pacifistes de cette dernière. Kerouac a fini par mourir en 1969 à l’âge de quarante-sept ans, d’où l’allusion, ici, à la déité funéraire Anubis, « l’homme à tête noire de chacal », pour rester dans l’imagerie égyptienne de Lumière américaine.


      


      

        32. Le club hungry i, ce « je affamé » sis au 599 Jackson Street était l’un des lieux de spectacle autour desquels gravitait la scène beat, et accueillait des comédiens à la conscience sociale en éveil, comme Shal, Gregory ou encore le toxicomane Lenny Bruce, entre autres amuseurs branchés faisant partie de son éblouissant palmarès.


      


      

        33. Il s’agit probablement d’une référence oblique à un épisode qui eut lieu en 1975, lorsque Belner perdit apparemment un exemplaire manuscrit du tout premier roman de Connor Davey, Sortir au jour en Amérique, exemplaire que Davey avait confié à son aîné plus chevronné, à charge pour lui de le lire et de le commenter. Il est possible que l’ouvrage de Davey appartienne à la catégorie des « cadavres-glyphes » qui grignotent la patience du poète à la note 7.


      


      

        34. Ces vers sont une évocation du Bell Hotel qui se situait au 39 Columbus Street, mais a depuis longtemps disparu, et que Kerouac cite dans ses Anges de la désolation comme étant l’une de ses haltes préférées lors de ses visites à San Francisco. L’inclusion de ce « scribe noir branché » semble se référer en passant à un écrivain noir de la classe ouvrière, Al Sublette, un temps résident du Bell Hotel. Nous constaterons au fil de Lumière américaine que les femmes, les personnes de couleur, les représentants des classes modestes ainsi que toute personne d’extraction irlandaise ne semblent mériter que de vagues mentions, à moins d’être repêchés en raison de l’amitié que leur vouait Allen Ginsberg. Le « Paradis » est, bien entendu, une référence à Sal Paradise, personnage principal de Sur la route fondé sur Kerouac lui-même.


      


      

        35. Selon la métaphysique des anciens Égyptiens, l’âme humaine se composait de neuf éléments distincts, ou corps.


      


      

        36. Ici, Belner se montre taquin, entretenant la confusion entre la pyramide Transamerica de l’intersection des rues Washington et Montgomery et le tombeau d’un pharaon nommé Transamerica.


      


      

        37. Le khaïbit est la part de l’âme humaine correspondant à l’ombre.


      


      

        38. Le ba, ou âme-cœur, est une autre division de l’âme égyptienne et est dépeinte comme un faucon à tête humaine. Étant donné que Belner emploie ici le mot « chapon », et que l’on peut établir une association avec la déclaration qui ouvre la quatrième strophe, nous devrions probablement supposer que le faucon symbolisant l’âme-cœur du poète affirme son goût pour le poulet.


      


      

        39. Ces vers célèbrent le Black Cat Café sis au 710 Montgomery Street, qui a baissé le rideau peu de temps après une énième descente de police lors de la nuit d’Halloween en 1963. Sa clientèle composée de figures littéraires doublées de gros buveurs incluait notamment William Saroyan, Truman Capote et John Steinbeck, ici dépeint en train de se métamorphoser en William Faulkner, fameusement rongé par l’alcool.


      


      

        40. Outre sa réputation de havre pour auteurs imbibés, le Black Cat est reconnu à juste titre comme l’un des premiers lieux au sein desquels la culture gay a pu s’épanouir en Amérique. Longtemps avant les émeutes de Stonewall qui éclatèrent en 1969 dans Greenwich Village, allumant l’étincelle des premières marches des fiertés, le Black Cat fut, dans les années 1950, presque l’un des seuls endroits où les personnes ouvertement gays pouvaient se retrouver, sous la houlette de José Sarria, artiste drag dont le nom de scène était Empress Norton, l’Impératrice Norton, en l’honneur de Joshua Norton, un excentrique doublé d’un visionnaire qui s’était proclamé empereur d’Amérique. Lequel Norton fut la figure tutélaire d’un recueil antérieur de Belner, L’Empire de Norton (Nailhead Books, 1970).


      


      

        41. Belner se remémore ici les jours glorieux du Purple Onion, l’Oignon pourpre, qui existe toujours au 140 Columbus Street. Cette quintessence de la nuit san-franciscaine a précocement hébergé de grands comédiens et artistes tels que les Smothers Brothers et le Kingston Trio. Garry Goodrow, ici mentionné, était un comédien de stand-up et un acteur très apprécié – mettons à son crédit le film Steelyard Blues (1973) – qui se produisait lui aussi au Purple Onion. Sur la couverture du troisième numéro du City Light Journal, où apparaît la photo de groupe bien connue qui réunit d’éminents représentants du mouvement beat (nous y reviendrons), Goodrow est celui qui se tient debout tout à droite, avec un drôle de chapeau et son « sourire tragique ». La référence aux « oiseaux noirs qui chantent dans la cage des bas salaires » est un poncif aujourd’hui usé faisant référence à Maya Angelou, autrice de Je sais pourquoi chante l’oiseau en cage, et qui chantait elle-même au Purple Onion dans les années 1950.


      


      

        42. Le Committee Theater sis au 836 Montgomery Street était la salle où Michael McClure espérait faire jouer sa pièce La Barbe en 1966, lorsque le théâtre prévu initialement pour la représentation avait été menacé de fermeture. En cause : une brève scène de sexe oral simulée. La pièce ne fut jouée qu’un soir avant d’être déprogrammée du Committee Theater, pour la même raison que précédemment, sachant tout de même que, dans le quartier, les bars topless et les clubs de strip-tease étaient légion.


      


      

        43. Les « Féniens de la première » auxquels il est fait référence ici sont, nul ne s’en étonnera, les amis écrivains de McClure d’ascendance irlandaise, ceux-là mêmes qui assistèrent à la première (et dernière) représentation de sa pièce. Le terme « chichis » vise sans doute spécifiquement l’écrivain Connor Davey : lorsque La Barbe fut jouée au Committee Theater, c’était aussi la première fois que Davey rencontrait Belner, ce dernier étant à ce stade le héros littéraire de son cadet. Belner a pu interpréter l’enthousiasme de Davey comme de simples « chichis » autour de son nom célèbre. Le nom, ou ren, étant le huitième corps de l’âme dans l’Égypte ancienne.


      


      

        44. Encore des divisions de l’âme : l’ib est le cœur, le ka est le double et le khaïbit évoqué plus haut est l’ombre.


      


      

        45. Il s’agit d’une inversion du phénomène énigmatique des « pommes bleues de midi », liées aux mystères de Rennes-le-Château. Puisque cela n’entretient aucun rapport avec l’égyptologie ou les autres thèmes du poème, nous pouvons supposer que l’inclusion de ce symbole est strictement vouée à souligner la structure belnérienne du « une-heure-une strophe ».


      


      

        46. Le 1010 Montgomery Street étant l’adresse où Allen Ginsberg a composé la majeure partie de Howl en 1956, nous devons supposer que c’est lui le « soleil invaincu », traduction de Sol Invictus, une déité solaire de l’Empire romain tardif.


      


      

        47. L’hôtel Sir Francis Drake sis au 450 Powell Street, aperçu par Ginsberg alors qu’il avait consommé du peyotl, lui servit d’inspiration pour la vision de Moloch qui gouverne l’un des passages les plus mémorables de Howl.


      


      

        48. Ici, Belner compare Howl à une profération de Thot, le dieu égyptien à tête d’ibis, gardien de l’écriture et de la magie, et qui est censé avoir composé la langue humaine à partir de la « langue des oiseaux ». Cette expression est aussi employée par les alchimistes pour indiquer une poésie particulièrement riche et chargée de symboles, permettant de véhiculer les idées alchimiques les plus profondes.


      


      

        49. Une trirème est une galère de combat antique, et le sens général de ces vers semble être que Belner a tourné à gauche dans Broadway pour se diriger vers Chinatown.


      


      

        50. Cette référence rien moins que flatteuse concerne la librairie City Lights de Lawrence Ferlinghetti, sise au 261 Columbus Street. Depuis ses origines, en 1953, elle a été un pivot majeur pour la littérature beat. Toutefois, s’étant doublée d’une maison d’édition, elle n’a rien publié de Harmon Belner pendant ses trente-deux années d’activité.


      


      

        51. La couverture du troisième numéro du City Lights Journal (voir plus haut) est une photographie de groupe prise par Larry Keenan Jr et représente bon nombre de figures majeures du mouvement beat, devant la vitrine de la librairie, avec Ferlinghetti dans le fond. Entre Gary Goodrow (tout à droite) et son voisin à chapeau blanc Richard Brautigan, on entrevoit un sourcil et la raie sur le côté d’un jeune Harmon Belner. Quant à « Bunford », il s’agit d’un surnom désobligeant dont Allen Ginsberg gratifiait Brautigan.


      


      

        52. Apparemment, un aveu. Belner aurait profité de City Lights pour lever de la groupie (mais littéraire). Et puisque, dans le poème, la distance maximale parcourue par Belner correspond au rayon entre son domicile et cette librairie, cela soulève la possibilité que l’excursion décrite dans Lumière américaine ait été entreprise dans l’unique but de rechercher des partenaires sexuels au petit bonheur la chance.


      


      

        53. Ici, nous avons Belner qui trouve en son reflet le seul centre d’intérêt de la vitrine de City Lights.


      


      

        54. Un passage peu commun, Belner se servant de la ruelle entre Grant et Columbus comme d’un prétexte pour délaisser l’imagerie égyptienne et obliquer subitement vers les codes du film noir à détective privé. Fait intéressant, en 1982, soit six ans après la mort de Connor Davey, la compagne de ce dernier a déniché une première ébauche insoupçonnée du roman supposé perdu de Davey, le fameux Sortir au jour en Amérique, qui fut alors publié par Hillwood Press. Il est judicieux de comparer les vers de Belner avec le paragraphe qui ouvre ce roman beat à connotation égyptienne et policière. « Le soleil était un beau salopard égyptien qui avait fini par rattraper Brendan O’Jaysus, qui cherchait pourtant à l’éviter depuis des mois. Il s’immisça en planches dorées par les persiennes, tombant d’un camion de livraison pour ensevelir le pauvre bougre à moitié mort qui dormait là, sur le sarcophage souillé d’un rond de café qui lui tenait lieu de bureau. Réveillé en sursaut, il se prépara à se battre. “Atoum”, grogna-t-il insondablement en cherchant à castagner le scintillant intrus. Mais ce phénomène cosmique, ce voyou se révéla bien trop véloce pour lui, et était de toute façon composé de photons à travers lesquels les poings de Brendan, constitués pour leur part de jambon ou matière assimilée, passaient inefficacement. Cela ne l’empêcha pas de fracasser tout le reste, à savoir l’ameublement de son bureau, de la chambre à coucher, de la cuisine et même, avouons-le, de la salle de bains, avant de renoncer en poussant ce cri de désespoir : “Comment et pourquoi suis-je encore en vie ?” Il s’assit au bord de son sarcophage fermé, localisa une cigarette ayant échappé au massacre et accepta avec amertume la condition qui était la sienne dans la San Francisco ptolémaïque, à savoir celle d’un détective privé à la manque. Et tous les gros bonnets du milieu avaient une tête d’animal. Pour sûr, cette ville était un Disneyland morbide. »


      


      

        55. En partant du principe que « G. tout-puissant » n’est autre qu’Allen Ginsberg, encore lui, et que le « Kid de Hibbing » est Bob Dylan, lui qui vit le jour à Hibbing, dans le Minnesota, alors ces vers font référence au fait que Ginsberg et Dylan ont été photographiés dans la même ruelle vers le milieu des années 1960. Michael McClure, non cité ici, était également présent. Le « tonnerre qui roule » symbolise la tournée que Dylan et Ginsberg ont entreprise en 1975, le « Rolling Thunder Revue Tour ». 


      


      

        56. Dans la plage temporelle que couvre le poème, il est approximativement 13 heures, et Belner a décidé de déjeuner au Vesuvio, un café qui se trouve en face de City Lights, au 255 Columbus Street. La Dévoreuse des Morts est une entité funéraire égyptienne, parfois dépeinte comme un python dont les gigantesques anneaux rappellent les méandres d’un intestin, et qui est censé ingérer une âme, lorsque le cœur correspondant pèse plus lourd que la plume de vérité dans la balance du jugement.


      


      

        57. Si la ripaille de Belner ne semble pas provenir du menu normal proposé par le Vesuvio, nous ne pouvons pas exclure la possibilité que l’établissement ait décidé de faire une exception pour son illustre client. Ou alors, celui-ci a déjeuné ailleurs.


      


      

        58. Nous avons là un récapitulatif de la riche histoire du Vesuvio : dans les années 1930 et 1940, toute la zone de North Beach était un repaire d’anarchistes italiens. En 1960, un Jack Kerouac sans doute nerveux a sifflé une bouteille afin d’échapper à un dîner avec Henry Miller, qu’il devait retrouver à Carmel Highlands. Quant à Dylan Thomas, il a récolté une ardoise longue comme le bras en buvant plus que de raison au Vesuvio, pendant la tournée au cours de laquelle il a fini par trouver la mort en 1953, à New York, à l’hôtel Chelsea. Henri Lenoir, propriétaire du café, a commencé dans la vie en vendant des bas de soie aux artistes burlesques du quartier.


      


      

        59. Dans le ciment devant la porte d’entrée du Vesuvio sont creusés les noms de ceux qui étaient bannis à perpétuité pour cause de troubles en état d’ébriété. Le « gras corsaire grégorien » listé ici est de toute évidence Gregory Corso, tandis que « Toute-honte-bue O’Sullivan » est un poète de rue itinérant de San Francisco, à savoir Paddy O’Sullivan, ce qui nous incite à faire cette seule remarque : « Il remet ça avec les Irlandais. » Nous aimerions aussi attirer l’attention sur le fait que Belner s’abstient de toute remarque désobligeante concernant ces noms gravés sur le pas de porte du Vesuvio, au nombre desquels figurent la poétesse Janis Blue et Bob Kaufman, l’un des seuls écrivains beat de couleur.


      


      

        60. Ce café historique fut également l’endroit où, en 1954, Allen Ginsberg rédigea « Au Vesuvio, attendant Sheila », à propos de Sheila Williams, sa petite amie de l’époque, avec qui il ne tarderait pas à rompre. Sa relation avec Peter Orlovsky (le « grand saint Pierre ») et l’écriture de Howl ont débuté peu après.


      


      

        61. À cette heure, soit aux alentours de 14 heures selon la chronologie du poème, nous voyons l’humeur de Belner et des autres représentants du mouvement beat décliner légèrement, comme par sympathie pour le soleil qui descend peu à peu. Assurément, Lumière américaine prend un tour plus sombre et se teinte de regret à mesure que l’on avance vers le crépuscule. La référence à ces cœurs qui « frétillent dans la balance » constitue une nouvelle allusion au concept de la pesée des cœurs en face d’une plume de vautour noir, attribut de la déesse Maât. Une divinité cynocéphale, c’est-à-dire le babouin à tête de chien, animal sacré de Thot, préside parfois la cérémonie, ou du moins y assiste ; ses interventions de toute évidence arbitraires et absurdes ont au moins le mérite de l’impartialité. On perçoit ici l’inquiétude de Belner – et, par extension, du mouvement beat – quant à sa postérité. Quel jugement porteraient sur lui l’histoire et la critique littéraire, avec le recul ?


      


      

        62. Le grand magasin White House qui se situait entre les rues Sutter et Post proposait un rayon bijouterie auprès duquel, en 1948, Neal Cassady était censé acheter l’alliance qu’il avait promise à Carolyn, sa petite amie enceinte, celle-là même qui devait plus tard commettre des écrits révélateurs au sujet de sa vie avec Kerouac et Cassady. Étant entendu qu’elle devait retrouver Cassady et un ami de celui-ci à l’extérieur du magasin, Carolyn a surpris l’ami de Cassady en train d’acheter une bague fantaisie dans le supermarché Woolworth voisin, puis entrer dans le grand magasin par une porte latérale avant de ressortir par l’accès principal. Cela marqua le début d’un mariage difficile au fil duquel, en rentrant chez elle un jour, elle trouva son mari au lit avec un Allen Ginsberg qui fut promptement mis à la porte. Plus tard, elle fréquenta Jack Kerouac durant les périodes où Cassady était absent.


      


      

        63. Les « constricteurs critiques et intestinaux » sont une autre référence à la Dévoreuse des Morts, désignant peut-être dans ce cas précis les critiques littéraires qui digèrent les œuvres et rendent leur verdict post-mortem sur la prose d’un auteur ou d’une autrice. Le reste de ces vers dérive d’un passage du Livre des morts des anciens Égyptiens surnommé la « confession négative », à savoir que l’âme soumise au jugement égrène une liste et jure n’avoir pas commis les offenses qui y figurent. Pourquoi, sur cette longue liste, Belner semble-t-il tant préoccupé par le fait de manger « les gâteaux des défunts » ou d’éteindre « prématurément les feux » ? Mieux vaut sans doute garder cette question pour un autre jour.


      


      

        64. Ici Belner se faufile de l’Égypte à la Grèce, se mue en Ulysse faisant son long voyage, Caledonia Street devenant Ithaque et Paul Landesman, son amant, jouant le rôle de Pénélope.


      


      

        65. Ceci fait allusion à la demeure sise au 1350 Franklin Street et surnommée la « Maison Fantôme », puisque son style semble s’inspirer de l’humour macabre de Charles Addams.


      


      

        66. La demeure mentionnée à la note précédente, anciennement un manoir d’agrément, accueillit au fil des ans le poète Philip Lamantia et son épouse, la photographe Goldian Nesbit ; le réalisateur Stan Brakhage, à qui l’on doit The Act of Seeing with One’s Own Eyes, « L’Acte de voir de ses propres yeux » ; mais aussi le poète Robert Duncan et le peintre Jess Collins, liés de longue date. Ces derniers furent les principaux occupants de la demeure pendant les années 1950, période faste du mouvement beat.


      


      

        67. Ces vers présentent ce qui constitue sans doute le plus ignoble et le plus honteux incident de l’histoire du mouvement beat. En 1955, Neal Cassady – le Dean Moriarty de Sur la route – persuada sa petite amie Natalie Jackson d’usurper l’identité de son épouse Carolyn Cassady afin d’aller retirer 10 000 dollars du compte en banque de Carolyn. Neal projetait de faire fructifier l’argent en pariant sur des courses de chevaux, puis de redéposer la somme sur le compte avant même que sa femme s’aperçoive du stratagème. Ce qui devait arriver arriva, car encore aurait-il fallu « parier sur le bon cheval ». Natalie Jackson étant très secouée par le rôle qu’elle avait joué dans la supercherie, Neal Cassady demanda à Jack Kerouac de veiller sur elle. Le 30 novembre, elle s’ouvrit la gorge et, s’étant enfuie sur les toits qui communiquaient avec son appartement (1041 Franklin Street) parce qu’un policier tentait de lui venir en aide, elle sauta, ou bien tomba. En apprenant sa mort, Cassady et Kerouac, terrifiés, nièrent l’avoir connue. Ce qu’il y a d’intéressant ici, c’est la façon dont Belner déploie la tragédie à ce stade de sa narration poétique. Son état d’esprit semble être celui de la contrition, de la pénitence, mais le fait d’évoquer le sort tragique de Natalie Jackson tend à indiquer que Belner cherche en réalité à obtenir un pardon pour tous les péchés du mouvement beat, pas simplement les siens. Chercherait-il à enfouir le spécifique dans le général ? La référence finale à la « macabre piste de danse duncanesque » est une allusion à Robert Duncan, déjà évoqué, et à l’appartement qu’il partageait avec Jess Collins dans la Maison Fantôme, et qui était autrefois la salle de bal du manoir.


      


      

        68. Cela semble faire référence à la représentation hiéroglyphique d’un dieu à tête inversée qui figure dans le Livre des morts des anciens Égyptiens en tant que « Celui qui s’avance par le recul ». Replacé dans le contexte du poème, cela signifie simplement que Belner est d’humeur pensive et nostalgique tandis qu’il reprend le chemin de Market Street.


      


      

        69. Si nous partons du postulat que cet « Amon-Beat » poursuit la déification d’Allen Ginsberg, alors ce passage commémore la manifestation qui se déroula devant le Palace Hotel, au 633-655 Market Street en octobre 1963, pour protester contre la visite de Mme Nhu, épouse du chef de la police secrète vietnamienne, et qui fut le premier événement politique de ce genre auquel Allen Ginsberg participa. Se trouvait également sur les lieux le poète Lew Welch, qui aimait se présenter avec toute l’assurance d’un escroc beat.


      


      

        70. Durant la Grande Dépression, le Federal Writers’Project, le projet fédéral de soutien aux écrivains, avait ses locaux au 717 Market Street et, dans ce cadre, le poète Kenneth Rexroth travaillait sur les guides de la série American Guide consacrés à la Californie et San Francisco.


      


      

        71. Longeant encore un peu Market Street, Belner se retrouve ici à arpenter le décor – au numéro 721, là où se dressait jadis l’un des nombreux cinémas de la rue – de la photographie la plus connue d’Allen Ginsberg, celle qui le montre en compagnie de Neal Cassady et de la figure tragique de Natalie Jackson, tous trois s’étreignant joyeusement, sous un panneau présentant la même affiche que celle décrite par Belner, quelques mois avant les événements qui devaient mener à la mort de la jeune femme. Là encore, Belner fait montre d’un sentiment de culpabilité mal placé, induit par des « manquements » du mouvement beat avec lesquels il n’était nullement en rapport.


      


      

        72. La vieille bâtisse Pacific occupant le 821 Market Street abritait dans les années 1940 les locaux de la Brotherhood of Railroad Trainmen, le syndicat des chemins de fer, à une période où Neal Cassady et Jack Kerouac travaillaient tous deux pour la compagnie Southern Pacific.


      


      

        73. Michael McClure, nouvellement arrivé à San Francisco dans les années 1950, travaillait chez Vic Tanny Gym, une salle de sport installée au 949 Market Street. Sur son temps libre, ce passionné de moto profitait des équipements de la salle, ou bien écrivait de la poésie.


      


      

        74. Ce bond mental inopiné entre Golden Gate l’avenue et Golden Gate le pont exige un examen plus poussé. Pour commencer, tout au long de Lumière américaine, les lieux que traverse Belner ou auxquels il songe simplement sont essentiellement employés comme des prétextes pour se lancer dans une rhapsodie évoquant les liens entre ces endroits et l’histoire du mouvement beat, et c’est cela qui fournit le gros de la matière du poème. Néanmoins, ici, près de la moitié de la strophe ne contient aucune allusion beat ; elle semble plutôt être une méditation sur le fait que le pont du Golden Gate représente un coin privilégié pour les suicidaires, une réflexion teintée de cette culpabilité et de ce sens de la contrition ambigus que nous avons déjà relevés dans les strophes précédentes. De la même façon, abstraction faite de ces « eaux vastes comme le Nil » et d’une allusion réitérée à la mise en balance du cœur et de la plume, les références égyptiennes n’apparaissent pas dans ce passage avec la même densité qu’auparavant. Cela étant dit, l’idée que Sausalito, située de l’autre côté du pont, puisse être un « monde d’après » permet d’établir une comparaison florissante avec le chapitre dix du Sortir au jour en Amérique de Connor Davey, notamment dans l’extrait suivant : « Piaillant de douleur et de défi, O’Jaysus porta violemment sa nuque à la rencontre de la masse cérémonielle égyptienne qui s’abattait à sa rencontre, histoire de lui montrer ce qu’il pensait de cette marque d’hostilité. Une obscure mare d’oubli menaça de l’engloutir, mais le recracha aussi sec, alors, piqué au vif, il se redressa avec des airs d’incrédulité. Il prit conscience par paliers successifs qu’il se trouvait sur la banquette arrière d’une Ford Sarcophagus, ligoté avec des bandelettes couleur de sable, et qu’on lui faisait traverser le Golden Gate, la porte d’or fatidique, à tombeau ouvert. Qui cela, “on” ? Deux gros bras à tête de chien qui commençaient à lui hérisser méchamment le poil. “Pourquoi il faut toujours que le monde souterrain emploie des canidés à la sécurité ? demanda-t-il en toute incohérence. Y a déjà Cerbère ; y a déjà Anubis ; et Pluto, aussi. Moi, les chiens, j’ai toujours trouvé que c’était bien disposé envers le genre humain. Et puis d’abord, où est-ce que vous m’emmenez, saucissonné comme si je n’étais plus qu’une grosse plaie vivante ?” Ses kidnappeurs à poil dur ricanèrent de toutes leurs babines gluantes, découvrant leurs horribles crocs. “Mon p’tit gars, t’es bon pour sortir les pieds d’vant, mais pas avant Sausalito la Sacrée. Et pi, dans ton cas, la vie après la mort, ce s’ra une note de bas de page.” Brendan pouffa rétorquement : “Sausalito, c’est une fable inventée par les catholiques. Une vague métaphore de la mort, à mon humble opinion.” “Tu l’auras voulu”, jappèrent les ruffians, et derechef la nuque d’O’Jaysus se connecta à une masse cérémonielle. Cette fois, quand les ténèbres l’engloutirent, elles le firent avec une grimace d’appréhension. »


      


      

        75. Ce passage ressuscite la gare routière Greyhound qui se trouvait à une époque à l’angle de la 7e et de Market, et que Jack Kerouac mentionne dans Anges de la désolation comme étant son point d’arrivée à San Francisco, à la suite d’un voyage à Seattle. Gageons que le « pivot planétaire de la poésie » constitue une nouvelle preuve d’héliocentrisme, ou plutôt de Ginsberg-centrisme, puisqu’en 1956 Allen, n’ayant pas réussi à se faire embaucher avec Cassady et Kerouac à la compagnie de chemin de fer, travaillait à la consigne de cette même gare Greyhound. Ed Dorn, l’un des magnifiques poètes de Black Mountain, la Montagne Noire, travaillait dans ce service à la même période, mais pas aux mêmes horaires.


      


      

        76. Ces vers semblent vouloir altérer du tout au tout la salle de concert Fillmore West, située à l’angle des rues Van Ness et Market, et la baigner d’une luminosité égyptienne en citant les Grateful Dead, ces morts reconnaissants dont l’album Anthem of the Sun, « L’Hymne du soleil », s’orne d’une pochette truffée de crânes.


      


      

        77. Drapés que nous sommes dans des fioritures funéraires et autres allusions à Tennessee Williams, nous devrions en induire que, à ce stade, Belner monte à bord du tramway historique de San Francisco, mode de locomotion qui le mènerait à l’extrémité ouest de la 16e Rue.


      


      

        78. C’est dans son appartement situé au 109 Liberty Street que Carolyn Cassady – rétrogradée au rang de « femme du conducteur » – a attendu pendant tout l’hiver 1948, avec un nouveau-né, le retour de l’époux et père Neal Cassady, parti voyager à Denver et sur la côte est. Lorsqu’il rentra enfin au bercail au début du mois de février, il était flanqué de son nouvel ami Jack Kerouac et venait d’accomplir l’épique périple à travers le pays, qui devait devenir Sur la route. Tout à son humeur soudain mélancolique, Belner semble ériger cet endroit en point d’origine de la vision beat et aussi, pour des raisons qui ne sont sans doute limpides que pour lui, en faire le cadre de disparition de ladite vision.


      


      

        79. Une référence, ici, au magasin Abandoned Planet, « Planète abandonnée », qui occupait autrefois le 518 Valencia Street. Débit de littérature un brin miteux, mais fort chéri, il a sans doute compté au nombre de ses clients Gregory Corso, comme l’affirme ici Belner, même si l’endroit est surtout connu pour avoir été le repaire de l’excellent Jack Micheline. Tirant le diable par la queue et vivotant dans les rues, surtout dans ses dernières années, Micheline était un poète et un peintre exemplaire, mais aussi un aficionado précoce de la poésie jazz qui s’est produit avec Charlie Mingus, et est considéré par beaucoup comme l’un des rares personnages beat authentiques. Dans ce passage, Belner le relègue au rang de « résidu de percu’ tape-cul ».


      


      

        80. Encore de l’enrobage égyptologique : Nout est la déesse égyptienne du ciel nocturne, et est traditionnellement représentée s’arquant au-dessus de la terre telle la voûte céleste. La référence au train Sunset (« Crépuscule »), qui court sous le parc Buena Vista, est ici restructurée pour refléter la conception égyptienne selon laquelle, lorsque la barge solaire a accompli son voyage à travers les cieux diurnes, elle doit entamer sa traversée du monde souterrain, celle des Douze Heures de Nuit. Un crépuscule souterrain, donc, au sens littéral.


      


      

        81. Si la journée de Belner et son poème comptent respectivement douze heures et douze strophes, nous pouvons peut-être en conclure que ce cheminement placé sous le signe de la beat attitude eut lieu autour du 16 mars 1979, le soleil s’étant levé ce jour-là à 6 h 18 pour se coucher à 18 h 18. Le fait que Belner fasse sa « halte hantée » dans la « rue où finalement rien ne prospère » constitue, selon toute vraisemblance, une référence à Prosper Street où, comme nous l’avons souligné à la note 12, étaient domiciliés l’écrivain Connor Davey et sa compagne, entre 1969 et le décès de Davey en 1976. Ce point de la narration en vaut bien un autre pour étudier l’histoire de Davey plus en détail, étant donné que le jeune auteur semble irriguer, sans toutefois être nommément désigné, tout le poème de Belner. Né en 1941 à Chicago, Connor Davey arriva à San Francisco, fringant et beau jeune homme d’une vingtaine d’années, durant l’été 1964, déjà ouvertement entiché de la littérature beat en général et des écrits de Harmon Belner en particulier, le poème L’Or de Harlem lui ayant fait très forte impression quand il était adolescent. Davey, après avoir emménagé juste à côté de Filbert Street, dans le quartier de North Beach, se lia bien vite d’amitié avec Michael et Joanna McClure et, par leur truchement, rencontra un certain nombre de sommités de la scène beat, notamment Kirby Doyle et Richard Brautigan. Ce fut au cours d’une soirée alcoolisée qui s’éternisait en compagnie, justement, de Doyle et de Brautigan, que le premier remarqua à voix haute que ce serait vraiment terrible d’être poète dans l’Antiquité sumérienne, et d’avoir à transporter des tablettes d’argile pour y coucher son inspiration. Quand enfin la conversation toucha à son terme, elle avait dévié vers le cas d’un détective privé résolvant ses affaires à la même époque. Ainsi germa l’idée de ce qui deviendrait, près de dix ans plus tard, le premier livre de Davey, Sortir au jour en Amérique, idée qui inspira sans doute aussi à Brautigan son exquis roman publié en 1977, Un privé à Babylone. Davey fit la connaissance de Harmon Belner en 1966, lors de l’unique représentation au Committee Theater de la pièce de Brautigan, La Barbe (cf. notes 42 et 43). En 1969, Davey emménagea chez sa nouvelle petite amie, dans Prosper Street, c’est-à-dire à quelques pâtés de maisons seulement du 15 Caledonia Street, où vivait Belner avec Paul Landesman. En 1975, après avoir tapé le premier jet de Sortir au jour en Amérique, Davey le confia à Belner, impatient d’entendre les commentaires de son idole littéraire. Ne voyant rien se profiler, Davey cueillit son courage délicatement et demanda à son aîné ce qu’il pensait de son manuscrit. Belner prétendit d’abord l’avoir égaré, avant de suggérer à Davey qu’il ne lui avait jamais confié l’ouvrage. Désormais persuadé que l’unique exemplaire de son roman était perdu à jamais, Davey entra dans une colère et une détresse de plus en plus grandes, à tel point qu’il se confronta à Belner, qu’il avait croisé par hasard dans Kearney Street. Enfin, alors qu’il était engagé dans la spirale de dépression provoquée par la perte apparente de son œuvre, et n’ayant pas conscience du fait que la version manuscrite soigneusement consignée dans des carnets était simplement tombée dans les profondeurs de son bureau (avec pour vocation d’être exhumée plus tard par sa compagne éplorée), Davey s’ôta la vie en sautant du haut du pont du Golden Gate le 16 mars 1976. Date qui, étrangement, semble être commémorée par Belner dans son poème.


      


      

        82. Si « la route » évoquée au début de cette section est bien la route kérouacienne qui, d’après Belner, partit de l’appartement de Carolyn Cassady dans Liberty Street (voir note 78), alors il nous apparaît que Belner fixe la fin du rêve beat dans Prosper Street. Ou plutôt une fin qui est, plus exactement, celle du rêve personnel de Harmon Belner. De manière similaire, si la phrase « où le pont est soustrait » renvoie au suicide de Connor Davey, décrit plus haut, alors peut-être que l’extinction du rêve de Belner est liée d’une certaine façon à la mort du jeune auteur. Le dernier vers de cette partie, avec son « fardeau cardiaque », évoque le cœur lourd de Belner, et fait manifestement référence à la combustion de manuscrits de la bibliothèque d’Alexandrie, qui marqua l’emblématique tournant vers les Âges Sombres. À moins que les « rouleaux pillés », partis en flammes, soient d’une tout autre nature.


      


      

        83. Ces vers évoquent la mission de la rue Dolores et la basilique voisine située dans la 16e Rue, la structure d’origine de la mission étant le plus vieux bâtiment de San Francisco encore debout, et devant son nom à un cours d’eau proche, l’Arroyo de Nuestra Señora de los Dolores, c’est-à-dire le ruisseau Notre-Dame-des-Douleurs.


      


      

        84. Nombre d’éminents San-Franciscains ont trouvé leur dernière demeure en la mission Dolores, y compris quelques milliers d’autochtones Miwok et Ohlone qui avaient contribué à la construction de l’édifice ; le premier gouverneur du Mexique ; le premier commandant du Presidio ; et les victimes du Comité de vigilance, sans oublier les « autres martyrs » auxquels songe Belner à cette étape.


      


      

        85. Ici, Belner, avec un soupçon d’hypocrisie, s’intéresse à l’enterrement de Connor Davey, qui s’est tenu en la basilique de la mission Dolores le 11 avril 1976. La mention de l’animateur catholique et antisémite notoire, le père Coghlan, semble vouloir insinuer que Belner s’est retrouvé exclus de la cérémonie – c’est la vérité – parce qu’il est de confession juive, or rien n’est plus faux. Belner s’étant présenté au lieu de culte sans y avoir été invité, la compagne éplorée de Davey s’est emportée, blâmant Belner pour son indifférence crasse après le suicide de Davey et exigeant que le poète soit reconduit vers la sortie avant le début de la célébration. Sa sentence outrée justifie peut-être les « hystéries silexées » et la « stridence proprement aviaire » ici relevées.


      


      

        86. Ceci fait apparemment référence à l’événement mentionné plus haut. « Frankie Feathers » est la compagne de Connor Davey. Elle chassa Belner des funérailles de Davey, fut celle qui redécouvrit le livre perdu de Davey et qui, un an plus tard, le mit en forme pour publication chez Hillwood Press : Clara Frances « Frankie » Bird.


      


    


  




  

    ET, À LA FIN DE TOUT, SE DÉMUNIR SIMPLEMENT DU SILENCE


  




  

     


    « Ce vent qui souffle dans les branches ne vous semble-t-il pas le bruit d’un rire inclément ? C’est là, en tout cas, le mieux que je puisse dire à ce sujet. Et vous, qu’en dites-vous ?


    — …


    — Allons, point n’est besoin d’une telle réserve. Je vous l’accorde, notre situation est mal engagée, mais au moins nous sommes en notre mutuelle compagnie et pouvons discuter, n’est-ce pas ? Être seul dans l’épreuve, voilà qui nous accablerait au-delà du supportable.


    — …


    — Si telle est votre humeur, je ne vous presserai pas davantage, même si cela me paraît fort dommage. Nous sommes les deux derniers survivants du groupe qui partit de Brackley. Il n’y a même pas quatorze jours de cela, le croyez-vous ? J’ai beau avoir perdu toute notion du temps, j’ai l’impression que cela se compte en mois.


    — …


    — Vous ne vous laisserez pas détourner de votre choix, je le vois bien. Vous n’êtes pas d’humeur à deviser, cela est clair, même si j’espère que vous ne verrez pas d’objection au fait que j’entends, pour ma part, exprimer le fond de ma pensée.


    — …


    — À la bonne heure ! Nous pouvons encore changer ce périple en plaisante excursion, vieux compagnons que nous sommes vous et moi. Quand je repense à tout ce dont nous avons été témoins, je me sens tout chose. Quelle journée nous avons vécue à Brackley, lorsque nous avons fait connaissance à la vieille église. Cinq ou six nous étions, si je ne m’abuse, même si bien d’autres gens sont venus assister à la pendaison, comme l’on est en droit de s’y attendre. Nous étions alors en octobre, ce me semble, en pays autrement fort chiche en distractions. Il y avait un vieillard, qui n’avait pas toute sa tête si j’en crois son attitude, et, tout à l’excitation du moment, il tapait dans ses mains en poussant des vivats, et il y avait aussi un petit garçon avec la morve qui lui pendait au nez chaque fois qu’il respirait, vous en souvient-il ? Il me semble bien qu’il y avait aussi un chien qui n’avait plus que trois pattes et qui circulait aux marges de la foule en aboyant. Quel événement, mes aïeux. Je gage que la population n’oubliera pas de sitôt les six que nous étions.


    — Cinq. Nous étions cinq.


    — Pardon, plaît-il ? J’ai cru entendre un son, là-haut dans toute la moquerie chênesque des ramilles.


    — …


    — Allons, mon brave, ne vous offensez pas. Parlez donc, qu’au moins dans notre détresse nous ayons pour nous la camaraderie. Que venez-vous de déclarer, au juste ? Je ne suis pas en bonne santé, pour tout vous avouer.


    — Cinq. Cinq nous étions à l’église de Brackley. À présent, cessez votre bavardage sans queue ni tête.


    — Cinq, dites-vous ? Ah, cela se peut bien. Quant à moi, rendu à moitié fou par le châtiment, je ne me fie ni à mes souvenirs ni à mes perceptions. Les choses chatoient et chantent, tant et si bien que je ne saurais affirmer ce qu’il en est.


    — Ah, mais, je ne vaux pas mieux, si ? Tout me semble avoir un air de malfaisance, tel le lait sur le point de bouillir. De la mare et de la boue, du pas de porte et du lit d’ortie je me défie désormais, et leur caractère passablement revêche n’a pas l’heur de me plaire. Nous nous trouvons tous deux au seuil de la mort, telle est ma conviction.


    — J’en suis tout aussi certain que vous. Plus certain, même, j’ose l’affirmer. La vermine de la misère ronge mes pensées. Qu’est-il advenu de nos camarades, qui avec nous ont quitté Brackley ? Six nous étions, s’il faut vous croire.


    — Cinq, peste soit de vous. Nous étions cinq. Je vous l’ai dit il n’y a pas une minute. Cinq nous étions à l’église. Roger de Hinckley, lui qui était huissier. C’est lui qui nous a ordonné d’entrer, lui l’auteur de nos tracas. Si je l’avais présentement à mon côté, pardi, je vous assure que je déposerais notre fardeau et que je l’étranglerais tout vif.


    — N’est-il donc pas de ceux qui ont péri ? Ils sont déjà un ou deux à avoir rejoint leur Créateur, à ce que je sache.


    — Non. Si tel était le cas, je n’y verrais pas tant d’inconvénient. Lorsqu’il a entendu le prononcé de notre sentence, il est devenu plus pâle qu’un lys. Il a dit que cela le tuerait, et a foncé droit vers Douvres sur la voie royale et, de là, a embarqué pour la France. C’est pourtant lui ! Lui qui nous a ordonné d’entrer et de faire sortir le fieffé coquin. Quand j’ai protesté, disant que ce serait encourir le courroux divin, il m’a souffleté en me disant que, si je n’obtempérais pas, j’aurais tôt fait d’encourir plutôt celui du comte de Leicester.


    — Vous avez raison. L’intrusion dans l’église aura scellé notre perte. Je me rappelle avoir pensé qu’entrer n’allait pas arranger mes affaires, mais j’ai obéi malgré tout.


    — Oui, c’est bien ce que nous avons fait, et nous ne pouvons pas revenir en arrière. Alors, si cela ne vous fait rien, j’aimerais…


    — Ah, ma mémoire me fait l’effet d’une passoire percée de gros trous laissant passer mes pensées toutes minuscules. Alors, quand l’huissier Roger par vous mentionné a filé, nous nous sommes retrouvés à cinq, si je puis accorder foi à vos dires.


    — Oui. Quoi ?! Non. Non, nous n’avons plus été que quatre après son départ. Il y avait moi, John Halpen originaire de Banbury, et Will Tite du même lieu. Avec nous se trouvaient Rob de Bedford et Martin de Peterborough, que je ne connaissais pas aussi bien. S’agirait-il de vous, par hasard ?


    — Oui ! Oui, peut-être bien ! Quoiqu’à bien y réfléchir je ne me sois jamais rendu à Peterborough, et que je ne me rappelle pas qu’on m’ait jamais donné du Martin. Ma cervelle est anéantie pour l’essentiel, j’en ai bien peur. Ne pourriez-vous pas y regarder de plus près et me dire à qui, d’après vous, je ressemble ?


    — Ça ne servirait de rien, mes yeux étant ce qu’ils sont. Tout ce que je vois m’apparaît comme à moitié enchanté, discerné à travers des toiles d’araignée qui appliquent partout leur maillage. Ses bulbes et ses bosses sont grosses et lentes sur le pourtour, mais plus petites et frénétiques en son cœur. Le dur sentier gelé que nous arpentons est entièrement fait de remous et de courants, tel un cours d’eau au flot oisif. Il est d’une joliesse parfaitement effrayante, et sans le duo qui chevauche derrière nous toujours, je fuirais sans doute sans demander mon reste en abandonnant notre chargement. Ils sont encore là, je présume. Les voyez-vous de là où vous vous trouvez ?


    — Non. Mes yeux vont bien, mais j’ai comme une raideur dans la nuque qui m’interdit de tourner la tête. En revanche, je les entends. Ils trottent à quelque distance derrière nous, comme vous le supputez, et se plaignent de notre odeur. Mais j’aimerais en savoir davantage au sujet de ces signes, de ces merveilles que vous contemplez. Pensez-vous être un saint ?


    — Je n’y avais point pensé avant votre remarque, mais à présent je ne saurais l’affirmer. Les visions des saints ne sont-elles pas pleines d’anges et d’agneaux ? Les miennes sont truffées de créatures grimaçantes sortant de l’écorce des arbres, et des étangs que nous croisons surgissent des bêtes à la peau visqueuse comme des vessies, quand il ne s’agit pas de bestioles molles et gluantes ou de pinces de crabe granuleuses, pourvues d’yeux emplis de haine. Ces masses au-dessus de nos têtes, que je sais pourtant être des nuages hivernaux, se muent sous mes yeux en vers qui s’entremêlent, formant des balles qui pendent, aussi géantes que des villes, dans le ciel nu. Elles se convulsent continuellement, nœuds grouillants qui se font et se défont, les corps aveugles, aussi épais que des tourelles, s’articulant en segments replets d’une nuance gris rosé, sur lesquels coule une lumière moite. Les couleurs qui ont cours en ces choses-là vous hérisseraient le poil, et le monde est plus emberlificoté encore que des escargots. Je ne puis croire que je sois un saint, mais alors, quelle est la raison d’être de cette terreur étoilée qui réside en tout ?


    — J’ai ouï dire – quoique seulement par la bouche d’hommes impies – que, lorsque les saints se châtient avec des lanières de cuir non tanné, cela provoque une infestation de la peau lacérée, et que c’est de là qu’émanent leurs visions. Si cela est avéré, alors étant donné le nombre de coups que vous avez reçus et le fardeau pestilentiel que vous transportez, j’affirme que votre sainteté vaut bien, à mes yeux, celle d’un autre. M’est avis que les anges et les agneaux se révéleront à vous en temps voulu.


    — Vous soulignez certainement là quelque chose d’important. Je n’avais jamais entendu cette histoire, à moins que je l’aie oubliée. Notre sentence et les conditions qui y sont attachées se révéleraient particulièrement cruelles, si ce que vous affirmez est vrai. Le vieil évêque Hugues nous a commandé en substance de nous dévêtir le torse et puis de marcher jusqu’à Brackley, fers aux pieds, pour déterrer l’homme…


    — Le bougre que vous aviez traîné hors de l’église pour le pendre ?


    — Oui, c’est bien de lui qu’il s’agit. Nous devions l’exhumer et le transporter sur nos épaules nues dans toutes les églises du comté pour, à chaque étape du voyage, nous voir fouettés avant de reprendre notre route avec notre dos tout sanguinolent et notre liche puante. Si ce que vous dites est vrai, alors Hugues de Lincoln nous a purement et simplement condamnés à la mort, veillant toutefois à nous changer au préalable en déments. Je ne m’étonne plus tant que cela que Roger de Hinckley ait choisi la fuite et l’exil, même si, comme j’ai eu l’occasion de le préciser, c’est lui qui a insisté pour que nous transgressions le sanctuaire de l’église.


    — Ah, tiens, le sanctuaire de l’église. C’est une chose à laquelle Dieu est très attaché, si l’on en croit ses ministres. Dans le cours normal des choses, il m’a été donné de constater que mieux valait ne pas troubler l’Église pour quelque motif que ce soit, car elle a tendance à mal le prendre.


    — Un fait rendu très évident par notre pétrin actuel. L’Église prime tout, et ni le comte de Leicester ni ses hommes ne se présenteront devant elle. Pour sûr, le roi Henri ne s’est-il pas flagellé d’avoir fait assassiner Tom Becket ? Qui sait ? Peut-être qu’il était taraudé par des visions, lui aussi, même si elles étaient sans doute meilleures que les miennes, au vu de son rang. Il ne voit sans doute pas ces roues d’ossements qui sans cesse tournent, ne confond assurément pas l’herbe mouvante avec des oiseaux tout tremblants sous le frimas pour s’être posés à terre. Il ne devrait pas voir en chaque colline un géant désespéré, assis depuis si longtemps la tête entre les genoux que des ronces et de la mauvaise herbe lui ont poussé le long de l’échine. Un roi, m’est avis, devrait être confronté à des broderies ou bien des lions, cette manière de choses.


    — Henri est-il toujours roi ? Je ne suis jamais très au fait des événements nouveaux.


    — Non, ce n’est plus Henri depuis dix ans et quelque, mais bien plutôt Richard dit le Cœur-de-Lion, qui affronta Saladin l’infidèle lors de la plus récente croisade. La troisième qui, je pense, a dû déterminer l’issue finale.


    — Il y a déjà eu trois croisades ? Par ma foi, il se passe toujours quelque chose en ce bas monde, même s’il me semble que les méchants vont très bientôt causer sa perte, quand enfin arrivera le Jugement dernier.


    — Cela est assuré. Pour ma part, je pense que cela se produira l’an prochain, lorsque les calendriers seront peuplés de douzes et non plus de onzes. C’est connu, l’ordre naturel des choses implique un fonctionnement par douzaine, douze étant aussi le nombre de mois que compte une année. Il est donc probable que le Seigneur usera de cette date pour en finir avec nous. L’an douze cents, j’en suis persuadé, sera le minuit des éons, même si ni vous ni moi ne serons encore là pour en entendre le carillon, d’après mon estimation.


    — Je ne puis qu’approuver votre raisonnement, moi qui suis bien moins savant que vous, même si j’ignore qui je suis.


    — Ah, oui. Nous n’avions pas encore résolu la question de votre identité lorsque notre conversation a pris ce tour nouveau, mais peut-être qu’en faisant réflexion commune nous aboutirons à une réponse.


    — Voilà qui serait encourageant. Vous avez déjà dit, ce me semble, que vous êtes John Halpen de Banbury, donc cela fait déjà un nom de moins sur la liste, car je ne puis être vous, étant donné que vous êtes si manifestement quelqu’un d’autre. Et qu’en est-il de cet autre homme originaire de Banbury dont vous m’avez parlé ? Ce compagnon ne pourrait-il pas être moi ?


    — Will Tite ? Je ne le pense pas. Je jouais avec lui quand nous étions gamins sur les prés communs de Banbury, et déjà à cette époque son timbre était plus grave que le vôtre aujourd’hui. De toutes les façons, il est mort. Je n’en jurerais pas, mais il me vient à l’esprit qu’il fut sans doute le premier d’entre nous à quitter la vie.


    — Oh… Maintenant que j’y pense, je crois que je vois qui il est ! Est-ce lui qui a tenté de fuir quand nous nous trouvions aux abords de Wootton ?


    — C’était bien Will. Il disait ne plus pouvoir endurer le fouet, et préférer mourir.


    — C’est une bien grave conclusion qu’il a apportée à son histoire, même si je ne puis m’empêcher d’admirer sa fortitude.


    — Allons, il aurait sans doute mieux valu qu’il se ravise. Il n’était pas très éloigné de la route quand l’un de ceux qui nous suivent a lancé sa monture après lui et l’a frappé à la tête avec une masse… C’est là, je pense, châtiment plus dur que la flagellation. D’autant plus que ça n’a pas été bref. J’ai entendu ce qui m’a semblé être un nombre de coups bien funeste avant que Will cesse ses stridentes protestations.


    — Vous venez de dire qu’il avait le timbre plus grave que le mien.


    — Certes. Je soupçonne que la douleur d’être tant de fois rossé ne saurait s’exprimer que dans le registre des aigus. Il n’empêche. Nous avons désormais déterminé que vous n’êtes ni moi ni Will Tite, alors n’approchons-nous pas de la solution à notre casse-tête ? C’est en tout cas l’impression que j’ai… Peste !


    — Quoi, qu’y a-t-il ? Avez-vous trébuché ?


    — Oui. J’ai mis le pied dans un trou plein d’eau de pluie que je n’ai pas remarqué, la faute à cet air labyrinthique qui flotte tout autour de nous. Je n’aimerais pas croiser l’araignée qui a tout enveloppé de sa filandre. Cela nous entrave fort, là où nous préférerions, vous et moi, en finir au plus vite avec notre calvaire.


    — En cela, vous n’avez pas tort. Est-ce encore loin, d’après vous ?


    — Quoi donc, notre retour à Brackley ? Non, je ne le crois pas. Je crois bien avoir vu une borne il y a quelque temps, à moins bien sûr que ses indications n’aient été qu’accidentelles. Cela disait deux kilomètres, ou peut-être trois. La partie inférieure du chiffre était illisible, elle aurait été toute couverte de bouse que cela aurait été du pareil au même.


    — Et c’est donc là-bas, à Brackley, que s’achèvera notre parade d’infortune ?


    — Si seulement… À Brackley, ils nous chargeront de remettre en terre le bougre que nous avions traîné hors du sanctuaire, alors nous serons au moins débarrassés de ce piteux fardeau. Ensuite, nous sommes censés marcher jusqu’à Lincoln, où l’on nous donnera à nouveau le fouet avant d’enfin nous libérer, même si nous serions déjà bien chanceux d’atteindre le sommet de la présente colline. Je m’étonne que vous n’ayez pas gardé un souvenir plus net de notre condamnation. Quant à moi, elle m’a laissé une impression terrible.


    — J’en garde une impression globale jusqu’au moment de la pendaison, même si mes souvenirs après cela sont vagues, voire absents. Et puis, tout à coup, nous nous sommes retrouvés compagnons de périple, ce que nous sommes restés depuis. Et où en êtes-vous de vos visions ? Sont-elles avenantes et plus saintes, au lieu de vous mettre dans tous vos états ?


    — Si vous me poussiez à la franchise, je vous dirais qu’elles sont, si tant est que cela soit possible, pires encore. Le sol labouré que nous avons passé tantôt ressemblait, pour moi, à un océan tout fait d’humus dont les sillons et les mottes formaient comme des vagues noires et friables. Et au milieu de ce grand déluge de terre nageaient des squelettes qui bondissaient et plongeaient dans cette onde crasseuse comme s’ils étaient des poissons grimaçants. Ils étendaient leurs côtes dénudées tel un éventail, oh ça oui, et soufflaient de la terre par leurs yeux vides. Et s’il n’y avait eu que des femmes et des hommes encore… mais non, il y avait également de grands ossements de chevaux qui chargeaient, enfoncés jusqu’au poitrail dans la terre froide, et ils avaient des racines mortes pour crinière, crachaient tous des insectes. Rien de tout cela ne relève du sacré, m’est avis. S’il s’agit de visions, alors elles sont un fardeau plus repoussant encore que le malandrin en voie de décomposition que nous nous coltinons.


    — Vous n’avez donc vu aucun ange, à vous entendre, sauf à parler de squelettes d’anges.


    — Je ne suis pas persuadé que ça ait un squelette, un ange, puisqu’ils sont de purs esprits comme vous le savez sûrement.


    — Dans ce cas, comment se fait-il qu’ils aient des sourcils, un menton, un nez qui dépasse, au lieu que leur visage tombe tout flasque comme un pochon humide ? Pourquoi leurs bras et leurs jambes n’oscillent-ils pas comme marionnette sous la brise ?


    — Présenté comme cela, je conçois votre raisonnement. Mais mon argument l’emporte, m’apparaît-il, étant donné qu’un ange ne saurait mourir.


    — C’est bien beau, mais on peut en dire autant d’un squelette.


    — Je… Et si nous en revenions à notre sujet, à savoir êtes-vous Martin de Peterborough ou Rob de Bedford ? Je n’ai pas la force, et n’ai pas encore assez de caractère pour parler des entrailles des anges.


    — Comme il vous plaira. J’ai trouvé une façon de différencier les deux, une méthode qui m’est récemment venue à l’esprit : lequel des deux est tombé malade et lequel s’est cassé la jambe, nous forçant à l’abandonner dans un fossé ?


    — Ça par exemple, vous avez raison ! C’est un moyen simple qui, depuis tout ce temps, aurait dû nous sauter à la figure. Allons, que je réfléchisse… pour autant que je sache, c’est Rob qu’il faut associer aux vomissures calamiteuses. Quelle était donc cette matière ? Je ne saurais le dire à première vue, mais il est mort peu de temps après. Quant à Martin de Peterborough, maintenant que j’y pense, il avait l’air d’être le plus âgé d’entre nous et déjà de frêle constitution. Je suis pratiquement certain que c’est lui, trébuchant, qui a dévalé dans le fossé, peu de temps après que nous avons perdu Will Tite. La jambe s’est brisée pendant la dégringolade, et ceux qui l’ont rejoint ont dit qu’il fallait l’abandonner. Si mes souvenirs sont bons, il nous a lancé cette supplique d’une voix forte, demandant qu’on le tue par des moyens qui prendraient moins de temps, et seraient moins susceptibles d’impliquer des bêtes sauvages. Son argument m’a paru solide et justifié, du moins jusqu’à ce qu’on ne soit plus à portée de voix. Allons bon ! Que dites-vous de ça ? À nous deux, nous avons réussi à percer notre énigme.


    — Nos talents de déduction me frappent d’émerveillement.


    — Et moi donc. Malgré la rudesse de notre situation, nous avons conservé notre intelligence.


    — En effet. Donc, en fin de compte, quel membre de notre groupe suis-je ?


    — Mais enfin, vous êtes… Ne venons-nous pas d’établir votre identité ?


    — Je ne pense pas, non. Nous nous sommes surtout préoccupés des gens que je ne suis pas. Je ne suis pas Roger de Hinckley, puisque selon votre témoignage il se trouve en France. Je ne suis pas non plus John Halpen de Banbury, car il s’agit de vous, je m’estime convaincu sur ce point. Will Tite a eu la tête enfoncée, tandis que le vieux Martin de Peterborough a supplié pour qu’on réserve à la sienne le même sort. Rob, originaire de Bedford, c’est celui du vomi. J’admets que je ne sois pas très doué pour les chiffres, alors j’ai très bien pu oublier quelqu’un.


    — Pour ma part, je ne vois personne d’autre à considérer. À moins que vous soyez le…


    — Oui ? À moins que je sois le quoi ? Avez-vous fait toute la lumière sur ce mystère qui nous accable ?


    — J… je préfère garder le silence.


    — Oh, allons ! Vous n’avez tout de même pas l’intention de me laisser languir ?


    — Je pense… Il vaut mieux, je pense, que je cesse de vous adresser la parole.


    — En quoi cela vaut-il mieux ? Et moi qui croyais que nous étions désormais de fiers amis soudés dans l’adversité !


    — …


    — Vous n’allez pas recommencer. À marcher en silence, vous allez assurément devenir fou.


    — …


    — Soit. Puisque telle est votre réponse, nous pouvons être deux à jouer à ce jeu.


    — …


    — …


    — …


    — … »
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