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    Les vents : dehors derrière la pension, où de très hautes herbes sont éclaboussées d’or par un bas soleil d’hiver, deux sorciers agonisent en prenant un thé accompagné de biscuits.


    Le vieil homme ressemble à un oiseau, tout menu avec sa barbe blanche à la Van Dyke. Ayant perdu pas mal de kilos et une bonne partie de son apparente monstruosité, il est assis devant une table pliante où trône un service à thé, un plaid sur les genoux, tel un professeur des beaux-arts à la retraite s’étant pris pour un autre Sargent du temps de sa jeunesse. En face de lui, son invitée empêche une mèche agitée par le vent de barrer son front vaguement héroïque. De quinze ans sa cadette, elle l’observe alors qu’il verse une torsade fumante d’un brun rouge dans des tasses en porcelaine dépareillées, les mains tremblantes, lui qui jadis fut la terreur de son époque.


    Il lui tend la tasse pleine, qui tinte tel le camion d’un laitier, et lui lance un regard interrogateur.


    « Ma chère enfant. Tu es bien malade, n’est-ce pas ? »


    Sa voix, mélodieuse et haut perchée, surprend toujours. La femme plisse des yeux perpétuellement déçus, impressionnée malgré elle par les talents divinatoires de son hôte, puis finit par éclater de rire.


    « Bien joué. Je t’ai presque pris pour un vrai magicien pendant un moment. Mais bien sûr, et tu le sais, s’il y a quelqu’un dont je n’aimerais pas qu’il me demande combien je prends de sucres, c’est bien toi. »


    Tout en contemplant l’herbe indisciplinée, le sorcier sourit d’un air contrit. Elle le dévisage quelques instants encore, ses traits épais de bulldog arborant une moue songeuse alors qu’elle réfléchit.


    « Quoique, si l’on suit cette logique… bon sang. Toi aussi ? »


    Au-dessus d’eux, des vents à haute altitude arrachent des draps froissés dans le ciel défait de Hastings. Il hausse les épaules à regret, tel le saint décrépit d’une apocalypse annulée pour cause de pluie.


    « J’en ai bien peur. Rien de précis, et si l’univers y consent, il me reste qui sait encore un an ou deux. Du moins, c’est ce que me disent les cartes et les pièces, mais bon, je suis une vieille ruine et de tels revers sont prévisibles. Mais toi, alors ? Tu n’es qu’une enfant, cinquante ans passés tout au plus. C’est vraiment pas de chance. »


    Pendant ce temps, dans la cuisine de la maison, le dernier et ultime apprenti du diaboliste prépare nerveusement des sandwichs aux œufs et au cresson – avec presque pas d’œufs, ces derniers étant rationnés – qu’il tranche laborieusement en diagonale. Dans le jardin, la grande prêtresse fronce le nez, refusant toute compassion.


    « Mmm. Ou bien une entourloupe du Tout-Puissant. Deo, non fortuna. “Dieu, et non l’infortune”. Une belle pensée quand on se porte bien, mais à part ça une devise sacrément stupide, et un nom sacrément stupide. Je souffre d’une maladie incurable, apparemment. En lien avec la moelle, m’a-t-on dit, bien que je n’en aie jamais entendu parler. Leucémie : ça pourrait être le nom d’une servante de Héra, pour ce que j’en sais. Mais bon, il me reste quelques mois pour mettre de l’ordre dans mes affaires, après quoi je verrai bien ce qui ne relevait que de la théorie. J’espère survivre à la guerre, mais uniquement si on la gagne. »


    Elle se rencogne dans son épais pardessus, son menton saillant rappelant une fois de plus Churchill à son hôte. Il se redresse un peu et hoche la tête, se voulant rassurant.


    « Oh, on va gagner. Franchement, ça m’étonnerait que l’Allemagne dure plus longtemps que la saison du cricket. Mais quel dommage, hein. J’espérais tellement arriver au Troisième Âge d’Horus, vaillant et éclatant, paré de roues solaires, or il n’en sera rien. Il semble que je me sois trompé sur pas mal de choses. »


    Il boit une gorgée de thé, puis aspire l’excédent resté dans sa moustache jaunissante. La femme retient un petit rire.


    « Bon, ayant passé la moitié de ma vie de magicienne à m’excuser du bordel dont tu es responsable, je dirais que c’est une hypothèse qui se tient. » Se ravisant, elle adoucit son propos : « Même si je soupçonne mon propre Âge du Verseau d’aller bientôt rejoindre ton règne d’Horus dans la poubelle des époques. Les voix éthériques débitent parfois des tas de sornettes, tu ne trouves pas ? »


    Tous deux ricanent à cette hérésie, étonnés de voir à quel point ils s’apprécient, une fois dépouillés de tout le tralala de la lumière et des ténèbres. Les orties rouges crépitent brièvement sous l’effet d’une brise soudaine, accompagnées du faible hennissement d’un fardier venu des proches faubourgs. En proie à un accès d’affection gênant pour l’aimant-du-diable cacochyme, elle se penche et lui touche délicatement le bras.


    « En dépit de nos différences, tu restes le magicien le plus habile que j’ai jamais connu. Tu le sais, n’est-ce pas ? D’un point de vue éthique, bien sûr, tu es la plus ignoble créature qu’on puisse imaginer, mais pour ce qui est de l’enchantement, je n’ai pour toi qu’un respect infini, mon vieux. »


    Contre toute attente, il trouve ses paroles absurdement touchantes. Leurs deux thés refroidissent.


    « Et vice versa, très chère sœur. J’ai toujours pensé que tu étais la plus douée de ta génération. »


    Gênés tous les deux à leur insu, les voilà au bord des larmes, sauvés in extremis par la femme, qui secoue la tête et renifle d’un air méprisant.


    « Allons, tu n’as jamais rien pensé de tel. Ça voulait dire quoi, ces allusions du genre “Miss Firth sort tout droit de Radcliffe Hall” ? Et ça, venant d’un sodomite avéré comme toi ! Tu n’es qu’un horrible bonhomme qui se trouve être très doué en magie – encore que ça ne nous ait pas servi à grand-chose. Toutes ces toges superbes, et regarde-nous, on dirait qu’on s’est fringués à l’Armée du Salut. Franchement, tu t’en sors bien ces temps-ci ? Comment tu fais pour payer ton loyer ? »


    L’expression ingénue du sorcier est un petit chef-d’œuvre comique.


    « Grâce à la magie, pardi. Je m’en sors en filant au proprio de Netherwood des cachets qui remédient à sa virilité défaillante, aromatisés qu’ils sont à ma propre essence yogique. »


    Elle le regarde fixement et cligne des yeux, interloquée, avant d’entrevoir avec répugnance le sens de ses paroles.


    « Oh non, par pitié. Ne me dis pas que c’est juste de la craie broyée avec ton propre éjaculat. »


    Penaud, il écarte des mains à la peau plissée comme de l’alu et aux ongles sales.


    « Ah si seulement c’était possible, ma chère. Si seulement. »


    L’histoire ne cesse de ruisseler sous les cieux en proie aux combats aériens, et partout sur Terre le doute et l’agitation s’achèvent dans le sang et les larmes. Elle le regarde bouche bée, sujette à ce qui pourrait passer pour de l’incrédulité s’il n’avait une réputation aussi louche, puis tous deux ricanent encore : deux enfants flétris et défraîchis. Quand leur hilarité s’estompe, le vieux mage fixe l’horizon de ses yeux chassieux et s’assombrit. Tout a changé, et même l’éternité a des ratés. Il n’y aura plus jamais d’après-midi de ce bleu désuet. Après un silence, la femme reprend la parole.


    « Tu sais, il va se produire une terrible fissure en Angleterre quand ce plaisant goûter sera fini. Je ne suis pas sûre que mes anges aient servi à grand-chose. Les V1 les traversent sans problème. Et il va y avoir un sacré trou dans la magie quand nous ne serons plus là. Même si la plupart de nos déclarations étaient délirantes, nous savons tous deux que certaines ne l’étaient pas. Les occultistes qui nous succéderont se sont exprimés de façon convaincante sur le sujet, mais ledit sujet ne leur a jamais fourni de réponse. Ils ne l’ont jamais eu en chair et en os avec eux dans une pièce. Leurs seules entités ne figurent que dans les livres. »


    Comme par hasard, le jeune Grant déboule dans le jardin avec son air de vedette de cinéma, tout gominé, un plateau plein de sandwichs en équilibre sur sa paume tendue. La Bête de somme pose sur la visiteuse un regard illisible sous des sourcils charnus.


    « Tu te souviens de cet épouvantable chat ? »


    Elle se raidit sur sa chaise et lui décoche un regard réprobateur. Il remarque le bref frisson involontaire qu’elle essaie de toute évidence de réprimer.


    « Et comment. Il est venu chez moi, quand Moina Mathers me l’a envoyé. Ça a été un des épisodes les plus effrayants de toute ma vie. »


    Le zélé acolyte s’approche, porteur des rafraîchissements, en fendant les herbes folles. Baissant la voix, la femme adresse une dernière remarque à son antipode moral et unique pair encore en vie.


    « En fait, l’autre Londres est un bon exemple. On ne l’a pas rêvé, si ? »


    Le regard triste qu’ils partagent pourrait les apparenter à un vieux couple marié. Non sans solennité, il secoue la tête.


    « Non. Non, pas du tout. C’était bien réel. »


    Une collation est servie, qu’aucun des deux n’a le cœur d’entamer, et leurs ombres s’étendent sur le gazon laissé à l’abandon, de noirs tapis accueillant les célébrités nocturnes. On est en février 1945, et un chant d’oiseau solitaire lance sa rhapsodie depuis la basse ionosphère tandis que les deux sorciers se chamaillent, plaisamment et par intermittence, dans la lumière déclinante de la magie anglaise.


     


    ♫


     


    Les cuivres : changée en fleuve de cris et de coups, Cable Street sent le cirque en déroute. Une pagaille de poings, de drapeaux, de bouteilles et de pelles, les gens pareils à de la peinture étalée sur les dalles et pourquoi, pense David Gascoyne, la poésie est-elle incapable de rendre la passion et l’intensité de la chose, son grondement, son jazz d’oreilles en chou-fleur ? Suspendu dans une mer d’épaules, plaqué indécemment contre des gabardines, il abdique toute volonté à la bête sauvage dont il est devenu un des éléments. Il ne peut que suivre son mouvement, avec ses souliers usés embrigadés dans sa bousculade à mille-pattes, tel un simple passager de la mêlée.


    S’abandonner à un consensus brutal crée une sensualité inattendue – des corps chauds et excités qui se frottent contre lui, l’afflux coloré d’une palette automnale s’étalant sur des seuils obscurs, la symphonie des piétinements, des couvercles de poubelles frappés et des jurons fleuris en yiddish. « Va te pendre à un sapin et joyeux Noël ! » Il a dix-neuf ans jusqu’à samedi, son troisième livre est sorti il y a un ou deux mois, et l’instant présent le comble ; l’histoire l’électrise. Autour de lui, des femmes qui hurlent, des voleurs à la tire qui lancent des briques, mais surtout une ruée d’hommes déterminés venus en découdre dans les effluves de tabac, d’eau de Cologne, de rhum et de souper. Il ne s’est jamais senti aussi juif que dans cette âcre échauffourée, et la seule chose qu’il redoute ici c’est une érection.


    Le cœur du tumulte se trouve à une centaine de mètres de lui, et sa poitrine résonne comme une enclume. Derrière la marée des nuques rasées et des têtes tournées, il distingue les flics en manteau bleu, certains à cheval, qui abattent leurs matraques en arcs fracassants sur la vieille gueule de l’East End. L’œil violacé et à demi fermé de ce cyclone cogneur se trouve juste devant le magasin Gardiner, dont l’une des vitrines semble déjà brisée. C’est là qu’officient les gars en bleu, au menton en galoche, aux yeux pareils à des billes enfoncées dans du lard, qui bastonnent instituteurs et merciers pour protéger les chétifs pur-sang rassemblés un peu plus loin : les types en noir.


    Pâles comme des fantômes, ces derniers tressaillent au moindre fracas, effrayés et incrédules devant l’accueil, d’une ampleur phénoménale, que leur a réservé Whitechapel. D’après David, il doit y avoir mille ou deux mille fascistes, même si, agglutinés comme ils sont, ils semblent moins nombreux. Sans doute le double de policiers, mais même en additionnant flics et fachos, la populace est dix fois plus nombreuse. Par les fenêtres aux étages, des deux côtés de la rue, mères et épouses balancent de cuisantes épithètes, du charbon, des légumes pourris, de l’eau bouillante, le contenu de pots de chambre mais également les pots de chambre eux-mêmes ; une virulente averse de projectiles. Tout bien considéré, 1936 a été une drôle d’année.


    Pris dans la cohue et les clameurs, David se rappelle l’expression paniquée de Salvador Dalí derrière le hublot du scaphandre, terrifié et suffocant avec sa moustache tordue, lors de l’Exposition surréaliste internationale qu’il a aidé à mettre sur pied en juin dernier à Londres. L’artiste avait insisté pour se présenter revêtu d’un costume de scaphandrier, puis s’était aperçu qu’il ne pouvait ni ôter le casque ni respirer. Si David n’était pas intervenu avec une clé à molette, le monde n’aurait jamais connu les troupeaux de girafes en feu et les cygnes se reflétant en éléphants. Pris dans le tumulte infernal, alors que l’incrédulité est visible dans ses yeux de phalène, le poète se demande si le surréalisme en fait trop, ou pas assez. Une jeune femme enragée n’ayant qu’un seul bras brandit le membre d’un mannequin dans son unique main, et un vieux Juif édenté à l’œil mauvais traîne un sac plein de merdes de lion, récupérées au zoo, dans l’intention de faire s’emballer les chevaux des flics. Les parpaings et les excréments restent suspendus dans l’air d’automne. C’est au-delà du réel, sur-réel, ce que signifiait le mot avant qu’André Breton l’arrange à sa sauce. C’est ça, pense-t-il, le vrai feu qui fait fondre les montres. C’est ça, le souvenir qui perdure.


    Il se passe quelque chose non loin de l’épicentre, un nouveau courant qui tourbillonne dans le maelström. Par des bribes de dialogue dans la foule, il reconstitue les faits. « C’est Spotty ! » « Spotty arrive ! » « Voici Spotty et ses gars ! » Il doit s’agit du bagarreur local Spotty Comer avec ses voyous casher, venus ajouter une couche d’antifascisme aux terribles violences qu’ils auraient de toute façon déclenchées. Scrutant par-dessus les torses musclés qui se battent autour de lui, David voit les truands débouler avec leurs casquettes, leurs pinces-monseigneur, leurs expressions charbonneuses ; ils sont une centaine ; un delta gris et bruyant qui se jette contre les policiers avec un Comer rugissant à sa pointe, et agitant quelque chose de lourd et d’orné qui, David l’apprendra plus tard, est un pied de canapé rempli de billes de plomb. La locomotive de chair hurlante se jette de tout son poids contre le mur de roussins, avec pour seule politique un maximum de sang versé. Bien que pénible, cette allégeance a quelque chose d’excitant, son éthique étant réduite à l’explosion.


    L’atmosphère instable, ou l’esprit de David, s’enflamme. La mêlée confuse qui l’enserre le ballotte d’avant en arrière, telle une masse liquide et mouvante qui l’emporte et exprime par des cris sa peur et son excitation. Des pancartes s’abattent et fendent l’air autour de lui, découpant la scène, le temps et la continuité en instantanés granuleux, à paraître dans les journaux du lendemain, collés à la va-vite et difficiles à interpréter. Quelqu’un a forcé le barrage policier, peut-être Spotty Comer, et défonce les côtes du gorille d’un mètre quatre-vingts qui se tient à côté d’Oswald Mosley. Le cheval d’un policier se cabre pour briser la tête d’un apprenti tailleur, et sans raison apparente un drap de lit souillé a été enflammé. David est perdu dans la cataracte d’images, comme dans un poème indiscipliné. L’année, le jour, l’instant enflent tel un cœur malade ou un accord enfoui en lui, et l’instantané se change en vues kaléidoscopiques dans ses rétines agressées : un petit garçon qui boite, une chaussure en moins ; des meubles qu’on balance, le drap en feu projetant de hideux reflets orange sur les vitres des fenêtres ; des chats tout hérissés, des braseros renversés qui déversent des rubis dans le crépuscule, un obscur vicomte qui tremble et pleurniche, une pluie de viscères de poisson, la géante, des rabbins apoplectiques, des gamines au visage grave armées de serpes, des souliers ferrés étincelants, des vétérans de la dernière guerre, des chiens surexcités, des oiseaux volant dans le mauvais sens comme lors d’une éclipse…


    La géante.


    Fendant la foule, elle doit mesurer presque trois mètres, et personne ne la voit. Tous détournent la tête, soudain inquiets, et regardent ailleurs, l’air vaguement perturbé. La multitude s’écarte pour la laisser passer. Émergeant de la marée des communistes et des indigents, elle avance indifférente à la cohue dans laquelle David titube en se disant qu’il va mourir. Un bonnet écarlate posé sur le cuivre en fusion de ses cheveux bouclés, un tissu froissé blanc et rouge sur une épaule – une écharpe, une large ceinture ou une toge, il n’arrive pas à savoir – qui laisse libres ses seins, non pas en signe de provocation mais comme gage d’une irréfutable autorité. Dominant les plus hauts réverbères, le visage béatifique, son regard bienveillant planant sur les insurgés aux abois qui frôlent ses jupes, souriant d’une fierté maternelle devant toutes ces blessures et ces armes. Sur sa peau coralline, les ombres déplacées par ses mouvements semblent gravées dans du métal et, bon sang, elle est plus haute qu’une maison ! Pourquoi les gens ne détalent-ils pas en criant et en suppliant ? Pourquoi personne ne la remarque ? Les débris lancés par la foule ne l’atteignent pas. Elle fend la marée des pugilats, les visages grimaçants s’efforçant farouchement d’oublier son existence, sainte et insoutenable, si belle que même le drap en feu n’ose la toucher.


    Plié en deux, David vomit dans les revers de son pantalon. Il a vu la métaphore incarnée, immense dans une rue de Londres, et maintenant ses oreilles sifflent, ses yeux larmoient, brouillent et déforment le monde autour de lui. De ses lèvres naguère humides de poèmes lyriques, la bile s’écoule en filets ductiles et quand il relève la tête elle a disparu, peut-être une illusion due à la lumière sur les murs pommelés de suie ; peut-être continue-t-elle sa progression plus loin dans l’avenue follement aveugle. Dans les mois qui suivent l’émeute, il rejoint les rangs des communistes, se rend en Espagne et croit plus que jamais à la poésie, mais il se méfie désormais du plancher de la santé mentale, l’ayant senti s’affaisser et se fissurer de façon menaçante.


     


    ♫


     


    Les timbales : « Aux Noirs la chance, aux Blancs l’aisance », lance, d’une voix tonitruante, l’Africain apocryphe. Une esquisse de soleil crayonne les collines de couleurs simples et joyeuses alors qu’il se fraie un chemin dans la foule d’Epsom, un carillon solide interrompant les bérets et les gibus près des pistes. Les bérets l’accueillent d’un joyeux salut et les gibus d’un sourire condescendant, mais tous sont sidérés comme s’il était, à leurs yeux d’Anglais, un rhinocéros, une orchidée, un continent. « Spion Kop donné favori, et pas qu’un peu », proclame ce flamant plus brun que rose, et la brise de juin soulève les pans de son gilet telles des ailes brodées.


    Ils le touchent sur son passage, frottent le fer à cheval ou le croc de lion qu’il porte autour du cou et caressent les soleils, les lunes, les étoiles et les trèfles cousus sur sa tunique : il est le messie des courses venu guérir de la lèpre des piètres décisions hippiques. Il prétendra savoir lire des certitudes dans les feuilles de thé, les astres ou les entrailles des zèbres si c’est ce qu’on attend de lui, avant d’admettre gaiement que ce sont des sornettes et que la connaissance intime est son seul guide spirituel, même si, bien sûr, cet aveu est lui aussi un mensonge. « Whoh-hoh-hoh-hoh », lance-t-il depuis ses poumons de cuir parmi les belles robes et les costumes à fines rayures. « Spion Kop grand gagnant du Derby ! » Avec un chemisier blanc comme une voile gonflée et des plumes d’autruche criardes en tête de mât, il semble jaillir tout droit des rêves de l’Empire, parade dans les marges étroites de la course et fait des pas chassés et des entrechats parmi les conversations sonnantes ou feutrées.


    Son renom le précède, suivi de peu par ses créditeurs. Sa légende tumultueuse est connue de tous – un prince abyssinien embarqué de force sur un vaisseau anglais, naufragé au Portugal, se présentant au port de Tilbury comme le pronostiqueur de courses le plus doué que ce pays ait jamais connu. Sainte-Croix, dans les Antilles danoises ; le fils, nommé Peter Carl McKay, d’un éleveur de chevaux en fuite : tristes détails sans grande pertinence, mieux vaut les oublier et ne jamais les mentionner, non ? « Whoh-hoh-hoh-hoh », brame-t-il à l’attention des parieurs aux costumes amples amassés devant la lice ; aux richards cramponnés à leurs jumelles. « J’ai un cheval gagnant ! » Et certes, il en a un, mais d’où il le tient, ça, c’est une autre histoire.


    Ça remontait à quoi ? huit ans ? Une minuscule piaule, que les loups avaient vite envahie malgré ses nombreux talents. Ses tuyaux ne débouchaient sur pas grand-chose et ses activités divinatoires connurent un déclin imprévu. Son commerce de remèdes maison ne fit pas florès et, après avoir échoué dans la dentisterie ambulante – un « whoh-hoh-hoh-hoh » assourdissant destiné à noyer les cris quand il arrachait une dent saine –, seul son portefeuille fut candidat aux douloureuses extractions. Ensuite, un spectacle nègre itinérant à destination de Saint-Pétersbourg avait semblé une occasion à saisir, car un engagement de ce genre ajouterait certainement une nouvelle plume à son couvre-chef, si tant est qu’il y eût encore de la place dessus. Il se trémousse à présent en plein soleil aux abords des pistes, telle une fontaine de rire volcanique aux nuances scandaleuses, distillant d’inestimables oracles à ses sujets réjouis. La grande aventure européenne est encore récente mais sa vie, il le sait, a changé du tout au tout. C’est un autre homme, chevauchant une autre rosse ; un autre monde.


    En Russie, où il s’était autoproclamé roi d’Abyssinie, on l’avait présenté à son homologue, le tsar Nicolas. Bien qu’effarouché peut-être par son visiteur, le tsar lui fit l’effet d’un brave type, rien à voir avec l’effrayant tyran qui n’allait pas tarder à être assassiné. Quand le spectacle nègre remballa enfin ses accessoires ridicules, il avait écumé le continent depuis l’Italie jusqu’à la France et la Suisse, recourant à d’indignes expulsions comme moyen de transport international. Ses déambulations contraintes le conduisirent dans l’exécrable Allemagne de 1914, année mouvementée s’il en est. Lorsque les autorités du pays organisèrent une rafle des personnes de couleur, il fut envoyé dans un camp d’internement du nom de Ruhleben en dehors de Berlin, et ce pendant un temps indéterminé. Il défile parmi les turfistes, se rendant tranquillement à son endroit préféré au-delà de la ligne d’arrivée, tout en clamant haut et fort sa prophétie gratuite : « Spion Kop en tête, ciao les autres bêtes ! Whoh-hoh-hoh-hoh ! » Il sourit en se disant qu’un hasard presque comique a voulu que Ruhleben ait été construit sur un ancien hippodrome. Avec les autres prisonniers, il avait dormi dans des écuries crasseuses, ce qui avait accru sa compassion pour ces fiers animaux qui en étaient les habituels occupants, tout comme sa haine durable des Allemands.


    Dans cet endroit froid et fétide, il avait partagé sa paillasse avec un vieux Noir de Londres, qui avait été chauffeur de locomotive du temps de la reine Victoria. Avant que la pneumonie ne l’emporte, il s’était confié à voix basse et lui avait parlé des dimensions insaisissables de sa ville natale, lui expliquant comment elles pourraient être mises à profit par quelqu’un de suffisamment fou ou averti. Des propos certes distrayants, mais émanant d’un vieux bonhomme probablement cinglé, ou du moins d’un de ces types exaspérants inventant des histoires improbables juste pour le plaisir. Mais quand la guerre s’était achevée et qu’il était rentré à Blighty, il y a moins d’un an, il avait dû réviser ce jugement quelque peu sévère. Il s’était rendu dans Seven Sister’s Road et il avait fait ce qu’on lui avait dit, pratiqué l’obeah cockney et vu de ses propres yeux l’incroyable extension de la cité.


    Il inspire profondément l’air revigorant d’Epsom – il ne fera aucune plaisanterie sur les sels – et savoure ses senteurs grisantes d’herbe, de linge propre et sale, avec une base de sueur d’aisselle et des notes sucrées de purin. Il se pavane entre les étals des bookmakers et admire le sémaphore confus des mains pâles, leur bonneteau illisible tant qu’on ne maîtrise pas la gestuelle, tout comme cette étendue de la ville qu’il a découverte près de Highbury sur les conseils du défunt chauffeur. Il avait rencontré là-bas un type répondant au nom du Sarrasin Inféré, ainsi qu’une gente dame et son extraordinaire destrier. Elle lui avait dit qu’il avait un don, mais qu’il fallait s’en méfier. Sur le moment, il n’avait pas tout à fait compris ce qu’elle voulait dire, car il s’était mis à hurler en voyant sa terrifiante monture et avait fui ces intolérables confins, mais il avait fini par voir dans son trait d’esprit le meilleur tuyau de sa vie en partie réinventée.


    Aussi près que possible de la ligne d’arrivée, il installe son éventaire. Avec ses deux mètres dix, plumes comprises, les porte-bonheur sur ses toges amples seront les seules choses visibles par les personnes ayant la malchance de se trouver derrière lui, et sa voix le seul grondement qu’elles entendront. « Misez tout ce que vous avez sur Spion Kop ! Aux Noirs la chance ! » Plusieurs mois après sa rencontre avec l’inoubliable cavalière, rencontre qu’il avait entre-temps mise sur le compte d’une indigestion, il avait traîné ses guêtres dans les écuries de Peter Gilpin, en quête de tuyaux, comme à son habitude. Quand un garçon d’écurie avait demandé à son boss, « Don est d’attaque, à votre avis ? », avec pour réponse, « Oh pour ça, oui. Elle a battu le poulain, et c’est notre meilleure coureuse », ce nom avait eu sur lui un effet des plus subtils. Don était une pouliche appartenant au major Giles Loder, un ravissant spécimen ayant distancé le poulain prometteur qu’était Spion Kop, et qui permettrait au major de participer au derby. Mais pourquoi le garçon d’écurie avait-il paru soucieux ? Il s’était rapidement lancé dans un bruyant boniment, puis avait réussi en pleine tirade à laisser tomber sur les dalles devant la stalle de Don toutes les enveloppes fermées contenant les pronostics. Après avoir essuyé quelques quolibets, et pris son air le plus contrit, Monolulu s’était accroupi pour récupérer la paperasse tout en examinant de près le potentiel champion. La pouliche avait penché la tête bizarrement, à plusieurs reprises ; à ses yeux, c’était le signe qu’un cheval devenait maboul. C’est alors qu’il avait compris.


    Ça n’allait pas s’arranger. Don serait mise au rancart, et remplacée par son plus proche concurrent. Spion Kop bénéficierait de l’entraînement et des soins nécessaires pour pallier la déception du major Loder. Il fallait tout miser sur Spion Kop. Il avait donc tout misé sur l’outsider à cent contre six, et, moyennant rien du tout, encouragé tout le monde à faire de même. Le long de la piste, hors de sa vue, un monstre à mille gorges hurle les mots : « Ils sont lancés ! »


    Le temps se froisse comme un ticket perdant, et la course commence, se poursuit, s’achève aussitôt. Autour de lui, les visages passent par une quinzaine d’expressions en un clin d’œil – espoir, angoisse, joie intense et désarroi – alors que chacun tente de distinguer sa manne imminente dans la folle confusion. Il repère le successeur de Don dans la forme vêtue de jaune, bleu et noir de Frank O’Neill dressée sur ses étriers, puis ne voit plus rien alors que les types autour de lui comptent sur leurs cris pour réaliser leurs pronostics : « Allez, Archaic ! » « Tu peux y arriver, Orpheus ! » Se penchant pour voir la piste que lui dissimule un couvre-chef encore plus ostentatoire que le sien, il pousse un cri de joie en apercevant O’Neill qui, tel un incube accroupi, propulse Spion Kop en première position à la ligne d’arrivée. La journée explose dans des confettis de félicitations. Il court dans tous les sens, en tapant des pieds, agitant les bras en l’air et beuglant : « Qu’est-ce que je vous avais dit ? Qu’est-ce que je vous avais dit ? »


    Tout n’est plus qu’un rêve magnifique. Il fait le tour des bookmakers pour récupérer ses gains, nage dans une mer de jubilation et de remords, voit ses mains et ses poches se remplir de billets et de pièces à chaque bénéficiaire reconnaissant qu’il croise. Le voilà plus riche que dans ses rêves les plus fous, et même s’il a conscience qu’il aura certainement tout perdu avant la fin de l’année, rien ne saurait ternir l’éclat de ce moment parfait. Il accepte billets de dix et tapes sur le dos avec un rire tonitruant, et ne peut s’empêcher de penser à l’illustre bienfaitrice qui lui a refilé ce mystérieux tuyau, et à qui il devrait probablement une faveur en retour. Il l’imagine, assise en amazone sur sa créature d’os polis et articulés qui cliquetait en secouant la tête et le fixait de ses immenses orbites. Un cheval gagnant, ça oui.


     


    ♫


     


    Les cordes : les bâtiments délabrés sont adossés à une des liberties disparues de Londres, et c’est comme ça qu’il s’y introduisit. Ingénieusement articulée, une masse dentelée et percée est suspendue à la lueur du feu, quasi immobile, juste sous le plafond bas. Trois de ses extensions aux innombrables points d’articulation la soutiennent – l’une près de la porte, une autre près de l’âtre crachotant, la dernière au pied du lit où un pot de chambre gît, renversé – tandis que les deux autres sont soulevées, telles des mantes religieuses au repos, en une attitude contemplative. Un dispositif optique en verre inséré dans son thorax brille des reflets d’une flamme du xixe siècle alors qu’il contemple l’ouvrage détaillé juste en dessous, réglant et ajustant dans un cliquetis incessant des lentilles grossissantes, des ombres immenses tanguant sur le plâtre écaillé du plafond.


    Après quelques minutes de réflexion, il est procédé à de délicats réglages. Collante et luisante dans le rose infernal, la chose est d’une beauté incongrue. Les cinq membres aux nombreuses articulations ont des arabesques bouclées de chitine ; un système hydraulique en tige de pavot ; d’inquiétants ornements relevant en partie de l’Art nouveau mais surtout d’une hideuse esthétique. Des membranes noires et molles pendent en plis entre les extrémités évasées du quintupède, tels des rideaux de scène palpitant à chaque respiration irrégulière. Tendu au-dessus des empâtements criards sur la toile à matelas, il s’abat et tournoie, picore, calibre, chaque mouvement tient du ballet. Les deux bras supérieurs sont des cous de cygnes blindés, qui plongent et se rétractent avec une grâce épouvantable dans les miasmes rubiconds. Ça penche, découpe, clic-clic-clic-clic-clic.


    Peu après 14 heures, quand enfin l’image ne peut être améliorée, il adopte une forme et une taille plus pratiques. Quatre de ses appendices se replient sur eux-mêmes, deviennent plus épais et nettement plus courts. Il se tient à présent en équilibre sur deux d’entre eux, sa protubérance sale se recourbant pour finir en un disque étroit et plat, de la taille d’une tête, au sommet de l’assemblage. S’adaptant avec un frisson répugnant aux contours de cette nouvelle configuration, ses lugubres membranes ne sont pas sans évoquer les plis tombants d’un long pardessus, sauf là où des gouttes de transpiration laiteuse sont visibles. D’une démarche de mille-pattes cabré, il se dirige vers la porte branlante, force la serrure d’un doigt acéré et se glisse dehors sur les pavés glacés.


    Dans le quartier voisin d’où il vient, on l’appelle le Pape des Lames, et il n’est pas censé s’approcher de Commercial Street.


     


    ♫


     


    Les percussions : on est quatre jours avant Noël et il force les compteurs à gaz d’Aldersgate, ou du moins il essaie. On s’y prend ainsi : on attend que retentissent les sirènes du couvre-feu, puis quand tout le monde est aux abris, on se faufile par le soupirail d’une charbonnière et on rafle tous les shillings. Mais Dennis a tout faux : il n’a pas réussi à forcer le compteur, et il a même des difficultés à remonter la goulotte à charbon pour ressortir par où il est entré. Ses potes éclateraient de rire s’ils le voyaient, en train de se hisser sur le ventre, couvert de poussière de charbon, toussant et éternuant. Il ne vaut pas tripette comme escroc, là-dessus il est bien d’accord, mais bon, il n’a que neuf ans.


    Ses doigts sont cramponnés au chambranle en bois dont il a retiré le panneau grillagé quand il s’est introduit, et il bat des pieds sur la glissoire en quête d’une prise, s’arrache la peau et les croûtes de ses genoux. Franchement, il commence à avoir un peu peur. S’il ne parvient pas à sortir de là avant la fin de l’alerte et le retour des habitants de la maison, il aura droit aux flics, sa mère sera mise au courant et il risque de finir en prison. Comme il est paniqué à cette idée, le bout de son pied trouve un appui sur les côtés en brique de la goulotte et, d’une poussée désespérée, il projette la partie supérieure de son corps sur le trottoir glacé de la rue. Les sirènes se sont tues, mais le ciel semble soudain trembler – c’est les anges qui déplacent des meubles, commentent les vieilles quand le tonnerre gronde –, aussi se dit-il alors qu’il y a pire que les roussins, la prison ou sa mère, et le bombardement commence.


    Il n’a jamais vu autant de flammes de sa vie, elles bondissent dans l’obscurité, sans doute du côté de Moorgate, et une seconde plus tard le bruit est tel qu’on dirait que le monde se fait tabasser. Puis ça reprend, encore et encore. Après ça, il cesse de compter les impacts. En faisant des bruits que lui-même ne peut entendre, il s’est à peine relevé qu’il perd brutalement l’équilibre et manque de peu de retomber dans la cave. À plat ventre sur les pavés et incapable de retenir ses larmes, il se redresse sur les coudes et progresse comme une chenille, en s’efforçant de rester au plus près du sol. Il rampe aussi vite qu’il peut vers le plus proche coin de rue, et chaque seconde s’accompagne d’un nouvel éclair rugissant, si bien qu’il peut voir son ombre en pleine nuit. Il tourne au coin en se tortillant, pensant arriver dans Glasshouse Yard, surpris d’être encore en vie et entier, puis se faufile sous une barrière dans une zone où flotte une drôle d’odeur, à ciel ouvert. La cour d’une tannerie, où il se recroqueville en boule derrière une palette chargée de peaux glissantes, et il n’arrive pas à savoir si c’est le monde entier qui se ratatine ou si c’est juste lui.


    Et BOUMBOUMBOUMBOUMBOUMBOUMBOUM qu’est-ce qu’il fiche ici ? Il ne sait même BOUMBOUMBOUMBOUMBOUMBOUMBOUM ne sait même pas comment il comptait dépenser BOUMBOUMBOUMBOUMBOUMBOUMBOUM son butin, sans doute en bonbons et BOUMBOUM bonbons et illustrés, un truc pour sa mère, et BOUMBOUMBOUM et maintenant BOUMBOUMBOUMBOUMBOUMBOUM et maintenant il va, c’est sûr, y passer.


    Combien de temps ça dure, il n’en a aucune idée, sans doute une petite éternité. Il a peur à tout moment de s’en prendre une, en pleine tête, vu que c’est le pire qu’il puisse imaginer. Il se met à prier, parce que, bon, c’est ce qu’on est censé faire, mais alors qu’il n’en est qu’à « béni soit ton nom » il se sent tout bête et s’aperçoit qu’il ne croit pas vraiment en Dieu. Les explosions tonitruantes et les bombardiers Jenny quelque part là-haut sont les seules choses qu’il sait réelles dans le ciel. Finalement, au bout d’une minute ou deux de silence, quand il ose croire que c’est fini, il se relève et s’avance, les jambes en coton, entre les chariots et les peaux tannées, se glisse de nouveau sous la barrière et retourne dans la rue principale. Là, il s’assoit sur le seuil gelé d’une maison et regarde autour de lui.


    Cripplegate a disparu.


    La rue n’est pas… comment est-ce… pas juste détruite par les bombes, elle a carrément disparu. Il n’y a plus rien. Pas de rue, pas de maisons. Jusqu’à Moorgate, on dirait un immense champ en pente où pousse du feu au lieu d’herbe. C’est comme le terrain de foot du diable. Plus rien. Alors que ça faisait des centaines d’années qu’elle était là. Depuis les Romains, à ce qu’il paraît. Et maintenant, en moins d’une demi-heure, tout a été rasé. Les boutiques de barbier, les fils d’étendage, les magasins de nouveautés, des endroits qu’il connaît depuis qu’il est petit, tout ça changé en un désert de flammes ; un grand trou vide dans Londres. Il n’en croit pas ses yeux.


    Il se lève, se rassoit puis se relève. Il ignore ce qu’il est censé faire ni même ce qu’il fait. Sans raison aucune, il se met à marcher en direction de St Paul’s, alors qu’il habite à l’autre bout, plus loin dans Old Street, dans le quartier de Shoreditch. Pendant un bon moment, il a l’impression que le sol tremble encore, mais c’est juste dû à sa façon de marcher. Il n’arrive pas à détourner le regard des ruines incandescentes à moins de dix mètres de l’autre côté de la rue, les draps de feu qui enflent et palpitent dans le vent comme du linge mis à sécher. Craquements, fendillements, crachotements – et au loin les cloches des camions de pompier, mais où exactement, il l’ignore. Entre les tourbillons et les pluies d’étincelles, il distingue quatre bâtiments encore debout dans tout Cripplegate.


    Non loin d’ici, dans le four ardent qui doit être Beech Street, se dresse la caserne des pompiers. Il trouve amusant qu’elle ait été épargnée. Il se passe quelque chose là-bas, quand les épais rideaux de fumée noire s’écartent un moment, mais ce n’est pas de là que provient le son des cloches, car les cloches, il s’en aperçoit après coup, ne sonnent que dans sa tête. Au-delà – serait-ce Chiswell Street ? – il y a autre chose qui n’a pas été rasé, apparemment. C’est peut-être la vieille brasserie. Il n’est plus terrorisé, mais le fait est qu’il n’est plus grand-chose, à dire vrai. Le spectacle est tel qu’on ne peut que le contempler bêtement. Encore plus loin, en bas de la rue, une église dont le toit s’est pris une bombe a été dévorée par le feu quand l’obus a explosé dans ses entrailles, et juste à côté il y a… qu’est-ce que c’est, exactement ? L’incendie empêche de bien voir.


    On dirait une arche ou une sorte de portique, une structure prise dans le roulis des nuages et les rafales de flammes, mais dans sa partie supérieure c’est un bâtiment normal avec une rangée ou deux de petites fenêtres. Les yeux horriblement irrités, il essaie tant bien que mal de la distinguer mais elle ne cesse d’être avalée par les fumerolles et les lueurs orange de l’incendie. Quelque chose ne va pas, il se demande si elle est réelle ou le fruit des lumières et des ombres vacillantes. C’est l’arche qui cloche, finit-il par décider : elle est ouverte, il n’y a pas de barrière, mais quand on regarde au-delà, on ne voit rien, ni flammes ni quoi que ce soit, alors que tout, autour, a disparu comme une chandelle romaine. Il plisse les yeux, voit flou, essaie de comprendre ce qui lui échappe dans cette vision quand soudain, à la faveur d’une recrudescence de l’incendie, Dennis aperçoit une silhouette dans l’ouverture, un homme qui le regarde.


    Vêtu d’un long manteau ou d’une cape, il se penche, une main posée contre le mur de l’arche pour rester debout, l’autre sur sa bouche, comme si ce qu’il voyait le sidérait. Il est chauve, à l’exception de rares cheveux gras qui tombent en queues de rat sur ses tempes. Il n’a rien d’un balèze, et ne ferait pas long feu dans une bagarre, mais ses yeux sont impressionnants, aussi grands que des yeux de hibou. Il semble déprimé alors qu’il contemple les incendies faisant rage, le quartier qui a disparu, et Dennis ne se rappelle pas avoir jamais vu quelqu’un d’aussi contrarié. L’expression de l’homme est telle qu’il se fige sur place. À bien y réfléchir, ce doit être horrible de se retrouver au beau milieu de tout ça. À bout de forces, il s’apprête à partir pour retourner à Aldersgate mais, au moment où il commence à s’éloigner, l’immense arche et l’homme abattu ont disparu. Ne restent que des ruines en feu. Il n’est même pas étonné. Ça ne le surprendrait pas que les gens voient toutes sortes de choses après un raid. Il entend des voix d’adultes insistantes, les sirènes qui annoncent la fin de l’alerte et des camions de pompiers qui existent ailleurs que dans sa tête. Une bruine se met à tomber et il n’a qu’une envie, rentrer chez lui, si tant est que son chez-lui existe encore.


    Au cours des semaines qui suivent, il raconte cette soirée à ses amis jusqu’à s’en lasser lui-même, sans jamais parler de l’arche, qu’il a mise depuis sur le compte du traumatisme. Après ça, il oublie plus ou moins cette expérience. Deux ans plus tard, alors que le moignon amputé de Cripplegate est devenu une étendue rose, couverte d’osiers fleuris, qu’on appelle aussi roquette jaune, il a onze ans et découvre le théâtre à l’école. Il est en train de regarder l’illustration d’une pièce dans un cadre ovale sur la page de titre, et se demande ce qu’elle lui rappelle, mais il passe à autre chose, faute d’un intérêt suffisant.


    En fait, il faut attendre 1949 et ses dix-huit ans pour que Dennis repense à ce qui lui est arrivé cette fameuse nuit, et après ça il n’a pas le choix. Entre-temps, les vertèbres secrètes de la ville ont pris leur propre décision.


     


    ♫

  

  
    Chapitre premier


    La meilleure façon de commencer un livre


    [image: ]


     


    « Par une belle et froide journée d’avril, et les horloges sonnaient treize heures » : c’était là, à la connaissance de Dennis Knuckleyard, la meilleure façon de commencer un livre. Hélas, cette pensée lui était venue à un stade inopportun de sa pratique matinale d’adolescent, alors qu’il n’avait pour adjuvant qu’un exemplaire défraîchi du magazine de cinéma Picture Show. Réprimant un gémissement, il comprit qu’un orwellgasme n’allait pas être possible et, après trois ou quatre secousses désabusées, il cessa de s’obstiner. C’était mort.


    Encore une journée pourrie à Shoreditch, et les horloges ne sonnaient toujours pas, la plupart des églises voisines ayant été brisées entre les mains maladroites de la décennie précédente. Il devait être 7 heures passées, à en juger d’après la nuance lapis-lazuli du ciel d’octobre, que décantaient les rideaux cafardeux de la chambre d’hôte d’Ada Crevarde. Dans le halo d’une lampe de la taille d’une couveuse et d’un jaune papier tue-mouches, il concéda à son éphémère chérie en page 16 de Picture Show un regard contrit avant de la rendre sans égard au désordre encombrant sa table de chevet. Elle était d’une beauté époustouflante, des cheveux noirs pareils à des pétales luisants avec une coupe au carré qui caressait sa nuque d’étain, du mascara semblable à de la limaille prise dans le champ magnétique de ses yeux énigmatiques. Un sourire ironique et licencieux, sa moue soulignée par une touche sombre de rouge à lèvres, laissant entendre à celui qui l’admirait que tout ce dont il avait toujours rêvé était bien sous ses yeux tout en l’informant qu’il n’avait aucune chance. Le coup de pinceau, ondulé et liquide, de sa silhouette. Elle avait dû périr avec élégance à l’instar de la pauvre Isadora Duncan, les perles de son collier prises dans l’hélice d’un Spitfire tandis que le gramophone jouait « If You Knew Susie » en craquetant.


    Il entendit monter du rez-de-chaussée les aboiements furieux des chiens qui servaient de poumons à sa vieille logeuse, ce qui signifiait qu’Ada était déjà levée et affrontait la grisaille du jour du haut de sa morgue revêche. Logeuse et patronne, et sans doute aussi mère de substitution inquiétante, tant qu’à faire ; il avait tout juste douze ans la première fois qu’il avait fait le grouillot pour la librairie d’Ada Benson – Lowell’s Books & Magazines, d’après l’enseigne, même si personne ne l’appelait jamais ainsi, et qu’il avait toujours pensé que ce nom était celui du précédent proprio. Puis, quand il eut quatorze ans, à la mort de sa mère, Ada l’avait laissé s’installer chez elle, à condition putain qu’il ne vive pas à ses crochets et ne la prenne pas pour sa mère, lui dit-elle. Il n’y avait pas de risque. La mère de Dennis avait été gentille, à la différence de l’engin ahanant, malveillant et méprisant qu’était Ada Crevarde.


    Il y avait toutefois des avantages. Quand la clientèle se faisait rare, il pouvait piocher à sa guise dans la masse incroyablement variée des livres en rayon, du moment qu’il n’en sortait aucun de la boutique. Cela aurait relevé de l’emprunt, or Ada avait rappelé à de nombreuses reprises qu’elle n’était pas une putain de bibliothèque. Le Picture Show défraîchi, prélevé sur une pile quelconque près de la caisse avec une dizaine de magazines similaires ne valant pas tripette, échappait visiblement à cette règle, laquelle ne devait s’appliquer qu’aux livres. Il avait dû lire le roman d’Orwell par bribes, perché derrière la caisse, quand la librairie avait acquis ce volume en août dernier. Quasi neuf, paru depuis seulement deux mois, avec sa jaquette verte Secker and Warburg encore immaculée, déposé par un communiste outré ou par un tory outré qui s’étaient sentis visé en le lisant. Dennis n’avait aucune envie de rapporter ce genre de choses dans sa chambre. Même soigneusement rangé au rayon « Vient de paraître », le livre avait déjà gâché sa matinée.


    Il troqua à contrecœur son lit chaud pour des vêtements froids et un air encore plus froid dans lequel il pouvait voir son haleine. Délogeant un résidu de rêve de ses orbites encrassées, il descendit l’escalier à moitié endormi et se rendit dans l’arrière-salle de la boutique, soulagé de voir qu’Ada et sa canonnade bronchitique se trouvaient dans la librairie, en train de faire le ménage ou de compter les pièces. Il alla arroser les marguerites au fond de la cour, absorbant sans réagir des gros titres vieux de quinze jours sur les lambeaux de journaux accrochés à un clou tordu, puis se hâta de rejoindre la cuisine, en exhalant de petites bulles de brume. La toilette de chat qu’il fit à l’évier de pierre fêlé fut un hommage sommaire à l’hygiène, et la fine couche de margarine qu’il étala sur un bout de pain rationné, l’équivalent d’un petit déjeuner. Quand Ada l’entendit remplir la bouilloire et rincer la théière, elle réussit à tousser et à brailler en même temps, sa voix aussi agaçante que les cris de cinquante corbeaux ; disons quarante.


    « Tu peux m’en faire aussi, sale petit vaurien », fut ce qu’elle dit apparemment, en ponctuant sa phrase d’un crachat bien gras.


    Dennis acquiesça en grommelant puis leur prépara deux tasses de thé, ajouta du lait et deux sucres, avant de porter chaque tasse dans une main jusqu’à Ada, ouvrant la porte de séparation avec un coude. Fort heureusement, sa patronne avait déjà enfilé sa hideuse robe de chambre rose, nouée à la taille ; et elle avait déjà collé son Park Drive Plain à moitié fumé sur sa lèvre inférieure. Voilà à quoi ressemblait Ada Crevarde, en permanence. C’était son uniforme.


    Ses yeux méfiants se posèrent sur la tasse fumante, puis revinrent sur son commis qui déjà tressaillait. Des yeux tachetés de vert et de gris, comme des billes rongées par les algues. « Bon, la tasse trempe dans la soucoupe et on dirait que la vache est morte, mais kheuf kheuf kheuf ça ira. » Pas assez de lait, donc, mais sinon, passable. Bon, même. Dennis dissimula son soulagement par un haussement d’épaules contrit et demanda si elle allait avoir besoin de lui ce jour-là à la boutique. Tout en sirotant son thé, elle l’embrocha d’une expression méprisante.


    « Dennis, mon poussin, si je n’étais pas désespérée et quasi morte, je ne voudrais pas de toi dans cette putain de librairie ni aujourd’hui ni jamais. Je ne peux pas te sentir. Kheuf kheuf kheuf kheuf. Non, aujourd’hui tu vas aller à Charing Cross, chez Harrison’s Books. Y a paraît-il un type là-bas qui a des kheuf kheuf bouquins d’Arthur Machen et qui se plaint de ne pas arriver à les fourguer. »


    Elle posa soucoupe et tasse sur le comptoir et entama son tour des lieux en traînant des pieds, dans ses chaussons qui étaient soit écossais soit gravement souillés. Émettant de petits bruits de désapprobation à son intention, elle rangea des livres égarés sur leurs étagères d’origine, essuyant les couvertures d’un revers feutré. Sur son crâne à la peau fine comme du parchemin trônait la masse raide qui avait été autrefois sa coupe de cheveux, avant que des décennies de négligence ne la compressent en une corne de rhinocéros blanchie. Dennis osa une question et le regretta aussitôt.


    « C’est qui ce Machen ? »


    Ada interrompit ce qu’elle était en train de faire et pivota lentement pour le regarder comme si elle toisait une merde de chien. Secouant à la fois sa tête et les débris croûteux de ce qui avait été ses cheveux, elle retourna à son rangement avant de lui donner une réponse bien trop fermentée.


    « C’était un vrai écrivain, rien à voir avec Hank Janson, ce qui fait que tu peux pas le connaître. Kheuf kheuf kheuf kheuf. Il est originaire du pays de Galles, s’est entiché de Londres et a produit de saintes terreurs dans les années 1890. Est mort y a un ou deux ans, pas très loin de Buckingham. Devenu un peu fasciste sur la fin, mais bon, il savait joliment kheuf kheuf kheuf écrire, ce saligaud. »


    De fines diagonales de lumière filtraient par la vitrine, faisant danser les particules de poussière comme des ballerines. Les gens commençaient à passer devant la boutique, surtout des hommes, signe qu’on approchait de 8 heures et qu’Ada allait bientôt ouvrir. Le soleil, absent depuis des jours, s’aventurait discrètement sur les dos usés des livres ou les noms dorés d’auteurs disparus, brunissant les polices de caractères et les titres en un mausolée cuivré de phrases indésirables. Se souvenant de remuer son thé alors qu’il en avait déjà bu les trois quarts, changeant ce qu’il en restait en une vase diabétique presque solide, Dennis voulut en savoir davantage sur sa mission de sauvetage.


    « C’est à cause de ce truc avec le fascisme que le type veut se débarrasser des livres de Machen, alors ? »


    Figée entre les rayons « Médecine » et « Fantômes », Ada réfléchit un moment.


    « Non, je crois pas. Y a eu un livre dans les années 1930, des écrivains pressés de donner leur avis sur la guerre d’Espagne, et il s’est prononcé kheuf kheuf en faveur de Franco. Non, je pense plutôt que c’est parce qu’aujourd’hui tout le monde s’en branle de lui. Le genre de camelote qu’on peut pas refourguer à un kheuf kheuf kheuf kheuf orphelinat, d’après moi. »


    Dans l’esquisse quasi effacée de la rue, on devinait déjà deux ou trois clients potentiels qui scrutaient à travers la vitre légèrement sale tous les livres légèrement sales exposés dans la vitrine stratégique d’Ada : Walter, Ma vie secrète. Le Puits de solitude. Le Rapt de la boucle. La bienfaitrice de Dennis fixa longuement sans ciller sa future clientèle à travers la partie vitrée de la porte, une façon de leur dire que, oui, elle savait qu’ils étaient là, et non, elle ne les laisserait pas entrer avant que 8 heures aient sonné parce que leur gueule ne lui revenait pas. Scrutant d’un air abattu le fond de sa tasse où les feuilles de thé décrivaient des cercles torpides dans le dépôt de glucose, il demanda prudemment pourquoi Ada désirait récupérer l’œuvre oubliée d’un fasciste gallois, invendable selon elle.


    Dans un recoin miteux, une pendule miraculée se mit à sonner l’heure mais Ada se fit une joie de cesser d’avancer de son pas léthargique vers la porte, pour à la fois répondre à la question de son commis et exacerber l’agacement des lecteurs qui frissonnaient dehors.


    « Parce que j’ai le kheuf kheuf kheuf flair quand il s’agit d’investir. Que des ouvrages signés et rares, qu’il a dit l’autre crétin de Charing Cross Road. Avec un peu de patience, ça vaudra de l’or, crois-moi. C’est comme toutes ces conneries occultes – presque personne en veut, mais ceux que ça intéresse sont prêts à tout pour les avoir, et ils roulent sur kheuf l’or, pour la plupart. »


    Retournant le panonceau décoloré de « ERMÉ » en « UVERT », elle feignit ensuite de ne pas savoir quelle clé était la bonne et donc les essaya toutes, ses yeux de chouette étincelant de malice alors que la petite file d’attente dehors était à l’agonie. De l’avis non formulé de Dennis, Ada Crevarde était une sorte de Dracula se repaissant du malaise d’autrui. La porte fut enfin UVERTE. Secouée par une violente crise de toux, elle accueillit ceux qui voulaient entrer par un hostile sémaphore, leur intimant avec agacement de traverser un nuage humide d’embruns pulmonaires. Ainsi réduits à l’état de troupeau, les quatre hommes d’âge mûr se dirigèrent d’un pas amer vers leurs rayons de prédilection tandis qu’Ada – avec ses bas tire-bouchonnés aux chevilles, et s’efforçant de fumer tout en toussant – retournait au comptoir et à la conversation avec son sous-fifre. Ses yeux gras et cireux contemplèrent la lie figée dans la tasse de son employé. Elle touilla ostensiblement la sienne, puis avala une bruyante gorgée avant d’ouvrir le tiroir de la caisse et de prélever deux billets de cinq et quelques billets d’une livre.


    « Ce kheuf kheuf kheuf Harrison, il croit qu’ils valent vingt balles, ses livres de Machen. Moi aussi, mais il peut kheuf kheuf aller se brosser. Je te file quinze livres. Si t’arrives à lui faire baisser son prix, eh bien garde kheuf kheuf kheuf la monnaie. »


    Elle plaqua les billets sur sa paume, assortis d’une liste des ouvrages requis, et Dennis fourra le tout dans la poche intérieure de sa veste, celle qui n’était pas trouée. La cloche au-dessus de la porte y alla d’un tintement réprobateur alors qu’un des quatre types et l’éphémère lumière du jour sortaient ensemble sans avoir rien acheté. Dennis n’arriva pas à savoir si le sourire toxique d’Ada était destiné au non-client ou à la défunte lumière. Après ce qui parut un interminable paragraphe de toux, elle continua à lui donner quelques conseils d’une voix rauque.


    « Essaie de dénicher d’autres raretés occultes. Je sens que ça va faire fureur. Et mets un manteau pour pas kheuf kheuf kheuf kheuf kheuf kheuf kheuf choper la crève. »


    Il acquiesça, ce qui, le plus souvent, valait mieux que de dire quoi que ce soit, et emporta sa tasse lustrée de sucre en cuisine tout en attrapant une gabardine au passage. De retour dans la boutique, tout en finissant d’enfiler son imper, Dennis remarqua qu’un des trois clients restants se faufilait vers le comptoir avec un bel exemplaire du Dope de Sax Rohmer et un air supérieur. Dennis subodora que ça n’allait pas faciliter la transaction. Il se hâta de boutonner son manteau et se dirigea vers la porte, pressé de disparaître avant qu’Ada ait le temps de montrer son pire côté, mais il ne fut pas assez rapide. Le pauvre client avait atteint entre-temps le comptoir et décochait à la propriétaire des lieux un petit sourire condescendant qu’il devait croire intimidant. Ada promena un bout de langue rosâtre sur ses lèvres desséchées, et Dennis chercha à se rappeler s’il l’avait déjà vue cligner des yeux. Il n’était même pas sûr qu’elle eût des paupières.


    « Ooh, Sax kheuf kheuf kheuf kheuf Rohmer, hein ? Très bon choix, ça. Très populaire. Kheuf kheuf kheuf. Vous voulez que je vous l’emballe kheuf kheuf ? »


    Les revers de son manteau scintillant d’expectorations, l’homme étonné – sans doute un enseignant ; ou un médecin ; quelqu’un d’habitué à faire preuve d’autorité – voulut réitérer sa stratégie en prenant un air hautain et amusé.


    « Ha ha ? Oui, je regardais la couverture… »


    « Mmm. Très séduisante. Des plats kheuf kheuf d’un joli vert olive, notez bien. Première édition, Cassell 1919, et à sept shillings une vraie kheuf kheuf kheuf affaire. »


    « Ha ha. Non, je regardais surtout la partie usée, et le dos fendu. Que diriez-vous de cinq livres ? »


    Ses traits granitiques toujours exempts d’expression, Ada soutint un moment le regard du client, puis examina l’ouvrage élimé dans sa main, comme si elle ne comprenait pas. Finalement, elle releva sa masse de cheveux pétrifiés et fixa de nouveau les yeux de plus en plus hagards du type.


    « Oh. Kheuf kheuf kheuf. Tu veux marchander. »


    Dennis en avait vu assez. Marmonnant un « Bon ben, je file, hein. À plus », il contourna les deux derniers clients, lesquels s’étaient figés pour observer la scène déplaisante qui se déroulait à la caisse. La voix desséchée d’Ada, derrière lui, monta d’un cran.


    « Tu veux kheuf kheuf marchander, mon salaud ? C’est ça que tu veux kheuf kheuf kheuf kheuf kheuf kheuf kheuf sale petit merdeux ? »


    La lâcheté lui donnant des ailes, Dennis franchit aussitôt la porte qui tinta, et s’enfonça dans le pétrole, la poussière de brique, la fumée de charbon, le crottin de cheval, les abats fumants, les tanneries puantes, les particules émanant de l’usine de colle, l’urine au parfum de bière, les onguents médicamenteux et l’air frais du dehors. Malgré les rapides foulées de ses jambes de héron, il avait à peine parcouru la moitié de Gibraltar Walk quand la cloche de la porte tinta de nouveau. Il savait très bien qui venait de sortir mais il ne put s’empêcher de tordre le cou pour regarder par-dessus son épaule.


    Lowell’s Books & Magazines se trouvait tout au bout de Gibraltar Walk, telle une dent cariée dépassant d’une mâchoire ayant disparu, brutalement décrochée lors d’un récent pugilat. Toutes les autres maisons de la rue et par conséquent la rue elle-même étaient réduites à de la pierre ponce grumeleuse, tout comme les parties adjacentes de Gossett Street et de Satchwell Road. L’infortuné client reculait loin de la porte ouverte, alors que sa persécutrice en robe de chambre et chaussons morbides était plantée sur le seuil, toute squelettique et cliquetante comme une femme faite de cintres. Elle brandissait le livre de Sax Rohmer comme si elle repoussait un hérétique avec la bible d’un chasseur de sorcières.


    « Cinq kheuf kheuf putain de livres ? Je vais t’aider à marchander, ducon. Kheuf kheuf kheuf. Ça va marchander grave kheuf dans une minute. Tiens, tu veux pour cinq livres de came, c’est bien ça, espèce kheuf kheuf kheuf de sac à merde ? Et ça, ça t’irait pour kheuf kheuf cinq livres ? »


    Non sans effort et moult expectorations, Ada déchira la couverture du livre et la balança au mécréant qui bredouillait et reculait. Elle fit de même avec le dos et, dans une frénésie emphysémique, déchira les entrailles du volume en chapitres criards : « Kerry consulte l’oracle », « Soho la nuit », « La Fumée noire », la plupart voletant dans la mémoire vide de Gibraltar Walk derrière l’homme effrayé qui détalait à présent. Expédiant un crachat dans un caniveau inexistant, la femme la plus méchante au monde retourna dans son bunker fétide tandis que de l’autre côté de Gossett Street des habitants du quartier écartaient leurs rideaux, proprement scandalisés, comme si cette scène avait quoi que ce soit d’inhabituel.


    Au-dessus, quelque part dans l’énorme toison crasseuse du ciel, le soleil brièvement entraperçu depuis la librairie avait complètement disparu. Regrettant d’appartenir à la même espèce qu’Ada Benson, sans parler du fait de vivre sous le même toit qu’elle, Dennis remonta son col pour ressembler davantage à un personnage de film, violent et mystérieux. D’une démarche qu’il estimait pouvoir passer pour celle d’un détective privé ou d’un agent secret, il rentra les épaules et s’enfonça dans les vestiges de Shoreditch en direction d’Old Street et de la ville brisée qui s’entassait au-delà, en fredonnant le thème du Troisième Homme.


    


    Dennis se dum-badum-badum-baduma jusqu’à Clerkenwell puis traversa Gray’s Inn Road, en pensant en vrac au sexe, aux livres, à Orwell et à Ada, à se trouver une autre piaule, de nouveau au sexe, à l’argent et à l’attrait relatif d’une mort solitaire mais dramatique dans les égouts viennois, sans prêter grande attention au paysage alentour. Des machinistes invisibles tissaient un passé en toile de fond, une frise grouillante de bâtiments entrecoupés de décombres. Des cheminées exhalant une nuit précoce étaient actionnées discrètement, tout comme les chevaux, les charrettes, les bicyclettes, les brouettes, quelques véhicules et la foule des inconnus au pas lourd. Cette transe insensible ne prit fin que lorsqu’il passa le seuil du Red Lion Square à Holborn, où était censée se trouver la tête d’Oliver Cromwell, ainsi qu’on le lui avait dit, dérobée après que Charles II eut fait déterrer et traîner dans les rues de Londres l’ancien Lord Protecteur et que son cadavre putréfié eut passé la nuit dans l’auberge éponyme du Red Lion. À en croire les rumeurs, c’était une auberge particulièrement horrible.


    Décidant qu’il aurait probablement pris le parti de Cromwell mais l’aurait nié plus tard une fois la monarchie restaurée, Dennis passa devant une église recouverte de suie dans Bloomsbury Way, puis, avant d’arriver à Oxford Street, prit à gauche dans Charing Cross Road.


    Tout l’Ouest londonien y était entassé, le lettrage des enseignes et les noms d’articles criards maquillant tant bien que mal un visage dévasté. Dévalant la colline en direction de la Tamise, la rue du libraire était un col de montagne afghan entre les falaises à pic des commerces de détail et les devantures entassées tels des livres esquintés sur une étagère trop courte, des édifices entassés faisant du ciel rogné au-dessus une bande pâle aux bords dentelés. Muni seulement du nom « Harrison’s Books » alors qu’un numéro de rue aurait été bienvenu, Dennis se résigna à la fastidieuse démarche du porte-à-porte. Il descendit à contrecœur la longue avenue en traînant des pieds et s’enfonça dans la rauque mélodie des bruits de sabots, des cris, des coups de Klaxon et des toux catarrheuses des moteurs.


    Cela lui prit un certain temps. Il longea le côté est de la rue, déchiffrant tant bien que mal les enseignes peintes où les mots s’étaient écaillés ou avaient pâli, devenant le lexique étranger d’un pays exotique ; cette autre planète de l’après-guerre où tous avaient échoué. Se hâtant de traverser Shaftsbury Avenue pour éviter un camion, Dennis s’engagea dans la jambe gauche du carrefour, longea les théâtres déprimés de Leicester Square et l’allée vaguement irréelle de Cecil Court, consciemment enchanteresse. Vrai, il y avait bel et bien une librairie spécialisée dans l’occulte un peu plus loin, Watkins, et Ada lui avait dit de guetter ce genre de repaire, mais elle ne voulait pas d’une came déjà convoitée par un concurrent. Elle voulait des nouveautés rares et inédites, dont elle pourrait fixer le prix conformément à ses propres principes, aussi ésotériques qu’insondables. Il traversa la rue animée, remonta l’autre trottoir, commençant à douter de l’existence de Harrison.


    Après avoir patiemment décodé les inscriptions lépreuses, il trouva l’endroit qu’il cherchait, tout au bout de la rue, pas loin de chez Foyle’s, entre deux boutiques plus imposantes, et guère plus épais qu’un généreux sandwich. C’était fermé. La mention « Fermé jusqu’à nouvel or dre » – ce dernier mot était distendu – avait été griffonnée sur un papier collant apposé à l’intérieur de la porte à demi vitrée. Au-delà, rien ne perturbait l’obscurité touffue. Aucune lumière, même au fond. Personne ici. Bon, c’était réglé. Il n’y avait rien à faire, en tout état de cause. Peu enclin à persévérer, il renonça aussitôt, n’étant pas habitué à puiser dans ses ressources. Il n’en avait d’ailleurs pas. Puiser dedans ne pouvait donc que lui attirer des ennuis. À dix-huit ans, cette commode pusillanimité assumée servait de philosophie à Dennis. La meilleure façon de ne pas échouer consistait, de toute évidence, à ne rien tenter.


    Il décida néanmoins d’aller s’enquérir à la boutique voisine, ne serait-ce que pour assurer à sa patronne qu’il avait fait un effort, même si, étant donné le sens du mot effort, on ne pouvait décemment pas l’appliquer ici. La boutique en question était spécialisée en ouvrages religieux et peu avenants, et Dennis tomba sur une employée étonnamment serviable et d’âge plus que moyen qui lui sembla une anti-Ada. S’excusant sans cesse pour sa mémoire défaillante, elle lui dit que Mr Harrison n’avait pas mis les pieds ici depuis un ou deux jours, mais elle croyait savoir qu’il habitait dans Berwick Street, peut-être au-dessus d’une mercerie, le tout débité sans jamais traiter Dennis de crétin, bâtard, sale petit trou du cul, feignasse, marlou, résidu de fausse couche. Bafouillant quelques remerciements, il sortit du magasin le plus vite possible, effrayé par tant de politesse, et sur le point de la demander en mariage.


    De retour dans la tourmente de la rue principale, il tourna à gauche dans Manette Street et s’engouffra dans la gorge enrouée de Soho. Les autres quartiers de Londres avaient selon lui tendance à se fondre les uns dans les autres sans pour autant changer d’atmosphère. Avec Soho, en revanche, on savait si on y était ou pas. L’occlusion intestinale des seuils obscurs semblait dotée d’une intelligence et d’une personnalité collectives, comme c’est le cas pour les fourmilières, si les fourmis avaient eu des ampoules colorées. L’esprit ravagé de Soho était teinté d’une froide convivialité – ce côté égrillard qui attire toujours la tribu des infortunés – et semblait rompu à la nature foncièrement sordide de l’humanité. C’était peut-être le cas. Il n’avait jamais passé beaucoup de temps ici, et l’endroit lui parut étranger, au sens de menaçant et d’excitant à la fois. Les mains enfouies dans les poches de son manteau, il traversa Soho Square, puis s’inséra dans le chas de Queen Anne’s Court et dans Wardour Street. Les poubelles du coin débordaient naguère de pellicules inutilisées, avait-il entendu dire, mais depuis la guerre on ne voyait plus trop ce genre de choses. Les gens étaient fauchés.


    L’état de l’économie se lisait sur le visage des habitants et les vitrines fermées des commerces. Quelques jours après l’armistice, les Ricains avaient mis fin au système du prêt-bail, obligeant les Anglais à s’endetter comme des mules pour une durée indéterminée. « Des saletés d’usuriers », ainsi les avait qualifiés un député. Cela faisait quatre ans à présent que les bombardements avaient cessé, et pourtant le rationnement était toujours de mise. Résultat, des petits pains au foie et aux oignons, des gosses rachitiques aux jambes arquées, des soldats démobilisés ne sachant où dormir, et des gamins de son âge qui braquaient les commerçants avec les Luger que leurs papas avaient gardés comme souvenirs. Si c’était ça gagner, pensa Dennis, heureusement qu’on n’avait pas perdu.


    Il se retrouva sans crier gare au pied de Berwick Street, l’énorme dépotoir de son marché s’étendant dans tout Broadwick Street jusqu’en bas en une houle odorante de paquets de cigarettes Woodbine, de harengs piétinés, avec çà et là une feuille de chou de Milan telle une émeraude plissée. Il foula le tapis de détritus en espérant tomber sur la mercerie, gravit une rue étroite encombrée de brouettes, d’étals et de gens vêtus d’épais manteaux qui comparaient des carottes. Le vacarme de la foule enflait autour de lui alors qu’il se frayait un chemin entre les casquettes à carreaux et les chapeaux de deuil, des bribes de « Allez, quoi » et « Tu t’emmerdes pas » et « Ben ça alors », mêlées aux arias d’un chien dogmatique, d’un bébé qui hurlait et des allusions grivoises braillées par les vendeurs. Debout derrière une table pliante où s’étalaient des babioles valant moins que le velours sur lequel elles scintillaient, un petit homme au torse surdéveloppé observait tout d’un regard interrogateur, un sourcil relevé, mais bon, vu que Dennis était grand, il était en permanence gêné et croyait que tout le monde le toisait, souvent d’un œil menaçant. Il se promenait toujours en imaginant des bagarres qui n’avaient pas lieu.


    E. J. Tate – Mercerie, le seul endroit ressemblant à une mercerie, se trouvait un peu plus loin sur l’autre trottoir. À côté de son seuil en renfoncement, on devinait un passage donnant directement dans Berwick Street et permettant sans doute un accès à des pièces situées à l’étage. C’est à une de ces portes que Dennis tapota poliment, puis tapa, martela, frappa en criant « Y a quelqu’un ? » à la façon d’un huissier avant d’obtenir une réponse de vieille fille chevrotante, une voix de fausset tremblante de l’autre côté de la porte.


    « Qui est là, je vous prie ? Je suis une vieille femme et je ne reçois personne. »


    Dennis soupira. Il n’allait pas y arriver, qu’il s’agisse de cette mission ou même de sa vie en général. S’efforçant de se faire entendre par-dessus le boniment d’un vendeur de buccins, il se présenta.


    « Désolé ma belle. Je me suis peut-être BUCCINS ! trompé d’adresse. C’est la libraire Ada Benson DE BEAUX BUCCINS ! à Shoreditch, qui m’envoie, je cherche un Mr Harrison. Ma patronne a appris qu’il avait des livres d’Arthur BUCCINS À VENDRE ! dont il souhaitait se débarrasser. »


    De derrière le panneau en bois pelé monta un silence lourd en tergiversation, remplacé finalement par des bruits de clés tournant pendant une minute dans des serrures rétives, de petites chaînes coulissantes et de targettes chuintantes. Enfin la vieille femme frêle entrouvrit la porte dans un grincement et, de manière déroutante, devint un type grassouillet à moustache, vêtu d’un pull moutarde sans manches, la quarantaine, visiblement angoissé. Ses petits yeux inquiets étaient des gouttes de chocolat dans de la semoule.


    « Désolé. On n’est jamais assez prudent. Entre vite, toute la chaleur part. »


    N’étant plus contrefaite, la voix du type était râpeuse et ténue. Dennis pénétra aussitôt dans un étroit couloir qui sentait vaguement le gin et les aisselles, d’où s’était déjà enfui l’air chaud, si tant est qu’il y en ait jamais eu. Pendant que le petit bonhomme inquiet reverrouillait la porte, Dennis examina le tapis de l’entrée, se demandant si ses motifs usés représentaient autrefois des fougères ou d’énormes araignées. Une fois les loquets remis en place, celui qui s’était fait passer pour une femme escorta Dennis en haut d’un escalier auquel aboutissaient le vestibule et son revêtement ambigu, tout en procédant aux présentations de rigueur.


    « Flabby Harrison. T’es qui, exactement ? »


    « Dennis. Dennis Knuckleyard. Comme je l’ai dit, c’est Ada Benson qui m’envoie. »


    « Oui. Oui, j’ai entendu parler d’elle. Mais Knuckleyard. C’est un drôle de nom. »


    Tous deux se retrouvèrent alors sur une espèce de palier donnant vers un étage qui sentait le renfermé. Dennis approuva entre ses dents. Oui, c’était un drôle de nom. Peu probable qu’une autre personne ait jamais porté ce nom dans toute l’histoire de l’humanité. Au cours de nombreuses discussions empreintes de perplexité, sa défunte mère et lui avaient conclu que son père, encore plus défunt, avait dû tout simplement inventer ce nom, soit pour rire soit pour remplacer une sonorité encore plus laide, si la chose était possible.


    Dans la lumière grise du matin, la cuisine-salle à manger de Harrison s’estompait, se changeant en un cliché surexposé de l’endroit. Encore plus pâle, et elle n’aurait plus été là du tout. D’une propreté impeccable, à l’exception d’une dizaine de maquettes d’avion sculptées avec amour dans du balsa et suspendues au plafond. Ces dernières étaient suffisamment en hauteur pour que Harrison puisse évoluer tout à son aise en dessous, mais pas assez pour Dennis, qui était nettement plus grand. Certaines devaient être accrochées là depuis si longtemps que la poussière les avait transformées en mystères informes qu’on aurait pu tout aussi bien prendre pour des cadavres de chauves-souris.


    Harrison désigna à son hôte un fauteuil défoncé, préférant quant à lui s’asseoir sur la malle ottomane en face, non sans avoir extirpé de ses profondeurs une boîte en carton portant la marque du savon en poudre « Oxydol » sur deux côtés. Ses yeux rudimentaires s’attardant nerveusement sur Dennis qui s’efforçait de rester impassible, le vieil homme déposa la boîte entre eux sur le tapis élimé, avec un soin exagéré, comme s’il s’agissait d’un enfant fragile ou d’une bombe n’ayant pas encore été désamorcée.


    « Voilà. Vingt livres le lot. Je peux pas faire mieux. »


    Affichant ce qu’il espérait être une aura d’intelligence, Dennis ne dit rien. Il sortit la liste griffonnée que lui avait donnée Ada de la poche intérieure de sa veste et rabattit les battants supérieurs du carton afin d’en estimer le contenu.


    Lequel était merveilleux. S’il ne travaillait pas depuis assez longtemps au côté d’Ada pour être considéré comme un bibliophile, il sut néanmoins reconnaître le petit frisson que recherchent de telles personnes quand un carton plein vous explose au visage. Ce n’était pas seulement le parfum grisant du vieux papier – lequel était de toute façon masqué par le souvenir des copeaux de savon – mais plutôt l’éclat glorieux des livres à l’intérieur, qui monta autour de lui dans une émanation de désirs jusqu’ici ignorés. C’était un charisme né de magnifiques polices oubliées incrustées sur des plats toilés, imprégné d’histoires implicites de publication ou de personnalité, et imbibé du fantôme d’un écrivain mort.


    Il tendit la main et s’empara du premier volume se trouvant sur la pile, dont la couverture noire était imprimée d’un motif en losange avec le titre figurant sur un cartouche de papier encollé sur le dos étroit. Ornements en jade. Oui, il figurait sur la liste d’Ada, avec une note précisant qu’il s’agissait d’une édition tirée à mille exemplaires, tous signés et numérotés. Dennis compulsa soigneusement l’intérieur du livre afin de donner l’impression qu’il savait ce qu’il faisait. Les tranches n’étaient pas massicotées et la page de titre était ornée de fioritures vertes portant la marque d’Alfred A. Knopf, New York, 1924. Tournant les pages de ce recueil de nouvelles jusqu’à la fin, il tomba sur le numéro à l’encre verte, 673, et juste en dessous la signature grise et pâlie, le r final d’Arthur se prolongeant en un bond alerte jusqu’au délié initial du M de Machen. Des particules évanescentes de gomme-laque en poudre accompagnaient le mouvement de la main, ouvrant une faille spectrale de vingt années sur quelques secondes de la réalité intime de l’auteur, les peines et les pensées qui l’avaient brièvement traversé de son vivant. Dennis eut la confuse sensation que tous les autographes étaient hantés, inscrits sur un lourd bloc de temps.


    Le livre suivant était plus épais, plus ancien, plus étrange : La Maison des âmes, publié à Londres, une première édition Grant Richards de 1906. Des plats d’écume diluée offraient l’illustration de couverture la plus saisissante qu’il ait jamais vue, une forme noire et hérissée quelque part entre un être humain, une mouche domestique et un capricorne, assise en tailleur sur un carré de champignons vénéneux. Des cloches de temple d’un cyan éclatant étaient suspendues aux antennes dressées de la chose monstrueuse. Dennis s’efforça de ne pas hausser les sourcils d’un air impressionné, une des choses les plus complexes qu’il eût faites depuis des jours. Le visage empreint d’une morosité étudiée, il jeta un coup d’œil à Harrison, qui était désormais tendu et nerveux, les fesses au bord de sa malle ottomane.


    « Mmm. Très bel article. En bon état. Dommage qu’il n’y ait guère de demande pour son œuvre ces temps-ci, à cause de, bon, ce truc fasciste, tout ça. »


    Harrison fronça les sourcils, visiblement déconcerté, et ses lèvres pincées changèrent les pointes de sa moustache en chenilles convulsées. Comprenant que ses improvisations politiques l’avaient conduit sur un terrain dangereux, Dennis se replia sur un territoire moins controversé.


    « Bon, ce qui rend ses ouvrages difficiles à écouler, c’est surtout que les lecteurs l’ont oublié. Je sais que c’est choquant, mais les jeunes, dans leur grande majorité, n’ont jamais entendu parler de lui. »


    Il secoua la tête d’un air désolé, déplorant que la jeunesse d’aujourd’hui ignore Machen, une jeunesse dont il faisait encore partie ce matin à huit heures moins dix. L’air mal à l’aise, Harrison proféra quelques mots d’une voix rauque :


    « D’accord, quinze livres. Mais c’est du vol pur et simple. »


    Cette fois-ci, Dennis n’eut guère de mal à dissimuler sa réaction : son visage s’était tétanisé quand il avait compris qu’il était tombé sur un négociateur encore plus retors que lui. Refoulant son euphorie, il continua à inspecter les trésors contenus dans le carton Oxydol, en feignant de ne pas avoir entendu le premier rabais proposé par le vendeur. Chaque nouveau volume qu’il prenait sur la pile et cherchait sur la liste de sa patronne était plus mystérieux et attrayant que le précédent – Chambre meublée tout confort, avec sa jaquette ornée de marbrures évoquant des plumes de paon, Rich & Cowan, 1936 ; Le Grand Dieu Pan dans l’édition originale John Lane Keynote de 1894 ; un exemplaire des Trois Imposteurs, signé, avec un envoi à Max Beerbohm –, jusqu’à ce qu’il tombe sur un ouvrage dépenaillé et peu avenant qui ne figurait pas sur la liste d’Ada et n’était pas, apparemment, d’Arthur Machen. Relié toile, avec des plats bruns très usés, le nom de l’éditeur illisible sur le dos fissuré, et avec juste une date à l’intérieur : 1853. Une promenade dans Londres. Méditations dans les rues de la métropole, écrit par un certain révérend Thomas Hampole. Dennis présenta l’ouvrage, d’un air interrogateur, à Flabby Harrison.


    « Ce dernier a sa place ici ? Je ne le vois pas sur la liste de Miss Benson. »


    Le libraire posa sur l’anomalie qu’on lui tendait un regard aussi furieux que fixe, son teint laiteux virant au jaune pour s’accorder à son pull.


    « Cinq livres. À prendre ou à laisser. »


    C’était franchement incroyable. Dennis n’était peut-être pas une lumière mais il avait assez de jugeote pour ne pas forcer sa chance. Rangeant rapidement les ouvrages examinés dans la boîte à savon, il se leva pour conclure l’affaire en serrant la main de Harrison et, tel un King Kong facilement effarouché, vit sa tête aussitôt agressée par deux avions suspendus, un De Havilland Mosquito et un Bristol Beaufort poussiéreux. Comme si la situation n’était déjà pas assez gênante comme ça, Harrison ignora ostensiblement les doigts tendus du jeune homme tant qu’ils ne lui présentèrent pas l’un des billets de cinq livres qu’Ada avait confiés à Dennis.


    Une fois l’étrange transaction terminée, le libraire nerveux parut pressé de voir son client et sa boîte de livres quitter sans tarder son repaire. Encore sonné par ce tout premier succès, Dennis se laissa raccompagner sur le palier puis en bas de l’escalier et enfin à l’autre bout du couloir aux possibles araignées, en tenant le gros carton à deux mains comme le ventre rectangulaire d’une femme sur le point d’accoucher. Ce n’est qu’après avoir déverrouillé la porte et ôté la chaînette, alors que tous deux se tenaient sur le seuil, exposés aux boniments des vendeurs, que Harrison trouva quelque chose à dire à son visiteur maladroit.


    « Vous pensez que Machen était fasciste, hein ? »


    S’efforçant de ne pas lâcher le carton de livres, Dennis regretta de ne pas avoir écouté ce qu’Ada avait à dire sur la question, mais il ne supportait pas sa voix et prêtait rarement attention à ses paroles. Fouillant sa mémoire, il bluffa avec assurance.


    « Ouais. Ouais, il s’est battu pour Franco pendant la guerre d’Espagne, à ce qu’on m’a dit. »


    Les sourcils froncés, Harrison regarda dans le vide d’un air perplexe, sa moustache se tordant autour de mutiques reparties. Étant apparemment parvenu à une conclusion, il jeta un regard interloqué à Dennis.


    « Mais il devait avoir alors la soixantaine bien tassée. »


    Manifestement pris à défaut, Dennis essaya de mettre un terme à cet échange embarrassant et recula lentement dans la rue.


    « Ouais, bon, c’est un Gallois. Le genre coriace. »


    Le saluant d’un hochement de tête, Dennis tourna le dos au libraire déconcerté et s’enfonça dans la cohue du marché, son colis encombrant en guise de bouclier. N’ayant plus à guetter la devanture d’une mercerie, Dennis put mieux apprécier Berwick Street en la descendant qu’il ne l’avait fait en la remontant. Il repéra le type à l’étrange silhouette qui l’avait dévisagé alors qu’il se dirigeait vers la maison de Harrison une demi-heure plus tôt, toujours planté devant son étal de bricoles luisantes, ses yeux mélancoliques et las de nouveau rivés sur le jeune garçon. Il semblait le fruit trop littéral d’une idylle entre une naine et un hercule de foire, avec son torse bombé et ses épaules mastoc empilés à la va-vite sur des jambes de jockey. En considérant les choses sous ce nouvel angle, Dennis comprit que la cause de la disparité entre les deux moitiés du type venait de ce qu’une de ses jambes était plus courte que l’autre d’une bonne dizaine de centimètres, cette divergence étant palliée par une énorme chaussure compensée en métal. Avec son mètre cinquante, son lourd pardessus et son chapeau mou, un foulard incongru bouchonné en collier argenté autour de son cou de taureau, il semblait moins né d’une femme que sorti d’une forge.


    Tout en tirant sur un mégot, l’homme soutint le regard de Dennis sans ciller, se fichant pas mal qu’on le voie le dévisager. Bien que plus jeune, plus grand et dépourvu de handicap, Dennis détourna le premier le regard, intimidé par le sérieux hautain de l’autre. Il chassa son malaise en s’efforçant de manœuvrer son fardeau dans la foule qui jouait des coudes, se faufilant entre les paniers en raphia et autres distractions miteuses de cette rue pentue.


    Ces dernières étaient légion. Des comics d’horreur aux nuances bizarres palpitaient sur des tables à tréteaux, et des poissons non identifiables présentaient des profils maussades sur des étals blancs, comme s’ils posaient pour des photographes de la police. Des tombereaux débordaient de têtes tranchées de royautés légumières.


    Parvenu presque au bout de la rue animée, et s’étant arrêté pour ajuster sa prise sur la boîte rebelle, Dennis aperçut quelqu’un qu’il connaissait – sinon pour lui avoir parlé, de moins de réputation. Maurice Calendar, qui se tenait à côté d’un stand de fruits et légumes, et discutait avec le commerçant, était largement considéré comme l’homme le plus à la mode de Londres, même si on ne l’aurait pas cru en le voyant ici ce jour-là. Vingt-cinq ans environ, des cheveux bruns soigneusement gominés, Calendar portait le même imperméable beige foncé que tous les jeunes nantis de la Cité ; la même chemise amidonnée et la même cravate neutre ; le même trilby gris. Certains affirmaient qu’il avait été le premier à s’habiller ainsi, bien avant tout le monde, mais Dennis n’avait pas l’impression qu’il y ait eu d’importantes innovations depuis. Certes, ce n’était pas non plus des vêtements ordinaires. Calendar paraissait plus bouffi et plus enflé, plus lent dans ses mouvements que la dernière fois que Dennis l’avait croisé. Visiblement hors d’haleine, le dandy sur le déclin s’appuyait sur un poteau d’angle de M. Blincoe & Fils – Fruits et légumes frais et faisait la conversation au monolithe massif qu’était le proprio. Le visage de ce dernier ressemblait à la coupe transversale d’une souche, avec un nez tellement cassé qu’il était à peine à trois dimensions, des spires qui, moyennant un peu d’imagination, auraient pu passer pour des yeux, et des rides rappelant les veines du bois.


    Ayant repris le contrôle de son encombrant colis, Dennis traversa tant bien que mal Soho en direction de Charing Cross, dans l’intention d’aller manger un morceau et boire une tasse de thé dans le Strand. Ça serait chouette. Il croiserait peut-être son pote Clive. Le fait de retraverser Broadwick Street déclencha une pétarade confuse de souvenirs et de faits disparates. N’était-ce pas dans ces parages qu’un médecin de l’époque victorienne avait stoppé net une épidémie de choléra, rien qu’en faisant retirer la poignée d’une pompe à eau souillée par les eaux usées ? D’un air morose, Dennis supposa qu’il devait sûrement exister quelque part une pompe à mauvaises nouvelles, qui laissait entrer toute la merde, et que les maux de l’Angleterre pourraient être soulagés par une personne versée en médecine, et dotée d’une clé à molette de la taille adéquate.


     


    Dennis n’avait pas des tonnes d’amis, et « pas des tonnes » signifiait moins que trois. Il avait perdu de vue ses camarades d’école quand il était parti vivre chez Ada Benson, ce qui était compréhensible. Il n’en voulait pas à ses condisciples de l’avoir abandonné ainsi, et lui-même aurait évité de se fréquenter à leur place. Et comme son seul béguin concernait la fille dans Picture Show, il ne lui restait que Clive Amery et Tolerable John McAllister. L’ironie voulait qu’il ait noué ces deux amitiés durables du fait de la même situation qui l’avait éloigné des autres, à savoir ses liens avec Ada Benson. Tolerable John était un reporter du Daily Express qui s’arrêtait parfois chez Lowell’s Books & Magazines pour profiter de la manne à ragots qu’était Ada, et quand Dennis en avait l’occasion il passait voir John en fin de journée en rentrant à Shoreditch. Clive, en revanche, avait eu la chance de se trouver à la boutique pendant que l’immonde Ada gâchait une soirée loto à la salle paroissiale, alors que Dennis officiait seul à la caisse. L’avocat stagiaire, d’une incroyable drôlerie, cherchait Ce que je sais des rois, des célébrités et des escrocs, de William LeQueux, et Dennis et lui s’étaient immédiatement entendus. C’était Clive Amery que Dennis espérait croiser alors qu’il louvoyait dans le Strand avec son pesant carton.


    Il se frayait un chemin en pestant dans l’ancien boulevard qui se rappelait encore l’occupation romaine et avait à peine été touché par les V1, tressaillant tous les dix pas chaque fois qu’il passait devant une vitrine lui renvoyant son reflet choquant. Dennis était comme une ficelle avec de gros nœuds en guise de genoux et de coudes, légèrement penché en arrière du fait de sa charge qui lui faisait comme une bosse à l’avant. Sa coupe de cheveux, dégagée sur la nuque et les côtés, présentait l’aspect hérissé d’un gazon châtain au sommet de son crâne et lui donnait l’air d’un chardon flétri. Vu son apparence, il n’était donc pas étonné d’être à proprement parler encore vierge à dix-huit ans. Certes, il s’était fait astiquer par Susan Garrett à quatorze ans, mais c’était le cas de presque tout le monde.


    La firme pour laquelle travaillait Clive avait ses bureaux à l’extrémité est du Strand, près du palais de justice, de sorte que le jeune aspirant avocat prenait souvent son déjeuner au Bond’s Coffee House, à peu près à mi-chemin. C’est dans ce lieu que Dennis pénétra en portant son délicat fardeau, se retournant pour pousser la porte avec son cul et entrant à reculons comme s’il revenait d’une audience papale. Bien que son entrée laborieuse laissât dubitative la direction, l’endroit l’enveloppa d’arômes, de vapeur et d’une chaleur qu’il n’avait pas ressentie depuis des semaines. Ponctuant d’excuses son avancée, Dennis se rendit au fond du café où il fut aussitôt soulagé de découvrir Clive avachi à une table pour quatre, par ailleurs inoccupée, en train de prendre des notes sur un calepin entre deux gorgées d’un café noir et fumant.


    Clive, apparemment indifférent aux regards admirateurs d’un groupe d’employées installées juste en face, tapotait d’un air songeur ses dents du bas avec un stylo, et était tout ce que Dennis n’était pas. Clive était drôle volontairement, et non du fait de son anatomie ; il s’exprimait avec aisance et aurait pu séduire un parpaing. Tandis que Dennis avait une silhouette problématique, attifée à la va-vite, Clive portait ses fringues à la perfection – un costume bleu standard à fines rayures, qui sur lui semblait en soie, d’une coupe et d’une qualité évidentes pour un œil exercé. Des souliers vernis. Une montre de luxe. Des boutons de manchettes à tête de cheval. Grognant sous son faix, Dennis se laissa tomber sur la chaise en face du futur avocat, et posa son déprimant carton à côté de lui. Amery leva les yeux, mais l’agacement qu’exprimaient ces derniers fut immédiatement remplacé par un plaisir sans mélange.


    « Ça alors, mais c’est Knuckleyard. Quoi de neuf, l’ami ? T’as fini par planter un vieux couteau à pain dans cette horrible bonne femme pour qui tu travailles ? C’est pour ça que tu cherches un brillant avocat, capable de t’épargner la pendaison en faveur d’une réclusion à perpétuité. » Il désigna le carton. « C’est sa tête ? »


    Cette idée plaisante fit se tordre de rire Dennis. « T’as tout compris. Et sinon, ce brillant avocat dont j’ai besoin, t’en connais un ? »


    Clive lui sourit affectueusement.


    « Petit insolent. Rien que pour ça, je vais les laisser te pendre. Et t’écarteler, si ça leur chante. Tu veux une tasse de thé ? »


    Dennis était sur le point d’informer Clive que, oui, une tasse de thé et tant qu’à faire une part de gâteau seraient les bienvenues, lorsqu’un homme à l’air bourru, aux manches relevées et aux manières autoritaires traversa en trombe le café dans toute sa longueur et se planta devant leur table en grognant comme une locomotive.


    « Ces chaises sont réservées à ma clientèle, fiston, pas aux vauriens dans ton genre. Allez, lève-toi et dégage. »


    En préambule à une repartie certainement mémorable, Dennis avait ouvert bêtement la bouche, quand Clive se pencha en avant et tendit un doigt manucuré en direction du patron du café.


    « Permettez que je vous interrompe tout net. »


    Surpris, l’homme reporta son regard hostile sur son compagnon autrement plus présentable, qui le lui retourna calmement en extrayant une carte de visite de sa poche de poitrine d’un geste expert, la maintenant en l’air afin que le propriétaire irrité puisse la lire.


    « Clive Amery, de la firme Jessop & Wilks. J’avais espéré que ce rendez-vous avec mon client dans votre établissement lui épargne une publicité inutile, mais il semblerait que ça ne soit pas le cas. Ce monsieur ici présent est Dennis Compton-Knuckleyard, cinquième Lord Oxydol. Vous avez entendu parler, je suppose, de la dynastie du savon Oxydol ? »


    Stupéfait, Dennis regretta de ne pas avoir l’accent bourgeois de Clive, et le genre d’intonation qui force le respect. Une prononciation adéquate pouvait vous sortir de n’importe quel mauvais pas. Le patron, si c’était bien lui, parut hésiter et légèrement inquiet. En réponse à la question de l’avocat, il acquiesça en hochant sa tête couverte de sueur, marmonna quelque chose qui aux oreilles de Dennis parut être le mot « marmonna ». Clive reprit :


    « J’ignore si vous lisez les journaux dignes de ce nom, mais si c’est le cas les épreuves de ce monsieur ont dû retenir votre attention. Je serai bref. Il s’agit de squatters – des types mal embouchés qui ont fait la guerre et qui pensent que, juste parce que leurs maisons ont été détruites par des bombes, ils peuvent s’installer où ça leur chante, que ce soit dans des casernes abandonnées, ou dans les maisons de nos magnats du savon les plus vénérés. Que ceci reste entre nous, mais certains d’entre eux ont accaparé l’imposante demeure de mon client. Comme vous pouvez le voir, ils l’ont dépossédé de toute sa garde-robe et lui ont fait la coupe d’un condamné. Il ne lui reste que ces quelques biens de famille, qu’il a pu fourrer dans ce pauvre carton, lequel porte l’emblème de sa digne lignée. De grâce, je vous demande de réviser votre jugement hâtif le concernant et, à moins que vous ne soyez vous-même le quatrième Lord Oxydol, de ne plus lui donner du “fiston”. »


    Pendant cette tirade, Dennis fut obligé de plaquer une main sur sa bouche et de détourner le visage, en espérant que l’homme verrait dans son attitude le signe d’un chagrin réactivé. Il espéra de même que ses épaules secouées par l’hilarité passeraient pour une crise de larmes refoulée. Entre-temps, le possible proprio du café se répandait en excuses. Il tenta même de s’incliner devant Dennis, même si l’abaissement de son torse et les mouvements latéraux consécutifs de ses bras donnèrent l’impression d’une révérence constipée. Frétillant de remords, l’homme demanda à Clive s’il pouvait faire quelque chose pour lui, et s’entendit répondre qu’une tasse de thé, une part de cake aux fruits et un autre café aideraient à faire oublier ce malheureux incident. Essuyant ses joues moites, le gérant réprimandé s’éloigna d’un pas pesant et revint bientôt avec la commande et de nouvelles excuses. Clive les repoussa d’un air bienveillant et glissa un florin dans la main du pauvre homme – « pour la peine » –, l’assurant qu’à sa modeste façon il participait à la guerre contre le communisme.


    Quand ils furent de nouveau seuls, à l’exception des secrétaires assises non loin qui pouffaient avec admiration, les deux jeunes hommes se lancèrent dans une discussion animée, riche en digressions, la partie narrée par Dennis s’accompagnant de postillons fruités. Il parla à Clive des livres de Machen, faisant sourire ce dernier avec sa description quelque peu enjolivée de Flabby Harrison et des maquettes d’avion du libraire. « Non, sérieusement, c’était la bataille d’Angleterre ni plus ni moins, momifiée et suspendue au plafond. » Amery, quant à lui, lui décrivit plaisamment certaines affaires récentes dont il avait la charge, ce qui l’amena très naturellement à disserter sur l’incroyable regain d’actes criminels dans le Londres de l’après-guerre.


    « La plupart des larcins sont dus aux soldats démobilisés, rompus aux us militaires concernant la propriété, qui veut que ce qui vous manque, vous le piquiez au type installé cinq lits plus loin dans le dortoir. C’est comme ça que ça se passe dans l’armée. Le larcin est toléré et fait partie de la chaîne d’approvisionnement, mais apparemment, si vous appliquez ce principe dans la vie civile, ça vous vaudra un an ou deux derrière les barreaux. Qui aurait pu s’en douter ? Le vol à main armée, ça, c’est une autre affaire. Dans ce cas-là, il s’agit en général de pauvres marlous qui n’ont jamais vu le feu autrement qu’au cinéma et qui disposent du genre d’arsenal en vente au coin de la rue. Ils braquent une bijouterie en plein jour sans préparer leur fuite, descendent un passant et finissent au bout d’une corde. Non, tout ça, c’est des choses qu’on aurait pu voir venir à des lieues à la ronde. La seule nouveauté depuis la guerre, selon moi, ce sont les tueurs fous. »


    Il prit une gorgée de son breuvage noir et fumant, puis continua.


    « Tu sais. Les tarés. Ceux qui tuent quelqu’un parce qu’il porte des chaussures marron ou parce qu’on est mardi. Il y a eu Neville Heath, qui a assassiné ces deux filles et recourait à une dizaine de pseudonymes, dont “Rupert Brooke”. Ou prends ce Haigh, il y a deux ou trois mois. Il a tué neuf personnes, apparemment. Plus que Jack l’Éventreur. Il buvait leur sang dans une tasse, dissolvait les corps dans des barils d’acide et a explosé de rire quand on l’a condamné. Crois-moi, jeune Knuckleyard, on va avoir droit à quantité d’autres fêlés de ce genre à l’avenir, des fous furieux qui tuent pour le plaisir. À croire que certains types ont pas apprécié d’être bombardés pendant cinq ans. »


    Sur ce, Clive s’absenta pour se rendre aux toilettes dans l’arrière-cour du café, non sans adresser un clin d’œil aux secrétaires en passant devant leur table, les réduisant à l’état de gelée murmurante. Dennis passa le temps en récupérant des miettes éparses de son gâteau d’un doigt humide, et essaya de lire les notes prises par Clive sur son calepin, à l’envers. En haut de la page figurait ce qui devait être le nom d’un autre cabinet – Dolden, Green, Dorland & Lockart – avec en dessous ce qu’il imagina être des rappels de rendez-vous, des entretiens prévus, des choses du genre « Parler à Harwell mercredi, affaire Collins » ; « déposition Vaughn il y a huit ans – pas de procès en diffamation à l’époque ? » ; « Malcolm et Paul, pot vendredi » et des tas d’autres notes de service abrutissantes de cet acabit. Dennis fut tout requinqué en découvrant que même quelqu’un comme son ami pouvait être à ce point rasoir. Bien sûr, à peine Clive était-il revenu s’asseoir en face de lui qu’il sortit quelque chose de drôle, balayant le petit accès d’amour-propre de Dennis.


    « Cela dit, le responsable de ces atrocités, selon moi, c’est Dick Barton, l’agent spécial. »


    Dennis postillonna en prenant sa dernière gorgée de thé tiède. Les journaux avaient plus d’une fois rendu responsable le héros du trépidant feuilleton radiophonique de ces meurtres sanglants, survenus entre Heath et Haigh. Clive lâcha un soupir réprobateur devant l’air amusé de Dennis.


    « Tu peux bien rire. Je sais juste que, quand j’entends le générique, ça me donne envie de tuer quelqu’un, en général moi-même. Je suis sûr que je ne suis pas le seul. »


    Les deux jeunes hommes commentèrent la chose, non sans légèreté, pendant un bon quart d’heure.


    « Donc, ce que tu dis, c’est qu’il a suffi que John Haigh entende ce ta-didi-ta-didi-didum pour qu’il se dise, “Ouaip, il est temps de commander un autre baril d’acide chlorhydrique”. » Il s’ensuivit un échange plus général au cours duquel Clive, ayant souligné l’importante correspondance qu’impliquait son travail, impressionna son jeune ami en parlant d’un coupe-papier marocain qu’il appelait un kriss, acheté dans une boutique de Portobello. Sa faconde, d’un exotisme en apparence naturel, aurait certainement rendu jaloux n’importe qui. Enfin, comme Clive envisageait un troisième café mais que Dennis était pressé d’aller se vanter auprès d’Ada de son succès, les deux hommes se serrèrent la main et se séparèrent.


    En se levant, Dennis souleva une fois de plus son rocher de Sisyphe par les coins puis sortit comme il le put du Bond’s Coffee House, passant ce faisant devant l’hypothétique propriétaire des lieux qui ne sut pas trop s’il devait s’incliner, ni comment s’y prendre pour y parvenir. Il opta donc pour un mouvement de balancier type métronome déréglé, écourtant sa révérence afin de se précipiter vers la porte vitrée et l’ouvrir pour laisser sortir son client chargé. Accordant au serf intimidé ce qu’il supposa être un hochement de tête aristocratique passable, le cinquième Lord Oxydol remonta le Strand avec son carton à savon héraldique vers les latitudes spleenétiques de Fleet Street.


     


    Titubant sous le poids de sa charge dans une rue célèbre pour sa racaille, Dennis remarqua que l’aura mystique de Fleet Street – éclairs de magnésium, drames de dernière minute… – ne sautait pas aux yeux, mais ça ne l’étonna pas. La mythologie n’était visible que de loin. L’endroit qu’imaginaient les gens quand ils pensaient à cette ville et à ses hauts lieux n’était visible nulle part ; c’était une vision phosphoreuse de Londres, démolie pendant la guerre, ou bien cachée.


    Comme il l’avait espéré, il croisa bientôt Tolerable John McAllister devant la ruelle donnant accès au Cheshire Cheese, d’où émergea le journaliste fataliste pile au moment où Dennis passait, même si leur échange fut hélas de courte durée.


    « John. Comment ça va ? »


    « Oh, pas mal, tu sais – tolérable. Écoute Dennis, j’ai pas le temps de papoter. On doit tous filer à Westminster, pour savoir ce qu’Attlee va nous sortir sur la Chine qui vient de piquer une crise. Sans doute “Oh mon Dieu”. Pourquoi tu passerais pas nous voir demain, vu que je serai là toute la journée ? Salut, Dennis. La bise à Ada. »


    Non sans tristesse, Dennis vit le journaliste s’élancer dans la bruyante mêlée des piétons lugubres et des Ford Pop irascibles, noires et luisantes tels des taxis crapauds. Scrutant la silhouette qui s’éloignait par-dessus les rabats supérieurs de son carton de plus en plus lourd, il s’inquiéta de ressembler à Kilroy, griffonné sur une porte sous la légende « Quoi ? Aucun avenir ? ». Soudain gêné, il tourna les talons et se remit en marche vers l’est. Tout au bas de la rue, le dôme pâle de St Paul’s enflait au-dessus de l’horizon édenté, telle une lune tombée du ciel.


    Il faillit arriver jusqu’à Ludgate Circus sans incident, mais quand il traversa Bride Lane, sa chance, du moins ce qu’il en restait, l’abandonna. La rue pentue sinuait en virant sur sa droite, avec un peu plus loin un lampadaire, juste en face du cimetière de St Bride’s, auquel était adossée une femme plus belle que toutes celles des magazines, et elle aussi en couleurs. Dennis se figea sur place à mi-chemin et dut convenir, stupéfié, qu’elle était réelle.


    Ce furent ses cheveux qui captèrent son attention. La nuit de Guy Fawkes tombant assez tôt, ses boucles se répandaient en vagues ardentes et éclairaient le col miteux de son manteau court et noir d’un orange explosif, contrastant avec la palette pierreuse du passage couvert des graveurs. Un mètre soixante-dix environ, des formes généreuses, une cigarette allumée dans une main, elle était légèrement détournée de Dennis de sorte qu’il ne voyait que son quart de profil, intense, déterminé. Des talons hauts et des bas. Il distingua une boucle d’oreille à clip, nimbée du même vert électrique que son œil visible, et finit par deviner sa probable occupation quand, alertée par l’arrêt soudain du bruit de ses pas, elle se tourna vers lui et l’aplatit de son regard vert et indifférent.


    « Ouais ? »


    Elle avait un visage ravissant – et était sans doute plus jeune qu’il ne l’avait cru au premier abord –, dépourvu de la moindre trace d’intérêt pour la personne qui l’approchait. Quand elle se tourna vers lui, Dennis fut surpris de voir qu’elle tenait un livre ouvert dans son autre main. Ainsi, c’était une lectrice ; peut-être même une étudiante. Ne sachant plus trop quoi penser, Dennis finit par sortir des banalités.


    « Je suis désolé. J’ai vu que t’étais en train de lire. » C’était faux. « J’aime les livres. Le carton que je porte en est plein. Je travaille dans une librairie. » C’était vrai, mais dit de la sorte, cela faisait passer Dennis pour un simplet. La jeune, voire très jeune femme – c’était difficile à dire – l’observa alors d’un air prévenant.


    « C’est super. »


    Désireux de paraître moins bêta qu’il ne le laissait suggérer, mais sans trop réfléchir, Dennis dit la chose la moins opportune et la moins convaincante qu’il ait jamais dite à une jolie femme, ou à une femme laide, ou à un homme.


    « Ah ah. Non, franchement, je suis tout à fait normal. » Conscient de l’impression qu’il donnait, mais un peu tard, il ajouta :


    « Et tu lisais quoi, au fait ? »


    Elle le dévisagea sans rien dire un peu trop longuement, comme si elle essayait de le percer à jour, puis jeta un coup d’œil au livre qu’elle tenait à la main, tira sur son clope et regarda de nouveau Dennis.


    « Les Églises de Londres. »


    Oh. C’était quelqu’un de religieux. Voilà pourquoi elle était adossée à un lampadaire devant le cimetière de St Bride’s, la chapelle du graveur. Terriblement honteux de l’avoir prise pour une prostituée, il arbora une mine déconfite, mais elle abrégea vite ses souffrances.


    « Je suis venue ici il y a une semaine, et j’ai cru apercevoir quelque chose dans le cimetière par là-bas. C’est pour ça que je me renseignais sur l’endroit. »


    « Tu as cru voir un fantôme, c’est ça ? »


    Repoussant les mèches de feu qui cachaient ses yeux insondables, elle le toisa avec une indifférence quasi palpable.


    « Non. Non, pas un fantôme. Au fait, rappelle-moi pourquoi je te parle. »


    Serrant son carton pour l’empêcher de glisser, Dennis pencha la tête, gêné.


    « Non, je, j’ai juste, je t’ai vue ici, en train de lire, et j’ai pensé, eh bien… »


    Un sourire apparut lentement sur le visage parfait de la fille.


    « T’as pensé que j’étais une prostituée. »


    Pris sur le fait et ne sachant quoi dire, il y alla d’un petit rire coupable qui équivalait à des aveux. Le sourire de la fille s’évapora, remplacé par l’expression patiente et bienveillante qui sied quand on explique les choses à un enfant de quatre ans.


    « Eh bien, il se trouve que j’en suis une. Et que j’aime lire. Bonsoir. »


    Là-dessus, comme s’il n’était pas là, le baume précieux de son attention se reporta sur son livre, lequel ne connaissait pas sa chance, et ne risquait pas d’être dérangé par d’inopportunes érections. Soulagé de savoir que son colis Oxydol le cachait en partie, Dennis eut l’intelligence de reconnaître qu’il s’était couvert de ridicule. Quand Bride Lane refusa de l’engloutir, il fit de son mieux pour suivre l’exemple de la rouquine et se comporta comme s’il ne s’était rien passé entre eux. Chacune de ses cellules s’efforçant d’éviter l’autre, il descendit Ludgate Hill avec son stupide carton, sans songer un seul instant que cet échange malencontreux avec une femme serait suivi d’un autre encore pire ce jour-là.


    Une fois dans Warwick Lane, il tomba sur un fish and chips et s’acheta une part de morue et un cornet de frites, posa son carton pour s’asseoir sur un muret en partie éboulé et, sortant son repas de l’édition du Daily Telegraph vieille d’une semaine dans lequel il avait été emballé, il mangea chaud pour la première fois depuis des jours. Il l’avait acheté avec ses dernières piécettes ; Ada lui avait dit qu’il pouvait garder la monnaie s’il parvenait à convaincre Harrison de descendre au-dessous de quinze livres, mais comme il avait économisé la somme de dix livres, elle lui en voudrait à mort de l’avoir prise au mot.


    Accroupi sur le muret de briques en ruine, il savoura la pâte élastique du beignet et la chair luisante qui s’entrouvrait comme les pages d’un magazine mal relié. Les yeux larmoyants à cause du vinaigre qu’il avait généreusement versé sur ses frites, il scruta la rue autour de lui à travers une lumière rationnée qui ne cessait de diminuer. Tout était dévasté. Un abri antiaérien obsolète, vide et béant, se dressait au milieu de la rue sans aucune famille effrayée à l’intérieur. De vieilles affiches de propagande datant de la guerre pâlissaient sur une clôture en tôle ondulée, à moitié rongée par la rouille. Londres était hantée par six années de ciel en feu, de sandwichs à la langue de bœuf et d’une averse de slogans. De masques à gaz glissés sous le moindre buffet. Dennis finit de bâfrer, se lécha les doigts et déposa la rose froissée du journal, vernie de graisse, dans une poubelle. S’emparant de nouveau de son pénible carton, il repartit en direction de Shoreditch.


     


    Il avait gravi non sans peine Aldersgate, s’enfonçant dans le crépuscule, alors que les passants étaient plus nombreux que d’habitude et se rendaient dans l’autre sens. Il traversa comme il put plusieurs passages piétons, la lumière jaune d’œuf des globes Belisha dégoulinant sur des visages usés jusqu’à la corde. Sur l’autre trottoir, une fois franchi le flot des véhicules, le néant de Cripplegate s’embrasait de rose pour résister au crépuscule. Là-bas, parmi les dépressions envahies d’herbes, il distinguait des sites archéologiques délimités par des rubans blancs qu’agitait une brise naissante.


    Resserrant sa prise sur le carton de livres en passant sous les gouttières, il repensa aux anecdotes qu’il avait lues ou recueillies dans le flot des ragots transitant par la boutique d’Ada : comme si la Luftwaffe s’était changée en historiens émérites, exposant obligeamment des parties de Londres jusqu’ici invisibles. Près du mur de Londres, délimitant la cité romaine, des fragments de la porte ayant donné son nom à Cripplegate avaient été exhumés ; une arche – fortifiée, imposante et dotée d’étages supérieurs – donnant accès à un fort rond situé ici avant que Rome s’écroule et que les temps s’obscurcissent. Elle avait été mise à bas deux siècles plus tôt quand il avait fallu élargir la route, puis effacée de la mémoire défaillante de la métropole jusqu’à ce jour, se retrouvant extraite des ruines du quartier disparu.


    Bien entendu, Dennis ne fit pas le lien entre ces fouilles et la chose qu’il avait peut-être vue, ou peut-être pas, quand il avait neuf ans. Il avait supprimé cette vision irréelle de son récit personnel dès qu’elle était apparue, l’attribuant à une commotion et la refoulant complètement. Quant aux autres incidents de cette nuit orageuse, eux aussi avaient disparu, enfouis sous la monumentale broderie dont Dennis avait paré son récit à force de récits divertissants, de sorte qu’une bonne part de ses souvenirs se résumaient à des inventions dont il n’avait pas conscience. À neuf ans, s’il se rappelait bien, il était un escroc accompli, forçant à tour de bras les compteurs à gaz, plutôt qu’un gamin l’ayant fait une fois parce qu’un autre gamin plus âgé lui avait dit que c’était facile, et qui avait failli y laisser la peau en conséquence. Quant à ce qui s’était passé après la fin du feu d’artifice, tout ce qu’il savait, c’était qu’il avait sauvé un chaton ; non, un chien effrayé ; non, une petite fille qui ne retrouvait pas ses parents, ce pourquoi il n’avait pas eu le temps d’avoir des visions entre les plis de la fumée et les jets de flammes.


    Il dépassa Glasshouse Yard sans songer un seul instant aux fois où il s’était abrité là pendant les raids aériens, trop occupé par sa boîte de plus en plus encombrante et sa vie de plus en plus encombrante. Il n’était pas sûr de maîtriser l’une comme l’autre, et sentait que les deux pouvaient lui échapper à tout moment. Quelle sorte d’avenir avait-il, ou comment était-il censé s’en assurer un au milieu de ces ruines ? Il posa un regard lugubre sur l’étendue rougissante d’osiers fleuris de l’autre côté de la rue et constata que Londres traversait elle aussi une mauvaise passe, incapable d’imaginer quoi que ce soit au-delà des bombardements : au-delà de la paralysie et du blocage causés par le traumatisme ; au-delà de sa condition d’esclave à demeure d’Ada Crevarde, menant à l’épuisement et à la laideur, même si cette dernière crainte n’était que l’apanage de Dennis et ne semblait guère troubler Londres.


    Se sentant vieux, il descendit Old Street d’un pas chancelant, courbaturé par sa charge, ne sachant trop comment s’occuper en attendant la mort. Les deux seules carrières qu’il se voyait embrasser étaient celle, d’abord, d’agent secret, puis celle d’écrivain, mais loin derrière la première. Dennis se disait qu’il ferait un bon espion vu qu’avec son mètre quatre-vingts et sa tête semblable au croupion décharné d’une poule, il s’estimait passe-partout. Écrire, en revanche, était un pur fantasme dont il espérait s’affranchir. À l’école, il avait aimé la composition libre, mais ses rares incursions en la matière n’avaient pas fait long feu et étaient restées sans suite. Il avait dix-huit ans. Il ne savait pas sur quoi écrire vu qu’il ne lui était rien arrivé, à part le bombardement de Cripplegate à la suite duquel il avait sauvé une nonne aveugle. De toute évidence, il n’était pas fait pour la fiction, n’était en rien créatif. Restait donc l’espionnage.


    Après avoir dépassé les vestiges éventrés de St Luke’s, son toit détruit et le genre de cénotaphe qu’était son étrange clocher se dressant dans la pénombre, Dennis se dit que c’étaient sans doute ses puériles ambitions littéraires qui lui avaient laissé croire que travailler dans une librairie serait une étape dans la bonne direction, comme si être fossoyeur pouvait mener naturellement à une carrière d’assassin professionnel. N’avait-il pas appris que son bromure matinal, Orwell, avait travaillé un temps chez W. H. Smith’s, et méprisé en conséquence la seule idée d’écrire un livre ? Dennis continuait d’aimer les livres de tout son cœur – ces derniers étaient la seule issue de secours dans le sous-marin de son existence –, mais il craignait de finir par détester les vieilles femmes.


    Tanguant en rythme avec les livres qui glissaient d’un côté à l’autre du carton, il passa devant la gare animée puis traversa l’avenue pour rejoindre Austin Street. Dans la dernière ligne droite de Virginia Road, il s’aperçut qu’il examinait le trottoir sous ses pieds du mieux que lui permettait l’encombrant carton, s’efforçant de faire la distinction, dans la lumière déclinante, entre feuilles mortes et détritus, ces derniers intéressant moins les chiens faisant leurs besoins. Comme il approchait de Gibraltar Walk, il eut la vague satisfaction de repérer quelques têtes de chapitre du Dope de Sax Rohmer dans le caniveau – « Des cigarettes de Buenos Aires », « Le Rêve de Sin Sin Wa », « L’Étranglement » –, tels d’odorants lambeaux aspirés par la gueule des égouts.


    Les lampes électriques, rares dans ces quartiers, s’allumaient une par une, évoquant une gamme descendante jouée par un xylophone, de clairs carillons d’ambre résonnant depuis une profondeur violette. Lowell’s Books & Magazines se dressait, en une masse solitaire, dans les ténèbres en haut de ce qui avait été auparavant l’extrémité de Gibraltar Walk mais qui n’était à présent, concrètement, que Gibraltar Walk. Il voyait mal comment les cinq pas nécessaires à franchir le seuil de la librairie pouvaient être considérés comme une promenade, sauf par une personne encore plus rétive que lui à l’exercice physique. L’antique boutique semblait le clou d’un spectacle ayant été emporté par le vent. Comme si le haut commandement allemand n’avait laissé intact que cet endroit, lui réservant peut-être un sort plus terrible.


    Se fiant au panneau « ERMÉ » suspendu dans l’entrée éteinte, il en déduisit qu’il devait être 17 heures passées. Il foula donc le parterre d’ardoise et d’ortie ayant remplacé la bâtisse voisine afin d’accéder à l’entrée de service. Ce ne fut pas chose facile, car il dut poser au moins à deux reprises son carton avant de pouvoir affronter le piège sombre et mortel de la cour intérieure. On ne peut pas dire que cette dernière était particulièrement encombrée. Il y avait les toilettes à moitié effondrées d’Ada, recluses dans un coin, ainsi que le massif de fleurs d’Ada. Long d’un peu moins de deux mètres et large de un mètre, ce dernier semblait avoir été installé là dans un but d’obstruction maximale, telle une barricade déprimante de terre noire qui semblait n’accoucher que de fleurs déjà mortes. Trébuchant contre le rebord en brique du parterre en lâchant des jurons, Dennis parvint non sans mal jusqu’à la porte de service où il dut de nouveau poser et reprendre le carton pour pouvoir entrer. Des larmes de soulagement aux yeux, ou quasi, il finit par déposer la meute des Machen dans le passage menant à la cuisine, où les patères étaient en bien meilleur état que les affaires qui y pendaient.


    Ada l’attendait dans la cuisine.


    Elle était assise sur un tabouret à côté de la table où trônaient une revue, une tasse de thé bue à moitié, et un bol ébréché à motif de saule rempli de noix. Elle avait fendu adroitement leurs crânes bronzés le long de leur couture avant de leur soutirer leurs cerveaux racornis et de les manger, écrasant leurs lobes crénelés entre la dizaine de dents qu’il lui restait. Toujours vêtue de sa robe de chambre naguère rose et de ses chaussons peut-être écossais, ses cheveux toujours semblables à de la vapeur amidonnée et portant des bas ou de la peau plissée autour des chevilles, Ada se leva dès qu’il entra, ce qui le troubla et lui donna brièvement l’impression d’être une dame.


    « Bon, j’ai les livres de Machen. Vous ne devinerez jamais combien j’ai… »


    Ada balança sa tasse de thé, dont le napperon flottant de lait coagulé, au visage de Dennis qui avait malencontreusement la bouche ouverte.


    « Tu peux sortir de chez moi, espèce de kheuf kheuf kheuf kheuf kheuf kheuf sale petit kheuf kheuf kheuf voleur. »


    Cela prit Dennis par surprise. Les yeux écarquillés, bafouillant d’incompréhension, il sortit de sa poche intérieure le billet de cinq et ses sbires, les brandissant devant sa logeuse tel un crucifix.


    « Mais, regardez, regardez, j’ai eu le tout pour cinq livres. Il me reste dix livres… »


    Ses traits se ramassant au centre de son visage outré, Ada siffla :


    « J’en veux pas kheuf kheuf kheuf de ton putain de fric », dit-elle, s’en saisissant d’un geste rapace et le fourrant dans la poche marsupiale de sa robe de chambre. S’avançant jusqu’à ce que son regard soufré soit au niveau du menton de Dennis, elle prononça son verdict catarrheux.


    « Kheuf kheuf kheuf kheuf kheuf kheuf dégage d’ici kheuf kheuf kheuf, sale kheuf kheuf kheuf petite merde. Voler dans mon kheuf kheuf kheuf putain de stock… »


    Dégoulinant et déconcerté, terrifié à la pensée de se retrouver soudain sans travail ni logement, Dennis ignorait ce qu’il avait fait et ne comprenait pas ce qu’il lui arrivait. Vacillant, il chercha désespérément une raison à cette horrible situation.


    « Non, non, le livre de George Orwell, je l’ai jamais sorti de la librairie, je l’ai lu au comptoir… »


    Elle lui balança les dernières noix et les débris crâniens de leurs défunts camarades.


    « George kheuf Orwell ? George kheuf kheuf kheuf kheuf Orwell, putain ? Je te cause pas de kheuf kheuf kheuf George Orwell ! Je te cause kheuf kheuf kheuf kheuf kheuf de ça ! »


    Ada s’empara de la revue, la seule chose sur la table qu’elle pouvait encore lui lancer, et l’agita devant son visage dégoulinant. Jusqu’à ce jour, Dennis n’avait pas imaginé qu’il pût y avoir pire que d’être sans emploi et sans domicile, mais il identifia alors la revue comme étant l’exemplaire de Picture Show qu’il avait feuilleté plus tôt. Toute sa vie sexuelle, à peu de chose près, était agitée sous ses yeux plissés, serrée dans le poing racorni de la vieille femme venimeuse. Ses joues le brûlaient de plus en plus et il savait qu’il était en train de rougir, mais pas au point d’être carrément rubicond.


    « Écoutez, je comptais la remettre à sa place. Je, je, je l’avais empruntée juste parce que, parce que je m’intéresse aux films, tout le monde s’intéresse aux films. J’avais pas l’intention de la piquer. »


    Inclinant la tête à la façon d’un chien intrigué, elle lorgna d’abord Dennis et ses joues empourprées, puis le magazine, répétant l’opération plusieurs fois de suite. Finalement, au fin fond de l’effarante potée qu’était la psyché d’Ada, une révélation parut se dessiner. Ses yeux couleur de crème aigre se posèrent sur ceux, inquiets, de Dennis puis son visage fit quelque chose d’horrible qu’il n’avait encore jamais vu.


    Son sourire était un lever de soleil sur la cour d’un équarrisseur, dont la lumière sinistre s’insinue dans la moindre crevasse et éclaire chaque détail hideux. Les commissures de ses lèvres se retroussèrent vers ses oreilles tombantes, révélant les tombes éparses de sa dentition. Ada Benson éprouvait visiblement pour tout ça l’équivalent d’un plaisir humain et prenait un pied abominable.


    « Kheuf kheuf kheuf ha ha ha ha ha kheuf kheuf. Dennis, mon petit, mais il fallait me le dire. Ha ha ha ha kheuf kheuf. Bien sûr que tu kheuf kheuf kheuf peux l’emprunter. Faut juste que ha ha kheuf kheuf kheuf tu le rendes en bon état dès que tu ha ha ha ha kheuf kheuf en as fini avec. Rien ne presse. Ha ha ha ha ha kheuf kheuf ! À demain matin. Ha ha ha ha kheuf. »


    Elle lui refila le magazine corné et lui donna une petite tape désagréable sur la main avant de tourner les talons et de se diriger à pas menus vers sa chambre, laissant derrière elle une portée de rires gras et de toussotements suspendus dans l’air. Son emploi et son logement étant apparemment assurés, du moins dans l’immédiat, Dennis se demanda pourquoi il n’était pas plus soulagé que ça. Il contempla les bris de coquilles de noix encore accrochés à sa veste trempée et grimaça. Il ne comprenait rien à ce qui venait de se passer, et supposa qu’il n’en saurait jamais davantage. Comme à chaque fois qu’il se livrait à des suppositions défaitistes, la réalité vint le détromper moins de vingt minutes plus tard.


    Il s’était essuyé, avait verrouillé la porte de service puis gravi les marches grinçantes jusqu’à sa chambre, l’objet de la dispute roulé et serré dans une main. Sur le palier, il entendit Ada qui riait encore entre deux quintes, à moins que ce ne fût l’inverse. Il alluma sa lampe de chevet et ferma ses mornes rideaux, puis s’assit au bord de son lit, ce qui eut pour effet d’arracher des plaintes aux ressorts du matelas et, faute d’autres distractions, ouvrit le Picture Show à la page seize.


    Elle était là, encore plus irrésistible que dans son souvenir. Il la but des yeux comme un grand verre, en commençant par le haut : ses cheveux, son visage, ses modestes seins soulignés par les plis du fin tissu de sa robe, ses jambes éloquentes, ses pieds cambrés comme des dos de chats agressés. Sous la photo, figurait une mention en tout petits caractères qui lui avait échappé la première fois. Il rapprocha la page pour pouvoir lire le nom : « Ada Mae Lowell, dans Starlight Express. »


    Ça ne fit pas tilt tout de suite dans son esprit, mais quand ce fut le cas il fut réduit à l’état de pâte gémissante, pris sous un violent éboulement de compréhension. À l’autre bout du palier, Ada oscillait entre gloussement et étranglement, ce qui était encore plus démoralisant que la cage-masque pleine de rats de 1984. Le regard perdu dans le vide, Dennis se dit que c’était, de loin, la pire journée de son existence.


    Cette fois-ci, il dut attendre le lendemain matin pour être détrompé.

  

  
    Chapitre 2


    Une promenade dans Londres


    [image: ]


     


    Elle était blanche comme un drap – plus blanche que les draps de Dennis – quand il descendit l’escalier étriqué et la découvrit assise à la table de la cuisine, aussi animée qu’un mannequin de cire. Le contenu de la boîte d’Oxydol était étalé devant elle, laquelle boîte gisait à côté de sa chaise, ses rabats ouverts comme en vue d’une opération, mais vidée de ses entrailles.


    « Ada ? »


    Il avait passé la nuit à se tourner dans tous les sens, établissant mentalement la liste de tout ce qui était préférable à revoir Ada Benson, Lowell de son nom d’actrice. Ladite liste comportait essentiellement des façons de mourir susceptibles de concerner l’un d’eux avant l’aube. Ou les deux, même si ça aurait ressemblé à un pacte amoureux, mais plutôt ça que d’affronter de nouveau la lueur amusée dans les gâteaux pisseux qui servaient d’yeux à sa logeuse. Telles avaient donc été ses pensées pendant cette nuit saturée de honte, mais quand elle tourna son crâne surmonté de meringue pour le regarder, il n’y avait ni mépris ni amusement grivois dans ces orbites fissurées. S’il s’était agi d’une autre personne qu’Ada, il aurait dit qu’elle avait l’air effrayé.


    « Kheuf kheuf kheuf. Dennis, mon petit, assieds-toi. J’ai bien peur que nous ayons des ennuis. »


    Espérant soudain que la conversation allait porter sur ses adjuvants masturbatoires, ô combien malavisés, il poussa un tabouret dans les parages d’Ada et se percha dessus de façon précaire, se penchant en avant, les coudes plantés entre La Gloire secrète et La Colline des rêves.


    « Qu’est-ce qui se passe ? »


    Le regard d’Ada se reporta une fois de plus sur le plateau rayé de la table et les livres éparpillés dessus. Dennis eut l’inquiétante impression que sa patronne faisait un effort considérable pour rester calme, à tel point que c’est à peine si elle toussait. Mais rester calme n’était absolument pas dans les habitudes d’Ada, et il comprit non sans effroi qu’à la différence des autres échanges qu’ils avaient eus, cette fois-ci elle s’efforçait de ne pas l’effrayer.


    « Je veux que kheuf kheuf kheuf tu me dises comment tu as réussi à avoir ce lot pour cinq livres. Et ne me dis pas que tu es doué pour marchander, parce que nous savons tous les deux que ce n’est kheuf kheuf pas le cas. Qu’est-ce qui s’est passé entre Harrison et toi ? »


    Il lui expliqua que le libraire avait feint de passer pour une vieille dame, lui parla des avions de combat en balsa suspendus au plafond, s’interrompant soudain en voyant qu’elle fermait les yeux, puis levait une paume ridée vers lui et l’agitait en signe d’agacement.


    « Dennis, je me fous kheuf kheuf pas mal de ce qui pendait à son plafond. Dis-moi juste comment kheuf kheuf kheuf tu lui as fait baisser son prix. »


    Ignorant comment il s’y était pris pour obtenir cette impressionnante réduction, il secoua la tête et scruta le carton Oxydol, les sourcils froncés, fouillant sa mémoire.


    « Il m’en a demandé vingt livres quand je suis arrivé, comme vous l’aviez dit. Je lui ai expliqué que Machen n’était pas très demandé ces temps-ci, et il a aussitôt baissé à quinze. J’ai continué d’examiner les livres, puis quand je suis tombé sur celui qui n’était pas sur votre liste et que je l’ai interrogé dessus, il m’a dit que je pouvais avoir le tout pour cinq. Pour cinq livres, bon, je me suis dit que je faisais pas trop une erreur. »


    Ada soupira.


    « Oui, kheuf kheuf. Oui, c’est sûr. Et ce livre qui lui a fait baisser le prix, celui qui est pas sur ma liste – je me trompe kheuf kheuf kheuf pas en pensant que c’est celui-ci ? »


    Elle tapota par deux fois de la pointe suiffeuse de son index la couverture en sale état du livre le plus terne du lot par ailleurs somptueux. Il s’agissait d’Une promenade dans Londres, du révérend Thomas Hampole, Méditations dans les rues de la métropole, un titre si monotone que Dennis n’avait pas pris la peine de le lire en entier. Il acquiesça non sans appréhension.


    « Ouais, c’est celui-ci. »


    Les yeux aux cernes en sacoches de selle d’Ada l’observèrent alors, vaguement empreints de compassion. Dennis avait du mal à déchiffrer les expressions inhabituelles qui se succédaient sur le visage d’Ada. Il savait à quoi s’en tenir concernant son perpétuel dédain caustique, mais ces nouvelles configurations le déconcertaient.


    « Et je suppose que kheuf kheuf kheuf tu ne t’es pas dit que c’était là l’article dont ce petit fumier kheuf kheuf essayait de se débarrasser ? Non, bien sûr que non, je ne sais kheuf kheuf kheuf même pas pourquoi je te pose la question. »


    Dennis plissa les yeux et fixa le volume peu avenant, brun et cabossé comme s’il avait servi de souffre-douleur et allait fournir des explications.


    « Euh… il y a un problème avec ce livre ? »


    Sa patronne ne répondit pas tout de suite, mais examina l’étrange Hampole d’un air songeur avant de regarder Dennis avec une expression qu’il ne parvint pas à déchiffrer.


    « Dennis, mon petit, ce n’est pas un vrai livre. »


    Sa phrase resta suspendue dans l’air de la cuisine ouvert aux courants d’air, et personne ne sut qu’en faire. Il comprit plus tard que ces quelques mots venaient d’introduire le surnaturel dans sa vie, mais sur le moment il ne put que les retourner dans sa tête sans les comprendre, dans un sens puis dans l’autre, tel un singe perplexe manipulant une arme chargée.


    « Vous voulez dire que c’est un faux ? »


    Ada secoua sa grosse tête laineuse d’un air las.


    « Qui irait faire un faux comme kheuf kheuf cette merde ? Non, Dennis, tu ne m’écoutes pas. Quand je dis que ce livre n’est pas réel, je veux dire kheuf kheuf kheuf kheuf qu’il n’existe pas. Il ne figure pas dans des catalogues. On ne le trouve pas dans les bibliothèques. Ce fils de pute de Machen l’a kheuf kheuf kheuf inventé dans un roman, puis s’en est resservi dans une nouvelle, et ça s’arrête là, après ça plus une trace. Kheuf kheuf. Il ne devrait pas être là. Il vient kheuf kheuf d’un autre endroit. »


    N’ayant rien compris, mais se doutant qu’il était crucial qu’Ada pense le contraire, Dennis haussa les sourcils d’un air entendu et posa ce qu’il crut être une question pertinente.


    « Et d’où il vient, alors ? »


    Cela lui valut un nouveau soupir appuyé.


    « Je ne sais comment te l’expliquer kheuf kheuf pour que tu comprennes. Je ne dis pas ça méchamment, Dennis, mais tu es un kheuf kheuf benêt de première. Je doute que tu piges un mot sur deux de ce que kheuf kheuf je raconte. »


    Il acquiesça d’un air faussement compréhensif, en se frottant les poils du menton. Mais elle reprit néanmoins :


    « Bon, je vais essayer. Il existe un autre Londres, Dennis, dont tout le monde ignore l’existence, et que la plupart des gens ne verront kheuf kheuf jamais. »


    Il fit mine de piger.


    « OK. Les bas-fonds de Londres. Je vous suis, là. »


    Elle le fixa un peu trop longuement, sans rancœur mais manifestement désespérée.


    « Mouais. Un truc dans ce genre. Tout ce qu’il te faut savoir, c’est que nous devons veiller à ce que cette chose retourne d’où elle vient, et après ça tout ira kheuf kheuf kheuf bien. »


    « Quoi, faut rendre ce livre à Harrison ? »


    Elle réfléchit un moment.


    « S’il est d’accord, ça serait kheuf kheuf l’idéal. Mais oui, ça me semble le bon endroit par où commencer. Fais juste en sorte que kheuf kheuf kheuf je ne revoie jamais cette saloperie ici. »


    En l’entendant passer du « nous » au « tu », et en comprenant que cette agaçante anomalie était désormais sous sa responsabilité, il tenta du mieux qu’il put de se soustraire à sa mission.


    « On pourrait pas, je sais pas, moi, le jeter, ou le brûler ? »


    « Non, Dennis. Non, putain, c’est pas possible. Ça vient d’un autre kheuf kheuf endroit de Londres, et ça ne marche pas comme ça. Le seul fait qu’il soit ici est très embêtant, sans parler de le kheuf kheuf brûler ou de le balancer dans les chiottes. C’est déjà arrivé un jour à kheuf kheuf Teddy Wilson avec le livre de Soames, cette saleté de Fongoïdes, et kheuf kheuf kheuf crois-moi, tu n’as pas envie de l’imiter. »


    Remarquant un peu tard qu’elle n’avait pas encore allumé son premier clope de la journée, Dennis fut à la fois surpris et distrait, échouant à entendre le conseil avisé qui avait suivi son « non ». Il avait déjà décidé d’interpréter tous ses propos comme des caprices superstitieux et des moments de folie qu’il devait, hélas, endurer. Il ferait ce qu’elle lui demandait, à la lettre, mais il n’était pas assez payé pour se laisser prendre dans les toiles d’araignées mentales d’Ada.


    Ada Benson, quant à elle, avait bien sûr conscience que l’écoute attentive de son commis était une piètre pose, mais jugea bon de s’en contenter. Dans son reliquat de conscience, elle ne déplorait ni ne se réjouissait vraiment, disons, de ce dans quoi elle l’embarquait. Il faut dire que ce n’est pas comme si elle envoyait Dennis à une mort certaine – une mort incertaine, au pire, selon son expérience –, mais elle jugeait utile de le mettre en garde même si par ailleurs elle s’en contrefichait royalement.


    « Ce que tu dois faire kheuf kheuf kheuf c’est veiller à ce que Harrison reprenne ce livre de son kheuf kheuf kheuf propre accord. Tu ne peux pas juste le fourrer dans sa boîte aux lettres. Brise-lui les doigts kheuf kheuf s’il le faut, du moment qu’il spécifie clairement qu’il le reprend. Bon, si pour une raison ou une autre Harrison n’est plus kheuf kheuf kheuf disponible, je suis sûr qu’il se passera quelque chose. Mais s’il se passe quelque chose, il vaudrait mieux que le livre soit entre les mains de Harrison avant que cette chose kheuf kheuf arrive, si tu vois ce que je veux dire. »


    Ce n’était vraiment pas le cas, mais il était trop tard pour qu’il l’admette. Cela dit, il décela une inquiétude croissante dans la voix d’Ada, et demanda s’il avait le temps de faire un brin de toilette. Non seulement elle acquiesça sans discuter, mais lui dit également qu’elle lui trouverait une chemise propre et allait lui préparer des saucisses aux œufs et au bacon, « pour kheuf kheuf kheuf ta peine ». Il était réveillé depuis peu et trouva l’attention touchante plutôt que de mauvais augure.


    Peu après, quand Dennis eut remplacé ses poils au menton par du gras et du jaune d’œuf, et se fut essuyé avec un affreux mouchoir, il parut quasi présentable. Sur le seuil de la porte de service, il fut soulagé d’apprendre qu’il devait restituer seulement le livre censément maudit de Hampole à Harrison, et que le carton Oxydol pouvait rester là. Elle lui passa à la place un sac en papier brun avec des poignées en ficelle, dans lequel elle glissa à la fois Une promenade dans Londres de Hampole et, pour une raison inconnue, Chambre meublée tout confort d’Arthur Machen, protégé par sa jaquette tel un gilet brodé.


    « Celui-ci n’est pas kheuf kheuf pour Harrison. C’est plus pour toi. Ce sont des kheuf kheuf kheuf nouvelles, et y en a une qui s’appelle “N” que tu pourras feuilleter, si t’en as kheuf kheuf kheuf l’occasion. Ça pourrait te donner une idée de ce qui se passe, si jamais kheuf kheuf kheuf on en arrive là. Oh, et prends ça aussi. »


    C’était la monnaie qu’il lui avait rendue, ou du moins la moitié. Elle glissa les cinq billets d’une livre, soyeux et amollis par l’usage, dans sa paume.


    « J’ai dit que tu pouvais garder la monnaie » – elle l’avait bel et bien dit, mais Dennis ne comptait pas le lui rappeler – « et je suis une femme kheuf kheuf kheuf de parole. Un peu de thunes pourrait être utile, si jamais ta course te prenait kheuf kheuf kheuf plus de temps que prévu. Allez, bonne chance mon petit. Bon, d’accord, je me moque de toi auprès kheuf kheuf kheuf des clients dans ton dos, mais je sais bien que c’est pas ta faute si t’es kheuf kheuf kheuf un bon à rien. T’es pas un mauvais gars, Dennis, et je suis sûre que tu aurais pu kheuf kheuf être un chouette jeune homme. Mais ne parle à personne de cette histoire d’un Londres différent. Tu ne ferais que condamner kheuf kheuf kheuf kheuf kheuf kheuf ces malheureux. »


    Dennis avait déjà trébuché sur le massif de fleurs d’Ada, poussé la porte grinçante et mis le pied dans Virginia Road quand il trouva étonnant qu’en dépit de ses recommandations concernant le secret à garder, elle n’ait guère rechigné à l’affranchir en tous points. Ces incohérences firent qu’il prit les conseils d’Ada aussi sérieusement que si elle lui avait dit d’éviter de marcher sur les fissures entre les pavés. Il était clair que cette histoire prouvait qu’Ada, en plus d’être poussiéreuse à l’extrême, avait plus d’une araignée au plafond. Aussi est-ce plein d’assurance, parce qu’imperméable aux avis de la vioque, qu’il s’enfonça dans Londres tel le Winston Smith de 1984, en se disant que des caméras et des écrans partout seraient un vrai cauchemar. Il ne pouvait imaginer pire situation, mais il n’était que huit heures moins vingt-cinq. La journée ne faisait que commencer.


     


    À peine eut-il inspiré quelques molécules de l’air morne de Berwick Street qu’il sut que ça allait mal se passer. Tout d’abord, et ça n’avait rien de surprenant, la faute lui en revenait : cherchant à tout prix à échapper à la Police de la Pensée en s’abstenant de réfléchir, il avait emprunté automatiquement le même itinéraire que la veille et descendait déjà Charing Cross Road quand il se rappela qu’il n’avait pas besoin de se rendre à la librairie de Harrison. Contraint une fois de plus de s’engager dans ce passage obstrué depuis son extrémité, il commit sa seconde erreur, à savoir se retrouver dans Berwick Street.


    Alors qu’il abordait un parterre de cageots brisés et de tomates écrasées et se faufilait parmi les chalands, il eut soudain l’impression que quelqu’un avait éteint le son. Il entendait encore le frottement de ses pieds sur la chaussée, le vrombissement des automobiles, le froissement des sacs en papier, mais un étrange silence régnait. Les gens au mieux murmuraient. Personne ne vantait les mérites d’un buccin. Les clients et les vendeurs se parlaient à voix basse, leurs conversations se déroulant à grand renfort de regards éloquents dont le sens lui échappait. On aurait dit que l’agitation du monde, dans cette partie spécifique de Soho, avait été suspendue ou mise entre parenthèses. C’était inquiétant.


    Quelle qu’en fût la source, cette atmosphère perturbante imprégnait la rue pentue jusqu’au moindre centimètre carré de trottoir, de sorte que tous les visages et tous les détails diffusaient un présage désagréable. Un chien, qui traînait sans doute quelque chose que Dennis ne voyait pas, marchait à reculons. La couverture d’un Radio Times, déchirée latéralement, emporta en cahotant les yeux d’Arthur Askey dans un caniveau engorgé, et sous l’auvent à rayures de M. Blincoe & Fils – Fruits et légumes frais, un petit groupe observait Dennis en silence, visiblement intéressé.


    Il repéra aussitôt ces observateurs mais fit comme si de rien n’était, déjà assez accaparé par une mission qu’il ne comprenait pas. L’un d’eux était le type monumental à la chaussure compensée qui lui avait jeté un regard mauvais la veille, et l’homme à son côté ressemblait un peu à Maurice Calendar. Il lui sembla en apercevoir un troisième mais détourna trop vite les yeux pour s’en assurer. Perturbé par l’atmosphère qui prédominait dans la rue, se demandant toujours comment faire pour que Harrison reprenne un article dont la seule vue répugnait de toute évidence le libraire, Dennis était suffisamment inquiet pour ne pas s’embarrasser de ces énigmatiques observateurs. Les poignées de son sac coulissant cisaillant son poing soudain moite, il enfonça sa tête entre ses épaules et entama la silencieuse montée, en se répétant qu’il ne faisait qu’accomplir une banale mission, par une journée ordinaire.


    Il continua de le penser jusqu’à ce qu’il voie une ambulance et des véhicules de police devant E. J. Tate – Mercerie, qui bloquaient complètement l’extrémité de la rue. Il finit par s’arrêter, ses chaussures refusant de le mener plus loin, et il resta là à regarder la scène, au milieu d’un groupe de badauds aussi sinistres que silencieux. Les portières arrière de l’ambulance étaient grandes ouvertes et la chose qu’on enfournait dedans était reconnaissable, malgré le drap qui la recouvrait, du fait de l’éminence visible à son milieu. C’était soit un modèle réduit de St Paul’s, soit Harrison. Les ambulanciers n’avaient pas l’air particulièrement pressés. Les policiers, eux, paraissaient plus affairés.


    Il y avait une dizaine d’agents de police, chargés surtout de maintenir à distance les curieux, le visage inexpressif, calme, et deux enquêteurs de la criminelle en mackintosh gris qui interrogeaient une femme dans tous ses états – E. J. Tate, probablement – dans la mercerie. D’autres flics étaient également présents, apparemment des gradés, un commissaire et deux inspecteurs en civil, très chics, qui se tenaient en retrait de la scène quasi silencieuse et s’entretenaient lugubrement. Dennis se dit qu’il devait s’agir de l’unité secrète de Capstick, la nouvelle initiative anticrime de Londres dont il avait entendu parler, et supposa qu’ils n’étaient pas là pour enquêter sur le décès dû à des causes naturelles d’un type mal en point et d’âge moyen que ses proches connaissaient sous le nom de Flabby. Tandis qu’il restait là, les yeux écarquillés, s’efforçant de comprendre ce qu’il voyait et se demandant quel parti prendre, ses chaussures prirent une décision à sa place. Pivotant sur leurs semelles plus qu’usées, elles l’emmenèrent dans Berwick Street, d’une allure pareille à celle de ces jouets en plastique qui semblent descendre des pentes mais ne font en réalité qu’obéir à la gravité.


    Son esprit adolescent, désireux de s’émanciper de plus d’une façon, restait paralysé. Qu’allait-il faire ? Harrison avait-il été assassiné ? L’estomac tout retourné, il repensa à Ada lui disant que cet « autre Londres » dont elle lui avait parlé relevait de la clandestinité, du moins était-ce ce qu’il avait cru comprendre. Ça n’avait sûrement aucun lien avec le pauvre volume niché au fond de son sac en papier, si ? Non, c’était impossible, parce que ça aurait signifié qu’il était à présent empêtré dans une terrifiante affaire de meurtre, et ça, il en était hors de question. Comme presque tous les gens qu’il connaissait, il préférait que sa vie relève de la comédie légère et ne se sentait pas capable de changer de registre. Effrayé, en proie à une agitation intérieure, Dennis descendit la rue d’un pas pesant parmi la muette cohue, regardant fixement devant lui et s’efforçant furieusement de ne dévisager personne. La rue défilait, toute floue, en un défilé confus de fenêtres, de portes et de panneaux publicitaires ; elle devenait un inquiétant paysage dont il refusait d’être un élément, et qu’il niait désespérément. Et c’est pourquoi il ne vit pas le corps pyrotechnique fendre la foule et se planter devant lui.


    « Whoh-hoh-hoh-hoh ! Aux Noirs la chance, aux Blancs l’aisance ! »


    La voix lui fit l’effet d’une explosion dans la rue ébahie, à la fois rauque et préhistorique. Sous le coup de la surprise, Dennis ne put différencier le bruit tonitruant de l’apparence tout aussi criarde du spectacle qui s’offrait à lui. Le phénomène avait fait voler en éclats, et ce de façon terrifiante, la fameuse discrétion qu’il croyait avoir acquise.


    Un homme de couleur à la tenue extravagante lui bloquait le passage, aussi grand que Dennis mais doté d’une tignasse compacte surmontée de plumes d’autruche qui lui donnait l’allure d’un géant. Se balançant d’un côté puis de l’autre sur le trottoir incrusté de rebuts, avec ses robes zodiacales en mouvement incessant, il avait un large sourire qui invitait – ou plutôt obligeait – les gens autour de lui à prendre plaisir à sa seule présence. Ayant déjà vu des photos de lui dans les journaux, mais uniquement en noir et blanc, Dennis comprit, tout en se disant de plus en plus qu’il ne pouvait s’agir que d’un rêve, qu’il se trouvait face à l’oracle autoproclamé des champs de courses, le prince Monolulu.


    Pétrifié, Dennis sentit que tout autour d’eux Berwick Street avait retrouvé son aspect bruyant et normal. Les gens papotaient de nouveau comme si la voix de stentor du légendaire Africain leur avait donné le feu vert. L’infortuné commis entrouvrit la bouche comme pour poser des questions qu’il ne pouvait ni formuler ni comprendre, sur quoi le pronostiqueur se pencha vers lui avec un sourire de conspirateur et désigna d’un mouvement de tête l’agitation derrière Dennis, à l’autre bout de la rue.


    « Bille en tête ! Whoh-hoh-hoh-hoh ! »


    Dennis eut un mouvement de recul face à ce cyclone jovial, mais Monolulu le retint d’une main sur l’épaule. De l’autre main – comme sortie de nulle part –, l’imposteur brandit alors une enveloppe scellée blanche, qu’il agita devant le visage apeuré de Dennis.


    « Je crois que le coup d’envoi a été tiré, sah, et les voilà partis ! Personne n’aime se faire botter le cul par l’échec, mais n’aie crainte ! Mon tuyau, qui est bien sûr gratis, t’emmènera au-delà de la victorieuse ligne d’arrivée ! Aux Noirs la chance ! »


    Incarnation coupable de l’imaginaire colonial, Monolulu glissa habilement l’enveloppe dans le cabas du jeune homme, en éclatant une fois de plus d’un rire assourdissant. Se sentant obligé de dire quelque chose, Dennis y alla d’un « Mais je ne suis pas turfiste », ce qui déclencha une nouvelle déflagration hilare chez l’Abyssinien d’opérette.


    « N’en veux pas au pauvre nègre illettré que je suis, mais la vitesse à laquelle je t’ai vu quitter la scène d’un crime m’a induit en erreur ! Courage, sah ! Aux Blancs l’aisance ! »


    Là-dessus, le fabuleux mirage s’écarta et, d’un battement aviaire de ses vêtements talismaniques, invita sa victime ébahie à s’éloigner dans la rue. C’était la première fois que Dennis conversait avec un étranger, et il ne savait pas trop quoi en penser. Il n’était sûr de rien, sinon de vouloir fuir Berwick Street et sa folie, le meurtre, la police locale et Monolulu. Le seul plan qu’il s’était établi pour la journée – se réveiller dans son lit, en gros – semblait de moins en moins une réussite, aussi se hâta-t-il de quitter Soho afin de se trouver un coin tranquille pour paniquer et interpréter de travers ces incidents, la population inhabituellement suspecte du quartier le trouvant sacrément louche. Mimant le pendule d’une horloge de grand-mère, son fatal cabas se balançait d’avant en arrière à son côté alors qu’il déguerpissait, marquant les secondes qui lui restaient dans son espérance de vie, du moins était-ce l’impression qu’il donnait. Quand Tolerable John lui apparut, il enfonça les ongles dans le concept et s’y accrocha comme un homme qui se noie à une rive friable.


     


    « … qui sortaient un brancard et y avait des flics partout ! Je pouvais pas rendre le livre, pas vrai, s’il était mort ? Bon, bref, j’ai redescendu Berwick Street en courant, mais voilà qu’à l’autre bout, sans déconner, a jailli de nulle part le pronostiqueur hippique, tu sais, le prince Monolulu ? C’était lui, John, je te mens pas. Il a dit plein de trucs que j’ai pas pigés, m’a refilé un de ses tuyaux, puis m’a laissé partir. J’ai aucune idée de ce qui se passe ou de ce que je devrais faire, alors je me suis dit que j’allais venir te voir ici. T’allais dire quoi ? »


    Baignant dans des miasmes aux reflets dorés, la salle du Cheshire Cheese bruissait des tintements et murmures d’une dizaine de clients, mais ce calme n’avait rien d’inhabituel pour un mardi matin. Les habitués, des galions en gabardine, émergeaient de temps à autre des brumes tabagiques en naviguant du comptoir à leur chaise et de leur chaise aux toilettes, louvoyant afin d’éviter les fantômes littéraires qui se pressaient dans cette auberge à demi vide, s’efforçant d’échapper aux pets immortels de Dickens, Tennyson, Twain, Conan Doyle et Chesterton qui scintillaient encore dans une salle n’ayant pas été aérée depuis le Grand Incendie.


    Dennis avait surgi de façon spectaculaire dans ce bouge réputé, même si le fait qu’il ait dû s’y reprendre à trois fois – John étant absent des lieux les deux premières, l’obligeant à ressortir la queue basse pour faire un saut dans un autre pub – ternit légèrement sa performance. Quand il avait fait irruption pour la troisième fois, plus flapi qu’explosif, et aperçu le journaliste à sa place habituelle, les deux hommes s’étaient mis à parler en même temps jusqu’à ce que McAllister hausse les épaules et lui dise « Toi d’abord ». Quand Dennis eut apparemment achevé sa tirade à demi compréhensible, Tolerable John se pencha en avant, affichant son sempiternel air pessimiste.


    « Ce que j’allais te dire, c’est qu’Ada Benson a débarqué dans les bureaux de l’Express y a une heure environ. Elle portait un manteau de fourrure rance sur sa chemise de nuit mais était encore en chaussons. Tous les gars là-bas la connaissent, aussi son irruption n’a-t-elle pas fait trop de vagues mais ça a quand même surpris. Un sacré choc, à vrai dire. Ses cheveux ont pas bougé tout le temps où je lui ai causé. T’as remarqué ça ? »


    Dennis, convaincu que le fait qu’Ada soit sortie en chaussons était un horrible présage, acquiesça d’un air inquiet. D’une voix moins assurée et plus aiguë qu’il ne l’aurait voulu, il demanda à son ami – plus âgé, plus sage et visiblement plus déprimé que lui – ce qu’elle voulait. John se fendit d’une drôle de grimace, comme s’il rechignait à colporter de mauvaises nouvelles, bien que ce fût en réalité son gagne-pain.


    « Elle voulait que je te dise quelque chose, si jamais je te voyais. Elle a dit que ça serait pas prudent pour toi de venir à la librairie pendant un certain temps ; voire pendant longtemps, qui sait, vu les circonstances. Le truc, c’est qu’elle a eu des visiteurs, ce matin, après ton départ. Des sales types. Ils voulaient le livre que tu devais rapporter à Harrison, cette Promenade dans Londres. Dieu seul sait pourquoi. Vu ce que tu m’as dit, je suppose qu’ils sont passés voir Harrison et que ce dernier leur a dit à qui il a refourgué le bouquin. Il a dû leur donner l’adresse de la librairie d’Ada et ton nom de sinistre mémoire. »


    Alors qu’il était soudé sur sa chaise par la peur, une question brûla les lèvres de Dennis – « Je vais avoir des ennuis ? » – mais, ne voulant pas passer pour le sans-cœur qu’il était, il nuança sa question d’une once d’intérêt pour autrui.


    « Ada va avoir des ennuis ? »


    Se grattant les parties d’un air pessimiste, le journaliste râblé répondit d’un grognement.


    « Mmm. Non, je crois qu’elle s’en est bien tirée. Elle a dit à ces types qu’elle n’avait jamais vu le livre en question, que tu t’étais enfui avec ainsi qu’avec le fric que tu lui devais. Elle a sorti la serpette qu’elle garde sous la caisse, et a dit à ces malabars qu’ils avaient intérêt à te retrouver avant elle. En gros, elle t’a mis dans une belle merde. C’est son réflexe reptilien de survie. D’après ce que je sais, sa serpette leur a fichu la trouille et ils sont partis à ta recherche. »


    Dennis eut l’impression de s’être pris un coup de hache dans le sternum. C’était donc ça la vie, se retrouver plongé d’un coup dans un insondable cauchemar sans avoir le temps de réagir ? Il s’agissait de toute évidence d’une effroyable méprise. Il n’y était pour rien et ça n’avait pas lieu d’être. Oscillant entre la peur et l’indignation, il se raccrocha à l’idée d’un quiproquo.


    « Mais, mais… ce sont pas vraiment des méchants, alors. Sinon ils auraient pas eu peur d’une vieille mégère qui tient à peine debout. »


    John, conscient que Dennis essayait de réduire son problème à des proportions raisonnables, lui lança un regard où la compassion palliait l’optimisme.


    « Dennis, mon ami, on parle d’Ada Crevarde. »


    « Et alors, ils avaient peur de quoi, qu’elle leur refile une pleurésie ? »


    McAllister parut déconcerté un instant, puis comprit l’erreur d’interprétation commise par Dennis.


    « On la surnomme pas ainsi parce qu’elle tousse. Y a un type, je te parle là des années 1930, qui lui devait un peu de fric. Elle a demandé à des potes à elle d’aller le trouver, de l’endormir au chloroforme, de l’attacher, et quand il s’est réveillé il était dans un cercueil, au fond d’une tombe qu’ils avaient creusée dans le jardin d’Ada. Elle lui a dit ses quatre vérités, puis ses potes ont fermé le cercueil et ont rempli la fosse. Ils l’ont laissé ainsi pendant dix minutes, le temps qu’il ait la trouille de sa vie, puis ils l’ont déterré. Mais entre-temps, il était mort d’une crise cardiaque. Ada et ses deux acolytes se sont regardés, ont haussé les épaules et l’ont de nouveau enterré. Elle s’est mise à tousser, mais longtemps après ça. Je suis désolé, mec. Je croyais que tu savais. »


    Il ignorait même l’existence de la serpette sous la caisse. Les choses n’étaient pas telles qu’il le croyait, ni ne l’avaient jamais été, apparemment. Dennis était pâle et immobile comme du marbre, pendant que des reporters soucieux fendaient des vagues brun-bleu de fumée derrière lui. Il ne savait quoi dire ni même penser, et ne songeait qu’au pétrin dans lequel il s’était mis et au parterre de fleurs obsédant de sa logeuse, plus éloquent que jamais. Tolerable John combla alors l’énorme trou que ses propos avaient creusé dans la conversation ; un abîme si profond que personne ne vous entendrait jamais tomber dedans.


    « Un des méchants dont j’ai parlé n’est autre que Jack Spot. »


    Dennis éclata de rire, mais d’un rire bizarre et involontaire qu’il refoula rapidement. La pègre de la ville, comme tout le monde le savait, était dirigée par Billy Hill. Mais comme ce dernier venait juste de sortir de prison, c’était son acolyte Jack Spot qui manœuvrait tous les leviers sanglants et tous les rouages mortels du crime à Londres. C’était donc pour ça que des inspecteurs émérites – l’unité secrète de Capstick, comme il l’avait supposé – s’étaient trouvés devant chez Flabby Harrison ce matin-là. C’était Spot, muni du nom et de la description de Dennis, qui le cherchait, lui et un livre dépenaillé dont personne ne voulait, surtout pas Dennis. Regrettant sérieusement d’avoir mis le nez dehors, il ne put que répéter le nom du gangster d’une voix blanche et désespérée.


    John émit un lugubre soupir de confirmation.


    « Ada l’a reconnu. Elle l’a revu de temps en temps au fil des ans, et elle dit qu’il a pas changé, le même enfoiré bouffi, avec une grosse tache sur la joue. Et tous les coupe-jarrets de l’East End ont peur de leur mère, que leur rappelle probablement Ada. Mais me demande pas pourquoi Spotty veut ce livre. Ada en sait pas plus que toi là-dessus ? La seule chose qu’elle a dite, c’est que tu dois pas le filer à Spot. Elle a dit que ça serait pire que toutes les autres choses qu’elle t’a dit de pas faire. »


    Refiler ce maudit bouquin à Spot était précisément la stratégie qu’était en train d’échafauder Dennis dans son esprit confus – les deux hommes pourraient peut-être se retrouver dans un café : « Voici le livre, Jack. Désolé pour cette méprise » –, aussi cette nouvelle interdiction le déprima-t-elle.


    « Bon, je suis censé faire quoi ? John, tout ça n’a aucun sens. C’est dingue. Non mais t’as vu cette daube pour lesquelles des gens se font assassiner ? Tiens… »


    Il voulut sortir le livre de son cabas mais John leva les deux mains, affolé.


    « Non. Non, non, non. Non, Dennis, je ne veux pas le voir. Je ne veux rien avoir à faire avec, et pas à cause de Jack Spot, d’ailleurs. À ce propos, si je peux t’aider à te trouver une planque… Mais de grâce ne parle pas de cette histoire. C’est déjà assez moche comme ça que ce truc surgisse de temps en temps dans le milieu de la librairie. On n’en veut pas à Fleet Street. »


    Ne comprenant toujours rien à cette histoire ou à ce truc dont il ne devait pas parler, Dennis reposa son sac et se concentra sur ce que venait de dire John.


    « Comment ça, “de temps en temps” ? »


    L’air mal à l’aise, McAllister jeta des coups d’œil à droite et à gauche dans le nuage de fumée pour s’assurer que personne ne pouvait l’entendre, puis se pencha en avant et répondit :


    « Dans notre métier, nous autres journalistes on apprend des choses que tu verras pas dans les journaux. Surtout parce qu’elles concernent des gens qui pourraient nous rendre la vie difficile, mais parfois il s’agit d’autre chose, et on sait qu’il vaut mieux ne pas s’en mêler. Tu as déjà entendu parler de Teddy Wilson ? »


    Dennis répondit sans réfléchir par la négative, vu que c’était souvent le cas, puis il se rappela qu’Ada avait prononcé ce nom le matin même, bien qu’il fût incapable de se rappeler ce qu’elle en avait dit. Le crâne glabre et luisant, John l’affranchit.


    « Il tenait une librairie à Lewisham, y a dix ou onze ans, juste avant la guerre, et on lui a fait le même coup qu’à toi. Dans son cas, il s’agissait d’une gentille institutrice venue lui vendre des recueils de poésie des années 1890, et pour trois fois rien. De la bonne came, Richard Le Gallienne, Ernest Dowson, la totale. Teddy a tout pris, comme toi avec les bouquins de Machen, puis, comme toi, il a découvert un truc inattendu dans le lot. Il s’agissait en l’occurrence d’un recueil intitulé Fongoïdes, écrit par un certain Enoch Soames. Il se trouve qu’Enoch Soames n’existe pas. Il figure dans une nouvelle de Max Beerbohm, l’histoire d’un poète obscur des années 1890 qui se rend dans le futur pour enquêter sur sa postérité et découvre qu’il n’a laissé de traces que dans le récit de Max Beerbohm. »


    John prit une gorgée de sa pale ale à demi entamée, dont une dentelle de mousse nappait la paroi émergée, puis reprit.


    « Tu comprends le problème de Teddy. C’est alors qu’il s’est passé certaines choses, du moins c’est ce qu’il s’est dit. À vrai dire, il délirait un peu à ce stade. Il a dit qu’un chat lui en voulait, mais parfois il parlait d’un nain malfaisant. Pour lui, tout ça était la faute du livre de Soames. Il a essayé de le rendre à l’institutrice, mais elle avait changé de nom et déménagé. Il a essayé de s’en débarrasser, mais personne n’en voulait. Finalement, il m’a avoué qu’il l’avait jeté dans le feu mais que le livre refusait de brûler, alors il a voulu le balancer dans le fleuve. J’ignore s’il l’a fait ou pas, mais quand on a retrouvé Teddy Wilson, eh bien, il n’était pas en état de dire quoi que ce soit. »


    D’une voix exagérément basse bien qu’il n’y eût personne à moins de trois mètres de leur table, Dennis demanda, inutilement :


    « Tu veux dire qu’il était mort ? »


    McAllister leva les yeux vers le plafond couleur de hareng fumé, gonfla ses lèvres comme l’Éole des cartes géographiques et expira bruyamment avant de regarder de nouveau Dennis.


    « Il était pire que mort. D’après le flic qui a quitté la police dans la foulée, Teddy Wilson, quand ils l’ont retrouvé, il était tout retourné. Sa peau et son visage et tout le reste était en son centre, et il était contenu dans ce qui restait de son propre canal alimentaire. »


    Ces derniers mots n’appelaient pas de réponse, mais Dennis finit par en imaginer une, là encore inutilement :


    « Mais ce n’est pas possible. »


    John opina.


    « Non, effectivement, et c’est pourquoi tout le monde se tient à l’écart de ce genre d’incidents – la police, la presse, tout le monde. Un type retourné comme un gant, ce n’est pas possible, pas plus qu’un exemplaire en parfait état de Fongoïdes de Soames, ou de ce que tu détiens dans ton cabas. C’est pour ça que je ne veux rien savoir, rien de rien. Je te dis juste tout ça pour que tu n’essaies pas de le détruire ou de le jeter. Tu devras trouver une autre solution. Au fait, c’est quoi ce tuyau que t’a filé Monolulu ? »


    S’efforçant toujours de comprendre ce concept d’un type retourné comme un gant, en vain, Dennis n’avait guère repensé à sa rencontre avec le tonitruant Cassandre des champs de courses. Il leva une main pour faire patienter McAllister, extirpa l’enveloppe blanche et scellée d’entre Chambre meublée tout confort de Machen et Une promenade dans Londres de Hampole qui se trouvaient dans l’indésirable sac à côté de sa chaise. Déchirant maladroitement le rabat supérieur, il trouva une seconde enveloppe dans la première, celle-ci en kraft, plus petite et non scellée. Sur sa face, imprimés ou tamponnés, figuraient sept mots : « CARTES PRONOSTICS COURSES HIPPIQUES SURRÉALISTES – LIRE ATTENTIVEMENT INSTRUCTIONS ». Sous le regard circonspect de Tolerable John, il souleva le rabat couleur thé avant d’extraire les vingt-quatre cartes accompagnées d’une notice qui se trouvaient à l’intérieur. Dennis n’avait aucune idée de ce qu’il regardait, distrait qu’il était par sa propre voix intérieure qui s’écriait, en proie à une panique montante, tantôt « retourné comme un gant ? », tantôt « Jack Spot ? ».


    La notice annoncée se révéla incompréhensible, qu’on la lise attentivement ou négligemment, et si toutes les cartes étaient déconcertantes, il était difficile d’en détourner les yeux. Chacune représentait le même visage masculin, dessiné au moyen d’une unique volute de fumée qui formait des boucles, esquissant parfois une aile ou une vague expression bestiale ; une forme se dissolvant en forme vaporeuse. Il n’y avait aucun lien logique entre ces images et les courses hippiques, encore moins avec les ennuis actuels de Dennis. Il tendit sans rien dire les cartes à John, qui sortit une paire de lunettes d’une poche intérieure pour étudier convenablement le jeu.


    « Pff. Bon, sur ce coup-là, au moins, je peux t’aider. Ces cartes sont l’œuvre de Spare, l’artiste et magicien, du moins c’est ainsi qu’on le présente. Quand j’ai commencé à bosser à l’Express, il y avait un type, un certain Dennis Bardens, qui était pote avec lui. Je revois Bardens me parler de ces cartes de pronostic hippique – Spare les a créées, en 1936, dans ces eaux-là, il disait qu’elles étaient « surréalistes » pour profiter de l’Exposition du même nom qui se tenait cette année-là. Il avait son atelier dans Walworth Road, mais ce dernier a été détruit par les bombardements au tout début de la guerre et apparemment Spare galère depuis. Il vit dans un petit sous-sol dans Wynne Road, à Brixton. Austin Spare. M’a l’air d’un type intéressant, mais bon, je ne saurais te dire pourquoi Monolulu a jugé bon de te refiler tout à trac ces horreurs. Tu reprends quelque chose ? »


    Une nouvelle tournée était le meilleur plan proposé jusqu’ici, et Dennis accepta bien volontiers la proposition du journaliste. Pendant que John attendait au comptoir, le pauvre commis remit les cartes dans leur enveloppe kraft, puis celle-ci dans la blanche et dans le sac par terre à côté de lui. Ce faisant, Dennis s’aperçut qu’il veillait à ne pas toucher le livre de Hampole, recourant à celui de Machen comme d’une barrière prophylactique. Il savait que ce comportement relevait d’une superstition puérile mais bon, « retourné comme un gant » ? Jack Spot ? Ne voyant nulle issue rationnelle à cette terrifiante et ridicule situation, il ne lui restait que des issues irrationnelles.


    John émergea bientôt de la purée de pois avec une pinte dans chaque main, ce qui signifiait que Dennis allait se sentir obligé de payer la tournée suivante, et cetera. C’était un risque fréquent quand on buvait avec un journaliste. La conversation des deux hommes décrivit autour du problème de Dennis des cercles de plus en plus larges, sans parvenir à des solutions pratiques. Déjà douteuse dès qu’elle franchit ses lèvres, l’idée d’aller voir la police fut alors émise par John, même si elle ne tenait pas la route. Ils ne pourraient pas le protéger de Jack Spot, pas tout le temps, et ils l’enverraient balader si jamais il abordait le sujet d’Une promenade dans Londres. En outre, depuis janvier, le service militaire avait été fixé à dix-huit mois pour tous les hommes âgés de plus de dix-huit ans. Dennis espérait passer sous les radars en créchant incognito chez Ada, aussi attirer l’attention de la justice était la dernière chose dont il avait besoin. Non, il devait y avoir un autre moyen, même s’il n’en voyait aucun.


    Après un séjour interminable dans cet établissement rétif à la lumière du jour, John se dit qu’il urgeait de passer une heure ou deux dans les bureaux de l’Express. Il réitéra son offre d’une planque pour Dennis, dit : « Ça va aller », mais en secouant la tête. S’éloignant dans les jeux d’anneaux de la fumée environnante, il laissa Dennis faire durer le restant de sa cinquième pinte ainsi que les tout derniers espoirs d’être encore en vie et sorti d’affaire à la même heure le lendemain. S’assurant qu’il n’était pas trop ivre pour réfléchir – sans se dire qu’une personne sobre n’aurait pas besoin de le faire –, il passa en revue le déplaisant menu de ses options tout en terminant sa bière, la dernière gorgée ayant plus le goût de crachat que de malt.


    La première réaction de Dennis face aux aléas de la vie, celle consistant à ne rien faire et voir ce qui allait se passer, même si, vu les circonstances actuelles, cela signifiait attendre que Jack Spot le trouve, était vouée à l’échec. Restituer le livre à Harrison était désormais impossible sans l’intervention d’un médium. S’il le brûlait ou s’en débarrassait, il se retrouverait avec les entrailles à l’air, comme ce Wilson ; une marotte retournée mais en plus brouillon. Pourtant, d’après sa logeuse, donner le livre à Spot ne ferait qu’empirer les choses, si tant est que cela soit possible. Impliquer la police était exclu, et à travers la brume de sa pale ale la seule vague lueur résidait dans un propos d’Ada : « Tu peux juste le glisser dans sa boîte aux lettres. » Dennis était quasi certain qu’elle avait prononcé cette phrase, à moins que ce ne fût : « Tu ne peux pas juste le glisser dans sa boîte aux lettres », maintenant qu’il y réfléchissait. Mais, se dit-il, ça voulait dire que le plan de la boîte aux lettres avait au moins une chance sur deux de marcher, ce qui était nettement plus que les autres stratégies envisagées.


    Il allait retourner dans Soho, maintenant que les flics étaient partis, et remettre le livre de Hampole à sa place, si par « place » Ada voulait parler de l’appartement désormais vide de Flabby Harrison, et il était absolument certain à cinquante pour cent que c’était ce qu’elle avait voulu dire. Se sentant nettement mieux à présent qu’il avait un plan solide et était à demi soûl, il vida son reliquat de bière et se leva aussi fermement qu’il put. Prenant le maudit sac par ses poignées, Dennis quitta ces lieux épargnés par les rayons solaires pour s’aventurer dans la nuit déjà bien installée. Ce n’est que lorsqu’il emprunta la petite allée à l’écart de Fleet Street, où le Cheshire Cheese perdurait depuis quatre cents ans, qu’il s’aperçut que, pas une seule fois au cours de leur longue conversation, John McAllister n’avait qualifié de « tolérable » un seul élément du problème de Dennis.


     


    Bien sûr, les guetteurs le virent avant même qu’il ait parcouru la moitié de la tranchée obscure qu’était devenue Berwick Street. Le marché avait remballé ses étals, ne laissant que des détritus spongieux qu’il foulait dans le noir, l’absence de bruit et de cohue renforçant la sensation de vide et d’abandon. Hormis la dizaine de clubs discrets et de maisons closes, la plupart des commerces légitimes du quartier fermaient à 18 heures, changeant le coin en un sombre guet-apens labyrinthique où les réverbères renforçaient l’obscurité. Dennis avançait, son sac à la main, dans un désert silencieux ponctué par ses pas indécis. L’inquiétude qui crépitait dans son ventre lui confirma qu’il n’était pas aussi soûl qu’il l’aurait souhaité pour cette mission inconsidérée, mais trop soûl pour avoir la moindre chance de la mener à bien. Au-dessus de lui, les toits pentus et les cheminées instables penchaient de façon menaçante, leurs géométries d’un noir de jais contre un ciel londonien sans étoiles. Jusqu’ici, ça allait, et il se dit que son piètre plan marcherait peut-être finalement, quand deux hommes surgirent du porche de E. J. Tate – Mercerie, un peu plus loin devant lui, leurs impers gris battant dans la brise comme s’ils jaillissaient d’un pigeonnier.


    L’un d’eux portait un trilby qu’il maintenait d’une main sur sa tête tout en courant. Leurs silhouettes, tels des patchworks monochromes, dévalaient à toute vitesse la rue sépulcrale dans sa direction, leurs semelles martelant les pavés perclus d’herbe, les vitrines des boutiques obscures renvoyant leurs échos. « Eh ! Viens par ici, bordel ! » Une voix de chien enragé, qui dessoûla aussitôt Dennis, lui retourna l’estomac et le convainquit de ne pas aller là où on lui disait d’aller. Il fit volte-face et s’élança dans l’obscurité qu’il venait de traverser, effrayé à l’idée de glisser sur un abricot pourri. Ses pas frénétiques tentaient de s’accorder à la pente de la rue, et il se mit à cavaler dans les ténèbres tortueuses de Soho, ses pensées volant en éclats sous le choc.


    Il tourna à droite dans Broadwick Street, en une manœuvre aussi involontaire que non préméditée, ses poursuivants étant encore derrière lui mais à quelle distance, ça, il l’ignorait. Pourquoi diable était-il venu ici ? C’était la pire idée qu’il ait jamais eue, revenir de nuit sur les lieux d’un crime, avec des assassins enragés qui le coursaient, et détaler sans savoir où il allait. Tout ce qu’il voyait se résumait à une rafale de clichés sous-exposés, retournés ou se chevauchant dans leur fuite : le briquetage grossier d’une maison ; des plaques de rue rendues illisibles par la suie ; quatre ou cinq personnes se rencognant sous leur porche, n’ayant aucune envie d’intervenir.


    Les gangsters toujours sur ses talons, il fonça et obliqua dans Ingestre Court, ou Street, ou Place – pas le temps de lire – puis tourna à gauche, à droite, son sac dressé à l’horizontale derrière lui par la force centrifuge tandis qu’il prenait les virages. Le crépitement chuintant des pas de ses poursuivants sans visage se rapprochait-il ? Brewer Street, ou bien Bourchier Street, puis des noms qu’il ne reconnut pas, la gueule cariée des ruelles s’achevant peut-être en impasses, les battements frénétiques de son cœur se fondant dans le bruit sourd des chaussures de ses assaillants sur les pavés.


    Il ne savait plus du tout où il était, sinon qu’il voulait fuir cet intolérable dilemme, mais, la bière et l’adrénaline aidant, il n’avait jamais été aussi perdu, à la fois physiquement et psychologiquement. Les façades penchées aux fenêtres obscures glissaient à la périphérie de sa vision et sa respiration haletante lui brûlait le gosier. S’engageant sous un porche étroit, il aperçut ce qui pouvait être le portail en bois d’une cour intérieure, entrouvert ou dégondé, à quelques mètres de lui. S’il pouvait se glisser là avant qu’ils le repèrent, peut-être continueraient-ils sur leur lancée, comme ça arrivait parfois dans les films qu’il voyait au cinéma. Paniqué, il poussa la barrière et s’aperçut alors – un instant ! quelque chose clochait, il avait mal vu, se trompait – qu’il s’agissait de palettes de bois appuyées contre un mur, pas du tout d’une barrière, mais alors, comment l’avait-il ouverte ? Incapable de s’arrêter dans son élan confus, il plongea en avant puis


    il est à genoux et vomit dans le ciel pellucide, éclaboussant les caniveaux en or, où des capsules de bière et des bouchons à pattes d’araignées se précipitent vers le fin ménisque de son vomi sur les pavés auriques, tout cliquetant, et lapent bile et bière… se relevant d’un bond dégoûté, il chancelle au sein de cette confusion… tout autour de lui ce ne sont que bâtisses inconnues, formes indéterminées et coruscantes dans le crépuscule luminescent même si la décrépitude générale demeure typique de Soho… l’air qu’il respire semble trop puissant pour ses poumons, il a de nouveau des haut-le-cœur et voilà que les capsules-scarabées rampent sur ses chaussures… il ignore ce que tout cela signifie mais ça le dépasse…


    on dirait Dean Street, hormis les dimensions de cet endroit, son acoustique stridente de sous-bois, ses impossibilités… filtré par des scintillements, le paysage urbain qu’il distingue succombe à une biologie féroce… des réverbères-pivoines aux pétales moulés dans du verre fané penchent sur des tiges en bronze, et des câbles ballants agitent leurs feuilles noires en caoutchouc… des choses remuent à sa périphérie, des froissements dans la tourbe de détritus frémissants, des capotes-chenilles, la moindre chose soudain animée… il veut faire quelques pas mais ses jambes sont en coton, et voilà que d’une lueur intraçable sortent des cageots-crabes dont les huit pattes sont des esquilles articulées ; des papillons de nuit, en pages de revues porno pliées, avec des seins imprimés en gris sur leurs ailes mouillées ; une excroissance d’asticots-mégots, aux têtes cramées et aux culs détrempés ; des gouttières-anacondas se détachant des murs pour ramper sur les lingots des dalles ; des mollusques-chewing-gums s’avançant lentement pour vérifier qu’il est comestible… comprenant que tout ça est réel, enfin il hurle…


    une libellule en papier d’argent entaille son front de la pointe de son aile, faisant couler son sang, des dalles dorées dressent leurs mâchoires d’alligator aux dents en bouteilles de lait brisées… un radiateur électrique rampe et grince avant de refermer son unique résistance autour d’une de ses chevilles… une Bakélite-perce-oreille, des porte-jarretelles-tarentules… quand soudain dans le crépuscule une force locomotrice fonce sur lui alors qu’il hurle et chasse un nuage de frelons filetés… une silhouette humaine et bouffie se déplace à une vitesse folle, lui faisant croire qu’un de ses poursuivants l’a traqué jusqu’ici dans ce nulle part hurlant… elle s’arrête tout net à un mètre de lui dans une grande gerbe de coquilles d’escargots-dés à coudre, de terreau-papier journal, alors qu’un crabe-cageot est pulvérisé en allumettes par l’impact, et se fige tout tremblant en un Maurice Calendar tout gonflé…


    quasi méconnaissable depuis que Dennis l’a vu la veille, des boursouflures avant-gardistes déforment son pardessus beige clair, et même sa peau pelée est trop étroite pour lui… trempé de sueur, pantelant sous l’effort, il n’a pas l’air d’aller bien… entre deux souffles, il dit : « C’est toi Knuckleyard ? T’es entré par le pire endroit. Soho Entier est une zonerveuse, gros ballot. Viens », et il flanque un coup de pied au radiateur – qui lâche Dennis et s’éloigne en geignant sur le trottoir inestimable –, écrase un papillon porno flou, attrape le commis par sa main libre, et les voilà partis…


    aspirés dans une pure vélocité, avec des traînées futuristes sur terre d’ombre, les deux hommes foncent dans la pénombre grouillante… remontent tant bien que mal une ravine qui est davantage que Bateman Street… une meute de poubelles aux visages dentés roule vers eux, mais ils l’évitent facilement… des crocodiles-doublons béent sous leurs pieds ; il convient de taper fort du pied sur l’échiquier de leurs crocs supérieurs, où leurs faibles muscles obligent leur gueule à se refermer… des insectes-légumes putrides et des seuils qui agitent des langues… le long de Frith Street Absolue, des vers tubicoles se prélassent dans des flaques d’Esso sanglantes… le nid de méduses d’une chaîne de vélo à mi-hauteur d’une porte perlée de sueur essaie de les cingler, graissée et mortelle, en cliquetant… ils descendent en grésillant une Older Compton Street où la végétation et la faune inorganiques sont moins évidentes, Dennis étant entraîné dans le sillage d’un Maurice Calendar distendu… des lumières se mouvant dans l’espace rainuré…


    dans l’épitomé qu’est Greek Street, les abominations sont moins nombreuses, et les lierres en bas noués dominent moins… des flâneurs vont et viennent, vêtus de façon extravagante dans l’obscurité scintillante… plus loin se dresse un vieux intoximètre, avec à sa base d’épaisses capsules-racines métalliques, et à son côté un fantôme, transparent et désolé en habits élimés qui laissent transparaître son désarroi… Maurice siffle « De Quincey » sans autre explication ; sans s’attarder dans sa fuite cométaire… des choses défilent, presque trop vite pour être distinguées… des Cataphotes arrière rouges encombrant une branche-poteau d’angle comme des baies… des tortues-enjoliveurs… des canalisations dotées d’incisives… dans le ciel, des galaxies colloïdales, en suspens… tout d’un coup, Soho est derrière eux, ils titubent puis s’arrêtent, sur une avenue infinie, dans le soir gigantesque…


    il ne perçoit que l’énormité fabuleuse… l’ampleur agoraphobe de ce nouveau boulevard, son ciel grouillant d’étoiles qui décantent apparemment en un crépuscule éthéré… des silhouettes qui ne sont peut-être pas des personnes se déplaçant sur les dalles ostentatoires… certaines véloces en traînées de couleur, palpitant par saccades comme le long des tubes pneumatiques de leur propre déplacement… sillonnant dans les deux sens la grand-route brillante, d’indicibles véhicules, de somptueux attelages qui glissent à quelques dizaines de centimètres au-dessus de la large chaussée éclatante, des voitures aux pattes de léopard artificielles en guise de roues… l’architecture des lieux passe d’un style à l’autre en se tordant, dans le lointain des tours stupéfiantes plantées dans le ciel moutonneux… et à moins de un mètre se dresse la masse hypertrophiée de Maurice Calendar, presque pliée en deux alors qu’il reprend son souffle, ses mains rembourrées en appui sur ses genoux, dans son pantalon trop serré…


    non mais quelle déchéance… l’ancien parangon de la mode semble sur le point d’exploser, sa peau étant si tendue aux manches et au col qu’on ne la distingue plus de sa chemise, comme si ses habits étaient peints dessus… il pose un regard las sur Dennis, encore trop essoufflé pour pouvoir parler… des taches d’eczéma sur ses joues roses, sur ses poignets potelés, sur son front moite, là où il n’y en avait aucune auparavant… écrasé par ces miracles, pris dans le tournis de l’irréel, Dennis dit, « Je suis… où sommes… c’est… », avant de la boucler, incapable de poser des questions suffisamment vastes… Maurice Calendar lève une main comme pour indiquer qu’il lui faut un peu de temps… puis, après une longue pause, il finit par répondre, des halètements ponctuant ses explications…


    tous les sons, la moindre syllabe, forment des bulles emportées en murmures liquides dans un lointain sonore : « Tu es dans le vrai Londres, sur les Exposants de Charing. Tu n’es plus dans le Londres Court »… il s’interrompt pour respirer quelques secondes, avalant de bruyantes goulées d’air… un énorme moule à gelée monté sur roulettes passe lourdement et des constellations anonymes saturent le firmament… « C’est Londres en théorie, pas en pratique. Tu sais quoi, j’ai plus de jambes, là. Je suis décennal, et si je te ramène pas chez toi fissa, j’en serai à la prochaine étape et on sera fichus tous les deux. Où c’est que tu veux aller ? »… il regarde fixement Dennis comme si ce dernier savait quoi faire, où ils sont, quoi que ce soit…


    commençant à trembler sous le choc, Dennis désigne en gesticulant la chaussée dorée, des chariots gastéropodes, des immeubles qui pourrissent et se régénèrent simultanément, et bafouille, « Mais… comment je peux… ce n’est pas… »… Calendar, visiblement abattu, pousse une faible plainte… de toute évidence, il va devoir éduquer ce Knuckleyard avant de s’occuper de ses propres affaires… ça ne l’enchante pas… « Écoute, Ironfoot t’a repéré hier devant chez Harrison. Il s’est douté de ce que tu trimballais – le bouquin de Hampole – et il a compris que les ennuis arrivaient. Jack Spot veut mettre la main dessus, c’est Monolulu qui nous l’a dit. Il pense que ça va l’attirer ici. Moi et Gog, Gog Blincoe, on s’est dit qu’on allait se relayer, veiller sur toi dans les parages de Berwick Street. On est tous les deux originaires d’ici, alors nous y introduire et en sortir n’a rien de très compliqué. Bon, vaut mieux que tu quittes le Grand Quand avant qu’il te joue un sale tour. C’est pas l’endroit où t’attarder, avec tous les sbires de Spotty dans le coin, aussi je vais te le redemander… où veux-tu que je t’emmène ? »… ne comprenant quasi rien à ce qui vient d’être dit, Dennis se raccroche à la pensée rassurante de Tolerable John, qui lui a proposé une planque si ça tournait mal… après un prologue de « Je ne… pourquoi est-ce que… c’est impossible… », et cetera, il finit par répéter « Street Fleet » plusieurs fois, mais heureusement Maurice semble savoir ce qu’il veut dire… visiblement soulagé, il prend Dennis par le coude, marmonne « C’est parti », et tous deux s’élancent une fois de plus en vecteur de vitesse…


    une trombe absolue… Maurice traîne Dennis, Dennis traîne son sac, leur fuite floue se reflétant brièvement dans le scintillement de la rue en dessous… sur ces prétendus Exposants de Charing, la peur et la terreur sont de sortie, vêtues comme pour une virée nocturne… entités en goguette, flâneurs abstraits, chacun portant son unique charisme comme une étole… une dame dont les cheveux ont été laqués en un galion exagérément détaillé, avec mâts, voiles, cordages et sabords… dans le céleste Leicester Square, les théâtres sont remplacés par des mécanismes gigantesques qui rappellent les lumineuses distractions des arcades balnéaires, conçues comme des palaces… les joues de Dennis refluent en vagues vers ses oreilles… des deux côtés de l’éblouissante avenue se dressent des édifices qui semblent composés de mots et de lettres animés, chaque façade étant une page qui palpite sur le passage des deux hommes, de leur terrifiante virée…


    une fois en bas de la rue, ils obliquent, là où la Croix d’Éléonore frôle les cieux surpeuplés, puis s’élancent dans une vision en feu du Strand… l’expérience est démesurée ; une lutte entre des spectacles se livrant à une concurrence agressive… odeurs fastueuses et sons irréels partout… au milieu de la rue, la circulation fantomatique se divise autour d’un phallus en marbre sculpté, aux dimensions étonnantes, avec à sa pointe des rubans de mâts de fête qui flottent… monté sur le gland colossal, un cylindre blanc et argent s’incline dans la nuit suspendue, un télescope trop grand et trop compliqué pour l’œil humain, comme si l’immense érection avait éjaculé une nouvelle astronomie… à la vitesse où ils vont, les hauts lieux discrets se mêlent et se fondent les uns dans les autres… près de l’embouchure de Surrey Street une silhouette humaine immobile, un jeune homme vêtu d’un pardessus de vieux, a la tête rejetée en arrière et les bras levés comme pour embrasser l’instant, dans une averse de lumière émeraude qui ne tombe que sur lui… Maurice dit « Arthur Machen », mais le nom est avalé par leur sillage insensé avant d’avoir une chance de s’imposer…


    aussitôt sur eux, les boutiques de Fleet Street ont été ingénieusement pliées dans du papier journal, avec des siècles de gros titres austères en guise de maçonnerie… Calendar freine et se plante dans l’entrée d’une ruelle élargie, mais ils dérapent et se retrouvent à l’autre bout… s’arrêtant enfin dans des nuages de poussière dorée soulevée, Dennis éternue une fortune, frotte des trésors aux coins de ses yeux…


    abruti de fatigue et sur le point de s’écrouler, il s’appuie sur Maurice, désormais dodu et mou comme un oreiller… chacun soutenant l’autre, ils se tiennent parmi les fleurs fluorescentes dont certaines sont dix fois plus hautes qu’eux… ils semblent être arrivés dans le parc verdoyant d’un ornement en verre aussi vaste qu’une cathédrale, dont les lignes ondulent plutôt que de chercher la stabilité… Dennis est perdu, de tout son être… son sauveur grassouillet, qui présente maintenant des plaques d’une nuance malsaine sur son manteau comme sur ses bajoues, le regarde avec solennité… même la voix de Maurice a changé ; un vrombissement nasal congestionné qui n’était pas perceptible auparavant… « C’est le Fisbo qui donne dans la Furieuse Alsatia, près des Scandales Supérieurs. Ça te mènera dans Bride Lane. Je peux t’y faire passer en un seul morceau, mais je dois vraiment y aller, avant que mon état m’empêche de bouger »… en effet, le Brummel de Londres semble empirer à chaque instant, ses yeux commencent à se voiler… vaguement conscient qu’ils parlent de fuir cette intolérable situation, Dennis cherche dans son sac le livre de Hampole et le brandit en essayant de formuler craintes et doutes… « Mais ce truc… je peux pas juste… tu sais, quelque part ici… si je le laissais… »… Maurice secoue sa tête qui pèle…


    propulsant Dennis le long d’une pente gazonnée entre les tiges démesurées, l’énorme pionnier vestimentaire pose une main amicale mais insistante entre les omoplates du jeune homme… Les doigts de Calendar sont presque déjà soudés entre eux, semble-t-il… « Non, mon vieux, ce n’est pas quelque chose que tu peux laisser n’importe où. Ce que tu as là, c’est ce qu’on appelle une brèche. Tu devras l’apporter aux Têtes de la Ville et les laisser s’en occuper. Suis juste le conseil de Monolulu et tu seras… oh. Attends »… Maurice s’arrête… flottant vers eux dans la pluie d’étoiles, louvoyant entre les troncs lisses et verts d’un gigantesque bouquet, voilà que s’avance une gaze phosphorescente qui plane à peu près au niveau de la tête… le mouvement sinueux d’un serpent d’eau… Dennis reste immobile pendant qu’elle approche en plissant et en détendant sa matière blanche comme si elle le sentait à la façon d’un chien… après une pause songeuse, elle s’élève en tourbillonnant dans le scintillement stellaire, et Maurice reprend sa progression ainsi que son commentaire abscons… « Ne t’en fais pas pour ça. C’est un des Arcanes, et son titre est Sa Traîne. D’après ce que je sais, elle est attirée par l’odeur de la poésie »… l’inflexion d’insecte dans la voix de Maurice est désormais plus prononcée… son cœur martelant les barreaux de sa cage thoracique, Dennis est persuadé qu’il va mourir ; il est peut-être déjà mort, son sang figé dans une allée obscure de Soho… ils sont presque parvenus au bout de la pente, et Maurice met un terme à leur avancée hésitante…


    il attire l’attention de Dennis sur deux énormes fleurs qui ont poussé presque ensemble et que séparent à peine quelques touffes d’herbes folles, mais dans l’espace entre leurs tiges larges de un mètre semble planer une obscurité plus épaisse, à l’écart du brouillard stellaire… Maurice a encore une main – un appendice ? une nageoire ? – posée sur le dos du jouvenceau, et alors qu’il se penche vers lui son corps dégage une étrange odeur… sa voix évoque à présent une cinquantaine de mouches enfermées dans un bocal… « Bon, je sais que c’est rude la première fois, quand on a pas encore pigé la périchorèse, mais tu dois aller voir Austin, comme te l’a conseillé Monolulu, le Prince des Courses. Il s’occupera de toi. Bon, je serais ravi de rester là à faire un brin de causette »… il guide discrètement Dennis vers le carré où le crépuscule abdique, l’absence noire dans le scintillement… « mais je vais devoir te laisser là et retourner dans ma chambre d’Upper Beak Street, à Soho Entier, sans quoi ça sera la pagaille. Je te reverrai sans doute dans un mois ou deux, mais je ne serai plus moi. Je suis comme ça. Bonne chance pour tout, Knuckleyard. Fais juste attention aux spasmes anamorphiques », et là-dessus Maurice pousse Dennis en avant… pris au dépourvu, ce dernier bascule la tête la première dans l’obscurité qu’encadrent les deux plantes monstrueuses… sauf qu’elles ne sont plus là, tout a – que se passe-t-il ? – disparu, les parfums et les sons, l’endroit lui-même, il tombe, et l’instant d’après


    il était à quatre pattes, sur le dur trottoir londonien en pleine nuit, et il éclata en sanglots.


    Il débordait de mots, de noms, d’images et de sensations auxquels il ne comprenait rien ; ne savait même pas dans quel ordre s’étaient produits ces événements, comme dans un rêve en partie oublié. Il était en miettes, toutes les certitudes de qui il était et où il se trouvait ayant été avalées par les terrifiants sables mouvants de l’incompréhension. Les tentatives du jeune homme de dix-huit ans pour acquérir une personnalité adulte capable de fonctionner dans le monde s’étaient délitées comme un mouchoir en papier, tout comme le monde lui-même. Rien dans l’existence n’était tel qu’il l’avait supposé, et Dennis avançait à quatre pattes en pleurant le long d’une rue qu’il ne reconnaissait pas, son sac dans une main et le livre deux fois maudit du révérend Thomas Hampole dans l’autre.


    Peu à peu, par bribes, la ville qu’il connaissait réapparaissait, sombre là où l’autre baignait dans les étoiles, froide là où l’autre semblait ignorer toute température. Il entendait le ronron des voitures pas très loin, et tout près de lui résonnaient par intermittence des voix empreintes d’une ivresse joviale, sans que ces sons s’élancent en spirale dans les trilles aviaires et les échos de cet ailleurs désormais disparu. Il s’était passé quelque chose qu’aucun mot ne pouvait décrire, aucun langage hormis les pleurs et la morve. Tout comme la métropole traumatisée autour de lui, Dennis avait connu la guerre.


    Planté tel un chien parmi les absurdes débris de lui-même, il reniflait et pleurnichait, vaguement conscient d’un tapotement rythmique dont les échos semblaient s’intensifier, se rapprocher dans l’obscurité. Pik-pok-pik-pok-pik, puis une hésitation, puis pik-pok-pik-pok-pik-pok et, enfin, « D’où est-ce que tu viens comme ça ? ».


    Relevant une grosse tête qui paraissait trop lourde pour son cou, il essaya de poser ses yeux enflés – le gauche ayant du mal à s’ouvrir, bizarrement – sur la source de la voix, une voix de femme qu’il ne reconnut pas, même si dans les circonstances actuelles il ne reconnaissait plus rien. C’était une jeune femme, à peine éclairée par d’épars rais de lumière émanant d’un lointain réverbère qui parvenaient toutefois à embraser le métal en fusion de sa chevelure. Il gémit et reconnut la superbe prostituée qu’il avait croisée, bon sang, hier seulement ? Il supposa qu’il se trouvait dans Bride Lane, où travaillait la fille, et voilà qu’une personne dont il s’était brièvement entiché le regardait chouiner comme un gamin. Il n’avait rien d’un Winston Smith ou d’un Harry Lime. Rien non plus de Dennis Knuckleyard. Plus bas que terre, il la regarda à travers des lentilles de saumure tremblante.


    « De… de nulle part. Je… je sais pas. Je sais pas. »


    S’habituant à la lumière, il vit qu’elle fronçait les sourcils d’un air perplexe. Elle s’accroupit pour se mettre à son niveau et l’examina plus attentivement. L’espace d’un instant, tout à trac, il se dit qu’il n’avait jamais vu un aussi joli genou. Elle parvint à garder un ton calme et attentif, même s’il vit bien que ça lui demandait un certain effort.


    « Je suis arrivée ici y a pas deux minutes, pour me dégourdir les jambes, et il n’y avait personne. Et te voilà. Tu t’es battu ? »


    Il ne savait pas. S’était-il battu ? Avait-il reçu des coups à la tête qui expliqueraient tout ça ? Pourquoi lui posait-elle cette question ? Avait-il l’air d’avoir été passé à tabac ?


    « C’est juste que t’es barbouillé de sang. T’as une entaille au-dessus du sourcil. »


    Perplexe, Dennis porta une main à son front, et ses doigts furent aussitôt humides et collants. Voilà qui expliquait, pensa-t-il, le fait qu’il n’arrive pas à ouvrir un œil : de la colle rouge. Mais comment la chose s’était-elle produite ? Farfouillant dans le puzzle épars de ses récents souvenirs, il finit par dire : « Non. Non, pas une bagarre. C’était une sorte de… papier argenté, qui a, qui m’a juste attaqué. J’ai pas… » puis il se tut, conscient de son incohérence, et éclata de nouveau en sanglots.


    La fille eut la délicatesse de se relever en évitant tout mouvement brusque susceptible de le faire sursauter, et rajusta sa jupe en reculant d’un pas. Il sentit qu’à ses yeux, il cessait d’être pathétique pour devenir potentiellement dangereux, mais il voyait mal comment rectifier le tir. Son esprit grouillait d’animaux sauvages et d’objets insolites dont il ne savait que faire. Et, comme si ça ne suffisait pas, voilà que d’autres personnes se profilaient dans la nuit – un vieux bonhomme essoufflé qui promenait son chien sur l’autre trottoir, ainsi qu’un jeune couple qui marchait dans l’autre sens en riant – et Dennis savait qu’ils devaient offrir un sacré spectacle, lui et la rousse qui reculait lentement, surtout lui, à genoux et chouinant ; un gros bébé crasseux. Il lui valait le dernier genre d’attention dont avait besoin une femme exerçant sa profession, et il perçut une distance croissante dans sa voix alors qu’elle commençait à s’éloigner.


    « Ouais, bon, tant que t’as pas été agressé. Tu devrais être plus prudent, petit. »


    Puis de nouveau le pik-pok-pik-pok-pik-pok alors qu’elle tournait les talons et remontait la ruelle, sans doute pour aller reprendre sa place à côté du réverbère en face du cimetière de St Bride’s. Elle était la seule créature humaine avec laquelle il avait été en contact depuis que Tolerable John avait quitté le Cheshire Cheese, et elle le plantait là, avec sa bouche pleine de périchorèse, zonerveuses, Fisbo et de libellules en papier argenté. Préférant ne pas rester seul avec cette indicible expérience plutôt que de passer pour un-homme-un-vrai, Dennis lança dans l’obscurité qui grandissait entre eux :


    « C’était comme des voilages ? »


    Pik-pok-pik… la fille s’arrêta et se retourna.


    « Qu’est-ce que tu viens de dire ? »


    Il ne le savait pas trop lui-même, encore moins pourquoi il avait dit ça. C’était sans doute parce qu’il s’était mis à associer le cimetière en haut de la rue avec la sculpture en verre de son délire, la bulle de savon qui se dressait parmi les immensités florales. Dans les fragments éparpillés de sa mémoire pulvérisée, il était sûr que ça avait un lien avec quelque chose qu’elle avait dit la veille.


    « Ce truc que tu dis avoir vu. C’était des voilages, mais tout blancs et brillants ? »


    Le silence perdura de longues secondes puis, sans se presser, pik… pok… pik… pok… pik… pok. Elle le regardait, à mi-chemin du réverbère et de lui, les mains enfoncées dans les poches, le visage indiscernable dans l’ombre, avec ses cheveux qui faisaient comme un halo cuivré.


    « C’est quoi ce livre ? »


    Pris au dépourvu, il reporta son regard sur Une promenade dans Londres, puis fourra rapidement le volume dépenaillé dans son sac, tout comme, se dit-il un peu tard, l’aurait fait un insensé.


    « Je, je, je, je peux rien dire. J’ai, j’ai pas le droit. C’est mieux que tu saches rien, sincèrement. C’est, c’est, c’est rien que des ennuis. »


    Il s’ensuivit une fois de plus une pause prolongée pendant qu’elle méditait les propos de Dennis en détaillant son apparence confuse, et déduisait sans doute qu’effectivement ce livre était source d’ennuis. Poussant un soupir où se mêlaient résignation et agacement, elle s’accroupit de nouveau et le transperça d’un regard ne tolérant aucune repartie.


    « Écoute ce que je vais te dire. Dans la poche de mon manteau, sur un trousseau de clés, il y en a une qui ne sert pas à ouvrir les portes, et c’est parce qu’elle est affûtée. Si jamais tu te montais le bourrichon – et, rien qu’à te regarder, je dirais que c’est assez improbable – mais bon, au cas où, sache que je te crèverai un œil. Est-ce que je suis assez claire ? »


    Il opina vigoureusement pour lui assurer qu’il avait toute sa tête, mais gâta l’impression en lui disant qu’elle était claire comme de l’or de roche, alors qu’il voulait dire comme de l’eau de roche. Elle se releva.


    « Et, oui, c’était des voilages, et ils étaient tout blancs et brillants. Voilà pourquoi je fais ça. C’est pas parce que tu as un sourire engageant ou une belle personnalité : c’est à cause des voilages. »


    Elle lui tendit une main étonnamment petite, ne recélant aucune arme.


    « Très bien. Ressaisis-toi. Je m’appelle Grace Shilling, et tu vas venir chez moi. »
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    Quand ils furent dans des toilettes pour dames, par ailleurs désertes, dans Cannon Street, sa bienfaitrice agacée insista pour que Dennis nettoie sa plaie, au demeurant bénigne, changeant l’eau dans la bassine rose et ébréchée en bain de bouche de dentiste. « Hors de question que tu te trimballes avec du sang partout. Ça attire les requins et les flics. » Après s’être essuyé, il laissa son regard aller du papier toilette ensanglanté au miroir et, pendant quelques secondes, eut du mal à se reconnaître dans le reflet, son visage étant pareil à un masque qu’il aurait revêtu, avec des yeux aussi impersonnels que des boutons de chemise.


    Quand il fut à moitié présentable, tous deux se dirigèrent vers l’est à travers une ville abrutie de fatigue. Avec ses cheveux modelés et secoués par le vent, Grace était une bougie l’escortant dans Threadneedle Street, dont la fameuse banque dissimulait de profondes angoisses derrière une façade imperturbable, comme tout le monde ici. Ils remontèrent le cours boueux de Bishopsgate, encore relativement fréquentée malgré l’heure avancée, Grace le prenant par le bras alors qu’ils longeaient les pubs éclairés et les commerces, sans doute afin qu’ils passent pour un couple et paraissent moins suspects, mais ça lui permit également d’aider le pauvre Dennis à garder le cap, grâce à une prise assurée voire douloureuse sur son coude pointu. Il fut surpris par le peu d’étoiles dans le ciel, alors qu’en temps normal elles étaient légion.


    Hormis quelques paroles sèches prononcées par sa compagne irritable, ils avancèrent sans échanger un mot, ce dont Dennis aurait été de toute façon incapable. Il s’inquiéta en voyant qu’ils approchaient de Shoreditch, où Ada lui avait déconseillé de s’aventurer, mais la rouquine changea alors de cap et s’engagea dans Folgate Street. Ils se trouvaient dans le quartier de Spitalfields, de hauts bâtiments s’entassant dans les ombres du Tablier de Cuir de chaque côté, réduisant la nuit panoramique à des rectangles étriqués ; changeant les allées en canaux humains, telles de profondes entailles envasées par l’histoire. Comme il put s’en rendre compte, elle possédait un appartement en rez-de-chaussée tout au bout de Folgate Street, où ils durent se glisser avec force pantomimes et instructions formées en silence par Grace afin de ne pas faire grincer le parquet de l’entrée. Elle ne voulait pas que ses voisins pensent qu’elle ramenait des clients chez elle, même si Dennis ne ressemblait pas à l’idée qu’on pouvait se faire d’un tel client.


    Elle habitait un petit trois-pièces, au parfum rassurant, le sien. Tous deux ôtèrent leur manteau, et quand elle se débarrassa de ses souliers et perdit ce faisant huit centimètres, Dennis se sentit encore plus gauche en comparaison. Il s’assit au bord de son canapé pendant qu’elle leur préparait du thé. Bien que sa tasse fût fêlée et cerclée de tanin, il but avec plaisir le breuvage archi sucré et, quelques minutes plus tard, eut l’impression qu’on lui avait fait une transfusion sanguine. Des yeux vert vif suivaient ses moindres gestes.


    « Tu as un nom ou je dois penser à toi comme “le poids mort” ? »


    Il la regarda avec résignation avant de reporter son attention sur sa tasse.


    « Ouais, je, euh, je m’appelle Dennis. Dennis Knuckleyard. »


    Il s’attendit à du mépris ou à de l’incrédulité mais elle se contenta de hausser un sourcil effilé et dit :


    « Hmm. Eh bien, voilà un nom fort utile. » Surpris d’entendre le mot « utile » alors qu’il s’attendait à celui de « stupide », Dennis ne songea pas à lui demander ce qu’elle voulait dire. Sa remarque n’avait rien eu de sarcastique, et il se dit qu’elle l’entendait peut-être comme une sorte de compliment. Grace sortit dix Craven « A » de son sac à main informe, et la tête de chat, mascotte de la marque, noir sur rouge, devint aussitôt élégante entre ses doigts pâles. Elle alluma une cigarette, libérant une frétillante salamandre de fumée bleue si exquise qui donna presque envie à Dennis de se mettre à fumer sur-le-champ, et son regard viride se changea alors en torche inquisitrice.


    « Bien, Dennis Knuckleyard, parle-moi un peu des voilages. »


    Dennis baissa la tête et frotta sa nuque rasée de près d’un air absent. Elle paraissait si chaleureuse, sa présence était si vivifiante, qu’il n’avait aucune envie de lui attirer des ennuis. Il lui dit ce qu’il savait.


    « C’est comme… Je me retrouve mêlé à un truc épouvantable, suite à des choses qu’on m’a dites. Et si j’omets certains détails, ce n’est pas pour te cacher des choses, c’est juste que je n’ose pas. Tu comprends ? » Elle tira sur sa cigarette et acquiesça. Il reprit : « Si je suis mêlé à tout ça, c’est à cause de l’endroit où je bosse, Lowell’s Books & Magazines, dans Shoreditch. Bref, il se trouve qu’on a récupéré un livre… »


    Il s’interrompit, ayant remarqué qu’elle arborait déjà une expression d’incrédulité offensée avant même qu’il lui ait dit quoi que ce soit d’inhabituel.


    « Attends un peu. Lowell’s Books, c’est la librairie d’Ada Benson. Tu bosses pour elle ? On m’a dit qu’elle avait fait enterrer une dizaine de types dans sa cour intérieure. »


    Étonné et horrifié, il resta bouche bée. Tout le monde était au courant du passé criminel d’Ada sauf lui ? Il chercha vainement une réponse adéquate mais ne put dire que ceci : « D’après ce qu’on m’a dit, juste un », comprenant dans la foulée que ça ne changeait pas grand-chose. Grace le regarda alors avec une certaine méfiance mais lui signifia qu’il pouvait reprendre son récit. S’éclaircissant la voix, Dennis poursuivit son histoire.


    « Ce livre faisait partie d’un lot. Il ressemblait à rien mais a coupé le sifflet à Ada. Elle a dit qu’il était, bon, pas vraiment maudit, mais tout comme. Elle a dit que je devais le rapporter là où je l’avais trouvé avant qu’il arrive quelque chose d’horrible, mais je l’ai pas fait, et c’est arrivé ; le type à qui je l’ai acheté, quand je suis arrivé devant chez lui à Soho, ils le mettaient dans un corbillard. Y avait des flics partout. Quelqu’un l’a assassiné, et j’ai appris par la suite que c’était à cause du livre. Des criminels étaient au courant de son pouvoir et le voulaient pour eux, comme dans la série Dick Barton. Je dois donner l’impression de tout inventer. »


    Elle hocha la tête, et écrasa son clope dans un demi-bivalve qui paraissait s’être échoué sur le bois verni de sa table basse, tel un souvenir d’estuaire.


    « Ouais, effectivement, mais bon, j’ai jamais entendu d’histoires concernant Ada qui tiennent vraiment la route. Donc, tu dis que ces truands ont appris que le livre en question avait un certain pouvoir, mais lequel exactement ? Il peut faire quoi, ce livre, à part effrayer Ada Benson ? »


    Dennis examina le papier peint couleur lavande, maintenu par des punaises là où il se détachait, et se demanda ce qu’il pouvait lui dire sans la mettre en danger.


    « Eh bien, il… il provient d’un endroit qui est un peu spécial, et peut-être qu’ils croient que ce livre va leur permettre de s’y rendre, comme un ticket au cinéma. Je sais pas. Tout ce que je sais, c’est que j’y ai fait un tour et que c’est pas pour moi. Ça m’a complètement retourné, et maintenant je suis sur les nerfs et je vois des choses. Tu as vu dans quel état j’étais. Je ne suis pas toujours comme ça, je t’assure. »


    Elle réfléchit un moment. Remontant jusqu’aux coudes les manches du pull gris qu’elle portait sous son imper, elle se leva du canapé et alla chercher une théière pour remplir leurs tasses avant de lui répondre.


    « Je te crois. J’espère de tout cœur que personne ne ressemble à ça tout le temps, mais quel rapport avec mes voilages ? Quand tu dis que tu as vu des choses… »


    Cette histoire d’hallucinations allait lui permettre de raconter son expérience de façon presque rationnelle, et Dennis se lança aussitôt :


    « C’est une des choses que j’ai cru voir, une longueur de gaze flottant à quelques centimètres au-dessus du sol, qui brillait comme des phares. J’étais, tu sais, j’étais pas loin du cimetière quand c’est arrivé, alors je me suis dit que c’était peut-être ça que tu avais vu aussi. C’est une chose dont je suis pas censé parler. Je peux juste te dire que ça s’appelle “Sa Traîne”, mais je sais pas ce que ça veut dire. Ça ressemble à de la poésie, apparemment, même si c’est bizarre, vu qu’il s’agit d’un voilage. C’est tout. J’en sais pas plus. »


    Grace se laissa aller contre le dossier du canapé et fixa le plafond blanc et nu tout en réfléchissant à ce qu’il venait de dire. Quand elle inclina de nouveau son incandescente tignasse rousse vers Dennis, elle affichait ce qui parut être l’amorce d’un sourire.


    « Ça me plaît bien, ça – “Sa Traîne”. Bon, ça pourrait avoir un rapport avec sainte Bride, la fiancée, tout ça, la traîne, non ? C’est de la poésie, selon moi. Trop poétique pour qu’un type qui s’appelle Knuckleyard l’ait inventé, en tout cas. Je ne crois pas que tu me mènes en bateau. Tu m’as l’air tout à fait inoffensif, et j’avais pas entendu d’aussi chouettes déboires depuis des lustres. Mais tu comptes faire quoi au sujet de cette embrouille dont tu ne peux parler à personne ? Tu connais pas quelqu’un qui pourrait t’aider, dans ton quartier ? »


    Il secoua la tête.


    « Elle a dit que je devais pas revenir tant que c’était pas fini. Je vis chez Ada Crevarde. »


    « Oh putain. »


    « Oui, je sais. Quant à ce que je vais faire, j’en ai pas la moindre idée. Tout repose sur ce livre. Je suis censé le rapporter quelque part dans cet autre endroit, mais maintenant que j’en ai eu un aperçu, je ne vois pas comment c’est possible. Y a des, comment dire, de drôles de gus qui m’ont donné des conseils, mais je sais pas trop quoi en faire. Y a ce Noir, là, le pronostiqueur, Monolulu. Il m’a abordé dans Berwick Street, comme s’il savait ce qui se passait, et il m’a filé un truc… tiens, je peux te le montrer si tu veux. Je crois pas que ça soit interdit. »


    Dennis farfouilla dans son sac, en évitant une fois de plus tout contact avec le livre maudit de Hampole, et en sortit l’enveloppe contenant les cartes de pronostics hippiques. Son hôte la lui prit des mains mais ne l’examina pas tout de suite et continua de le regarder. Elle fronçait de nouveau les sourcils, et ce qui avait ressemblé au début d’un sourire s’estompa rapidement.


    « Un instant. Tu dis que le Noir le plus célèbre du pays t’a donné ça, sans prévenir, et qu’il sait dans quel pétrin tu es ? Sincèrement, tu ne fais rien pour qu’on te croie facilement, tu ne trouves pas ? Non mais sérieux, le prince Monolulu ? »


    Il haussa les épaules, impuissant, et écarta les mains.


    « C’est juste ce qui s’est passé. J’étais… j’étais dans une vie différente quand je me suis réveillé ce matin, puis tout m’est tombé dessus. J’ai passé une drôle de journée, crois-moi. »


    C’est tout ce qu’il avait trouvé à dire. Grace l’observa quelques instants, hésitante, puis regarda la chose sur ses genoux. Elle sortit la petite enveloppe kraft de la grande et eut une moue incrédule en lisant les mots « CARTES PRONOSTICS COURSES HIPPIQUES SURRÉALISTES » avant de sortir et d’examiner les cartes en question. Elle en retourna une, puis une autre, et ses dernières réticences dégoulinèrent sur son visage comme si la méfiance était un liquide. Pendant qu’elle étudiait les cartes, les yeux plissés pour mieux suivre leurs contours vaporeux, un émerveillement enfantin s’empara de ses traits, et Dennis se demanda une fois de plus quel âge elle pouvait bien avoir. Plus âgée que lui, à en juger par sa voix, son port et ses manières, mais pas tant que ça. Peut-être vingt et un ou vingt-deux ans ? Elle détacha finalement son regard des oracles de carton et le dévisagea.


    « Je n’ai jamais vu quelqu’un dessiner ainsi. La façon dont il trace les lignes, comme s’il filait de la laine, qu’il était en transe et entraînait tout le monde à sa suite… Comment s’appelle cet artiste ? »


    Elle avait l’air de s’y connaître en art, et Dennis fut ravi de pouvoir, pour une fois, lui apprendre quelque chose qu’il savait.


    « C’est un certain Spare, qui vit là-bas à Brixton. Selon mon pote John, je devrais aller voir s’il peut m’aider. Quelqu’un… une autre personne m’a dit la même chose. Je sais pas trop s’il plaisantait ou pas, mais John m’a dit, Austin – c’est le prénom de l’artiste, Austin Spare –, il paraît que c’est un magicien. »


    Écartant des mèches de feu de ses yeux – un geste qu’il aurait pu admirer toute la journée –, Grace jeta un dernier regard aux cartes avant de les replacer dans leurs enveloppes respectives et de les rendre à Dennis, qui les rangea dans son sac. Elle alluma une autre cigarette puis enchaîna :


    « Un magicien. Ma foi, je dois dire que j’ai déjà entendu des choses plus étranges, même si je les ai entendues pour la plupart de ta bouche. Cela dit, c’est un artiste épatant, pas de doute là-dessus. OK. Tu risques d’être un sacré enquiquineur, mais au moins t’es intéressant. Vu que t’as aucun endroit où aller, tu peux rester ici jusqu’à ce que tu sois remis. Et je vois pas non plus d’inconvénient à ce que tu suives le conseil de ton ami et que tu ailles voir ce Spare à Brixton. Même s’il peut rien pour toi, j’aimerais en savoir davantage sur lui. Va le voir demain, et je considérerai ça comme ta façon de participer au paiement du loyer. »


    Acceptant sans hésiter ses conditions, Dennis bafouilla des remerciements, tandis qu’elle lui rappelait l’existence de la clé affûtée. Tous deux se détendirent un peu après ça, et Grace alluma un poêle à paraffine nauséabond pour combattre le froid. Elle lui demanda s’il avait mangé, puis le conduisit dans sa minuscule cuisine où elle leur prépara une omelette au fromage et aux oignons avec du pain et du beurre, ne prononçant que de rares paroles en servant le plat dans deux assiettes en émail. Bâfrant sans retenue, la bouche bien trop pleine pour parler, il apprit qu’elle avait fait partie des personnes évacuées, un des enfants entassés quelque part loin de Londres pendant les hostilités. Ils étaient encore des milliers, quatre ans après la fin de la guerre, à ne pas avoir retrouvé leur foyer et leur famille. Parfois, c’était parce que leur ancienne maison avait été détruite, parfois parce que leurs parents avaient été tués ou étaient trop fauchés pour reprendre leur progéniture.


    Grace relevait de la première catégorie. Placée chez un couple dans le Derbyshire rural, objet des attentions indésirables du mari, elle s’était enfuie et avait rejoint la métropole éventrée dans les toutes dernières semaines de la guerre, et avait alors appris qu’un V1 n’avait fait qu’une bouchée de sa mère, de son père et de leur maison. Pendant un temps, elle avait dormi à la dure – toilettes publiques, églises bombardées, un véhicule abandonné –, survivant en volant dans les magasins et en se servant sur les fils d’étendage. Dennis supposa qu’elle devait avoir alors seize ou dix-sept ans. Grace avait vite découvert sur le tas le type de gagne-pain réservé aux filles sans ressources et, à contrecœur, s’était pliée à cette dure réalité. Selon elle, elle avait bien fait : elle avait réussi à s’en sortir sans souteneur ni protecteur, ce qui n’était pas chose facile, mais des tas de femmes préféraient vivre ainsi. Ce n’était pas la majorité, loin de là, mais elles étaient quand même un certain nombre. Elle avait vécu dans des refuges jusqu’à ce qu’elle ait assez d’argent pour louer un appartement à Spitalfields. Elle envisageait d’être un jour actrice, ou danseuse. Ayant entre-temps fini son omelette, Dennis confia qu’il espérait devenir un jour agent secret, et Grace lui dit de grandir un peu.


    Avant d’aller se coucher, elle alla lui chercher un plaid afin qu’il puisse dormir, quoique plié en deux, sur le canapé, et ajouter son pardessus si jamais il avait trop froid quand elle éteindrait le poêle. Elle lui donna un double de sa clé au cas où il revienne de Brixton avant elle, et lui dit qu’il y avait une salle de bains commune à l’étage, mais qu’il ferait mieux, pour ne pas alerter les voisins, de pisser dans l’évier de la cuisine. Elle lui laissa une lampe de chevet et l’informa, assez inutilement selon lui, qu’elle dormait avec sa clé affûtée sous son oreiller, puis lui souhaita bonne nuit.


    Il était trop survolté pour envisager de dormir, et ne put fermer les yeux sans se voir filer dans des avenues irréelles, entraîné dans le sillage d’un Maurice Calendar gonflant sans cesse. Déplorant de ne pas avoir un bouquin, même assommant, pour l’aider à trouver le sommeil, il se rappela soudain l’existence du livre de Machen qu’Ada lui avait demandé d’acquérir, Chambre meublée tout confort, présentement niché dans son sac avec Une promenade dans Londres. À l’aide de pincettes, il extirpa comme il put la belle édition Rich & Cowan et l’ouvrit au chapitre que lui avait recommandé sa logeuse, mystérieusement intitulé « N ».


    Au début, il eut du mal avec l’atmosphère étouffante des prémices, même si au bout d’une page ou deux il fut séduit par le style policé et l’ambiance évocatrice. Il était question apparemment d’un groupe d’amis, proches quoique querelleurs, qui se retrouvaient pour évoquer le Londres disparu de leur jeunesse autour d’un verre ou deux de punch fumant. Tour à tour bienveillants et péremptoires, ils se chicanaient sur la prétendue existence d’un lieu paradisiaque situé à Stoke Newington appelé Canon’s Park, lieu dont la réalité n’était attestée par absolument rien de tangible.


    Le récit était composé de cinq parties, et Dennis n’en était qu’à la troisième quand il commença à avoir la chair de poule. À peine passée la première page, il lut ceci : « … il trouva alors un livre marron en mauvais état sur ses étagères poussiéreuses… Le titre en était Une promenade dans Londres. Méditations dans les rues de la métropole. L’auteur était le révérend Thomas Hampole, et le livre était daté de 1853. » Jetant un regard nerveux à son sac, Dennis reprit sa lecture. La suite de cette troisième partie comportait un long passage emprunté à l’ouvrage du révérend Hampole, dans lequel l’aimable prêtre exposait une philosophie peu orthodoxe. Hampole affirmait qu’il existait une réalité plus absolue sous le fin décor du monde matériel, uniquement composée du « Chaos céleste ». Le révérend étayait cette thèse par une anecdote ayant trait apparemment à l’endroit de Stoke Newington dont avaient débattu récemment les rogues et avinés personnages du récit.


    Le salon éclairé à la lampe se nimba d’une aura inquiétante, et d’ombres dont il n’avait pas l’habitude. Bien que regrettant son piètre choix en matière de lecture de chevet, il se força à lire l’ouvrage jusqu’à la fin. De plus en plus nerveux, Dennis s’aperçut néanmoins qu’il continuait d’apprécier la façon oblique et prudente avec laquelle Machen tournait autour de son étonnant sujet – sa conception du monde réel comme d’un simple rideau protecteur, un tissu dépenaillé, usé par endroits, qu’on avait tiré sur un monde plus substantiel. Le pénultième épisode de « N » voyait un des amis imbibés de punch passer une soirée dans une taverne répondant au nom de Roi de la Jamaïque, où les ouvriers avec lesquels il buvait lui confirmaient l’adresse du lieu liminal de Stoke Newington. S’ensuivait un dernier chapitre au cours duquel ses compagnons querelleurs étaient de nouveau réunis, avec l’un de leurs camarades, Arnold, désormais convaincu par son expérience que l’Éden évanescent de Stoke Newington existait, tandis que ses amis restaient campés sur leur scepticisme. Puis Dennis arriva aux dernières lignes du récit, quand Arnold résume succinctement sa compréhension des événements : « Je crois qu’il existe une périchorèse, une interpénétration. Il est possible, en effet, que nous nous trouvions tous les trois parmi des roches désolées, à côté d’amères rivières… Et en quelle compagnie ? »


    Dennis referma Chambre meublée tout confort et le remit rapidement dans son sac en détournant les yeux, ne voulant même pas voir le livre de Hampole. Il ôta sa veste, se rendit sur la pointe des pieds dans la cuisine claustrophobique et urina sans bruit dans l’évier, puis fit couler l’eau du robinet quelques secondes jusqu’à ce qu’il se sente moins barbare. Disposant le plaid, son manteau et sa veste sur le petit canapé, il se déchaussa puis se glissa sous ces couvertures de fortune, pliant son long corps en un Z inconfortable. Le mot « périchorèse » s’incrusta dans ses pensées décousues, en partie parce qu’il en ignorait le sens, mais aussi parce qu’il était sûr que Maurice Calendar l’avait mentionné. Comme l’épuisement le prenait entre ses bras puissants, Dennis tendit la main pour éteindre la lampe de chevet et se dit qu’il n’avait rien compris au récit de Machen, tout en redoutant le contraire. Il finit par s’endormir.


     


    Sans prévenir, le soleil lui assena une claque qui le réveilla dans une pièce qu’il ne connaissait pas, en proie à une peur sans objet précis. Soulevant ses paupières encollées par le sommeil, il remarqua tout d’abord un unique filament de cheveu rouge et or sur le plus proche accoudoir du canapé, suscitant le souvenir de Grace – Grace Shilling, c’était bien ça ? – et lui rappelant où il était. Puis son regard se posa sur le sac, qui expliqua et identifia sa peur.


    Il s’étira, se redressa, déduisant du timbre du silence qu’il était seul dans cet appartement et probablement dans tout l’immeuble. Il avait de toute évidence dormi plus que prévu, et sa prudente bienfaitrice avait déjà dû sortir et commencer sa journée. Elle avait dû s’habiller et déjeuner tout en faisant de considérables efforts pour ne pas réveiller l’inconnu qui bavait sur son canapé, ce que Dennis trouva à la fois touchant et gênant. Quand il fut plus ou moins assuré qu’aucun des voisins de Grace n’était dans les lieux, il monta à l’étage, trouva la salle de bains dont elle avait parlé, se lava brièvement à l’eau glacée et se sécha avant de retourner dare-dare dans l’appartement en rez-de-chaussée. Sans Grace, l’endroit semblait vide de sens, comme la scène d’un théâtre après le départ des comédiens. Il enfila sa veste, ses chaussures et son manteau, fit le ménage du mieux qu’il put, repliant soigneusement le plaid à un bout du canapé et faisant encore couler un peu d’eau dans l’évier de la cuisine, par précaution. Il prit son sac, empocha la clé qu’elle lui avait confiée et rejoignit Folgate Street et le mercredi.


    Spitalfields rentrait ses épaules de briques scarifiées, indifférent au subit déluge de lumière solaire, et enserrait l’obscurité tenace du quartier entre d’étroites allées où la nuit pouvait s’attarder tout le jour. Dennis grimaça et s’engagea dans Commercial Street en plissant les yeux, dépassa le marché tapageur et l’église aux flancs cadavériques léchés par des langues de suie, et se trouva un café joyeusement débraillé qui semblait trop récent pour avoir servi des œufs au plat à Jack l’Éventreur. Il se régala d’un robuste sandwich à la saucisse – des tranches de pain frais, moelleuses et légèrement croustillantes sur les bords, imbibées de graisse chaude – qu’il fit passer avec une tasse de thé brûlant qu’il but d’une traite. Après avoir commandé à la serveuse famélique une autre tasse qu’il comptait faire durer, il sonda avec inquiétude les recoins nébuleux de son for intérieur et tenta de faire le point sur sa situation, s’apercevant assez vite que ses pensées, tout comme sa situation, menaient à une impasse. Une meute de gangsters était à sa poursuite, et il allait soit sombrer dans une dimension surnaturelle soit devenir fou. Il allait devoir aller au sud de la Tamise, et ce jusqu’à Brixton, en quête d’un magicien qui lui avait été recommandé par un pronostiqueur hippique réputé pour son excentricité. Tout, dans sa vie comme dans les circonstances, lui paraissait insupportablement précaire.


    Alors qu’il avait bu la moitié de sa tasse, quelque chose le frappa, et, malgré la rareté du phénomène, il sut que c’était une pensée sensée : s’il allait au-devant de dangers, il lui fallait l’appui d’une personne dotée d’une certaine influence, susceptible de comprendre ses problèmes et de pouvoir éventuellement intervenir si les choses dérapaient. Tolerable John avait déjà précisé qu’il ne voulait pas être impliqué, mais il y avait Clive, Clive Amery, une sorte de héros aux yeux de Dennis, d’une redoutable efficacité, en lien avec la justice et donc idéal comme filet de secours. À peine eut-il pensé à lui qu’un brillant rayon d’espoir fendit la masse nuageuse de ses angoisses, lui apportant un réconfort, même fragile, qu’il n’avait pas ressenti depuis des jours. Il finit rapidement son thé et sut alors que cette décision allait jouer un rôle capital dans la façon dont son épreuve allait se dérouler. Renfloué par un soudain optimisme, il paya sa consommation et sortit du café après avoir exigé sa monnaie en petites pièces.


    Il retourna vite dans Commercial Street jusqu’à l’église noircie par le feu, et se glissa dans une cabine téléphonique qui se trouvait à côté de son imposant portique. Là, le rectangle d’air confiné dégageait des relents modernes de plastique, minés par des nuances de chiottes, et l’énorme annuaire gisait, avachi et corné telle une souche d’arbre en décomposition. Dennis tourna les pages fines en cherchant le nom du cabinet d’avocat où travaillait Clive – Dolden, Green, Dorland & Lockart –, avant de se rappeler qu’il s’agissait là d’une autre officine ; une dont il avait vu la mention sur le calepin de Clive. Finalement, son inconscient parfois astucieux lui suggéra le nom de Jessop & Wilks, dont il trouva facilement les coordonnées après son impasse du côté Dolden. Composant le numéro, il tira une obscure satisfaction du rapide cliquetis émis par le cadran qui tournait et revenait à zéro après chaque chiffre.


    Quand quelqu’un décrocha à l’autre bout de la ligne, un bip retentit qui perdura jusqu’à ce qu’il ait introduit suffisamment de gras pennies dans la fente cabossée. Une voix de femme prononça le nom du cabinet sur un ton interrogateur, et Dennis demanda si sir Dennis Compton-Knuckleyard pouvait s’entretenir avec Mr Amery. Quand Clive répondit sur son poste quelques instants plus tard, il semblait déjà ravi d’être ainsi interrompu dans son travail.


    « Lord Oxydol ! Ça alors, quel plaisir inattendu de recevoir un appel de vous. Dites-moi qu’il s’agit de mon titre de chevalier. »


    Dennis se marra. Il n’avait pas l’habitude du téléphone et était toujours épaté par l’intimité qu’il permettait avec une personne distante ; davantage qu’avec une personne se trouvant dans la même pièce, où l’oreille n’était pas sollicitée par un grésillement digne d’un conspirateur.


    « Ouais, bon, j’ai interrogé mon pote, le duc de Persil, mais il m’a dit que c’était mort. Écoute, Clive, je suis désolé de te déranger au boulot. C’est juste que je suis embringué dans un truc un peu bizarre, et je voulais que tu sois au courant au cas où il se passe quelque chose. Afin que tu puisses, tu sais, assurer mes arrières. Je n’habite plus chez Ada, et je suis un peu livré à moi-même, maintenant. »


    « Mon cher garçon, tu sais que je n’aime rien tant qu’assurer les arrières de vous autres, prolétaires. C’est pourquoi j’ai toujours ma montre et mes boutons de manchettes. Dans quoi es-tu embringué, exactement ? »


    Derrière les vitres crasseuses de la cabine téléphonique, Dennis vit un clochard au visage rougeaud et aux cheveux en pétard qui slalomait entre les mauvaises herbes et les tombes maculées de fientes d’oiseau du cimetière adjacent pour tenter d’échapper à l’inhabituel éclat du jour. Le jeune ex-commis affranchit Clive, sans trop donner de détails.


    « Je ne peux pas tout te dire, mais il existe une partie secrète de Londres que presque personne ne connaît. Y a des truands à mes trousses, qui veulent que je les y conduise et… oh. Un instant. »


    Les bips ayant repris, il dut remettre d’autres pièces dans la fente avant de continuer.


    « Il semblerait que je sois tombé sur un truc important, et j’essaie de m’en dépêtrer. Je suis en route pour Brixton, où on m’a dit qu’un type pouvait m’aider. Il habite dans Wynne Road. Tu vas rire, mais c’est un des livres que j’avais dans mon carton Oxydol qui a déclenché tout ça. Je dois le rapporter là où je l’ai trouvé, dans cette, eh bien, cette partie différente de Londres dont j’ai parlé. Je sais que tout ça paraît cinglé, mais si on peut se voir assez vite, je te raconterai toute l’histoire. J’ai juste besoin de quelqu’un ayant la tête sur les épaules, à qui en parler. Le pire sera sans doute passé vendredi, et je pourrai te rappeler chez Bell quand tu prendras ta pause déjeuner, est-ce que ça t’irait ? »


    « Dennis, tout ça me semble absolument fascinant. J’ai toujours su que tu cachais bien ton jeu, et voilà que tu es poursuivi par des truands et que tu me parles d’un coin terriblement privé de Londres, à l’abri des regards. Et juste en haut de ma rue ! Ça m’embête de dire ça à un bolchevik pouilleux comme toi, mais je suis très impressionné, Dennis Knuckleyard. Voire davantage. Tu possèdes un don enviable pour t’attirer des ennuis intéressants, et je serai tout ouïe vendredi. On n’a qu’à dire juste après 13 heures, d’accord ? »


    Soulagé, Dennis eut le temps de bredouiller des remerciements et de dire un « au revoir » précipité avant que les bips reprennent, puis il replaça le lourd combiné sur sa fourche. Comme il repoussait de l’épaule la porte de la cabine pour se retrouver une fois de plus dans le vacarme matinal de Spitalfields, il s’aperçut qu’il se sentait bien, malgré les truands, le bouquin et la folie de ses visions. Ce court échange avec Clive l’avait requinqué. Ce n’était pas tant que cet appel l’avait mis hors de danger – l’implication de Clive n’empêcherait personne d’abattre Dennis dans une ruelle –, mais le fait que Clive eût été impressionné par la situation. Ça comptait beaucoup. Il était rare que Dennis impressionne les gens, surtout ceux qu’il tenait en haute estime. Le ton admiratif du jeune avocat semblait transformer les épreuves de Dennis en aventure ; une suite d’anecdotes bizarres qu’il pourrait agiter sous le nez de Clive quand ils se reverraient, dans deux jours. Grandement revigoré, il s’enfonça dans la cohue éclatante de Commercial Street, en direction d’Aldgate et du Tower Bridge, sous lequel sinuait l’humide Tamise.


    Le soleil se voila quand Dennis atteignit l’autre rive du fleuve de fer, lui rappelant ainsi qu’à tout le monde qu’on était encore en octobre, et qu’un brin d’optimisme n’était pas à l’abri des caprices de la météo. Il poussa jusqu’à Elephant and Castle – une déformation d’« infante de Castille », si ses souvenirs étaient corrects – puis prit un bus dans Kennington Park Road qui allait à Brixton.


    Une fois engagé dans Brixton Road, il crut apercevoir Wynne Road qui partait de l’artère principale, à travers le hublot maculé qu’il avait pratiqué dans la condensation de la vitre avec sa manche de manteau. Sans lâcher son sac, il s’était précipité sur la plate-forme, mais le bus brinquebalant ne lui laissa pas l’occasion de se poser avant de ralentir à l’approche du prochain arrêt, à plus de trois cents mètres de sa destination. Il remonta la rue déprimante jusqu’à l’endroit où il avait repéré une bifurcation, tout en prenant la mesure du célèbre quartier délabré. Avec ses immeubles crasseux qui se raccrochaient à l’existence et ses terrains vagues qui avaient abdiqué, l’endroit ne lui parut guère différent des autres coins de Londres ; ni pire ni meilleur. Il en déduisit que le Blitz était, sans surprise, un grand niveleur.


    Quant aux individus qu’il croisa, ils n’étaient pas plus indigents ou abattus que ceux qu’on voyait dans les rues de Shoreditch. Le flot des passants sur le trottoir gris et fissuré se composait des mêmes jeunes maris spoliés que la démobilisation avait changés en éboueurs, des mêmes vieilles veuves corpulentes qui avaient perdu de la famille au cours de deux guerres mondiales et dont les veines éclatées faisaient office de fard bon marché, avec leur bouche tordue par la pauvreté, et leurs yeux pétillant de férocité dans leur volonté d’endurer leur sort. En contemplant le défilé quasi monochrome autour de lui, Dennis se dit que les Anglais supportaient le dénuement en faisant de la misère une mythologie vétuste. Ils partageaient un clope avec Gracie Fields sur le seuil de Mother Kelly ou pionçaient avec Flanagan et Allen sous les arcades. Ils se nourrissaient tous de chansons, de reparties entendues à la radio, de sketchs prélevés dans les rares films qu’ils avaient vus, où ils puisaient un héroïsme sentimental susceptible de les réchauffer au cours de ce long hiver économique. Avec un zèle féroce, ils changeaient leurs haillons en hermine.


    Ce qu’il n’avait jamais vu en revanche dans Shoreditch, c’était les deux types de couleur qui discutaient près des ruines juste après Stockwell Road, des types sans doute débarqués de ce bateau venu de Jamaïque qui avait accosté ici trois ou quatre mois plus tôt. Il ressentit une déception puérile face à leur absence d’exotisme. Certes, il ne s’attendait pas aux atours délirants d’un Monolulu, mais il avait espéré que ses premiers Antillais seraient plus – comment dire… – plus tropicaux ou quelque chose comme ça, par leurs habits et leurs attitudes, qu’ils rejetteraient la tête en arrière quand ils riaient et porteraient des tuniques aux couleurs vives, style salade de fruits. Au lieu de ça, les deux hommes étaient vêtus de ce qui passait presque pour l’uniforme national : chemise blanche et complet noir mal ajusté venu d’une boutique d’occasion ; souliers hérités d’un oncle mort. Ils s’entretenaient nerveusement et avaient l’air inquiets. Aucun des deux ne riait.


    Wynne Road, un peu plus loin, se révéla un triste couloir flanqué de maisons, suffisamment court pour faciliter le porte-à-porte. Heureusement, ce ne fut pas nécessaire ; Dennis demanda à une matrone portant un panier rempli de tripes et de pieds de cochon si elle avait entendu parler d’un artiste vivant quelque part dans la rue, déclenchant chez la femme un rire égrillard et entendu.


    « Oh, c’est le vieux Spare que tu cherches, c’est ça, hein ? Il est chez Millie Pain, au 5. Fais gaffe à ce qu’il te joue pas un sale tour avec son vaudou. C’est un vrai sorcier – ou ce qu’il en reste, en tout cas. Lui dis pas que je t’ai dit ça. »


    De toute évidence réjouie par leur échange, la porteuse d’abats reprit sa promenade en gloussant grassement, laissant Dennis chercher le numéro 5 parmi les maisons délabrées qui gîtaient sous un ciel blanc et stérile.


    Malgré la concurrence, c’était de loin la bâtisse la plus vétuste de la rue, avec des tuiles en moins sur son toit et une humidité résiduelle sur la partie inférieure de sa façade de briques. La porte et les fenêtres de guingois suggéraient un affaissement en cours, et les dalles devant le seuil disparaissaient sous des constellations fienteuses arpentées par trois chats hirsutes. Ces derniers allaient et venaient en poussant des miaulements mi-plaintes, mi-suppliques, des félins émaciés aux poils emmêlés et aux oreilles déchirées. Dennis dut avancer parmi ces sentinelles croûteuses pour pouvoir frapper à la porte, et quand une grande femme au teint blafard répondit, le trio famélique s’engouffra dans la maison en lui passant entre les jambes, laissant sortir un quatuor d’autres chats qui arrivaient en sens inverse. L’un de ces fuyards, une créature grise grotesquement ridée aux yeux couleur citron aigre, était sans doute la chose la plus laide qu’il eût jamais vue. Apparemment indifférente à la marée infestée de puces qui déferlait autour d’elle, la femme fixa longuement Dennis avant de dire :


    « Oui ? »


    Elle devait approcher la soixantaine, de grands yeux mouillés, un petit menton renfoncé – elle avait dû être belle dans sa jeunesse. Elle portait ce qui ressemblait à une robe d’été datant d’une époque révolue, avec par-dessus un gilet bleu marine cent fois ravaudé et une flopée de larges colliers de perles descendant jusqu’à la taille. Une nuance rose ourlait ses lèvres et une indifférence absolue se lisait dans les mollusques luisants de ses yeux. Intimidé, Dennis déglutit difficilement.


    « Désolé de vous déranger, je cherche un artiste du nom d’Austin Spare. Je me demandais si… »


    Elle secoua sa tignasse grise de façon presque imperceptible, ses traits restant parfaitement immobiles.


    « J’ai bien peur que Mr Spare ne reçoive personne actuellement. »


    Comprenant qu’elle s’apprêtait à refermer la porte branlante, il précisa en bafouillant que Spare lui avait été recommandé par le prince Monolulu, et en entendant ce nom la femme leva au ciel ses yeux légèrement hyperthyroïdiens. Elle expira par le nez puis émit un petit son désapprobateur. Gratifiant son visiteur d’un regard désormais résigné, elle déclara : « Veuillez attendre ici » d’un ton contrarié avant de s’éloigner dans le vestibule sur un tapis élimé, vers l’arrière de la maison. Parvenue au bout, elle tourna au coin et disparut – mais Dennis put l’entendre s’adresser à quelqu’un, d’une voix différente de celle, polie, dont elle avait usé avec Dennis.


    « Austin ? Austin, y a un type qui veut te causer. »


    La réponse fut râpeuse et étouffée. Il était difficile de savoir d’où elle provenait.


    « Ben dis-lui que j’suis pas là. »


    « Il dit que c’est Monolulu qui l’envoie. »


    Une longue pause.


    « Eh merde. Faites-le entrer, en ce cas. Fichu Monolulu. »


    La femme réapparut et s’avança dans l’ombre du couloir, ses nombreux colliers superposés cliquetant dans la pénombre.


    « Mr Spare dit qu’il va vous recevoir dans son atelier. C’est tout au bout du couloir, puis en bas des marches sur votre droite. »


    Elle fit signe à cet invité manifestement indésirable d’entrer puis, alors qu’il se tournait pour refermer la porte derrière lui, disparut comme par enchantement dans un cliquètement décroissant. Seul dans l’entrée silencieuse, Dennis traversa le boyau rudimentaire, ses narines frémissant sous les assauts humides et déprimants de l’air ambiant. Ce n’était pas le logement qu’il avait imaginé pour un magicien, ou un artiste, ou, bref, quiconque. Tout au fond du couloir, dans une étroite alcôve à droite, ce qui ressemblait à une porte de cave était entrouverte et donnait sur des marches de briques et de pierre, nimbées d’une lumière artificielle. N’ayant pas le choix, il descendit craintivement l’escalier, d’un pas mal assuré – du fait des marches ébréchées ou de la situation.


    Une fois parvenu en bas, les épaules hachurées par la chaux friable des murs, il se figea, surpris par l’incroyable petitesse du monde souterrain qui l’attendait : mesurant à peine plus de trois mètres carrés, c’était un cube d’énergie comprimée et d’air froid, enfoui au centre oppressant du monde. La minuscule lucarne dans le mur du fond avait été condamnée, déléguant la tâche de l’éclairage à une ampoule nue de soixante watts, d’où suintait une fine lie de lumière. La chétive lueur, brunissant comme un vieux fruit ou une photo de famille, se déposait en poussière sépia sur les deux chaises de la pièce, toutes deux occupées par des piles de journaux ; sur une commode esquintée aux tiroirs débordant de divers pots et ustensiles ; sur la haie d’illustrations entreposées contre les murs de la cave, émanant des toiles, des cartes et des circuits électriques ; sur un sol de pierre nue grouillant de chats ; sur le chevalet fruste devant lequel officiait Spare.


    Le dos tourné, l’artiste se tenait à quelques centimètres seulement du papier punaisé qu’il saturait au pastel, sans doute penché afin de voir correctement son dessin sous ce vain éclairage, ou alors n’ayant pas assez de place pour reculer. Il portait un imperméable, des godillots qui se délitaient lentement, et sa tignasse était explosée en grises paraboles vaporeuses, comme percutée par un V1. Ni costaud ni très grand – un mètre soixante-quinze au plus –, il semblait constitué de poussière mais menaçait néanmoins de faire exploser la petite pièce par sa présence électrique, avant même qu’il se retourne ou parle.


    « Et vous êtes qui, par chez vous ? »


    La voix était granuleuse et crissante, tels des pas sur de la cendre, et le visage inoubliable ; des joues creusées par des molaires absentes, une peau couleur de pluie là où il ne s’était pas rasé, une bouche pareille à un trait de crayon tremblant et hésitant puis, sous un front noueux, les deux valves d’une chaudière brûlante. Un corps malingre, engoncé dans un imper, un vieux gilet en tweed, un pull, une chemise, une veste, tout ça à la fois, uniquement maintenu par des yeux aux lueurs magnésium. Pris dans ces phares inattendus, Dennis ouvrit et ferma la bouche trois ou quatre fois avant de trouver ses mots.


    « Je m’appelle Dennis. Dennis Knuckleyard. »


    L’illustrateur bohème fronça les sourcils, puis secoua lentement sa tête oblongue et émit un bruit amusé évoquant un évier qu’on vide. Tout autour, dans sa vision périphérique, des satyres débiles se tordaient, confinés par des lignes tracées au crayon, semblant partager l’hilarité de leur géniteur.


    « Hi hi hi. Ça sonne comme N’a-qu’un-œil. Entre donc, puisque t’es là, et assieds-toi avant que je chope un torticolis. Prends le siège qu’est là-bas, celui sans chat. »


    S’efforçant de ne pas réveiller le chat étalé sur l’autre siège, Dennis s’apprêta à obéir mais ne sut trop quoi faire des journaux entassés en guise de coussins sur les deux chaises. Il n’y avait pas de place par terre, aussi imita-t-il le chat et s’assit-il dans un craquement automnal sur l’empilement de Tit-Bits et Reveille. Tout ce temps, Austin Spare ignora le nouveau venu et continua d’étaler des rehauts sur une des joues talées de la vieille dame dont il avait dû interrompre le portrait. Au bout de quelques minutes, quand il eut soit achevé soit renoncé à obtenir l’effet recherché, le sorcier réputé jeta son moignon de jaune de Naples dans la commode aux tiroirs disjoints et tourna le dos au chevalet bancal pour examiner plus attentivement son visiteur.


    « Ainsi, c’est Monolulu qui t’envoie ? Et que m’a refilé ce maudit païen, cette fois ? Tu m’as pas l’air d’être ici pour que je fasse ton portrait. Le prends pas mal, hein. »


    N’ayant pas compris que Spare le jugeait inapte à finir sur une toile, Dennis assura au spectre maculé de peinture qu’il ne le prenait pas mal, et entreprit d’expliquer du mieux qu’il put son problème, autrement dit de façon confuse. Il en était au livre de Hampole et à Flabby Harrison quand l’artiste lâcha un « aïe aïe aïe » et délogea le chat à demi conscient pour s’asseoir sur les journaux empilés à même l’autre chaise. Sous son front proéminent, deux quinquets ardents dévisageaient Dennis.


    « Je sais pourquoi t’es là. T’es tombé sur le Grand Quand, c’est bien ça ? Tu t’es frotté à la Theoria. »


    Dans l’air empesé par l’odeur des chats et de la térébenthine, sous les regards de travestis visqueux, Dennis manifesta son incompréhension en s’agitant longtemps et bruyamment.


    « Je sais pas ce que c’est. »


    Le visionnaire défraîchi remua son menton fendu.


    « Quoi, la Theoria ? Bah, c’est un mot chic. Un truc d’ecclésiastique. C’est l’essence divine d’une chose, si j’ai bien compris, comme chez Platon et son monde de formes idéales. Peu importe le nom que tu lui donnes. Tu t’es rendu dans l’autre Londres, c’est ça ? » Dennis opina d’un air contrit, tel un petit garçon avouant s’être aventuré dans une propriété interdite. Nullement surpris, Spare grimaça et continua. « Mouais. Mouais, c’est bien ce que je pensais. Et t’as quel âge ? Dix-sept, dix-huit ? C’est pas un âge pour s’embringuer dans ce bazar ! J’avais seize ans quand j’ai eu un aperçu de la Beauté des Émeutes, alors qu’on se bastonnait devant Newgate. Je m’en suis jamais vraiment remis. »


    Distrait par les esquisses de seins et d’animaux qui folâtraient dans sa vision périphérique, Dennis essaya de se concentrer sur ce qu’on lui disait.


    « Mais c’est quoi, la Beauté des Émeutes ? Et ce truc de l’autre Londres, comment est-ce même possible ? Je comprends rien à ce qui se passe. On dirait que tout est détraqué depuis la guerre. »


    Le peintre laissa pendre une main, et le chat délogé vint frotter sa tête contre les doigts maculés de peinture. Le vieil homme parut songeur, ses lèvres étaient froncées, son front, ridé, toute la partie inférieure de son visage, plissée et comprimée.


    « Bon, c’est pas pour te contredire, mais l’autre Londres, il était détraqué bien avant la guerre. Bien avant les Romains, en fait. C’est un substrat symboliste, on pourrait dire, sur lequel se trouve notre Londres. La Beauté des Émeutes, c’est le nom qu’on donne à un de ses Arcanes, un des grands symboles qu’on trouve par chez nous. Tu sais, ce monde-là, il est plus réel que celui où on est. Notre monde n’est qu’une ombre à côté de lui, projetée sur la paroi de la grotte du vieux Platon. Si ce Londres est ce qu’ils appellent les Ombres, alors cet autre endroit est le Feu, tu me suis ? Ici c’est un écho, et là-bas c’est la musique. »


    Soudain, comme s’il pensait à quelque chose, le magicien au crayon se leva, faisant fuir le chat patelin, et pencha sa tête couronnée de brume en arrière afin d’observer son visiteur d’un peu plus loin. Le regard incendiaire s’étrécit en un rayon alors que Spare méditait sur le récit confus mais plausible de Dennis.


    « Un instant… Tu dis que ce Harrison, il créchait dans Berwick Street ? T’as pas… nan. T’es quand même pas allé dans Soho Entier pour ta première virée ? Là où ça grouille de tarentules-peaux de banane et de brouettes avec des mains en guise de montants ? Pauvre petit. Comment tu t’en es sorti sans qu’une boîte aux lettres te bouffe les doigts ? »


    Bien qu’encore effrayé par le sujet abordé, Dennis s’aperçut qu’il appréciait cette extraordinaire conversation en sous-sol. Parler à quelqu’un qui prenait cette histoire au sérieux, comme si c’était là quelque chose qui n’avait rien d’inhabituel, c’était un vrai soulagement, et il découvrit qu’il en avait bien besoin. Il se fendit d’un petit sourire triste en désignant l’entaille au-dessus de son œil.


    « C’est une libellule en papier argent qui m’a fait ça, mais je suppose que ça aurait pu être pire. Le fait est que j’ai eu du bol. Le type que j’ai vu là-bas, Maurice, il s’est précipité, vif comme l’éclair, et m’a sorti de là avant que les alligators-trottoirs m’avalent. »


    Un gros chariot passa dehors dans Wynne Road, et la cave émit un roulement de tambour compatissant. Spare éclata de rire.


    « Maurice Calendar ? Qu’est-ce que ce frimeur fabrique dehors en cette fin de décennie ? J’aurais pensé qu’il se serait mis au vert depuis. Bon, c’est un brave gars, ce Maurice. D’un abord facile, tu trouves pas, vu qu’il vient de l’autre Londres ? Il est né et a grandi là-bas, notre Maurice. Avec son associé en affaires, le vieux Blincoe à tête de bûche, ils font partie des quelques-uns à passer pas mal de temps dans ce monde, et à faire la navette entre les deux comme des yoyos. J’aurais dû me douter que tous ces marlous veilleraient sur toi – Blincoe, Maurice, Monolulu, Ironfoot. Ils ont tous su pour le livre de Hampole, dès qu’il a atterri dans Soho, c’était couru. Et si on jetait un œil à ce bouquin qui a causé tout ce tintouin ? »


    Supposant vaguement qu’« Ironfoot » était l’homme disproportionné à la chaussure compensée qu’il avait vu dans Berwick Street, Dennis glissa nerveusement une main dans son sac et s’aperçut que cette dernière tremblait alors qu’il déposait Une promenade dans Londres entre les mains du sympathique reclus.


    « Désolé. Ça me fait encore un peu peur, à vrai dire. D’après Maurice, je dois l’apporter à des gens qu’il a appelés les Têtes de la Ville. »


    Feuilletant le volume abîmé d’un air désapprobateur, Spare jeta un rapide coup d’œil à Dennis avant de reprendre son examen agacé des Méditations dans les rues de la métropole du révérend Hampole.


    « Bon, ce sont pas des gens, plutôt c’en sont plus, mais rien qu’à regarder ce sac à malices, je dirais que Maurice a pas tort. Des visions surnaturelles de temps en temps, c’est pas un problème, mais un tel artefact, c’est une preuve. Ça pourrait tout fiche en l’air. C’est une percée, une indiscrétion, comme qui dirait, et les Têtes voudront le récupérer. C’est pas une bonne idée de les faire attendre, mais je peux pas sortir aujourd’hui parce que je dois retrouver des gens tout à l’heure. Repasse demain assez tôt et je verrai ce que je peux faire. Entre-temps, je vais garder ce truc, si ça te dérange pas. » Spare agita le livre de Hampole. « Il sera en sécurité avec moi, ce qui serait pas le cas avec toi. Quand ce genre de trucs traîne dans les parages, il peut se passer des tas de choses. »


    Dennis, conscient que ces « tas de choses » incluaient « retourné comme un gant », ne put qu’acquiescer, soulagé qu’on accepte de le délester de cet objet infernal. Il savait qu’il lui faudrait retourner dans cet endroit auquel il préférait ne pas penser, mais se dit que la prochaine fois serait moins pénible. Spare serait à son côté, ça serait en plein jour, et il serait alors prêt pour l’expérience, il n’en doutait pas. Commençant à être un peu gêné par le regard des chimères ondulantes qui décoraient l’atelier-cercueil de l’étrange illustrateur, Dennis se demanda s’il devait confirmer leur rendez-vous du jeudi matin avant de partir. Mais l’artiste ne semblait pas pressé de se débarrasser de lui.


    « Au fait, je viens de penser à un truc. T’as dit que cette chose s’était échappée d’un récit d’un certain Arthur Machen, si j’ai bien compris. » Il garda le livre encore un moment dans sa main avant de le balancer sur le tas d’amputés et de hiéroglyphes qui vacillaient à côté de son fauteuil. « Bon, dans ce cas, ces gens que je dois voir tout à l’heure, autant que tu les rencontres. C’est deux dilettantes, Ken Grant et sa femme, Steffi. Ken, il a connu le vieux Crowley, qui a cassé sa pipe y a un an ou deux, et je crois qu’ils aimeraient que je sois le nouveau 666. Non merci. Pas ma tasse de thé. Mais ils sont friqués, ils s’intéressent à mes dessins, et cette Steffi, elle est canon, c’est pour ça que je les fréquente. Le truc, c’est qu’il y a pas des masses de gens qu’ils sont prêts à me présenter, et l’un d’eux, qui les accompagnera ce soir, est Johnny Gawsworth. C’est un poivrot fini, mais il a été l’éditeur de Machen et c’est son biographe. On doit se retrouver à l’Elephant and Castle, vers 19 heures, alors joins-toi à nous si ça te dit. Tu pourrais apprendre un truc ou deux. »


    Bien que doutant fort de vouloir apprendre quoi que ce soit concernant Arthur Machen, Dennis estima qu’il serait impoli de décliner l’invitation de Spare alors que ce dernier faisait montre d’une prévenance aussi inhabituelle. En outre, l’Elephant and Castle se trouvait entre le repaire de Spare et l’appartement de Grace à Spitalfields. Il n’y avait pas de mal à prendre un verre avec Austin et ses potes avant de rentrer, non ? Il marmonna que ça serait chouette si Spare était sûr qu’il ne dérangerait pas, puis son regard fut attiré par l’une des formes cryptiques surlignées à l’encre qui bordaient l’atelier souterrain, comprenant trop tard qu’il s’agissait d’un pénis fripé et déformé de façon complexe, aux proportions absurdes. En fait, maintenant qu’il le regardait, il vit que des sexes grouillaient un peu partout dans ce lieu glacial, tels des mollusques barbus, et sentit qu’il piquait un fard malgré lui. Heureusement, son hôte paraissait trop réjoui à la perspective de la soirée pour le remarquer.


    « On va bien se marrer, si ça se trouve. Viens, montons, histoire d’aller grignoter un bout avant de les rejoindre. C’est toujours mieux de se tapisser un peu l’estomac avant de picoler. »


    Le peintre s’était déjà levé et se dirigeait vers l’escalier, tous les chats du sous-sol se retrouvant aussitôt sur le qui-vive, formant un torrent poilu qui remonta les marches avant lui. Dennis prit son sac, désormais plus léger, et vérifia que le livre du révérend Hampole était toujours là où Spare l’avait jeté – et ne rampait pas à sa suite sur le sol jonché de merveilles de l’atelier – avant de suivre Spare et l’exode félin. Tout en conversant poliment alors qu’ils se retrouvaient au niveau de la rue, Dennis posa une question en apparence anodine.


    « Votre appartement est à l’étage, alors ? »


    Presque arrivé à la dernière marche, l’homme aux cheveux de brume se figea et se retourna pour dévisager Dennis, plissant son front émaillé de verrues.


    « Comment ça ? C’est chez moi d’où on vient. Atelier, séjour et si je mets les deux chaises face à face, là où je pionce. D’accord, c’est pas un palais, mais quand Millie me l’a proposé après que les Boches ont bombardé ma maison, j’ai pas hésité. On mégote pas quand on est à la rue. »


    Ils étaient parvenus dans l’étroit goulot du couloir où les chats les attendaient, en tournant en rond et en miaulant, indistincts sur le tapis aussi miteux et décoloré que ces derniers. Dennis ne disait rien, s’efforçant de digérer le fait qu’une personne aussi douée puisse vivre, travailler et dormir dans un cachot humide à peine plus grand que le parterre de fleurs d’Ada Crevarde. Pas étonnant qu’il ait l’air malade en dépit de l’énergie de ses yeux ardents ; une âme saine incarcérée dans un corps malingre. Précédant Dennis dans le couloir vers la porte la plus proche, le génie moisi évoquait encore à voix basse la destruction de son ancien logis.


    « C’est Hitler qui l’a fait bombarder, il s’est vengé parce que j’ai refusé de faire son portrait. Peindre ce connard de fasciste ? Plutôt crever ! C’est au cours de ce même raid aérien que j’ai été blessé au bras droit, ce qui fait que pendant quelques années j’ai dû dessiner avec le gauche, avant de retrouver l’usage du droit. Dis, tu sais quoi ? suis-moi dans la cuisine. Je me suis fait un peu de thunes avec des dessins cochons la semaine dernière, et j’ai pu acheter du charbon, et Millie a dit qu’on pouvait faire du feu. »


    La cuisine de la maison, petite et rudimentaire, était néanmoins plus gaie et plus spacieuse que l’antre souterrain de Spare, avec sa cheminée où crachotaient des braises, et son carrelage à damiers plutôt que des monstres froissés. Assis à la table de la cuisine pendant que son hôte, vêtu de ses nombreuses couches superposées, cherchait quelque chose à manger, Dennis s’efforça de digérer ce que venait de raconter le miteux enchanteur. Le portrait de Hitler ? Des dessins cochons ? Il soupçonna ce nouvel ami d’avoir tout bonnement inventé ces détails, puis se demanda pourquoi il remettait en question des choses qui étaient plausibles après leurs échanges au sujet d’un endroit qui ne l’était pas. Il s’occupa en parcourant un Reveille vieux d’une semaine qu’il trouva sur la table – un article qui brodait autour des meurtres de Whitechapel survenus soixante ans plus tôt – pendant que Spare découvrait, sur le poêle, un reste de légumes frits qu’il entreprit de réchauffer.


    Ce rata bienvenu, des restes de choux, de patate, de bacon bouilli et allez savoir quoi, s’avéra à la seule intention de Dennis, l’illustrateur se contentant de siffler ce qui restait d’une bouteille de lait, qu’il alla chercher dans un garde-manger corrodé près de la porte du fond. Engloutissant ce festin de fortune, Dennis se demanda comment quiconque pouvait se maintenir en vie en de pareilles conditions, à plus forte raison remplir une toile, ou une pièce, avec une énergie irréelle et un raffinement grossier.


    Tandis que chacun terminait son dîner particulier, il se produisit un incident difficile à interpréter : dans le seul but de remplir le silence qui s’était installé quand il avait fini de mastiquer, Dennis désigna le pseudo-hebdomadaire qui spéculait sur l’Éventreur dans ses pages centrales. Il signala que lui-même habitait actuellement à Spitalfields et demanda à Spare s’il avait sa petite idée sur ces meurtres historiques. Austin répondit en froissant les pages centrales en une boule qu’il expédia dans l’âtre rugissant, tout en portant un doigt à ses lèvres en guise d’avertissement et en fixant le commis de ses orbites incendiaires. Plus étrange encore, il dit alors quelque chose qui parut sans le moindre lien avec l’article récemment incinéré, même si tout dans son attitude et son ton exprimait l’inverse.


    « Et surtout, même chose en ce qui concerne ces types qu’on va retrouver tout à l’heure – pas un fichu mot sur l’autre Londres. Gawsworth et les Grant, ils en ont jamais entendu parler, et vaut mieux que ça reste ainsi. Machen était au jus, apparemment, idem pour Crowley et Dion Fortune, l’ange en pantalon. Peut-être aussi Mathers et quelques autres, mais à part ça c’est un secret entre nous autres, pauvres hères, qui ne sommes au courant que parce qu’on est obligés. Donc, sur le sujet du Grand Quand, c’est motus et bouche cousue, pigé ? Y a des façons assez moches de périr ici-bas, mais causer de cet endroit est une des pires, d’après mon expérience. Alors pas un mot là-dessus de toute la soirée. »


    Se pouvait-il que les vieilles frasques de Jack l’Éventreur soient liées à l’autre Londres ? Vu la mise en garde du prétendu magicien, Dennis n’allait pas poser la question. Ils parlèrent d’autre chose, et l’habitant de la cave, d’une pâleur de champignon, passa l’assiette et la fourchette de Dennis sous l’eau froide du robinet, puis dit au revoir à sa logeuse avant que tous deux s’enfoncent dans la brume qui s’était levée et l’obscurité qui s’était abattue. Comme ils se dirigeaient vers l’Elephant and Castle – à la fois le pub et le quartier éponyme –, Spare évoqua Brixton, les mains enfoncées dans les poches, presque invisible dans la nuit brouillée que perçaient çà et là des phares couleur jaune d’œuf.


    « Brixton décline depuis que j’y suis installé. Avant, quand on croisait une femme penchée à sa fenêtre et qu’on la prenait par-derrière, elle se retournait pour voir qui vous étiez. Le coin avait encore de la classe, crois-moi. On faisait encore des façons. »


    Quand ils arrivèrent au fameux pub, les autres étaient déjà là, assis nerveusement dans un coin de la salle, nettement mieux habillés que les habitués de l’établissement, assez clairsemés en ce milieu de semaine et néanmoins bruyants. Une partie de fléchettes avait cours, des colibris lestés fichant leur bec dans la cible grêlée, et au piano du pub un cadavre impavide jouait le thème du Troisième Homme, dont la ritournelle se faufilait à travers la foule ricanante tel un empoisonneur se dandinant. Quelques clients rougeauds et baraqués saluèrent Austin et parurent contents de le voir, tout comme les trois intrus tassés dans le coin.


    Les Grant étaient un couple à l’allure tout à fait décente, tous deux avaient les cheveux noirs, ceux du mari brillant comme du réglisse et ceux de la femme descendant en une sombre cascade sur ses épaules. Ils regardèrent Spare avec émerveillement comme si c’était un griffon, mais un griffon dans la dèche. L’autre type, Gawsworth, vêtu d’une veste en tweed tachée qui jurait avec l’époque et l’endroit, était déjà passablement torché et affalé sur sa chaise tel un tas de moutarde, ses jambes étant pour ainsi dire répandues sur le plancher verni. Spare, qui paraissait encore plus sous-alimenté dans la lumière crue du pub, présenta Dennis comme « un étudiant à qui j’apprends la perspective » – une jolie façon de dire les choses – et Kenneth Grant insista pour payer à l’artiste et à son assistant de dernière minute une pinte de stout. Ils discutèrent au milieu des verres entassés, surplombés par une nappe distendue de fumée bleue qui tremblait au-dessus d’eux et adoptait tour à tour diverses formes similaires aux dessins grotesques de Spare.


    Ken et Steffi, comme ils se présentèrent, monopolisèrent rapidement l’artiste blême avec une rafale de questions portant sur l’occultisme, tandis que le thème du Troisième Homme se fondait dans l’air de « Don’t Bring Lulu ». Spare n’avait-il pas travaillé un temps avec Crowley sur le périodique de ce dernier, The Equinox ? Quelles avaient été ses impressions sur celui qu’on surnommait « l’homme le plus malsain du monde » ? Quand la réponse fut : « une tapette italienne au chômage », la conversation se reporta sur les souvenirs qu’avait le couple des dernières années passées à Netherwood, la pension à Hastings, Ken se rappelant avoir assisté à la réconciliation avec la magicienne Dion Fortune, récemment décédée. « Ils s’entendaient plutôt bien, dans mon souvenir, mais maintenant qu’ils sont morts, le paysage occulte semble bien désert. On pourrait même dire que vous êtes sa dernière éminence, Austin. Je revois Crowley disant un jour que… » Il devint évident que la table était divisée entre ceux qui avaient eu la chance de connaître Aleister Crowley et ceux qui avaient eu celle de ne pas le connaître, ces derniers étant Dennis et John Gawsworth qui, par conséquent disqualifiés, durent s’entretenir tels des parias.


    Gawsworth était éminemment sympathique, une petite quarantaine, un visage honnête, une barbe bien taillée et une expression permanente de prudente surprise, celle d’un cambrioleur pris dans le faisceau d’une torche. Se penchant en avant pour se faire entendre par-dessus les acclamations et les jurons qui accompagnaient la partie de fléchettes, l’autoproclamé Sancho Panza d’Arthur Machen distillait des apartés de conspirateur d’une voix perplexe digne d’un provincial échoué dans la jungle d’une ville abominable.


    « Ils ont raison, bien sûr. Ces dernières années n’ont pas été tendres avec les occultistes. Ils sont tombés comme des mouches : le vieux Crowley, Fortune, Harry Price et consorts. C’est bien triste, mais quand Arthur Machen a cassé sa pipe à Noël il y a deux ans, les préposés à la magie semblaient l’avoir oublié aussi complètement que les critiques. »


    Là-dessus, le littérateur secoua sa grosse tête d’un air abattu et reprit une gorgée de gin, un coude planté sur la table collante où les toucans des sous-bocks de Guinness humides affichaient un sourire en coin. Dennis lui demanda si Machen avait eu des liens avec le monde de la magie, et Gawsworth acquiesça d’un ton bourru.


    « Mince alors ! Il a rejoint l’ordre de l’Aube dorée, tu sais, dans les années 1890, les années mauves, en même temps que pas mal d’écrivains, Algernon Blackwood, Sax Rohmer, etc. Mais avec Machen… je sais pas. Je crois que c’est lié à la mort de sa femme. Il m’a dit qu’il était inconsolable, le pauvre, anéanti par le chagrin, avec une santé mentale vacillante. À tel point qu’il semblait abordé par des personnages de ses propres romans, du moins c’est ce qu’il disait, et que ses promenades nocturnes avaient lieu dans un Londres remplacé par une tout autre ville. C’est après cette expérience qu’il est devenu membre de l’Aube dorée. Dans l’espoir d’apprendre ce qu’il lui était arrivé, je suppose, mais je pense pas qu’il ait réussi. Il est pas resté longtemps dans l’Ordre, en tout cas. Il trouvait la kabbale intéressante, mais le reste – les noms secrets, tout ça – c’était selon lui pur falbala. Il mâchait pas ses mots, faut dire. »


    Au comptoir, un type avec une casquette lâcha un commentaire douteux à une serveuse maigrichonne et fit violemment connaissance avec le trottoir suite à l’intervention de l’imposant patron. L’air faussement érudit, Dennis jeta un regard interrogateur à Gawsworth.


    « Cette ville différente qu’a cru voir Machen, elle l’a beaucoup impressionné, non ? »


    Gawsworth, bien que marinant dans le gin, acquiesça.


    « Oh ça oui. L’idée qu’il puisse exister un monde supérieur dissimulé derrière le nôtre était essentielle dans son œuvre, et ce jusqu’à la fin, mais Londres semblait le seul endroit depuis lequel il pouvait le voir. Lors de sa première visite ici, il a eu ce qu’on pourrait appeler, je suppose, une vision ; il s’est retrouvé dans le Strand, stupéfié, et a assisté à ce qu’il a décrit comme l’essence sacrée de Londres ; sa “Theoria”, comme il disait. Il avait le chic pour recourir à une terminologie religieuse obscure. Puis, après la mort d’Amy Hogg, il a eu d’autres aperçus, comme je l’ai dit. Je croyais avant ça qu’il parlait par métaphores, quand il disait que ce monde différent n’était perceptible que par une personne dotée d’une vision poétique, mais ces temps-ci je n’en suis pas si sûr. J’ai parfois l’impression perturbante qu’il s’exprimait de façon littérale, et parlait d’un lieu qui – à ses yeux en tout cas – existait concrètement. Je dirais que ces révélations ont été les expériences les plus profondes qu’il a vécues. »


    À leur côté, Steffi Grant paraissait contrariée en évoquant les problèmes liés à la succession de Crowley, tandis que son mari opinait d’un air songeur et que Spare examinait ses ongles noirs. De plus en plus absorbé par les propos de Gawsworth, Dennis orienta leur discussion vers le sujet qui lui tenait le plus à cœur.


    « C’est drôle, mais il se trouve que je lisais une nouvelle de Machen hier soir, qui parle d’un autre Londres caché derrière celui-ci. Le titre, c’est juste la lettre N. Je sais pas si vous la connaissez… »


    Du fond de sa mélancolie nostalgique, Gawsworth s’éclaira tel un sapin de Noël alcoolique, ses joues rouges pareilles à des ampoules colorées.


    « Si je la connais ? Mon cher garçon, c’est grâce à moi qu’elle a été publiée ! Il y avait tout un tas de récits que personne n’avait lus en dehors des anthologies sur les fantômes de la belle Cynthia Asquith, et je me suis dit qu’il fallait les réunir en un volume. Machen n’aimait pas cette idée, et il a tout fait pour m’en dissuader. Il disait que ces nouvelles étaient médiocres et n’en valaient pas la peine, ce qui est une ineptie, mais je crois qu’il trouvait mes enthousiasmes du moment souvent agaçants. Finalement, il a insisté pour inclure une nouvelle inédite, afin que le volume en question ait, du moins à ses yeux, un certain mérite. C’était “N”. Selon moi, c’est un de ses meilleurs textes et, en l’état, l’une de ses dernières œuvres importantes. »


    Pensif, Dennis sirota sa stout, puis, une fois sa lèvre supérieure ornée d’une moustache de mousse, demanda à Gawsworth pourquoi la nouvelle s’intitulait « N », redoutant que la réponse ne soit d’une évidence flagrante à un lecteur plus attentif que lui-même. Mais le biographe ne put qu’écarter les mains et écarquiller ses yeux déjà grands, en y allant d’une moue stupéfaite.


    « Pas la moindre idée. Je lui ai posé moi-même la question, quand il me l’a proposée. J’ai suggéré que ça voulait dire le Nord, parce que tout se passe dans le nord de Londres, mais il s’est contenté de me regarder en souriant – ce qui m’a assez agacé, je dois dire. Il a refusé de confirmer ou de nier. Tout ce que j’ai pu tirer de lui, ça a été une nouvelle énigme. Il m’a tapoté le genou et m’a dit : “Ici débute la seconde partie manquante de l’alphabet de Londres”. Débrouille-toi avec ça.


    « Un des meilleurs écrivains que ce pays ait connus, mais le fait est qu’il pouvait être pénible. Un esprit gallois retors, n’est-ce pas, qui trouvait sans cesse des astuces pour égarer son lectorat. “N” en est un merveilleux exemple – d’abord, il roule le lecteur dans la farine avec des faits improbables, tels que la difficulté qu’il y a à localiser l’endroit précis de Stoke Newington où Edgar Allan Poe est allé à l’école, par exemple. Puis, une fois qu’il a installé une atmosphère de reportage authentique, il introduit des éléments qu’il a inventés mais qui semblent très convaincants, comme le livre dont il parle et qu’il cite, Une promenade dans Londres. Diablement futé, tu trouves pas, comme procédé littéraire ? »


    Dennis s’aperçut qu’à l’autre bout de la table Austin Spare lui lançait des regards menaçants tout en feignant d’être passionné par ce que lui racontaient les Grant, lui rappelant qu’il y avait des sujets à ne pas aborder ici. Remis à sa place, Dennis feignit la surprise et redoubla de prudence.


    « Hum. Bon, je me suis laissé prendre, comme un bleu. Je croyais qu’il s’agissait d’un vrai livre que je ne connaissais pas. Vous dites que Machen l’a inventé ? »


    Gawsworth sourit, ravi d’être un initié de l’œuvre, sans se douter que Dennis était au courant. Même les toucans en carton paraissaient amusés tout en se noyant sous leur ménisque de pale ale.


    « Absolument. Il a inventé le livre, a inventé l’auteur – le révérend Hampole, c’est ça ? – a tout inventé pour un précédent roman, puis s’en est servi de nouveau dans “N”. Chacun de ses textes parle d’un Londres plus grand que celui que nous percevons, aussi je suppose que le fait de retrouver le même livre imaginaire dans deux récits a du sens, même tordu. Au fait, où as-tu lu cette nouvelle ? Pas sous une forme abrégée, j’espère, publiée par un torchon. »


    Au fond de la salle, la partie de fléchettes s’arrêta d’un commun accord quand quelqu’un perdit un œil. La couche ambiante de fumée de tabac brun-bleu était plus prononcée à présent, tout comme les jurons proférés : les bon sang avaient évolué en eh merde à mesure que la soirée avançait, avant de mûrir et se changer en oh putain. Dennis glissa une main dans son sac et en sortit l’exemplaire de Chambre meublée tout confort, ainsi que l’oracle hippique dont il avait hérité par accident, encore dans l’enveloppe du pronostiqueur. Gawsworth fut plus que ravi, comme s’il retrouvait un fils bien-aimé après une longue séparation. Sur l’invitation de Dennis, il prit le volume entre ses mains, le retourna dans tous les sens, admira la jaquette verte et blanche qui rappelait du papier peint, le porta à son nez cirrhosé et huma son bouquet rance.


    « Ça alors, je suis épaté ! Quelle splendeur, si je puis me permettre ! Tu sais, je n’en avais pas vu d’exemplaire depuis des années. Je suis comblé, franchement. Ça te dirait que je le signe ? Bien sûr, je n’en suis que l’humble compilateur, pas l’auteur, mais si ça te dit, je serais ravi d’y ajouter mon paraphe. »


    Bien que le volume soit, officiellement, la propriété d’Ada, Dennis ne vit pas en quoi la signature du compilateur pourrait nuire à sa valeur marchande. Il sourit et hocha sa tête de poulet plumé, déclarant au Boswell de Machen qu’un paraphe serait un immense honneur. Excité comme un enfant, mais un enfant ivre, Gawsworth sortit un stylo à encre amoureusement maltraité de sa poche de poitrine, et entreprit de signer Chambre meublée tout confort, à l’encre bleu clair et d’une main à peine tremblante. Cette activité attira l’attention de l’autre moitié de la table, et le commentaire ironique de Spare fut presque crié afin d’être entendu par-dessus l’air joué au piano, qui passa imperceptiblement de « Hush, Here Comes a Buzz Bomb » à « I Live in Trafalgar Square » sans changement de tonalité perceptible.


    « Ben dis donc, j’ignorais que les chasseurs d’autographes étaient de sortie ce soir. Eh, Dennis, c’est quoi ce truc, dans l’enveloppe blanche ? On dirait un des tuyaux que Monolulu distribue. »


    Dennis reconnut que c’en était bien un et avoua, penaud, qu’il contenait les propres « Cartes pronostics courses hippiques surréalistes » de Spare. Au milieu de l’hilarité générale, l’artiste réquisitionna le stylo de Gawsworth et insista pour signer lui aussi son œuvre à leur jeune ami. « À qui dois-je le dédicacer ? Je mets juste Dennis Gnocchi-yard ? » Dans un élan altruiste, ou peut-être intéressé, Dennis demanda s’il était possible d’inscrire sur l’enveloppe kraft le nom de Grace Shilling. « C’est la fille chez qui je vis en ce moment, et elle trouve votre travail épatant. » Sous la mention imprimée à même l’enveloppe intérieure, Spare écrivit soigneusement : « Pour Grace Shilling, amicalement, Austin Osman Que Dalle Spare ». Tout le monde rit et Dennis rangea les deux œuvres signées dans son sac, tandis que le pianiste au teint cireux, ayant apparemment épuisé son maigre répertoire, reprenait le thème du Troisième Homme.


    Dennis finit sa bière, expliqua qu’il avait rendez-vous demain à Wynne Road, serra les mains qu’on lui tendait puis prit son sac et quitta l’Elephant and Castle avant que la bienséance exige qu’il paie une tournée aux autres. Étant plutôt consciencieux, il éprouva quelque honte mais, vu qu’il était relativement fauché, ça ne lui pesa pas plus que ça sur la conscience.


     


    Il marcha une heure durant sous un ciel couvert qu’aucune étoile n’enjolivait. Il traversa Tower Bridge sous lequel se fracassaient d’énormes paquets d’eau noire, s’enfonça dans les Minories jusqu’à Aldgate tandis que la ville soignait ses plaies et bruissait autour de lui dans son sommeil, marmonnant de lointaines altercations et crachant des pétarades automobiles. Quand il coupa par Whitechapel High Street pour arriver dans les tréfonds miteux de Commercial Street, le vent venu de l’est apporta le carillon perlé d’une cloche de police quelque part près du fleuve derrière lui, et il se dit qu’il progressait dans son dilemme insensé. Il allait s’en sortir en un seul morceau, et avec un peu de chance ce morceau reverrait le jour. Avec l’aide de Spare, d’ici demain soir il aurait rapporté l’horrible livre à sa place originelle, comme l’avait stipulé son ancienne logeuse, et serait à deux doigts de reprendre un semblant de vie normale. Tous ses problèmes avaient jailli d’Une promenade dans Londres telle une marée de cafards et il était sûr qu’ils disparaîtraient dès qu’il s’en serait débarrassé. Il commença à avoir mal aux pieds et, en passant devant le café fermé où il avait pris son petit déjeuner, décida de voir les choses sous un angle un peu plus positif.


    Être entraîné par Maurice Calendar dans l’absurdité d’un autre Londres avait été excitant, bien que nettement effrayant. Les heures passées avec Austin Spare et consorts avaient été mystérieuses et enchanteresses, mais le plus chouette dans tout ça, et de loin, avait été sa rencontre avec Grace Shilling. Il avait eu le nez creux en demandant à Spare de signer ses cartes de pronostics hippiques. Non qu’il pensât que ce cadeau la ferait se jeter dans ses bras ou son lit, mais si ça pouvait l’empêcher de brandir à tout propos sa clé affûtée, il en serait plus que ravi. Il n’avait qu’une envie, retourner chez elle et voir à quoi ressemblerait son visage si elle était fière de lui.


    Il passa devant l’église de Spitalfields, accroupie dans la nuit avec son clocher en bonnet d’âne et sa bouche en hublot de pierre, pareille à un clown géant dont le hurlement silencieux filait au-dessus des rues, par-delà le Ten Bells, ce pub de sinistre mémoire qui bruissait et scintillait tout au bout de Fournier Street. Un peu plus loin, il changea de trottoir et tourna à gauche dans Folgate Street, en répétant dans sa tête la présentation qu’il ferait de l’autographe de Spare à Grace. Devait-il s’en acquitter avec nonchalance ou en y mettant les formes ? Pour la première fois de sa jeune existence, il allait retrouver une femme qui n’était ni sa mère ni Ada Crevarde, et il s’aperçut que cette perspective ne s’accompagnait d’aucune appréhension.


    Quand il fut parvenu au bon numéro dans la rue, il sortit la clé de sa poche et entra le plus discrètement possible, veillant à ne pas réveiller les lattes du parquet dont Grace avait souligné l’indélicatesse. Le mince rai de lumière sous la porte de sa chambre lui indiqua qu’elle était rentrée, mais il trouva plus poli de frapper avant d’entrer. Après une pause plus longue qu’il ne s’y était attendu, Grace lui dit d’entrer, d’une voix monocorde qui suggérait qu’elle n’était pas emballée à l’idée de le revoir, mais uniquement parce qu’elle n’avait pas encore vu les fameuses cartes !


    Il n’avait pas fait deux pas qu’il comprit qu’il y avait un sérieux problème. Grace était assise sur le canapé défoncé, complètement immobile, pâle comme un linge. Elle n’était pas seule. Un type ressemblant à Glenn Miller en plus menaçant se tenait près du poêle éteint, ainsi qu’un autre lascar derrière lui, dans l’embrasure de la porte. Un troisième était perché à côté de Grace, une sorte de géant au sourire malicieux, avec un énorme grain de beauté sur une joue et des yeux qui semblaient se réjouir de choses affreuses.


    « Regardez qui voilà », dit Jack Spot.

  

  
    Chapitre 4


    Des papes et des pots-pourris
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    À côté du coquillage qui servait de cendrier sur la table basse était posé un rasoir de barbier déplié, indiquant deux heures moins dix et promettant des ennuis à trois heures moins le quart.


    S’ils avaient eu le temps de s’entretenir de la situation, Grace et Dennis auraient probablement reconnu qu’ils étaient tous deux responsables de ce cauchemar commun. Dennis, en ce qui le concernait, n’avait pas informé Grace que l’assassin à la recherche du livre de Hampole était Jack Spot, ni que Jack Spot avait déjà identifié Dennis. Inversement, Grace n’avait pas précisé à Dennis que, quand elle avait trouvé « utile » son nom de caïd, c’était en pensant s’en servir comme celui d’un souteneur pour menacer des clients indésirables : « Tu sais que je suis une des filles de Dennis Knuckleyard, pas vrai ? » Elle avait déjà recouru par deux fois à cette stratégie, et visiblement une fois de trop.


    Ils étaient assis côte à côte sur un canapé aussi précaire que leur situation, le regard fixe, sans oser se tourner l’un vers l’autre. Tous deux étaient terrorisés et s’efforçaient de ne pas le montrer, leurs yeux posés sur le type assis juste en face d’eux sur une chaise récupérée dans la cuisine de Grace, séparés de lui par la table basse où trônaient le cendrier et le rasoir. Deux malabars flanquaient le type, Glenn Miller à sa gauche et le type au teint olivâtre à sa droite, telles deux parenthèses contenant le dangereux ressort qu’était leur chef.


    Le très célèbre roi de la pègre, vêtu d’un beau costume brun foncé et d’une cravate en soie bleue, examinait le contenu du sac que Dennis venait de lui remettre. Une perplexité de mauvais augure se devinait sur son front dégarni et plissé. Soigné et dangereux, telle une grenade ornée d’une pochette, le grand et gras truand posa enfin un regard interrogateur sur le jeune couple assis devant lui. Quand il parla, sa voix, empreinte d’un accent de l’East End, était le grondement d’un chien enragé s’efforçant d’articuler.


    « Il est où mon putain de livre ? »


    Le ballon de peur qui gonflait dans Dennis depuis cinq minutes était à présent plus volumineux que ce dernier, le retenant avec Grace dans son inertie paralysante ; dans son emphase inquiète qui annonçait une inévitable et catastrophique explosion. Ses tentatives désespérées pour échafauder un plan avaient échoué, toutes ses pensées ayant été prises dans une tempête de neige, absurdement distraites par la remarquable ressemblance du malfrat de gauche avec le défunt musicien. Terriblement conscient qu’il serait peut-être mort ou amputé d’une oreille d’ici une seconde, Dennis ne pouvait s’en remettre qu’à son instinct, notoirement peu fiable, lequel lui intimait vigoureusement de ne surtout pas inventer d’histoire à dormir debout. Sa seule chance, autant qu’il pouvait s’en rendre compte du fond de son angoisse, consistait à être aussi franc que les circonstances le permettaient. Il racla sa gorge, encore intacte.


    « Monsieur Comer… » Chose incroyable, la mémoire de Dennis avait ressorti le véritable nom de Spot d’un article de journal lui étant consacré, et ce au bon moment. « Monsieur Comer, j’ai bien trop peur pour vous raconter des craques. J’aurais préféré que vous trouviez Harrison la veille du jour où je l’ai vu, et non le lendemain, parce qu’alors c’est vous qui auriez écopé de ce maudit bouquin, et pas moi. Ce livre… ce n’est pas ce que vous croyez. »


    Ça prenait mauvaise tournure. Le regard de Spot, jusqu’ici simplement intrigué, était devenu glacial. Il s’exprima avec un sourire figé et inquiétant, tandis que son sbire de gauche ressemblait de plus en plus à Glenn Miller.


    « Ah ouais ? Et je crois quoi, selon toi ? »


    Dennis s’aperçut qu’il clignait follement des yeux, conscient que ce qu’il allait dire risquait de lui coûter sa langue. À côté de lui, sur le canapé penché, Grace respirait lentement, par le nez.


    « Si je ne m’abuse, vous y voyez un passeport pour… eh bien, une autre partie de Londres, ignorée de la plupart des gens. Et, oui, posséder ce livre signifie qu’il est possible d’entrer en contact avec, comment dire, cet autre endroit, mais ce n’est pas comme un passeport. C’est… je ne sais pas. C’est davantage comme une convocation ou une injonction. C’est plus comme une sentence. »


    Apparemment intéressé, le racketteur plissa ses yeux calculateurs.


    « Mais encore ? »


    « In the Mood » de Glenn Miller passait dans la tête de Dennis. Alors que cette dernière était pleine de clarinettes imaginaires, Dennis reprit l’exposé de sa défense – ou prononça ses dernières paroles.


    « C’est une longue série d’obligations que rien ne vient récompenser, mais qui est uniquement passible de peines. On m’a dit que si vous ne rapportiez pas des choses comme Une promenade dans Londres où vous les aviez trouvées, vous pouviez finir… Vous avez déjà entendu parler d’un type du nom de Teddy Wilson ? Il a été découvert dans un état qui me laisse pantois, et tout ça parce qu’il a voulu se débarrasser d’un livre comme celui que vous cherchez. »


    Spot eut la même expression contrariée que son acolyte au teint olivâtre. Puis il dit :


    « Mr Kankus, ici présent, m’a parlé un peu plus tôt d’un type qu’on aurait retrouvé, au sud de la Tamise, dans un état, disons, plutôt inhabituel. Et qu’il était, ce Wilson, si c’est lui, dans le… ? »


    « Le mauvais sens ? Oh oui, c’est bien lui. »


    Dennis sentit Grace se raidir sur le canapé à côté de lui, ce qui était compréhensible. Comme Jack Spot, ce Wilson retourné comme un gant était un autre détail qu’il avait jugé bon de lui taire. Le moment n’avait pas semblé propice, même s’il devait admettre à contrecœur que celui-ci était encore pire. Les arguments exposés par Dennis déclenchèrent chez Spot une moue songeuse. Au bout d’un moment, le célèbre escroc parut se détendre et expira pesamment, comme s’il avait abouti à une conclusion désagréable. D’un air profondément contrit, il se saisit du rasoir et le déplia entièrement, en posant sur Grace et Dennis un regard étrangement paternel et profondément déçu.


    « Bon, tout ce que t’as dit est très utile, et je vais en tenir compte, crois-moi. Mais je ne peux que constater que tu as évité le principal sujet que j’ai abordé, à savoir, si je me souviens bien : “Où est mon putain de livre ?” »


    Dennis était à présent aussi tendu que Grace, et tous deux faisaient penser à ces couples sculptés dans le bois qu’on voit sur certains baromètres. Quand Spot avait sorti son rasoir à manche de nacre un peu plus tôt, tous deux avaient remarqué la poche intérieure, tubulaire et faite sur mesure, d’où il avait extrait cet objet menaçant : une cachette ingénieuse. Traversé par une décharge de panique, Dennis chercha à dire quelque chose qui ne lui vaudrait pas d’être défiguré, tout en se demandant si, quand Spot lui entaillerait le visage, le plus grand des deux acolytes n’annoncerait pas le titre de la chanson de Miller : « Pennsylvania, 6-5000 ! » La bouche presque trop sèche pour parler, encore moins dire des bêtises, il n’eut d’autre choix que de s’en tenir aux faits.


    « À Brixton. On m’a dit qu’il y avait là-bas un type qui pourrait m’aider à rapporter ce livre dans ce, eh bien, cet autre endroit. Il a dit qu’il m’y conduirait demain matin, et que je pouvais le lui laisser pour la nuit, que c’était plus sûr comme ça. »


    Jack Spot frotta l’arête de son nez d’un doigt indolent, leva les yeux et sourit aux deux malabars avant de se tourner vers Dennis. Son sourire s’était entre-temps évaporé.


    « Eh bien il semblerait qu’il se soit trompé sur ce dernier point, non ? Bon, et si tu nous faisais plaisir en nous donnant le nom et l’adresse de ce gus ? »


    S’il les leur révélait, ils n’auraient aucune raison de ne pas les tuer, Grace et lui, comme ils avaient tué Flabby Harrison. Et ça vaudrait de graves ennuis à un type talentueux qu’aimait bien Dennis. Et ça serait de la lâcheté. Toutes ces raisons bouillonnaient sur les lèvres mâchées de l’adolescent, mais aucune n’était de rigueur. Attendant l’inspiration, il essaya sans conviction de gagner du temps.


    « Oubliez-le. C’est juste un vieux bonhomme qui vit dans une cave avec des tas de chats, peint des tableaux et cause magie. Il est un peu fêlé, pour tout vous dire. Je ne m’en préoccuperais pas. Oh, bon sang, non, ne… »


    Ces dernières syllabes avaient fusé quand Spot s’était penché et avait approché l’accessoire de barbier des yeux de Dennis, lesquels se fermèrent plusieurs secondes avant qu’il s’aperçoive que son bourreau en restait là. Il les rouvrit pour voir le visage de Spot à quelques centimètres du sien, ses traits déformés par la rage se le disputant à l’appréhension, le grain de beauté sur sa joue gauche tremblant comme une île volcanique dans une mer d’un rose profond.


    « Un instant, bordel. T’as dit Brixton, et t’as dit qu’il peignait des tableaux. Ça serait pas machin-chose, le magicien qui fait des cartes ? Spare. J’espère que c’est pas Spare, putain, sinon… »


    Dennis acquiesça en silence, se préparant au fatal coup de rasoir, mais Spot reposa brutalement l’instrument sur la table en poussant un grognement et s’exclama : « Eh merde ! Ça me troue le cul ! Merde ! Merde ! » puis continua dans la même veine pendant un temps qui parut intolérablement long. Ses deux lieutenants parurent aussi surpris et perturbés par la tirade de leur chef que Grace et Dennis. Tous les quatre s’étaient figés et regardaient trembler de rage la grenade en complet de luxe qu’était devenu Spot, prête à exploser dans le minuscule appartement de Spitalfields. Enfin, Glenn Miller intervint, son accent marqué de l’East End réduisant de beaucoup sa ressemblance par ailleurs remarquable avec le tromboniste.


    « Jack, te mets pas dans tous tes états. On va s’en occuper. On peut être à Brixton avant la fermeture des pubs. On va le récupérer, ton livre, et ça sera réglé en un rien de temps. »


    Cette belle promesse ne parut pas apaiser le chef de la pègre, qui repoussa sa chaise, se leva et se planta devant son acolyte un peu trop optimiste.


    « Non, petit. Non, on va pas faire ça. On m’a parlé de ce type, c’est un putain de sorcier. Un magicien qui fait pas que des tours de cartes. J’ai déjà eu mon lot d’emmerdes, merci, et je vais pas me frotter à lui. »


    Là-dessus, l’autre homme de main, plus en chair et plus basané, du nom de Kankus, essaya d’un ton grasseyant de faire entendre la voix de la raison dans cet échange de plus en plus animé.


    « C’est rien que des craques, Jack, et tu le sais. Laisse-moi lui causer, il me filera le bouquin. Je m’en cogne, moi, qu’il me jette un sort. »


    Spot pivota et fusilla son acolyte du regard. D’une voix pareille au sifflement préventif d’une bouilloire, il le remit à sa place :


    « Tu m’as pas écouté, Solly. Ce fumier peut faire pleuvoir, et pleuvoir de la merde si ça lui dit. Ce putain de livre pouvait pas échouer dans un pire endroit dans tout ce putain de pays. » Quelque chose parut alors frapper le seigneur des champs de courses. Il prit un air renfrogné et reporta sa redoutable attention vers Dennis. « S’il est vraiment là-bas, bien sûr. Comment je peux être certain que tu me mènes pas en bateau avec tes conneries et que tu m’as pas balancé le nom de ce fumier pour m’égarer ? Et d’où c’est que tu connais Spare, au fait ? »


    Veillant à éviter tout mouvement brusque, Dennis désigna nerveusement son sac qui gisait aux pieds du truand.


    « D… dans le sac. Y a des cartes qu’il a dessinées. Je lui ai fait signer le lot pour cette dame. »


    Tout en parlant, il inclina la tête sur le côté et, ce faisant, vit une expression horrifiée déformer brièvement les lèvres et les paupières de Grace, même s’il était difficile de dire si c’était en réaction au cadeau signé ou à l’appellation de « dame ». Spot, pendant ce temps, se pencha pour sortir les enveloppes de leur reliquaire en papier. Faisant glisser l’enveloppe en papier kraft hors de la blanche, il fut pris d’une rage perplexe en lisant d’abord la légende imprimée puis la dédicace manuscrite juste en dessous.


    « C’est quoi, ces trucs ? Des putains de “Cartes pronostics courses hippiques surréalistes” ? Ce fumier s’engraisse au champ de courses dans mon dos ? Si c’est le cas, c’est un putain de magicien. » Dennis ne vit rien de pertinent à répondre à cela, et Spot reporta alors sa frustration sur Grace. « C’est donc toi, Grace Shilling ? Voilà un nom sacrément compétitif, je dois dire. »


    Grace retourna calmement le regard furieux du gangster, tout comme elle lui retourna son commentaire irrespectueux :


    « Ouais. Avant je m’appelais Grace Six-Pence, mais aujourd’hui je m’en sors mieux. »


    Sa repartie arracha un rire gras à Solly Kankus, et ce semblant d’échange normal détendit considérablement l’atmosphère hautement inflammable. Profitant de l’occasion pour désamorcer encore un peu plus la situation, Grace reprit du même ton pince-sans-rire, en fixant sans ciller les yeux survoltés de Spot.


    « Vous savez quoi ? Franchement, tout ça commence à me porter sur les nerfs. Ça dérange quelqu’un si je fume un clope ? »


    La couleur du Napoléon de Whitechapel s’assombrit de façon orageuse, toute sa colère, telle une vague brûlante, se précipitant contre la femme assise, franchissant les digues de sa retenue mais se brisant, confuse, contre son impassibilité. Le visage de Spot passa du démonisme à une perplexité contrariée.


    « Ouais, le fait est que c’est pas une mauvaise idée. J’en fumerais bien une moi aussi. Et si tu m’en filais une et la fermais un peu ? »


    Grace fit la moue, tout sauf ravie d’être obligée de partager ses Craven « A » sévèrement rationnées, récupéra son paquet dans le sac à main noir posé entre ses chevilles et, après avoir mis un point d’honneur à se servir en premier, les fit circuler. Tous en prirent une, sauf Dennis, et les trois intrus abaissèrent religieusement le visage au-dessus de la même allumette, tels d’affreux rois mages. Une partie de la tension qui régnait dans la pièce se dissipa dans la fumée qui s’accumula sous le plafond, ou sous forme de précipité gris dans le coquillage servant de cendrier, à côté du rasoir encore ouvert. Se rasseyant, Spot contempla Grace et Dennis d’un air songeur.


    « Bon, supposons que tout ce que tu as dit est vrai, ce qui est possible, ça n’empêche que j’ai encore… que nous avons un putain de problème. Je suis censé causer à un type venu de ce… cet autre quartier, disons. Il s’agit d’une affaire personnelle, d’accord ? Donc, si tu me dis que ça n’aura pas lieu, vous ne me servez à rien, d’accord ? Je devrais me débarrasser de vous et ranger ce putain de livre magique dans la catégorie des blagues à la con, tu ne crois pas ? »


    Étant déjà arrivé à la conclusion que ce putain de livre magique était bien pire qu’une blague à la con, Dennis dut reconnaître que la question était fondée, et bien formulée. Mais ne voyant pas quoi répondre dans l’immédiat, il préféra improviser de nouveau tout en essayant d’échafauder un plan, ou plutôt d’esquisser le plan d’un vague brouillon du premier jet d’un plan.


    « Bon… écoutez, je peux peut-être faire quelque chose pour vous donner satisfaction. Je n’en suis pas sûr, mais la chose est possible. » Dennis leva les yeux, d’abord vers Glenn Miller, puis vers Mr Kankus, puis enfin vers Spot. « Peut-être que, si on pouvait parler plus ouvertement de cet autre endroit… ? »


    Spot appuya la langue contre sa joue, faisant saillir de façon troublante son grain de beauté. Finalement, il décocha à Dennis un regard menaçant, dont les implications étaient on ne peut plus claires.


    « Certes. Je reconnais que ta proposition n’est pas dénuée de sens, petit. » Il regarda ses associés et leur adressa un rapide mouvement de tête. « Fort bien. Solly, sors avec la gaupe pendant que Knuckleyard et moi on va discuter. Installe-la dans la voiture, dix ou vingt minutes, et ne tente rien avant que j’aie mis de l’ordre dans ce panier de crabes. »


    La gaupe en question était de toute évidence Grace, alors que Dennis, lui, devait être le panier de crabes. L’expression était adéquate, car il avait l’impression que des bestioles armées de pinces grouillaient dans son ventre. Se levant à l’invitation des deux sbires de Spot, Grace lâcha un « eh merde » distinct avant d’être escortée hors de son appartement, se retournant au dernier moment pour adresser à Dennis un sourire inquiet et crispé qui semblait dire : « Je sais que ta stupidité causera notre perte, mais bonne chance quand même. » Il lui fut reconnaissant de cet encouragement pour le moins modéré. Puis la porte se referma sur eux et Dennis se retrouva seul avec le vicieux magouilleur. Jack/John/Jacob Spot/Comer/Colmore lui décocha un sourire amical, destiné à le mettre mal à l’aise et y parvenant visiblement.


    « Alors ? dit-il. Je t’écoute, on n’a pas toute la journée. »


    Dennis prit une profonde inspiration pendant qu’il en avait encore la possibilité.


    « Les deux types dehors, c’est eux qui m’attendaient dans Berwick Street mardi, hier soir. Je me trompe ? »


    Spot opina, nullement impressionné.


    « Non. Sonny l’Amerloque, Solly le Turc, mais bon je crois qu’on les distingue assez facilement. Vu qu’il est de notoriété publique que s’en débarrasser une fois qu’ils vous ont dans le collimateur est quasi impossible, comment est-ce qu’un pedzouille dans ton genre a pu les semer ? Ils disent qu’ils t’ont vu détaler dans une allée et que tu t’es évaporé. T’étais où ? »


    Une fois de plus, Dennis espéra que la vérité lui sauverait la mise.


    « J’étais dans le mauvais Londres, dans la partie qui correspond à Soho. C’était horrible. Je suis tombé dedans par accident, et l’endroit était vivant et essayait de me manger. Il y avait des cageots défoncés changés en araignées de bois qui me couraient après, des poubelles dont les couvercles claquaient comme des mâchoires, et des serpents métalliques faits avec des descentes de gouttière. Bon, je suis loin d’être aussi futé que vous, monsieur Comer, mais je ne suis pas une andouille en train de vous raconter des bobards absurdes, pas avec un rasoir sur la table. L’autre Londres est un putain d’asile de fous qui est pas fait pour les gens normaux. Rien que d’y repenser j’ai envie de vomir, et je suis censé y retourner avec Spare à 10 heures demain matin, sans quoi je finirai retourné comme un gant comme l’autre, là, ou quelque chose dans ce genre. Pour être tout à fait franc, s’il n’y avait pas Grace, Miss Shilling – elle m’a hébergé et ne sait rien de tout ça –, je préférerais autant que vous en finissiez avec moi et m’épargniez ce calvaire. »


    L’expression de Spot, figée dans de l’albâtre suant, était indéchiffrable, mais sans indiquer une totale incrédulité. On aurait dit qu’il essayait sans succès de se représenter ces araignées-cageots.


    « Ouais, et peut-être bien que je vais te buter, si tu me donnes pas une bonne raison de pas le faire. Il se passerait quoi si je te butais ? Il se passerait quoi si tu te pointais pas demain matin au rencard avec ton magicien, parce que Miss Quat’sous et toi flottiez dans la Tamise au milieu de vieilles capotes ? »


    L’image était saisissante. Dennis déglutit avec un bruit désagréable.


    « Je ne sais pas. Je suppose que Spare serait obligé de rapporter le livre de Hampole aux Têtes de la Ville sans moi, après quoi on n’en entendrait plus parler. »


    La cheville ouvrière de l’East End grimaça.


    « C’est quoi, ce truc ? C’est qui ces Têtes de la Ville dont tu causes ? »


    N’ayant jamais touché à ce point le fond, Dennis sentit néanmoins qu’il allait remonter. Il n’en continua pas moins :


    « Je sais pas trop, mais on dirait qu’il s’agit de ceux qui dirigent l’autre Londres, une sorte de comité, ce genre-là, ou… » Il se tut. Il venait de penser à quelque chose, mais ne savait pas vraiment comment la formuler. « Monsieur Comer, je peux vous poser une question ? Je ne comprends pas pourquoi, après tous les trucs que je vous ai racontés – les serpents en métal et les poubelles affamées –, vous ne m’avez pas encore buté. Auriez-vous vu ou entendu quelque chose qui vous laisse à penser que je ne mens pas ? Désolé. Je ne devrais peut-être pas vous poser la question. »


    Spot écrasa sa cigarette dans le coquillage et réfléchit. Il jaugea longuement Dennis du regard avant de répondre.


    « Si tu parles de ça à qui que ce soit, t’es mort. C’est compris ? » Dennis acquiesça et le tyran des champs de courses reprit. « C’était en 1936, la bataille de Cable Street. T’en as peut-être entendu parler. Ce salopard de sir Oswald Mosley et ses putains de Chemises noires, tous bien habillés et judifiés – ça veut dire terrifiés par les Juifs –, et la ramenant sans cesse. J’avais alors une vingtaine d’années, mais je suis allé me bagarrer avec mes potes, tous des Juifs vénères, et on leur a flanqué une rouste à ces fumiers de fascistes et aux flics qui les protégeaient. C’est de là que me vient mon nom, tu piges ? Spot. Parce que j’étais toujours là quand ça bardait. »


    Dennis connaissait une autre version, mais il sentit que le moment était mal choisi pour le contredire, ou pour regarder le grain de beauté qui avait sûrement valu à Comer son surnom. Spot reprit.


    « Bref, on s’est rués sur les flics, pour essayer d’arriver jusqu’à Mosley et ses potes. Je tenais un pied de canapé que j’avais rempli de plombs, et j’étais en train de tabasser l’enfoiré à côté de sir Oswald quand les flics se sont jetés sur moi. Ils m’ont pas raté, mais juste quand je tournais de l’œil, j’ai regardé la baston en cours autour de nous et j’ai vu un truc hallucinant : il y avait une nana, genre six mètres de haut. Une rousse, comme ta Grace machin-chose. Elle avait les seins dehors, et elle fendait juste la foule, une vraie beauté, et les gens regardaient ailleurs comme s’ils pouvaient pas la voir ! Six mètres de haut, je te le jure ! Disons que c’est à ce moment-là que j’ai su qu’il se passait quelque chose de bizarre à Londres, et les bribes que j’ai recueillies au fil des ans n’ont fait que confirmer cette intuition. Alors tes histoires d’araignées-cageots, ça m’étonne à peine. »


    Là encore, l’argument exposé par le malfrat était irréprochable. Tentant sa chance, Dennis se permit une remarque qu’il espéra pertinente.


    « La femme que vous avez vue, je crois que c’est elle qu’on appelle “la Beauté des Émeutes”. Spare m’en a parlé. Il dit qu’il l’a vue un jour, quand il était jeune. »


    Spot médita l’information, le front songeur.


    « La Beauté des Émeutes, hein ? Ouais. Ouais, ça lui ressemble. » Spot jeta un regard à Dennis qui était tellement inattendu que le jeune homme mit un temps à y déceler un mélange de confusion et d’agacement. « Ces conneries magiques, c’est pas de la tarte, hein ? Des putains de géantes et des mecs retournés comme un gant. Ça fout les jetons, y a pas à dire. C’est pas normal, putain. »


    Soudain, Spot semblait avoir besoin d’être rassuré. Dennis secoua la tête, en signe de compassion.


    « Non. Ça non. Ce que j’ai pu en voir, ça relevait de l’asile de fous. Une vraie chambre des horreurs. Écoutez, je sais que c’est pas mes oignons, mais si vous avez vu à quoi ressemble l’autre Londres et que ça vous plaît pas, pourquoi est-ce que vous tenez à ce point à y aller ? Vous avez dit que vous deviez parler à quelqu’un qui en vient… »


    Il s’ensuivit une autre pause songeuse tandis que l’escroc envisageait diverses alternatives. Enfin, apparemment parvenu à une décision, il se pencha, les coudes sur la table, et fixa Dennis sans ciller.


    « Fiston, je sais pas si je peux te faire confiance, mais je sais que je peux te tuer. Donc, on va partir sur cette base, d’accord ? Bon, tu m’as demandé ce que j’attendais de ce putain de pique-nique pour lutins, alors je vais te le dire : je veux avoir l’esprit tranquille. Je veux m’assurer qu’un enfoiré de première cherche pas à me dégommer avant que j’aie quarante balais. Tu sais, toute ma vie j’ai trimé dur pour obtenir ce que j’ai amassé. Autrefois, c’étaient les Ritals qui avaient la main basse sur les courses, Harryboy Sabini et les autres. Puis Kimber et ses “beaux gosses”, ils ont viré les Sabini, puis moi et Billy on a débarqué et on leur a fait subir le même sort. Kimber coopère désormais avec nous, et tout baigne. »


    Spot imprima une drôle de rotation à sa tête, ses cartilages craquèrent bruyamment, puis il rajusta le nœud de sa cravate en soie bleue.


    « Bien sûr, avec Billy qui passe pas mal de temps derrière les barreaux, la gestion de l’opération m’échoit en grande partie. J’aime à penser que j’en ai fait une entreprise prospère. Le problème, c’est que, pour asseoir ce genre de réputation, j’ai dû mettre mon nom en avant, dans la presse et tout ça. Et maintenant que Billy est sorti de prison, je vois bien qu’il croit que je me la pète et que j’essaie de prendre le pouvoir. OK, grâce à moi, ça n’a jamais aussi bien marché, mais ça sent les ennuis à plein nez, j’en ai les narines encrassées. Bon, pendant que Billy était à l’ombre la dernière fois, je reconnais avoir fait une ou deux erreurs. D’abord, y a eu le foirage à l’aéroport de Londres – on croyait avoir drogué les vigiles, mais que dalle, c’étaient des flics déguisés. Y a rien qui m’incrimine, mais tout le monde sait que j’étais derrière. Et surtout, Billy est au courant, et ça ne lui plaît pas. »


    Au-dessus du plafond gris et écaillé de Grace, quelqu’un se cogna et trébucha à l’étage supérieur, sans doute un des autres locataires qui se rendait aux toilettes. Spot renifla avec dédain et tripota ses boutons de manchettes, mal à l’aise alors qu’il abordait le point sensible de son récit.


    « Ma situation n’est pas aussi confortable que je le voudrais, et je ne serais pas contre un petit coup de main. D’après les quelques infos que j’ai accumulées au fil des ans concernant cet autre lieu, j’en ai déduit que tout ce qui arrive ici a d’abord été décidé là-bas. Cet autre Londres, c’est le joueur d’orgue de Barbarie, et notre Londres c’est juste ce pauvre singe, si j’ai bien compris. En gros, derrière chaque événement dans cette ville, il y a une personnalité qui dirige tout depuis ce royaume magique, et ça inclut les actes criminels. J’ai entendu dire qu’il existerait comme un dieu du crime dans ce Londres différent, et je me dis que c’est avec lui que je dois discuter… et si c’est pas possible, alors faudrait que quelqu’un aille parlementer avec lui de ma part. Tu vois où je veux en venir ? »


    En proie à un mélange d’espoir et de doute, Dennis se dit que oui, il voyait où Spot voulait en venir.


    « V… vous voulez parler de ces Têtes que je suis censé rencontrer demain ? Ben, je sais pas trop qui ils sont, et j’ai jamais entendu parler de ce dieu du crime, mais, ouais, je peux peut-être leur exposer votre cas, voire arranger un rendez-vous, si ça peut nous tirer d’affaire, Grace et moi. »


    Tous deux étaient penchés l’un vers l’autre à présent, et Dennis remarqua qu’avec leurs longs cils, les yeux du truand avaient quelque chose de féminin, une certaine beauté en dépit des horreurs qu’ils contenaient. Spot secoua la tête et soupira.


    « Non. “Peut-être” ne suffit pas. Ça ne tirera personne d’affaire. Bon, ce que je me dis, c’est qu’il faut une sacrée motivation si jamais je veux que cette histoire tourne à mon avantage. Voilà ce qu’on va faire : ta copine et toi vous pouvez rester ici cette nuit, avec un de mes potes dehors, qui surveillera les entrées. Demain à la première heure, on débarque et quelqu’un te conduit à Brixton pendant que la fille reste ici avec nous, toute la journée si nécessaire. Si tu reviens demain soir avec de mauvaises nouvelles, on vous fait la peau à tous les deux. Si tu t’enfuis, on la dégomme – et on te retrouve. Soyons on ne peut plus clair là-dessus. À l’inverse, si tu reviens avec de bonnes nouvelles, alors tout est bien qui finit bien, capito ? Bon, on est d’accord sur tous ces points ? »


    Spot tendit une main et attendit, le visage plissé en un rictus digne d’un vendeur triomphant. Horrifié, Dennis fixa les doigts tendus, tout roses et manucurés.


    « Mais… j’ignore complètement comment fonctionne l’autre Londres. Je n’y suis allé qu’une seule fois. Vous savez bien que je ne peux pas promettre de remplir ma part du contrat. »


    La main et le rictus demeurèrent en place.


    « C’est vrai. Mais moi je peux, et c’est là-dessus que tu devrais te concentrer. »


    Aussi, quand les deux baraqués revinrent dans le salon avec Grace quelques minutes plus tard, Dennis Knuckleyard et Jack Spot étaient en train de se serrer la main, et seul le premier semblait secoué. Le rasoir de barbier, désormais replié, retourna bien au chaud dans la poche intérieure de Spot. Grace ne paraissait pas perturbée par le temps passé en compagnie des gangsters, et les deux hommes semblaient se comporter différemment à son égard – Solly le Turc désignant poliment la place libre sur le canapé en invitant Grace à y prendre place. Mais les deux sbires n’en regardèrent pas moins Dennis avec une hostilité palpable.


    Désormais cordial, Spot répéta ce qui était convenu pour ce soir et le lendemain, avant d’annoncer que l’Amerloque allait devoir le déposer en voiture à Hyde Park Mansions et sa petite amie Rita à Cabbell Street, pendant que Solly le Turc monterait la garde dehors. Alors que les trois hommes s’en allaient, le truand au teint foncé passa la tête par l’embrasure de la porte et dit à Grace :


    « Quand je reviendrai ici demain matin, choupette, je t’apporterai ce paquet de Craven “A” que je t’ai promis. Désolé pour les menaces et tout ça. Passe une bonne nuit. »


    Grace accorda au type un petit sourire de gratitude nuancé d’une grimace. Il décocha un dernier regard de bourreau à Dennis puis disparut. Dennis et Grace s’aperçurent alors que tous deux frissonnaient, aussi Grace alluma-t-elle le poêle à paraffine, et ils se dévisagèrent avec des yeux ronds, sans rien dire, encore modérément effrayés. Plus tard, Grace le remercierait pour les cartes de pronostic signées et ils discuteraient un peu avant qu’elle se retire dans sa chambre et laisse Dennis chercher en vain le sommeil sur le canapé, mais là, dans le sillage du départ de Spot, ils étaient incapables de parler, rendus muets par les bouleversements de la journée. Ils savaient tous deux qu’ils devaient discuter de tas de choses, en particulier de leurs contributions respectives à la situation pénible qui était la leur, mais aucun ne savait par où commencer. Finalement, Grace rompit le silence en abordant le sujet qui les préoccupait tous deux :


    « T’as pas trouvé que ce type ressemblait à Glenn Miller ? »


     


    Le jeudi matin, ils étaient habillés et fin prêts à 8 heures quand Jack Spot et ses acolytes revinrent, ces deux derniers n’ayant pas l’air d’avoir pris beaucoup de repos. Solly Kankus, qui n’était en rien turc et était en fait le cousin de Jack Spot, fut chargé de veiller sur Grace pour la journée pendant que Spot vaquerait à ses diverses affaires. Dennis avait vu Kankus refiler discrètement à Grace un paquet de dix Craven « A » en arrivant, et en avait conclu qu’elle aurait pu tomber entre des mains plus cruelles. Quant à lui, il fut décidé que Sonny l’Amerloque – qui portait à présent une canne noire ressemblant de façon inquiétante à une canne-épée – le conduirait à son rendez-vous avec Spare à Brixton. Le trajet, accompli dans un déferlement de gaz d’échappement bleus sous des cieux gris foncé, se révéla chiche en matière de conversation. Dennis apprit que Sonny n’était pas plus amerloque que Solly était turc ; que son véritable nom était Bernard Schak ; et que oui, c’était une canne-épée. Ils venaient juste de se garer devant l’entrée de Wynne Road quand Sonny tint à être clair alors que son passager, passablement sur les nerfs, descendait du véhicule : « Cette petite Grace, elle en vaut dix comme toi. Si tu la laisses tomber, si tu te pointes pas ce soir avec ce que veut Spotty, je jure solennellement de t’embrocher. Allez, file. » Dennis traversa Brixton Road tel un condamné à mort se rendant au gibet, en sentant le regard du faux Glenn Miller s’enfoncer dans sa colonne vertébrale. Apparemment, Grace avait impressionné son monde.


    La longue rue bordée de maisons grises exsudait la désolation alors qu’il se dirigeait vers la demeure de Spare dont le seuil était tapissé de chats, sans doute différents de ceux de la veille. Il frappa sans enthousiasme et la grande logeuse à l’allure de papier peint passé vint lui ouvrir, ne prenant pas la peine de lui parler, lui désignant l’entrée de la cave à l’autre bout du couloir dans un cliquetis de perles. Alors qu’il bafouillait des excuses, elle s’éclipsa, ne laissant derrière elle, en guise de preuve de son existence, que le spectre de son parfum bon marché. Sentant que les choses allaient mal tourner et que Grace et lui ne passeraient pas la journée, il descendit les marches de briques et s’enfonça dans le crépuscule électrique de l’artiste.


    Le sous-sol aux dimensions incroyablement riquiquis semblait quelque peu différent par rapport à la veille, et Dennis s’aperçut avec étonnement que Spare – penché au milieu de la pièce, dos tourné – avait fait du ménage, ou du moins déplacé en d’autres endroits les montagnes de déchets. Des portions de mur, jusqu’ici dissimulées, étaient désormais visibles, révélant un plâtre vieilli et des traits à la craie, comme ceux que dessinent les enfants, auparavant masqués par une dune de faunes libidineux. Spare, après avoir poussé une pile de démons en décomposition contre la commode, se retourna et afficha un sourire désarmant en entendant les pas hésitants de Dennis. Il n’y avait que quatre chats, mais ils donnaient l’impression d’être plus nombreux.


    « Ah, Knuckleyard ! Bien le bonjour. Je suis presque prêt, levé depuis peu. Me suis un peu démâté avec les Grant et Gawsworth après ton départ. Pour sûr, il sait pas s’arrêter, ce Johnny Gawsworth. Il nous a tous invités chez lui quand le pub a fermé, pour nous servir un café contenant les cendres de M. P. Shiel. Vaut mieux se casser une jambe. Je lui ai dit que le café me filait des gaz depuis mon expérience de la Première Guerre mondiale, et je suis allé me coucher tant bien que mal. Et toi ? T’as passé quel genre de nuit ? »


    Pas de tout repos, de toute évidence. Dennis n’avait pas encore évoqué Jack Spot devant Spare, et bien que ce dernier sourît en apprenant que le truand avait peur de lui, la lande érodée de son visage s’assombrit quand il sut le marché passé avec Spot, et apprit que la vie et la sécurité de Grace étaient menacées. Planté au milieu d’horreurs fornicatrices, le magicien eut une moue dégoûtée.


    « Ah, c’est embêtant. Ça complique un peu les choses, mais on va voir ce qu’on peut faire. Bon, tu sais quoi, ouvre ce placard que je puisse ranger ces trucs, après quoi on se mettra en train. »


    Désireux de se rendre utile, Dennis refermait les doigts sur le gros bouton de porte du placard quand il se rappela que ce n’était avant qu’un gribouillis à la craie sur un rectangle branlant, et que la pièce de Spare était bien trop petite pour contenir un placard, mais alors


    la porte griffonnée à la va-vite s’ouvre devant lui et donne sur un jardin en contrebas violemment ensoleillé, l’été envahit ses poumons, un tonnerre orchestral emballe son cœur, la main de Spare fait pression sur son dos, l’encourageant à s’avancer dans le bruit et la lumière d’un autre matin…


    il reste là à trembler au milieu d’une enceinte en pierres sèches, encaissée à plus de trois mètres dans le sol, avec des marches de bois et de terre menant à la surface, dans les interstices desquels jaillissent des fleurs inconnues… au-dessus de lui, le ciel est d’un éclat vertigineux… l’oracle de South London s’avance dans la cour encaissée et referme un portail qui, vu de ce côté, semble en bois solide… on dirait un tout autre homme… il porte les mêmes couches de vêtements dépenaillés, son visage ridé est inchangé, mais les cendres grisâtres de ses cheveux ont été remplacées par du phosphore aveuglant, telle une image fixe coincée dans l’objectif d’un projecteur se dissolvant dans un éclat nu… une nuance contrite dans la voix de l’artiste… « Je voulais pas te prendre au dépourvu. C’est juste que la traversée est plus facile si on n’y pense pas de façon consciente, franchir une porte qui est pas vraiment une porte. Un peu comme les trucs que je dessine ; ça marche mieux si je réfléchis pas »… Spare se dirige vers les marches grossièrement taillées et passe une main dans sa crinière blanche tout en feux de Saint-Elme, l’air un peu gêné… Dennis remarque alors de minuscules visages difformes, une bousculade grotesque dans le sillage de l’étrange peintre… « Désolé pour ça, aussi. C’est juste à ça que je ressemble quand je viens ici. Te bile pas pour ces mochetés qui me suivent partout. C’est les personnalités ataviques dont je me débarrasse. Allez, viens. Plus tôt on s’y mettra, plus tôt on aura fini »… avec solennité ils montent les marches vers l’ouverture, Spare en premier, Dennis chassant de la main les visages stupides qui tombent en pluie de la chevelure électrique du vieil homme…


    autour d’eux, Brixton est un tourbillon vorace de peinture géante en flux constant entre les vieilles maisons en briques et les jardins en friche ; entre un monochrome désolé et un Technicolor archi mûr ; entre des siècles en désaccord se disputant furieusement… le crâne du ciel qui englobe tout déverse sa lumière dans l’averse drue d’un match de catch, ou d’un théâtre grec… Dennis ne vomit pas, mais il a les jambes en coton en passant du gazon au tarmac… il a du mal à tout voir, n’a pas la place, et Spare patauge déjà avec impatience dans l’alternance de crasse et de fleurs, en laissant à sa suite une traînée de condensation pleine de visages insupportables… « On se dirige vers Tower Bridge, ou plutôt la Travée de Merde, comme ils disent ici. Puis on montera voir les Têtes – et j’ai ton infect livre dans la poche, au fait. Quand on en aura fini là-bas, je rebrousserai chemin, mais j’ai prévenu Monolulu, donc avec un peu de chance il nous retrouvera et te raccompagnera jusque chez toi. Allez, du nerf, et essaie de pas marcher sur des fées ou des formes vagues »… ils font route vers le nord le long de ce qui ressemble à une Brixton Road exagérée, où les haies bucoliques se changent en fish & chips mythiques, en stores recouverts de graffitis illisibles et en commerces insondables avant de redevenir de l’herbe et des buissons chargés de fraises gigantesques… derrière eux, ils laissent des statues Art déco scintillantes, des moulins à vent en cristal qui dispersent des traces de peinture, et les moi superfétatoires du râleur mystique…


    presque aussi nauséeux que lors de sa première excursion, Dennis trébuche tandis que Spare avance à grands pas, et les deux hommes sont enfoncés jusqu’à la taille dans une agitation historique, se dirigeant vers Camberwell Immaculé en traversant toutes sortes de mirages d’un horizon à l’autre… des silhouettes acquièrent brièvement une certaine netteté : un enfant gris qui glisse dans une caisse en bois ; un landau à l’abandon dans lequel repose un bébé d’un an avec un éclair peint sur son visage intrigué… et une grande créature tapageuse, qui fonce dans la rue à travers des symboles frétillants, du temps liquide, se rue sur le Burn of Brixton pendant que Spare et Dennis la croisent dans l’autre sens… l’artiste penche ses mèches aveuglantes vers le spectacle… « C’est un des Arcanes. C’est le Sarrasin Inféré »…


    haut d’environ deux mètres cinquante, ledit Sarrasin tressaute, se froisse et palpite en une rafale enrubannée de facture incompatible, des bandes-fouets de cuir à glissière sur des tissus vifs superposés, un jean large, des jupes-orchidées, des costumes élimés qui battent au vent… par sa forme et sa démarche, il est tantôt mâle, tantôt femelle, changeant de sexe avec fluidité d’un instant à l’autre, passant de l’ondulant à l’angulaire, du vautré-bourré à la danse-foldingue… exposée par intermittence, sa peau traverse tout le spectre, passe de la nuance la plus pâle au noir le plus intense, presque bleu… sa chevelure, explosée en un arbuste sphérique, se déploie en un fouillis de tresses puis se contracte, maintenant faite de daim avec des runes cryptiques gravées dessus, ou bien reste dissimulée sous un chapeau à la Buster Keaton, un bonnet tricoté jaune-vert-rouge, un couvre-chef intégral avec voile, l’insolence brève et inclinée d’un béret… il possède six bras, qui s’agitent tels ceux d’une divinité hindoue, et dans ses nombreuses mains un montage fuyant de bouteilles colorées, de livres de poche, de disques en cire, de couteaux, de revolvers, de bibles, de cigarettes roulées main, de jolis sacs à main, d’énormes hamburgers américains… tandis que sa forme changeante et flottante dévale l’étonnante avenue vers le cœur du quartier, il porte une tunique de chansons et de musiques follement variées, des fragments qui s’accordent et se désaccordent comme une radio qu’on manipule aléatoirement… l’apparition diminue dans la rue éclatante, s’éloigne d’eux, et Dennis jette un regard effrayé à Spare, quémandant une explication…


    avec ses traits éclairés par le halo de sa crinière, le vieux renard de Wynne Road pointe un menton saillant vers le phénomène qui disparaît au sud… « Il est comme ça parce qu’il est constitué de bribes d’avenir et de passé, toutes mélangées comme une salade historique. Il écume la Ville Supérieure depuis des temps immémoriaux mais en ce moment on le voit souvent dans le Burn of Brixton ou plus loin dans Notting Hill Sublime, où viennent s’installer les Antillais. J’ai essayé de le dessiner, mais c’est quasi impossible de fixer le mouvement, avec tous ces bandages d’années différentes qui s’entortillent autour »… guère édifié, Dennis demande si cette impressionnante créature est l’essence des Noirs, mais Spare secoue la tête, délogeant une brève pluie de pellicules Caliban, et dit : « Non. C’est le Sarrasin Inféré, l’essence de ce que les Blancs pensent être les Noirs »… ils poursuivent leur promenade fantomatique, et la grande distance qu’ils parcourent défile sans effort dans un torrent maculé d’arrière-cours et de miracles alors qu’ils refont le trajet de la veille au soir, traversant Taller Walworth et la lisière de Blazing Lambeth, palpitant dans l’éternel midi…


    l’Elephant & Castle est remplacé par un énorme sphinx, aussi haut que St Paul’s et taillé dans le calcaire, son corps étant comme un pachyderme de guerre avec un palanquin crénelé sur le dos… son visage sculpté ressemble à Éléonore de Castille, l’infante… Dennis est rendu mutique par des rues qui ne sont que langage, et laisse son incandescent guide y aller de ses commentaires… « Je sais que c’est évident, mais bon, c’est de là que Blake a tiré sa Golgonooza ; sa quadruple cité qui sans cesse s’effondre et se relève, avec tout ce qu’on y trouve. À dire vrai, c’est là que je déniche les chèvres qui se changent en tétons et en cire, toutes les formes vagues que tu dois éviter de piétiner. Nous autres, artistes, poètes, et bons à rien, nous avons profité du Grand Quand, et si parfois il a besoin qu’on lui rende une faveur, mieux vaut ne pas s’y attarder. C’est pour ça que je t’accompagne – enfin quoi, tu m’as l’air d’un type adorable, mais je sais que c’est ce que veulent les Têtes, donc je me sens leur obligé, en quelque sorte. Idem pour Monolulu, si jamais ce vil traficoteur daigne se pointer »…


    parmi les herbes éphémères qui tapissent les trottoirs, Spare désigne un des amas susmentionnés de substance matérielle en transition, de formes ébauchées… blafardes et luisantes dans l’herbe, on dirait au début une portion négligée de poulet cuit, mais le muscle savoureux se déploie et se ressoude à l’os saillant… la peau craquante forme des pétales, se soulevant et se détachant de la chair qui bifurque et se sépare en sa nouvelle configuration, et enfin une femme, nue et haute de dix centimètres, secoue la graisse de ses ailes qui s’étirent, avant de s’envoler parmi les tiges qui rapetissent sur le trottoir et les pavés… Dennis demande alors : « C’était, c’était, quoi, une fée, ça ? » et l’illustrateur aux cheveux de feu acquiesce, faisant tomber une autre dizaine de minuscules débauchés, brutes et crétins, à la brève existence… « Si tu veux. Les fées, les lutins, ils émergent naturellement hors de la pseudo-matière, le paillis légendaire. Il y a trois ou quatre siècles, quand les gens évoquaient cet endroit, ils l’appelaient le pays de Cocagne, ou bien le pays des Fées. Mais bon, faut reconnaître qu’y a plus trop de fées par ici ces derniers temps. C’est un autre siècle, et toutes les formes hésitantes se résolvent en un truc plus freudien et moderne. Bref, on va pas passer la journée là-dessus, si on veut que t’arrives jusqu’au Tribunal Bonce »… n’osant pas demander de quoi il s’agit, Dennis emboîte le pas à son sherpa maculé de peinture et ils s’enfoncent dans une histoire urbaine brouillée sous l’éclat torrentiel des cieux…


    alors qu’ils approchent du palais noir et fumant d’une gare outrancière, ils voient une grande flèche de verre vicieuse qui grésille, comme si elle voulait lacérer la stratosphère, mais qui s’affaisse à même l’horizon plat en un clin d’œil dilaté… dans une Borough High Street exaltée, le fleuve invisible bouillonnant non loin devant eux, Spare attrape soudain Dennis par le bras et l’entraîne dans l’épiphanie de Stoney Street… « Eh merde. Colle-toi contre le mur, et vite fait. C’est un spasme anamorphique »… se hâtant d’obéir, Dennis se rappelle que Maurice Calendar a utilisé la même expression en guise d’avertissement, mais n’est pas pour autant plus préparé à l’expérience perturbante… il ne comprend pas ce qu’il voit… une ondulation visuelle plisse le paysage, depuis Over-Borough à l’est jusqu’à Perfect Bermondsey, une distorsion nomade qui progresse dans le sol, l’atmosphère, et tout ce qu’elle traverse est aussitôt immensément étiré avant de se rétracter une fois le frisson grossissant passé… les immeubles ballonnent, les entités s’étirent, enflent et diminuent dans la pulsation sismique à effet de loupe… des chariots ou des palanquins mollissent et s’effilent, aspirés par le ciel, puis reprennent une taille normale et continuent leur progression comme s’il ne s’était rien passé ; comme si ce qui venait d’avoir lieu était tout à fait banal… le fait est que Dennis mettrait ces distorsions visuelles sur le compte de sa vue si Spare ne paraissait pas aussi inquiet…


    après un intervalle tendu et non mesurable, le front de pression optique se réduit à une vague pulsation migraineuse au-dessus de Rotherhithe Déplié, au loin à l’est de ce tout incessant, et l’enchanteur désargenté déclare alors d’une voix rauque : « C’est passé un peu trop près, je trouve. Des spasmes anamorphiques, un motif climatique, ça arrive quand les formes changent et qu’il n’y a rien de stable. On n’en voit que très rarement, mais quand c’est le cas, garde tes distances »… l’artiste se retourne et gravit des rues relativement étroites, bordées d’arbres, non, de cottages, non, de filigranes argentés qui glissent, et Dennis trotte derrière lui en bafouillant des questions, s’efforçant littéralement et figurativement de le suivre… « Mais pourquoi tout le monde dit qu’ils sont dangereux ? Les choses et les gens qu’ils affectent redeviennent normaux aussitôt sans en pâtir, on dirait que… »… visiblement irrité, Spare le fusille du regard à travers la bruine de personas dépravées… « Ouais, bon, c’est parce que les choses et les gens qu’ils affectent sont composés d’idées, et que ça n’a pas d’importance si on les étire un peu. S’ils étaient faits de bidoche, d’os et de cartilage comme toi et moi, ça serait une autre histoire, n’en doute pas. Non, c’est un effet sympa, et je peux m’en servir dans mes dessins, mais j’ai vu ce qui se passait si on ne s’écarte pas à temps. Demande à Jack Neave si jamais tu le croises. Maintenant, ferme-la et suis-moi. Je vais te montrer un truc dangereux, si c’est ce que tu recherches… »


    tout en haut, leur défilé paradisiaque s’enfonce dans les Désespoirs de Clink Street où les attend quelque chose de terrible… une pesanteur descend, une gravité qui ralentit leur avancée vers le quai et les hangars voilés qui bordent le fleuve encore invisible… sur leur gauche s’étend une longue non-rue, une vaste zone de démolition qui, quasi isolée parmi ces rues résidentielles métamorphiques, semble ne pas se renouveler continuellement… on dirait qu’une énorme et sinistre structure se dressait là autrefois, un unique mur vacille encore à son extrémité nord, avec, à mi-chemin, un pan de briques évidé signalant les vestiges d’une fenêtre rose et décorée… Dennis comprend tardivement que c’est là que devait se trouver la prison qui a donné son nom à toutes les autres prisons… la fenêtre effondrée donne à présent sur une énorme cavité, où les cellules profondément enfouies du célèbre pénitencier ont été excavées, ses entrailles exposées au ciel implacable d’un éternel midi… la main crasseuse de son guide se referme sur l’épaule de Dennis et le pousse doucement vers le bord de la fosse… « Vu qu’on passe devant, je tenais à te montrer ce truc. Allez, jette un coup d’œil. Ils sont tout au fond de ce trou, ils peuvent pas te faire du mal… »


    dans les profondeurs de l’ancienne prison éventrée, par dix mètres de fond, il distingue un incubateur cauchemardesque, avec des créatures qui ne sont ni des insectes ni des parapluies, lesquelles grouillent péniblement sur les décombres, se hissent les unes les autres sur leurs dos hachurés et fendus, par dizaines, dans un cliquetis incessant… debout au bord du gouffre, Knuckleyard secoue la tête, incrédule et terrifié… il remarque alors qu’elles n’ont que cinq pattes, on dirait plus des étoiles de mer articulées que des araignées, avec une membrane noire et luisante entre chaque patte… elles s’entrechoquent, se cabrent, cherchent des prises sur les parois grossières de leur prison souterraine, mais retombent dans la mêlée, atterrissent sur le dos, agitent leurs membres, horribles et majestueuses tels des squelettes de piano… des lentilles étincellent sur leur ventre brièvement exposé… à chaque évasion ratée elles se modifient, replient des parties de leurs corps indésirables dans les nombreuses ouvertures de leur carapace, des organismes multifonctions, qui se ferment ou s’ouvrent, se reconfigurent sans cesse, toutes leurs extrémités étant dotées d’aiguilles, de crochets ou d’effrayants couteaux… un nid de scarabées béant plein de terribles engins…


    voilà que la main entre les épaules de Dennis, presque paternelle, l’éloigne de l’épouvantable précipice et dans son oreille reprennent les marmonnements bourrus de l’hiérophante… « On les appelle les Papes des Lames. Sont là depuis des lustres, mais personne ne sait ce qu’ils sont vraiment. Au mieux, des précurseurs de ces assassins fous dont on entend tant parler ces temps-ci, comme Heath et Haigh et d’autres, des êtres qui tuent juste pour le plaisir de tuer. C’est une horrible vision qui ne vous quitte plus, et tu dois te demander pourquoi j’ai tenu à te les montrer d’emblée »… encore sous le choc, le regard vide, Dennis ne peut qu’opiner alors que l’autre l’entraîne dans des ruelles stupéfiantes en direction du pont en s’expliquant… « Je voulais que tu saches combien tu dois prendre cet endroit au sérieux, et quelles sont les conséquences si ça dégénère : le moindre bouleversement d’importance ici entraînerait l’extinction de notre Londres. Tu te rappelles hier, quand tu étais dans ma cuisine, et que j’ai jeté cet article de Reveille sur le feu ? Je t’explique : un des Papes s’est évadé en 1888, mais le pire c’est qu’il a réussi à s’introduire dans le Londres Court avant que quiconque s’aperçoive de son absence. À tous les coups, il est entré ici par une des liberties – ces portes des quartiers de Londres qui bénéficiaient de règles commerciales différentes – vu que ce sont en gros les portails les plus anciens qui donnent dans le Grand Quand. Selon moi, il a utilisé l’entrée située près de la liberty de Norton Folgate, là-haut dans Spitalfields où habite ta copine. Pendant tout l’automne, il s’est baladé et a tué des femmes, et il a fallu plusieurs colosses du coin pour le ramener ici. Ça remonte à une soixantaine d’années, et on en parle encore dans Reveille, alors sois prudent. Tout ce qui peut conduire à cet endroit, on en parle pas »…


    ils sont arrivés entre-temps au rêve fiévreux du pont de Londres, et Dennis n’est pas sûr de pouvoir continuer… sa précédente escapade dans cette région agitée, riche en cris et haut-le-cœur, n’avait pas duré plus de dix minutes, alors que cette visite semble interminable, et la pression de seulement exister à de tels niveaux d’intensité est quasi insupportable… l’allusion de l’artiste à Grace Shilling, qui est en ce moment même dans Folgate Street avec les sbires de Spot, et dont la vie dépend du retour de Dennis… voilà qui n’est pas pour le rassurer, mais, vue depuis ces pâturages psychotiques, la chose ne paraît pas aussi réelle ou immédiate en ces lieux où tout est davantage que réel et très immédiat… les deux hommes traversent la continuité bouillonnante du pont, qui se convulse entre bois romain et orme normand, pierres du xiie siècle, ses supports passant de dix-neuf grandes arches à cinq, puis à trois, alors que sa travée s’élance au-dessus de la froide éternité d’une immortelle Tamise… les bords de la structure sont une cabale de moulins, d’églises, de maisons, qui enflent et atteignent six étages vacillants avant de retomber lentement… une houle spectrale de véhicules et de piétons avance à la limite du visible autour d’eux, des Danois et des insurrections paysannes, des cortèges funèbres pour des rois morts avec des centaines de porteurs de flambeaux, des mille-pattes métalliques et des buses à deux niveaux en plein trafic anachronique…


    puis le pont est derrière eux, et avec la brusquerie d’un voyage fait en rêve ils arrivent sur le drap mortuaire de Ratcliffe Highway, dans un crépitement de putains et de marins, se dirigeant vers la Mélancolie de Shadwell… les clameurs désespérantes des pirates se noyant dans leurs chaînes à Wapping Old Stairs désertent l’intemporelle voie navigable pour s’enfoncer dans les terres, les sons étant tordus et déformés dans l’acoustique particulière sous cette latitude… alors qu’ils tournent à gauche dans une Cannon Street Road aplatie, Dennis se dit qu’il n’a pas encore vu les trottoirs dorés de sa précédente virée, en supposant qu’ils sont réservés aux quartiers centraux de la cité quadruple et non dissipés dans les faubourgs… il concède à contrecœur que ce sont là ses premières pensées presque cohérentes depuis qu’il a tourné le bouton de porte dessiné dans la cave de l’artiste à Brixton… submergé par l’énormité de son expérience, il est convaincu qu’il rate des choses, des choses qu’il ne voit pas correctement… un problème avec sa vue qui le perturbe depuis qu’il s’est aventuré ici, un mouvement gris et flou à la périphérie de sa vision qui disparaît quand il regarde dans sa direction… il est sur le point d’en parler à son chaperon quand le magicien lève une main et propose une halte, son arrêt soudain faisant pleuvoir des croûtes de visages de sa chevelure-lampe à arc… « On est arrivés »…


    un peu après l’âpre notoriété de Ratcliffe Highway, juste avant l’échauffourée des Chemises noires qui ne cesse d’avoir lieu dans Cable Street, ils se sont arrêtés devant ce qui pourrait ressembler à une taverne si celle-ci avait été canonisée, et ses relents de houblon changés en halo… une chapelle d’ivresse rencognée qui, comme pour l’Elephant & Castle ou la triste Clink Street, semble à l’abri de la transmutation continue qui afflige ses voisins… sur son enseigne, qui bat au vent et affiche une symbolique encore plus ambiguë – un jeune prince français avec un diadème doré et un corps de tortue – figure la légende « Crown & Dolphin »… apparemment mécontent, Spare arpente la rue dans les deux sens, murmure « Toujours pas de trace de ce satané Monolulu » et se tourne vers Dennis en cherchant dans sa poche de veste le livre maudit de Hampole… « Je suppose qu’il viendra quand ça lui chante, alors autant continuer sur notre lancée. Cet endroit ressemble à un assommoir mais c’est plus un parlement. C’est là que se réunissent les Têtes de la Ville, et où avec un peu de chance ils te débarrasseront de cette abomination sans faire de vagues. Allez, entrons afin d’en finir avec cette histoire »…


    la porte principale de cuivre et de verre de l’établissement donne sur un bref passage où les lys du papier peint remuent, se flétrissent ou fleurissent tour à tour, puis ils passent une porte à loquet et s’enfoncent dans le brouhaha hanté de la vaste salle du Crown & Dolphin… les Têtes de la Ville ont été disposées en un arc grossier tout autour de la salle… chacune est contenue dans un bocal en verre avec un généreux pot-pourri pour dissimuler toute odeur, elles sont vivantes et parlent, aucune d’elles n’étant rattachée à un corps… de longues traverses de lumière et de particules en suspension fusent par les fentes entre les rideaux de velours et produisent un scintillant crépuscule intérieur, chargé de vieux pétales écaillés et du murmure d’anciennes conversations… les décapités sont au nombre de trente ou quarante, si Dennis sait encore compter dans son état tétanisé… ahuri, il suit Spare sur le tapis bordeaux et terne de la salle, passe entre les crânes encapsulés et s’avance au centre du tribunal circulaire… les murmures avinés se taisent, et des dizaines d’yeux qui auraient dû depuis longtemps sécher dans leurs orbites se tournent, intrigués, vers Knuckleyard et le magicien en goguette…


    perdant encore d’autres personnalités redondantes, Spare brandit la première édition amochée d’Une promenade dans Londres et prend la parole… « Mesdames, messieurs, excusez-moi d’interrompre votre discussion. Je suis Zos, un adepte de Court Brixton, venu ici pour aider ce jeune mortel à vous restituer cet artefact. C’est le livre de Hampole, auquel Arthur Machen a jeté un coup d’œil la première fois qu’il est venu ici. Il a déjà causé quelques dégâts mais heureusement, jusque-là, ça n’a rien à voir avec le merdier occasionné par le recueil de Soames, Fongoïdes. Comment ces saloperies arrivent-elles à s’échapper ? Sans vouloir vous offenser, bien sûr »… l’enchanteur fait face à un groupe spécifique de trophées vigilants tout en parlant, même si Dennis est encore incapable de distinguer un vestige embouteillé d’un autre, car tous sont miteux et sales, tous blafards sauf deux qui ont l’air d’avoir été trempés dans du goudron… dans un des réceptacles auxquels Spare semble s’adresser, une des éminences tranchées se racle sa gorge déchiquetée… un homme d’âge moyen, aux cheveux bruns pendant en boucles plates et grasses autour de ses traits épais, ornés de verrues sur sa joue et son front ridé, derrière le verre maculé de traces de pouce… pris de court, Dennis s’aperçoit qu’il s’agit d’Oliver Cromwell…


    de toute évidence très loin de sa prétendue tombe à Red Lion Square, la relique atrophiée du Lord Protecteur mort, déterré et démembré, semble à la fois furieuse et gênée, elle s’agite dans un froissement embarrassé parmi son nid de fleurs desséchées… « Monsieur, nous sommes autant que vous perplexes devant ces évasions. Il est possible que ce soit là l’œuvre de factions cherchant à bouleverser notre Ville Supérieure afin de servir leurs impératifs personnels, mais nous ignorons s’il s’agit des Barebones, de ces fripouilles d’Arcanes ou d’une autre ligue. N’ayez crainte, cette affaire sera résolue prestement et très sévèrement »… la voix assourdie est réticente et officielle, hérissée d’une impatience mal contenue, et les yeux froids du régicide se tournent alors vers Dennis… « Merci de nous avoir rapporté discrètement et au moment opportun cette malheureuse offense. Je m’appelle Oliver Williams dit Cromwell. Et vous êtes ? »… Dennis a les mains qui tremblent, les paumes soudain moites de sueur alors qu’il répond à la tête coupée du révolutionnaire le plus impitoyable d’Angleterre… « Je m’appelle Den, Den, Dennis Knuckleyard. Je suis désolé. Je n’ai pas l’habitude de »… les têtes captives remuent et se tournent autant que la chose est possible dans leur lie parfumée, échangeant des regards de conspirateurs, relevant soudain ce qui reste de leurs sourcils… finalement, après s’être entretenu avec ses voisins aux cheveux rouges et blancs dans les bocaux qui le flanquent, ce qu’il reste de Cromwell pose de nouveau son regard plissé sur Dennis… « Knuckleyard. C’est là un clan dont nous n’avons pas encore entendu parler. L’appellation nous semble offensante, mais elle a quelque chose de familier. Cher Swedenborg, quelles sont vos impressions concernant le nom déconcertant de ce jeune garnement ? »…


    le revenant aux cheveux blancs qui trône dans le vaisseau adjacent est un vieil homme, sa peau ressemble à du papier d’emballage lissé au fer à repasser, sa barbe est enroulée comme un chat endormi dans de la lavande écrasée, et sa voix, haut perchée presque inaudible sous le dôme étincelant… « Il est, je crois, familier dans notre futur, car ne sommes-nous pas des anges ignorant tout du Temps ? Cela dit, le choix de son admission ne nous revient pas, et est déjà, en un sens, résolu. Que ce sus-souvenu Knuckleyard nous soit cause de bienfaits, de malheurs ou des deux ensemble, nous ne pouvons qu’attendre dans nos bulbes luisants et laisser se dérouler sa comédie ou sa tragédie »… après un instant de réflexion, l’œuf cruel qu’est désormais Cromwell vacille légèrement, s’efforçant de son mieux d’opiner… une vague d’approbation semble parcourir le crâne confiné, transmise en un langage d’yeux plissés, de battements de paupières, de pincements de lèvres et de grognements évasifs… une femme aux yeux protubérants, sans doute Anne Boleyn, a soudain le hoquet…


    la question à l’étude ayant été résolue de façon satisfaisante, le conseil des crânes se remet à converser doucement, chacun émettant une sorte de bourdonnement aviaire sous sa ruche de verre… profondément découragé, Dennis a l’impression que l’audience à la Lewis Carroll est terminée, mais Spare s’avance alors, le vaste fanal de sa chevelure libérant de fugaces difformités… « Un instant. Permettez que j’implore votre illustre pardon. Ce n’est pas tout. Ce garnement, comme vous l’appelez, encourt ainsi que ses proches un grave danger à cause de vous. En ce moment même, un gangster du Londres Court, Jack Spot, détient sa petite amie en otage, et menace de les exécuter tous les deux si Dennis ne parvient pas à arranger une rencontre entre Spot et le criminel numéro un du Grand Quand, qui à mon avis est toujours Harry Lud. Un type est déjà mort parce que vous êtes incapables de tenir en laisse vos livres cannibales. Alors arrêtez de vous moquer de son nom stupide, sortez ce pauvre petit gars de sa mouise et veillez à ce que la paix règne dans nos deux maisons, d’accord ? »…


    devant cette impertinence, les délégués assemblés plissent leurs nombreux fronts, sauf ceux qui sont pris dans du goudron séché, et en sont incapables… s’efforçant de secouer la tête mais ne réussissant qu’à la faire trembler, le tyran puritain n’en démord pas… « Non. Un simple malandrin, tant qu’il est en vie, jamais ne sera admis dans notre saint royaume »… alors que le bourdonnement reprend de plus belle dans les bocaux, le spécimen roux qui se trouve à côté de Cromwell fait entendre sa voix haut perchée au-dessus du brouhaha ambiant… « Permettez que je me présente. Je m’appelle John, John Williams, à tort accusé des meurtres de Ratcliffe, par conséquent emblème de l’injustice et de sa sœur supérieure. En matière de criminalité, la mienne fait largement autorité. Je propose qu’on accorde à Maître Lud le droit de pénétrer dans le monde éphémère, afin qu’il puisse discuter de la chose sans outrepasser »… après un débat, bref et globalement murmuré, les horreurs parfumées parviennent à une sorte de consensus et la relique-Cromwell est contrainte de faire, à contrecœur, des concessions… « Fort bien. Si Maître Lud accepte d’obtempérer, nous autoriserons cette rencontre. Avez-vous une idée du lieu et des circonstances ? »… après s’être entretenu avec les suppliants humains, le bouc émissaire aux cheveux de feu suggère Arnold Circus, à Shoreditch – où il existe apparemment un passage entre les deux Londres – et propose le prochain minuit comme horaire pour cette entrevue, sur quoi l’architecte de cet interrègne donne amèrement son accord… « La chose est réglée. Veuillez laisser ce livre condamnable par terre à vos pieds, où nos serviteurs viendront le récupérer. Je vous souhaite une bonne journée »… congédiés, les deux hommes longent dans un silence inquiet les lys du couloir, qui fanent et fleurissent sans cesse, et retrouvent le résumé éclatant de Cannon Street Road, où un prince Monolulu contrit guette nerveusement leur apparition…


    splendide dans son éruption de plumes d’autruche et ses atours brodés de charmes magiques, le dandy des champs de courses est un rêve anglais de l’Afrique qui semble moins déplacé ici qu’il ne l’était dans la terrestre Berwick Street… « Ah ! Mr Spare et notre jeune sprinter de mardi dernier ! Pardonnez la lenteur de mon arrivée, mais j’ai passé ma matinée à échapper à de viles fripouilles qui se prétendent mes créditeurs. Qu’ils aillent au diable, eux et leurs billets à ordre ! Comment s’est passée votre causette avec les saintes miches de pain ? Vous avez pu leur rendre leur grigri tout écorné sans problème ? »… Spare acquiesce, et d’agressifs atavismes explosent sur la toge ornée de lunes et de trèfles du faux prince… « Je dirais qu’on s’en est bien sortis, vu que ni Dennis ni moi ne portons notre vessie dehors comme une culotte. Mais il y a des complications. Jack Spot veut s’entretenir avec Harry Lud, et il zigouillera mon pote et sa belle si ça se fait pas. Dis à Ironfoot quand tu le verras que les Têtes nous ont accordé une entrevue demain à minuit, près des vieux taudis d’Arnold Circus. Il saura quoi faire »… le pronostiqueur et le magicien s’entretiennent pendant que l’âme de Cannon Street Road écume, prismatique, tout autour d’eux… une fois de plus, à la périphérie de sa vision, Dennis surprend des mouvements grisâtres, mais quand il regarde dans leur direction il n’y a rien… Spare se gratte la tête, délogeant des croûtes d’identités obsolètes, apparemment mal à l’aise, pressé de s’en aller… « J’aime pas trop m’attarder dans le coin, ça me fait flipper. Monolulu va prendre le relais, et je vais sauter par-dessus les Siècles de la Tamise pour retourner dans mon gourbi de Brixton. J’espère que tout va bien se passer, jeune Knuckleyard. Passe nous voir, si tu reviens en un seul morceau »… et dans un sillage flamboyant de monstruosités avachies pareil à une queue de comète, il descend tranquillement la rue vers les meurtres de Ratcliffe et les milliards de litres du fleuve du moment…


    s’épanchant en couleurs dans la bacchanale ambiante, le prince Monolulu a un sourire encourageant et donne une tape sur l’épaule de Dennis… « Dépêchons-nous, sah, mieux vaut en finir vite avec cette gabegie. Mr Spare a raison de dire que rester trop longtemps ici mène à l’asile, et nous devons nous hâter à notre rendez-vous à Stoke Newington Miraculeux »… aussi majestueux et épris de paris qu’un navire à aubes, les talismans sur ces vêtements flottant tels des étendards, il s’élance dans le mythe embrouillé et s’entretient avec Dennis qui ballotte dans son sillage, emporté par la folle énergie de l’homme…


    ils traversent à fond de train des visions de Whitechapel et de Spitalfields, où la grande église est désormais un treillis de dagues en ivoire enchevêtrées, avec des taches brunes sur leurs lames, et où, dans un monde inférieur, Grace Shilling attend en déplaisante compagnie le retour de Dennis… des crocodiles albinos défilent dans le riche Nil des égouts et, toujours, dans sa vision latérale, des boules de bourre optique qui s’éparpillent au moindre regard direct… Dennis suit Monolulu dans un fouillis de ruelles élisabéthaines, peuplées de serfs et de centurions qui apparaissent et disparaissent, il se baisse pour passer sous des traverses de bois qui surgissent de nulle part et forment des ponts entre ces parois inconnues, demande à son compagnon orné de symboles où ils sont… le sorcier d’Epsom s’arrête au milieu d’un éphémère troupeau d’oies, et regarde par-dessus son épaule rutilante l’adolescent ahuri… « Ma foi, nous sommes dans le Persiste de Cripplegate, un coin très célèbre de ce cher vieux Londres, aplati par ces putains d’enfoirés de Boches, et je pèse mes mots. Un jeune gandin de ton âge a peu de chances de se rappeler un tel endroit »… ils progressent dans les rues compressées qui hésitent entre pavés et boue, les oies se dissolvant en un cheval de trait noir qui crache de la vapeur par ses naseaux et Dennis pousse un petit cri excité en comprenant où il se trouve… « Je suis allé à Cripplegate quand j’étais petit, maman m’y a emmené faire des courses une ou deux fois. J’étais en plein Blitz la nuit où ils ont bombardé le quartier, je devais avoir neuf ans, et je me suis réfugié dans Glasshouse Yard un peu plus haut quand toutes les bombes incendiaires ont été larguées. Bon Dieu, j’avais oublié. Et quand le raid aérien a été fini, j’ai vu quelque chose, dans le feu et la fumée, pendant un bref instant. On aurait dit une arche, mais je crois qu’il y avait comme de petites pièces avec des fenêtres entassées dessus »… le devin hippique sourit et d’une main bicolore lui désigne l’édifice qui surgit des pavés, des caillebotis, du macadam juste devant eux… « Alors tu as eu de la chance, mon ami ! Tu as vu la porte Cripplegate en personne. À mon avis, ta vision a été déclenchée par ce méprisable bombardement allemand, lequel a pratiqué des failles dans les deux villes entrelacées, j’en suis sûr ! Même si, dans mon souvenir, cette Glasshouse Yard était une des liberties de Londres, des endroits exceptionnellement sujets aux distorsions. C’est peut-être ça qui a permis ce truc »…


    incapable de parler, Dennis suit son aimable guide et passe tel un somnambule sous l’arche qu’il a mis il y a longtemps sur le compte du traumatisme, la vieille porte romaine démolie pour laisser passer une voie plus large, deux ans avant sa conception… il se rappelle confusément la silhouette effrayée qui vacillait dans l’ouverture éclairée par les flammes, mais réussit à écarter cette pensée avant de pouvoir rencontrer en son for intérieur le nom de Shakespeare… il a déjà bien assez à faire comme ça, et les taches grises sont toujours là, fugaces à la périphérie de sa vision… ils continuent d’avancer dans des territoires qui se décomposent tout seuls, se dirigent vers le nord au-delà du Sommeil de Bunhill où Blake, Bunyan et Defoe sont réunis tout fluorescents sur des pierres tombales, s’enfoncent dans Shoreditch Remarquable, les Hoxton Cascades, Craquant Hackney et le Sceau de Shacklewell… des kilomètres et des kilomètres de splendeur trouble puis claire, des terreurs de signification hybride dans leurs plus beaux atours du dimanche, une mousson de distractions malgré ses problèmes de vue persistants…


    ces derniers sont enfin résolus, de façon désagréable, une fois sur l’Apothéose d’Albion Road, alors que Knuckleyard et Monolulu atteignent les limites effilochées de Stoke Newington Miraculeux… ici poussent des myriades de fleurs aux nuances inhabituelles, éternelles entre l’architecture immatérielle et la manifestation bégayante de sa populace, magnats, esclavagistes, abolitionnistes et préraphaélites égarés, qui surgissent et disparaissent dans l’écoulement de son fleuve-temps… remarquant une fois de plus le parasite optique qui plane à la limite de sa perception, Dennis se retourne et le regarde en espérant qu’il s’évapore mais, horreur, cette fois-ci cela ne se produit pas… assis sur une éminence rocheuse qui saille d’entre l’étrange flore, se trouve le chat incroyablement laid qu’il a vu la veille au matin, et qui était sorti de chez Austin Spare quand la logeuse du magicien lui avait ouvert… son poil gris-brun si fin qu’il a l’air nu, exposant le moindre pli de sa peau répugnante… sans le camouflage des poils, l’épiderme quasi inexistant du félin ne parvient pas à masquer les articulations et les muscles de sa mâchoire, lui donnant l’air tout pelé… et dans ses yeux jaune pisse rien que du mépris…


    apercevant une seconde plus tard l’immonde créature, Monolulu se fige si soudainement qu’on le dirait changé en porcelaine… ce qui perturbe le plus Dennis, c’est l’expression qu’arbore soudain son compagnon jusqu’ici imperturbable, un effroi palpable face à quelque chose qu’il reconnaît… « Je t’en prie, sah, ne bouge pas. Nous courons un grand danger »… le chat lèche une de ses pattes peu ragoûtantes et dit : « Oh, mais c’est bien pire que ça, et rester immobile ne fera rien à l’affaire. Si vous en êtes au point de parler avec moi, alors, franchement, rien ne vous aidera »… sa voix est celle d’un humain mais déformée par des miaulements inégaux à intervalles inattendus… le sphinx révoltant se lève et s’étire avant de sauter depuis son piédestal de granit sur l’herbe violette, désagréablement proche des pieds des deux hommes… il tourne alors lentement en rond autour d’eux, obligeant ses victimes à effectuer une rotation au centre, chacun tournant comme un plat à gâteau effrayé de peur qu’il les prenne à revers… au cours de son orbite feutrée, le regard jaunâtre du chat ne les quitte pas un instant, le fouet osseux à peine poilu de sa queue se balançant furieusement d’avant en arrière…


    incapable de se retenir, Dennis demande à Monolulu qui est leur persécuteur, d’une voix basse et rauque que bien sûr la bête entend… s’arrêtant tout net, elle penche sa représentation anatomique d’une tête et leur lance un regard glacial… de nouveau la voix, perturbante et désaccordée… « On m’appelle Charming Peter »… se retrouvant en train de parler avec un chat et ne sachant comment s’y prendre, son collègue d’ordinaire si braillard étant soudain devenu prudemment silencieux, Dennis demande d’une voix tremblante : « Mais pourquoi, pourquoi, pourquoi ? », sur quoi le chat répond, « Parce qu’ils doivent… »… sans prévenir, il s’avance et se retrouve devant les chaussures tremblantes du jeune homme, penche la tête en arrière et le transperce de son regard de lampe à sodium… « Écoute bien ce que je vais te dire. Je peux te faire souffrir d’une façon qui dépasse ton imagination. J’ai retourné Teddy Wilson comme un gant et il n’était en rien un problème comparé à toi. Tu vas être la pire erreur qu’ont commise ces caboches putrides, celle peut-être qui causera la chute de cette ville autour de leurs oreilles parfumées. Sois bien attentif. Si je pouvais, je t’éviscérerais avant que tu gâches tout, mais ça ne marche pas comme ça. Sache juste que, quand l’heure viendra, c’est moi qui m’occuperai de toi »… là-dessus, à contrecœur, Monolulu se permet d’intervenir… « Charming Peter, je t’implore, sah. Ce jeune garçon ne peut être l’obstacle dont tu parles. De grâce, ne te fais pas une fâcheuse impression de lui, du fait de sa naïveté »… le chat lui adresse un sourire quasi décharné… « Oh, ne t’en fais pas pour ce désastre ambulant. Tu as tes propres problèmes. Ta mort, quand son heure sera venue, sera causée par la magie noire. Mais je ne veux pas vous retarder. Vous avez beaucoup à faire »… alors, après un dernier et cinglant coup d’œil au pauvre Knuckleyard, il disparaît dans les nuages de fleurs inconnues…


    en dépit des avertissements répétés du chat, Dennis, qui a cessé d’écouter Charming Peter quand ce dernier s’est vanté de la mort de Teddy Wilson, reste là à trembler, tandis que des sirènes paniquées résonnent dans sa tête… à son côté, le pronostiqueur chamarré est pâle comme de la cendre de cigarette, la chique coupée par les prédictions du monstre glabre… il a presque littéralement donné sa langue au chat… incapables de commenter ce qui vient de se passer ni n’ayant la moindre envie de le faire, l’estomac horriblement noué, ils continuent de traverser dans un silence quasi absolu les somptueux jardins de Stoke Newington Miraculeux, brûlant de guirlandes de chair et de brique… des suffragettes et des boîtes aux lettres en feu, d’inimaginables divertissements et un chant hooligan qui résonne dans l’éther du monde supérieur, leur parvenant du futur… « Harry Roberts est notre ami, il tue les flics »…


    enfin, leur périple s’achève dans un parc édénique, où des fleurs sans précédent sont contenues dans des bastions aux formes fabuleuses… toujours mutique, le prince Monolulu désigne un mur de fenêtres qui se dresse au bout du champ… l’une d’elles, située au dernier étage, est ouverte et paraît plus miteuse que le reste, avec une échelle de maçon ordinaire maculée de chaux juste en dessous, incongrue dans ces confins transcendants… une fois au pied de l’échelle, son guide invite Dennis à monter en premier les barreaux sales et glissants… abruti de peur et de gloire, il s’exécute, sans trop se rendre compte de ce qu’il fait, encore sonné par l’indicible chat… il entend Monolulu qui gravit pesamment les échelons derrière lui, s’approche de l’ouverture béante, la peinture s’écaillant sur son cadre vieillot… il ne voit rien au-delà du rebord ébréché, la pièce intérieure étant réduite à un carré d’obscurité solide en contraste avec le déferlement lumineux à l’extérieur… essayant toujours de se rappeler la pire partie du monologue de Charming Peter, il est surpris quand des bras épais et puissants jaillissent des ténèbres et le saisissent par les revers de sa gabardine… il se débat dans le vide, puis,


    le voilà qui rampait et haletait sur le linoléum crasseux d’un taudis empestant le chou, dans un désordre tout ce qu’il y a de plus concret entassé un peu partout sur le mobilier vétuste. Cette fois-ci, il ne vomit pas, ne pleura pas, mais son esprit comme son estomac firent des culbutes, éprouvés par le choc de la transition. Dennis prit conscience par à-coups que des voix résonnaient dans la pièce miteuse et, encore sonné, il se redressa pour voir de qui il s’agissait.


    Le vendeur massif et noueux qu’il avait vu l’autre jour au marché de Berwick Street se dressait sur sa gauche, et à sa droite se trouvait le type difforme à la chaussure orthopédique. Ils aidaient Monolulu à escalader le rebord, lequel Monolulu, visiblement épuisé, râlait et jurait : « Plus jamais ! c’est la dernière fois, vous m’entendez ? la dernière fois ! » Par la fenêtre ouverte dans laquelle s’encadrait le prétendu prince, il vit les pavillons et les fleurs inimaginables d’une réalité dissidente, un paradis insensé teinté d’un large arc-en-ciel.


    Cette fois-ci, Dennis s’évanouit.

  

  
    Chapitre 5


    Tête de bois


    [image: ]


     


    Quand le monde revint à Dennis, ce dernier ne le reconnut pas aussitôt. D’épais rideaux avaient été tirés sur la fenêtre problématique située à l’extrémité de la pièce, masquant le soleil irréel et le remplaçant par une ampoule nue qui pendait au bout d’un fil électrique. Rien n’allait dans cet endroit encombré, que ce soit le sol, le mobilier ou les trois hommes qui occupaient apparemment les mêmes lieux que Dennis : rien ne changeait ni ne se modifiait, tout restait imperturbablement tel qu’il était d’une minute à l’autre. Le murmure des voix ne crissait pas, ni n’enflait en une fanfare d’instruments imaginaires, demeurant à un registre qui semblait neutre et bidimensionnel. La normalité lui parut un temps étrangère, comme quand on essaie de marcher sur la terre ferme après un voyage en mer.


    Il était vautré sur ce qui devait être un canapé mal rembourré, et son corps était tout mou, comme fait de laine. Non loin de lui, assis sur un tabouret bas, le marchand disproportionné au soulier métallique parlait tout en tenant un objet composé de liquide, d’os et de vapeur, que Dennis finit par identifier comme étant une boisson chaude.


    « Tiens, bois ça – une bonne tasse de thé avec trois sucres. Ça te remettra d’aplomb. »


    Prenant la tasse entre des doigts dénervés, Dennis prit une gorgée et fut surpris quand le liquide chaud et sucré pénétra son organisme, l’aidant à reprendre contact avec le monde matériel. Des détails de son environnement se précisèrent lentement alors qu’il assemblait ce qui était présent, morceau de puzzle après morceau de puzzle. Il remarqua l’échelle instable qu’il avait récemment gravie et qui avait été remontée et posée sur le côté contre la plinthe. Dans un coin pénombreux, l’imposant vendeur de fruits et légumes s’occupait d’un Monolulu dans tous ses états et parlant de sa mort prochaine, qui serait causée par la magie noire. « Sah, je préférerais faire la queue pour manger à l’Armée du Salut que d’approcher de nouveau ce vicieux démon ! Il pisse du poison partout, et il a l’air d’avoir été écorché ! Je rêverais qu’on en fasse de la colle ! » Le marchand des quatre saisons exprimait sa commisération d’une voix trop basse pour être audible, ce qui ne diminuait en rien son écrasante présence : même depuis son canapé à l’autre bout de ce taudis crasseux, Dennis voyait ses muscles saillir telles des racines d’arbres sur le cou et les avant-bras de l’homme. Blincoe, c’était son nom. Gog Blincoe.


    Plus près de lui, accroupi sur un tabouret de traite, le personnage à la chaussure compensée observait les deux hommes, écoutant la tirade plaintive de Monolulu et les paroles de réconfort feutrées que dispensait Blincoe, avec un regard triste et empreint de compassion sous de touffus sourcils noirs. Il n’avait pas de chapeau, exhibant ses cheveux longs et plats ainsi que son crâne dégarni. Il portait un épais manteau pour se protéger du froid, et autour de son cou ridé une cravate en soie violette dépassait d’un fermoir argenté. Il tourna son visage non dénué de noblesse vers Dennis et lui adressa un sourire las, en désignant du menton le pronostiqueur indigné.


    « Charming Peter, hein ? M’est avis que vous avez croisé ce sac à puces croûteux, si j’en crois le récit de Monolulu pendant que t’étais dans les vapes. Je m’appelle Jack, au fait. Jack Neave, mais les gens m’appellent Ironfoot. Ravi de faire ta connaissance. »


    Sa voix de cuir usé était douce, chaude et accommodante, et pour Dennis, qui émergeait tout juste de son coaltar, l’équivalent sonore du thé revivifiant dont il avait déjà bu la moitié. Mais en entendant le nom de Charming Peter, il essaya de se redresser, effectuant un piètre quarante-cinq degrés avant de retomber sur le rembourrage bosselé du canapé. L’homme aux jambes dépareillées le scruta d’un air interrogateur, tandis que Dennis essayait de se rappeler à quoi servaient les mots.


    « Quoi, quoi, c’est qui ce Charming Peter ? Qu’est-ce qu’il veut ? Qu’est-ce… qu’est-ce qu’il fait ? »


    Neave abaissa les commissures de ses lèvres, inclina la tête d’un côté puis de l’autre, comme s’il hésitait à répondre. Dennis se dit que ses tics et ses intonations venaient sans doute de sa fréquentation des marchés, des champs de foire ou des quais balayés par le vent.


    « Bon, pour dire les choses simplement, c’est une saloperie de grande gueule. C’est ce qu’on appelle un effrayeur, ou un argousin dans le milieu du crime. Ce qui ne veut pas dire qu’il ne peut pas vous nuire – et vous nuire considérablement – si vous l’énervez. Officiellement, il est redevable aux Têtes de la Ville, mais s’il pense qu’il faut régler un problème ou buter quelqu’un, les Têtes ne lui posent pas trop de questions. Elles sont toutes différentes. Le vieux Swedenborg et le rouquin, John Williams, ils sont pas méchants, mais Cromwell et ses potes, vaut mieux les avoir à l’œil, même s’ils bougent pas. Certains sont aussi vicieux que quand ils étaient entiers. »


    Les deux hommes à l’autre bout de la pièce, ayant remarqué que Dennis commençait à récupérer, approchèrent leurs chaises grêles du canapé et apparurent, imposants, derrière Ironfoot Jack qui était accroupi près du commis. Le prince Monolulu protestait toujours avec volubilité, sa faconde offensée ne dissimulant en rien le fait qu’il avait été terrorisé de part en part.


    « Dieu merci tu t’es remis de notre terrible épreuve. J’ai eu peur que les insinuations de cette saloperie galeuse t’aient été fatales. »


    Assis à gauche de Monolulu, Gog Blincoe leva une main grosse comme une pelle, couverte de poils pâles ressemblant à des copeaux, afin d’apaiser le courroux du pronostiqueur.


    « Le Chat de Londres agit à sa guise, et rien ne sert d’en parler. Il me semble plus urgent d’aborder la question de Jack Spot et de la jeune femme. Nous devons intervenir dans cette affaire, et ce le plus tôt possible. »


    Avec sa mâchoire proéminente et ses petits yeux en boutons de bottine, le visage du marchand évoquait celui d’un sanglier ou d’une figure de l’île de Pâques. Sa manière posée de s’exprimer, ainsi que ses gestes, diffusaient une aura d’une telle gravité que Dennis essaya une fois de plus de se redresser pour lui signifier son respect, cette fois-ci avec plus de succès. L’esprit encore tout brouillé, il s’assit au bord du canapé et, entendant le nom de Grace, songea alors à elle avec une clarté paralysante, et au danger qu’ils couraient tous deux. Contemplant bouche bée les hommes autour de lui, il tint à les informer du mieux qu’il pouvait, butant sur les mots et mélangeant ses syllabes.


    « Grace – la jeune femme –, Spot la retient à Spitalfields. Il a dit, il a dit, que si je ne lui obtenais pas l’entrevue qu’il voulait, il nous ferait la peau à tous les deux. Il a dit… »


    Une fois de plus, Gog Blincoe leva une main imposante, pleine de volutes à l’instar de ses doigts, et marquée par une ligne de vie si prononcée qu’on l’aurait dite causée par une scie ayant dérapé. Sa voix évoquait le craquement d’une cale de navire la nuit.


    « Nous sommes au courant de votre situation, monsieur Knuckleyard. Tout comme notre ami Mr Calendar, actuellement absent, nous avons veillé sur vous depuis que ce maudit livre a fait surface dans Berwick Street. Désormais, si nous avons bien compris, les Têtes du Grand Quand ont été sollicitées. »


    Ironfoot Jack s’était levé de son tabouret inconfortable et assis sur le canapé à côté de Dennis maintenant qu’une place s’était libérée. Après qu’il eut allumé un mégot entamé qu’il gardait coincé sur l’une de ses oreilles, son intervention s’accompagna d’une volute gris-bleu.


    « Notre prince abyssinien nous a rapporté l’accord passé entre Austin et Cromwell, autorisant l’intrusion de Harry Lud dans le monde court afin que Spot et lui puissent avoir leur petite conversation. »


    Monolulu pinça les lèvres avec dédain et acquiesça.


    « Ce que dit mon ami à une jambe et demie est, pour une fois, entièrement correct. Leur infâme rencontre aura lieu à Arnold Circus à l’heure fatale demain, heure à laquelle j’espère être ailleurs. Je n’ai plus le droit de me mêler des choses magiques, maintenant qu’on m’a informé brutalement qu’elles causeraient ma perte. Je pense qu’il est temps pour moi d’arrêter les dégâts. »


    Blincoe haussa les épaules, tel un chêne par grand vent.


    « Quoi qu’il en soit, notre priorité numéro un doit être la femme qui est retenue prisonnière. Malgré ce qu’ont dit les Têtes de la Ville, nous n’avons aucune garantie que Mr Spot ne rompra pas son accord, et n’en finira pas avec Mr Knuckleyard et la demoiselle une fois qu’il aura ce qu’il veut. Je propose donc d’accompagner notre jeune collègue ici présent à Spitalfields où il a rendez-vous plus tard, afin de m’entretenir moi-même avec Mr Spot. Je peux peut-être le convaincre de respecter le protocole établi, et épargner ainsi à ces deux infortunés d’autres désagréments. »


    Avec un grognement, Jack Neave se leva du canapé et alla en boitant jusqu’à la table devant la fenêtre aux épais rideaux pour prendre un cendrier, tout en continuant de parler. En le regardant marcher, en proie à une fascination morbide pour sa démarche chaloupée, Dennis remarqua que les coudes de Neave, qui lui permettaient sans doute de garder l’équilibre, faisaient penser à deux pistons actionnant son moteur compact alors qu’il revenait avec sa patte folle jusqu’au canapé et se rasseyait.


    « Bonne idée. Je doute qu’un petit truand prétentieux comme Jack Spot cherche encore les ennuis une fois que vous lui aurez exposé la situation. Quant à cette stupide rencontre à Arnold Circus demain soir, je m’en occupe. Pendant que vous serez à Spitalfields, je peux arranger la chose depuis ici sans trop de difficultés. »


    Essayant toujours de se remettre de son naufrage mental, Dennis tenta d’assembler les diverses bribes recueillies au cours de ces échanges et d’y voir plus clair.


    « Et… et, où est-ce qu’on est, là ? Je suppose qu’on est à Stoke Newington, mais… mais la fenêtre que vous avez couverte, elle donne sur l’autre Londres, c’est bien ça ? Comment est-ce possible ? Parce que, bon, cette pièce a l’air d’exister depuis un bail. Pourquoi personne ne l’a encore trouvée ? »


    Monolulu et le jeune associé de Blincoe & Fils échangèrent un regard amusé avant de reporter leur attention sur Neave, comme s’ils comptaient sur lui pour fournir une réponse. Ce dernier écrasa sa cigarette et soupira.


    « C’est ici que j’habite en ce moment, afin d’essayer de comprendre le sens de la vie. C’est une petite retraite située dans Stoke Newington, qu’on m’a indiquée il y a un an ou deux. Le proprio ne voulait louer l’endroit pour rien au monde, vu que tout le monde disait que c’était hanté – bon, la vue qu’on a de la fenêtre n’est pas toujours comme ça, mais il suffit de la voir une fois pour avoir une impression surnaturelle, pas vrai ? Bref, je l’ai eue pour trois fois rien. Quant au fait que personne ne l’ait trouvée, ma foi, c’est faux, sauf que la plupart ignorent ce qu’ils voient. Le seul à l’avoir compris, à ma connaissance, c’est Arthur Machen. C’est, si je ne m’abuse, la maison dont il parle dans “N”. »


    Dennis en resta comme deux ronds de flan. Comprenant que la pièce où il se trouvait était celle dont il avait lu la description dans Chambre meublée tout confort chez Grace, l’énormité de ce qu’il vivait le heurta comme un train. Même les personnages avinés du récit de Machen n’avaient pas vu cet endroit, mais ils en avaient lu la description dans le mythique Une promenade dans Londres de Thomas Hampole, le volume inexistant qui, depuis une semaine, gâchait la vie de Dennis. C’était comme si le monde qu’il croyait solide était en fait composé de diverses couches, des fables fuyantes s’efforçant d’être réelles, de livres dans des livres. Il était tombé à travers la page fragile d’un autre récit, où les circonstances ne connaissaient aucune limite, tout comme les obscurs dangers. Il avait trébuché sur des faits pour se retrouver sur le sol glissant de la fiction, où rien n’était certain. Incapable de tirer profit de cette pensée décourageante, il décida de poser une autre question.


    « Et, si je puis me permettre, qui est Harry Lud, ce type que doit rencontrer Jack Spot ? »


    Monolulu émit un grognement empreint de dérision.


    Assis à côté du pronostiqueur sur une chaise qui semblait trop fragile pour supporter son poids, Gog Blincoe secoua l’énorme totem de sa tête. Allongé et lugubre, son visage plat semblait incapable d’animation.


    « Mr Lud est censé être un des Arcanes, lesquels sont, pour ainsi dire, les principaux signifiants de la Ville Supérieure, aussi convient-il de les approcher avec circonspection. Dans le cas de Mr Lud, qui n’est rien moins que la quintessence du crime, il s’agit de redoubler de prudence. Je doute que Mr Spot tire avantage de cette audition, mais ce n’est pas notre problème, tant qu’il n’arrive rien à ce versant de Londres. Bon, sauf erreur de ma part, il me semble avoir entendu la cloche de l’église de Stoke Newington frapper trois coups. Nous ferions mieux de nous mettre en train si nous voulons arracher cette jeune femme à ses ravisseurs. »


    Ses articulations et les lattes du plancher protestèrent quand le marchand se leva, obligeant les trois autres à l’imiter s’ils voulaient continuer à l’entendre. Blincoe était habillé en camelot, avec un long tablier en toile de jute, ses manches de chemises retroussées exposant d’énormes avant-bras hérissés d’épaisses boucles blondes qui semblaient tissées de frais. Le bras droit arborait un vieux tatouage pâle, un cœur tout simple contenant le mot « Maman » qui, du fait de l’encre presque effacée, paraissait presque sculpté ou gravé. Jack Neave, animé d’une prévenance quasi maternelle, s’affaira bruyamment dans la lugubre pièce en vue de préparer la sortie dans la rue de Dennis et du camelot.


    « Venez avec moi, tous les deux. Et si Sa Seigneurie veut bien attendre ici mon retour, je lui servirai un petit verre de rhum pendant qu’il m’exposera ses doléances. »


    Monolulu renifla.


    « Il faudra plus que de l’alcool pour repousser la magie noire dont on m’a menacé… ce qui ne veut pas dire, bien sûr, que je refuse votre offre. Bon vent, Dennis Knuckleyard, j’espère que Mr Blincoe et vous réussirez à sauver cette pauvre infortunée. Aux Blancs l’aisance ! »


    Laissant le pronostiqueur avec ses plumes d’autruche qui pendaient, emmêlées, dans la pénombre de la pièce, Ironfoot Jack escorta Gog et Dennis dans un labyrinthe irréel de paliers, d’escaliers et de couloirs obscurs jusqu’à ce qu’ils atteignent l’imposante porte d’entrée, que Jack déverrouilla.


    « Bonne chance avec ce petit crétin boutonneux. Soyez à Arnold Circus vendredi à 23 heures, comme ça Gog et moi on pourra vous faire passer avant que les éminences viennent dodeliner. Je ne sais pas si on peut compter sur la présence de Monolulu. Il est pas mal secoué, depuis votre rencontre avec Charming Peter. Il la ramène plus, vous ne trouvez pas ? Ou du moins, il a arrêté de brailler, ce qui est mauvais signe. Bref, filez à Spitalfields avant qu’il pleuve. On se voit demain. »


    La porte, définitive comme un couvercle de cercueil mais dotée d’une boîte aux lettres et d’un heurtoir en cuivre, se referma sur le sourire amical de Neave et ils se retrouvèrent dans le quartier de Stoke Newington, avec une longue marche devant eux et des nuages noirs qui s’amassaient dans le ciel telle une armada. Gog scruta le ciel métallique et se frotta les mains comme s’il essayait de faire du feu, puis pencha son visage finement ciselé de rides vers Dennis et lui décocha un regard sobre et professionnel.


    « Allez. C’est parti. »


     


    Ils avaient parcouru en silence une bonne partie de la pente de Kingsland Road quand les premières grosses gouttes tombèrent, Blincoe préférant apparemment se taire s’il n’y avait rien d’intéressant à dire. Resserrant le col de son imper contre son cou maigrichon, Dennis regarda avec envie son compagnon qui semblait indifférent à la subite averse. La pluie s’abattait sur son visage impavide puis ruisselait entre ses rides qui faisaient office de rigoles. Quand Kingsland Road obliqua sèchement dans Shoreditch High Street, leur destination finale approchant, Dennis se sentit obligé de s’assurer que son complice taciturne était prêt à la confrontation.


    « Vous vous sentez d’attaque ? Parce que, bon, Spot et ses sbires sont armés. Des rasoirs, des couteaux. Sûrement des pistolets. Je voudrais pas que vous vous engagiez sans… »


    Bien que le visage ridé du camelot parût trop impavide pour autoriser un sourire, le bruit de glissière à grumes qui parcourut sa poitrine évoqua un rire étouffé.


    « Il me semble que nous sommes tous armés, hormis les amputés, et mes bras feront l’affaire, ma foi. Mais vous ? Vous êtes-vous mieux remis de votre rencontre avec le Chat de Londres que notre ami Monolulu ? »


    Ils n’étaient pas loin de Commercial Street et avançaient contre la pluie. Dennis haussa des épaules trempées.


    « Je sais pas. Je crois que oui, même si je sais pas trop ce que j’ai vu. Je suis un peu sous le choc, pour être franc. Quant au prince Monolulu, on dirait qu’il a renoncé à l’autre Londres, par peur de ce, bon, vous savez. Le truc avec le chat. »


    L’air grave, Blincoe secoua la tête, aspergeant Dennis de gouttes de pluie.


    « Cela se peut, mais c’est en vain qu’il fuira le Grand Quand. Tout comme moi et mon camarade actuellement indisposé, Mr Calendar, le Chat de Londres, que je refuse d’appeler autrement, fait partie de ces créatures qui peuvent éventuellement sembler normales et donc se balader entre les deux mondes. Mr Monolulu peut fort bien éviter la Ville Supérieure, ça n’empêchera pas ce maudit félin de lui rendre visite. »


    S’efforçant de ne pas penser à sa propre rencontre avec Charming Peter, Dennis essuya d’une main la pluie qui dégoulinait sur son front et changea de sujet de conversation.


    « Ouais. Austin, Mr Spare, il a dit que Maurice Calendar et vous étiez originaires de l’autre endroit. Je suis étonné que vous acceptiez de venir ici, vu qu’il pleut comme vache qui pisse la moitié du temps. Quand on était dans cette pièce à Stoke Newington, c’est vous qui avez insisté pour qu’on sauve Miss Shilling avant toutes choses, alors que vous ne la connaissez pas. Je vous en suis sacrément reconnaissant, mais ça n’empêche que je me demande pourquoi vous y tenez tant. Parce que, bon, j’aimerais pas m’occuper de ça tout seul, mais je vois pas en quoi ça vous concerne. »


    Blincoe coula un regard songeur vers Dennis avant de reporter son attention marmoréenne sur le déluge ambiant.


    « Ai-je raison de penser que Mr Spare vous a montré les Papes de Clink Street ? »


    Dennis opina timidement, ne sachant trop où il voulait en venir.


    « Est-il possible également qu’il vous ait informé de la terrible calamité qui a eu lieu pendant le règne de Victoria, quand un de ces engins maléfiques a réussi à s’évader et que des envoyés du Grand Quand ont dû partir à sa recherche ? »


    Ils étaient en train de traverser la rue animée quand un énorme camion de déménagement vert surgit de Great Eastern Street, les accablant de coups d’avertisseurs, à la profonde indifférence du marchand des quatre saisons. Une fois de plus, Dennis acquiesça à la question de Blincoe.


    « Il a dit que l’autre endroit avait envoyé des gros bras dans ce monde, pour qu’ils attrapent cette créature et la ramènent à bon port. »


    Blincoe grommela alors que le camion contrarié s’éloignait en grondant dans Commercial Street.


    « Oui, c’est mère et moi qui nous sommes chargés de cette sombre mission. Les Papes des Lames sont très ingénieux, et celui-ci s’est arrangé pour se déguiser en un vague débris, discrètement oublié dans un coin. On a fini par le retrouver dans une cour pas loin de Heneage Street, et j’ai laissé ma mère lui filer une rouste monumentale, car vu que c’est une femme elle l’avait le plus en horreur. On l’a remis, salement amoché, dans sa cellule où il a été aussitôt tué et démembré par ses cousins. Il paraît qu’on a accompli quelque chose de noble en le récupérant, même si on était d’un autre avis.


    « Ce que je veux dire, c’est qu’on n’a pas agi assez vite. Ça nous a pris plus d’un trimestre pour dénicher ce maudit engin, et entre-temps cinq femmes, plutôt jeunes d’après ce que je sais, ont été massacrées par l’âpre fruit de notre ineptie. De là mon zèle à empêcher d’autres innocentes de pâtir de ma regrettable lenteur. »


    Dennis digérait encore cette anecdote, ne sachant trop si elle avait trait à ce qu’il pensait, quand il manqua de percuter Blincoe qui venait de s’arrêter brusquement. Fouetté par des nappes de bruine, ce dernier regarda autour de lui avant de pousser un soupir d’abattement.


    « Maintenant que j’y pense, je ne suis pas retourné ici depuis cette nuit de novembre, il y a près de soixante ans. Je m’aperçois que, même si ce n’était pas intentionnel, j’ai évité l’endroit, ainsi que tous les souvenirs qui y habitent. Je revois encore ma mère traiter ce mécanisme nuisible de sale petite merde tout en piétinant son thorax, et je me rappelle aussi les cliquetis enroués qu’il a émis en retour, comme ceux d’une chaîne de vélo perfide. C’est un bien triste endroit, je trouve. »


    Ce n’est que lorsque Dennis suivit le regard presque mélancolique du monumental marchand qu’il comprit lui aussi, en proie à un début de panique cardiaque, où ils se trouvaient. L’enseigne métallique noire et blanche fixée tout en haut du mur, sur le trottoir d’en face, aux lettres rehaussées de rouille ou de fientes de pigeon, annonçait « Folgate Street ». Ils étaient arrivés, et Dennis fut surpris de sentir ses jambes se dérober. Blincoe, qui ne parut pas le remarquer, lui désigna la rue jonchée de détritus qui se profilait devant eux.


    « C’est là-haut qu’il s’était caché, selon nous, en passant par ce qui était la liberty de Norton Folgate. Toutes les liberties sont des portails. Regardez, juste après ce barbier y a un panneau qui fait la réclame pour des laxatifs, mais dans la pénombre, si on passe vite, on pourrait croire qu’il s’agit d’une porte. Vous savez désormais comment fonctionnent ces choses, je crois, à savoir qu’elles réagissent mieux au hasard. »


    Il frotta de nouveau ses énormes paumes rugueuses d’un air absent, puis scruta à travers l’averse persistante les portes humides de Folgate Street.


    « D’après ce que j’ai compris, la femme que nous sommes venus secourir habite dans cette rue. Ne voyant aucun intérêt à attendre plus longtemps, je propose qu’on s’y mette. »


    Bien que procrastiner ait toujours été l’approche préférée de Dennis, il ne trouva aucun argument à opposer à l’attitude directe de Gog. À contrecœur, l’estomac plein de nœuds inextricables, il suivit son immense complice sous la pluie battante jusqu’au seuil de l’immeuble où habitait Grace.


    Il avait encore la clé qu’elle lui avait confiée, et tous deux purent s’avancer dans le vestibule grinçant et parvenir devant la porte de ce qu’il espérait être le bon appartement. Il frappa timidement à la porte et entendit une voix d’homme lui dire d’entrer. Déglutissant nerveusement, il tourna le bouton de Bakélite usé.


    L’accueil qu’il reçut semblait extrait d’une campagne de promotion pour un film d’horreur, toutes les personnes présentes – Jack Spot, Solly le Turc et Grace elle-même – fixant Dennis avec des yeux ébahis alors qu’il pénétrait dans la pièce. Ou plutôt, comme il dut l’admettre assez vite, fixant l’individu derrière lui.


    Spot et Solly Kankus se levèrent aussitôt d’un bond, tous deux surpris, et Spot visiblement furieux, son regard étant semblable à celui d’un chien enragé.


    « Putain mais c’est qui, lui ? Je t’ai jamais dit de ramener quelqu’un ! Merde alors, si tu… »


    Refermant posément la porte derrière lui, l’imposant camelot contourna un Dennis bafouillant et tendit une main d’une taille inquiétante qui se voulait rassurante.


    « Je m’appelle Gog Blincoe, et je viens ici en qualité de porte-parole de l’autre ville, afin de discuter des termes de notre engagement à votre égard. Sans vouloir vous manquer de respect, je dois d’abord m’assurer de certaines choses avant d’entamer les négociations. »


    Sans accorder ne serait-ce qu’un regard à un Spot incrédule, Gog contourna d’un pas lourd ce dernier ainsi qu’un Kankus tout aussi étonné pour s’approcher de Grace qui était restée assise tout ce temps, perchée sans rien dire au bord du canapé défoncé. S’accroupissant, le vendeur expérimenté sonda les yeux inquiets de la fille immobile. Du fait de la proximité de leurs têtes, l’immense différence d’échelle entre elles était si flagrante qu’ils auraient pu appartenir à deux espèces différentes. Dennis s’aperçut que Grace tremblait presque imperceptiblement tandis que Blincoe lui parlait, d’une voix pareille au patient grondement d’une charrette sur des pavés.


    « Mamzelle Shilling, je suis content de vous trouver en bonne santé, et ne vous poserai qu’une question : avez-vous, au cours de votre captivité, été malmenée ou brutalisée de quelque façon que ce soit ? Si tel est le cas, veuillez me le dire, et je tuerai ces deux scélérats sur-le-champ, nous épargnant ainsi plus ample implication dans cette sombre histoire. »


    Spot et Kankus fixèrent le colosse accroupi, l’un avec une indignation muette, l’autre avec une inquiétude croissante. Ils échangèrent alors un regard effrayé puis reportèrent de nouveau leur attention sur l’impavide Blincoe. Grace, quant à elle, n’avait pas osé quitter une seconde des yeux le regard de l’ogre courtois de Soho. Quand elle lui répondit, ce fut d’une voix bien plus jeune que celle que Dennis lui connaissait, comme si la présence de ce monstre de conte de fées avait changé la prostituée en gamine intimidée.


    « Non. Ne faites pas ça. Personne n’a souffert jusqu’ici, et j’aimerais que ça continue comme ça. »


    Jack Spot était au bord de l’apoplexie, son grain de beauté tremblait.


    « Tu comptes faire quoi, putain ? Nous tuer, c’est ça que tu viens de dire, putain ? Tu sais qui je suis ? »


    Prenant son temps, le Léviathan se redressa de toute sa taille, laquelle, d’après Dennis, devait avoisiner les deux mètres dix, dépassant largement l’imposant Spot ou Kankus d’au moins quinze centimètres, avec en prime la puissance combinée de ces deux derniers. Blincoe se retourna et examina le gangster sans ciller, pas le moins du monde impressionné.


    « Oui, c’est ce que j’ai dit. Vous vous appelez Jacob Comer, plus connu sous le nom de Jack Spot du fait de cette excroissance disgracieuse sur votre joue. Vous avez bâti votre fortune essentiellement en intimidant des comptables hippiques, et vous supposez sans doute que tous les autres suivent le mouvement. Si tel est le cas, je crains que vous n’ayez gravement sous-estimé la situation. Au risque de me répéter, sachez que je ne viens pas de la ville que vous connaissez. Je suis originaire de l’autre endroit, et ce n’est pas ma vie qui est menacée dans ces négociations. Afin de dissiper vos doutes, il vous faut peut-être une démonstration. Dans ce cas, je vais demander à Ms Shilling de me procurer un couteau de cuisine, si on en arrive là. »


    Spot secoua furieusement la tête, s’efforçant de reprendre vaguement le contrôle de circonstances qui glissaient soudainement et inexplicablement entre ses doigts tachés de nicotine.


    « Non ! Non, non, non ! Un couteau, et puis quoi encore ? Tu me prends pour un débile ou quoi ? »


    Des plis sombres et profonds barrèrent le front du géant alors qu’il regardait postillonner le gangster furieux.


    « Ce que je pense de votre courage importe peu. J’estime que vous avez la frousse, parce que vous croyez que je vais m’en prendre à vous avec cet instrument, alors que, comme je vous l’ai dit, ce dernier servira seulement à ma démonstration. Par ailleurs, ledit couteau ne représente aucun danger supplémentaire vous concernant, étant donné que je pourrais tout aussi bien vous détruire avec mes mains, ou mes pieds, ou n’importe quelle autre partie de mon corps. Je peux faire preuve d’une brutalité dont vous n’avez pas idée. Maintenant, si Miss Shilling veut bien m’apporter l’objet que j’ai demandé, nous pourrons très bientôt reprendre cette conversation. »


    Bien que Grace ait paru aussi figée que si elle était de marbre, son regard n’avait cessé d’aller et venir entre le truand et le vendeur, essayant de deviner de quel côté allait pencher la balance en ce qui la concernait. Comme Spot fulminait mais ne pipait mot face à l’implacable logique du commerçant, elle prit une décision. Son visage devenu semblable à un masque blanc – à croire que tout le sang s’était réfugié dans son extraordinaire chevelure –, elle se leva du canapé, se rendit sans dire un mot dans sa minuscule cuisine et revint aussitôt avec le couteau demandé, qu’elle tendit à Blincoe avant de retourner s’asseoir sur le canapé.


    Doté d’une lame longue d’environ vingt-cinq centimètres, ledit couteau paraissait extrêmement tranchant. Quand Blincoe referma les deux mains sur le manche, le brandissant tel un glaive sacrificiel, l’atmosphère dans le salon exigu se chargea d’une désagréable électricité. Dennis et Grace eurent un mouvement de recul, sans trop savoir pourquoi, et le visage de Solly Kankus devint blanc comme du petit-lait. Personne ne dit rien.


    Ce fut si soudain. D’un mouvement rapide et puissant de ses énormes bras, le camelot enfonça la lame d’acier dans son propre front entre ses yeux indifférents sur au moins huit centimètres, dans un bruit horrible et déchirant. Tout le monde cria, sauf Grace, qui avait plaqué les mains sur sa bouche, et dont les yeux écarquillés semblaient prêts à jaillir sur ses joues blêmes. Poussant un vague grognement de gêne, Blincoe écarta les mains, laissant l’arme dépasser de sa tête, ce qui lui donnait l’air d’une licorne métallique.


    Dennis se laissa glisser au bas de la porte, en haletant péniblement et lentement. Jack Spot était passé de l’écarlate au gris maladif, et Mr Kankus, passablement ébranlé, dit : « Je crois que je me sens pas bien » et il s’assit sur la chaise qu’il avait apportée de la cuisine. Gog, l’antenne hideuse dépassant de son visage, jaugea le roi du crime au teint cendreux, convaincu d’avoir pour ainsi dire enfoncé le clou, et ce quasi littéralement. Les petits yeux du titan des marchés s’étrécirent encore plus et il hocha la tête, satisfait, faisant légèrement trembler le couteau de cuisine dépassant de son front.


    « Je viens, monsieur, non de l’œuf mais du gland, et suis donc insensible aux blessures. Si vous ou votre lieutenant possédiez un fusil de chasse ou un pistolet, sachez qu’il ne serait pas plus efficace que ce couteau qui m’oblige présentement à loucher. J’ai dans le dos une balle de mousquet, et dans la cuisse quelques plombs et ce que je suppose être une pointe de flèche en silex, rien de tout cela ne me causant la moindre gêne. J’ai eu affaire à des adversaires qui souhaitaient me brûler, mais étant d’une certaine densité je mets du temps à m’enflammer, aussi ai-je eu la possibilité de les tuer pendant qu’ils jouaient encore avec leurs allumettes. Et si jamais vous envisagiez de révéler ma nature secrète, je vous demanderais à qui vous le feriez et ce que vous révéleriez exactement. Qu’il y a un étal dans Berwick Street tenu par un type entièrement composé de bois ? C’est peut-être là une information que vous pourriez transmettre aux policiers qui vous soutiennent, ou, sinon, aux fidèles de votre fraternité criminelle, qui ne verraient bien sûr aucun signe d’instabilité mentale dans vos divagations. »


    Spot avait écouté Gog sans rien dire ni bouger ne serait-ce que le petit doigt, cherchant vainement une option dans les registres falsifiés de son esprit retors. S’étant assuré que le truand et lui avaient fini par se comprendre, Gog reprit :


    « Et maintenant, si vous êtes d’accord, venons-en au sujet qui nous préoccupe, à savoir votre demande d’audience auprès d’un dignitaire de l’autre ville, qui selon vous pourrait arranger vos affaires. Ai-je bien formulé votre requête ? »


    Ses paupières émettant des signaux d’incrédulité en morse, Spot fixait le sol, apparemment fort peu désireux de regarder le crâne transpercé de Gog.


    « Ouais, ouais, dites, vous pourriez pas enlever ce surin de votre tronche, pour commencer ? Ça me fout les jetons. »


    Blincoe secoua la tête, ce qui fit osciller le couteau de façon encore plus déconcertante.


    « Non. Je crois que nous allons le laisser là où il est, afin qu’il vous aide à mieux vous concentrer sur la gravité de notre discussion. En outre, ça vous permettra de vous préparer au rendez-vous que vous avez demandé avec une personne qui, je vous le garantis, est plus impressionnante que moi. Il s’appelle Harry Lud, et c’est avec l’âme même du crime que vous avez pris rendez-vous. À cette fin, on m’a demandé de vous exposer les moindres détails de cette rencontre. Elle aura lieu à Arnold Circus à la confluence de sept rues, demain au premier coup de minuit. Si vous avez quelque appréhension, vous pouvez venir armé, même si, comme je vous l’ai démontré, ça ne vous servirait pas à grand-chose. Si cela peut vous rassurer, vous pouvez venir accompagné de ce monsieur. » Il désigna rapidement du manche du couteau Solly Kankus. « Il en a vu assez aujourd’hui, et en voir davantage ne présente pas un risque majeur pour notre sécurité, vu que ni l’un ni l’autre ne pouvez parler de tout cela, même à vos proches, sauf si vous voulez être internés avec les fous. »


    Tremblant si fort que sa chaise raclait le sol, Kankus paraissait effrayé à l’idée de participer à la réunion du lendemain soir, sachant déjà pertinemment que ce qu’il avait vu aujourd’hui hanterait ses pires cauchemars jusqu’à la fin de sa vie. Il avait le regard d’un condamné à mort. Jack Spot, pendant ce temps, avait écouté le laïus du vendeur avec une gêne palpable, tel un écolier turbulent rappelé à l’ordre par un enseignant étonnamment sévère. Il gratta la couenne de son gros cou et remua ses souliers de luxe, tout en décochant des regards à l’appendice métallique de Gog avant de reporter son regard sur le tapis de Grace. Blincoe observait calmement les deux hommes nerveux, et réfléchissait.


    « Encore une chose, et notre entretien sera fini. Il n’a pas échappé à mon intention que vous avez soumis mes amis, Mr Knuckleyard et Miss Shilling, à rude épreuve. Désormais, cela doit cesser, sans quoi je ne saurais vous décrire les conséquences. Ils sont tous les deux sous la protection de l’autre ville, et vous devez les laisser tranquilles. Si c’est clair, alors vous et votre comparse pouvez nous laisser jusqu’à demain minuit, une fois que vous aurez dédommagé correctement Ms Shilling pour sa perte de revenus pendant les deux jours où vous l’avez retenue prisonnière. C’est une femme d’une beauté exceptionnelle, et selon moi elle aurait pu gagner pas moins de trente-cinq livres. Arrondissons à quarante. »


    Il s’écoula un long silence incrédule avant que Spot comprenne que marchander, avec un être en bois massif venant de s’enfoncer une lame dans la tête, n’était pas à l’ordre du jour. Serrant les dents, le seigneur de la pègre sortit un portefeuille, compta quatre billets de dix qu’il tendit d’un air indigné à Grace, laquelle les prit en concédant un petit sourire reconnaissant qui ne fit qu’aggraver l’humeur déjà sombre de Spot. À la suite de quoi, Kankus et Spot, l’un tout vert et nauséeux et l’autre promenant un regard noir sur à peu près tout sauf sur Gog Blincoe et son couteau, décampèrent sans rien dire, laissant Grace et Dennis en compagnie d’un arbre ambulant. Dans le silence qui suivit, ce fut Grace qui finit par briser la glace.


    « Bien, voici des adieux vite expédiés. Quelqu’un veut une tasse de thé ? »


    Dennis, ôtant enfin son manteau trempé, accepta volontiers, mais Blincoe secoua sa tête agrémentée d’une lame.


    « Ma foi, merci pour la proposition, mais je dois décliner. Je prendrai quelque chose ce soir après le travail chez moi, quand je pourrai me poser. Cela dit, vous pourriez me rendre un service, à savoir m’aider à ôter cette chose gênante de ma par ailleurs distinguée personne. Je vous avoue l’avoir enfoncée un peu trop profondément, afin de faire forte impression sur ces deux malfrats qui viennent de nous quitter. Elle est insérée d’au moins trois centimètres de plus que ce que je voulais, et ne va pas être facile à retirer. Peut-être devrais-je m’asseoir sur cette chaise pour que vous puissiez plus facilement assurer votre prise. »


    Même après tous les araignées-cageots, les chats loquaces et les têtes tranchées dans du pot-pourri, ce qui suivit ne parut pas tout à fait réel aux yeux de Dennis, ni sur le moment, ni encore moins plus tard quand il eut l’occasion d’y repenser. Grace et lui passèrent le quart d’heure suivant à tenter d’arracher le couteau de cuisine de Grace du front de Blincoe, essayant des prises expérimentales tandis que le Goliath arboricole agrippait le siège de sa chaise et s’efforçait de rester calme. Finalement, ils y parvinrent, avec Dennis accroupi derrière la chaise et tirant, ses bras encerclant le torse du géant autant qu’ils le pouvaient, tandis que Grace appuyait un pied contre le ventre de Gog et, s’emparant du manche à deux mains, lançait tout son poids en arrière. Quand la lame sortit, Grace tituba comme dans un film passé à l’envers et, fort heureusement, tomba sur son canapé en poussant un petit cri surpris. Dennis manqua d’atterrir sur le cul en se prenant sur lui et la chaise et Blincoe, ce qui lui aurait certainement valu un séjour à l’hôpital. Affalée sur le canapé, le souffle court, Grace regarda d’abord l’ustensile intact qu’elle tenait dans une main et la fente de tirelire géante entre les sourcils broussailleux de Blincoe, où s’était formée une goutte de sève ambrée – ou de résine. Bien que soulagée de constater que ce n’était pas du sang, elle parut inquiète.


    « Vous voulez que je mette quelque chose dessus ? Ça va s’infecter. »


    Blincoe leva un doigt intrigué jusqu’à sa plaie puis examina le résidu collant prélevé par le bout de son index. Il se fendit d’un sourire rassurant, à peine perceptible au milieu de ses traits rigides.


    « Merci de vous en soucier, mais cette simple entaille n’entraînera pas d’infection, car mon système biologique est différent du vôtre. Cela dit, un pansement ne serait pas de refus, sinon mon jus va couler sur mon visage et dans mes yeux, où, s’il durcit, il faudra un an voire plus avant que je m’en débarrasse. »


    Par chance, Grace avait une petite trousse de secours dans sa chambre. Après avoir essuyé du mieux qu’elle pouvait la gomme claire et suintante avec un gant de toilette chaud, elle appliqua une compresse en lin sur la profonde entaille, la maintint en place avec un bandage en gaze dont elle entoura par deux fois l’énorme crâne du camelot et la fixa avec une épingle de sûreté. Le Béhémoth s’admira dans un face-à-main rose que lui tendit Grace et ne parut pas mécontent de sa nouvelle apparence.


    « Bien, ça fera l’affaire. Je dirai que je me suis pris un coup en heurtant l’auvent d’une boutique, ce qui, bien qu’étant un mensonge, n’a rien de condamnable. Certains établissements de Berwick Street ont baissé leur banne si bas qu’il est difficile pour une personne de ma taille d’y échapper. »


    Peu après, Gog leur dit au revoir, promettant à Dennis qu’il serait présent lors de la rencontre à Arnold Circus le lendemain soir. Les deux jeunes le raccompagnèrent jusqu’à la porte et le regardèrent s’éloigner en sifflotant sous la pluie qui tombait toujours et qu’il parut presque apprécier. Grace et Dennis se regardèrent alors sans rien dire puis traversèrent le couloir menant à l’appartement exigu, pour prendre le thé promis et parler, et savoir où ils en étaient.


    Ils s’assirent sur le canapé du bout des fesses, laissant une place libre entre eux afin d’éviter tout sentiment d’intimité. Il apparut qu’un des ravisseurs de Grace, Solly Kankus, avait apporté des cigarettes et des biscuits en venant prendre la relève de Sonny l’Amerloque, lequel s’était montré tout aussi cordial. Grace et Dennis trempèrent tous deux un biscuit dans leur tasse de thé, chacun veillant à ne pas le laisser immergé trop longtemps afin d’éviter qu’un morceau trop imbibé tombe sur leurs genoux avec un bruit mou de crotte. Enfin, après avoir dévoré la moitié du paquet, Dennis s’essuya les lèvres sur sa manche de veste sale et tenta d’amorcer la conversation.


    « Ils t’ont traitée correctement, alors ? Quand Sonny m’a conduit de l’autre côté du fleuve pour aller voir Spare ce matin, j’ai eu l’impression que Solly et lui en pinçaient un peu pour toi. Ils m’avaient nettement moins à la bonne, cela dit. »


    Grace rit et des miettes de gâteaux atterrirent sur la table basse.


    « Ouais, bon, c’est parce qu’ils croient que tu es mon souteneur. Quand j’étais dans la voiture avec eux pendant que tu parlais boulot avec leur chef, je leur ai raconté qu’après la guerre, alors que j’étais encore toute jeune, j’ai dû faire le trottoir et me suis retrouvée dans les griffes de brutes vicieuses comme toi. » Elle riait de plus en plus à présent, et la moitié d’un biscuit finit dans le coquillage cendrier. « Je leur ai dit que tu aimais me fouetter avec des lanières d’algues putrides – c’est la première chose qui m’est venue à l’esprit – et quand ils m’ont crue, je leur ai dit que tu aimais faire ça nu, avec juste un suroît et des bottes en caoutchouc. Assez bizarrement, ils ne t’en ont respecté que davantage, même s’ils ont estimé que tu étais un répugnant pervers. Oh, allez, quoi, c’est super drôle. Tu devrais voir ta tête. »


    Heureusement, c’était impossible. Même s’il l’avait pu, il n’aurait pas compris pourquoi quiconque trouverait que son air de chiot battu et trahi était comique, même si, en fait, c’était le cas pour un regard objectif.


    « Pourquoi tu leur as dit ça ? Je ne parle pas des algues. Pourquoi t’as dit que je te battais ? »


    Grace mit une minute ou deux avant d’arrêter de rire, puis encore quelque temps avant d’arrêter de tousser après avoir avalé de travers quelques miettes détrempées. Finalement, elle leva des yeux larmoyants vers Dennis et le regarda sérieusement.


    « L’instinct de survie, tout simplement. Si cette histoire d’une “partie différente de Londres” est le genre de truc qu’on voit chez les fous, je me suis dit que je pouvais les apitoyer en te décrivant comme un marquis de Sade déguisé en capitaine Achab. »


    Dennis ignorait qui étaient ces deux gus. Grace reprit néanmoins :


    « Écoute, je ne me moque pas de toi, Dennis. Ce dont je me moque, c’est de tout ça, parce que c’est soit effrayant, soit ridicule, et je sais quelle option je préfère. En outre, tu as été réglo avec moi. Tu l’as prouvé quand tu es entré ici cet après-midi, avec la moitié de Burnham Wood derrière toi. J’en ai vu des vertes et des pas mûres, mais franchement, Dennis, dans quoi tu t’es fourré ? Je sais que tu veux rester discret, et après avoir rencontré Mr Blincoe – qui est vraiment quelqu’un de bien, par ailleurs, pour avoir reconnu qu’il ne l’était pas –, je peux comprendre ton attitude. Tu as essayé de me protéger, et c’était adorable de ta part. Vraiment adorable.


    « Mais si ce que tu m’as raconté est vrai, comment tu t’en es sorti ? Franchement, regarde-toi : tu paies pas de mine, mais aujourd’hui tu as fait une virée avec un sorcier dans une sorte de pays magique, où tu as apparemment réussi à arranger les choses avec Jack Spot – Jack Spot, bon sang ! – et à revenir ici avec le grand frère de Pinocchio comme garde du corps. Tu as été carrément héroïque, même si ça te va pas trop. Je vais pas te laisser me sauter. Je dis juste que je suis légèrement impressionnée. »


    Respectivement abattu et transporté par ces deux dernières déclarations, Dennis ne sut pas trop quoi dire et se gratta la nuque avant de trouver les mots.


    « Ouais, bon, c’est toi qui as passé toute la journée avec des truands qui ont dit qu’ils allaient sûrement te tuer. Tu es incroyable. Je ne sais pas ce que j’aurais fait si tu ne m’avais pas recueilli chez toi. »


    Sans prévenir, Grace proposa de préparer des toasts au pilchard puis fila dans la cuisine avant qu’il puisse voir son petit sourire de contentement.


    Plus tard, après avoir mangé, ils restèrent assis sur le canapé défoncé à écouter la pluie tambouriner sur la vitre, les cris des chats étouffés et le boucan d’un jeudi soir à Spitalfields, une distraction valant bien celle de la radio. Ayant fait la connaissance de Gog Blincoe et décidé que moins elle en saurait sur cet autre endroit, mieux ça serait, Grace voulut juste savoir ce qui allait se passer maintenant.


    « Ça me gêne pas que tu crèches ici encore une nuit ou deux, jusqu’à ce que tout soit réglé, mais après ? Que va-t-il se passer dans cet Arnold Circus demain soir, et comment tu vas t’en tirer ? C’est qui, ce Harry Lud ? »


    Dennis prit des pincettes.


    « D’après ce que j’ai compris, il y a, eh bien, il y a des gens dans l’autre endroit, et ce sont, genre, des gabarits, des essences, correspondant aux choses qui sont ici. C’est quoi le terme ? »


    Grace alluma une cigarette et haussa les sourcils d’un air interrogateur.


    « Des archétypes ? »


    « Je connais pas ce mot, mais ouais, ça doit être ça. On les appelle des Arcanes dans l’autre endroit. Demain, je dois retrouver un de mes amis à midi pour déjeuner, mais après ça j’irai peut-être directement à Arnold Circus pour cette affaire à régler entre Jack Spot et Harry Lud. C’est un des Arcanes, et c’est, disons, l’archétype du crime, si c’est bien le terme que je cherche. C’est pour ça que Spot veut lui parler, pour voir s’il peut résoudre les problèmes de Spot. Je ne sais pas ce qui va se passer, mais Gog Blincoe et un autre type, Ironfoot Jack, ont dit qu’ils seraient présents. Je pense que ça devrait aller. »


    Il fit la vaisselle pendant qu’elle refaisait du thé, ensuite de quoi Grace sortit un jeu de cartes tout usé et proposa à Dennis une partie de whist, avec des allumettes comme mises. Au bout d’à peine deux heures, Grace en avait assez pour bâtir une maquette de l’abbaye de Westminster, et Dennis même pas une pour déloger un bout de pilchard d’entre ses dents. Mais pendant ce temps, ils convinrent qu’il dormirait chez Grace après la réunion à Arnold Circus, et elle lui donna un des billets de dix livres que Blincoe avait extorqués à Jack Spot.


    « Non, vas-y, prends-le. Je me serais à peine fait vingt livres entre hier et aujourd’hui. Quand le temps vire au moche, c’est pareil pour le boulot. Sérieusement, prends cet argent. Comme ça, si jamais je dis à quelqu’un que tu vis à mes crochets, tu sauras qu’il y a un peu de vérité là-dedans. »


    Ils restèrent à papoter jusqu’à ce que l’oppressante cloche de Christ Church sonne dix coups, puis Grace laissa Dennis à sa couche monacale et se retira dans sa chambre. Mais juste avant cela, elle le remercia pour les cartes de pronostic qu’il avait fait signer à Spare pour elle, et demanda si elle pouvait lui emprunter le livre de Machen, Chambre meublée tout confort, afin de le lire avant de dormir. Elle l’avait feuilleté lors des nombreuses pauses dans la conversation avec Sonny et Solly, et elle avait trouvé la nouvelle « N » intéressante. Vu que le récit se contentait de citer des passages du volume imaginaire de Hampole, et n’était pas l’embarrassant texte lui-même, Dennis n’y vit aucun mal et lui dit qu’elle pouvait le lire. D’une voix aussi claire et musicale qu’un verre qu’on fait tinter, elle lui souhaita bonne nuit et se rendit dans ses quartiers, laissant derrière elle l’odeur de son parfum bon marché, une maigre compensation.


    Plié en deux pour tenir sur le canapé, Dennis dormit d’un sommeil agité. Son esprit grouillait de Sarrasins Inférés et de pot-pourri, de chats qui parlent et d’hommes en bois, ne laissant place à aucun rêve. Le lendemain matin, il se réveilla de son demi-sommeil, bizarrement de bonne humeur, en humant des effluves de petit déjeuner et, pour une fois, sans se sentir maudit. Grace était levée et habillée, et elle était déjà sortie acheter des saucisses et un morceau de lard, ce qui expliquait ces arômes émanant de la cuisine, propres à le faire saliver. Il se sentit coupable en voyant qu’elle n’était pas encore allée travailler, percevant qu’il lui causait du tort financièrement, et à la fois égoïstement ravi qu’elle soit là à son réveil, puis il se sentit de nouveau coupable de se sentir égoïstement ravi. Rien de tout cela ne l’empêcha d’apprécier les saucisses aux œufs et d’admirer la cascade vermillon de Grace à l’autre bout de la table. Avec ce qui passait pour du panache à Spitalfields, il découpa ses saucisses en rondelles et les piqua avec sa fourchette pour les tremper dans l’œil jaune de son œuf, heureux comme jamais.


     


    La pluie avait déclaré forfait pendant la nuit, même si les trottoirs étaient encore mouillés et luisants comme des épinoches sous une rare percée du soleil d’octobre quand Dennis parvint au Strand. Le Bond’s Coffee House était encore peu fréquenté à cette heure-ci, et ce n’est que lorsque le propriétaire le vit arriver et se hâta de lui ouvrir la porte qu’il se souvint qu’ici, dans ces quelques mètres carrés londoniens, il était un roi du savon. Se rappelant son statut, Dennis improvisa un regard qui mêlait la honte due à ses déconvenues pécuniaires avec ce qu’il estima passer pour du mépris de classe. Ça parut faire l’affaire, et le patron de l’établissement hocha la tête et sourit, flatté d’être gratifié d’une insulte aussi raffinée. Quand Dennis commanda un gâteau et du thé, en agitant le billet de Grace comme garantie de paiement, l’homme leva les deux mains en signe de refus. « Non, inutile, Votre Seigneurie. C’est la maison qui régale. Votre ami avocat est à sa table habituelle, dans le fond. Je vous apporte tout ça. » Remisant les dix livres de Grace avec ce qu’il espérait être une moue dédaigneuse, Dennis fendit tant bien que mal le mur de fumée bleue jusqu’au fond du pub, où Clive l’attendait.


    « Ben ça alors. Mais c’est Lord Huppé, et quasiment à l’heure ! Comment t’as fait ? Je te croyais bien trop fauché pour avoir une montre. Le taudis où tu crèches en ce moment serait-il par hasard doté d’un sablier ou d’une clepsydre ? »


    Dennis ricana et s’assit à la table pour deux, face à l’avocat hilare.


    « Non. C’est juste qu’étant plus proche du règne animal, pour connaître l’heure je me fie aux ombres, aux crottes de lapin et à ce genre de choses. Comment tu vas, au fait ? À quelle captivante affaire judiciaire ai-je l’honneur de t’arracher ? »


    Clive écarta sa jolie frange blonde de ses yeux et feignit une mine exagérément lugubre. Il portait un costume différent de celui à rayures blanches qu’il avait lundi, mais celui-ci lui tombait à merveille, comme si la peau dans laquelle il était né possédait des fentes latérales et des boutons.


    « Dennis, tu n’as aucune idée des tourments que nous autres, personnes civilisées, endurons. Il n’est question que de disputes à propos d’héritages et de généraux qui veulent faire un procès au roi pour les avoir espionnés au moyen de rayons secrets. Pour être tout à fait franc, je donnerais mon bras droit pour m’occuper d’un bon vieux divorce hargneux, mais, non, il semble que tous ces gens horribles se supportent très bien. Pourquoi les gens intéressants n’ont-ils jamais de problèmes juridiques ? »


    Dennis haussa les épaules.


    « Donc, pas d’assassins psychopathes comme tu t’y attendais, hein ? »


    Prenant un air offensé, Clive secoua la tête.


    « Pas l’ombre d’un, mon cher ! Les vampires sadiques m’ont tous laissé tomber. Enfin quoi, il doit y en avoir des dizaines dans la nature, et ce n’est pas comme s’ils étaient difficiles à attraper : ils dézinguent toujours le même genre de victimes, de la même façon, ou, comme Haigh, ils se débarrassent des restes de la même façon. Ils pourraient tout autant signer la scène du crime en bas à droite. On pourrait penser qu’il existe au moins un taré à l’esprit suffisamment vicieux pour varier un peu son modus operandi. Si tu veux mon avis, leur problème, c’est pas qu’ils sont fous, c’est qu’ils sont hyper répétitifs. Pourquoi est-ce qu’ils… oh. Un instant. Je crois que ton majordome arrive. »


    Du fond du bar, le propriétaire des lieux, manifestement intimidé, se frayait prudemment un passage entre les bancs de fumée et la foule des clients, porteur d’un plateau avec le thé et le gâteau commandés par Dennis, la tête rejetée en arrière comme un valet de pied ou un écuyer. Avec un sourire espiègle et un changement de ton admirable, Clive délaissa son monologue contrit sur les défauts des tueurs fous contemporains pour interroger son client aristocrate sur ses préjudices subis.


    « Un instant, Votre Seigneurie, que je comprenne bien. Vous voulez dire que ces vils intrus, après vous avoir spolié de votre domaine d’Oxydol, ont barbouillé des slogans communistes sur le saut-de-loup et taillé la topiaire en un taillis de phallus exubérants ? Pas étonnant que vous ayez vomi votre pilaf de poisson. La potence est trop douce pour ces maraudeurs, et si ça ne tenait qu’à moi je les empalerais sur une fourmilière, au beau milieu de Hampstead Heath. En fait… ah. Oui, veuillez avoir l’amabilité de poser cela à côté de Sa Seigneurie, merci mon brave. »


    Ces dernières paroles s’adressaient au patron mutique qui venait d’arriver devant leur table avec la commande de Dennis, et qui entendit le moindre mot de leurs récriminations distinguées. Le cinquième Lord Oxydol lutta pour conserver une impassibilité cadavérique tout en s’imaginant régurgiter un œuf, du riz et du haddock fumant sur des troènes ithyphalliques ; il s’efforça de ne pas rire avant que leur serveur perplexe soit retourné à son comptoir, hors de portée de voix. Clive n’avait pas quitté des yeux son prétendu client, d’un air compatissant qui frôlait l’angélisme, le regard pétillant d’amusement alors qu’il accumulait les détails les plus grotesques possibles pour essayer de faire rire Dennis malgré lui. « Et donc, juste pour récapituler, vous dites qu’ils ont flambé tous les paons, avant d’uriner dans un secrétaire dont se servait autrefois Marie Tudor, mais pas à cet effet ? » Quand enfin l’indiscret serveur fut à l’autre bout du café et que les deux jeunes hommes se retrouvèrent seuls, Dennis se laissa aller à pouffer dangereusement, la bouche pleine de cake aux fruits, tandis que Clive se redressait et sirotait son café noir avec un sourire satisfait quasi sadique.


    « Dis donc, jeune N’a-qu’un-œil, à quoi riment ces étonnantes billevesées que tu m’as débitées l’autre jour au téléphone ? Tu as fait d’obscures allusions au fait d’être poursuivi par des desperados, ainsi qu’à une région jusqu’ici inexplorée de la métropole. Je suppose que tu étais juste ivre, non ? »


    Prenant le temps d’avaler son gâteau et de le faire passer avec du thé brûlant, Dennis agita la main en signe de dénégation avant de pouvoir répondre.


    « Non. J’avais bu une pinte ou deux la première fois que je suis allé là-bas, mais la fois d’après je n’avais pas bu une goutte. C’était pas dû à l’alcool ou au delirium tremens, c’était juste incroyable. Ça a commencé comme ça : le jour où je t’ai vu ici, je trimballais sans le savoir un livre digne d’un cauchemar. Des gens qui étaient dans la confidence m’ont dit qu’il venait de, eh bien, de cette partie différente de Londres, et que, si je voulais pas m’attirer d’ennuis, j’avais intérêt à le restituer rapidos. C’est alors que je me suis aperçu que des types louches voulaient eux aussi le livre, des gangsters qui pensaient qu’il leur permettrait d’entrer dans ce quartier différent. Il s’agissait en fait de Jack Spot. Bref, le lendemain soir… »


    Clive posa soigneusement sa tasse de thé à moitié pleine sur sa soucoupe, et se pencha en avant.


    « Jack Spot, tu dis ? Quoi, le Jack Spot ? Dennis, tu me fais marcher ? »


    « J’aimerais bien. Ce mardi-là, le lendemain du jour où je t’ai vu, deux de ses sbires m’ont repéré alors que j’étais dehors, et ils m’ont poursuivi. C’était comme dans un film, quand on détale avec à ses trousses deux truands. Juste quand j’ai cru qu’ils allaient me rattraper et me faire la peau, j’ai eu une, comment dire, une sorte d’accident, et je me suis retrouvé soudain dans l’autre endroit, l’autre partie de Londres. J’y suis resté une dizaine de minutes avant de pouvoir en sortir, mais c’était dix minutes de trop. J’ai failli y rester, putain. Et depuis, les choses n’ont fait qu’empirer. L’autre soir, après que je t’ai appelé, Jack Spot est venu me voir. Il a menacé de me tuer, moi et une autre personne, quelqu’un que je connais, si je ne lui arrangeais pas un rendez-vous la prochaine fois que je me rendais dans… dans cet endroit. »


    Le regard et les coudes fixés sur la table, Clive tapota d’un air songeur sa lèvre inférieure avec ses deux index joints. Il portait les mêmes boutons de manchettes à tête de cheval que le lundi précédent, une jument alezane en émail très réaliste, qui luisait dans la pénombre du pub. Au bout d’un moment, il leva les yeux vers Dennis, l’air sérieux et intrigué.


    « Donc, juste pour que les choses soient claires, cette autre partie de Londres, elle est dissimulée d’une façon bizarre qui la rend difficile à trouver, c’est ça l’idée ? C’est un endroit si fermé que Jack Spot est prêt à te tuer pour y avoir accès, mais toi tu tombes dedans par accident et ensuite, dix minutes plus tard, tu arrives à t’en extraire. Ce qui semble indiquer que cette région quasi inaccessible, ce quartier de la ville, se trouve, peut-être, à dix minutes à pied de rues et de places tout à fait normales. Comment c’est possible ? Excuse-moi, mais j’ai pas l’impression que tu parles juste d’un autre quartier de Londres. Sans vouloir paraître indélicat, ne serais-tu pas en train de me parler, d’une façon on ne peut plus trouble, d’un monde complètement à part ? »


    Maintenant qu’il y pensait, Dennis s’aperçut un peu tard que le récit confus de ses aventures ne résisterait pas à l’examen scrupuleux de Clive. Passer au crible le moindre mot de ce qu’on disait, tel était le métier de son ami. Mal à l’aise à l’idée d’en avoir peut-être trop dit à Clive, il reconnut néanmoins qu’impressionner ainsi son ami était extrêmement satisfaisant. Partagé entre l’envie de se comporter de façon responsable et le désir de se faire valoir, Dennis s’efforça de naviguer entre ces deux aspirations contradictoires.


    « Hum. Oui, bon, je suppose qu’on peut voir les choses ainsi. Tu sais, Clive, c’est pas que je veux pas tout te dire. J’en ai vraiment envie. C’est juste que le seul fait d’être au courant de cet endroit peut te faire courir un danger mortel, voire pire. C’est une partie de Londres, d’une certaine façon, mais c’est un autre Londres, qui se trouve ici même, et que personne ne peut voir. J’ignore complètement comment la chose est possible, mais je sais que c’est hyper dangereux, pire que dans les histoires de Dick Barton. C’est pour ça que je suis pas censé en parler. »


    Clive s’esclaffa, dissipant le sérieux de la situation.


    « C’est marrant que tu cites le nom de Dick Barton. J’étais en train de me dire que tu devrais avoir une petite musique d’intro pour ton histoire. Bon, je trouve captivant tout ce que tu me racontes, mais je peux t’assurer que tout ce que tu me dis reste strictement confidentiel et ne sortira pas d’ici. Ça reste sous le sceau du secret professionnel, d’accord ? En outre, je promets de ne pas t’extorquer de détails, si tu me jettes encore quelques miettes étonnantes de ce genre. Par exemple, comment s’est finie cette terrifiante rencontre avec Jack Spot ? Vu que c’est toi qui as cité son nom, tu peux au moins me dire ça. »


    Il n’avait pas tort. Dennis avait parlé de lui pour que son récit peu crédible gagne en importance, et, l’ayant fait, il ne pouvait pas laisser Clive en carafe.


    « Pour être franc, la discussion que j’ai eue avec Spot n’a pas encore vraiment abouti. Ce qu’il attendait de moi, c’est que je lui arrange un rencard avec un des, tu sais, des types de cet autre Londres. C’est censé avoir lieu ce soir, à minuit, pas loin de la librairie d’Ada Crevarde, dans un endroit où convergent toutes ces rues différentes. Tu peux pas connaître. J’ai pas vraiment envie d’y aller, pour tout te dire, mais à la fois j’ai hâte, parce qu’alors tout ça sera fini. Je pourrai reprendre une vie normale, enfin j’espère, et ne plus jamais penser à ce qui s’est passé cette semaine. »


    Clive sourit et leva sa tasse de café pour trinquer avec la tasse de thé de Dennis, un toast sobre et civilisé.


    « Bon, puisse Knuckleyard retourner à son abrutissant pensum de prolo. Et je t’en prie, mon cher, essaie de ne pas faire ça trop souvent. Tu n’es pas obligé de te faire mousser en semant l’hystérie dans toute la société. D’une part, si les truands étaient vraiment fascinants, on n’aurait pas besoin d’aller au cinéma ou de lire des romans, non ? Toute la grande tradition littéraire de l’Angleterre partirait à vau-l’eau, et nous n’aurions pas de Shakespeare, de Wilde ou de Buchan. Mais d’un autre côté, nous n’aurions pas non plus les tristes prédictions de George Orwell, pour nous égayer un peu. »


    Ne connaissant guère Shakespeare, Wilde ou Buchan, Dennis se concentra sur un livre et un auteur qu’il avait vraiment lus. Leur conversation se porta alors sur les maux qui affligeaient le divertissement moderne, s’éloignant ainsi agréablement de sujets ayant commencé à mettre Dennis mal à l’aise. Ils s’accordèrent pour dire que 1984 était sans doute un reflet juste des angoisses contemporaines, l’esprit des gens étant encore plein de pogroms, de camps de concentration et de bombes atomiques. Selon Clive, l’imaginaire national ayant été pulvérisé par presque six ans de bombes incendiaires, le roman dérangeant d’Orwell ne risquait pas d’être la dernière œuvre à avoir un impact sur la sensibilité des gens. Comme exemple similaire récent, Dennis évoqua le comédien Tommy Handley, une vedette de la radio décédée en janvier dernier. Dans son émission « It’s That Man Again », Handley avait imploré ses étranges plongeurs en haute mer, espions allemands et femmes de ménage de débiter leurs répliques sans se soucier de l’intrigue, du sens ou des lois de la physique ; l’hilarité irrationnelle d’un monde pris dans le Blitz où rien n’était lié et où tout pouvait se produire sans la moindre raison. Au bout de deux heures et d’une autre tasse chacun, ils en vinrent à la conclusion que le surréalisme des années 1930 y était pour quelque chose, tout comme Hitler.


    Quand Clive fut contraint d’abréger leur long déjeuner, Dennis et lui s’en allèrent en passant devant le propriétaire des lieux, qui, encore hanté par des visions d’arbustes virils et de vandalisme marxiste, regarda Dennis avec un air peiné de compassion outrée. Une fois dehors, sous un soleil persistant, les deux jeunes hommes se serrèrent la main et se donnèrent l’accolade. Avant que Clive aille retrouver les tribunaux et les cabinets d’avocats à l’autre bout du Strand, il se retourna et gratifia le commis dépenaillé d’un regard sincèrement affectueux.


    « Bonne chance pour la suite, Knuckleyard. Et bien joué. C’était le déjeuner le plus intéressant que j’aie jamais fait. T’es sacrément coriace, tu sais ça ? »


    Encore étourdi par le compliment, Dennis regarda avec tendresse son ami et idole s’éloigner dans la cohue du vendredi. En dépit des bizarreries qu’il verrait sûrement à Arnold Circus, Dennis était extrêmement content jusqu’ici de sa personne comme de sa journée. Il avait accompli toutes les tâches quasi impossibles qui lui avaient été confiées – rapporter le livre de Hampole à son lieu d’origine, réussir contre toute attente à arracher Grace Shilling aux griffes de Jack Spot – comme s’il était un adulte compétent et non la grande bringue qu’il se savait être en privé. Et puis, bien sûr, il avait fait quelques progrès auprès de Grace. Certes, il ne pouvait pas vraiment dire qu’elle était sa petite amie, elle avait même bien précisé qu’elle lui crèverait les yeux s’il la touchait, mais pendant trois nuits de suite Dennis avait dormi à moins de cinq mètres d’une femme séduisante, et ça n’était pas rien. Enfin, cerise sur le gâteau responsable de cette satisfaction, il y avait eu l’expression sur le visage de Clive, une concentration intense qu’il n’avait encore jamais vue, et qui selon lui annonçait peut-être un respect mutuel entre eux. Longtemps après que Clive eut été réduit à une tache noire dans la foule multicolore, Dennis continua de s’émerveiller devant ses récents exploits, puis il se rappela qu’il avait encore huit heures à tuer avant son rendez-vous à minuit, et maudit son indécrottable amateurisme.


    Il meubla donc son temps libre avec un nombre étonnant d’activités inutiles. Il passa au moins deux heures à envisager d’aller voir Tolerable John, ou Grace, ou même, pendant trente secondes nihilistes, Ada Benson, avant de se raviser. Un temps non quantifiable fut perdu en marchant sans but dans le labyrinthe intestinal de Londres, à essayer d’admettre que chaque rue et chaque bâtiment possédaient un horrible pendant, mais sans résultat. Un temps considérable s’écoula dans trois ou quatre salons de thé minables, ou plutôt dans le même salon de thé mais où il se rendit trois fois de suite par hasard, forçant sur le sucre dans des infusions insipides tout en échafaudant dans sa tête l’autobiographie qu’il rédigerait sûrement un jour : sa naissance en 1931 ; son père Brian parti à la guerre quand Dennis n’avait que huit ans, et tué alors qu’il en avait dix ; sa mère Irene, morte des suites d’une angine quatre ans plus tôt ; puis le purgatoire de Lowell’s Books & Magazines, et enfin les choses dont il ne pouvait parler sans être aussitôt enfermé chez les fous, d’où, par conséquent, l’abandon immédiat de son projet littéraire. Il parcourut longuement un exemplaire du Daily Mirror daté de la veille que quelqu’un avait oublié, plein de compassion pour les quatre mille morts au Guatemala lors d’inondations, peu intéressé par la conclusion des procès pour les crimes de guerre japonais aux États-Unis, lut avec plaisir la bande dessinée de David Low sans trop s’attarder sur « Jane », son héroïne fade sans intérêt maintenant qu’elle gardait ses vêtements pour des questions de décence. Il compta tous les bâtiments de Long Acre et de Great Queen Street, mangea dans un boui-boui correct de Covent Garden et envisagea d’apprendre le français. Les secondes, par dizaines de milliers, conspiraient à l’ennuyer à mort, et peu après 22 heures, en dépit de ses nombreuses appréhensions, il entreprit presque avec soulagement le long et froid trajet jusqu’à Shoreditch.


     


    Malgré la journée ensoleillée, la nuit arracha des volutes de brume au fleuve, des paquets de gaze grise qui montèrent pour suspendre des couronnes troubles aux lampadaires, de plus en plus rares à mesure qu’on s’éloignait du centre-ville, de sorte que les distances croissantes entre eux évoquaient les vides angoissants qui séparent les étoiles. Gravissant des rues quasi démolies dans l’obscurité, Dennis se mit à penser aux innombrables œufs d’acier et de feu qui s’étaient abattus sur la ville dix ans plus tôt, et dont certains n’avaient pas encore éclos. Des embryons métalliques qui dormaient sous les gravats amniotiques, réservant leurs cris de nouveau-nés à un avenir ne se doutant de rien. C’était tout le problème avec le passé, à savoir qu’il n’était jamais vraiment fini, et les terribles briques d’hier serviraient à bâtir le lendemain.


    Se frayant un chemin au milieu des fêtards fatigués et de la brume de plus en plus épaisse, Dennis gravit Bishopsgate vers son inimaginable rendez-vous. Après avoir quitté Spitalfields et l’embouchure désormais familière de Folgate Street, où vivait Grace, il résista à la tentation de redescendre pour aller voir si ses lumières étaient encore allumées ; juste vérifier qu’elle était chez elle, mais à quoi bon ? C’était stupide. Il la verrait plus tard, avec un peu de chance, quand cette rencontre à Arnold Circus serait finie et qu’il retournerait chez elle et retrouverait son canapé de malheur. Il verrait bien ce qui se passerait après, en ce qui concernait Grace et lui, même si on pouvait dire la même chose de son travail, son adresse ou tout autre aspect de sa petite vie indigente. Tout comme le monde d’après-guerre, il allait devoir attendre. Des fragments épars ne pouvaient avoir un but ou un plan.


    Une fois dans la jungle de Shoreditch, où les miasmes vaporeux étaient presque opaques, Dennis s’en remit à l’instinct enraciné dans ces rues au cours de sa pauvre enfance, une sorte de radar-trottoir qui le guida jusqu’à Old Nichol Street, puis au bout de Camlet Street, et enfin à Arnold Circus où, 23 heures n’ayant pas encore sonné, il s’aperçut qu’il n’y avait que lui dans la rue. Le brouillard était moins dense au centre de cette rue circulaire, où les immeubles déployés étaient pareils aux parts d’un monstrueux gâteau de briques intimidant. Seules deux voitures étaient garées là, ainsi qu’une camionnette, appartenant sans doute à un entrepreneur – le terme de « cirque » ne semblait guère convenir à l’endroit.


    S’ennuyant un peu dans la pénombre ambiante, il convoqua ses souvenirs de l’endroit, les choses qu’il avait faites ici et celles dont il avait entendu parler. Il se souvenait d’une baston mémorable dans Arnold Circus quand il avait dix ou onze ans, quelques coups échangés à cause de son nom belliqueux ou parce qu’il n’avait plus de père. Il n’en était pas sorti vainqueur, certes, mais il considérait qu’il n’avait perdu que de justesse, ce qui en faisait le sommet de sa carrière pugilistique. Quant à l’historique de la rue, c’était un récit plein de pénibles rumeurs et de tristes faits avérés, un conte macabre écrit à la mousse entre les pavés. Au xixe siècle, à l’époque victorienne, cette rue était le vortex du crime, la bonde autour de laquelle tournait la moitié des biens volés de la ville. Véritable colonie, elle avait fourni à un roman d’Arthur Morrison son âcre décor, et avait été le repaire de la pègre d’Old Nichol, dont les violents proxénètes avaient éventré plus de filles de Whitechapel que leur célèbre contemporain, lequel, selon Gog Blincoe, avait été un Pape des Lames en cavale. Dennis frissonna malgré lui en pensant à Grace, et regretta qu’elle ait été contrainte de choisir un emploi aussi dégradant, ou qu’elle n’ait pas d’autre endroit où l’exercer que ces lieux réputés pour leur dangerosité.


    Il imagina un autre monde dans lequel, bien que n’ayant pas le sou, il arrachait Grace à cette activité qui lui permettait pourtant de payer son loyer, un fantasme négligeant le fait que jusqu’ici c’était Grace qui lui avait sauvé la mise. Il en était à un tournant crucial de l’intrigue, avec la mort soudaine et horrible d’Ada Crevarde faisant de lui le bénéficiaire inattendu d’une fortune étonnamment vaste, quand un bruit retentit dans l’obscurité, réduisant sa rêverie inachevée à une pluie de cotillons. C’était un grattement rêche, répété à brefs intervalles, et se rapprochant. Les battements de son cœur s’emballèrent et il pivota sur lui-même comme une girouette fouettée par le vent, essayant de savoir de laquelle des sept rues convergentes émanait ce bruit. Tout au bout d’une ruelle – il ne se repérait plus trop mais il supposa qu’il s’agissait de Navarre Street –, le raffut agaçant n’était pas seulement plus fort, se répercutant dans la rue obscure, mais s’accompagnait également d’une gerbe d’étincelles, des flammèches orange se détachant dans la grisaille ambiante ; un mécanisme infernal et grinçant s’avançait dans le brouillard.


    C’était Jack Neave. Voûté tel un corbeau d’une taille terrifiante, manteau noir et chapeau mou, le boiteux émergea des ombres, sa chaussure métallique arrachant des étincelles aux pavés. Sa cravate était blanche ce soir, glissée dans le même anneau d’argent ciselé, et son sourire entendu était amical, bien que nuancé de mélancolie aux commissures.


    « Désolé, petit, je voulais pas te faire peur. Mais si un petit gars à la patte fragile te met dans cet état, attends de voir ce qui va arriver tout à l’heure. Tu ne feras pas le fier. »


    Quelque part dans le brouillard, un lointain lieu de culte sonna onze coups. Ironfoot lui fit la conversation tout en arpentant la rue, s’assurant que l’endroit était sûr, jeta un œil aux voitures garées avant d’inspecter la benne de la camionnette, laquelle bien sûr ne contenait que des sacs vides. Tous deux finirent par attendre devant les véhicules en stationnement, Dennis en frissonnant et Neave en fumant une cigarette.


    « J’ai causé un peu plus tôt à notre ami Mr Blincoe. Il est en ce moment même dans le Grand Quand, où il règle l’autre partie de l’arrangement, mais il a dit qu’il serait ici à minuit. Tout devrait bien se passer. »


    Resserrant le col de son imper, Dennis aborda une question qui le perturbait.


    « Et si jamais quelqu’un arrive ? Je sais qu’il y a de la brume et qu’il est tard, mais c’est vendredi soir… »


    Exhalant une longue volute de fumée pour être encore moins visible, Jack secoua la tête.


    « Ça n’arrivera pas. Avec les Arcanes, tout le monde détourne la tête. Tu sais, les gens normaux n’ont pas envie de voir ce genre de choses. Bon, il peut y avoir des artistes, des poètes, des cinglés parfois, mais pas des gens normaux. Si jamais quelqu’un ce soir envisage de rentrer chez lui en empruntant Arnold Circus, il se passera quelque chose, un truc fortuit, et il choisira un autre itinéraire. Nan, les passants, oublie. Tu verras bien. »


    Vers minuit moins dix, la même Morris foncée dans laquelle Sonny avait conduit Dennis à Brixton pointa le nez hors du brouillard qui occultait Club Row, s’arrêta en ronchonnant à quelques mètres du fourgon de l’entrepreneur et éteignit ses phares anémiques. Après une pause méfiante, les portières avant s’ouvrirent et Jack Spot sortit du véhicule, suivi par Solly Kankus, côté conducteur. Si Spot paraissait nerveux, Kankus, lui, avait l’air franchement malade, tout son corps étant tassé comme s’il essayait de s’absenter. Mal à l’aise, son chef regarda d’un air méfiant Ironfoot.


    « Putain t’es qui, toi ? Et où il est, l’autre tête de bois ? Il a dit qu’il serait là. »


    Neave retroussa sa lèvre supérieure en signe d’indifférence.


    « Je m’appelle Ironfoot Jack, et je suis le roi des Indigents. Mr Blincoe est allé chercher Mr Lud dans le Londres Supérieur, et tous deux nous rejoindront très bientôt. En attendant, je trouverais avisé que chacun se ressaisisse, afin d’éviter tout comportement inconvenant quand l’incarnation du crime arrivera. »


    Spot donna son accord en bouillonnant intérieurement et se pencha ensuite vers un Kankus au plus mal pour lui parler à l’oreille. Puis tout le monde se tut, et la cigarette de Jack Neave, qui brillait davantage à chaque bouffée, fut leur seul phare dans la nuit brumeuse. Quelque chose se produisit alors : il y eut un discret changement d’atmosphère, et un par un les quatre hommes remarquèrent que la brume accumulée dans la rue se retirait et allait s’amasser dans l’embouchure des rues convergentes, laissant l’endroit où ils se trouvaient limpide comme du cristal. Dennis recula d’un pas, Spot se figea en plein geste, Solly Kankus se mit à réciter ce qui devait être un Pater noster entre ses dents tremblantes, et les fenêtres, les portes et les canalisations alentour se mirent à béer de façon mystérieuse.


    Jack Neave tira rapidement une dernière fois sur son clope, puis l’écrasa sous son talon métallique.


    « C’est parti. »

  

  
    Chapitre 6


    Regardez-le, tout constellé de larcins


    [image: ]


     


    Alors, pareil à une rose qui éclôt ou à une explosion, la chose apparut. Diamétralement opposé au fourgon garé à l’autre bout de la rue devenue soudain d’une netteté surprenante, un portail à deux battants – à la peinture vert émeraude tout écaillée et aux planches rongées aux deux bouts comme des crayons – se détacha dans la nuit de Shoreditch, fermé par un cadenas et une chaîne. Vu de loin et depuis le côté, il semblait y avoir une faille ou une interruption sur la droite, entre le poteau d’angle vert et le mur de briques auquel il était fixé, une fente colorée qui allait s’élargissant et ondulait dans l’obscurité cristalline. Autour de cette faille flottante, le mur et le portail semblaient se comporter à la façon d’un gaz ou d’un liquide, scintillaient en se courbant, momentanément déformés par quelque chose qui passait par ce vide changeant venu d’au-delà. Les quatre hommes finirent par distinguer une énorme main qui tâtonnait dans cette faille brillante et refermait ses doigts épais sur le poteau d’angle, lequel se plissa entre les doigts sans se fendre ou casser, le bois dur devenant apparemment doux comme du velours. Dans un bruissement pareil à celui du vent mais avec plus d’écho et en plus sifflant, les deux battants du portail se gondolèrent comme des rideaux et furent écartés, les planches devenant tout à coup des plis gonflés sur lesquels étaient peints le cadenas, la chaîne et les gonds. La main robuste qui avait accompli cet exploit se révéla être celle de Gog Blincoe – celui-ci avait la tête encore bandée –, se détachant sur un fond tout en nuances bigarrées. Il s’avança dans la rue étrangement éclairée et se mit de côté, son regard impassible fixé sur l’ouverture rayonnante comme un animateur guettant le clou du spectacle.


    Jack Spot se cabra contre le véhicule, tandis que Kankus tombait à genoux en gémissant, ses jambes changées en carton ondulé. Il y avait seulement quelques nuits de ça, Dennis aurait été dans le même état, mais, désormais aguerri, il se contenta de trembler et fit un effort conscient pour ne pas fermer les yeux. À côté de lui, Ironfoot se pencha discrètement et porta la voix tout en murmurant pour se faire entendre par-dessus la piste sonore qui semblait accompagner la danse croissante de lumière colorée.


    « Ne ferme pas tes quinquets. C’est le plus important, c’est ce qu’on appelle la périchorèse. C’est une interpénétration, et c’est comme ça que fonctionne le Grand Quand. C’est rare d’y assister. »


    Le pudding gris qu’était la réalité de la rue se raccrochait aux diverses fissures, ancré dans la résistance de ses pavés, ses trottoirs saillants. L’indiscutable matérialité des maisons était corroborée par l’odeur résiduelle de pierre et de fumée, des gens et de leurs entreprises, attestant des limites continues et ordinaires de l’être, mais…


    soudain les pavés se maculent d’aurore, et hors d’un tunnel éclatant une forme impalpable fusionne tout en s’approchant, chacun de ses lents pas sismiques annonçant bruyamment son imminence… autour d’elle flotte un halo auditif de sifflets de policiers, de coups de feu, de cloches d’ambulance, de plaintes de victimes, de touches de pianos malmenées, de fenêtres qu’on brise, de colis pesants jetés dans des fleuves, de pneus qui crissent, d’une foule d’hommes et de femmes disparus qui hurlent, de peur ou de colère et…


    Solly le Turc s’était recroquevillé en une boule fœtale, au pied d’un Jack Spot toujours tétanisé. C’était comme si l’intersection vide était la scène d’une incroyable collision d’énormes corps, aboutissant à un carambolage catastrophique qu’on ne pouvait ni voir ni entendre, qui ne se ressentait qu’au fond de l’estomac ou dans le système nerveux hurlant. Et cette sensation d’urgence et de choc foudroyant persistait, l’instant d’intolérable désastre étant pareil à une note tenue, étirée, interminable.


    Dennis s’aperçut qu’un filet de sang chaud et visqueux coulait de son nez. Dans sa tête aux cheveux bouclés résonnait le murmure suraigu qu’émet une radio quand elle alterne entre deux fréquences, une fluctuation grinçante alors que des éternités opposées entraient violemment en contact l’une avec l’autre. Aplati entre deux villes furieuses, Dennis se raccrochait au hayon du camion pour essayer de rester debout. Il plissa les yeux et regarda prudemment l’interruption éclatante à l’autre bout de la rue, où…


    coagulant depuis les couleurs, une forme jusqu’ici inconnue se rassemble et voilà que dans sa fanfare grandissante de vies défaites il est presque là, le général de ruines… incompatible avec la vision humaine, la masse émergente est redéfinie par les limites perceptrices de Dennis en un gros rectangle, qui gonfle dans l’espace et le temps, haut de presque trois mètres et large de près de quatre, mais tout en maniérismes et d’une démarche mesurée alors que l’absolu de l’illégal se change en entité, et c’est distinctement Harry Lud, ni plus ni moins… autour de lui, en guise de cape, une lueur dorée sans source apparente… son parfum est Bay Rum et Brylcreem, tartes et chiens, cigares et pâte d’amandes… le lourd manteau qu’il porte est fourré de liasses bruissantes de billets de banque, de lettres de chantage, de clichés compromettants, de demandes de rançon, de gros titres scandalisés, de photos de criminels surexposées, de mandats et de documents contrefaits… des pinces-monseigneur en guise de boutons de manchettes, son épingle à cravate est la tête d’un rat décapité… c’est Harry Lud ; il n’est qu’infamie… le front mesure près de un mètre d’une oreille à l’autre mais semble néanmoins d’une petitesse disproportionnée, surmonté d’un chapeau à large bord dont le ruban ostentatoire est une pellicule de film porno… des cheveux blancs comme du sisal pendent sur ses épaules et sa mâchoire saille de façon provocante d’entre ses nombreux mentons… quatre longues cicatrices qui convergent entre les sourcils broussailleux fendent le visage en un cadran solaire d’antique hostilité, un drapeau anglais de rancune et de chagrin… avec ses lèvres fines et délicates et ses grands yeux indifférents du gris angoissant d’une radiographie, le monarque de la corruption lève une main charnue en signe d’invitation impatiente…


    poussant un soupir résigné, Ironfoot Jack se propulse vers lui en raclant les pavés dans une gerbe d’étincelles et entame les négociations.


    « Très redouté et bien-aimé Harry Lud, auprès duquel les têtes couronnées de cette terre ne sont que d’insignifiants rogatons merdeux, nous t’accueillons avec reconnaissance dans notre indigne quartier. Que tes escroqueries soient couronnées de succès, et que les indics ne prononcent pas ton nom. Il y a quelqu’un ici qui requiert ton conseil aveuglant. »


    Emplissant presque le passage voûté derrière le rideau de théâtre écarté qui avait été un portail, l’éclat du Grand Quand déversant ses rayons peints derrière lui, l’affirmation troublante qu’était Harry Lud fronça un nez pointu de colibri en méditant cette supplique. Abaissant la roue de charrette qu’était le bord de son chapeau, l’impardonnable saint de la vilenie contempla le sol d’un air songeur, où…


    collés sur des chaussures pareilles à des voitures en fuite avec des bouts renforcés en forme de radiateurs, on devine toutes sortes d’alcools de contrebande et de coffres-forts noircis par l’explosion, des corps nus et ligotés, des garages à tortures, des armes par centaines mises en bracelets comme des charmes malfaisants, un torrent sinueux de conséquences terribles se prolongeant dans les feux exaspérants d’où émerge la silhouette large comme une rue… et enfin, le principe abstrait de la félonie redresse sa tête cinémascopique pour parler, sa voix ressemblant au reflux rauque d’un lit de rivière dragué… « Amenez-moi ce connard, que je l’évalue fissa »… autour des pieds de Lud, le ruisseau de vices et de victimes frissonne, gémissant dans la noire cacophonie qui accompagne sans cesse l’iniquité, sur quoi…


    un Jack Neave visiblement tendu jette un coup d’œil hagard par-dessus son épaule aux gangsters, qui tremblent de peur à côté de leur voiture.


    « Je ne peux pas faire durer la chose longtemps, sachez-le. Monsieur Comer, c’est là ce que vous vouliez. Je vous conseille d’approcher et d’exposer votre cas à Mr Lud, sans quoi je demanderai à Mr Blincoe de vous traîner jusqu’à lui. »


    Le regard de Jack Spot, fixé sur le physique montagneux de Lud, était plein d’épouvante face à la brûlante impossibilité de la scène. Il s’affaissa contre sa voiture, baigné des couleurs irréelles qui se déversaient par l’ouverture en face de lui, et émit une sorte de plainte nasale. Ses processus mentaux étant écrits en gras sur son visage déformé, il envisagea de rester tout bonnement où il était, puis jeta un coup d’œil à Gog Blincoe, qui se dressait dans l’ouverture embrumée de Calvert Avenue avec ses bras gigantesques pliés sur son costard en toile de sac. Blincoe lui rendit son regard et secoua sa tête gargantuesque comme pour lui dire qu’en rester là n’était pas une option. Avec ce qui parut être la résignation d’un condamné montant à l’échafaud, Spot enjamba maladroitement la masse froissée et sanglotante de Solly Kankus et s’avança à petits pas vers la gueule de la fournaise dans laquelle se dressait la personnalité illuminée du mal.


    Finalement, parvenu au niveau de Jack Neave et à seulement quelques pas du spectacle grand écran qu’était Harry Lud, Spot attendit nerveusement, incapable de retrouver sa voix. Quand il y parvint, ce n’était pas la sienne, mais celle de la mère de quelqu’un, haut perchée et cajoleuse.


    « Je… je savais pas. Je savais pas que ça se passerait comme ça. Je devrais pas être ici… »


    Il n’acheva pas, en proie à un silence impuissant, tandis que…


    pris dans la lueur d’un méga spot, l’anathème de la justice penche le rocher de sa tête et arbore un froncement de patiente pitié, sa voix souterraine résonnant comme un égout principal, avec un timbre de ténor d’une douceur effrayante… « Le fait est là, mon joli, et te voilà dans notre danse éternelle de planètes et de voitures de police, pas vrai ? Expose ta minable faveur à l’ultime de l’extorsion puis sois gentil, casse-toi vite fait »… ses paroles pèsent comme dix ans de taule dans l’air diamantin et n’ont rien d’une requête, si bien que…


    le baron des champs de courses n’eut d’autre choix que d’exposer son cas dont il était de moins en moins sûr depuis l’incident avec Blincoe et le couteau de cuisine, à Spitalfields. Il bredouilla, s’arrêta, recommença. « Je, je, je, je m’appelle Jack Spot, et j’ai, j’ai, j’ai quelques ennuis, bon, c’est rien, et je veux pas vous embêter avec ça, ça ne peut pas vous intéresser, je vais y aller. Je vous laisse, hein. » Un pas en arrière et dans un autre monde…


    la prière des gredins secoue sa tête charnue, d’un air presque chagrin, et une fois de plus résonne la voix, un fleuve souterrain de sirop noir… « Non, fiston. Non, tu ne peux pas y aller. Pas avant que je t’aie donné un conseil, comme tu l’as demandé quand tu m’as fait sortir de mon glorieux subterfuge. Je sais qui tu es, Jacky. Tu es un criminel, et en tant que tel tu n’es qu’une petite particule merdique de moi ; un peu de crasse sous l’ongle inestimable de mon pouce. Je connais toute ta forme et toutes tes formes précédentes. Je sais comment tu appelais ton ours en peluche, et je sais ce que tu veux que j’arrange, à savoir l’embrouille entre Billy Hill et toi »… le nom tombe comme un suicidé d’un pont, et suite à cela… 


    une ultime bouffée de désespoir parut s’emparer du gangster jusqu’ici penaud et terrorisé, la volonté d’obtenir au moins ce qu’il était venu chercher.


    « Je sais. Je sais que j’ai merdé, mais si vous pouviez arranger les choses pour que ça redevienne comme c’était avant, entre Billy et moi, c’est tout ce que je demande. »


    Arnold Circus retint son souffle collectif, à supposer que Gog Blincoe respirât. Gémissant sur les pavés inconfortables, Solly Kankus avait les mains plaquées sur les yeux, tandis que Dennis peinait à rester debout contre le fourgon et trouvait très intéressante la tactique du truand en chef qui se tortillait. Les deux Jack – Neave et Spot – se tenaient à l’épicentre de la lumière aveuglante, leurs ombres étirées dans la rue derrière eux, noires et désolées sur le marbré prismatique des pavés. Le collage sonore de coups de feu, de freins défectueux et de machines à sous pétaradantes qui imprégnait l’air monta en puissance, se tire-bouchonnant en un timbre sifflant, tandis qu’au point focal de l’attention de chacun…


    le prêtre du péché pose ses yeux de bobines d’actualité sur son suppliant aux abois, et délivre son verdict d’une voix à la fois grave et stygienne, quoique bienveillante… « Ce n’est pas ce qui va se passer, Jacky. Tu sais ce que tu as fait. T’as joué ton atout pendant que Billy était à l’ombre, avec l’affaire de l’aéroport qui était censée te mettre au premier plan quand il sortirait. Sauf que t’as merdé dans les grandes largeurs, pas vrai ? Et maintenant les mutations en cours sont irrévocables, tu me suis ? Tu as mis en œuvre un processus dangereux, et tout se passe comme ça doit se passer. Il n’y a rien à faire… » l’emblème de la félonie soupire, comme si la terre elle-même expirait… « Un peu plus de cinq ans, c’est tout ce qu’il te reste, avant que ça arrive. Tu vas galérer jusque-là, avec de méchants jumeaux qui ne vont pas arranger ta pauvre réputation. Billy et deux de ses amis vont te tabasser et te dépouiller, quasiment devant chez toi, sous les yeux de ta nana qui n’en mènera pas large. C’est ce que disent les cartes, Jack, et le fait que tu sois averti n’y changera rien. Après ça, tu auras encore trente ans devant toi. Tu survivras à Billy, si ça peut te consoler, et tu seras un petit Juif du nom de Colmore, au visage recousu et avec des tas d’histoires fascinantes à raconter, et tu bosseras dans une usine d’emballage de bacon. Le verdict du juge a été gravé sur la matrice de ta mère, et ton pénitencier est le temps lui-même, avec un ou deux livres de poche d’occasion en guise de pierres tombales. Maintenant, évite les embrouilles, et tu ne me reverras pas de ton vivant »… s’avançant hors de son univers incandescent, Lud touche légèrement le bras de Jack Spot de la portière manucurée de sa main, en une petite tape mélancolique signifiant la fin d’une camaraderie… saluant Neave et Spot d’un mouvement de tête quasi imperceptible, le prince de l’inconduite commence à détourner le panorama de son anatomie, ce qui a pour effet…


    comme de trancher les fils de marionnette de Spot. Son visage changé en un poignant masque de cire, il s’affaissa lentement sur les pavés sans remarquer que la manche gauche de sa veste était décolorée de façon inégale et fumait.


    Ironfoot, guère impressionné, regarda le gangster agenouillé et…


    dans un éclat luxuriant, l’auteur de la terreur fait des pas de mastodonte, à la lenteur d’un glacier dérivant, et s’enfonce dans un décor saturé de couleurs, au sol semblable à celui d’une boutique de barbier, et rempli de sons cataclysmiques qui ondulent à sa suite, la silhouette quasi oblongue rapetissant dans une perspective mouvante jusqu’à ce que…


    les yeux déjà douloureux, Dennis soit contraint de les détourner. Quand il se força à regarder de nouveau, Jack Neave semait de la limaille brûlante avec son talon en retraversant la rue, laissant Jack Spot à genoux, tous ses rêves évanouis, dans son costume fumant et décoloré. Désormais privé d’espoir ou de but, le truand abattu ne bougea même pas quand…


    avec professionnalisme, Gog Blincoe le dépasse, s’empare des épais pans du rideau repoussés sur la gauche et les tire sur l’ouverture fluorescente, le tissu docile se durcissant alors en vieilles planches abîmées, avant de disparaître lui-même dans l’interstice tel un machiniste discret… enfin, dans un clic métallique, le cadenas peint redevient réel, et la rupture bariolée entre les deux Londres disparaît…


    et n’avait, en une seconde, jamais été là. Des brumes timides, qui jusque-là étaient restées en retrait dans les rues convergentes en frémissant nerveusement, ne voulant pas d’ennuis, s’avançaient à présent avec réticence au milieu de la rue, tels les témoins d’une scène violente, se comportant comme si rien ne s’était passé.


    Fendant le brouillard qui s’était reformé, Neave se dirigea vers Dennis en jetant un regard dédaigneux à Solly Kankus, affalé tel un embryon à leurs pieds, encore secoué de tremblements. Ironfoot resserra sa pince de cravate autour de son nœud en soie et renifla avant de parler.


    « Mr Kankus, je présume ? Eh bien, monsieur Kankus, vous n’avez plus rien à faire ici. Si j’étais vous, dès que marcher sera possible, j’irais chercher votre patron et le remettrais dans la voiture pour qu’il se ressaisisse jusqu’à ce que l’un de vous deux soit en état de conduire. Et ça s’arrête là. Que les choses soient claires. Viens, Dennis. Allons-y, et laissons ces deux zozos méditer sur le miracle de l’existence. Nous avons tous passé, j’en suis sûr, une nuit très éprouvante. »


    Suivi par Dennis, Neave boitilla bruyamment et avec force étincelles dans la brume immobile qui emplissait Calvert Avenue, et quand tous deux eurent rejoint Shoreditch High Street le petit homme massif souriait, ses yeux brillant comme des feux de gitan sous les broussailles de ses sourcils.


    « Je trouve que la soirée s’est bien passée. Je doute que ta jeune amie et toi ayez de nouveau à faire avec ce quartier. C’était donc la première fois, n’est-ce pas, que tu voyais un des Arcanes ? En tout état de cause, tu t’es comporté de façon très raisonnable. »


    Bien que Dennis eût conscience que « raisonnable » signifiait qu’il avait réussi à ne pas hurler ou se conchier, il tira néanmoins une certaine fierté du compliment d’Ironfoot. Ce devait être ainsi, pensa-t-il, quand on avait un boulot et qu’on discutait de ses divers succès ou échecs avec des collègues, au sortir d’une longue journée de travail. La sensation, il dut le reconnaître, était très agréable.


    « Merci. Ouais, bon, j’ai vu le Sarrasin Inféré et Sa Traîne, mais c’est la première fois que j’entends parler un des Arcanes. » Il désigna du pouce Arnold Circus, derrière eux, plongé dans un silence mortel parmi les ombres fumantes. Neave alluma un autre clope.


    « Ils ne sont qu’un ou deux à pouvoir parler. Il y a Harry Lud et il y a Broadstair le Premier Monstre, et aussi Slenderhorse, mais la plupart se contentent de s’exprimer par leur seule présence. La Beauté des Émeutes chante parfois, m’a-t-on dit, mais avec un peu de chance nous ne l’entendrons pas de notre vivant. Bon, jeune homme, je pense qu’il est temps de nous séparer. Je me rends à Kingsland Road, et toi à Bishopsgate pour retrouver ta petite amie. J’ai été ravi de faire ta connaissance, Dennis, et je suis sûr que nos chemins se croiseront de nouveau. Oh, au fait j’y pense… j’ai eu des nouvelles de notre ami Austin, il m’a dit de t’informer qu’il expose au Temple Bar dans Walworth Road la semaine prochaine. Il a dit que tu serais le bienvenu si jamais ça te disait d’y faire un saut. »


    Vaguement gêné de n’avoir jamais, jusqu’ici, repris quiconque parlait de Grace comme de sa petite amie, Dennis dit qu’il ferait de son mieux pour y passer. Les deux hommes se serrèrent la main, et Dennis regarda Neave s’éloigner en chaloupant dans la grisaille marbrée, suivi par des gerbes d’étincelles, tel un Vulcain des temps modernes. Ce n’est que lorsqu’il fut à mi-chemin de Spitalfields et entendit frapper la demie de minuit que Dennis comprit que la rencontre entre Jack Spot et Harry Lud n’avait pas duré plus de dix ou quinze minutes. Il supposa alors que tous les aspects du Grand Quand, qu’il s’agisse de ses habitants, ses émotions et jusqu’à sa perception du temps, formaient une sorte de concentré, comme une orange pressée. Si on avait pu le diluer, il aurait sans doute été plus facile à avaler. Quand il comprit que le fil de ses pensées n’était ni intéressant ni pratique, il était arrivé dans Folgate Street.


    Le brouillard dans Spitalfields était de même nature que n’importe quel autre brouillard, juste plus menaçant du fait de l’endroit, gâté par les hauts-de-forme, les couteaux de boucher et les valises Gladstone que vendaient une dizaine de boutiques spécialisées. Dennis fendit les voiles gazeux et parvint devant la bonne porte d’entrée. Il se servit de sa clé pour entrer – en éprouvant un petit pincement au cœur à l’idée de devoir bientôt la rendre –, traversa le vestibule grinçant comme s’il entrait dans une maison hantée et tapota discrètement à la porte de Grace. Il espérait qu’elle était encore réveillée.


    « C’est toi, Dennis ? Tu peux entrer. Je suis habillée. »


    « Habillée » signifiait en l’occurrence une longue robe de chambre bleu marine, ridiculement large sur elle, et appartenant sans doute à un homme, aux manches retroussées, même s’il dut reconnaître qu’elle se mariait à merveille avec la chevelure incendiaire de Grace. Pour compléter l’ensemble, elle portait des mules en soie d’un bleu glacier et arborait un vague sourire qui oscillait entre l’affection et l’amusement. Même l’appartement, vaste comme un clapier, semblait plus gai et plus accueillant, et Dennis comprit qu’elle avait dû balayer et faire un peu de ménage. Elle devait le faire tous les vendredis, mais il aima l’idée, flatteuse quoique fausse, qu’elle n’avait agi ainsi que pour lui. Grace se rendit à pas feutrés dans la cuisine et revint avec deux tasses de thé, et tous deux s’assirent chacun à un bout du canapé, à l’aise dans le halo odorant que dispensait le poêle à pétrole.


    « Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? Jack Spot a pu rencontrer qui il voulait ? »


    Dennis fixa un point au-dessus de la cimaise et chercha une réponse adéquate.


    « Oui et non. Il l’a rencontré, certes, mais vu son état après leur échange, je dirais que c’est pas ce qu’il escomptait. Harry Lud… impossible à décrire. Il était plus grand que pas mal de maisons, mais sa taille, c’était rien par rapport au reste. C’était… c’était comme s’il était plein à craquer de ses intentions, mais ses intentions n’étaient pas précises, et l’ensemble ne cessait de se modifier selon la façon dont on le regardait. On aurait plutôt dit, je sais pas. Plus un poème effrayant qu’une personne. »


    Grace le regarda attentivement en allumant une Craven « A » et en plissant les paupières pour empêcher les volutes de fumée d’entrer dans ses yeux. Elle hocha la tête.


    « C’est bien exprimé, Knuckleyard. Je n’exigerai pas de détails, mais tu veux dire que nos ennuis avec Spot sont finis ? Et tout le reste aussi : on ne me demandera plus d’extraire un couteau de cuisine de la tête de tes drôles d’amis ? »


    Il rit et but une gorgée de thé.


    « Oui, je crois qu’on est passé à autre chose. Avec un peu de chance, on peut oublier ce… comment dire ? cet autre endroit, et redevenir qui on était avant. Je vais te laisser tranquille et retourner demain à la première heure à ma vie excitante chez Ada Crevarde. »


    Il s’attendait visiblement à ce qu’elle dise qu’il n’en était pas question, qu’il devait rester à Folgate Street pour partager ses rêves et son lit mais, bien sûr, elle n’en fit rien. Le temps que l’évidence s’installe, il y eut un silence tendu pendant lequel l’étonnant avenir érotique que Dennis avait échafaudé depuis le petit déjeuner tomba lentement en poussière. Finalement, s’efforçant de ne pas montrer ce qu’il savait être une déception puérile, il mit fin au silence pesant en demandant à Grace comment s’était passée sa journée.


    « Pas trop mal. J’ai bien bossé parce qu’il y a eu une éclaircie, et je suis rentrée tôt. J’ai fait un saut dans un fish and chips en rentrant, je suis arrivée ici vers 20 heures, j’ai pris un bain et après j’ai lu le bouquin que tu m’as prêté hier soir. Je dois dire que c’est un excellent écrivain. »


    Elle pencha le visage vers la table basse, et il remarqua alors sa belle édition de Chambre meublée tout confort avec sa jaquette sépulcrale verte et blanche, posée près du coquillage cendrier. Il en était encore à trouver injuste que Grace ne soit pas éprise de lui après la terrible épreuve qu’ils avaient traversée ensemble, et dont, il devait bien l’admettre, il était responsable. Pire encore, il se demandait si, une fois qu’il serait retourné chez Ada, Grace et lui auraient encore une raison de se revoir. Pour lors, il n’était guère intéressé par les talents littéraires d’Arthur Machen, mais il voulut néanmoins savoir si elle avait lu la nouvelle intitulée « N », pour ne pas laisser paraître qu’il boudait.


    « Je les ai toutes lues, en entier. J’ai fini “N” environ une demi-heure avant que tu arrives. C’est donc celle-là qui t’a mis dans ce pétrin, avec cette histoire de livre inventé qui s’est retrouvé dans ton carton de lessive ou de je ne sais quoi ? C’est la meilleure de tout le recueil, je trouve – on sent bien qu’il croit à ce qu’il raconte, comme s’il essayait de faire passer un message hyper important – mais les autres nouvelles sont super également, tu ne trouves pas ? »


    Dennis, qui continuait de s’apitoyer sur son sort, reconnut à contrecœur qu’il n’avait lu que « N ».


    « Les autres nouvelles m’ont paru un peu trop sages à mon goût. Rien que le titre, Chambre meublée tout confort, ça me disait trop rien. Pas franchement un sujet passionnant, non ? »


    Grace le regarda à travers l’écran de fumée, ses paupières presque closes.


    « Dennis, ça se veut ironique. La chambre tout confort en question est une cellule de condamné. Tu devrais t’abstenir d’avoir un avis préconçu sur les choses sans les avoir au préalable examinées. Par principe, je ne rejette rien, mais je ne m’emballe pas non plus, pas avant d’être sûre d’avoir fait le tour de la question. Ça évite pas mal de soucis. »


    Elle écrasa sa cigarette dans l’ancienne créature marine qui n’aurait jamais pu se douter que son exosquelette endurerait un jour cette offense. Venait-elle de lui dire à sa façon qu’il ne devait pas trop s’attacher à elle ? Déjà déprimé par la situation, Dennis préféra ne rien ajouter, et garda les yeux fixés sur l’entrelacs de fils rougeoyants du poêle à pétrole. Grace l’observait, de ses yeux vert bouteille songeurs, consciente de son abattement. Elle songea à dire quelque chose de gentil.


    « Tu sais, même si on a vécu un putain de cauchemar, je pense que ça va nous manquer maintenant que c’est fini. J’ai bien aimé l’atmosphère qui s’en dégageait, et ces trucs de contes de fées comme ton Mr Blincoe. Et quand on n’était pas terrifiés à l’idée de mourir ou en train de porter secours à des monstres, c’était chouette de t’avoir à mon côté, même si, très franchement, tu commences à sentir un peu fort. Je t’aime bien, Dennis. Tu ne le sais pas, mais tu es intéressant. Tu conseilles des super bouquins, même si tu es trop paresseux pour les lire comme il faut, et je te remercie beaucoup pour les cartes de pronostics, et c’est encore un truc que tu m’as fait connaître, le travail de ce Spare. Je lui rendrai visite. »


    Toujours en train de sombrer dans les sables mouvants du désespoir, Dennis sentit pourtant que Grace, avec ses marques d’affection, lui tendait une perche. Il s’y cramponna frénétiquement.


    « Je viens de penser à quelque chose. Quand j’ai dit au revoir à Ironfoot Jack tout à l’heure – tu ne l’as pas encore rencontré, mais c’est un vrai humain, il n’est pas en fer ou quoi que ce soit de similaire, il a juste une jambe plus courte, il est pas comme Blincoe – bref, Jack a dit qu’Austin m’avait invité à une expo qu’il organise dans un pub, le Temple Bar dans Walworth Road, vendredi prochain. Si ça te dit, tu peux venir. Je, je… j’aurai pris un bain d’ici là et, bon, j’essaierai d’être présentable. »


    Le sourire de Grace fut comme le rai de lumière qu’aperçoit une personne ensevelie sous terre après un séisme, et si délicieux que Dennis se demanda un instant s’il ne préférait pas ça à coucher avec elle. D’ailleurs, elle semblait plus ravie par sa proposition qu’elle ne l’aurait été s’il avait dû mettre en pratique sa piètre expérience sexuelle.


    « Ça me plairait bien. Ça serait vraiment une bonne chose. Et cette histoire d’expo a l’air chouette aussi. » Sa petite plaisanterie la fit rire, et quand Dennis finit par comprendre et parut blessé, elle se pencha et lui donna un petit coup dans l’épaule.


    « Dennis, je plaisantais. Tu sens pas si mauvais que ça, même si tu t’en approches. Non, je serais ravie d’aller voir cette expo avec toi. Je n’ai encore jamais vu d’œuvres d’art, pas en vrai. Passe me prendre vendredi prochain dans l’après-midi, et on ira ensemble là-bas. Une exposition ! Toi je sais pas, mais moi je me sens déjà plus civilisée. »


    Sa sentence de mort émotionnelle commuée en sursis, Dennis se sentit de meilleure humeur. Ils rirent et papotèrent pendant une bonne demi-heure avant de réaliser qu’il était presque 2 heures. Il sortit la clé de sa poche et la lui rendit sans éprouver le chagrin auquel il s’attendait, puis Grace et lui allèrent se coucher, elle dans son lit, lui sur le canapé défoncé. Tel un ressort comprimé, la tête posée contre un des accoudoirs durs et rigides du sofa, il ne dormit que par intermittence et, pour la quatrième ou cinquième nuit d’affilée, ne se souvint pas de ses rêves. Il se dit que le genre d’expériences qu’il avait vécues, comme lors du récent spectacle dans Arnold Circus, avait siphonné toute son imagination, ou alors que son inconscient était devenu constipé, même si cette dernière pensée lui laissa entrevoir un rêve pénible d’ici un ou deux jours. Sa dernière nuit sous le toit de Grace fut comme traversée de bancs de poussière grise qui n’étaient pas vraiment des idées, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus dire où s’achevait le brouillard qui envahissait la chaussée dehors et où commençait celui dans son crâne en partie rasé. La semaine avait été intense.


     


    Le samedi arriva, gratifié d’une nouvelle matinée ensoleillée, encore emballée dans son terne paquet en carton, les brumes intérieures et extérieures toutes dissipées longtemps avant que Dennis ne soulève les paupières et cligne des yeux, incrédule, face à la bénédiction presque irréelle d’un week-end. Une fois de plus, Grace était déjà habillée et servit vite fait un œuf au plat sur toast à Dennis en lui expliquant que c’était la journée où elle gagnait le plus et qu’il allait devoir partir en même temps qu’elle. Il pensa à récupérer son exemplaire de Chambre meublée tout confort qu’il avait fait signer à Gawsworth, le fourra dans son sac, enfila son imper et suivit Grace quand elle sortit de son minuscule appartement. Tout ça était un peu précipité et n’avait rien des adieux prolongés tels qu’il les avait rêvés : une fois sur le pas de la porte, le raffut du marché tout proche interdisant l’échange de ces mots doux qu’il avait espérés, il y eut un moment où il se demanda si elle allait l’embrasser, ou s’il devait l’embrasser, mais il finit par tendre une main qu’elle serra non sans gêne, et il se sentit stupide.


    Il regarda Grace s’éloigner à petits pas dans Bishopsgate, en direction de Cheapside, Ludgate Hill, jusqu’à son terrain de prédilection dans Bride Lane. Avec des yeux de chien battu, il la vit se fondre dans le granité impressionniste des promeneurs du week-end, avec ses cheveux de la couleur et dotés du potentiel d’une allumette intacte. Encore pris dans les rets grandiloquents de son idylle contrariée, il poussa un soupir complaisant et remonta Shoreditch High Street en boudant, pour se diriger vers Gibraltar Walk auprès de son affligeante logeuse, une destination qu’il savait être aussi désagréable et nécessaire que l’endroit où se rendait Grace. L’air abattu, son sac se balançant à son côté, il se retourna pour la regarder s’éloigner, le boulet de son désir raclant le sol à ses pieds.


    Se frayant non sans peine un chemin parmi les gens sortis faire des courses, les chiens en train de chier et les écoliers survoltés en quête d’aventures, Dennis songea aux cinq derniers jours et s’aperçut qu’il doutait presque de leur réalité. Maintenant que tout était fini – sauf, avec un peu de chance, son histoire avec Grace –, il se dit qu’il s’en était bien sorti, et en un temps record, même si ces cinq jours avaient été intenses et traumatiques. Leur rythme effréné aiderait peut-être à n’y voir qu’un bref et étrange bégaiement dans sa vie, un spasme d’événements improbables qu’il rangerait un jour dans la catégorie des rêves ou finirait par oublier complètement. Il supposa que c’était un peu comme pour Londres et la guerre : personne ne faisait comme si ces sept années n’avaient pas eu lieu mais tout le monde cherchait à les oublier et à ne plus y penser. Il se demanda même si, un jour, dans un avenir lointain encore chimérique, la ville et lui ne repenseraient pas avec nostalgie à cette époque terrible qu’ils avaient connue, bien qu’il sût, une fois passée la rocaille de Great Eastern Street, que cette éventualité était risible dans les deux cas. Il voyait bien que Londres en pinçait pour les années 1920, quand il n’y avait pas encore la guerre, tout comme il repensait avec tendresse à son enfance pour la même raison, mais la nostalgie du Blitz ou des têtes tranchées dans du pot-pourri ne serait jamais à la mode, ni pour Londres ni pour Dennis. Certaines choses étaient trop pénibles pour finir dans une boutique de souvenirs, du moins il l’espérait.


    Alors qu’il traversait Commercial Street en essayant de trouver quelque chose de positif dans l’horreur perturbante de la semaine précédente, il se dit qu’il avait dû éprouver toute la bizarrerie allouée à un être humain au cours de son existence, et que désormais, d’un point de vue statistique, le restant de sa vie serait exempt d’incidents insolites. Alors qu’il se félicitait de cette vision rassurante des choses, il se produisit un événement étrange – rien à voir avec l’arrivée de Gog Blincoe, mais étrange tout de même. Alors qu’il s’engageait dans Bethnal Green Road, Dennis distingua une silhouette à l’autre bout de la rue animée qui se dirigeait obstinément vers l’ouest, et dont la démarche familière était hachée par le passage des voitures et des carrioles. C’était Clive Amery.


    Ils se repérèrent au même moment et s’arrêtèrent tout net. Le futur avocat le regarda d’un air stupéfié quelques instants, puis son visage se fendit d’un large sourire quand il le reconnut. Il lui fit alors de grands gestes enthousiastes en attendant de pouvoir traverser la rue et retrouver son jeune ami.


    « Ça alors, Lord Oxydol ! Pile la personne que je cherchais ! Tu sais quoi, ça fait bien un quart d’heure que j’arpente ton triste quartier dans l’espoir de t’apercevoir ! Je viens juste de jeter un œil à travers la vitrine de ce taudis digne de Dickens où tu bosses, mais, ne te voyant pas, j’allais renoncer. Et voilà que tu apparais comme par magie ! Les gens de ta condition ont le chic pour se fondre dans le décor. »


    Dennis éclata de rire, encore surpris par ce hasard inespéré. Hormis lors de leur première rencontre, quand Clive était entré dans la librairie, il ignorait que son ami osait s’aventurer aussi loin des tribunaux. Se rendre à Shoreditch, pour un gars de la City comme Clive, devait ressembler à un safari dans un continent obscur, une Afrique en partie détruite où des plaques en fer-blanc vantaient la marque Oxo. Le jeune stagiaire paraissait même un peu défraîchi après avoir traversé la jungle urbaine : toujours fringant, certes, mais avec une ou deux mèches blondes en bataille, et quelques menus plis à son costume sombre, le même que la veille. Il n’avait pas mis de cravate, et les pointes de son col déboutonné s’étendaient comme des ailes blanches sur les revers noirs de sa veste. On ne pouvait pas dire qu’il était débraillé, mais, concernant Clive, tout manquement à une tenue impeccable appelait le commentaire.


    « Clive ? Qu’est-ce que tu fabriques dans le coin ? T’as pas peur d’attraper la banalité ou le béribéri ? »


    Gratifiant Dennis d’un sourire indulgent, Clive agita une main légèrement sale.


    « Doux Jésus, non. Aujourd’hui, quand on va à l’est d’Holborn, on a droit aux vaccins idoines, tu savais pas ? Non, c’est juste qu’on est samedi et que j’avais rien de prévu, alors j’ai voulu profiter du beau temps et pousser jusqu’ici pour voir mon pote Knuckleyard. Surtout après tout ce que tu m’as raconté hier. Bon sang, Dennis, quelle histoire ! Crois-moi, j’y ai pensé toute la nuit, et ce matin je me suis dit que j’allais partir à ta recherche pour savoir comment ça s’était passé avec Jack Spot et son acolyte tremblant. Vu que tu ne sembles pas criblé de balles, j’en déduis que ça a roulé, non ? »


    Dennis haussa un sourcil, puis se demanda pourquoi il venait de le faire.


    « Ah oui. Oui, tout s’est bien passé, et je n’ai plus à me soucier de tout ça. Bon, d’accord, c’était plutôt excitant, mais je crois pas être fait pour ce genre de choses. Quelqu’un de plus malin, ou de plus costaud, y trouverait son compte, mais moi ça me dépasse. » Clive opina, non sans compassion. « Mais je suis super content que tu sois venu jusqu’ici pour prendre de mes nouvelles. Tu as dit que tu veillerais sur moi quand je t’ai appelé, et tu l’as fait. Tu es un bon ami, Clive. Merci du fond du cœur. T’as une idée de l’endroit où on pourrait aller ? Je me rendais chez Ada, mais, visiblement, ça ne me dit pas trop, et passer un peu de temps avec toi dans un rade permettrait de repousser ce pénible moment. On devrait pouvoir trouver un point de chute dans High Street, si ça te dit. C’est moi qui régale. »


    Il avait encore le billet de dix livres de Grace.


    Clive lui sourit, l’air de s’excuser.


    « Dennis, pour être franc, je suis juste venu ici pour m’assurer que tu allais bien. Maintenant que j’ai vu que c’était le cas, je crois que je ferais mieux d’aller potasser mes dossiers tout le week-end. La gaudriole devra attendre un peu. »


    Bien que légèrement déçu, Dennis comprit la situation de Clive, et il était trop touché de toute façon par la prévenance de son ami pour en faire tout un plat.


    « Ouais. Ouais, je comprends. On pourrait peut-être se retrouver au Bond’s un de ces jours la semaine prochaine ? »


    Le jeune avocat soupira et secoua la tête.


    « Impossible, je le crains. Un truc vient de débouler, et je m’attends à être exceptionnellement occupé au moins toute la semaine qui vient. Tu sais quoi ? et si on reportait notre rendez-vous à lundi en huit, après ma journée de travail ? Strictement entre nous, j’en ai plus que marre du Bond’s, pas toi ? Les flagorneries de cet idiot de patron tout suant commencent à me mettre mal à l’aise. Il y a un chouette pub dans Farringdon Road, tout en bas de la rue. Ça s’appelle le Franklin’s, et ça ferme tard. Tu peux pas le rater. On dit lundi 31, à 20 heures ? »


    La date paraissait très lointaine, mais Dennis accepta avec résignation. Ils se serrèrent la main et se donnèrent l’accolade, tandis que le cheval d’un charbonnier déchargeait son fibreux fardeau vert et or sur la chaussée à moins d’un mètre d’eux. Clive se dirigea d’un pas nonchalant vers Old Street et Clerkenwell, et Dennis resta là à le regarder s’éloigner, encore abasourdi par le caractère irréel de leur échange. Quelque chose clochait vaguement, mais pas au point de gâter la joie de Dennis en constatant que le lien entre son ami et lui se renforçait, comme il l’avait espéré. Le fait que Clive soit allé jusqu’à Shoreditch parce qu’il se faisait du souci pour Dennis était un immense honneur à ses yeux, et annulait presque la perspective catastrophique de son imminent retour chez Ada – presque. En proie à une sombre prémonition concernant d’autres sombres prémonitions, Dennis s’arma de courage en vue de ses retrouvailles avec sa logeuse, qui n’allaient plus tarder. Il inspira profondément pour se fortifier, ne se rappelant que trop tard la proximité du crottin de cheval.


    Il commença à gravir comme il put une Gibraltar Walk essentiellement conceptuelle, autrement dit presque à reculons. Tout en retardant son arrivée, il se réjouit vaguement de voir qu’un des chapitres du Dope de Sax Rohmer – celui intitulé « Soho la nuit », par ailleurs – tentait encore en vain de survivre dans un caniveau de la rue, en dépit des pluies de jeudi dernier. Dennis envisagea de le récupérer et de le lire, histoire de repousser encore un peu plus l’inévitable, mais se dit alors qu’il valait mieux que ça, et de toute façon les pages, hormis pour le titre en caractères gras, étaient trop détrempées pour être lisibles. Les chaussures et le cœur lourds comme du béton, il continua jusqu’en haut de la ruelle et son ultime stalagmite de briques et d’ardoises.


    Le samedi était un jour faste pour les commerçants, et par conséquent Lowell’s Books & Magazines était UVERT, à en croire le panneau fantomatique suspendu à sa porte. Son sac à la main, il entra dans la boutique au son déprimant de la clochette installée au-dessus de la porte, et s’aperçut qu’il était la seule personne dans les lieux avec Ada Benson, sans doute en raison de l’heure.


    Debout devant la caisse, Ada leva les yeux vers lui et son visage aurait pâli instantanément s’il n’avait déjà été livide. Elle poussa une sorte de cri enroué, pareil au gloussement rauque d’une poule qu’on étrangle, et s’avachit sur le comptoir en se tenant la poitrine, en manque d’air, ses yeux variqueux soudain exorbités. Elle agonisait apparemment, plus que d’habitude, mais quand il se précipita pour lui venir en aide, elle tendit une paume tremblante pour l’arrêter et cria de nouveau, mais avec encore moins d’énergie et de conviction, en se maintenant d’une main sur le comptoir et en levant l’autre en l’air à la manière d’un agent de la circulation, ses yeux distendus sur le point de jaillir hors de son visage défait pour se jeter sur son commis.


    « Dennis ? J’ai cru que t’étais kheuf kheuf kheuf kheuf kheuf kheuf un putain de fantôme ? Pourquoi t’es kheuf kheuf encore vivant, bordel ? Si t’as encore ce putain de livre dans ton kheuf kheuf kheuf kheuf sac, alors t’as intérêt kheuf kheuf à dégager vite fait d’ici ! »


    Stupéfié par l’extrême réaction quasi cardiaque d’Ada, Dennis bafouilla tout en cherchant dans son sac le livre de Machen qu’il brandit alors.


    « Non, non, non, je m’en suis débarrassé. Je, je… je l’ai remis à sa place d’origine, comme vous l’aviez exigé. J’ai juste celui avec la nouvelle intitulée “N”. J’ai demandé à l’éditeur de vous le signer. » Dennis se tut et cligna des yeux comme si son système de classement interne venait juste d’intégrer ce que son employeuse lui avait dit en crachotant. « Un instant… Vous pensiez que j’étais mort ? »


    Chaussée de ses improbables mules en tartan, Ada sortit de derrière son comptoir d’un pas lourd qui n’émit aucun bruit pour lui faire face, même s’il était difficile de savoir si elle était furieuse parce qu’il avait posé une question ou parce qu’il n’était pas mort. Il supposa que les deux n’étaient pas incompatibles.


    « Ne change pas kheuf kheuf kheuf kheuf de sujet, putain ! Jack Spot est kheuf venu ici, il te cherchait, merde alors ! Si tu me sors kheuf kheuf que tu as rapporté le livre de Hampole et raccompagné kheuf kheuf kheuf Jack Spot, et que tu n’as pas été retourné kheuf kheuf comme un gant, alors c’est que tu penses kheuf kheuf kheuf que je suis aussi bête que toi, putain ! »


    Dennis, son sac dans une main, le livre de Machen dans l’autre, commençait à en avoir assez. Il découvrait également qu’après tous les Papes des Lames, les hommes en bois et les chats qui parlent, sa logeuse était un tantinet moins effrayante, mais un tantinet seulement. Il ne se sentait pas prêt à contre-attaquer mais pensait néanmoins pouvoir parer certains coups. Les excuses qu’il présenta furent teintées d’une certaine dignité, voire d’un léger agacement.


    « Ada, j’ai tout arrangé. Je me suis fait aider, mais tout ce que vous vouliez que je fasse, je l’ai fait. J’ai demandé à Spot de ne pas me tuer avant que j’aie rapporté le livre de Hampole dans l’autre endroit, puis j’ai ramené quelqu’un devant qui il a dû s’incliner. Il ne nous causera plus d’ennuis, pas plus que l’autre Londres. En outre, je suis désormais en relation avec tous les grands magiciens, si vous recherchez des conneries occultes, et j’ai fait signer votre exemplaire de Chambre meublée tout confort par son éditeur. C’est pas pour me vanter, mais je crois avoir fait pour une fois du bon boulot. Tout ce que je veux maintenant, c’est revenir vivre ici, reprendre le travail et oublier cette horrible semaine. »


    Ada le dévisagea sans malveillance, comme si elle méditait pour de bon ses propos. Elle s’empara du livre de Machen qu’il continuait de brandir, le feuilleta jusqu’à ce qu’elle tombe sur la signature et la dédicace de John Gawsworth, puis regarda de nouveau Dennis.


    « Dennis, j’ai kheuf kheuf kheuf kheuf vendu ton lit. »


    Il ouvrit et ferma rapidement la bouche deux ou trois fois de suite sans émettre le moindre son, incapable de toute évidence d’exprimer ce qu’il ressentait. Ada parut agacée par son air outré et la critique que cet air sous-entendait.


    « Ne me kheuf kheuf kheuf kheuf regarde pas comme ça. Vu que tu revenais pas, j’ai trouvé kheuf kheuf morbide de garder ton lit. Kheuf kheuf kheuf. Dennis, il arrive un jour où kheuf kheuf il faut lâcher prise et passer kheuf kheuf kheuf kheuf à autre chose. »


    Il la fixa comme s’il ne savait plus trop ce qu’il fixait.


    « Ada, vous m’avez vu mardi. Je suis parti quatre jours. »


    Elle continua, comme s’il n’avait rien dit.


    « Bon, le type à qui je l’ai vendu a refusé de kheuf kheuf kheuf kheuf prendre le matelas, donc c’est pas si kheuf kheuf kheuf kheuf kheuf grave que ça. Estime-toi heureux que kheuf kheuf kheuf kheuf je l’aie pas brûlé, parce que c’est kheuf kheuf ce que j’allais faire. »


    Elle se tut, comme abîmée dans ses pensées, s’interrogeant peut-être sur la pure invraisemblance de ce que son idiot de commis avait accompli. Sans prévenir, ses traits granitiques s’adoucirent.


    « Bon, tu as gâché kheuf kheuf ma matinée pour de bon, en revenant kheuf kheuf kheuf kheuf ici, j’ai failli avoir une crise cardiaque, bordel de merde. Je vais devoir fermer la librairie pendant kheuf kheuf kheuf kheuf quelques heures. J’ai pas envie qu’on me voie dans cet état. »


    Elle se traîna vers la porte d’entrée, vêtue de sa robe de chambre qui ressemblait à un flamant rose mort depuis trois semaines, retourna le panonceau « UVERT » pour qu’il affiche « ERMÉ », semblable à elle-même telle que Dennis la connaissait depuis des années, avec sa peau pareille à des tripes plissées, et ses cheveux dangereusement inflammables. Il trouva qu’elle avait un peu trop attendu pour éviter de s’exposer aux regards d’autrui, même s’il comprenait et approuvait sa démarche. Après avoir fermé boutique à 10 heures, Ada se retourna pour examiner son employé prodigue, en brandissant brièvement Chambre meublée tout confort avec une expression à la fois désinvolte et dédaigneuse.


    « Ça te regarde kheuf kheuf kheuf pas, mais il se trouve que j’ai bien connu John Gawsworth. Il m’a servi un jour du café avec dedans kheuf kheuf kheuf kheuf les cendres du pauvre Matty Shiel, ce répugnant kheuf kheuf kheuf kheuf connard. Je connaissais Shiel, à l’époque où kheuf kheuf il vivait dans cet arbre de Hyde Park. Un type adorable. Oui, bon, j’ai fermé pour la matinée kheuf kheuf kheuf, alors si on allait dans la cuisine boire une tasse de thé et papoter un peu ? »


    Ce brusque revirement d’humeur coupa la chique à Dennis, qui ne put qu’obéir muettement. C’était comme ces interrogatoires serrés qu’il avait vus au cinéma, où il y avait en général un flic menaçant et un autre sympa, afin de briser les défenses psychologiques du suspect, sauf que, dans le cas présent, les deux enquêteurs avaient les mêmes lèvres racornies. Il suivit Ada jusque dans la cuisine, où elle leur prépara le thé promis et continua de déstabiliser Dennis en sortant un paquet de boudoirs entamé.


    Ce fut assurément la plus longue et, à sa façon étrange, la plus conviviale des conversations que tous deux aient jamais eue. Non que sa logeuse se montrât plus affable, mais elle fit preuve à son égard du même degré d’antipathie qu’elle réservait à ses pairs et autres adultes. Même quand il lui raconta qu’il avait voulu rapporter le livre de Hampole à Flabby Harrison alors qu’il était soûl et qu’il s’était fait repérer par les hommes de Jack Spot, la façon dont Ada ricana grassement en le traitant de couillon avait quelque chose d’affectueux. Et quand Dennis se mit à décrire sa cavale dans Soho, elle l’interrompit poliment en levant un doigt crénelé.


    « Kheuf kheuf kheuf kheuf. Dennis, si tu as l’intention de m’expliquer kheuf kheuf comment t’es entré dans l’autre endroit, ou de me dire ce que tu as vu, alors kheuf kheuf kheuf kheuf putain abstiens-toi. Je veux juste les grandes lignes. Épargne-moi kheuf kheuf kheuf les détails, putain. »


    Ça convenait parfaitement à Dennis, qui pouvait ainsi inclure Grace parmi les détails qu’il lui épargnerait. Il parla à Ada de Monolulu qui l’avait orienté vers Austin Spare, et de l’imprudente requête de Spot désireux de rencontrer quelqu’un de l’autre Londres, mais il ne mentionna ni Gog Blincoe, ni les têtes dans les bocaux, ni l’endroit où il avait dormi les quatre nuits précédentes. Soulagée d’être débarrassée du livre de Hampole et, par conséquent, n’ayant plus à redouter Jack Spot, Ada ne lui posa pas d’autres questions. Ils restèrent là à papoter dans une cuisine ensoleillée mais toujours aussi laide, passant de ces sujets éminemment sensibles à d’autres nettement plus immédiats. Ada lui dit qu’il s’occuperait des clients quand ils auraient rouvert cet après-midi, qu’elle remettrait des draps sur son matelas, puis qu’elle irait acheter un morceau de haddock pour le repas du soir. À part la contrariété de ne plus avoir de lit, Dennis trouva tout cela on ne peut plus raisonnable. Il lui parla de Spare et d’Ironfoot Jack, dont elle avait entendu parler, et elle se rappela alors que quelqu’un était passé voir Dennis à la boutique en son absence.


    « C’était ce kheuf kheuf kheuf kheuf gentil kheuf kheuf kheuf kheuf John McAllister. On était mercredi, et il avait l’air très inquiet à l’idée kheuf kheuf kheuf kheuf que tu sois mort. Bon kheuf kheuf kheuf on l’était tous les deux, bien sûr, mais il parlait kheuf kheuf kheuf kheuf que de ça. Il a dit qu’il ne repasserait pas kheuf kheuf kheuf kheuf au bureau avant la semaine prochaine, mais que si tu kheuf kheuf kheuf kheuf te manifestais tu pouvais le retrouver au kheuf kheuf kheuf kheuf Cheshire Cheese, lundi soir. Kheuf kheuf kheuf kheuf. »


    Ainsi, tous ses amis s’étaient fait du souci pour lui, que ce soit Clive ou Tolerable John, et il alla même jusqu’à penser qu’Ada, à sa façon, s’était fait elle aussi du souci. Même si, bien sûr, elle avait vendu son lit, ce qui était peut-être sa manière idiosyncrasique de gérer le deuil, mais au fond de lui il savait qu’il n’en était rien et qu’Ada était une mégère brutale et sans cœur, ni plus ni moins. Ayant fini à deux le reste de boudoirs, ils mirent fin à leur pause conciliatoire et elle lui demanda de rouvrir la boutique pendant qu’elle allait rhabiller le cadavre de son défunt matelas et faire quelques emplettes. Elle lui demanda également de surveiller la femme au drôle d’œil, qui, Ada en était sûre, leur piquait des polars.


    À la différence des journées qu’avait vécues récemment Dennis, le samedi se déroula sans grande surprise ; une fois la boutique rouverte, Ada s’était rendue en toussant dans la chambre désormais spartiate de Dennis et lui avait donné l’aspect d’une pièce où l’on mettrait un animal mourant en quarantaine. Elle avait enfilé sur sa robe de chambre un manteau de fourrure encore moins poilu qu’elle et était allée acheter du haddock. Dennis surveilla les rares clients et, bien sûr, vers 15 h 30, une femme entra, avec les manières roides d’une infirmière et un œil qui ne cessait de rouler dans son orbite. Quand il la vit prendre un livre dans le rayon « Policiers » et contourna le comptoir pour mieux l’observer, elle reposa rapidement le livre à sa place et quitta les lieux, son œil malade tournoyant comme l’aiguille d’une boussole indiquant le pôle Nord. Par curiosité, il examina le livre qu’elle avait convoité. Sur sa couverture figurait une petite brune, nue sous un négligé quasi transparent, étalée sur un lit défait avec une ombre en forme de chapeau entre ses jambes sans doute pre-mortem. Le titre était La poupée en a soupé. À la réflexion, la lugubre conception du monde qu’avait sa logeuse se vérifiait souvent et était donc éminemment déprimante.


    Après avoir ERMÉ, Ada prépara le haddock avec des petits pois, des patates bouillies et une noix de beurre, et une fois qu’ils eurent mangé, ils restèrent dans la cuisine à écouter la radio. Ada prêta l’oreille aux résultats sportifs en toussant et en jurant, vérifiant ses grilles de paris pour voir si elle avait gagné une fortune, insultant des équipes de football entières quand il fut clair que ce n’était pas le cas. Puis, à 18 h 25, sa mauvaise humeur parut s’alléger alors qu’elle écoutait l’émission « C’était le bon temps », avec Harry Davidson et son orchestre radiophonique qui jouait des airs datant de l’époque où Ada était encore vivante. Après ça, ils eurent droit à un quart d’heure en compagnie de « Quintin kheuf kheuf kheuf kheuf Hogg » et de ternes comptes-rendus de sa semaine au Parlement, et à 20 heures, ce fut le « Music Hall » et les boniments rebattus du présentateur Ted Ray. Enfin, alors qu’Ada s’était mise à croasser en entendant une vieille chanson de Marie Lloyd, Dennis n’en put plus et alla retrouver sa triste chambrette.


    Celle-ci se révéla aussi inconfortable physiquement et psychologiquement qu’il s’y était attendu. Sans sommier pour le soutenir, son matelas était un simple rectangle le surélevant de cinq centimètres au-dessus du sol infesté d’araignées. Alors qu’avant il s’asseyait au bord de son lit, la pièce ne contenant pas de chaise, la seule position possible désormais, à part rester debout, consistait à demeurer allongé, ce qui signifiait qu’il ne pouvait plus atteindre sa table de chevet, et que sa vue de la pièce où il dormait était celle désormais d’un insecte. C’était pathétique. Tout habillé, et regardant les fissures au plafond du point de vue d’une plinthe, Dennis fulminait, allongé sur le dos, et se demandait comment les émotions et les frayeurs de la semaine précédente avaient pu aboutir à ce bide total. Il resta ainsi une heure ou deux, jusqu’à ce qu’il entende la tornade tuberculeuse d’Ada s’engouffrer dans l’escalier puis dans son lit, après quoi il ôta tout sauf sa veste naguère blanche et son pantalon, éteignit la lampe de chevet et se glissa telle une viande en conserve entre les tranches rances des draps. S’endormir paisiblement, comme le font les jeunes de dix-huit ans, exigeait en général une certaine dépense physique, et pendant plusieurs minutes il essaya de penser à Grace, mais ça lui donna l’impression d’être un intrus psychique ou un voyeur extralucide. Finalement, il pensa à la brunette qu’il avait vue sur la couverture de La poupée en a soupé, laquelle était un dessin et par conséquent libre de droits, et peu après Dennis connut enfin le Grand Sommeil.


    Le dimanche fut pire, avec la librairie fermée et le soleil du samedi enfin démasqué comme étant un exercice de propagande démoralisant mis au point par la pluie. Tout ce qui était agréable dans sa vie s’était arrêté jusqu’à nouvel ordre, et du point de vue de ce dimanche, ce nouvel ordre paraissait préhistoriquement distant : il allait devoir passer encore quatre jours dans les limbes avant de revoir Grace et de l’emmener à l’expo de Spare le vendredi ; quant à son rendez-vous avec Clive, il était prévu trois jours après l’expo. Il lut son stock de Picture Show et de Radio Fun de la première à la dernière page, et alla même jusqu’à compter le nombre de fois où Ada toussait, mais il renonça au bout de mille. Surtout, il se consola en pensant à sa soirée avec Tolerable John, prévue le lendemain soir, si jamais il parvenait jusqu’au lundi sans étrangler Ada pendant son sommeil avant de se pendre avec ses cheveux arrachés un à un puis tressés ensemble. Comme Clive l’avait fait remarquer, l’époque était propice aux assassins psychopathes. Personne ne lui en voudrait.


    Fort heureusement, les choses n’en arrivèrent pas là. Fait étonnant, ils eurent droit à un flot de clients régulier pour un lundi pluvieux, ce qui empêcha Dennis de se vautrer dans de pénibles songeries. Le seul événement mémorable de la journée survint lors d’une accalmie durant l’après-midi, quand Dennis rassembla son courage et osa demander à Ada s’il y avait vraiment un mort enterré dans le parterre de fleurs de sa cour intérieure. Elle le regarda en silence pendant un moment puis dit : « Oui, Dennis, il y en a un. Et il y a encore kheuf kheuf kheuf kheuf kheuf de la place pour un autre. » Ils n’échangèrent plus une seule parole avant qu’il aille profiter dehors de son temps libre.


    


    Bien qu’il eût très envie de revoir Grace, Dennis fut soulagé de découvrir que la faible flaque de lumière dispensée par le lampadaire au bout de Bride Lane était inoccupée. Grace avait dû rentrer tôt chez elle ou, vu la météo, ne pas sortir de la journée, mais dans tous les cas cela lui épargna la gêne de la croiser pendant ses heures de travail. Comment lui parlerait-il, et devrait-il même lui laisser entendre qu’il l’avait vue ? N’ayant pas à prendre ces décisions le jour même, il s’enfonça dans une Fleet Street sombre et bruineuse, évitant le ballet des voitures et des journalistes, puis se dirigea vers l’allée où se trouvait le Ye Olde Cheshire Cheese.


    Dans ce repaire dépourvu de fenêtres, où l’aube et le crépuscule étaient au mieux des rumeurs, se déroulait une sempiternelle journée du xvie siècle. Les inévitables écheveaux de fumée limitant comme il se doit la visibilité, on pouvait facilement imaginer que les formes vagues qui se traînaient entre le bar et les toilettes n’étaient autres que celles de Samuel Johnson, W. B. Yeats, ou des carmélites de l’ancien monastère édifié ici dans les années 1200. Les deux silhouettes indistinctes assises devant des dominos dans un coin reculé étaient peut-être celles de Gerald Kersh et de P. G. Wodehouse se livrant à une revanche acharnée. L’incompréhensible monologue en cours au bout du comptoir était peut-être le fait de Lord Alfred Tennyson, testant la scansion de ses vers. Pourquoi pas, après tout ?


    Il finit par trouver John McAllister à sa place habituelle sans l’aide d’un phare ou d’une corne de brume, et, en apercevant Dennis, le journaliste, morose par profession, lui adressa un sourire n’exprimant qu’une légère tristesse.


    « J’y crois pas ! Je me disais à la seconde même que j’allais jamais te revoir. Comment t’as fait pour te sortir de la galère dans laquelle tu t’es fourré ? Attends un peu… je vais aller te chercher une pinte pour fêter ça, et après tu me raconteras tout, dans les limites de la bienséance. J’en ai pour moins d’une minute. »


    Dennis avait désormais l’habitude que ses proches pensent qu’il avait été assassiné. John, au moins, n’avait pas hurlé ni pris le commis pour un fantôme, comme Ada. Maintenant qu’il y réfléchissait, c’était sans doute parce que John n’avait pas envoyé Dennis à une mort quasi certaine et, se sentant donc moins coupable qu’Ada, il ne le voyait pas comme un Banquo vengeur et accusateur venu agiter ses boucles sanglantes à la vue de tous. Il constata non sans agacement que personne n’avait vraiment cru à ses chances de survie alors que, étant donné ce qu’il avait accompli, il savait qu’il n’était pas la petite chose stupide et fragile, à peine tombée du nid, pour laquelle tous le prenaient. Il médita sur le sujet un moment, puis regarda ses pieds pour vérifier que le sol n’était pas jonché d’éclats de coquille d’œuf. Le sol était bel et bien maculé, mais de mégots et autres détritus. C’est alors que John revint du comptoir avec une pinte de bière fraîche et moussue dans chaque main. Il posa les chopes sur la table, se rassit à sa place et se pencha vers Dennis en arborant une drôle d’expression que ce dernier estima être de l’enthousiasme, peinte sur un visage qui n’avait pas été conçu à cet effet.


    « Allez, raconte-moi tout. Même si, quand je dis tout, j’entends juste les choses normales. Si tu comptes parler, disons, de l’autre endroit, appelle-le Birmingham. »


    Dennis fut surpris de constater que ce stratagème l’aidait considérablement à dérouler un récit auquel lui-même ne comprenait pas tout. « Et donc, y avait ces gangsters qui me poursuivaient dans Soho quand soudain je me suis retrouvé à Birmingham. » « Puis Austin Spare m’a fait traverser la moitié de Birmingham pour aller voir les Têtes de la Ville. De Birmingham. » « Quand je suis rentré, Jack Spot a dû faire tout ce qu’on lui disait, parce que j’étais revenu de Birmingham avec quelqu’un. » « Et donc, après cette nuit-là à Arnold Circus, c’est fini, et j’espère ne plus jamais revoir ce fichu Birmingham. »


    Alors que son récit touchait à sa fin, John se cala dans sa chaise confortable et secoua la tête, à la fois maussade et émerveillé.


    « Ainsi tout est vrai. Je crois que je l’ai toujours su au fond de moi, mais si tu es allé là-bas, alors ça ne fait plus de doute, hein ? Birmingham existe vraiment. »


    Un des amis journalistes de John émergea au même moment de la brume de fumée irréelle qui entourait leur table et regarda McAllister d’un air ébahi, comme si lui aussi découvrait la chose. Depuis les V1, la vie à Londres n’avait fait que leur réserver des surprises incroyables.


    Quand il n’y eut plus rien à dire d’intéressant sur Birmingham, la conversation entre les deux hommes se porta sur des sujets moins fantasques. Dennis mentionna l’exposition de Spare qui aurait lieu dans Walworth Road, et John dit qu’il essaierait de passer. « Je pourrais même peut-être dire que j’écris un article pour l’Express et faire une note de frais. “Un sorcier sinistré expose ses dessins dans un pub”, quelque chose dans ce genre. » Dennis alla leur chercher une autre pinte, puis demanda à McAllister comment s’était passée sa semaine. La réponse de John fut un long soupir étiré traduit en mots.


    « Bah, je pense qu’on peut dire que c’était tolérable, mais à peine. D’après ce que j’ai compris, le pékin moyen qui prend l’omnibus de Clapham commence à en avoir marre d’être dépouillé et assassiné tous les soirs. Depuis la guerre, la criminalité est montée en flèche, pour toutes sortes de raisons, et un des éditeurs de l’Express s’est dit qu’on pouvait faire un papier là-dessus. C’est à moi de m’en charger, même si, sincèrement, ça ne m’emballe guère. »


    Dennis ne put s’empêcher de pouffer dans sa mousse de bière mais fit comme s’il s’étranglait et se ressaisit en levant les sourcils de surprise et en disant : « Vraiment ? » Ne relevant pas apparemment l’ironie, McAllister se contenta de hausser les épaules en faisant la moue et en écartant les mains.


    « Le problème, c’est que tout le monde cherche une explication simple à cette situation – c’est la faute aux travaillistes, aux flics ripoux, aux étrangers – alors que, selon moi, la guerre a mis fin aux explications simples et on ne les reverra jamais. Tout est lié et emberlificoté, et on est face à des millions de causes différentes, pas une seule. Et toutes ces complications ne cessent de se multiplier si bien que le citoyen lambda n’arrive plus à suivre, ou à comprendre quoi que ce soit. L’Angleterre est un autre endroit maintenant, Dennis. Partout c’est un autre endroit, et le fait d’attribuer la recrudescence des cambriolages à Clement Attlee ou à Dick Barton n’y changera rien. »


    En entendant le nom du célèbre policier radiophonique, Dennis pensa aussitôt à Clive, qui avait reproché à Barton la prolifération des tueurs psychopathes après la guerre. Il voulut avoir l’avis de John sur la question, celle-ci semblant liée à leur discussion.


    « J’ai entendu l’autre jour quelqu’un qui parlait de ces tarés qu’on a depuis la guerre, des types comme Haigh et Neville Heath. Cette personne estimait qu’on allait en voir de plus en plus à l’avenir, du fait de l’état psychologique où on est tous après les bombardements. »


    John acquiesça à regret.


    « Ouais, ça se tient, ma foi. Les bombes, la vie compliquée aujourd’hui, tout ça. On comprend que des types puissent devenir bizarres. Bien sûr, on a connu ce genre de tarés avant la guerre. C’est dans la nature humaine, je suppose, et ce au moins depuis Jack l’Éventreur. »


    Ne sachant trop quel rapport il y avait entre la nature humaine et Jack l’Éventreur, Dennis se contenta de hocher la tête, et John reprit.


    « Par exemple, avant lui, à la fin du xviiie siècle, on a eu Renwick Williams, qu’on appelait le Monstre, et qui a poignardé plein de femmes. Et puis, peu après ça, on a eu l’assassin de Ratcliffe Highway, qui a tué un jeune marchand de nouveautés et son épouse, ainsi que leur apprenti et leur bébé de trois mois, avec un maillet et un ciseau à bois. Il a été enterré à un carrefour de la Highway avec un pieu en bois enfoncé dans le cœur, comme Dracula. Il s’appelait Williams, lui aussi. John Williams. Pourquoi tous ces types s’appellent Williams ? Ils sont tous tueurs dans la famille ? »


    Dennis ne pensait pas pouvoir s’en tirer en racontant qu’il avait parlé à la tête tranchée de John Williams l’autre jour, même en précisant bien que ça avait eu lieu à Birmingham. Il préféra jouer la carte de l’humour.


    « Et Vaughan Williams, alors, celui qui a composé L’Envol de l’alouette ? »


    John le regarda sans esquisser ne serait-ce qu’un vague sourire.


    « Un empoisonneur, d’après ce que je sais. »


    Pris au dépourvu par son ton pince-sans-rire, Dennis pouffa pendant que John tordait les commissures de ses lèvres et marmonnait « hmuh », l’équivalent pour lui d’un fou rire. Sans se laisser démonter par cette parenthèse, il reprit le fil de ses pensées, en bon professionnel.


    « Non, mais tout ce qu’on raconte sur le nombre de tueurs fous qui aurait augmenté depuis la guerre, et continue d’augmenter, je trouve ça tout à fait plausible. Dans ma partie, c’est le genre d’affaires que j’ai tendance à remarquer, des meurtres dépourvus de sens ou de mobile, impossibles à expliquer rationnellement. Je te parle pas des vedettes, Haigh ou Heath, ceux qui font la une des journaux. Je m’intéresse à des affaires plus discrètes, celles qu’on ne trouve qu’en page huit et dont on ne reparle plus parce qu’il n’y a rien à en dire, on ne sait rien de plus. Comme, je ne sais pas si tu t’en souviens, le meurtre de Kenneth Dolden en 1946, qui m’est resté complètement incompréhensible. »


    Dennis fronça les sourcils, fouillant dans ses souvenirs mais sans résultat.


    « Ce nom me dit vaguement quelque chose. J’ai dû en entendre parler par les journaux à l’époque, mais je ne sais plus trop de quoi il s’agit. Rafraîchis-moi la mémoire. »


    Avant de le faire, le reporter proposa une nouvelle tournée, et il y eut donc une pause avant qu’il revienne avec les bières et reprenne le fil de son exposé.


    « Bon. Kenneth Dolden. C’était un jeune gars, d’environ vingt-trois ans, un ancien soldat de la RAF démobilisé. Il est en voiture avec sa fiancée, il s’est garé pour fricoter avec elle à la lisière d’Epping Forest à Waltham Holy Cross. Soudain, sans prévenir, un type cagoulé ouvre la portière du véhicule, tire quatre fois sur Dolden pour être sûr de le tuer, puis décampe et disparaît à tout jamais. Zéro indice, et aucun des autres couples qui se bécotaient dans la clairière n’a vu quoi que ce soit, pas de mobile apparent à ce meurtre d’un innocent. L’enquête piétine depuis trois ans et le crime ne sera sans doute jamais résolu. C’est sûrement pour ça que je l’ai pas oublié, à cause de l’absurdité de la chose, de l’absence de résolution. Le nom de l’assassin ne fera jamais les gros titres, mais ce genre d’horreurs perdure depuis la guerre, donc ce qu’on t’a dit est juste. Les tarés poussent comme les bombes tombaient, comme une autre forme dangereuse de Blitz. »


    Dennis acquiesça d’un air grave. Ne nourrissant pas le même intérêt que McAllister pour ces crimes, il avait toujours eu tendance à penser que les meurtres dont on ne parlait pas n’existaient pas, oubliant que des célébrités comme Heath et Haigh n’étaient que la partie émergée de l’iceberg. Il devait exister plus d’une dizaine d’autres meurtres comme ceux que John avait repérés chaque année, qui n’étaient même pas considérés comme mystérieux et disparaissaient dans les statistiques. Il se dit que, d’une certaine façon, les histoires que tout le monde connaissait, celles de Heath, de Haigh ou de Jack l’Éventreur et de l’assassin de Ratcliffe Highway, étaient surtout le fait des journaux de l’époque, concoctées d’après des faits épars et étoffées par de bonnes doses de spéculations. La grande histoire du crime, « grande » parce que comprenant les innombrables affaires laissées en suspens, crevait les yeux pendant que tout le monde se fascinait pour John Haigh et ses bains d’acide. C’était comme si… soudain, sans lien apparent dans son train de pensées, Dennis se rappela où il avait vu le nom de Dolden pour la première fois.


    C’était dans le carnet de Clive Amery, quand ce dernier l’avait laissé quelques instants sur la table du Bond’s Coffee House lundi dernier – nom d’un chien, il y avait seulement une semaine ? – et que Dennis avait réussi à y jeter un coup d’œil : Dolden, Green, Dorland & Lockart. Un cabinet juridique, avait-il supposé, sûrement à raison. Il devait exister, après tout, des tas de types du nom de Dolden, et il ignorait pourquoi son ventre s’était serré quand il avait reconnu le nom. Il se dit que ce devait être les horreurs des derniers jours qui l’avaient conditionné à soupçonner un danger caché dans la plus banale coïncidence, le legs inquiétant de Birmingham. Un peu comme quand des soldats en permission sursautent dès que des écoliers font éclater un ballon. Il avait besoin de se calmer et d’accepter le fait qu’il avait été pas mal secoué et, comme les soldats, avait du mal à se réacclimater à la vie normale. Néanmoins, c’était abracadabrant de ne pas avoir entendu un nom pendant dix-huit ans, puis de le rencontrer deux fois dans la même semaine. Il but une gorgée de bière et écouta ce que John disait.


    Ils parlèrent encore une heure ou deux avant que le patron annonce qu’ils fermaient, sur quoi ils enfilèrent leur manteau et se dirent qu’ils se croiseraient sûrement à l’expo de Spare vendredi prochain. Ce n’est qu’au moment de partir que Dennis, honteux d’être aussi soupçonneux, demanda à Tolerable John s’il pouvait faire des recherches sur Green, Dorland et Lockart.


    « C’est juste que j’ai vu le nom que t’as cité, Dolden, sur une liste avec trois autres noms, dans le carnet d’un gars que je connais. Je pense qu’il s’agit sûrement d’un cabinet juridique, mais si tu peux en savoir plus, je t’en serais reconnaissant. »


    John dit qu’il verrait ce qu’il pouvait faire, ajoutant inutilement qu’il n’était guère optimiste. Ils se serrèrent la main au bout de l’allée du Cheshire Cheese, puis chacun s’éloigna dans une direction différente.


    Alors qu’il traversait Spitalfields et se dirigeait vers Shoreditch, Dennis pensa à Grace et au fait qu’il la reverrait dans quatre jours, puis, trois jours plus tard, qu’il reverrait Clive. Il avait beau se raccrocher à ces dates, il savait que ces sept jours envisagés si légèrement dans ses prévisions ensoleillées, il les passerait à Lowell’s Books & Magazines avec Ada Benson. Il rentra à Gibraltar Walk sous une bruine tenace et retrouva sa dalle matelassée, se demandant comment il allait faire pour survivre à cette demi-douzaine de nuits.


     


    Toutefois, en un rien de temps, il se retrouva dans Farringdon Road pour son rendez-vous tant attendu avec Clive Amery. Dennis était incapable de se rappeler la dernière fois où il s’était rendu dans ce coin, mais quand il arriva dans la rue, à la tombée de la nuit, il éprouva un vif sentiment de familiarité en se souvenant des lieux, n’arrivant pas à croire qu’il l’avait oublié. Farringdon Road avait été conçue pour ressembler presque au Strand, sans doute pour que des visiteurs comme lui se sentent davantage en terrain connu. Il s’avança dans la rue en proie à une nostalgie rassurante, en pensant aux innombrables fois où il s’était promené ici, peut-être au cours de son enfance.


    Le café où il avait prévu de retrouver son ami était situé exactement comme le Bond’s dans le Strand, et c’était sûrement pour cette raison que Clive l’avait choisi. Le nom figurant au-dessus de la porte était Compton’s, et ce n’était pas celui que Clive lui avait donné, mais vu que c’était apparemment le bon endroit, il ne se formalisa pas.


    Il allait pousser la porte vitrée et entrer quand son attention fut attirée par de l’agitation sur l’autre trottoir. C’étaient deux hommes, l’un soûl ou tout comme, et l’autre s’efforçant de l’aider. Il eut du mal à les distinguer au début, du fait de la faible lumière, mais au bout d’un moment, à force de plisser les yeux, Dennis fut surpris de voir qu’il s’agissait de Solly Kankus et de Jack Spot, qui tous deux se mirent à regarder Dennis avec la même expression terrorisée. Kankus semblait pleurer, sans doute de peur, tout son corps se convulsait d’une façon exagérée et théâtrale, comme si la brute sanglotante cherchait à mimer un séisme dans un jeu d’imitation. À côté de son acolyte, Jack Spot cherchait apparemment à aider Kankus à se ressaisir, tout en jetant des coups d’œil effrayés à Dennis sur l’autre trottoir, comme s’il avait hâte de mettre le plus de distance entre le commis et lui, mais qu’il était retardé par Kankus et ses tremblements outranciers. N’ayant aucune envie de raviver les tensions récentes entre les deux gangsters et lui, Dennis estima plus prudent d’entrer dans le café et de mettre ainsi un terme à leur émoi.


    Comme il s’y attendait, l’intérieur du Compton’s ressemblait beaucoup à celui du Bond’s, avec son long comptoir juste à l’entrée. Le corpulent propriétaire s’activait déjà derrière la caisse pour accueillir son illustre client, comme à son habitude, et pendant un moment Dennis crut que c’était le même type qui dirigeait le Bond’s, mais il s’aperçut rapidement qu’il s’agissait en réalité de Flabby Harrison, lequel se hâta de lui souhaiter la bienvenue.


    « Ça alors, sir Dennis Nayland-Smith, comme c’est gentil de venir nous voir. Vous êtes notre invité, cela va sans dire. Je vais servir Sa Seigneurie dans une minute. »


    Dennis fut étonnamment soulagé et ravi de revoir le libraire grassouillet. Il savait que Harrison avait fermé sa boutique de Charing Cross Road, et il se dit qu’il avait dû se passer quelque chose au domicile du libraire à Berwick Street, même s’il ne se souvenait pas des détails. Quoi qu’il en soit, il fut content de voir que Harrison allait bien, et qu’il avait récupéré les maquettes d’avion de son appartement et les avait accrochées au plafond derrière le comptoir.


    Non sans mal – des tas de cartons pleins de livres étaient entreposés par terre –, Dennis se dirigea vers le fond de la salle, où il trouva Clive en train de lire le journal, avec à la table d’à côté le groupe de secrétaires qui pouffaient en lui décochant des regards admiratifs. Absorbé dans sa lecture, Clive ne parut pas remarquer l’arrivée de Dennis, et ce dernier, ne voulant pas le déranger, s’assit sur la chaise libre en face de lui en attendant qu’il lève les yeux et le remarque. Pour passer le temps, il lut le gros titre du journal que Clive tenait ouvert devant lui – « Soho la nuit » –, sans doute un article à sensation. Il se rendit compte alors qu’une des jeunes filles à la table voisine semblait le regarder intensément, avant de s’apercevoir qu’il s’agissait de Grace. Elle avait l’air visiblement déçue, et Dennis comprit soudain que, si on était le soir où il avait rendez-vous avec Clive, alors c’est qu’il avait raté l’expo de Spare où il avait promis d’emmener cette dernière. Il chercha une façon de lui présenter des excuses quand elle se pencha vers lui et lui parla à voix basse d’un ton monocorde.


    « Il ignorait que tu étais chez moi, mais il aurait dû se douter que tu n’étais pas chez Ada. »


    Parlait-elle de Clive ? Et où était Flabby avec son thé et son gâteau ? De plus en plus mal à l’aise, il leva les yeux vers le jeune avocat devant lui, qui était toujours abîmé dans sa lecture. Son ami faisait-il exprès de l’ignorer ? Dennis regarda autour de lui et fut surpris de voir, pour la première fois, entassés sur les tables inoccupées dans cette partie du café, des sacs en toile crasseux. Il n’était plus sûr d’être au bon endroit. Il reporta son attention sur le type assis en face de lui, dont le visage était dissimulé par le journal déplié, et se demanda si c’était vraiment Clive. Ce qu’il avait pris pour un complet chic et noir se révéla être, après examen, les plis d’une membrane, perlée çà et là de gouttes de sueur laiteuse. Les mains de Clive, qui tenaient le journal lui faisant écran, n’étaient pas du tout des mains mais des choses se terminant en couteaux, et non en doigts, et il en avait trois. Soudain inquiet, Dennis se leva et dit « Clive » d’une voix tremblante mais il eut droit comme seule réponse à un clic-clic-clic-clic…


     


    Et se réveilla le lundi soir sur son matelas inconsistant, sans trop savoir ce qui l’avait tant effrayé.

  

  
    Chapitre 7


    Tout comme Hitler


    [image: ]


     


    Il repensa souvent à son presque-cauchemar au cours des jours suivants. Le mauvais rêve restait comme inextricablement lié à l’existence quotidienne de Dennis, ne le quittant pas pendant qu’il officiait dans la librairie ou aidait Ada à faire la lessive, telle une guirlande suspendue de détails inexpliqués, de dialogue évocateur, quelque chose qui clochait, qui sinuait en brillant dans les mornes détritus d’une semaine ordinaire. Il était encore hanté par la chose quand, le jeudi soir, il prit le bain qu’il considérait comme une clause contractuelle de son rendez-vous quasi galant avec Grace le lendemain.


    Ada avait décroché la bassine en zinc du mur de la cuisine, où elle était suspendue à un clou tordu, avait mis à chauffer de l’eau dans la lessiveuse en cuivre puis était retournée dans sa chambre, parce que « personne a envie de te kheuf kheuf kheuf kheuf voir nu, Dennis ». Tout en remplissant à moitié la bassine d’eau bouillante et en abaissant judicieusement sa température avec quelques casseroles d’eau froide, il songea avec amertume que le constat émis par Ada était sans doute la juste expression de l’opinion commune. Il se déshabilla jusqu’à la taille et s’agenouilla devant la cuvette fumante pour se laver les cheveux. À l’aide d’une cruche, il écopa suffisamment d’eau chaude pour se mouiller la tête, puis, après avoir fait mousser la maigre savonnette Lifebuoy, en versa encore un peu pour se rincer. Il se mit bien sûr du savon dans les yeux, qu’il s’essuya avec une serviette rêche avant d’ôter ses chaussures, ses chaussettes, son pantalon, son slip, puis se glissa dans l’eau désormais tiède. Pâle et famélique comme un lys, il s’assit du mieux qu’il put, son menton rasé de frais reposant presque sur ses genoux, et il pensa au rêve qu’il avait fait tout en se frottant avec un gant de toilette semi-rigide.


    Le plus déconcertant dans l’histoire, c’était qu’il continuait d’être déconcerté au bout de trois nuits. C’était un rêve, et bien que son côté absurde fût inhabituellement entaché de sens, ce n’en était pas moins un rêve. Comme la plupart des cauchemars de ce genre, c’était de toute évidence un collage d’éléments par ailleurs prosaïques, assemblés au hasard par son inconscient dans un nouveau contexte perturbant. Les rêves, presque par définition, semblaient grouiller de sens, alors qu’en réalité ils n’en avaient aucun. Néanmoins, celui-ci était lancinant et insistant, ses étranges détails refaisant surface à des moments inopportuns, quand il parlait avec un client, se brossait les dents avec du sel fin ou marinait dans de l’eau tiède en regardant des îlots de peaux mortes et de mousse savonneuse s’accumuler à sa surface grise. Pourquoi avait-il rêvé d’un Solly Kankus quasi épileptique, et d’où venaient tous ces sacs en toile ? Qu’avait voulu dire Grace avec son aparté sibyllin ? Sachant qu’il n’obtiendrait aucune réponse, sachant qu’il n’y avait aucune réponse à en tirer, il continua toutefois de gamberger jusqu’à ce qu’il soit fripé comme un pruneau et à deux doigts d’attraper une pneumonie.


    Il finit par s’extraire de la baignoire miniature et se sécha du mieux qu’il put avec la serviette abrasive, encore mouillée après qu’il s’en était servi pour ses cheveux. Enfilant son imper en guise de robe de chambre, il alla vider soigneusement la bassine à moitié remplie d’eau sale dans la cour glaciale, à même le problématique parterre de fleurs d’Ada où au moins il ne restait plus rien à tuer. Un des rares avantages de ne pas avoir de voisins encore en vie, c’est qu’il pouvait se balader quasi nu en pleine nuit sans risque de ternir sa réputation, et il profita des toilettes extérieures avant de vite retourner dans la maison en claquant des dents. Il raccrocha la bassine à son clou tordu, récupéra ses habits et fonça à l’étage dans sa chambre avant qu’Ada émerge de la sienne pour lui dire que personne n’avait envie de voir Dennis nu sous un kheuf kheuf imper, non plus. Après avoir éteint sa lampe et s’être tortillé sur son matelas qui aurait ravi un fakir, il essaya de trouver le sommeil en songeant qu’il allait revoir Grace demain, mais se retrouva de nouveau dans le Compton’s à se demander ce qui se trouvait derrière le journal déployé.


     


    Il arriva dans Folgate Street un peu après 13 heures le vendredi. En apprenant que Spare allait exposer ses œuvres au Temple Bar, Ada lui avait généreusement donné quartier libre pour l’après-midi, ou, plus exactement, lui avait dit qu’il pouvait aller se faire voir ailleurs ou s’engager dans la Légion étrangère, elle s’en fichait pas mal. Son cœur et ses hormones bondissant tel un agneau pascal, Dennis tapa à la porte de Grace puis fit les cent pas en attendant qu’elle lui ouvre. Le temps était comme un antihéros, ni tout à fait beau ni franchement moche. La tuyauterie céleste était tout emmaillotée de molleton pour empêcher le froid de la faire éclater, mais on distinguait de temps à autre une saison plus clémente par les failles de l’isolation. Dennis était en train de se dire qu’il aurait dû taper d’une façon plus virile et plus énergique quand la porte s’ouvrit en grand et que Grace sortit en souriant, les cheveux attachés, vêtue d’un manteau vert d’eau qu’il n’avait encore jamais vu. Au cours des cinq jours où elle avait été absente de sa vie, elle était mystérieusement devenue plus belle, plus fascinante et un peu plus âgée. Habillée chic, avec sa queue-de-cheval écarlate retenue par un ruban noir, elle semblait aux yeux de Dennis avoir au moins vingt-quatre ou vingt-cinq ans, et il eut peur que cette différence d’âge ne se révèle insurmontable. Toujours en souriant, elle s’avança au moment même où le soleil pointait, se pencha vers lui en reniflant et dit « Ça ira » avant de le prendre par le bras et de l’entraîner vers Walworth.


    Ils décidèrent de se rendre à Elephant & Castle en bus puis de marcher. Ils s’assirent côte à côte le temps de la traversée du fleuve, Grace choisissant une place près de la fenêtre, et commentant avec une étonnante bonne humeur les aléas de leurs existences respectives. Dennis se livra à une imitation outrée de sa logeuse qui fit rire Grace, et lui dit qu’il déménagerait dès qu’il aurait de quoi se débrouiller tout seul, mais bafouilla quand elle lui demanda comment il comptait s’y prendre. Quinze jours plus tôt, il lui avait dit qu’il pensait faire un excellent agent secret, et bien qu’il fût moins mature que Grace, il avait suffisamment évolué ces quinze derniers jours pour se rendre compte avec horreur qu’il avait dû passer pour un gamin. Puis, dans la foulée, il exprima avec ferveur le désir d’être écrivain, ce qui le surprit lui-même. Cela sembla épater Grace bien plus que son premier choix professionnel, aussi décida-t-il sur-le-champ d’embrasser une carrière littéraire plutôt que d’aller trouver la mort dans les égouts de Vienne comme il l’avait prévu. À son tour, elle lui parla de son rêve d’être un jour danseuse, une ambition qu’au contraire de Dennis elle ne venait pas d’inventer cinq minutes plus tôt.


    « J’ai un corps plutôt bien fait, et il me semble plus avisé de le montrer que de le louer. Je n’ai jamais pris de cours, mais je crois que je suis plus douée pour danser que pour faire ce que je fais en ce moment. » Elle regarda par la vitre du bus la Tamise qui bouillonnait. « Un jour, jeune Dennis, je serai la coqueluche de Londres. Je serai bien trop célèbre alors pour te parler, bien sûr, mais avec un peu de chance tu pourras écrire des articles sur moi, non ? »


    Elle eut un sourire adorable, et une fois de plus il regretta de ne pas savoir quand elle plaisantait.


    Ils descendirent à l’arrêt d’Elephant & Castle, et furent soulagés de voir que le Temple Bar n’était pas loin dans Walworth Road. C’était un joli bâtiment à deux étages et en bon état, avec des poutres noires apparentes sur un plafond de plâtre blanc, dans un genre que Dennis savait être le style « brasserie Tudor ». En entrant, immédiatement avalé par l’atmosphère du bar, il se dit que les pubs de Londres étaient un peu comme des chiens, chacun avait sa propre odeur, son propre grognement affectueux, son propre aboiement quand ça se passait mal, et sa propre hygiène. Le Temple Bar était à la fois chaleureux et spacieux, avec parfois des rayons de soleil qui passaient par ses hautes fenêtres. La grande salle, dont les murs étaient couverts d’œuvres de Spare, semblait traverser une crise d’identité et se demander si on était dans un pub de South London ayant maîtrisé le raffinement, ou dans une galerie d’art s’étant mise à la boisson. L’endroit était quasi bondé, mais il était difficile de savoir si c’était par des amateurs éclairés ou des alcooliques du midi.


    Scrutant la foule des intellos et des ivrognes – si tant est qu’on pût les distinguer les uns des autres –, Dennis aperçut la silhouette miteuse mais frappante de Spare à l’autre bout de la salle, en pleine conversation avec Jack Neave. C’était la première fois que Dennis voyait les deux hommes ensemble, mais ils discutaient comme de vieux amis, ou comme les survivants d’un désastre commun. Ironfoot Jack semblait s’être fait beau pour l’occasion, du moins relativement, sa cravate en soie jaune ne portant cette semaine aucune tache suspecte. Spare, quant à lui, avait toujours les mêmes ongles crasseux que la dernière fois, portait les mêmes couches de vêtements dépenaillés et les mêmes chaussures rafistolées, apparemment l’unique tenue dans laquelle il vivait, travaillait, faisait pleuvoir et dormait. Prenant doucement Grace par le bras – c’était sans doute la première fois qu’il osait délibérément la toucher –, Dennis la guida entre les esthètes avinés pour aller lui présenter ses récentes et célèbres connaissances, et vice versa. Avoir à son côté une femme séduisante ne pouvait être qu’un langage universel d’estime, du moins pour les hommes, même quand on frayait avec des sorciers et des bohémiens éclopés.


    Spare fut le premier à les remarquer et tapota l’épaule d’Ironfoot.


    « Tiens, Jack, jette un coup d’œil par là ! Y a Dennis et une femme trop bien pour lui. Ravi de te revoir, mon garçon. Jack m’a dit que tu t’en es bien sorti l’autre soir à Shoreditch, avec Spotty et son acolyte. Serait-ce là votre Miss Shilling, qui a tant impressionné notre ami à tête d’acajou, Blincoe ? »


    Avant que Dennis puisse répondre à sa place, Grace s’avança et tendit la main.


    « Oui, c’est moi, Grace Shilling. Et vous êtes Mr Spare. Merci d’avoir signé pour moi ces cartes de pronostics. Vous êtes un grand artiste, et dites à Mr Blincoe que lui aussi m’a fait forte impression. Il m’a foutu une sacrée frousse, c’est sûr, mais c’est quelqu’un d’adorable, si tant est que ce dernier terme convienne. »


    Après avoir serré la main d’un Austin Spare amusé et, apparemment, ravi, Grace fit de même avec Jack Neave, qui parut lui aussi sous le charme.


    « Et vous êtes Ironfoot Jack, si je ne m’abuse. Merci d’avoir veillé sur ce petit con vendredi dernier à Shoreditch. Je ne veux pas connaître les détails, mais merci quand même. Après avoir fait la connaissance de votre Mr Blincoe, Dennis a tenu à m’assurer que vous n’étiez pas en métal, mais maintenant que je vous vois, je dirais bien le contraire. C’est un grand honneur de vous rencontrer tous les deux. »


    Neave sourit à Dennis de sous le rebord de son chapeau, ses yeux brillant comme des morceaux de charbon humides.


    « Ben ça alors, Dennis, d’où tu la sors, celle-là ? Ma Jinny était un vrai feu d’artifice avant de s’évaporer, que Dieu la bénisse, parmi les éléments. Mais cette jeune femme la surpasse de mille coudées. Fais attention à ce qu’elle te croque pas tout cru. »


    Tous se mirent à rire, tel un point fixe dans la marée des clients et des visiteurs. Si les vernissages étaient aussi détendus et conviviaux que celui-ci, pensa Dennis, pourquoi ne s’était-il pas rendu à d’autres avant cela ? Sûrement le manque d’occasions, conclut-il. Il ne se souvenait d’aucun événement culturel avant la guerre, et après cette dernière d’aucun qui n’ait été insupportable. L’expo de Spare, en revanche, semblait simple et directe, en dépit de l’indubitable étrangeté des images. Malgré son appréhension, Dennis s’aperçut qu’il était tout à fait ravi d’être là. Ironfoot et Spare s’étaient apparemment tous deux entichés de Grace, et réciproquement, et bien que Dennis ne fût pour rien dans cette bonne entente, il se sentit extrêmement fier et heureux de l’affection qu’ils lui dispensaient. Ils discutèrent quelques minutes, puis Grace demanda à Dennis de l’accompagner dans sa visite de l’expo. L’artiste et le camelot disproportionné avaient l’air d’avoir des choses à se dire et ils encouragèrent gaiement le jeune couple à faire un tour, leur promettant de les rejoindre plus tard.


    Déambulant dans la rhubarbe tamisée de la petite foule, Grace donna un coup de coude à Dennis en lui désignant un vieil homme chic à la moustache et à la barbe bien taillées, qui tenait audience dans un coin reculé de la galerie improvisée. Sa voix pure et vulgaire se changea en aparté.


    « Je crois que c’est le vieux machin-chose, çui qui a peint le portrait de Lawrence d’Arabie et de tas d’autres. Augustus quelque chose, je crois. Peut-être John, un truc dans ce genre. Augustus John. »


    Bien sûr, Dennis n’avait jamais entendu parler du célèbre post-impressionniste, mais il dissimula sa lacune par un sincère étonnement devant la culture de Grace.


    « D’où tu sais tout ça, Grace ? Je veux dire, comparé à moi ? D’après ce que tu m’as dit, t’as pas fait long feu à l’école. Je suppose que tu es plus curieuse de tout que moi. »


    L’entraînant à l’endroit où semblait commencer l’expo, elle leva les yeux et lui décocha un petit sourire suffisant.


    « À peine. Je suis pas dans le coin depuis très longtemps, et la Luftwaffe m’a un peu occupée, pour tout te dire. Mais à l’école on m’a appris à lire et on m’a expliqué ce qu’était une bibliothèque, et ma foi c’est tout ce dont j’avais besoin. Bon, je peux pas dire que je sais tout sur tout, mais je connais de petits trucs ici et là sur des tas de choses. Maintenant, je veux bien que tu arrêtes de me cirer les pompes quelques minutes pour qu’on puisse regarder les dessins de ton pote. »


    Le premier qu’ils examinèrent était un dessin au crayon exécuté sur du papier chamois, et intitulé, d’après le catalogue qu’acheta plus tard Dennis pour cinq shillings et qu’il offrit à Grace, Théurgie. L’image était indiscutablement fascinante, même si ni l’un ni l’autre n’auraient su dire au début ce qu’elle était précisément ou représentait. En haut à gauche, on distinguait une tête de femme, délicieusement rendue, une belle créature qui détournait un regard inexpressif, comme si elle ne souhaitait pas voir le reste de l’inhabituelle illustration, ou alors ne l’avait pas remarquée. La partie droite du dessin était occupée par ce qui ressemblait à un simple trait, qui s’enroulait sur lui-même en une volute répétée allant du bas de l’image au bord supérieur, où elle accomplissait une vrille descendante. En chemin, elle se voilait en une colonne tremblotante, à la fois feu et fumée, évoquant un totem composé de têtes fusionnées : âgée et patricienne en haut, diaboliquement licencieuse au centre, avec une dernière, rêveuse et narquoise, à la base. La belle femme impassible affrontait ces apparitions conjointes, sans paraître les regarder. Sous le dessin, gravé dans le cadre, on devinait un texte manuscrit, encore plus incompréhensible, avec des runes cryptiques en guise de signes de ponctuation. Juste à côté, une aile d’oiseau aux plumes de feu n’était autre que la signature de l’artiste, avec en dessous trois formes obséquieuses ressemblant à des cochons de bande dessinée faits avec de la pâte ou de la cire. Dennis était perplexe. Il n’y comprenait rien et ne chercha pas à comprendre, mais Grace se colla à la tâche.


    « Je pense qu’il essaie de jeter un sort à cette femme. On dirait qu’elle posait, à en juger par son attitude, et vu son expression je dirais qu’elle supportait plus l’expérience qu’elle ne l’appréciait. Donc, il la connaissait. Elle avait une place dans sa vie, et je parierais que tous ces mots étranges et ces visages diaboliques composent une sorte de magie censée l’attirer, ou l’empêcher de partir, ou regagner ses faveurs. Dans tous les cas, je ne suis pas sûre que ça aurait marché. Elle semble estimer qu’elle est au-dessus de tout ça. »


    Dennis vit tout de suite qu’elle avait sûrement raison en supposant que l’œuvre relevait de la sorcellerie – le dessin puait la magie, avec ses formes à demi réelles et ses hiéroglyphes inventés –, mais il soupçonna sa théorie d’être faussée du simple fait qu’étant une femme elle croyait qu’il était question d’une femme. Légèrement agacé qu’elle fasse preuve de plus d’assurance que lui, sans doute parce qu’elle était plus âgée, Dennis sentit qu’il devait s’affirmer et prouver que lui aussi, parfois, pouvait avoir de la jugeote.


    « C’est quoi tous ces visages à droite, alors ? Est-ce que c’est des démons qu’il invoque pour qu’elle tombe amoureuse de lui ? Parce que, bon, vu d’ici, ça peut être n’importe quoi d’autre. »


    Il fut flatté que Grace ait l’air de prendre son commentaire au sérieux, avant qu’elle fasse remarquer en quoi il se trompait complètement.


    « Mmm. Je suppose que ça pourrait être des démons, des esprits du mal, tout ça, mais à mon avis je dirais que ce sont des parties différentes de lui, des parties de sa personnalité. Celle-ci, tout en bas, peut-être que c’est ce qu’il considère comme son moi basique, celui qui trouve tout le reste bizarre, la moitié du temps. Puis, en haut, celui qui a l’air vulnérable et solennel, ça pourrait être son moi supérieur, la partie de lui qui comprend tout mais semble las de tout ça. Quant au visage au milieu, on dirait un dragon ou un oiseau avec une expression vraiment lubrique, et c’est son démon vicieux. C’est sa bite, selon moi, et il regarde la femme comme s’il voulait la manger. »


    Cela coupa la chique à Dennis, ne serait-ce qu’à cause du mot « bite » utilisé par Grace et de sa théorie comme quoi les hommes considéraient les femmes d’un point de vue gastronomique. Cette remarque semblait plus que pertinente, aussi, plutôt que de dire quoi que ce soit, il opina d’un air songeur et la laissa l’entraîner vers l’œuvre suivante. La galerie-bar se remplissait de plus en plus, de larges lassos de fumée tourbillonnaient au-dessus du troupeau pontifiant, et le cliquetis des verres commençait à concurrencer les commentaires faits à voix basse. Leur itinéraire les amena devant une œuvre si différente de la précédente qu’au début Dennis la soupçonna d’être due à un autre artiste et d’avoir été exposée ici par erreur.


    Exécuté au fusain et au pastel sur une plaque texturée qui devait mesurer environ vingt-cinq centimètres sur trente-cinq, c’était un portrait d’homme, dont les traits étrangement inclinés laissèrent au début Dennis perplexe. Le visage exprimait une criminalité si prédatrice que le titre de l’œuvre griffonné en bas – Le Roi des truands – semblait tout à fait inutile. C’était le genre de visage qu’on voyait un peu partout dans Londres depuis le Blitz, avec un mégot se consumant dangereusement à la commissure des lèvres retroussées, des yeux aux paupières tombantes qui guettaient en biais une occasion ou une victime potentielle. Des bruns discrets et des nuances carnées ; mal éclairé avec en fond le bleu pâle de ce qui pouvait être l’arrière-salle d’un club ou une rangée d’urinoirs ; de longs sourcils en ligne droite, telles des flèches orientées dans le même sens que le regard calculateur… Ce n’est qu’alors qu’il comprit ce qui lui avait échappé dans ces traits penchés : le point de vue du tableau était subtilement déformé, de sorte que le visage de l’homme était étiré latéralement, comme s’il était tendu sur la peau d’un ballon qu’on aurait gonflé. Même après avoir compris l’illusion mise en œuvre par le peintre, Dennis fut incapable de dire ce qui l’énervait dans l’image, ou ce qu’elle lui rappelait. Il recula donc prudemment pour l’examiner de plus loin, tandis que Grace, elle, se rapprochait pour mieux la détailler. Étudiant à la fois le truand étiré et la vue tout aussi captivante qu’il avait de Grace, il n’entendit pas le pas inégal de Jack Neave qui vint se poster juste derrière lui, le faisant sursauter.


    « Ça te rappelle pas quelqu’un ? »


    Neave souriait, et Dennis mit quelques secondes à prendre conscience qu’Ironfoot parlait du tableau de Spare et non de Grace. Regardant avec perplexité la bouille distendue du truand, il ne voyait pas à qui Jack faisait allusion. Quelque chose dans ce visage le déconcertait, c’était vrai, mais sans lui rappeler quelqu’un en particulier. À moins que ? Il plissa les yeux, inclina la tête d’un côté puis de l’autre, et perçut finalement une infime ressemblance. Il se tourna vers Neave, l’air perdu.


    « Est-ce que… on dirait un peu Harry Lud, non ? »


    Jack ricana comme un feu humide peinant à démarrer.


    « Ah non, c’est pas Harry, mais je reconnais que c’est Harry qui a inspiré Austin, tu trouves pas ? Un méchant à la gueule tout étirée sur le côté, même si ce type-là est un euphémisme de l’original. Il pioche certaines de ses bizarreries dans le Grand Quand, notre Austin. »


    Leur échange fut alors interrompu par un soudain éclat de rire émanant de Grace Shilling, qui se détourna du Roi des truands, encore hilare, mais essaya de se ressaisir quand elle vit que Jack Neave les avait rejoints.


    « Désolée. Je ne me moquais pas du tableau. Il est génial. Je riais parce que je venais juste de piger la blague. Je me demandais pourquoi Mr Spare avait dessiné ce type avec un visage étiré, puis j’ai pensé, “Mais bien sûr ! Le roi des truands ! Il s’étale en une !” Je ne m’attendais pas à ce qu’un artiste aussi brillant puisse faire des blagues. »


    Ironfoot et Dennis rirent également de bon cœur, n’ayant pas perçu quant à eux l’astuce visuelle. Jack leva les yeux vers le jeune homme, les coins de ses yeux en peau de tortue se plissant.


    « Bon, je ne renonce toujours pas à mon hypothèse, mais je dirais que ton enchanteresse aux boucles rousses a totalement raison. Austin aime bien faire marcher les gens, leur jouer des tours, tout ça. C’est dur parfois de lui soutirer une parole sérieuse. Interroge-le sur sa vie, et y a des chances pour qu’il invente un truc juste pour s’amuser. Genre, comme quand sa gouvernante l’a séduit quand il était petit et lui a appris la magie en sus, ou quand il s’est retrouvé enseveli sous un tas de cadavres pendant la Première Guerre mondiale. Je suppose qu’il est pas mal comme nous autres quand il est question de sa biographie. Prends Monolulu – qui est dans un sale état depuis ton expédition avec lui, par ailleurs –, il te racontera qu’il est un prince abyssinien alors qu’il a jamais mis les pieds en Afrique. Nan, nous autres, on est tous fantaisistes. Sauf moi, bien sûr. Je suis l’honnêteté faite homme. »


    Grace pouffa, mais respectueusement.


    « Bon, façon de parler. C’est pas gravé dans le marbre, hein. »


    Jack rit de nouveau et laissa entendre que Grace était une petite coquine, mais là aussi c’était dit avec respect. Tous trois s’enfoncèrent ensemble dans une foule bigarrée et avinée, louvoyant entre des loustics aux origines sociales si différentes qu’on avait du mal à croire qu’ils évoluaient dans la même ville, pour ne rien dire du même pub. Grace et Ironfoot se mirent à parler de leur expérience différente mais guère dissemblable au bas de l’échelle sociale dans le Londres d’après-guerre, tandis que Dennis, qui était moins doué pour faire la conversation, songeait à ce que Neave avait dit des fantaisistes.


    Quand Jack avait utilisé l’expression « nous autres », Dennis s’était dit qu’il faisait allusion à l’infime minorité de Londoniens qui était familière avec le Grand Quand, tels Neave lui-même, Spare, Monolulu, et, plus récemment, Dennis. Était-il lui aussi un bonimenteur ? Un fantaisiste, comme les autres ? Il ne s’était jamais vu ainsi, mais maintenant qu’il y réfléchissait il se rappela le cortège de chatons sans défense, de petits enfants effrayés et de nonnes aveugles qu’il avait conduits hors des ruines en feu de Cripplegate quand il avait neuf ans, ou toutes les fois où il s’était pris pour Desperate Dan, Harry Lime ou Winston Smith. Peut-être avait-il de l’imagination, après tout. Peut-être que son vieux désir récent d’être écrivain était davantage qu’une tactique inefficace pour attirer l’attention de Grace.


    Les propos d’Ironfoot, bien sûr, impliquaient des choses plus vastes. Sa remarque laissait entendre que la capacité d’une personne à passer dans le Londres différent était liée à son penchant pour l’imaginaire ; à savoir prendre ses distances avec la réalité. Dennis se rappela que, dans Arnold Circus, une semaine plus tôt à peine, Jack avait dit qu’on trouvait également dans cette catégorie des fêlés – sans doute des fêlés dotés d’imagination. C’était peut-être pour ça que tous avaient affirmé que Jack Spot, n’ayant aucune imagination, ne saurait être admis dans l’autre endroit. Aux yeux de Dennis, c’était une façon de souligner une chose troublante, à savoir qu’être doté d’imagination n’était pas juste une façon d’impressionner les jolies rousses, mais pouvait être aussi une étape importante sur le chemin menant à l’instabilité mentale. Ne sachant trop quoi en penser, il s’immisça dans la conversation entre Grace et Ironfoot. Ce dernier dissertait sur la vie des truands depuis le Blitz.


    « Ce qui me tarabuste, c’est de savoir que tout a changé, que tout ça va disparaître. Quand j’étais jeune et que j’avais encore mes deux jambes, j’ai voyagé un peu partout dans le pays. Je traînais parfois avec les gitans, et parfois avec les nécessiteux : avec les roublards, des théâtreux entre deux tournées, des gens comme ça. Avant on pouvait se déplacer comme on voulait, faire un peu de tout, vendre notre camelote, tirer les cartes, tout ça, histoire de gagner notre croûte et comprendre ainsi le sens de la vie. Depuis la guerre, ça devient de plus en plus impossible. Cette protection sociale, qu’ont mise en place Bevan et d’autres, c’est un avantage incroyable, et plus que nécessaire. Mais ça veut dire aussi que les choses sont plus réglementées, et qu’il n’y a plus toutes ces failles par lesquelles un bohémien comme moi pouvait se faufiler. Tous ces gens spéciaux, ces modes de vie, le monde que j’ai connu, tout ça va connaître le même sort que les dodos. »


    Grace soupira en acquiesçant.


    « Je suis trop jeune pour me souvenir vraiment de comment c’était avant, mais toutes les nanas âgées que je connais dans le métier me disent que depuis le Blitz c’est la décadence. Pendant les black-out, elles se plantaient devant les magasins et agitaient des torches devant leurs seins pour attirer le chaland, mais elles disent que c’est pas mieux avec tous ces éclairages modernes. Ces temps-ci, les clients sont plus violents, plus tarés, du moins c’est ce que me disent les autres filles. Je crois que la guerre a détruit pas mal de bâtiments, mais qu’elle a détruit aussi notre comportement. Et même si elle est finie, ça laisse des marques sur les choses pendant des années. »


    Ils étaient arrivés devant un autre portrait de Spare, celui, bizarrement étiré et immédiatement reconnaissable, de Bette Davis, ou du moins de l’actrice telle qu’elle était plusieurs années auparavant. Il y avait deux images de Davis, toutes deux en robe verte avec une chevelure orange qui, bien que belle, n’éclipsait pas celle de Grace. Une des images représentait la vedette de cinéma le visage de profil alors que l’autre vous fixait dans les yeux, mais toutes deux étaient étirées encore plus radicalement que le portrait du truand, et cette fois verticalement plutôt qu’horizontalement. Mais ce qui surprit Dennis, c’était la décision de Spare de transformer une idole populaire en art véritable, une chose qui selon lui n’avait encore jamais été faite. Grace, en attendant, avait abouti à d’autres conclusions agaçantes.


    « Je crois savoir ce que c’est, ce genre d’art. C’est du machin morphique. Anamorphique, c’est pas ça ? Du genre il faut regarder ça depuis un côté pour le voir dans la bonne perspective. C’était dans un livre que j’ai lu sur Holbein, le type qui a peint les Tudors. Ils disaient dedans que c’était une technique qu’il avait utilisée. »


    Elle se rapprocha du tableau pour l’étudier, laissant ainsi Dennis s’entretenir tranquillement avec Jack.


    « C’est comme ces sortes de vagues dans l’autre Londres, non ? Les spasmes anamorphiques qui se répètent sans cesse. Mr Spare a dit que je pouvais vous interroger là-dessus. »


    Neave fit la grimace.


    « C’est sans doute parce que Mr Spare est aussi fiable qu’un fusil de kermesse et adore raconter des salades. Dans le cas présent, il voulait probablement laisser entendre que le tragique accident qui m’a bousillé la jambe est ma faute et vient de ce que j’ai imprudemment marché dans un putain de spasme anamorphique lors d’une précédente visite dans la Ville Supérieure, alors que je suis bien trop intelligent pour faire une chose pareille. Il a un sens de l’humour très cruel, ce vieil Austin. Personnellement, je ne pense pas que “révoltant” soit un mot trop fort. »


    Dennis ne savait pas trop comment prendre la chose, et quand Grace les rejoignit, il traita Ironfoot avec ce qui, hors contexte, aurait pu passer pour une profonde insensibilité.


    « Dans ce cas, comment vous vous êtes blessé ? »


    Neave sourit tout en allumant une cigarette.


    « Merci de me poser la question. C’était vraiment pas de chance. Après avoir été écharpé par des limiers alors que je m’évadais de Dartmoor puis par un tigre lors d’une partie de chasse, j’ai été pris dans une avalanche au Tibet et après ça j’ai eu la malchance de me faire écraser par une voiture alors que je sauvais un petit enfant. Alors autant te le dire : après m’être fait bouffer la jambe par un requin alors que je pêchais des perles rares, j’ai vu le bon côté des choses. Comme je l’ai dit, il ne faut pas croire un mot de ce que raconte Austin. Ça me fait de la peine de dire ça, mais c’est un menteur compulsif. »


    S’efforçant de rester impavide, Grace demanda comment le requin avait fait pour lui arracher la jambe sans qu’il perde son pied, et Jack l’informa très sérieusement qu’après moult tractations il avait réussi à persuader le requin de lui laisser au moins ça, puis lui avait vendu une montre qui ne marchait pas. Grace fut obligée de concéder que ça, au moins, c’était crédible, et Neave était gaiement en train d’embellir son récit quand tous trois furent rejoints par un bel homme exubérant qui devait avoir la quarantaine passée, et dont le visage s’éclaira dès qu’il reconnut Jack Neave.


    « Ironfoot, mon très cher ! Qu’est-ce que tu fabriques dans le coin ? Ne me dis pas que tu magouilles maintenant dans le milieu de l’art. Rien n’est donc à l’abri de ton infernale ingéniosité ? »


    En entendant la voix derrière lui, Jack se retourna et demanda sèchement : « Vous êtes qui ? » avant d’afficher une expression amicale sur ses traits hâlés. Les deux hommes se connaissaient bien, apparemment.


    « Nom d’un chien, mais c’est Mr Mickey ! Ravi de revoir ta tronche, mec. Dennis, Grace, voici mon vieil ami Tom Driberg, qui se fait appeler Mr William Mickey dans la rubrique qu’il tient pour l’Express. Il est aussi le député de Maldon, incroyable, non ? Mais je suppose que ça en dit long sur la situation choquante dans laquelle se trouve le pays en ce moment. Tom, je te présente mes jeunes associés Mr Dennis Knuckleyard et Miss Grace Shilling. »


    Driberg, tout en charme et assurance, avec des cheveux noirs et ondulés, la raie au milieu et un costume parfaitement coupé – toutes choses que Dennis n’avait pas –, serra d’abord la main de Grace et se montra si attentionné à son égard que Dennis perdit courage. Pourquoi n’était-il pas capable de parler à une femme comme le faisait ce type ?


    « Mon Dieu. Grace, vous êtes une des femmes les plus séduisantes que j’aie jamais vues ! Seigneur, regardez-la ! Ma chère, on vous dirait sortie d’un Titien. Vous faites le trottoir, n’est-ce pas ? »


    Dennis en resta bouche bée, à la fois parce qu’il ignorait ce qu’était un Titien et du fait des propos offensants de Driberg. Il envisagea de prendre la défense de Grace, ou de flanquer son poing dans le visage de Driberg, même s’il ne se rappelait pas avoir donné de coups de poing depuis l’âge de douze ans. Heureusement, la réaction amusée de Grace à la question un peu trop directe du député fit qu’il hésita.


    « Ouais. Ça paie le loyer, mais pas toujours. Merci pour le compliment, au fait. Très perspicace et admiratif, je n’en doute pas. Cela dit, je ne vous connais pas. Si j’ai l’air de sortir d’un Titien, alors vous devriez consulter votre opticien.. »


    Driberg éclata de rire, puis prit Grace dans ses bras, embrassa ses cheveux et lui dit qu’elle était impayable, ce qui la fit glousser. Dennis ne comprenait rien à ce qui se passait. Finalement, le suave Lothario lâcha Grace et se tourna vers Dennis, haussant les sourcils, comme surpris. Il pinça les lèvres en émettant un « ooh » silencieux.


    « Doux Jésus. Dis donc, Jack, tu nous l’as bien caché, celui-là. Imagine-le coiffé autrement et il serait superbe, tu ne trouves pas ? Et Knuckleyard ! Quel nom extraordinaire que le vôtre, jeune homme. Rien qu’à l’entendre, on devine en vous un sacré aventurier. »


    Dennis lui serra bêtement la main, puis, lentement et péniblement, commença à accepter l’idée incroyable que le député de Maldon n’était pas seulement « l’un d’eux » mais se fichait qu’on le sache. La chose était-elle même possible ? Si oui, le sourire lubrique de Driberg signifiait-il que Dennis lui plaisait ? Il n’avait encore jamais, à ce qu’il sache, rencontré d’homo, et il ne sut pas comment réagir et resta paralysé. À la fois troublé parce qu’il était pour une fois convoité et obscurément flatté, il fut soulagé quand Ironfoot vint rompre sa gêne ambiguë.


    « Oh là ! Touche pas à la marchandise ! En outre, je crois qu’il est déjà pris. Que penserait Clem Attlee s’il savait que tu dragues des jeunots dans South London ? »


    Driberg haussa les épaules.


    « Oh, Clem remercierait probablement Dieu que je ne le fasse pas à Westminster, et salisse ainsi les travaillistes, le socialisme et Staline. » Il se tourna de nouveau vers Dennis, l’air cette fois-ci sincèrement navré. « Ne faites pas attention à moi, Dennis. Je ne suis qu’une petite tapette communiste qui cherche à s’amuser. C’est juste très agréable de rencontrer des jeunes gens comme Grace et vous, vous êtes si fringants. C’est vraiment quelque chose qui me manque, que ce soit à l’Express ou au Parlement. »


    Grace le regardait à présent avec un petit sourire satisfait, et Dennis sentit qu’il rougissait des oreilles. Se remettant quelque peu de sa panique, Dennis éclata de rire alors que Driberg lui lâchait la main.


    « Ha ha. Non, pas de souci, je suis ravi de faire votre connaissance. Il se trouve qu’un de mes amis travaille à l’Express et passera peut-être ce soir. John McAllister, peut-être le connaissez-vous ? »


    Driberg acquiesça, l’air d’apprécier visiblement leur connaissance commune.


    « John ? Je le fréquente depuis des années. C’est franchement un des types les plus sympas à l’Express. Franc et honnête bien sûr, mais personne n’est parfait, non ? Bon, je n’irais pas jusqu’à lui faire des confidences, c’est un journaliste, mais pour le reste je lui ferais aveuglément confiance. Très fiable, tout comme notre Mr Neave. Saviez-vous que cette fripouille mythomane avait ouvert le premier – et non le dernier, j’espère – club gay à Soho ? À sa mort, je demanderai qu’on le fonde pour en faire une statue. »


    Ironfoot agita une main aux doigts courts comme s’il chassait un moucheron. Il eut une grimace de dégoût, tout en donnant l’impression que ce geste de dénégation cachait une secrète fierté.


    « Je te l’interdis. J’exigerai dans mon testament qu’on me mette à la casse. Et de toute façon, ce n’était pas ce genre de club. C’était un repaire de bohémiens et d’artistes, et tout le reste n’est qu’une vile calomnie inventée par les journaux et les autorités. »


    Il se déplaça bruyamment et s’adressa à Grace et Dennis.


    « La vérité, c’est qu’il y a une quinzaine d’années, je suis tombé sur un os en réfléchissant au sens de la vie. Je m’en sortais bien, en vendant un parfum indien appelé Aurore russe, mais je savais que ça durerait pas. D’une part, je commençais à me lasser de tout ça et j’avais juste envie de nous acheter, à Jinny et à moi, une petite roulotte et un petit cheval, afin d’avoir un endroit où vivre que personne pourrait nous enlever. Bon, à l’époque, on pouvait se procurer une chouette roulotte pour une centaine de livres, mais en 1934 c’était une somme au-dessus de mes moyens. Alors je me suis dit que j’allais ouvrir un club pour financer mes rêves de grand air, le faire décorer dans un style oriental somptueux et lui donner le nom de Club Roulotte, pour les raisons que j’ai mentionnées. »


    Neave se tut, le temps de prendre une cigarette et de la coincer derrière une oreille.


    « Bref, on a trouvé un endroit à louer dans Endell Street, et on y a entassé tous les trucs exotiques que j’avais dégottés au cours de mes voyages : des tapisseries et des rideaux indiens avec de petits morceaux de miroir collés partout dessus, des coussins en soie, des tapis chinois, un encensoir que j’ai accroché au plafond, ce gros fauteuil trouvé dans une pagode birmane avec des dragons sculptés, des masques en bois primitifs… c’était comme Les Mille et Une Nuits, mais en plus oriental. Y avait de tout dans la clientèle. Des lords, des dames de la haute, des médecins, des écrivains, un ou deux députés véreux » – Neave jeta un regard dédaigneux à Driberg, qui se marrait – « des célébrités, des musiciens, des clodos d’Embankment et de temps en temps un type de la pègre. Et oui, il est possible, ainsi que l’a suggéré notre ami, qu’à mon insu quelques homos soient venus pour se bécoter sans se faire embêter, et en tant que bohémien je n’avais aucune raison de leur interdire l’entrée de mon établissement. Bien sûr, les journaux en ont parlé, ça a fait un énorme scandale, et au lieu de décrocher la lune j’ai dû faire vingt mois de travaux forcés à Wormwood Scrubs. Aussi je me passerai très bien d’une statue, merci. Quelques livres pour m’acheter une roulotte, ça aurait été largement suffisant. »


    Ils continuèrent de discuter encore quelques minutes tandis que des flots d’humains perplexes ou ravis tourbillonnaient autour d’eux, jusqu’à ce que Grace remarque que Driberg tenait un catalogue d’exposition coincé sous un bras et lui demande où il l’avait trouvé.


    « Oh, ça ? Il y en a sur cette petite table là-bas au début de l’expo, ça coûte cinq livres. Pas franchement exorbitant. »


    Le député désigna d’un bras languide un coin reculé de la salle, et Dennis s’aperçut que Grace et lui n’avaient pas commencé leur tour de l’expo par son début officiel. Se sentant encore un peu tendu en présence de Driberg, il proposa d’aller chercher un exemplaire pour Grace et se lança dans la foule des critiques et des amateurs pompettes, s’éloignant du trio en fendant une mer d’hommes et de femmes mieux coiffés que lui.


    Se déplaçant dans la cohue selon un mouvement plus brownien que volontaire, Dennis remarqua que la composition de cette dernière évoluait au cours de l’après-midi. L’équilibre entre habitants du quartier et visiteurs sur leur trente et un penchait désormais en faveur des seconds, et il se retrouva à portée d’oreille d’une conversation entre les Grant, le couple qu’il avait rencontré une semaine ou deux plus tôt, et le vieil homme élégant qui selon Grace devait être Augustus John. Comme Ken et Steffi Grant écoutaient religieusement ce que disait l’homme raffiné, ni l’un ni l’autre ne parurent remarquer Dennis alors que celui-ci se faufilait près d’eux, même si, étant obligés de porter la voix pour se faire entendre dans le vacarme du pub, l’essentiel de leur discussion lui parvint aux oreilles. Chose étonnante, il n’était apparemment pas question d’Aleister Crowley.


    « Alors, vous avez vu ce truc avec Terry-Thomas, l’autre soir ? Très original, j’ai trouvé. »


    « Non. On a la télévision, mais on ne savait pas que ça passait. C’était quoi ? »


    « Eh bien, c’était comme une de ces comédies qu’on entend à la radio, genre Much-Binding-in-the-Marsh, mais vu que c’était à la télé, on pouvait la regarder. Je suppose que c’est pour ça qu’il y avait ce bon vieux Terry-Thomas ; il est aussi drôle à l’image qu’à la radio. Ça s’appelle “Comment voyez-vous ?”. Très très drôle. Mais pour revenir à ce que vous me disiez sur mon portrait de Crowley… »


    À ce moment, la dérive des continents sonores dans laquelle Dennis avait été pris l’éloigna du trio, mais il nota avec étonnement que c’était la première fois qu’il entendait des gens parler nonchalamment de la télévision. Certes, celle-ci sévissait depuis les années 1920, mais il ne connaissait personne qui en possédait une. Il devait y avoir plusieurs milliers de téléviseurs, disséminés un peu partout dans Londres, mais il paraissait peu probable que cet engouement perdure. Cela dit, après avoir entendu de quoi parleraient les gens à l’avenir, il ne savait plus trop. Fortement influencé par sa récente lecture de l’effrayant livre de George Orwell, il pouvait imaginer qu’un jour il y aurait des téléviseurs chez tout le monde, peut-être d’ici cent ans, après sa mort. Les gens emporteraient le leur partout, attaché sur leur dos par une sorte de harnais. Telle fut la vision dérangeante de la société future qui accompagna Dennis alors qu’il traversait lentement la salle : des populations voûtées et écrasées par leur charge, déformées par le divertissement.


    Il finit par arriver devant la table que lui avait désignée Driberg, où il fut soulagé de voir qu’il restait encore une dizaine de catalogues disponibles. Ils étaient empilés à côté d’une boîte à chaussures ornée d’un petit papier annonçant « 5 s », avec, en dessous, un œil égyptien dessiné à la main, sans doute pour surveiller le trésor de demi-couronnes, florins, shillings et autres piécettes déjà accumulés dans le carton défraîchi. Cinq livres, c’était une sacrée somme, mais Dennis avait compris qu’il ne pouvait offrir de fleurs à Grace sous peine de s’attirer ses quolibets, et il se dit qu’un petit catalogue d’œuvres dérangeantes était, comme gage d’amour, la meilleure option. Déposant consciencieusement deux demi-couronnes dans la caisse – en partie de peur que l’œil égyptien jette le mauvais sort aux voleurs –, il prit un exemplaire et le feuilleta brièvement avant de retourner une fois de plus dans la mêlée humaine qui, il l’espérait, le ramènerait jusqu’à Grace. Il y avait un texte dans le catalogue, signé Kenneth Grant, qui parlait de Spare comme d’un méchant dans un roman de Sax Rohmer, « un homme ayant regardé le Mal dans les yeux », et qui semblait écrit pour des ados. Il referma la brochure, inspira profondément, puis s’immergea dans le lent et mouvementé tourbillon qui semblait son seul moyen de transport.


    À peu près à mi-course de cette partie de palet ambulatoire, Dennis s’aperçut qu’il restait en carafe devant un dessin qu’il n’avait pas encore vu, et dont la vision le cloua sur place aussi sûrement que la bousculade autour de lui. Haut d’à peine soixante centimètres et large d’un peu plus de trente centimètres, c’était visiblement un autoportrait exécuté au pastel et au fusain, avec un Spare jeune dont la tête et les épaules émergeaient d’un fond obscur marbré d’un riche bleu et d’un vert lit de rivière. C’était l’artiste tel qu’il avait dû être dix ou quinze ans plus tôt, avec une tignasse roussâtre et une moustache étroite de la même teinte. Des yeux ardents, d’un bleu saphir, perçaient la surface de l’image tel un couteau brûlant une motte de beurre. Se rappelant soudain qu’il tenait à la main un catalogue, Dennis le feuilleta jusqu’à ce qu’il trouve l’œuvre qu’il cherchait. La description de cette dernière indiquait que le tableau avait été exécuté en 1948 pour reproduire une version antérieure que Spare avait peinte en 1936. Le titre de l’œuvre, d’après le catalogue, était Moi-tout-comme-Hitler.


    En haut, là où le vert-bleu pâlissait en lavis, il y avait un texte écrit à la main, comme dans nombre de tableaux de l’artiste. Celui-ci, au moins, était écrit en anglais, sans recours à des runes, et semblait plus explicatif qu’incantatoire. Eu égard au titre étonnant du tableau, Dennis se rappela l’étrange remarque faite par Spare le jour où ils s’étaient rencontrés, comme quoi il aurait refusé de faire le portrait de Hitler. Ayant pris au départ ces propos pour une vantardise, un délire, voire une farce, Dennis ne pouvait maintenant que regarder tour à tour le texte écrit dans le haut du tableau et celui dans le catalogue, et ce jusqu’à ce qu’il ait une version nébuleuse de son improbable contexte.


    S’il avait bien compris, en 1936, avant le déclenchement des hostilités, un ponte de l’ambassade d’Allemagne avait acquis l’œuvre originale et, sans doute à cause de la coupe de la moustache, l’avait montrée au Führer. Hitler, très impressionné, invita Spare à Berlin pour que le sorcier de South London fasse son portrait. Le refus éloquent de Spare expliquait apparemment le message manuscrit flottant au-dessus de son visage orageux, lequel se terminait ainsi : « Je ne puis concevoir votre personne qu’à partir de négations. Il faudrait plus que du courage pour digérer vos ultimes aspirations. Si vous êtes un surhomme, laissez-moi être à jamais un animal. » La réprimande était caustique, et il n’y avait rien d’étonnant à ce que Spare ait parlé du bombardement qui l’avait rendu infirme et avait détruit son atelier comme d’une vengeance perpétrée par Hitler à son égard. Si l’on imagine que ce fut le cas, alors il avait de toute évidence nui considérablement à Spare, même si Dennis devait bien reconnaître que ce n’était pas Austin Osman Spare qui s’était fait sauter la cervelle dans un bunker. Dennis doutait qu’il y eût assez de place dans le bunker de Spare pour se faire sauter la cervelle. On pouvait à peine s’y moucher.


    C’était une étrange et fascinante histoire, mais ce n’était manifestement pas ce qui avait stoppé Dennis dans sa traversée chaotique de la salle, ni ce qui l’avait paralysé devant la majesté sévère et impitoyable du tableau. L’impact de l’image, décida-t-il, résidait entre son titre et le regard bleu, intense et interrogateur, du sujet, même si Grace l’aurait mieux exprimé. Sa première pensée, en voyant l’autoportrait, indépendamment du récit insolite de sa vente et de sa recréation, fut que Spare se demandait s’il avait quoi que ce soit de commun avec le Führer ; s’il existait un aspect de son caractère ou de sa « personnalité atavique » qui soit susceptible, dans les circonstances requises, de faire de lui un Hitler. Il lui sembla aussi que le regard pénétrant du portrait semblait exiger la même question du visiteur – y avait-il un élément chez Dennis capable de causer une grande catastrophe humaine, de plonger le monde dans l’horreur ? Pire encore, le tableau ne demandait-il pas la même chose à tout le monde ? N’impliquait-il pas que nous partagions tous une biologie avec le chancelier du Reich, et que, par conséquent, toute personne qu’on rencontrait, depuis le meilleur ami jusqu’au total inconnu, contenait peut-être le germe des camps de concentration ou des chambres à gaz ? L’idée était glaçante, et, quand quelqu’un parla derrière lui, Dennis ne put que sursauter.


    « Bel homme, non ? Très distingué, au premier abord. »


    Dennis pivota et se retrouva devant une version plus âgée et plus blasée du sujet peint, comme s’il avait surgi de nulle part à l’aide d’esprits élémentaux. Bien que plus terne et plus chenue, cette version affichait un sourire satisfait et, sans la moustache, n’exigeait de personne qu’on envisage sa ressemblance avec l’architecte de la Seconde Guerre mondiale. Gêné d’être surpris en pleine adoration de son œuvre, Dennis sourit d’un air penaud et écarta les mains en signe d’admiration, en secouant sa coupe undercut.


    « Tout ça, c’est juste incroyable. J’ignore comment vous vous y prenez, quand vous… comment dire ? Alors que vous… »


    Dennis n’acheva pas, bafouillant, mais Spare éclata de rire.


    « Allez, petit. Crache le morceau. “Alors que vous vivez dans un taudis pas plus gros qu’un seau à charbon où des chats vous empêchent de vous asseoir”, c’est ça que t’allais dire ? Comment je fais pour sortir tout ça d’une aussi petite boîte ? C’est une bonne question, Dennis, alors ne prends pas l’air de quelqu’un qui a pété en la posant. La réponse, c’est que c’est là qu’intervient la magie. William Blake, à Fountain Court, habitait de petits meublés et mangeait du bacon bouilli et à partir de là il a bidouillé tout un univers. Bien sûr, le mérite n’en revient pas qu’à nous. Que ce soit Bill Blake ou bibi, nous sommes en cheville avec ces régions de Londres qui t’ont passablement éprouvé ces derniers temps. Le Grand Quand joue un rôle certain dans nos œuvres respectives, j’ose dire. Il faut rendre à César ce qui est à César, non ? »


    C’est alors que Dennis osa poser une question qu’il aurait dû poser quinze jours plus tôt.


    « Monsieur Spare, qu’est-ce que… le Grand Quand… Qu’est-ce que c’est ? »


    L’artiste regarda Dennis d’un air compatissant, presque paternel.


    « Eh bien, déjà, appelle-moi Austin. Ou même Zos, quand j’ai mon chapeau de magicien. Mais le Grand Quand… à mon avis, petit, c’est l’imaginaire de Londres. C’est l’endroit auquel pensent les gens quand ils entendent ce nom, un Londres entièrement composé des bribes qu’ils ont entendues ou dont ils se souviennent, et qui ne ressemble en rien au merdier qui se déroule derrière ces portes. C’est le Londres éternel, si tu veux, et en tant que tel c’est un endroit plus réel que celui-ci, vu qu’une bombe peut raser ce dernier d’un instant à l’autre. C’est l’imaginaire, comme je l’ai dit, et donc ce sur quoi est fondée la ville matérielle, et en ce sens il est plus vrai que nous. C’est un grenier caché dans l’imagination de l’humanité, accessible uniquement à ceux dont les marches vont aussi haut. J’y pense parfois comme à une métaphore ayant du poids et de la substance, une “matièrephore”, pourrait-on dire. Elle s’est élaborée au cours des siècles à partir des rêves de Londres, qui sont souvent plus résistants qu’un endroit fait de briques et de ciment. Mais bon, c’est pas non plus une station balnéaire. Ce n’est pas le genre de lieu qu’on visite pour s’amuser. »


    Dennis était bien d’accord là-dessus, surtout la dernière partie.


    « Vous avez sacrément raison. Je ne veux plus jamais revoir cet endroit. Je ne veux plus rien avoir à faire avec lui. Je ne sais pas comment vous avez tenu aussi longtemps, et fini par connaître aussi bien ces coins. Comment faites-vous même pour vous y retrouver, avec tout ce qui se change sans cesse en autre chose ? »


    Spare tripota son menton pugnace et réfléchit.


    « Eh bien, c’est comme pour tout le reste, ça devient plus familier une fois qu’on s’y est promené une ou deux fois, même si je dois dire que c’est plus facile après qu’on a jeté un œil à un Oxtercross. » Comprenant que le hochement de tête intéressé de Dennis servait à camoufler une totale incompréhension, le sorcier de Wynne Road se lança dans une explication. « Un Oxtercross, c’est un plan du Grand Quand, et les noms de rues dans son index sont classés par ordre alphabétique. Pour une raison inconnue, ça suit l’alphabet hébreu, aussi, au lieu d’aller de A à Z, ça va d’aleph à tau, ou d’ox à cross, d’où le nom. Bien sûr, on ne les voit que dans l’autre endroit. Si l’un d’eux apparaissait dans le Londres Court, ça serait un foutoir pire que le livre de Hampole, tu peux me croire. Un putain de carnage, oui. »


    En ayant apparemment terminé sur le sujet, Austin regarda une fois de plus Dennis, cette fois-ci d’un air soucieux.


    « Dennis, tu dis que tu ne veux plus rien avoir à faire avec le Grand Quand, mais je me dois de t’avertir que ce n’est pas toi qui décides. Soit, je reconnais qu’il est plus sage de l’éviter, mais n’oublie pas que le Grand Quand en aura fini avec nous quand il en aura fini avec nous, pas avant. Une fois de plus, c’est très proche de l’imagination artistique : tu peux penser que tu as de la chance d’avoir des visions, mais en fait ce sont elles qui vont te donner des ordres. Ce sont les visions qui mènent la danse. »


    Ils bavardèrent aimablement ensuite – Dennis réitérant son admiration pour l’art de Spare, et Spare disant qu’il espérait revoir Dennis – sous le regard maléfique du Moi-tout-comme-Hitler. Finalement, l’artiste aperçut Steffi Grant qui lui faisait de grands signes à l’autre bout de la salle. Marmonnant des excuses, il alla voir de quoi il retournait. Catalogue à la main, Dennis reprit sa laborieuse avancée sur le tapis roulant des visages en espérant parvenir jusqu’à Grace.


    Quand enfin il la trouva, elle était seule, Driberg et Ironfoot s’étant éloignés, et elle pleurait. Dennis en fut mortifié. Depuis le jour où il l’avait rencontrée, Grace avait été d’un calme olympien, en dépit des épreuves qu’elle avait dû traverser, et il était incapable d’imaginer quel malheur ou quelle tragédie avait pu se produire au cours des vingt dernières minutes pour l’abattre ainsi. Inquiet, il demanda d’une voix plus aiguë qu’il ne s’y attendait ce qui n’allait pas, mais elle était manifestement trop perturbée pour parler. Elle se contenta de secouer la tête et d’agiter la main qui ne serrait pas le mouchoir blanc qu’elle portait à ses yeux humides, lui indiquant sans rien dire le tableau devant lequel ils se trouvaient, un tableau que, tout à sa panique soudaine, il n’avait pas remarqué.


    Au format paysage, large d’environ quarante-cinq centimètres, plus petit que les autres, ce dessin représentait un cheval exécuté là encore au pastel et au fusain. Signé et daté dans le coin supérieur droit – A. O. S., 1948 –, il s’agissait apparemment d’une œuvre récente, et Dennis découvrit, après avoir rapidement consulté le catalogue, que son titre était Chevaux allant à l’abattoir. Le cheval de fer.


    En marron et gris sur un fond charbonneux, la tête du cheval présentait son profil âgé, apparemment mis aux enchères, l’animal attendant de savoir à qui seraient vendus sa chair et ses os, dûment muselé afin de ne pas faire d’histoire, sa crinière retombant sur son front encadrant un unique œil visible. C’était une planète cobalt de désespoir, au regard braqué sur l’artiste, sur le visiteur, une expression dénuée de peur et n’exprimant que l’épuisement, une résignation finale horrible à contempler. Grace finit par calmer ses canaux lacrymaux et fut de nouveau capable de parler.


    « Désolée. C’est son œil qui m’a troublée. Ton pote Austin réussit tellement bien les yeux dans ses portraits. Ce pauvre cheval, cette façon qu’il a de nous regarder. C’est comme s’il disait : “Oui, je sais que c’est fini pour moi, mais n’oublie pas, tu connaîtras le même sort.” Ça m’a secouée plus que nécessaire, c’est tout. »


    Il comprenait pourquoi. La morne acceptation de son sort par l’animal lui parlait autant qu’à Grace, mais semblait également résonner avec sa propre peur concernant la carcasse décharnée de son rêve ; le même pressentiment d’un drame imminent, de chevaux menés à l’abattoir. Dennis fut grandement soulagé quand Grace, qui s’était ressaisie, l’emmena loin du regard scrutateur du cheval pour visiter le reste de l’exposition.


    Elle parut enchantée quand il songea enfin à lui offrir le catalogue et fort amusée en lui rappelant sa réaction devant Tom Driberg. « Franchement, tu aurais dû voir ta tête, rose comme des fesses de bébé. Au moins, tu sais maintenant ce que je ressens. Être irrésistible, Dennis, est un fardeau. » Tout en riant et en devisant, ils continuèrent leur tour de l’expo, et finirent par arriver devant la Théurgie avec sa muse distante et son amas de visages gazeux. Tous deux reconnurent qu’ils avaient passé un après-midi épatant, mais qu’il serait peut-être temps de retourner à North London et de s’acheter en route de quoi manger. Grace jugea plus prudent de se rendre aux toilettes pour dames avant d’entreprendre le trajet du retour et demanda à Dennis de l’attendre devant la porte du pub, aussi n’était-elle pas présente lorsque John McAllister fit son entrée tardive.


    Dennis accueillit avec enthousiasme le journaliste essoufflé, mais lui dit qu’il partait, sur quoi McAllister hocha la tête d’un air morose et dit :


    « Ouais. Je savais que ça serait le cas. J’ai eu une dure journée et j’ai pas pu m’éclipser plus tôt. Mais je suis ravi qu’on se croise. Je me suis renseigné sur les noms qui t’intéressaient. »


    Dennis mit quelques instants avant de se rappeler l’embarrassante requête faite à John le lundi soir, au sujet de ce qu’il avait lu dans le carnet de Clive Amery. Il était sur le point de dire à McAllister qu’il n’aurait pas dû s’embêter avec ça quand le morne reporter sortit son propre carnet et regarda Dennis d’un air interrogateur.


    « Ton pote, là, avec le carnet contenant cette liste, ce serait pas un flic par hasard ? »


    Pris au dépourvu par cette question inattendue, Dennis resta prudent dans sa réponse.


    « Hum, disons qu’il est en lien avec la justice. Pourquoi ? Qu’est-ce qui… ? »


    John feuilleta son gros calepin usé, rempli par ce qui au premier regard ressemblait aux hiéroglyphes inventés de Spare, mais que Dennis identifia bientôt comme des signes sténographiques. Finalement, John trouva les pages qu’il cherchait, puis les lut tout fort à Dennis d’une voix bien trop lasse pour être qualifiée de triste :


    « Violet Green, apparemment une prostituée, a été abattue sur son palier dans Rupert Street à Soho – ça remonte à 1947 – au moyen de ce que la police suppose être un revolver de l’armée américaine. Edith Dorland, 1948, une jeune femme de trente et un ans, le crâne fracassé, retrouvée morte dans des ruines de Mint Street, à Southwark. »


    Avant de révéler ce qu’il avait appris sur le troisième et dernier nom, McAllister leva le regard de ses gribouillis incompréhensibles, secoua la tête d’un air abattu et soupira.


    « Les noms sont tous classés par ordre chronologique, en fait. La dernière, Eileen Lockart, je crois qu’elle a été étranglée, plus tard en 1948. Son corps a été découvert par hasard dans un autre immeuble bombardé, dans Chiswell Street, parmi les ruines de Cripplegate. Eileen Lockart était âgée de cinq ans. »


    Tétanisé par l’information, Dennis fut incapable de dire quoi que ce soit. John referma son carnet et le glissa dans sa poche, le front encore plissé à la pensée de l’enfant morte.


    « Il s’agit de crimes non résolus à Londres ces trois dernières années, celui de Kenneth Dolden étant le tout premier, et datant de 1946. Rien ne semble les relier, à première vue. Je suppose que ton pote les a notés dans le cadre d’une enquête en cours. »


    Oui, bien sûr. Bien sûr, c’était pour ça. Clive n’était pas policier, mais travaillait pour la justice, ainsi que Dennis l’avait laissé entendre à John. Il avait de toute évidence noté ces noms en vue d’y faire allusion au cours d’une affaire juridique à laquelle Dennis ne pouvait rien comprendre. Quand Tolerable John avait dit que ses prétendus associés étaient en fait des victimes de meurtres non résolus, Dennis avait éprouvé un vertige inexplicable, comme s’il s’était soudain retrouvé au bord d’un abîme sans savoir comment il en était arrivé là. Mais maintenant que ses délires à la Dick Barton s’étaient dissipés avant même d’avoir pris forme, ou presque, il s’aperçut qu’il ignorait quels étaient précisément ces délires, encore que ce ne fût pas tout à fait vrai : ses craintes avaient été liées d’une certaine façon à la présence aux doigts-scalpels, qui cliquetaient derrière le journal avec sa une intitulée « Soho la nuit », au cours de ce rêve désagréablement persistant. Et, bien qu’il n’eût aucune raison de s’en faire concernant ces noms, le rêve demeurait, telle une tache informe sur le sol crasseux de sa mémoire.


    Profondément soulagé sans trop savoir de quoi, Dennis remercia John d’avoir pris le temps de faire ces recherches et promit au journaliste mélancolique de lui payer une pinte la prochaine fois qu’ils se retrouveraient au Cheshire Cheese, peut-être vendredi prochain après le travail, la veille de la nuit de Guy Fawkes. John nota la proposition dans la pierre de Rosette de son agenda puis sourit en voyant Tom Driberg lui envoyer des baisers depuis le seuil du pub.


    « Tiens donc, Driberg est là. Rouge, pédé et député. J’ignore comment il fait pour s’en sortir. C’était aussi un ami d’Aleister Crowley, à une époque. »


    Dennis ne fut pas surpris. Qui n’était pas ami avec lui ? John et lui se serrèrent la main vite fait et McAllister partit en quête de son exubérant collègue. Quelques minutes plus tard, Grace revint de son safari aux toilettes pour dames, justifiant sa longue absence par le nombre de prétendantes au trône. Comme Dennis ne réagissait pas, elle le regarda en fronçant les sourcils, l’air interrogateur.


    « Hé, ça va ? T’as l’air un peu secoué. »


    L’était-il à ce point ? Il supposa qu’il s’agissait d’une réaction résiduelle aux infos transmises par Tolerable John, même si le malentendu avait été tout à fait dissipé. Mais le terme qu’elle avait employé – « secoué » – venait de faire surgir une scène absurde, issue de son cauchemar de plus en plus éculé, celle du gangster Solly Kankus tremblant exagérément à l’autre bout de Farringdon Road, sa grosse masse ondulant tel un drapeau agité par le vent. Dennis trouva que cette étrange et inexplicable image rendait encore plus inquiétante l’expression hagarde qu’avait remarquée Grace, aussi lui dit-il que son air affligé était dû au dessin du cheval se rendant à l’abattoir. Elle plissa ses yeux verts et eut une moue compréhensive. En déduisant que Dennis était plus sensible qu’elle ne l’avait cru, elle fit presque tout le trajet du retour en lui prenant le bras et l’invita même chez elle pour qu’il puisse manger son fish and chips sur une assiette plutôt qu’emballé dans le Daily Mirror de la semaine précédente.


    Entre deux bouchées, ils discutèrent de l’exposition et des gens qu’ils avaient rencontrés, et Grace décrivit l’impression personnelle que Spare lui avait faite. « Le sexe affleure dans certaines de ses toiles, mais, pour avoir causé avec lui, je dirais que c’est sans doute quelqu’un de timide. » Quand ils eurent fini leur collation et bu une tasse de thé brûlant, Grace le remercia pour le catalogue et lui dit qu’elle avait passé une belle journée, d’où il en conclut qu’il devait partir. Sur le seuil, elle lui suggéra de passer la voir un de ces quatre, et ils prirent vaguement rendez-vous pour le dimanche en huit. Elle se hissa sur la pointe des pieds pour déposer un petit bécot sur sa joue, et Dennis retourna dans Gibraltar Walk en flottant sans s’imaginer une seule fois en Hitler, sans penser à la sinistre liste de crimes irrésolus de Tolerable John, non plus qu’à son rêve.


     


    Au cours du week-end qui suivit, bien sûr, sans les distractions scintillantes d’un pub rempli d’émerveillements ni la présence de Grace, il ne pensa quasiment qu’à cela.


    Ce n’était pas qu’un nuage flottait au-dessus de sa tête pendant qu’il passait un samedi ordinaire derrière la caisse de la librairie, ou restait sans rien faire dans sa chambre spartiate tout un dimanche pluvieux. Ça n’avait rien d’un nuage. C’était davantage comme un train – noir, bruyant, crachant de la vapeur – qui grondait dans son ventre et son cœur, mais sans qu’il sache dans quelle direction il fonçait, ou comment faire pour l’éviter. Son esprit bouillonnait telle une cornue d’alchimiste dans laquelle des substances inconnues semblaient mal réagir entre elles : quelque part dans la bouillie hasardeuse d’informations entassées pêle-mêle dans sa tête, des faits contradictoires s’invectivaient, furieux et incompatibles, et Dennis était incapable de savoir d’où provenait ce désaccord de plus en plus paniqué.


    Mais surtout, il avait du mal à comprendre pourquoi il était aussi agité alors que tout allait relativement bien. Il avait réussi à traverser le terrifiant autre Londres sans y laisser sa peau, et tout ça était derrière lui maintenant. Il avait l’impression que Grace l’appréciait de plus en plus, et le lundi soir, il allait enfin pouvoir passer un moment avec Clive Amery, un moment qu’il avait attendu toute la semaine, certes avec moins d’enthousiasme après son cauchemar récurrent. C’était ce qui le tracassait le plus, le fait qu’un assemblage aussi absurde de débris mentaux puisse faire de l’ombre à ce rare sentiment de bien-être et à son rendez-vous imminent avec son meilleur ami. Le lundi, alors qu’il vaquait à ses tâches dans la librairie, il avait envisagé à plusieurs reprises d’appeler Clive à son travail pour annuler leur rendez-vous avant d’éprouver une honte cuisante devant le ridicule de la chose. Il n’avait cessé de rechercher l’amitié et l’approbation d’Amery et maintenant il était prêt à tirer un trait dessus, tout ça parce qu’il avait fait un rêve stupide. C’était une attitude digne d’un gamin de douze ans, or Dennis était maintenant adulte et en âge de faire son service militaire si jamais le pays apprenait son existence ou, pire, découvrait l’endroit où il vivait. Il décida de mûrir et de chasser de son esprit toutes ces absurdités nébuleuses et morbides, mais quand il sortit de la librairie ce soir-là à 19 heures, Dennis s’aperçut que son esprit en avait décidé autrement.


     


    C’était la dernière soirée du mois, sur le point d’être entamée par le couperet de novembre, nettement plus froide et noire qu’il ne s’y attendait. En quittant Shoreditch, et en laissant des parcelles vaporeuses de son haleine derrière lui comme s’il semait des miettes, il remarqua que les rues étaient presque désertes, avec peu de voitures et encore moins de piétons. Ce devait être dû aux basses températures, mais là encore, c’était Halloween, la nuit où étaient censés sortir les sorcières, les goules et les démons, et où les gens superstitieux ne se risquaient pas dehors. C’était du moins ce que sa mère lui avait raconté, et il commençait à se dire qu’il aurait dû l’écouter. N’ayant plus la librairie pour le distraire, il n’avait d’autre choix que de penser aux choses qu’il avait essayé d’écarter de son esprit, et sans les quintes de toux d’Ada en musique de fond, les rues sombres et vides paraissaient anormalement silencieuses. Il entendait la moindre de ses inquiétudes.


    Alors qu’il s’engageait dans le long tunnel d’Old Street, il tenta de se ressaisir et se sermonna, se répétant qu’il n’avait aucune raison de se faire du souci. Il se contentait d’honorer un rendez-vous pris une semaine plus tôt avec Clive, alors qu’il était tombé par hasard sur son ami au coin de Bethnal Green Road. Clive était passé le voir à la librairie pour s’assurer qu’il allait bien, et Dennis était rentré chez lui après l’intermède décisif de la nuit précédente à Arnold Circus. Il se rappelait combien il avait apprécié la sollicitude de Clive, le fait que le jeune avocat ait marché jusqu’à Lowell’s Books & Magazines, juste pour prendre de ses nouvelles. C’était…


    Il passait juste devant la carcasse bombardée de St Luke’s, un caillot d’ombre dense sur l’autre trottoir d’Old Street, son étrange flèche égyptienne perçant le ciel, quand une pensée le frappa. Ce n’était qu’un infime détail, pris dans les motifs soigneusement brodés de la mémoire, mais tel un écolier ayant une croûte au genou il ne pouvait s’empêcher de gratter là où ça démangeait : n’avait-il pas dit à Clive, depuis la cabine téléphonique près de l’église de Spitalfields, qu’il ne vivrait pas chez sa logeuse avant que ses problèmes avec « l’autre quartier » soient résolus ? Il en était presque sûr, puis il se rappela à contrecœur les paroles sibyllines qu’avait prononcées Grace dans son rêve, quelque chose comme « Il ne savait pas que tu étais chez moi, mais il aurait dû savoir que tu n’étais pas chez Ada ». Mais, bien sûr, ça n’avait aucun sens. Pourquoi Clive irait-il jusqu’à Shoreditch s’il savait que Dennis n’y serait pas ? Ce n’était pas comme si le quartier dévasté présentait quelques attraits pour un jeune avocat sophistiqué. Or ils s’étaient croisés dans Bethnal Green Road, ce qui était normal si Clive s’était rendu à la librairie avant de retourner dans Gibraltar Walk, même si, maintenant qu’il y réfléchissait, Clive avait paru surpris de le voir.


    Il traversa City Road, laissant des bouffées de bébés fantômes, passa devant Bunhill Row où dormait William Blake et arriva tout au nord près des terrains vagues qui avaient remplacé Cripplegate. Là, dans la nuit immense, aux abords des moignons de Chiswell Street, un feu faisait rage qu’il identifia vite comme un bûcher allumé prématurément par des gamins rivaux avant le 5 novembre, en signe de sabotage. Le feu craquait et crachait, en un vague écho des explosions survenues neuf ans auparavant, et, comme il était dans Chiswell Street, cela le fit penser à Eileen Lockart, étranglée à cinq ans, quelque part ici dans ce fouillis de briques et d’épilobes. Il n’avait pas envie de songer à ça, aussi redoubla-t-il d’efforts pour reconstruire en pensée ce coin de Shoreditch et sa rencontre imprévue avec Clive Amery. Que lui avait dit exactement celui-ci ?


    Dans son souvenir, Clive avait tenu à s’assurer que Dennis allait bien après les ennuis auxquels ce dernier s’attendait et dont il lui avait parlé, à savoir son rendez-vous avec « Jack Spot et son acolyte tremblant », comme Clive l’avait succinctement résumé. Comme on pouvait s’y attendre, ces mots avaient réactivé la vision d’un Kankus exagérément tremblant dans le rêve encore intact de Dennis, avec en prime une idée soudaine qui avait changé sa colonne vertébrale en un glaçon noueux : s’il était quasiment certain d’avoir dit à Clive qu’il ne retournerait pas chez Ada avant un bout de temps, il était sûr à cent pour cent de n’avoir pas mentionné le sbire de Spot, encore moins ses tremblements. Il n’avait pas pu en parler quand il avait rencontré Clive au Bond’s ce vendredi midi, pour la bonne raison que la chose ne s’était pas encore produite. En fait, la seule façon d’être au courant pour Kankus et sa crise de tremblements, cette nuit-là à Arnold Circus, ça aurait été de…


    Dans son dos, parmi les herbes folles et les gravats, un gros tas de meubles et de branches brisés – soigneusement agencés et enflammés – brûlait encore, tel un bûcher funéraire involontaire pour Eileen Lockart. Il traversa Goswell Road en ralentissant le pas, comme si sa moelle avait été remplacée par du plomb, quand soudain une révélation le frappa tel un uppercut : la seule façon d’être au courant du comportement de Kankus, c’était d’avoir été présent.


    Mais Clive n’avait pas été là ; il ignorait même que le rendez-vous devait avoir lieu dans Arnold Circus. Dennis avait beau se douter qu’il n’aurait pas dû aborder certaines choses avec son ami, il savait qu’il n’avait pas mentionné le lieu où Jack Spot devait retrouver Harry Lud. Tout ce qu’il avait dit, c’était que l’endroit se trouvait près de la librairie d’Ada, là où des tas de rues différentes convergeaient… ce qui, Dennis le comprit alors, revenait à fournir l’adresse exacte à quiconque disposait d’un plan de Londres et d’une paire d’yeux. Il continua d’avancer mécaniquement dans la nuit d’Old Street, juste parce que c’était là où ses pieds le menaient, en se répétant que, même si Clive avait compris que la rue en question était Arnold Circus, ça ne changeait rien au fait que Clive n’avait pas été présent là-bas. Il n’y avait eu que Spot et Kankus, Dennis et Jack Neave, et bien sûr Gog Blincoe et Harry Lud. En dehors d’eux, outre deux voitures garées et le fourgon de l’entrepreneur, l’endroit avait été complètement désert. Mais, ayant commencé à tirer sur les fils de cette bobine, il s’aperçut qu’il ne pouvait plus s’arrêter, jusqu’à ce que la tapisserie de sa mémoire se change en un fatras intestinal.


    Il fut contraint de constater que, si jamais Clive avait été présent dans Arnold Circus, cela expliquerait pourquoi il l’avait rencontré par hasard cet après-midi-là dans Shoreditch, ce qui n’avait rien de rassurant. Ce nouveau scénario signifiait que son ami n’était pas passé voir Dennis chez Ada juste avant, sachant qu’il n’y travaillait pas. À la lumière de cette nouvelle hypothèse, Clive avait dû se trouver dans Arnold Circus, à la fois durant l’échange entre Jack Spot et Harry Lud, et après, quand tout le monde était parti. Mais si tel était le cas, que faisait-il là-bas toute la nuit ? De toute façon, la certitude qu’avait Dennis de l’absence de Clive en ce lieu sapait entièrement cette conjecture on ne peut plus grotesque. Puis, traversant lentement St John Street, il repensa au fourgon de l’entrepreneur avec ses sacs en toile entreposés à l’arrière, ainsi qu’au café dans son rêve, et la pluie de soupçons se changea en un violent torrent, et Dennis n’eut d’autre choix que de comprendre.


    Oh mon Dieu. Oh mon Dieu, Clive était caché sous une bâche, avait dû s’y cacher plus tôt dans l’après-midi du vendredi pendant que Dennis attendait l’heure du rendez-vous. Il avait dû tout entendre et sans doute tout voir, l’arrivée de Kankus et Spot, Blincoe tirant le rideau précédemment en bois et l’entrée de l’essence du crime, Harry Lud. Dennis se figea sur le trottoir délabré de Britton Street et encaissa la terrible vérité.


    Si sa pénible théorie était exacte, alors Clive avait vu Blincoe pratiquer une ouverture entre les Londres différents. Cela signifiait-il qu’il saurait désormais comment s’y prendre seul ? Dennis se sentit mal. Était-ce là que s’était rendu Clive vendredi soir, en vue d’explorer gaiement le Grand Quand ? Parcouru de frissons, il repensa à leur rencontre dans Bethnal Green Road, et se rappela que Clive était très légèrement décoiffé et ses vêtements un tantinet froissés, comme s’il avait passé la nuit dehors dans Londres. Quel dommage, rétrospectivement, que Dennis n’ait pas pensé à lui demander quel Londres. Il s’avachit contre le mur de briques le plus proche et l’énormité de ses actes le submergea telle une marée vorace.


    Il avait trop parlé. Il avait fait ce qu’on lui avait dit de ne pas faire, parce qu’il avait voulu à tout prix impressionner son ami, et maintenant il courait au-devant de terribles ennuis. C’était encore pire qu’avec le livre de Hampole, car alors il avait pu compter sur l’aide de Jack Neave et de Monolulu, de Maurice Calendar, Gog Blincoe, Austin Spare… il ne pouvait s’en remettre à eux pour résoudre son dilemme actuel, car ils ne devaient pas découvrir qu’il avait trahi la ville cachée. Qu’allait-il faire ? se demanda-t-il, le cœur battant. Et si les Têtes de la Ville ou même l’horrible Charming Peter apprenaient ce qu’il avait fait ? Clive et lui finiraient dans le même état que l’ami libraire de sa logeuse, les yeux à l’intérieur, à regarder l’arrière de leur crâne. Cela n’allait-il pas mettre en danger également Grace, du seul fait qu’elle avait assisté à certaines choses ? Il s’appuya contre le mur de briques noirci, le souffle court, avec l’envie de rebrousser chemin et de retourner dare-dare à Shoreditch, d’effacer tout ça, mais sachant que c’était impossible. Mon Dieu, qu’allait-il faire ?


    Sa seule option, comprit-il, consistait à aller retrouver Clive comme prévu et à convaincre son ami qu’il ne s’agissait pas d’une blague surnaturelle, que, s’ils ne gardaient pas leurs distances tous deux y passeraient, voire pire. Il ne savait pas trop s’il pouvait convaincre un avocat, mais il le fallait. Se redressant et poussant un profond soupir chevrotant, il alla jusqu’au bout d’Old Street puis tourna à gauche dans Farringdon Road. En dépit de sa résolution, quelque chose le tracassait encore.


    Dolden, Green, Dorland et Lockart. Non pas des avocats, mais des crimes non résolus, notés par son ami dans un carnet, en vue d’enquêter dessus plus avant. Descendant la rue délabrée plus vite qu’il ne l’aurait voulu, emporté désormais par un torrent d’inquiétude, Dennis sentit soudain que son explication rassurante comportait une faille. Qui pouvait être accusé ou défendu si ces crimes étaient irrésolus ? Et si la liste établie par Clive n’était pas d’ordre professionnel, qu’en penser ? Son esprit perturbé s’emballait, s’efforçant de coller à son allure. Pensait-il vraiment que Clive ait pu tuer ces gens ? Tous ? Qu’il avait abattu Violet Green et étranglé Eileen Lockart ? Non. C’était ridicule, d’autant que Tolerable John avait dit qu’il s’agissait de meurtres n’ayant aucun lien entre eux. À moins, bien sûr, que ce fût le cas. Clive n’avait-il pas reproché à ces assassins d’être prévisibles, et souvent monologué sur les tueurs fous de l’après-guerre ? Au bout de la rue presque déserte, Dennis aperçut une enseigne éclairée portant le nom « Franklin’s ». Il était presque arrivé.


    Clive ne pouvait pas être un assassin psychopathe. Ce ne pouvait pas être ce que lui disait la chose cliquetante, qu’il soupçonnait d’être un Pape des Lames derrière le journal dans son rêve. Car si c’était le cas, alors… alors il avait fait bien pire que trahir un secret. Si Clive tuait les gens par plaisir, alors en voulant impressionner quelqu’un de chic et de cultivé, Dennis avait lâché un monstre dans l’âme immortelle de la ville. Il avait condamné les deux Londres à d’inimaginables souffrances, les dotant d’un assassin capable de se déplacer d’un endroit à l’autre dans le monde matériel sans se faire repérer, et de menacer jusqu’au royaume supérieur lui-même. Dennis était seul responsable. Tout comme Hitler.


    Il était arrivé devant le café, qui ne ressemblait pas à celui de son rêve, et il se vit pousser la porte et entrer alors que chaque fibre de son être lui criait de fuir. Pourquoi Clive avait-il choisi un endroit si éloigné de leurs cafés d’élection, à une heure aussi tardive ? Pourquoi, si les hypothèses de plus en plus folles de Dennis étaient correctes, Clive voudrait-il le revoir, maintenant que ce dernier l’avait aidé en lui révélant le paysage interdit ? Était-ce parce qu’il était la seule personne susceptible de faire le lien entre Clive Amery et le Grand Quand ? S’avançant dans ces lieux inconnus, envisageant avec inquiétude les implications de cette dernière question, il sursauta en apercevant Clive, installé à l’une des tables au fond de la salle, qui lui souriait, le regard pétillant.


    « Lord Oxydol ! Je commençais à me dire que tu m’avais posé un lapin. »


    Et le cauchemar de Dennis commença.

  

  
    Chapitre 8


    Un nouveau Calendar étonnant
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    Chaque fois que les boutons de manchettes en forme de cheval de Clive captaient la lumière, ils lançaient un éclat, tel un hennissement visuel. Dans la salle du Franklin’s, l’air pris au piège formait une épaisse dalle au-dessus des tables frappées du sceau des verres, la plupart inoccupées, et dans le silence ambiant le moindre toussotement réprimé et le moindre bruit de soucoupe jouaient sur les nerfs. Tout semblait étalé – les sons, l’atmosphère, le visage de Dennis inversé dans le creux d’une cuillère, ses sensations glacées – et luire comme à travers une fine pellicule graisseuse d’appréhension. L’établissement ne ressemblait en rien au Bond’s, il n’y avait pas de pauvre Flabby Harrison mort derrière le bar, et pourtant l’endroit semblait moins réel que dans son rêve. Il y avait trois autres clients, deux hommes et une femme âgée et impassible, chacun pris dans ses pensées devant son îlot de bois distinct, chacun apparemment invisible aux deux autres, telles des divinités funèbres et muettes. Dennis restait cloué sur place, se demandant comment son meilleur ami allait s’y prendre pour le tuer.


    Paralysé par la peur, il remua exagérément son thé trop limpide, fasciné par le lent frottement circulaire du métal sur la porcelaine, telle une bande sonore accompagnant ses pensées alors qu’il fixait les phares de l’extinction se dirigeant droit vers lui. Pourquoi n’agissait-il pas ? Allait-il juste attendre que ça arrive ? Sa propre fin se tenait en face de lui, lui parlait amicalement, et Dennis était incapable de réagir proprement pour sauver sa peau. Son attention flottante et paniquée se posait sur un détail après l’autre, comme s’efforçant lamentablement d’engloutir ces dernières miettes visuelles et sensibles : des grains épars telles des banquises ciselées à la base du phare de cristal qu’était la salière ; des mouches mortes derrière le sucrier ; des bleus charbonneux, des étoiles mortes écrasées furieusement dans un cendrier inutilisé. Le moindre geste mineur de son éloquent bourreau propulsait les boutons de manchettes équestres dans une rutilante course d’obstacles, tandis que Dennis restait là sans rien faire, se rappelant juste la morne résignation visible dans l’œil du cheval de trait, ce regard entendu promis à l’abattoir. À cinquante centimètres de lui et pourtant comme immensément lointain, Clive racontait quelque chose d’amusant sur l’Écosse qui, à l’oreille de Dennis, évoquait le baratin rassurant d’une personne refourguant une mort brutale au marché noir comme une simple paire de bas.


    « … au courant de leur dernière lubie, cette pétition qu’ils ont lancée samedi ? Le sixième duc de Montrose, très possiblement un cousin d’Édimbourg de Ta Seigneurie, a été le premier à signer cette demande de rançon exigeant que les Écossais deviennent indépendants, comme si le pays pouvait s’arrêter à Newcastle. Jusqu’où iront-ils ? D’ici peu, on verra les Gallois réclamer l’indépendance, ou les Cornouailles. Ça ne s’arrêtera que lorsque Putney sera une république. Dis, tu essaies de creuser un tunnel dans le fond de ta tasse ou quoi ? »


    Conscient soudain qu’il touillait son thé de façon compulsive, Dennis retira sa cuillère en s’excusant et la posa sur sa soucoupe. Il se rendit compte qu’il faisait un piètre interlocuteur, ne réagissant pas aux blagues habituelles sur leur différence de classe sociale. Se sentant comme un condamné à mort, et ne voulant pas que Clive s’aperçoive que quelque chose n’allait pas, il se fendit d’un sourire détendu qui n’excéda pas le rictus.


    « Ha ha. Ouais, exact, et tu vois qui, hein, pour présider un parlement écossais ? Faudrait que ça soit le, je sais pas, moi, le monstre du loch Ness, ou, ou, ou Macbeth. Quelqu’un d’effrayant et d’écossais, Burke et Hare, quelqu’un comme ça. Ha ha. »


    Tout en débitant ces paroles, il avait conscience que c’était du n’importe quoi, rien à voir avec une repartie. Néanmoins, Clive lui décocha un regard amusé, à peine interrogateur.


    « Oui, je suppose que c’est ce qu’il faudrait. Peut-être en kilt noir avec une tête humaine à la place du sporran, qui jouerait d’une cornemuse faite avec les os d’une maman, un truc de ce genre ? Tu sais, Knuckleyard, nos conversations m’ont manqué pendant cette ennuyeuse semaine. Tu es vraiment un remontant après mes collègues, qui sont, je le crains, fades comme des eaux usées. Des types tout à fait comme il faut, certes, mais, en dépit de cela, y a personne là-bas de mon âge, à qui je peux parler en ami et en égal. Personne ayant ton allure primitive. »


    À l’autre bout de la salle quasi silencieuse, un client fit crisser sa chaise en la reculant, sans doute pour se rendre aux toilettes. La vieille femme contemplait la bande dessinée de son Evening Standard d’un air inexpressif. Dennis lâcha un « ah » machinal en réponse à la remarque de Clive et afficha une fois de plus un sourire crispé, mais en son for intérieur il était en miettes. Entendre Clive parler de lui comme d’un égal, un de ses rêves les plus chers, c’était comme un coup porté au ventre, maintenant qu’il savait qu’il s’agissait d’une tactique. Clive allait le tuer parce que Dennis était le seul être vivant capable de relier l’avocat assassin au Grand Quand, et toutes ces flatteries faisaient partie d’une manœuvre insidieuse ; un flirt mortel. Le fait de savoir cela ne diminuait en rien la perle ambrée de peur paralysante dans laquelle il était prisonnier, telle une mouche bleue préhistorique. Il s’aperçut qu’il était incapable de faire ou dire quoi que ce soit susceptible de prolonger sa brève et jusqu’ici largement minable existence, et se contenta de déblatérer des âneries sans queue ni tête au lieu de converser normalement.


    « On… on sera sûrement plus attrayants quand on, tu sais, quand on sera descendus de l’arbre et qu’on se, euh, qu’on se sera épouillés, qu’on aura… »


    Le sourire affectueux de Clive se nuança alors d’une certaine perplexité.


    « Dennis, tu es sûr que ça va ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette. Tu n’aurais pas vécu d’autres aventures traumatisantes, quand même ? »


    Bien qu’allusive, cette référence aux excursions de Dennis dans l’autre Londres déclencha des sirènes d’alarme dans sa tête, et il bafouilla une réponse improvisée.


    « Oui, je suis désolé. J’ai, un peu plus tôt, mangé un truc qui me, tu sais, m’a donné mal au ventre. Rien de grave. Continue, je t’écoute. »


    Le bruit d’une porte qui se refermait lui parvint d’un autre endroit du café, suivi d’un autre crissement de chaise sur le lino, signe que le client était revenu des toilettes. Clive soutint quelques secondes le regard agité de Dennis, sans se départir de son sourire à la fois amusé et soucieux, avant de se laisser aller en arrière dans son costume à rayures blanches, avec sa cravate orange et ses boutons de manchettes hippiques, puis reprit son monologue sur l’importance de leur amitié. Immobile à côté du sucrier, la mouche dressait ses pattes en l’air, comme figée dans l’acte de retarder inutilement la mort.


    « Bon, je suppose que ce que je voulais dire, c’est que, malgré nos différences de rang social, on a beaucoup en commun, toi et moi. On est tous les deux jeunes, avides de se faire une place dans le monde, nos parents sont morts, et on a tous les deux le même sens de l’humour dévastateur – on devrait passer plus de temps ensemble, tu ne trouves pas, et apprendre à mieux se connaître. Tu sais quoi ? On pourrait aller se promener tout à l’heure sur les quais ? Tu pourrais me raconter des anecdotes sur ton enfance avec Bill, Nancy et le Renard, et je renchérirai avec des récits hilarants, comme quand j’ai mis le feu à des domestiques. »


    La banquise psychologique dans laquelle était pris Dennis grinça et se fendit tout en se resserrant sur lui. Et voilà, pensa-t-il. C’est ainsi que sa vie allait finir, au cours d’une balade au bord de la Tamise par une glaciale soirée d’octobre, sans personne alentour. Il y aurait des bruits apaisants de conversation, puis un son étouffé, suivi d’un plouf, et il intégrerait le cabinet Dolden, Green, Dorland, Lockart & Knuckleyard. Et personne n’en saurait jamais rien. Il n’avait jamais parlé de Clive, le tenant à l’écart de toutes ses autres connaissances, comme Ada, Grace ou Tolerable John : il n’avait mentionné Clive à aucune de ces personnes, n’avait pas voulu le partager avec elles. Et, cela va sans dire, Clive n’avait parlé de lui à personne non plus. Sa brève existence et sa mort brutale resteraient à jamais irrésolues, et il se tenait là, sur le seuil de sa propre disparition, sans moyen de défense. En lui, tout était pris dans un tourbillon, soumis au vertige d’une eau sale aspirée par la bonde orbitale d’un évier. Il entendit sa voix lointaine dire : « Ouais. Ouais, super idée. Je vais faire un tour aux gogues avant qu’on parte. Le truc que j’ai mangé passe mal. Je reviens tout de suite. »


    Il réussit à se lever et à se diriger tant bien que mal vers les toilettes, les oreilles bourdonnantes. Il eut beau essayer de capter leur regard avec des yeux qui criaient « au secours », ni le retraité abattu derrière le bar ni les trois singes de la sagesse assis au comptoir ne redressèrent la tête sur son passage. Était-il si près de la mort que les vivants ne pouvaient plus le voir ? Il avait à peine conscience de ses actes, comme si une part de lui avait déjà renoncé à le maintenir en vie, s’avançant dans le crépuscule du café tel un somnambule marchant à la guillotine. Il se dit que sa virée prétendument urgente aux toilettes allait lui accorder quelques précieuses minutes avant de suivre son ami assassin sur les quais. Hébété telle une bête menée à l’abattoir, il ne voyait d’autre solution que d’aller au-devant de l’inéluctable issue et d’en finir avec la peur. Sur sa gauche, il aperçut les portes des toilettes pour dames et pour messieurs, discrètement signalées par des écriteaux, tandis qu’à quelques pas de lui, se trouvait…


    Dans un hurlement d’adrénaline, d’os, de peur et de muscles, Dennis se précipita vers la porte du café avant de comprendre ce qu’il faisait, l’ouvrit en grand et se prit en plein visage et jusque dans les poumons une gifle d’air froid. Il entendit derrière lui Clive qui disait « Dennis ? Mais où est-ce que tu vas ? » Son ton sec n’avait rien d’amusé, sa voix était froide, empreinte de colère et d’étonnement. S’élançant dans l’obscurité glaciale, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit que le jeune avocat se levait, récupérait son imper marron sur le dossier de sa chaise, ses yeux gris et fixes ne quittant pas Dennis, terriblement menaçants. Telles d’étranges figures de cire, les clients du Franklin’s n’avaient pas levé la tête ni même paru remarquer leur présence. La lourde porte à ressorts se referma derrière lui, et déjà Dennis dévalait la rue à peine éclairée en priant les dieux de pouvoir se fondre dans les ombres du Holborn Viaduct avant que Clive sorte et le repère. Ce ne fut pas le cas.


    Un bruit de pas tenace et cadencé se mit à résonner sur les dalles inégales derrière lui alors qu’il fonçait dans l’obscurité dense du tunnel, où son ami et bourreau le héla une fois de plus. Mais, chose déroutante, son ton était redevenu taquin et enjoué, sans cette nuance rageuse, apanage d’un prédateur frustré, comme si cette dernière n’avait jamais existé.


    « Dis donc, Knuckleyard, tout ça est très amusant et mystérieux, mais je peux savoir à quoi ça rime ? Est-ce que toutes les canailles dans ton genre mettent fin à leurs rendez-vous en piquant un cent mètres ? Ou est-ce que tu espères que l’air frais va te guérir de ton rachitisme ? »


    Dennis se mit à composer bêtement dans sa tête une réplique badine tout en continuant de foncer sous le viaduc, aiguillonné par son inquiétante vulnérabilité, et surgit à l’autre bout dans l’éclat de Farringdon Street. Une voiture ronronna près de lui mais sans ralentir, et bien qu’il pût distinguer un ou deux piétons dans la mélasse, il sut dans son for intérieur en panique que personne n’allait l’aider. Amery était bien habillé alors que lui était tout dépenaillé, et si quelqu’un intervenait, il penserait que Dennis avait piqué le portefeuille de Clive ou dit quelque chose d’impardonnable concernant sa femme. Si jamais quelqu’un les remarquait, il y avait des chances pour qu’on le plaque au sol comme un vaurien en fuite. Personne ne volerait à son secours.


    Il continua de filer dans l’obscurité en entendant le pas régulier et implacable d’Amery derrière lui, mais à quelle distance, ça, il l’ignorait. Ses pieds martelaient la chaussée sans pitié, les impacts répétés se répercutant dans son corps efflanqué, et il avait beau savoir avec une effrayante certitude ce qu’il fuyait, il n’avait aucune idée de l’endroit où il allait. Il traversa Stonecutter Street au pas de course, et comprit seulement alors que s’il ne changeait pas de direction il arriverait bientôt à Victoria Embankment, où voulait se rendre Clive depuis le début. La fuite vaine pour laquelle avait opté Dennis n’allait faire qu’avancer légèrement l’heure de sa mort. Le souffle brûlant, il obliqua à droite au croisement suivant, et fut surpris de se retrouver dans une Fleet Street déserte.


    Sa première pensée fut d’aller se réfugier au Cheshire Cheese, mais ce pub était bien trop loin et son poursuivant allait surgir d’un instant à l’autre au coin de la rue, et verrait où il allait. Avant même de comprendre ce qu’il faisait, Dennis traversa Fleet Street à toute allure et se glissa dans la gueule sombre de Bride Lane en espérant ne pas être aperçu. S’attendant à chaque pas à sentir la poigne de Clive se refermer sur sa nuque, n’osant pas se retourner de peur de perdre de précieuses secondes, Dennis continua dans cette direction avant de réaliser, bien trop tard, son erreur : Bride Lane donnait à l’autre bout dans New Bridge Street, à peine plus loin dans la rue qu’il venait de quitter, encore plus près de Victoria Embankment et des vastes eaux indifférentes. Était-ce donc là le sort inéluctable qui l’attendait, tous ses efforts pour s’en sortir ne faisant que le rapprocher du fond du fleuve ? Il finit par ralentir, se sentant condamné, ne sachant plus trop où aller. S’il persistait à se diriger vers la Tamise, alors Clive le tuerait. S’il rebroussait chemin, Clive le tuerait. S’il s’arrêtait de courir, s’il essayait de se battre, s’il faisait quoi que ce soit, il savait qu’il était fichu. Pris dans le maelström de ce qui était très probablement ses dernières pensées, il ne reconnut pas consciemment l’endroit exact où Grace l’avait ramassé sur le pavé de Bride Lane, mais déjà son bras gauche se tendait de lui-même. Ses doigts gourds se refermèrent sur quelque chose, sans doute le rebord de pierre d’une fenêtre, et la réalité s’écroula. Un pan de mur de quatre mètres cinquante s’ouvrit à la faible lumière du lampadaire, une porte impossible désormais entrebâillée, et sans réfléchir Dennis s’élança avant qu’elle se referme, et le voilà


    aussitôt ailleurs, parmi des fleurs gratte-ciel aux tendres tiges vertes plus hautes que des troncs d’ormes, et des senteurs si denses qu’il pourrait les trancher au couteau… derrière lui, l’impensable porte s’est refermée, laissant un noir absolu entre les iris-séquoias, telle une interruption de lumière stellaire et décantée… il est de nouveau dans la crise du Grand Quand, dans ce que Maurice Calendar a appelé l’ouverture Fisbo de la Furieuse Alsatia… toujours terrifié à l’extrême et ses membres encore pleins d’élan, il se dit que, même si Amery l’a poursuivi jusque dans Bride Lane, il n’a pu avoir le temps de remarquer la miraculeuse entrée s’ouvrir et se refermer… néanmoins, il s’éloigne de l’obscurité distillée de la porte secrète, trébuche à reculons sur une pente envahie de hautes herbes, les yeux fixés sur le vide du portail, juste au cas où…


    avalant un air si riche qu’il décuple son rythme cardiaque, il poursuit prudemment son ascension à reculons parmi les immenses tiges, et les pétales s’éparpillent telles des robes de mariée abandonnées à regret… bien que cet endroit n’ait aucune chance d’être un jour familier, il commence à se rappeler où il est, comme s’il reprenait un rêve évanescent… sur sa gauche, visible derrière l’immense flore, se dresse l’édifice de verre coloré aux contours sensuels, de la taille de l’abbaye de Westminster, qu’il a déjà admiré lors de son précédent séjour dans ce jardin cyclopéen, une voluptueuse immensité de nuances et d’éclats qui pourrait être, suppose-t-il confusément, un homologue de St Bride’s Church… à son extrémité, vue à travers la translucidité bulbeuse, Dennis distingue brièvement un long écheveau de fumée flottante qu’il suppose être le déroulé arachnéen de Sa Traîne… l’Arcane tourbillonnant garde ses distances, recule, peut-être parce que la peur éprouvée par Dennis est à ce stade plus aromatique que sa poésie… il est en train de succomber à la dérive mentale et au mesmérisme de l’atmosphère de la ville cachée, à ses trilles, et quand Clive surgit de l’abîme encadré de fleurs un peu plus loin en bas de la pente, le cœur de Dennis chavire, nauséeux, soudain arythmique…


    parmi les monstrueuses roses trémières, éclairée par un ciel nocturne aux trop nombreuses constellations, la nouvelle race d’assassins d’après-guerre que Dennis a lâchée dans l’inconscient de Londres paraît détendue et d’humeur badine, ne courant plus ni n’ayant besoin de le faire… penchant la tête en arrière, souriant avec satisfaction au fouillis stellaire, la silhouette élégante d’Amery paraît immaculée contre la vision dilatée de sa toile de fond ; semblant à l’aise d’une façon inquiétante… quand il pose de nouveau son regard étincelant sur Dennis, il en émane une tendresse désorientée, et quand il parle, son débit est amusé, comme détaché… « Ainsi, tu m’auras indiqué au moins deux entrées – or je suis plutôt doué dès qu’il s’agit d’ouvrir des choses. Ça doit être lié à mon caractère insouciant. Je suppose, d’après tes étranges pitreries au café, tu as compris l’erreur que tu as commise concernant Arnold Circus. Mais, franchement, regarde autour de toi, Dennis ! Cet endroit est juste merveilleux ! J’en ai exploré quelques coins toute la semaine. Tu ne comptais quand même pas garder ce Shangri-la pour toi tout seul ? Pour être franc, tu me déçois un peu, Knuckleyard. Quel mal y a-t-il, je te le demande, à partager une aussi fabuleuse découverte avec ton meilleur ami ? »


    Clive avance sans se presser vers lui, à travers les mouchetures stellaires, élégant dans son manteau beige foncé, l’incarnation du héros… chaque pas que fait Amery s’accompagne d’un pas en arrière de Dennis, lequel monte à reculons la pente, ses mains moites tendues devant lui, tremblant… sa voix, quand il la retrouve, semble la plainte d’un chiot battu… « Clive, tu es un assassin. Je le sais »… l’autre s’arrête alors, dégage sa frange de son front ridé par la perplexité, et finit par éclater de rire… « Dennis, tu n’es pas sérieux. D’où sors-tu une idée aussi grotesque ? Est-ce le fruit rance d’une imagination née des ruines et de ta fréquentation de tristes sires, quand vous imbibiez à la fois du gaz et du lait ? »… poursuivant sa retraite inversée, Dennis est presque parvenu au sommet de l’éminence, là où elle donne sur la Fleet Street du Grand Quand, ou ses Scandales Supérieurs, tels que décrits par le défunt Maurice Calendar… il s’entend murmurer d’une voix tremblante et effrayée… « Kenneth Dolden. Violet Green. Edith Dorland. Eileen Lockart »…


    les traits narquois et cordiaux de l’avocat se fondent en un visage que Dennis ne connaît pas, ses yeux gris désormais plissés, ses lèvres délicates dénuées de nuance amusée… secouant comme à regret sa tête blonde, Clive reprend sa tranquille et patiente avancée, tandis que Dennis continue d’essayer de reculer… nonchalant, les mains enfouies dans les poches de son imperméable, le jeune avocat déclare alors d’un ton égal et franc, sans plus recourir à son camouflage amical… « Hum. Il semble que j’aie mal évalué la profondeur de ta stupidité. Je ne sais pas trop comment tu as fait pour me démasquer, mais bon, ça n’a pas vraiment d’importance, n’est-ce pas, puisque tu as dû également comprendre que tu étais le prochain sur la liste. Je suis terriblement désolé et tout et tout, mais je ne peux pas te laisser m’interdire cet endroit. La façon dont tout change et évolue, cette magnifique extravagance – Dennis, mes rêves ressemblent à ça. Je suis né pour ça »…


    ils sont tous deux en haut de la pente, face à face dans leur maladroite progression à travers l’immense végétation… Amery soupire profondément, sort les mains de ses poches, il tient dans la droite ce qui ressemble à un couteau arabe doté d’une lame courbe et acérée qui brille dans l’averse stellaire… « C’est un kriss marocain, le coupe-papier que j’ai récupéré à Portobello. Alors, qu’en dis-tu, jeune Knuckleyard ? Passerons-nous en revue tes organes ? »… étouffant un cri, Dennis sort de sa paralysie, fait enfin volte-face et s’élance dans le délire de Fleet Street… choqué et paniqué, il entend le bruit des souliers sur mesure de Clive derrière lui, et, alors qu’ils déboulent dans les Scandales Supérieurs, Dennis entend Amery s’exclamer de ravissement… « Doux Jésus ! Ce trottoir est en or massif ! Il y a ici plus d’or que dans tout le monde entier ! »… n’osant pas se retourner, Dennis court à perdre haleine et ne s’arrête que lorsqu’il se retrouve devant l’étonnant obstacle à Fetter Lane ; et tout le reste se fige également…


    des bâtiments à trois étages en journaux froissés cessent de bruire, et les quelques piétons baroques dans la rue suspendent leur foulée… Dennis lui-même reste sur un pied, tout son poids projeté en avant, et derrière lui il entend Clive s’immobiliser de même, alors que le mouvement du monde est soudain interrompu, sa force cinétique mise sur pause… au centre du quartier bruni, faisant face à la fois à la proie et au prédateur, se dresse une chose d’une beauté morbide et saisissante… aux vibrations de son aura, Dennis comprend aussitôt qu’il s’agit d’un représentant des Arcanes, même s’il n’a jamais vu celui-ci, une nouvelle espèce de la faune troublante du Grand Quand…


    arrêtant le temps, stoppant l’avancée des instants par sa seule présence, à la base de Fetter Lane se dresse une chose incroyable… un imposant destrier réduit à son squelette, avec, en amazone sur son dos, une silhouette féminine qui n’est pas tout à fait une femme, plutôt un tourbillon stylisé de coups de crayon luminescents suggérant la féminité… tous ses différents éléments sont polis, d’un blanc quasi fluorescent, le squelette articulé de l’énorme cheval de trait bloque à la fois la rue en or et sa chronologie… les sabots dénudés sont massifs et les fanons gros comme des bouleaux argentés… le long crâne semble cassé au museau en l’absence de cartilage et de peau veloutée, et dans les orbites creuses on devine une obscurité vigilante… ses côtes dénudées, telles les touches d’un xylophone gigantesque, brillent, comme sculptées dans du clair de lune, il secoue une énorme tête où n’apparaît que la bride, pousse un hennissement qui retentit dans le vide, la jument des cimetières et sa cavalière esquissées étant apparemment dispensées de l’immobilisme du moment étiré…


    sur sa monture sépulcrale, elle est un dessin au crayon animé, grossièrement exécuté en traînées de lumière… les bras étincelants sont levés, et dans une main elle brandit une clé de métal, tandis que l’autre agite un mouchoir noir de jais… les lignes dansantes qui forment son visage donnent l’illusion que ses yeux griffonnés sont fixés sur Dennis, empreints d’une intention qu’il ne comprend pas vraiment… il se dit alors qu’il s’agit peut-être de l’archétype dont a parlé Jack Neave, appelé Slenderhorse, mais s’agit-il du cheval ou du jockey, ou des deux formant une seule entité, il ne saurait le dire… la clé qu’elle brandit, il le devine, ouvrira les mystères de la mort, sans doute de la sienne… le sens du mouchoir, en revanche, lui reste opaque jusqu’à ce qu’elle le lâche…


    se détachant dans la nuit tel un parachute de soie, le bout de tissu choit avec une lenteur et une grâce fascinantes… pareil à un liquide tissé ou à une fleur qui éclôt, il tombe, un mince carré noir qui glisse et se froisse en de nouvelles configurations éphémères tandis qu’il descend, porté par la brise, en une vrille nonchalante vers le macadam millionnaire… Dennis ne lâche pas des yeux son imposant plongeon, et se dit que les courses hippiques ont joué un rôle important dans cette désastreuse entreprise… Monolulu, l’empire illégal des bookmakers, les Cartes de pronostics hippiques surréalistes de Spare, les boutons de manchettes de Clive… en proie à une soudaine et glaciale intuition, Dennis comprend qu’il assiste au signal d’un derby fatal… papillonnant, fragile, le mouchoir noir cascade et cabriole, de plus en plus fluide au cours de sa gavotte avec la gravité, planant, flottant, flirtant avec le sol luisant jusqu’à ce qu’il touche enfin la terre ferme, étendant ses jupes obsidiennes telle la révérence d’une ballerine, et le temps est ressuscité, et ils se remettent en marche…


    d’absurdes promeneurs au bout de la rue achèvent leur pas entamé et reprennent leurs éblouissantes déambulations… les immeubles en papier journal murmurent de nouveau… Dennis s’arrache à sa stase et se remet à courir, sans trébucher ainsi qu’il s’y attendait, et entend Amery faire de même juste derrière lui… les deux hommes, la proie et son braconnier, filent le long des Scandales Supérieurs, en faisant voler de la poussière d’Eldorado alors qu’ils dépassent la cavalière des cimetières, chacun d’un côté… bien que cela ne soit pas la fluide échappée ressentie quand il était traîné par Maurice Calendar, Dennis découvre qu’il peut courir plus vite dans ce Londres que dans l’autre, sans doute du fait d’une diminution de la friction, de la gravité ou de la résistance de l’air… il accélère entre les immeubles de papier, leurs façades aux grands titres défilant à la périphérie de sa vision, « Abdication d’Édouard », « Fin du siège de Mafeking »… l’avance que ça lui donne est de courte durée, car derrière lui, son poursuivant adopte la même allure, le claquement de ses semelles résonnant dans le vide opératique et, dans le ciel, les éclaboussures d’un milliard de lumières…


    n’ayant toujours aucune idée de l’endroit où il se rend, il sait juste que Clive va le rattraper, l’éventrer comme un maquereau sur ces boulevards dorés… il ne voit pas d’autre dénouement à tout ça… Amery est plus fort, plus intelligent, il a passé la semaine précédente à explorer librement le Grand Quand, doit en savoir déjà autant si ce n’est plus que Dennis, a tous les avantages, toutes les cartes en main… sauf que Clive ignorait que le centre de la Ville Supérieure était pavé d’or, peut-être parce qu’il ne figurait pas dans le rayon qu’il a balisé, mais alors qu’il quitte une Fleet Street perfectionnée pour l’apothéose du Strand, Dennis voit mal en quoi ce fait peut l’aider à échapper à son sort… il passe devant un colosse de pierre aux yeux bandés qui brandit un glaive et une balance, correspondant probablement à la Cour royale de justice du Londres Court, le terrain familier de Clive… la Justice symbolisée et cependant, du point de vue de Dennis, tout sauf une évidence…


    de chaque côté, les immeubles bouillonnent puis frémissent tandis que Dennis glisse sur la quintessence du Strand, en évitant dans un grésillement la lente progression des boulevardiers fantomatiques… des hommes à tête de pigeon, des petites filles avec des horloges en guise de visages, des douairières en vitrail, et, à l’entrée d’une sublime Arundel Street, un groupe de silhouettes en redingote Régence, vêtues de bas, de perruques et de gants immaculés sans le moindre lambeau de chair ou de peau pour masquer leurs crânes souriants… ils sont en train d’étudier des diagrammes ou de priser, leurs yeux humides tournant de façon suspecte dans leurs cavités sèches alors qu’ils observent Dennis et son poursuivant qui les dépassent… la tête de Cromwell n’a-t-elle pas dit quelque chose au sujet des Barebones, les sans-chair ?… mais cette pensée est vite écartée alors qu’il imagine Amery réduire l’écart entre eux et planter son coupe-papier entre ses omoplates… aiguillonné par la peur, il accélère et, aux abords de Surrey Street, aperçoit de nouveau la forme trapue qui, d’après Maurice Calendar, est celle d’Arthur Machen, encore dans sa lumière viridienne, les bras levés en signe d’extase… Dennis s’élance dans l’incessant merveilleux…


    sur l’avenue iridescente, défile et parade une étrange circulation… des casques munis de phares, des trams dotés de branchies qui glissent comme des truites, des grands bis en verre… comme lors de sa première visite, ce torrent illuminé se divise autour d’un vaste édifice de marbre qui se dresse au centre de l’avenue en drainant des ruisseaux de rubans de mâts de fête, un télescope insondable en équilibre sur le bulbe sculpté… il entend l’éclat de rire rauque et enfantin de Clive, qui résonne et se répercute dans l’acoustique raréfiée, toujours sur ses talons, bien trop proche… tels des bolides concurrents, ils dépassent un équivalent fumant de Charing Cross au bout du Strand, où le corps chéri d’Éléonore de Castille a touché la terre et fait pousser un monument de pierre pour caresser le trépidant firmament… alors qu’il oblique à droite et déboule sur une ultime St Martin’s Place en direction des Indices de Charing, Dennis comprend que l’itinéraire qu’il a choisi est tout bonnement l’inverse imprévu de sa fuite avec Maurice lors de sa première visite, et qu’il court dans la seule direction qu’il semble reconnaître… il se dit brièvement que ce n’est pas le chemin le plus avisé qu’il aurait pu prendre, mais un fou armé d’une dague le poursuit, et il est trop tard maintenant, encore une décision regrettable qu’il n’a pas le temps de déplorer…


    leur haletante danse de la mort les conduit jusque dans l’immortalité feuilletée et moussue de Charing Cross Road : un défilé de dos de livres fendus, des entrées là où devrait se trouver la mention de l’éditeur, aux murs en pages onduleuses en guise de vitrines ou de façades… ses poumons sont brûlants, ses jambes comme sa glande surrénale sont épuisées… sachant qu’il ne peut s’en sortir et ne tiendra plus très longtemps, Dennis s’enfonce dans les sons et les senteurs interlopes d’un Londres profond, entre les mâchoires distendues de son sort et de sa disparition imminente sans même une sépulture…


    il a dix-huit ans et ne supporte pas l’idée de disparaître brusquement et simplement, sans que Grace, Tolerable John et Ada sachent où il est, sa brève existence s’achevant en énigme, puis, très vite, dans l’oubli… n’étant pas recensé afin d’éviter le service militaire, restera-t-il ne serait-ce qu’une trace infime de son passage sur terre ?… il s’aperçoit dans la foulée qu’il pense à Clive Amery, même s’il n’en a guère envie… à la série de meurtres qui suivront le sien : ceux d’autres Kenneth Dolden et, oh mon Dieu, d’autres Eileen Lockart… mais il ne peut rien y faire hormis foncer dans les lumières d’asiles de fous…


    telle une goutte de mercure il file sur la chaussée en or, Clive et Dennis étant tous deux à présent de pures pulsations de vélocité, sinuant à grande vitesse pour éviter de heurter les merveilles en goguette… sur la route, un hippocampe en porcelaine moulée monté sur roues arrive dans l’autre sens, et des véhicules qui rebondissent, et un omnibus anaconda marron qui glisse avec à l’étage des créatures grisées par l’air ambiant… il lui semble hautement probable que les dernières impressions à transiter par son esprit seront liées à des choses qu’il n’aurait jamais pu comprendre, un sommet de monstruosité que personne sauf un poète fin de siècle en permanence ivre pourrait concevoir… incapable de résister plus avant, il risque un coup d’œil par-dessus son épaule, et s’aperçoit qu’Amery est plus près qu’il ne le croyait… le kriss serré dans la main, son imper beige foncé battant au vent telles les ailes d’un busard, avec sur son visage ce sourire démoniaque et enjoué, ses yeux gris orage fixés voracement sur sa proie en fuite…


    à Shaftsbury Avenue Superior, un fleuve d’improbabilités incrusté de joyaux, Dennis gagne de précieuses secondes en passant en force devant un véhicule en approche, un mécanisme en cuivre, mélange de locomotive et de sauterelle, laissant Amery attendre un moment de l’autre côté… Seigneur, pense-t-il, ne me laisse pas mourir ici, sous ce troupeau d’étoiles étrangères… une fois qu’il est parvenu sur le trottoir opposé usé par les pieds des passants, ses pensées forment un bûcher d’absurdités, d’où fusent mille étincelles… une image de l’horreur cliquetante, dissimulée dans son rêve derrière un journal au gros titre incompréhensible… la surprise éprouvée par Clive, là-bas dans les Scandales Supérieurs, en découvrant que la chaussée valait une fortune : il ne connaît donc pas l’intérieur du Grand Quand… des pages arrachées au livre de Sax Rohmer se désintègrent progressivement dans un caniveau de Shoreditch… sans prévenir, et avant qu’il sache ce qu’il fait, Dennis découvre que ses jambes de grande perche ont pris la décision unilatérale de le propulser parmi les chariots fumants et cauchemardesques qui passent en grondant sur ces Indices de Charing…


    il traverse à toute vitesse l’avenue animée, évitant les vélocipèdes gazeux, les carrioles tirées par des paons métalliques, les toupies de diamant… il manque de percuter un patin à roulettes d’une taille impossible… entend Clive crier quelque chose, bien trop près encore, et se rue dans le dernier endroit qu’il espérait revoir, dans la trachée d’une ancienne Compton Street… il ne sait pas du tout pourquoi il agit ainsi ; pourquoi il réitère servilement sa fuite initiale avec Calendar alors qu’il sait qu’elle mène inexorablement à l’endroit même où Maurice l’a sauvé… et soudain, il sait…


    piquant désormais un sprint dans cette direction, il vire abruptement vers le nord dans l’anoblissement de Greek Street… des fougères floues mais explicites, des papillons esquissés, une poignée de mirages sur des promenades crépusculaires… et, au bout de la rue pentue, le bec de gaz à feuilles caduques avec ses racines en fer noueuses enfoncées dans le précieux ciment, où le spectre miteux de Thomas de Quincey attend éternellement, avachi, le retour d’Anne d’Oxford Street… certain que Clive est suffisamment près pour voir où il va, Dennis traverse à toute vitesse la ruelle relativement paisible pour se jeter dans l’épiphanie tropicale de Bateman Street…


    et voilà l’outsider Valet d’Ada qui prend la tête, avec une ou deux longueurs d’avance, tandis que Meurtre Légal, le favori des bookmakers, le remonte par l’intérieur… les grincements et les gazouillements sylvestres se font plus sonores, et dans ses narines dilatées s’insinue la senteur exotique des orchidées de pétrole, la trace aigre des charognards… il espère arriver avant que l’endroit se réveille… il déboule dans le délire de Frith Street avec Clive sur ses talons, saute par-dessus la première poubelle carnivore qui roule, optimiste, vers lui, en priant pour qu’Amery la prenne pour un autre phénomène outré de la Ville Supérieure, sans envisager ses implications… en priant pour que Clive ignore ce qu’est une zonerveuse…


    quand Dennis aperçoit des fissures de la forme d’un museau dans les précieuses dalles devant lui, il est prêt… sans ralentir l’allure, il saute à pieds joints sur la mâchoire supérieure du crocotrottoir avant que ce dernier ne réagisse, comme Maurice le lui a appris, sachant que la plupart des muscles-câbles de la créature inorganique sont conçus pour la fermeture et non l’ouverture… il repousse de la main des colibris-ampoules qui tournoient devant ses yeux, juste à temps pour voir un des cageots défoncés sur sa droite commencer à se redresser… il est petit, un jeunot, tout juste assez large pour contenir des prunes ou des mandarines, et Dennis l’écarte du pied au moment même où il entend Clive hurler derrière lui…


    continuant de courir encore quelques mètres pour s’assurer d’être hors d’atteinte d’une dionée en emballages de carton qui claque des mâchoires, Dennis s’arrête enfin… chassant quelques papillons-punaises, il se retourne à contrecœur vers le hurlement continu…


    le crocodile incrusté d’or a sectionné la jambe gauche de Clive, juste en dessous du genou, et maintenant l’élégant psychopathe est vautré sur les pavés grouillants de Soho Entier, il rampe et se tord, apeuré parmi des crustacés-cageots, des organismes-poubelles, des épingles perce-oreilles… des mambas noirs peints – des gouttières de quatre mètres paresseusement détachées du mur de briques où elles dormaient – se glissent dans un bruyant raclement sur les pierres inestimables pour s’enrouler autour de l’unique cheville restante du jeune avocat… au milieu des déchets voraces, Amery relève la tête et fusille Dennis du regard, ses yeux larmoyants, des parasites boules de gomme emmêlés dans sa joue et son front… « Dennis, sale petit enfoiré, reviens ici ! Reviens ici et aide-moi ! Cet immonde bidonville est en train de me dévorer ! C’est »… il s’interrompt et crie de nouveau alors que la gouttière constrictrice se referme plus haut sur sa cuisse, autour de sa taille… du sang partout, le gargouillis ruisselant entre les dents métalliques des conduites reconnaissantes… en sécurité un peu plus haut dans le fouillis de Bateman Street, Dennis scrute nerveusement l’obscurité scintillante autour de lui, en quête de prédateurs-débris, mais tous les déchets fébriles du quartier semblent attirés par la folie dévorante un peu plus loin…


    un des crabes en bois recule tandis qu’Amery agite son kriss, il prend son temps et attend que sa victime s’épuise d’elle-même avant de réussir à enfoncer une patte avant crochue dans la main menaçante… une mante religieuse improvisée à partir d’un canif rouillé scie apparemment l’oreille de Clive… le tuyau python s’est enroulé à présent autour du torse de l’homme condamné et serre de plus en plus fort à chaque expiration ou gémissement… incapable de supporter plus longtemps cet horrible spectacle, livide et tremblant, Dennis détourne le regard et fonce dans les ombres tressautantes… derrière lui, le hurlement de Clive est tranché net et on n’entend plus que des bruits de pattes, des pincements et des mastications alors que les noceurs de Soho se mettent à table…


    glissant dans Dean Street et son nid de mille-pattes-balais, ses paires de gants de motards abandonnés en chauves-souris de cuir, ses cactus tétaniques hérissés de clous de charpentier, Dennis fonce tranquillement, fuyant non plus Clive mais ce qu’il a fait à Clive… il a tué quelqu’un, non, il a fait pire, il l’a donné en pâture à la rue… il fonce vers l’ouest en prenant des raccourcis qui se tortillent, traverse des arrière-cours où bouillonne une féroce biologie faite de bric et de broc… il a tué quelqu’un… il chasse des guêpes en papier d’emballage et foule sans relâche les riches mâchoires des caïmans-allées… des bobines sauvages de pellicule dévalent une rue qui est davantage que Wardour Street… il a tué quelqu’un… des brouettes munies de mains dans Berwick Street, Ingestre Place grouillant de reptiles cubistes faits de cartes postales cochonnes… enfin, parvenu dans Upper Beak Street, où il croise de nouveau quelques promeneurs irréels et où la faune semble se limiter à des espèces moins nuisibles – des petites culottes tournoient trois ou quatre centimètres au-dessus des trottoirs luisants telles des méduses égrillardes, ou des filets à murènes –, Dennis s’arrête en frissonnant et tente de se ressaisir… il a tué quelqu’un…


    et, oui, celui qu’il a tué essayait de le tuer, a déjà tué quatre innocents, était prêt à en tuer des dizaines d’autres, et oui, il sait qu’il a fait ce qu’il fallait, mais il a tué quelqu’un, et appartient désormais à la minorité de gens qui ont pris une vie humaine et qu’on appelle des assassins… il reste là à trembler, toute la peur et l’énergie passant de ses jambes au trottoir en or, toute la laide électricité rentrant dans le sol… il a la tête qui tourne, et il se concentre pour garder l’équilibre, pour ne pas s’écrouler sur l’opulent macadam parmi la lingerie voletante… examiné au moyen de monocles par des promeneurs nocturnes hallucinatoires, il finit par se dire que ce qu’il a commis est peut-être le crime parfait… il s’était inquiété de n’avoir parlé d’Amery à personne, mais comprend à présent que c’est à son avantage, et il sait, non sans tressaillir intérieurement, qu’on ne retrouvera jamais le corps de l’avocat… Dennis s’aperçoit qu’il est pris d’un fou rire en même temps qu’il pleure, le contrecoup du choc dans un lieu composé essentiellement de chocs… au-dessus de lui, des soutiens-gorge chauves-souris sautent de lampe en lampe, leurs bonnets enflés par le courant d’air ascendant…


    après quelques minutes passées à flageoler aux limites ouest de Soho Entier, Dennis se sent de nouveau en état d’avancer, et progresse en trébuchant sur les fastueux pavés de la ruelle, tout en cherchant une issue… les piétons métaphysiques n’ont pas l’air de vouloir s’interposer ; la lingerie cœlentérée qui flotte semble l’éviter… il se demande vaguement où il a entendu parler d’Upper Beak Street par le passé, puis croit se rappeler que c’est là qu’habitait Maurice Calendar, alors qu’il passe devant une vitrine de flaque verticale, dont l’eau ondule de façon concentrique, et est surpris d’apercevoir Calendar en personne…


    derrière un panneau liquide, le champion de l’élégance est suspendu tête en bas par un cordon ombilical blanc et fibreux au plafond d’une pièce déserte, non meublée, qu’éclairent seulement les étoiles dans le ciel, dont la lumière se reflète dans le mur d’eau… bien que la dernière fois que Dennis a vu son sauveur, celui-ci ait paru étrangement bouffi, il présente maintenant une silhouette informe n’ayant plus rien d’humain… un dirigeable, un cervelas, un cylindre de un mètre quatre-vingts aux extrémités arrondies… la masse pâteuse n’est reconnaissable qu’en raison de la caricature de Maurice Calendar apparemment peinte sur sa surface ridée… à sa base, la saucisse suspendue semble avoir été trempée dans du goudron, une noirceur visqueuse ayant adopté la forme de la coiffure contemporaine de Calendar, avec juste au-dessus ses traits inversés, reproduits grossièrement en deux dimensions, des yeux de bande dessinée écarquillés et fixes… le torse, les jambes et les pieds sont rendus de façon similaire, les bras de l’imper beige foncé et les mains qui dépassent sont posés contre les flancs, le tube gris du pantalon, les chaussures et les chaussettes étant esquissés de façon enfantine tout en haut du dirigeable inversé… l’épiderme coloré, plissé et vieilli, est marbré ; pèle çà et là comme après un coup de soleil… Dennis distingue des vestiges de cosses vides avec des bouts de personne peints dessus, épars dans les ombres sur le sol de la pièce, pareils à des sacs de couchage, cassants, secs, inertes, se décomposant lentement dans l’obscurité étoilée…


    il ne comprend pas ce qu’il voit… harcelé à chaque nouvelle seconde par des signes qu’il n’arrive pas à déchiffrer, il est submergé par l’étrangeté, est incapable d’une réaction… si les choses dans le Grand Quand sont des précurseurs symbolistes de phénomènes survenant dans le Londres de Dennis, qu’est censée représenter cette composition ridicule ?… il a vaguement envie d’enfoncer les doigts dans la feuille de fluide suspendue dans la vitrine, mais, de crainte de les voir disparaître, se ravise… il se retourne et s’éloigne de l’incompréhensible scène, continue de marcher vers l’ouest et l’extrémité d’Upper Beak Street sans savoir où il va, tel un train en fin de course…


    ça lui prend une bonne heure pour parvenir jusqu’aux Scandales Supérieurs, la seule issue dont il a connaissance, et tout ce temps il se demande qui il est et où il se trouve, sans parler de ce qu’il fabrique… commotionné dans ce paradis fantomatique, il titube dans une Regent Street symphonique, passe devant le Baiser de Piccadilly et sa lente mais passionnée débauche de statues nues… comme dans les rêves, le flux constant d’anormalité et d’outrage devient assez vite acceptable, une réalité banale, monotone et à peine digne d’attention, dangereusement confortable, or c’est là la spécificité du Grand Quand, et la raison pour laquelle les visites ici n’ont pas intérêt à s’éterniser… quasi déconnecté, il parcourt l’Apogée de Pall Mall, se cogne à un haut-de-forme gris argent aussi grand que lui, lequel incline son rebord pour s’excuser poliment avant de continuer sa balade… ce n’est qu’en arrivant dans le Strand Étendu, devant l’épiphanie émeraude d’Arthur Machen, que Dennis se rappelle confusément qu’il est Dennis ; qu’il parvient plus ou moins à comprendre comment il a pu échouer dans ce paysage infernal, ou se rappelle qu’il essaie d’en sortir… se heurtant à de la poésie solide, en proie au vertige, il descend l’homologue origami de Fleet Street et, une fois au bas de Fetter Lane Délivré, est décontenancé de voir qu’il est attendu…


    sur son cheval tout en os, la femme esquissée et détourée de jeux de lumière occupe toujours la même place qu’auparavant, mais elle fait désormais face à la direction opposée… bien qu’il n’y ait aucune trace de son mouchoir noir – ce qui explique peut-être pourquoi le temps n’est pas arrêté à cette occasion –, elle brandit la clé métallique dans sa main crayonnée, le fin réseau des traits mobiles qui compose son visage minimaliste s’arrangeant en ce qui ressemble à un sourire alors qu’elle observe Dennis qui approche, hébété, le regard vide… il passe devant elle tel un patient égaré ne sachant plus où se trouve sa chambre, en jetant de temps à autre un regard intrigué à la cavalière inachevée sans paraître plus que ça la reconnaître… quand il se rapproche d’elle, la femme abaisse son bras dans une cascade de lignes hésitantes puis lui tend la clé, ses lèvres tracées à la va-vite sans cesse redessinées et gommées alors qu’elle parle, d’une voix semblable à une pluie de parasites radiophoniques, portée depuis un autre endroit puis s’ébruitant au loin dans les grandes ondes… « Pour les vivants »… il se rappelle vaguement Jack Neave lui disant que Slenderhorse, étant un Arcane, est doué de la parole, et tend la main vers le trophée qu’elle tient entre ses doigts épileptiques, essentiellement motivé par le vague sentiment que ne rien faire serait impoli… « Ouais, merci »… il se remet en marche par à-coups, la clé déjà oubliée dans sa main, jusqu’à ce qu’il se retrouve au milieu d’autres fleurs d’une taille incroyable, de la verrerie voluptueuse, la trace froissée de Sa Traîne gardant prudemment ses distances, planant avec prudence dans la pâleur astrale… avançant parmi les herbes dansantes, il entame la pente désormais familière, obéissant à un instinct rêveur plutôt qu’à un plan conscient… il est à peine conscient… quand enfin Dennis reconnaît les tiges des colonnes doriques entre lesquelles palpite une profonde obscurité, il cherche d’abord une sorte de mécanisme, un bouton ou une poignée au moyen desquels ouvrir cette « entrée Fisbo », même si rien de tel n’est apparent… il progresse lentement dans le pire-que-noir quand il…


    atterrit brusquement sur le trottoir désert de Bride Lane, où il entendit se refermer quelque chose de lourd derrière lui, et où la douleur discordante de l’impact, le ciel obscur et le froid soudain et mordant étaient tous réels. Pareil à un château de sable humain écroulé, après avoir râlé et haleté quelques minutes, il réussit à se relever et à s’asseoir sur les marches de ce qu’il identifia plus tard comme le collège des arts. Il resta là une bonne heure, tout tremblant, le regard fixe, et les quelque six ou sept passants qui le remarquèrent supposèrent qu’il s’agissait d’un soldat traumatisé. Ce qu’il était, d’une certaine façon.


    Son identité lui revint, mais par étapes confuses. Non sans mal, il se rappela qui il était et comment il avait échoué sur ce seuil sombre et glacial : il s’appelait Dennis Knuckleyard, et depuis la mort de sa mère, quatre ans plus tôt, il vivait avec Ada Benson dans sa librairie. Elle lui avait confié une mission au cours de laquelle il avait croisé des pronostiqueurs, des gangsters, des camelots, des artistes, des hommes en bois dans une ville étincelante qui reléguait le Londres de briques et de ciment dans l’ombre qu’elle projetait. Il était vraisemblablement amoureux de Grace, même si elle était trop mature et belle pour qu’il ait la moindre chance auprès d’elle ; elle finirait par sortir avec quelqu’un de son âge, quelqu’un ayant une voiture, une carrière et son propre appartement. Ainsi, une fois les couleurs primaires de sa vie grossièrement restaurées, Dennis put se pencher sur les détails au premier plan des deux dernières heures.


    Bien qu’il eût désespérément besoin de considérer ses aventures dans l’autre Londres comme relevant du rêve, une suite aléatoire d’incidents perturbants mais innocents, il savait que ce n’était pas le cas. En dépit des apparences, Dennis avait bel et bien contribué à la mort de Clive Amery. Que celle-ci ait été justifiée ou nécessaire, il sentait que les événements de la soirée avaient introduit un élément dangereux et inédit dans sa vie intérieure, sa personnalité. Il ne pouvait s’ouvrir à personne dans le Londres réel de ce qu’il avait fait, ni à Grace, ni à Tolerable John, ni à Ada, car, dans le Londres réel, ce qu’il avait commis était un meurtre, passible de pendaison. Et il ne pouvait pas non plus en parler à quelqu’un du Grand Quand, car, dans le Grand Quand, ce qu’il avait fait relevait de la trahison, et était punissable d’une extraversion intestinale. Il avait vaguement conscience de la solitude qui l’attendait, sachant que, s’il essayait de comprendre ou d’assimiler ce qui venait de se passer, il serait complètement seul. Au bout d’un moment, il desserra le poing et contempla bêtement la clé qui reposait sur sa paume, sans la moindre idée de ce qu’elle signifiait. Finalement, après deux essais non concluants, il réussit à se lever et, fourrant ses mains et la clé dans les poches de son manteau, entama le long retour glacial jusqu’à Shoreditch.


    Quand il arriva un peu plus tard devant Lowell’s Books & Magazines, toutes les lumières étaient éteintes et, heureusement, Ada n’était pas là. Bravant les orties blanches qui étaient les seules voisines de la librairie, Dennis batailla avec le loquet de la grille donnant sur l’arrière-cour, trébucha sur le parterre de fleurs – ou la tombe prématurée, peu lui importait désormais –, entra par la porte de service et fila directement dans sa parodie de logement humain, ôta ses vêtements et se laissa choir sur son matelas de cinq centimètres d’épaisseur où l’attendait l’oubli. Il y resta pendant une trentaine d’heures, sans être dérangé par sa logeuse qui supposa que ce qui n’allait pas chez lui était certainement sa faute à elle. Il finit par se réveiller, complètement désorienté et perplexe, le 2 novembre, un mercredi, et s’aperçut que ses doigts étaient encore refermés sur la clé, son souvenir énigmatique et perturbant. Dennis la rangea dans le tiroir du haut de sa table de chevet, s’habilla puis reprit du mieux qu’il put sa vie frustrante.


    


    Toute la journée, ainsi que le lendemain, Dennis se sentit aussi vide que le monde autour de lui, tel un œuf éclaté. Il accomplit ses tâches consciencieusement, tint de temps à autre la caisse, mais s’occupa des clients sans dire un mot, en conservant toujours la même expression. Même quand la femme à l’œil bizarre qui était portée sur les romans policiers coquins tenta une de ses virées éclairs, il suffit à Dennis de fixer son œil qui tournait follement du fond de ses abîmes charbonneux pour qu’elle détale, sans emporter une seule nudiste étranglée pour sa peine.


    Ada, plutôt que de demander à Dennis s’il voulait une tasse de thé, eut l’intelligence de le laisser tranquille, du moins jusqu’au jeudi soir, quand il se fut en partie ressaisi. Ils étaient assis tous les deux à la table de la cuisine, et terminaient le foie de porc aux oignons qu’elle avait préparé pour le dîner, quand il remarqua qu’Ada l’observait attentivement, comme s’il était un nouveau canapé qu’elle n’était pas sûre d’aimer. Mais quand elle parla, son ton n’avait rien de vraiment agressif.


    « Dennis, kheuf kheuf kheuf, dois-je comprendre que kheuf kheuf kheuf tu as eu quelques ennuis ? Depuis que tu es sorti de ton kheuf kheuf coma, tu n’as pas l’air dans ton assiette. »


    Il ne la contredit pas. C’était bel et bien le cas.


    « Ouais. Ouais, j’ai eu, comment dire, quelques ennuis. »


    Ada passa un bout de langue reptilienne sur le lard de ses lèvres tout en réfléchissant.


    « Kheuf kheuf kheuf. Je vois. Et dois-je comprendre que kheuf kheuf kheuf ces, comment dire, quelques ennuis, sont finis à présent ? »


    Il fixa un bref instant le blanc ivoirin de ses yeux puis baissa la tête et contempla son assiette, où il grattait studieusement les derniers morceaux de foie, de purée et d’oignons confits.


    « Ouais. Ouais, c’est fini. De ce côté-là c’est bon. »


    Elle le dévisagea encore quelques secondes, sans rien dire, avant de se pencher en avant et de lui parler sur un ton à la fois plus intense et plus intime.


    « Oui, kheuf kheuf kheuf, mais t’en es sûr ? Tu dis que c’est fini, mais en es-tu aussi sûr que je suis sûre de mon kheuf kheuf kheuf parterre de fleurs, par exemple ? »


    Dennis posa son couteau et sa fourchette, et plongea son regard dans celui d’Ada, ses propres yeux pleins d’une incrédulité étonnée. Elle savait. Elle ne connaissait pas les noms ni même les détails rudimentaires, mais elle savait qu’il n’y avait qu’une seule chose capable de susciter une telle expression, l’expression qui se lisait sur le visage de Dennis. Elle savait parce qu’elle était membre du même club exclusif, et avait deviné ce qui nécessitait trente heures de profond sommeil pour être surmonté. Ayant misé son avenir sur un corps qu’on ne retrouverait jamais, elle connaissait de toute évidence les signes. Sans se soustraire à son regard inquisiteur, il répondit d’une voix calme qui le surprit, une voix qu’il n’avait encore jamais entendue.


    « J’en suis sûr. C’est comme votre parterre de fleurs. Il n’en sortira rien. »


    Elle hocha la tête d’un air satisfait, presque imperceptiblement.


    « C’est ce que kheuf kheuf kheuf je me disais. »


    Ada se leva par à-coups de sa chaise avec des grognements qui lui donnèrent l’allure d’un triomphe oublié de l’ingénierie du siècle dernier. Elle ramassa leurs assiettes sales et leurs couverts croûtés de purée, les porta jusqu’à l’évier en pierre et, ce faisant, posa brièvement une main sèche comme une feuille morte sur l’épaule de Dennis, la tapota et dit : « Brave kheuf kheuf kheuf kheuf petit. » C’était si inattendu, si précisément ce dont il avait besoin, qu’il faillit éclater en sanglots. C’était un brave petit, même si la seule autre personne à l’avoir jamais appelé ainsi avait été sa mère. Il plissa les yeux, ne s’étant pas attendu à de la compassion de la part d’une meurtrière.


    Après avoir mis à tremper la vaisselle dans un évier rempli à moitié d’eau froide, Ada alla en geignant jusqu’au placard, d’où elle sortit une bouteille de whisky Bell et deux petits verres gros comme des rince-œil. Un peu plus tôt dans l’après-midi, elle avait allumé un feu de l’enfer dans l’âtre de la cuisine, et bien qu’il ne fût plus à présent qu’un lit de braises d’un orange translucide au milieu de cendres grises et poudreuses, son éclat et sa chaleur dispensaient un simulacre de confort. Puis elle leur servit à chacun une bonne dose de whisky, éleva son rince-œil débordant à la lueur du feu et dit : « Kheuf kheuf kheuf kheuf santé. »


    Ils burent et parlèrent pendant des heures de tout sauf des horribles choses qu’ils avaient faites, ce qui était plus difficile pour Ada qui avait fait très peu de choses qui ne fussent pas horribles. Elle lui raconta des histoires épouvantables sur sa brève carrière sur scène et à l’écran, en prenant soin de classer ses partenaires en deux catégories, les « enfoirés » et les « ça peut aller si kheuf kheuf kheuf kheuf c’est ton genre ». Quand elle eut fini de décrire les diverses embrouilles entre les deux camps du gouvernement de coalition de Ramsay MacDonald, Dennis vit ses traits marqués et sa coiffure rigide comme pris dans un halo mystique qui n’était pas dû au seul whisky.


    « Ada, sincèrement, tout ce que vous avez fait au cours de votre longue existence, c’est super. Vraiment, vraiment super. J’espère juste que, si je vis aussi longtemps que vous, j’aurai accumulé au moins la moitié de vos expériences. »


    Elle reposa son verre vide et examina d’un air perplexe son employé manifestement soûl.


    « Dennis, j’ai kheuf kheuf kheuf kheuf kheuf kheuf cinquante et un ans. »


     


    Le vendredi soir, quand il alla retrouver Tolerable John au Cheshire Cheese, Dennis était presque normal. Si, après les horribles événements du lundi soir, l’état psychologique de Dennis pouvait être comparé à une zone touchée par une explosion, alors ses trente heures de sommeil étaient un bulldozer en marche et, quand le vendredi arriva, il était parvenu à se composer une personnalité équivalente à un médiocre pâté de maisons ; miteux mais en état de marche.


    Ils parlèrent de toutes sortes de choses, et le seul symptôme visible de sa récente danse macabre fut une tendance tenace à décrocher de ce que disait John pour se connecter à ses propres fréquences intérieures. Globalement, ces dernières portaient sur le fait que, où qu’il se rende dans Londres, un autre monde occupait exactement le même espace. Bien qu’il ne l’ait pas vu, il était sûr que, quelque part au fond des Scandales Supérieurs, le Grand Quand devait comporter sa propre version bizarre du Ye Olde Cheshire Cheese. Sa clientèle, supposa-t-il confusément, était peut-être assise là où il se trouvait actuellement et pourtant à un univers de là, composée des fantômes de Dickens, Robert Louis Stevenson, sir Arthur Conan Doyle et d’autres, tous à l’aise parmi les ragots enfumés de l’éternité. En tant que songerie poétique, l’idée n’avait rien de déplaisant, mais en réalité elle était perturbante, évoquant la fin de la nouvelle de Machen intitulée « N » : « Il est possible, en effet, que nous nous trouvions tous les trois parmi des roches désolées, à côté d’amères rivières… Et en quelle compagnie ? » Réprimant un frisson involontaire, Dennis essaya de prêter attention à ce que disait Tolerable John.


    « … et donc j’ai réfléchi à ta situation, condamné à vivre chez Ada sans espoir d’être remis en liberté. Il me semble que tu devrais trouver un vrai travail, afin de te dégotter un logement ailleurs, et si jamais tu n’y arrives pas, il y a toujours le journalisme. Je me suis souvenu qu’un jour tu m’as dit que tu aimerais écrire. Des nouvelles et des romans, je suppose, mais pour ce qui est de percer dans ce genre de carrière, ou de progresser, autant te dire que tu vas en baver pire que dans le journalisme. J’entends souvent parler de petits boulots, de petites chroniques à rédiger pour étoffer une page, alors si ça te dit de tenter ta chance, je pourrais essayer d’en placer quelques-unes. Bien sûr, tu gagnerais pas des masses pour commencer, mais ça serait un début. »


    Dennis se félicita de l’avoir écouté. Pendant une dizaine de secondes exaltées, il s’imagina une tout autre vie : un jeune reporter au style fascinant qui croulerait bientôt sous l’argent, du moins en comparaison des rares billets de cinq livres qui sortaient de la caisse d’Ada. Il pourrait s’acheter de nouvelles fringues, trouver des chaussures à sa taille, un logement décent, un endroit où inviter Grace pour l’impressionner, après quoi ils se marieraient peut-être. Il était déjà en train d’envisager une nouvelle coiffure plus adéquate à son nouveau métier quand il se rappela qu’il n’avait rien écrit depuis l’école, et que, de toute façon, il n’avait même pas de stylo plume à sa disposition. Alors que ses brillantes aspirations s’écrasaient au sol avant même d’avoir décollé, Dennis regarda McAllister en secouant sa pauvre tignasse.


    « Nan. Merci beaucoup d’avoir pensé à moi, l’ami, mais je crois pas être de taille. Je ne saurais pas comment m’y prendre, et de toute façon, je n’ai pas le matériel conforme. »


    John but une gorgée de la pinte qu’il venait d’aller chercher, étala une moustache en mousse à la Bismarck sur la manche de son avant-bras et agita le menton comme s’il méditait la chose.


    « Ouais, je savais que tu dirais ça, même si c’est juste dû au fait d’habiter avec Ada depuis des lustres. Elle t’a siphonné de toute estime de soi et d’assurance, vu que ce sont des choses qui insupportent Ada chez les autres. Elle est comme ça, c’est tout. Mais j’ai réfléchi à tout ça, et je ne vois pas ce que tu as à y perdre. Concernant l’écriture, tu es intelligent, tu as lu de bons livres et, crois-moi, ça ne peut pas être pire que les tas de bouses que je vois publiées chaque jour. Pour ce qui est du matériel, je vais avoir une nouvelle machine à écrire en janvier ou février prochain, donc si ça te dit tu peux récupérer ma vieille Olivetti. D’accord, la lettre “e” se coince un peu, mais si ça te dérange pas, elle devrait durer encore un bon bout de temps. Je peux te filer une ramette de Crowley Script, une de papier pelure, un paquet ou deux de feuilles de papier carbone, si ça peut t’aider. »


    Le rêve de Dennis, s’arrachant à la piste d’envol dévastée où il avait laissé des traces de pneu, défia toutes les lois de l’aéronautique et s’éleva de nouveau miraculeusement dans le ciel, cette fois sous la forme d’un appareil des frères Wright ayant modéré ses ambitions mais apparemment beaucoup plus résistant ; capable de voler. Dennis accepta immédiatement la généreuse proposition de John, remercia son ami à la triste figure et promit de faire de son mieux. Une fois la chose réglée, ils commandèrent une nouvelle tournée et leur conversation prit un tour à la fois plus enjoué et plus sérieux. Ils dévorèrent un paquet de chips – pour se « tapisser l’estomac », une stratégie visant à n’être pas plus soûls qu’ils ne l’étaient visiblement déjà – et Tolerable John exposa alors une thèse en trois pintes sur l’état de l’Angleterre après la guerre, commentant les énormes changements survenus dans la société, des changements que Dennis avait à peine remarqués, et encore moins compris. Une bonne heure plus tard, quand le patron fit sonner la cloche de la fermeture et prit les dernières commandes, l’analyse politique de John touchait à sa fin.


    « La guerre a fait de l’Angleterre un autre endroit. Pas le choix. Les gens ont compris que ce pays allait devoir changer une fois la guerre finie, qu’il ne pourrait plus rester une nation ne profitant qu’à des richards persuadés que les pauvres méritaient d’être pauvres, parce qu’ils étaient fainéants, stupides et incapables. On ne peut pas dire ça aux gens qui viennent de nous sauver d’un siècle ou deux d’Europe nazie, n’est-ce pas ? Pas quand ils sont rentrés victorieux de la guerre sans retrouver de travail, avec des membres de leur famille morts, et des kilomètres de ruines là où se dressaient leurs maisons. Non, dans la coalition de l’après-guerre, même des conservateurs comme Churchill ont su qu’un changement était inévitable, qu’il fallait faire de sérieux efforts pour remédier à la pauvreté et à l’inégalité, et ce une bonne fois pour toutes. Ils avaient mis Clem Attlee au ministère de la Guerre, et ce bon vieux Ernie Bevin à la tête des syndicats, et ils ont pu constater que les classes laborieuses n’allaient pas avaler ce bobard. Les gens devaient sentir qu’ils avaient combattu pour quelque chose.


    « Bon, pour être tout à fait honnête, la société est beaucoup plus égalitaire aujourd’hui. Les principales propositions du rapport Beveridge ont été mises en pratique, on nous a promis le plein-emploi, Nye Bevan s’occupe de la Santé, l’éducation a été mise à la portée de tous, et même avec le rationnement nous n’avons jamais aussi bien mangé. Cette nouvelle Angleterre a belle allure, mais là où je pense qu’on va avoir un problème, c’est pour renoncer à l’ancienne. Il est clair que l’empire a subi des revers, avec l’Inde sur le point de quitter le navire, mais est-il sage de vouloir se raccrocher à notre statut de grande puissance mondiale, avec la Russie et les Ricains, vu qu’on est endettés comme une mule ? Nous pouvons avoir le pays qu’on nous a promis, ou nous pouvons rester dans l’illusion que nous sommes encore une nation qui compte, mais je doute que nous ayons assez d’argent pour nous payer les deux. Or, nous connaissant, nous déciderons sûrement que la pauvreté est supportable, tant qu’on peut s’habiller avec le drapeau du Royaume-Uni. »


    Dennis, qui s’était demandé si les personnages qui fréquentaient le Cheshire Cheese dans les romans – Sidney Carton, Hercule Poirot – étaient assis à des tables voisines dans le monde voisin, avait raté une bonne partie du discours de John, même s’il pensait en avoir compris globalement la teneur.


    « Donc, d’après ce que tu dis, quelles sont les perspectives pour les dix années à venir ? À quoi ressembleront les années 1950, tout compte fait ? »


    Tolerable John le regarda avec des yeux las et lugubres sous un front perpétuellement atterré.


    « Quoi, en un mot ? »


     


    La nuit de Guy Fawkes passa sans trop de grabuge hormis les habituelles mutilations, mais quand Dennis se rendit chez Grace au crépuscule le dimanche suivant, il y avait des débris partout. Des enveloppes de pétards jonchaient les pavés, tandis que dans les ruines adjacentes s’entassaient des demi-bouteilles de lait encore pleines de fumée, des cierges magiques, des moignons de chandelles romaines et des empreintes noircies laissées par les feux de la veille. On aurait pu penser que les gens avaient eu leur content d’explosions nocturnes, d’étincelles, de flammes et de fusées, mais bon, Dennis n’était pas psychologue pour un sou.


    Il arriva à Folgate Street juste au moment où l’obscurité tombait. Grace parut contente de le voir et l’accueillit en souriant. Elle prépara du thé et leur servit un gâteau à la confiture et à la crème au beurre. Dennis trouva que son appartement paraissait plus grand, en l’absence de truands armés de rasoirs et de golems en bois. Grace portait un parfum acheté chez Woolworth, peut-être du muguet, et Dennis, se rappelant le rapide baiser qu’elle avait déposé sur sa joue la dernière fois qu’ils s’étaient vus, se demanda si c’était le grand soir. Elle l’interrogea sur sa semaine et, se gardant bien d’évoquer les trois premiers jours, il la lui raconta en partie. Quand il parla de Tolerable John et de son offre certes alcoolisée d’une machine à écrire quasiment en état de marche, elle en fut tout excitée.


    « Dennis, c’est génial. Tu peux être écrivain maintenant, or c’est ce que tu voulais. Quant à moi, je ne suis pas loin de réaliser une partie de mes ambitions. Je travaille dans un nouveau coin de Soho, pas très loin de certains clubs. J’ai fait amie-amie avec une ou deux strip-teaseuses, et elles disent qu’il y a toujours du travail pour les filles comme moi. C’est pas un job que je ferais toute ma vie, mais je me dis que ça peut être un tremplin, et c’est mieux que celui que je fais en ce moment. Oh, je suis tellement heureuse pour nous deux. »


    Sur ce, obéissant à un instinct amoureux qu’il ne possédait pas, Dennis se dit que c’était maintenant ou jamais et il se pencha en avant, les yeux fermés, pour embrasser Grace sur les lèvres, mais sans résultat. Fermement quoique sans brusquerie, elle posa les deux mains sur son torse et le repoussa doucement. Il rougit et commença à bredouiller des excuses, qu’elle balaya d’un léger mouvement de ses mèches vermillon.


    « Non, tu n’as pas besoin de t’excuser. Tu as juste voulu me bécoter, tu ne m’as pas touché les seins ou quoi que ce soit. Mais, Dennis chéri, tu dois te mettre dans ta caboche que je ne sortirai pas avec toi. D’une part, j’ai comme idée que ça serait ta première fois, et je ne veux pas de cette responsabilité. Tu tomberais amoureux de moi ou un truc niais dans ce genre, j’en suis sûre. Et ça ne manquera pas, d’ici un mois ou deux tu voudras me sauver. Je suis désolée, Dennis. Non. »


    Il secoua la tête en signe de déni, même s’il avait effectivement prévu de sauver Grace au bout d’un mois ou deux. S’efforçant de recouvrer sa dignité, il en gaspilla les derniers vestiges.


    « Ce n’est pas comme si j’étais complètement novice. Quand j’avais quatorze ans, une fille m’a branlé. »


    Grace le regarda d’un air peiné et compatissant.


    « Susan Garrett ? »


    Bouche bée, il acquiesça. Elle hocha la tête à son tour et alla refaire du thé. Pendant qu’ils le sirotaient dans un silence gênant, Dennis tenta de sauver ses fantasmes romantiques en traduisant un refus catégorique en une demande d’attente.


    « Écoute, je sais qu’on n’a pas le même âge, mais peut-être que d’ici quelques années, quand je serai plus grand, ça sera moins un obstacle. »


    Elle le regarda alors avec perplexité.


    « Dennis, j’ai quinze ans. »


     


    Il n’eut pas le cœur à la revoir après ça. Il calcula l’âge qu’elle devait avoir quand elle s’était mise à faire le tapin, et eut la nausée. Certes, il savait que ces choses-là arrivaient, il avait entendu parler de filles de neuf ans qui faisaient le trottoir, mais c’était par des articles de journal, et elles n’étaient pas assises à côté de lui sur un canapé défoncé. Il songea aux horreurs qu’elle avait dû endurer – elle devait avoir alors onze, douze ans, c’était intolérable – et, pire, il savait qu’il avait failli rejoindre ces rangs. C’était la personne la plus gentille qu’il ait jamais rencontrée, quelqu’un dont il avait vraiment besoin comme amie, mais il savait que ça ne serait pas possible. Ça ne serait pas une véritable amitié, tant que l’un des deux espérait secrètement coucher avec l’autre. Il ne pourrait être le copain qu’elle méritait et, par conséquent, il préférait ne plus la fréquenter. Ils se séparèrent en bons termes ce soir-là, mais en proie à une tristesse palpable, tous deux conscients qu’ils se disaient tacitement adieu. Ils ne s’embrassèrent pas.


    Les derniers mois de l’année furent globalement vides pour Dennis, à la suite de ce pénible dimanche. Il bossait à la librairie et ne pensait à Grace que toutes les demi-heures. Il songeait de moins en moins à l’autre Londres ou à ce qu’il était advenu de Clive, ce qui ne lui arrivait que lorsqu’il se redressait sur son matelas humide, terrifié, le cœur au pas cadencé. Il n’arrivait même pas à se perdre dans une lecture, et devait se contenter d’attendre la sortie du prochain roman d’Orwell.


    Au-delà des murs branlants de Lowell’s Books & Magazines, le pays pansait ses plaies et se remettait paisiblement. À la mi-novembre, il apprit que moins de mineurs mouraient depuis que l’industrie du charbon avait été nationalisée un ou deux ans auparavant, et à la fin du mois Winston Churchill fit un discours à Kingsway Hall, à Holborn, au cours duquel il suggéra qu’une union des pays européens ne serait pas une mauvaise idée, même s’il n’était pas sûr que l’Angleterre doive en faire partie. En décembre, on annonça que la BBC serait retransmise jusqu’aux Midlands, et sa vision orwellienne d’une population ployant sous le faix de téléviseurs parut prendre corps. Noël fut comme prévu un fiasco, laissant à Dennis l’impression que 1949 avait été un désastre personnel qu’il avait hâte de laisser derrière lui.


    Voilà pourquoi il se retrouva à tituber dans les rues de Londres le dernier soir du mois, en une vaine tentative pour célébrer la nouvelle année tout en espérant parvenir à éteindre l’ancienne. Fermement décidé à ne pas trop s’alcooliser, il se borna à boire une seule pinte dans tous les pubs où il se rendit et, au bout de cinq, se convainquit que s’aventurer dans Soho était une bonne idée, afin de prouver une bonne fois pour toutes qu’il était passé à autre chose. Certes, la perspective d’apercevoir Grace luisait certainement dans la bouillie de son inconscient, mais ce n’était pas son objectif principal et, par ailleurs, cela n’arriva pas.


    Passer le réveillon dans ce célèbre quartier n’était pas l’idée du siècle. Louvoyant dans les rues pentues et bondées de noceurs enjoués, il ne pouvait s’empêcher de projeter autour de lui des instantanés criards du Soho dissimulé derrière celui-ci, et de se demander ce qu’il restait de Clive Amery sur la vaste et grouillante chaussée en or d’une Bateman Street Supérieure. Dennis avait épluché la presse depuis début novembre sans trouver la moindre mention d’un jeune avocat mort ou disparu. Il espérait que les choses en resteraient là, mais savait que désormais chacun de ses pas s’accompagnerait d’un écho coupable ; un écho qui le suivrait à une distance discrète, susceptible à tout moment de le rattraper.


    C’est donc dans un état d’ébriété nuancé d’inquiétude que Dennis émergea de la foule pleine de mains baladeuses et de bruyantes langues de belle-mère pour s’avancer parmi les accolades festives de Berwick Street, où il tomba sur Jack Neave et Gog Blincoe. Ils se tenaient au beau milieu de la chaussée, parmi les fêtards qui faisaient la chenille, tous les deux apparemment pompettes en dépit du fait que seul Ironfoot buvait à même une flasque. Ils accueillirent chaleureusement Dennis, lequel avançait vers eux d’un pas mal assuré. Gog Blincoe lui donna une tape dans le dos, manquant de lui briser la colonne vertébrale.


    « Ça alors, Jack, regarde qui est là ! C’est notre jeune Mr Knuckleyard, venu saluer la nouvelle année avec nous ! Passe-lui ta flasque, qu’il meure pas de soif ! »


    Tout sourires, Neave tendit la bouteille métallique à Dennis en lui répétant qu’il en resterait bien assez pour eux deux.


    « Te bile pas pour l’autre gros rondin. Il boit pas une goutte, il préfère se murger avec une sorte de térébenthine qu’il fabrique avec ce qui lui sert d’intestin. Quand il est bourré, les nœuds dans son bois font une drôle de tête, au cas où t’aurais pas remarqué. »


    Ne voulant pas jouer les rabat-joie, Dennis s’enfila une gorgée suffisamment abondante pour déduire, à la brûlure dans son larynx, qu’il devait s’agir de rhum. Les trois hommes entamèrent une conversation décousue en tanguant légèrement dans la rue bancale, bousculés par un tombereau de joyeux drilles venus assister à la décapitation d’une année tyrannique. Ironfoot leur apprit que ça se présentait bien pour Austin Spare suite à son exposition au Temple Bar et que, à ce rythme, il serait peut-être bientôt en mesure de quitter son minable sous-sol de Wynne Road. Leurs échanges, bien que se déroulant en pleine farandole effrénée, prirent un tour plus feutré quand ils évoquèrent Monolulu, qui évitait le Grand Quand ainsi qu’il l’avait annoncé après son accrochage avec Charming Peter. Blincoe soupira et secoua l’énorme souche qu’était sa tête.


    « Je lui ai bien fait comprendre que le Chat de Londres pouvait briser un homme avec des mots pour épargner l’effort à ses griffes, mais le prince ras n’a rien voulu savoir. Le fait que cette créature ait parlé de magie noire a suffi, en ce qui le concernait, car c’est là une chose qu’il redoute plus que tout. »


    Captivé par la voix de basse grinçante du vendeur de quatre saisons, Dennis osa une question qu’il aurait hésité à lui poser s’il avait été sobre.


    « Gog, dites, sans vouloir vous offenser, mais… Gog, vous êtes quoi ? »


    Le rire grondant de Blincoe, maintenant que Dennis s’en faisait la réflexion, sentait vraiment la térébenthine.


    « Hu hu. Je suis taillé dans un poteau d’angle, petit, et ma vieille mère est taillée dans un autre. »


    Dennis allait demander au colosse vêtu d’un tablier ce qu’il entendait par cette inhabituelle métaphore quand ils furent interrompus par une sorte de bousculade en haut de la rue, une cascade de cris étouffés semblant provenir de Berwick Street, les fêtards impressionnés se reculant pour laisser passer le phénomène, quel qu’il fût. Enfin, alors même que la plus proche église commençait à sonner les douze coups de minuit et arrachait la foule à son bref silence, tout un chacun braillant Auld Lang Syne, une chose sans précédent émergea de la cohue miaulante et écarta ses bras d’une coupe immaculée pour accueillir Neave, Knuckleyard et Blincoe. C’était un rectangle bleu posé sur des jambes fines comme des brindilles et se terminant par de grosses et pesantes chaussures aux semelles de crêpe presque aussi épaisses que ses souliers en faux croco. D’immenses chaînes pendaient en anneaux à sa taille, et sur sa tête trônait une part luisante de gélatine moulée, noire comme du charbon, qui faisait de l’ombre au front pâle et plissé. C’était Maurice Calendar. Il avait éclos.


    « Mate un peu, toto ! J’ai le costard idéal, bleu pastel, long comme mes doigts, avec des pois gouttes de pluie, de la soie worsted Huddersfield, carrément, et du poivre dans les poches. Des revers de huit centimètres, un col en velours, et la doublure par Gillette. Quatre boutons et un maillon, des revers de quarante centimètres sur mes descentes de gouttière, c’est édouardien ! Je déchire les sièges et me glisse dans les bordels, avec des chaussettes blanches et un Slim Jim autour de mon col de chemise. Tu peux te carrer ton café crème ! Ça dépote à donf ! J’ai aiguisé mon peigne et j’ai mon bâton magique, je suis le kid des pirates et la comète de Haley, mec, tu me suis ? »


    Personne ne comprit un traître mot de ce que disait Maurice, du moins pendant quelques années.


     


    Parvenu non sans mal à Shoreditch, après moult embardées, Dennis s’aperçut que le brouillard d’alcool protecteur qui l’enveloppait s’était complètement dissipé après une heure ou deux passées en 1950. Dans le silence poussiéreux de sa chambre, il s’assit au bord de son pseudo-lit, en caleçon, éclairé par l’aura craquelée d’une trop petite lampe de chevet. Frissonnant par intermittence à cause du froid, il contempla, sans même une demi-pinte d’illusion, le vestibule désolé de son avenir.


    Il avait cru pendant un moment que tout était possible. Il avait eu l’impression d’être au bord d’un nouveau monde, les grands secrets de l’existence s’ouvrant devant lui, mais il n’avait fait que frôler la folie. Il avait envisagé une nouvelle carrière, failli avoir une petite amie, mais John s’était apparemment un peu trop avancé en évoquant ses talents d’écrivain, et quant à ladite petite amie, Grace était partie. Il n’allait plus passer du temps avec elle et cela seul le déprimait. En fait, sa situation actuelle était pire qu’elle ne l’était avant qu’il tombe sur Une promenade dans Londres, quand il avait cru avoir au moins deux amis, avant d’être obligé d’en tuer un. La seule personne qui l’empêchait de se retrouver à la rue, sans emploi et bon pour le service militaire, était son épouvantable logeuse.


    En dépit du fait qu’elle dominait et contrôlait sa vie, et de l’esclavage relatif dans lequel elle le tenait, il n’avait qu’elle. Elle était sa seule option, et plus vite il accepterait la chose, plus vite il apprendrait à renoncer à tout espoir et à toute ambition pour la servir, mieux ça serait pour lui. Il décida aussitôt de noyer ses rêves dans une morne servitude, de bon cœur et de bonne volonté.


    Il adorait Ada.

  

  
    Le vieil homme à la fin


    [image: ]


     


    Sur le trottoir d’en face, au croisement battu par le vent, les lampes à sodium ont nimbé la nuit d’une couche de Cellophane jaune. Un panneau publicitaire est colonisé par des prospectus bernacles, vantant des événements déjà défunts sous forme de palimpsestes, le papier peint déchiré de l’âge d’or. Encadré dans la fenêtre à l’étage supérieur, ce panorama urbain du petit matin est désert, comme figé, hormis pour les gobelets en polystyrène qui dévalent les caniveaux, poussés par le vent ; comme englouti sous une lumière pisseuse.


    Se détourne d’un reflet dans le double vitrage qui a quelque chose d’inquiétant, de spectral, retourne s’asseoir péniblement dans le fauteuil en cuir, reprend la bio de Joe Meek laissée ouverte sur l’accoudoir et émet les habituels petits cris inquiétants en s’asseyant. À cet âge, la manœuvre relève de la trajectoire parabolique d’un V2, ses nombreux paramètres étant réduits au moment et au lieu de l’impact. Les fonctions du corps, jadis aussi banales qu’un réveil matinal, sont des victoires âprement remportées et donc une occasion de célébrer quelque chose, par exemple un réveil matinal. Chaque jour, l’avenir semble une rue plus courte, tandis que s’allonge la liste des défuntes connaissances et des choses qu’on ne fera plus. Même si cette issue est celle que tout le monde, bien sûr, attend, elle a toujours quelque chose de surprenant, comme la neige en février, les longues nuits d’octobre, les gamins noirs assassinés dans South London.


    Personnellement, cet isolement – ce bannissement depuis vingt ans sans espoir de remise de peine – n’est sans doute pas pire que celui qu’endurent tous les individus à l’âge de la retraite, quand l’époque et le monde qu’était leur lieu de naissance ont été démolis, les condamnant à l’exil, échoués hagards et à moitié morts sur les rives de pays qu’ils ne reconnaissent pas. En revenant l’autre jour en taxi de Blackfriars’s Bridge, par la vitre sale, là, en bas de New Bridge Street, se dressait un complexe de bureaux de sept étages, jailli à l’endroit du dernier site bombardé de la ville, qui, en août dernier, avait été enfin nettoyé pour la construction. Cela avait donc pris un demi-siècle à la métropole pour panser les ravages hitlériens, pour se relever avec confiance des ruines tandis que la population âgée effectuait exactement le trajet inverse. C’est la principale différence qui existe entre la vie des immeubles et celle des simples mortels.


    Reprend la bio de Meek mais se rappelle alors pourquoi il a arrêté de lire, à cause d’un sursaut d’inquiétude causé par une anecdote sur une bible et une clé au chapitre cinq. C’est ce qui avait été à l’origine de la traversée gémissante de la chambre confortable, et du coup d’œil nerveux à la cascade orangée dehors. De plus en plus de moments de ce genre ces derniers temps, instables, pris dans une attente nerveuse. Probablement une lecture de plein jour, The Telstar Man retourne à califourchon sur l’accoudoir, le défunt producteur grimaçant sur la couverture, ses yeux piégés luisant d’amphétamines.


    En repensant une fois de plus à cette ancienne zone bombardée dans Blackfriars’s Court, une idée se précise, à savoir que Londres porte maintenant ses gravats à l’intérieur : derrière une façade lisse de béton blanc et de verre noir, les thèmes et les idéologies de la ville sont brisés en morceaux irrécupérables. Une décennie de Thatcher a paralysé les syndicats et démantelé le consensus d’après-guerre autour d’une Angleterre plus juste ; Blair a accédé au pouvoir en renonçant au socialisme et en renommant les travaillistes « des conservateurs cools » ; l’Église comme la monarchie semblent s’autodétruire, avec pour finir cette inexplicable convulsion survenue à la mort de Diana. Kensington Palace a été enterré sous les bouquets, les hommages improvisés et les messages abasourdis qui tous demandaient la même chose : « Où sommes-nous ? » Le paysage sous-jacent d’idées et de visions de Londres, le caractère essentiel et la signification de l’endroit, tout ça est un saccage orné des guirlandes de jubilés oubliés.


    Se redresse un moment, se penche, mais dans les deux cas le mal de dos s’en fiche ; sa pré-carcasse avec son catalogue surprise de bleus, de brûlures, et pourtant aucun souvenir tactile de leur origine. Et l’esprit, bien sûr, l’esprit est pire. Sans le recours à des béquilles, des attelles ou des plâtres, il peut enfin s’effondrer et adopter n’importe quelle forme froissée, sa mémoire étant un filet à provisions, le signal d’alarme coincé en permanence par la rouille de l’habitude, une incapacité croissante à faire la différence entre la vraie vie, la télé et les rêves. L’imagination ne marche plus comme avant, les fils de spéculations qu’il était autrefois agréable de suivre sont désormais de la soie collante de paranoïa, chaque pensée menant à une autre encore pire.


    Vingt longues années d’exclusion, depuis la bourde fatale et la disgrâce. L’espoir futile, à l’époque, que le contact puisse être rétabli a été remplacé par le souhait ardent qu’il ne le soit pas, qu’il ne doit pas l’être. Bien trop vulnérable pour se battre, l’idée de courir partout ostensiblement risible, se persuader que le pire n’arrivera pas est la seule stratégie disponible, une dernière ligne de défense en papier mâché qui n’a rien de défensif. Le déni n’est en rien une barricade, il est trop aisément percé par des incidents qui rappellent ce qui est le moins désiré ici, l’atrocité exhumée par des coups de coude et des rappels venus de nulle part. Une semaine auparavant, il y avait eu cette jeune Brésilienne à sa porte, qui agitait son édition de poche massive et demandait d’une voix plaintive si Richard Ramsey était chez lui. « Non, désolé, ma chère. Peux pas vous aider. Il n’y a pas de Richard Ramsey ici. » Vrai de vrai, mais ça n’ôte pas le sentiment de culpabilité qui accompagne son départ. Une fois tous les mois ou tous les deux mois, supporter d’entendre que ce n’est pas encore fini ; ce n’est pas fini.


    Agité et remuant sur son fauteuil grinçant, incapable d’être à l’aise malgré une définition constamment dévalorisée de ce terme, et avec comme une envie de glisser un dessous-de-verre prismatique dans le plateau élégamment éjecté du lecteur de CD, afin d’apporter pour ainsi dire un changement d’air en le pimentant de musique et d’arrêter peut-être ainsi ce sentiment d’être séparé d’une pensée désormais inaccessible. Peut-être du Prefab Sprout, mais non, cela reviendrait à se réfugier dans un déchirement moderne héroïque ; se déguiser en persona expérimentée qui ne tient plus dans son pantalon ; se vautrer dans des relations courageuses tachées de larmes qui ne seront jamais, à cet âge, comparables. Ce n’est pas la faute de l’album, mais plutôt celle de l’homme décrépit qui l’écoute et de son âme en vinyle rayé qui crachote, se coince, se répète, avec des messages perturbants enregistrés à l’envers dans son sillon caché. Les seuls disques à disposition sont de toute façon des antiquités, et dans quelques mois ce sera l’an 2000. Donc, va pour le silence, les 4’33’’ de Cage répétées à l’infini, ce qui, globalement, a été la play-list de cet endroit depuis un an et demi, une bande-son ambiante par son absence.


    Tapote impatiemment des doigts sur l’accoudoir, ou sur les blurbs au dos de The Telstar Man, rien à lire, rien à fredonner en chœur. L’angoisse adore le vide. Là, à l’autre bout de la table, sur le plan de travail négligé avec le fauteuil qui tourne à vide, l’écran de l’ordinateur abandonné a le regard mauvais, affichant un essai inachevé sur le poète David Gascoyne encore en cours après de stériles et molles tentatives pour s’y remettre. Vus de loin, les paragraphes forment des blocs de pixels d’un gris solide. Justifié en drapeau à gauche, interligne 1 – un vestige capricieux datant de l’époque des machines à écrire –, la marge droite de l’essai est négligente et inégale, certaines lignes étant coupées prématurément par un dernier mot trop long pour tenir et relégué à la ligne suivante. Avec la distance et la myopie, l’espace blanc à droite de la page devient le panorama latéral d’une ville fantôme, un espace négatif, avec des immeubles de bureaux et des toits à deux pans pour marquer la fin abrupte d’un paragraphe. Vu sous cet angle, le paysage urbain fantomatique persiste obstinément, une fée Morgane lexicale se dressant hors du vide là où les mots manquent, une Byzance vierge au-delà du bord élimé du langage, rappelant à sa façon le…


    C’était quoi, ça ?


    Un bruit venu de la rue, un fracas, aurait-on dit, et tout de suite après la nuit devient quelque chose de différent. Un poisson froid et humide qui se réveille, s’agite et halète dans l’abdomen. Tout l’appartement se hérisse, l’abat-jour lançant de hautes formes noires au plafond. Oh, mon Dieu, faites que ça n’ait pas lieu maintenant. Faites que ça n’arrive jamais, mais surtout pas maintenant. Le cœur battant comme une perruche, chaque atome criant en silence « non non non non non ». Se balance d’avant en arrière pour prendre de l’élan puis réussit à se lever à la troisième tentative, une main veinée en appui sur le dossier du fauteuil pour s’empêcher de tomber. À contrecœur, les chaussons glissent lentement vers la fenêtre sans qu’y soit pour quelque chose leur passager tremblant.


    Cinq années passées à dépérir, en ayant horriblement peur que ça soit fini, puis quinze autres à avoir peur que ça n’arrive pas, et maintenant enfin ça arrive. Quelque chose a été dépêché. Quelque chose est venu. La sueur, soudain sur les deux paumes et sur la peau entre les doigts tremblants alors que le rideau est tiré. Les terminaisons nerveuses érectiles qui picotent sur la nuque et une chaleur aigre qui monte dans la gorge, les yeux chassieux qui cillent, se plissent pour mieux scruter la lumière bilieuse. Au coin de Columbia Road, le carrefour de 3 heures du matin imbibé de topaze, encore désert. Des palissades blêmes, défigurées par des affiches déchirées, sont un monument silencieux aux invalides de guerre, et là, derrière une benne débordante, quelque chose bouge.


    Oh, non. Non non non non non. Une fouille commence, le regard passant l’appartement au crible en quête d’un objet dont l’usage pourrait être détourné afin d’en faire une arme mortelle contre l’adversaire, ou, si on en arrivait là, contre soi-même. Un couteau à pain, un lourd cendrier, quelque chose, n’importe quoi, et tout au bout de la rue une tache d’ombre qui se déplace et se détache des lueurs et des déchets…


    Mais ce n’est qu’un simple chat.

  

  
    Remerciements
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    Encore plus proche, dans le cercle familial, il y a l’amour, l’énergie et l’enthousiasme constants de ceux qui sont liés à moi et ne peuvent pas vraiment s’éloigner. Merci à mon frère Morry – qui, si vous le regardez, ne présente guère mieux que moi – pour m’écouter disserter confusément sur tel ou tel chapitre alors en cours, et pour guetter avec ardeur le résultat final. Et puis il y a mes incroyables filles, Leah et Amber, leurs compagnons John et Reen, et leurs rejetons de plus en plus nombreux, Eddie, James, Joey et Rowan. Vous m’êtes tous et toutes plus précieux que je ne saurais le dire.


    Et au plus près, mes sincères remerciements à ma belle épouse, l’autrice et visionnaire Melinda Gebbie. Melinda a été la seule personne à écouter Le Grand Quand à mesure qu’il émergeait du clavier, et son enthousiasme et ses encouragements ont été une bouée de sauvetage les nombreuses fois où j’ai douté des directions que prenait ce récit volatile. Merci, chérie. Aller me coucher et me réveiller à ton côté est mon luxe de Robinson.


    Oh, et merci à la synapse qui a eu des ratés et m’a réveillé hilare un jour à 2 heures du matin avec le nom ridicule de « Dennis Knuckleyard ».
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    Alan Moore, David J and Her Train – The Bridewell Theatre, Bride Lane, 16 juillet 1994 – photographie par Melinda Gebbie
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