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I

 

 

C’ETAIT l’hiver, le terrible hiver de l’Egypte misérable. La journée avait commencé dans l’horreur d’un froid glacial. D’abord, le vent avait harcelé la ville moderne et ses bâtisses en béton armé, pareilles à d’invincibles forteresses. Puis, il avait déferlé comme un sauvage sur les quartiers populaires. Là, aucun obstacle sérieux ne s’opposait à l’énormité de son élan. Il avait pris d’assaut l’infini des masures et rempli les venelles de son souffle dévastateur. C’était un vent glacial, chargé d’une humidité nocive. Il passait à travers les cloisons branlantes des taudis ; il pétrissait des ruines ; il s’enroulait autour d’infâmes décombres, soulevant partout l’odeur pestilentielle de la misère.

Tapie au sommet de la venelle des Sept Filles, la maison de Si Khalil, le propriétaire dégoûtant, craquait sous la rafale et achevait de se convertir en ruines. Il faut dire l’atroce vérité. Cette maison ne tenait debout que par miracle. Seuls, des fils de putain, aveuglés par une misère abjecte, pouvaient abriter leur chétive existence entre ces murs délabrés. Une vulgaire baladeuse de marchand de laitues, passant dans la venelle, la faisait chanceler sur sa base. Aussi, pour prévenir tout danger, avait-on interdit l’accès de la venelle à tout genre de véhicule ; et même à certains vendeurs ambulants, dont la voix trop puissante risquait – par des déplacements d’air néfastes – de précipiter la catastrophe. Mais hélas, toutes ces précautions n’empêchaient pas la tragique menace de grandir et de s’étaler. Car la maison était si désemparée dans ses moindres recoins, qu’en dehors des éléments extérieurs qui fomentaient sa perte, elle recélait en elle-même le germe de son effondrement. Rien ne pouvait plus l’arrêter dans sa méthodique et vertigineuse déchéance. Quant à ses locataires, c’étaient des gens endurcis à tout, depuis longtemps habitués à toutes les terreurs hallucinantes de la vie des pauvres. Leur étrange misère ne leur laissait pas le temps de comprendre et de crier. D’ailleurs, à quoi bon crier ? Là où ils étaient, personne ne pouvait les entendre. Alors, ils se disaient avec sagesse qu’un malheur qu’on connaît vaut sans doute mieux qu’un malheur sournois et qui se cache.

Au commencement on entendit grincer la lourde porte cochère, et un jeune garçon d’une dizaine d’années entra en sifflotant dans la cour. Cette attitude joyeuse, dans un endroit aussi morne, n’était pas le fait d’une nature insouciante, mais, plutôt, un moyen infime de tromper le froid, dont il n’était protégé par aucun vêtement. En effet, ce malheureux garçon était complètement nu par cette journée de froid intense. A peine dans la cour, il se mit à sautiller et, surtout, à se recroqueviller d’une manière incroyable, comme s’il tentait de rentrer en lui-même. Toute cette gymnastique bizarre lui coûtait un effort inouï. Il avait un petit visage terreux, presque verdâtre, dans lequel luisaient deux yeux fureteurs, d’une mobilité étonnante. Une mince touffe de cheveux crasseux frémissait au sommet de son crâne rasé. On voyait son sexe menu et noir se balancer lamentablement entre ses jambes. Enfin, au bout d’une minute, il s’arrêta, essoufflé. Il croisa fortement les bras sur la poitrine et regarda autour de lui avec méfiance.

L’aspect de cette cour avait de quoi effrayer les plus cyniques représentants de l’espèce humaine. A moins d’être un archéologue notoire, familiarisé avec l’atmosphère des vieilles tombes, on ne pouvait y pénétrer sans être saisi d’épouvante. C’était un endroit rêvé pour des fouilles. L’enfant, maintenant immobile, découvrait avec anxiété les multiples réalités farouches de cette cour sinistre. L’endroit ne lui était pas inconnu, il y était déjà venu ; mais chaque fois qu’il venait, il était pris d’une crainte superstitieuse qui avait pour origine l’ignoble renommée de la maison. Elle s’étendait, cette renommée, jusqu’au fond des quartiers populaires, et même jusqu’aux sables du désert. En vérité, la maison de Si Khalil servait d’épouvantail aux mères éplorées quand elles voulaient effrayer leur progéniture turbulente. On racontait à son sujet des choses effrayantes et invraisemblables. On disait, par exemple, qu’elle datait de mille ans et que son ancien propriétaire était un ogre. Et beaucoup d’autres légendes terrifiantes et saugrenues.

Durant un instant, l’enfant oublia cette cour angoissante et pensa à son aventure en frissonnant de tout son corps. Malgré l’étendue de son malheur, il ne pleurait pas. C’était un enfant brave et qui avait déjà l’habitude de l’adversité. Il habitait avec ses parents une cabane dans les décombres, non loin de la montagne. Une commère du voisinage l’avait chargé d’une commission urgente, pour Abdel Al, le charretier. Pour parvenir jusqu’ici, il lui avait fallu traverser des venelles étroites et périlleuses, et des terrains vagues infestés de scorpions. Sans crainte, il avait accompli tout cet affreux chemin. Il avait la tête pleine de projets délicieux et serrait dans sa main une pièce de deux millièmes, que la commère lui avait donnée pour prix de sa commission. Ces deux millièmes lui faisaient oublier le froid, la misère et les scorpions.

C’est seulement aux abords de la venelle des Sept Filles qu’avait commencé son malheur. Une bande de jeunes gamins, que le froid rendait particulièrement agressifs, et qui stationnaient là dans l’attente de quelque massacre, l’avaient arrêté au passage. C’était une de ces bandes de garnements, dont la glorieuse inconscience rend des quartiers entiers inhabitables. A la vue de ce pâle enfant des décombres, ils avaient tout de suite songé à de sévères moyens de contrainte. D’un même élan, ils s’étaient tous jetés sur lui et, sans s’être concertés, mus par la même idée, ils l’avaient complètement déshabillé. Cette opération, d’ailleurs, n’avait duré que quelques secondes, le garçon n’ayant pour tout vêtement que son infecte galabieh. Il l’avait abandonnée à ses bourreaux, sans opposer la moindre résistance…

L’enfant, surmontant sa douloureuse nudité, leva la tête, et appela d’une voix que la morsure du froid rendait suppliante :

— Oncle Abdel Al ! Oncle Abdel Al !

Puis il recommença à siffloter d’une manière saccadée et folle.

Au-dessus de lui, la maison faisait entendre des craquements sourds. Elle gémissait sous l’assaut du vent qui la pénétrait partout, la submergeait comme un flot de mer. On percevait la débandade des rats rongeurs, dont foisonnaient ses murailles décrépites. Du fond de sa détresse, l’enfant écoutait le déchaînement de cette tourmente, sans se douter des menaces tangibles qu’elle renfermait. Il était possédé par un autre mystère. Il cherchait autour de lui les traces de l’ogre. Il s’attendait à le voir apparaître. L’esprit chaviré par la souffrance, il lui semblait que l’apparition de l’ogre était une chose convenue et dans l’ordre des événements. Il n’était nullement alarmé. Il se sentait au centre d’une douleur universelle, qui n’avait rien d’extravagant. C’était la continuation de sa vie de toujours ; sa vie d’enfant misérable, martyrisé par la volonté criminelle des hommes. De son nez coulait une morve luisante et grasse. Il renifla à plusieurs reprises et, au bout d’un moment, appela de nouveau :

— Oncle Abdel Al ! Oncle Abdel Al !

Alors, du premier étage de la maison, une voix forte répondit à travers les vestiges d’une vieille moucharabieh. C’était la voix d’un homme profondément contrarié.

— Que veux-tu, fils de teigneuse ?

— C’est Set Naïma qui m’envoie te dire que c’est aujourd’hui qu’elle déménage. Viens avec la charrette. Elle te veut tout de suite.

L’homme, toujours invisible, s’écria avec véhémence :

— Fils de putain. Va dire à ta Set Naïma qu’elle aille au diable.

Vexé par ce refus brutal, l’enfant répondit en claquant des dents :

— Maudit soit ton père !

Sans doute l’homme n’entendit-il pas l’insulte, car il resta silencieux. Mais il sembla se raviser et dit d’un ton féroce :

— Hé ! petit. Dis-lui que j’arrive.

L’enfant, s’étant acquitté de sa commission, s’apprêtait à partir, quand il fut retenu par le bruit d’une dispute. Comme d’habitude, c’était Abdel Al, le charretier, qui s’expliquait avec sa femme. La discussion s’envenimait et, bientôt, on entendit les cris sauvages de la femme qui suppliait en vain son tyran. L’enfant, le nez en l’air, écoutait silencieux et grave, quand, tout à coup, il fut traversé d’une frayeur subite qui le cloua sur place, la gorge serrée. Torturé par ce froid invraisemblable, il n’avait pas jusqu’alors prêté attention à un détail horrible, qui aggravait l’aspect branlant de cette maison maudite. Maintenant seulement, il s’en rendait compte. Les yeux ouverts à l’extrême et suffoquant de stupeur, il regardait, comme hypnotisé, l’étrange état de la maison. Dans ses prunelles dilatées par la peur, se reflétait la vision d’une catastrophe imminente. Il voyait, juste au-dessus de sa tête, la masse de bois de la moucharabieh vétuste, qui le narguait de son poids écrasant. D’ailleurs, tout ce corps de logis semblait soumis à l’attirance du sol. Il penchait ostensiblement, d’une manière impudique, créant entre lui et le reste de la maison une fissure macabre, qui courait le long du mur, semblable à un serpent démesuré. L’enfant, subjugué, fixait cette horrible fissure, qui paraissait s’élargir de seconde en seconde, comme dans un rêve grotesque. Puis, il sentit le danger prendre possession de tout son corps nu, et il recula d’un pas, en couvrant son sexe de ses deux mains.

— Quel jour noir ! Protège-moi, ô ma mère.

Au cri de l’enfant, un vieillard maigre et voûté, affublé de guenilles disparates, parut sur le pas de sa porte. Il avait une barbe blanche, au poil rare, et des yeux larmoyants et rouges, à demi aveuglés par le trachome. Un châle de femme en lambeaux ui couvrait la tête et les épaules. Il dit, dévisageant l’enfant de ses yeux malades :

— Qu’est-ce que tu as, petit ?

L’enfant, interdit par la brusque apparition du vieillard, balbutia :

— C’est votre maison qui s’écroule, père.

Le vieillard demeura un instant immobile.

Assurément il tâchait de comprendre. Son visage exprimait le doute et la résignation. Il égrenait entre ses maigres doigts un chapelet de bois noir. Il finit par demander :

— Qu’est-ce que tu dis, petit ?

— Je dis que votre maison s’écroule, répondit l’enfant. Tu ne vois pas, père ?

Le vieillard regarda dans la direction que lui indiquait l’enfant, mais il lui fut vraiment impossible de dépister des ravages nouveaux parmi tant d’éloquentes ruines. Sa vue trouble ne lui permit d’apercevoir qu’une étendue désastreuse sans limite, et à laquelle il était depuis longtemps habitué. Il pensa que l’enfant se moquait de lui, étant donné la réputation de la maison. Et puis, l’étrange nudité de l’enfant, par ce froid tenace, le déconcertait.

— Quelle est cette façon de visiter les gens, petit ? Va t’habiller et sois plus sérieux.

— Tu parais aveugle, dit l’enfant.

— Je te vois quand même très bien, dit le vieillard. Pourquoi es-tu nu ?

— Ce sont les gamins de votre quartier qui m’ont pris ma galabieh.

— Pauvre petit, dit le vieillard. Que Dieu les maudisse !

— Oh ! non, dit l’enfant. C’était un jeu. Ils s’amusaient seulement.

De sa main décharnée et qui tremblait, le vieillard frotta ses yeux malades. Cet enfant nu, qui montrait, malgré toute la furie des hommes, une âme naïve et tendre, lui apparaissait aussi irréel qu’une vision.

— Tu es un drôle de garçon, dit-il enfin. Je n’ai jamais vu un garçon comme toi. Tu dois être seul dans ton genre.

L’enfant soufflait dans ses mains pour les réchauffer. Il avait recommencé à sautiller comme un singe. Le froid ne lui laissait pas de répit. Tristement, le vieillard regardait l’enfant nu se tordre dans le froid et il ressentait pour lui une profonde pitié.

— Tu as froid ?

— Oui, j’ai froid, dit l’enfant. Mais c’est votre maison qui me fait peur.

— N’aie pas peur, dit le vieillard. Elle est comme ça depuis longtemps.

— Je m’en vais quand même, dit l’enfant. Quel jour noir !

Et il s’enfuit dans le froid immense qui l’attendait partout.

Resté seul, le vieux Kawa s’accroupit sur le pas de sa porte et se prit à songer. Le temps était morne et pluvieux. On voyait le ciel, semblable à un chiffon sale, étendu définitivement sur la misère des hommes. Le soleil ne se montrait pas encore. C’était une journée pleine de souffrances et de périls. Le froid n’avait plus de limite, il était grand comme le monde. Le vieux Kawa se leva et rentra dans son logis. Il en sortit peu après, tenant dans ses mains une cassolette en terre cuite, dans laquelle se trouvaient quelques débris de papier. Lentement, il se mit en devoir de les brûler. Puis il tendit ses mains aux flammes chétives qui dégageaient une fumée suffocante. La chaleur lui pénétra les mains ; elle s’arrêta aux poignets. Tout le reste de son corps demeura la proie de l’ombre et du froid.

Le vent hurlait dans la venelle. On entendait son souffle puissant qui broyait les charpentes pourries des masures. Le vieux Kawa sentait le froid s’immobiliser en lui. C’était une douleur qui n’avait ni commencement ni fin. Elle avait l’immobilité d’une lame de couteau plongée dans la chair vive. Le vieux Kawa se leva, se tint un moment debout dans l’embrasure de la porte, comme s’il voulait chasser ce froid inouï de son corps – puis, de nouveau, il s’accroupit, et tendit ses mains aux flammes expirantes de la cassolette.

Bientôt, il lui sembla que quelqu’un s’agitait dans la cour. Il se tourna vers le coin à gauche et aperçut la silhouette floue, insignifiante, de Chéhata, le menuisier. L’homme paraissait absorbé dans une besogne qui réclamait l’éternité. Ses yeux ternes ne bougeaient pas dans leurs orbites ; il les gardait continuellement fixés sur son travail. Ibrahim Chéhata, le menuisier, était un être taciturne et insondable. Il occupait, en compagnie de sa femme et de ses quatre enfants, un infâme réduit dans les sombres profondeurs de la maison. C’était une famille famélique. Ils traînaient une misère vraiment moyenâgeuse et se mouraient tous de consomption. On ne les entendait jamais criailler ni se disputer ; sauf la femme qui, pour soutenir sa réputation parmi les voisines, s’aventurait parfois au centre d’une querelle confuse. On entendait alors le son de sa voix affaiblie et comme appartenant à quelque fantôme.

Trop pauvre pour louer une boutique, le menuisier avait installé son établi dans un coin de la cour. On le voyait toujours en train de se livrer à un travail minutieux et presque clandestin. Mais cet incessant labeur cachait une détresse persévérante et tragique. Car, en vérité, le travail que fournissait le menuisier ne répondait à aucune commande de clients. C’était simplement pour lui une espèce de narcotique. L’esprit accaparé par son ingrate besogne, il essayait d’oublier son extrême indigence et surtout l’insatiable faim qui le dévorait. Ibrahim Chéhata avait atteint les limites de la résistance humaine devant les forces dégradantes de la misère. Il avançait dans la vie comme un somnambule. Ses vêtements étaient en lambeaux. Il ressemblait tout à fait à une momie, une très ancienne momie, venue de temps lointains et barbares.

Le vieux Kawa le voyait manœuvrer d’informes morceaux de bois, auxquels il n’arrivait jamais à donner une consistance définitive. On ne savait jamais de quoi il s’agissait exactement ni à quoi tendaient tant d’efforts désespérés. Tout se faisait en plein mystère. On entendait à peine le frottement du bois et le souffle rauque de l’homme. Le vieux Kawa souffrait de cet effort maladif qui n’avait pas de fin. Le bruit imperceptible de cet effort lui déchirait les entrailles. Il se leva enfin et fit quelques pas dans la cour. Il éprouvait le besoin de parler au menuisier. Il aurait voulu lui raconter l’histoire de l’enfant nu. Mais il n’osait pas l’approcher. Quelle pitié ! Pourquoi Chéhata était-il si taciturne ? Et pourquoi surtout était-il plus misérable que les autres ? D’abord, est-ce que l’on pouvait être plus misérable que les autres ? Non, c’était impossible.


II

 

 

LE vent sifflait autour de la maison. Il poursuivait sa furieuse randonnée très loin, jusqu’aux confins de la misère et de la mort. Chéhata, le menuisier, debout devant son établi, s’acharnait dans son labeur fébrile qui l’empêchait de crier sa faim. Le vieux Kawa, les yeux brûlants et les membres ankylosés par le froid, s’était de nouveau accroupi sur le pas de sa porte. Rien ne semblait devoir distraire l’incommensurable hideur de la vie.

Un peu plus tard, quand Abdel Al, le charretier, descendit dans la cour, il considéra longuement le désastre, puis se mit à proférer toutes sortes d’injures contre des êtres inconnus et assurément fictifs. A la fin, il précisa sa menace :

— Je l’étranglerai, ce fils de putain.

Le fils de putain, c’était Si Khalil, le propriétaire.

Le charretier se tenait au milieu de la cour en compagnie de Souka, l’un des locataires de la maison. C’était un jeune homme efflanqué et d’aspect nauséabond, qui exerçait le métier de chanteur dans un café sordide du quartier réservé. Il portait derrière l’oreille une rose rouge, passablement fanée, qui jetait sur sa triste personne un éclat singulier.

Il se tourna vers Abdel Al et, l’air morne, demanda :

— Qu’allons-nous faire ?

— Ce que nous allons faire ? dit Abdel Al. Je n’en sais rien, moi. Suis-je, par hasard, le gardien de cette maison ?

— Nous sommes dans l’attente de tes idées géniales, dit Souka.

— Mes idées ? s’écria Abdel Al. Et vous, tas d’agonisants, qu’attendez-vous pour avoir des idées ? J’en ai assez de vous instruire, moi. Vous n’avez qu’à aller à l’école.

Abdel Al ne cessait jamais de secouer la torpeur de ses compagnons d’infortune. Il les rabrouait continuellement. Leur nonchalance de pauvres animaux apathiques le navrait. Indifférents aux véritables raisons de leur misère, ils ne savaient que vivre honteusement en exhalant des plaintes. Ils menaient une vie amère et pleine de tristesse. Abdel Al leur en voulait de cette immonde résignation. Il eût voulu les voir rejeter ce destin trop lourd par des actes audacieux, ou simplement tenter d’en connaître la source intarissable. Il est vrai que lui-même n’avait qu’une connaissance très vague des origines de son abjecte condition sociale. Mais cet éveil imperceptible de sa conscience suffisait à lui faire sentir sa supériorité sur les autres. Il ignorait encore l’inextricable enchevêtrement de l’économie, pour pouvoir résoudre les problèmes qui le hantaient. Il en était encore à la simplicité primitive de la raison. Ce n’était encore, chez lui, que des idées imprécises, voilées, comme une aube d’hiver. Il était souvent la proie d’intuitions, de lucidités éphémères. Une force magique le poussait à comprendre et à saisir les causes secrètes de sa misérable destinée.

Le charretier, à la suite d’une fâcheuse histoire, avait dû vendre son âne. Il parquait maintenant sa charrette dans un coin de la cour. Parfois, quand il avait du travail, Abdel Al était obligé d’aller louer un âne au marché. Mais cela même n’arrivait que très rarement. Abdel Al songeait qu’il lui faudrait bientôt vendre aussi la charrette. A ce sujet, Chéhata le menuisier lui avait un jour proposé de lui fabriquer avec le bois de cette charrette désormais inutile, un beau divan ou quelque autre meuble d’un emploi avantageux. Mais le charretier ne rêvait pas d’un divan ; il avait plutôt besoin de manger. Et cette proposition, venant d’un être si famélique, l’avait indigné. Il avait répondu au menuisier, d’un ton protecteur : « Mon cher Chéhata, je n’ai pas besoin d’un divan pour baiser ma femme, je la baise très bien à même le sol. Alors, tu comprends ? » Chéhata n’avait pas insisté et le projet fut abandonné.

— Mon avis, dit alors Souka, est qu’il faudrait appeler tout de suite Si Khalil. Ça ne peut pas durer comme ça.

— Qu’est-ce qui ne peut pas durer comme ça ? demanda Abdel Al, comme s’il avait déjà oublié de quoi il s’agissait.

— Qu’as-tu, ô homme ? Tu ne comprends pas, ou bien tu fais l’imbécile ? Je parle de la maison.

— Ah ! fit Abdel Al, c’est de cette maison que tu parles. Mais à quoi bon te presser. Tu as tout le temps devant toi. La vie est longue.

Le vieux Kawa, toujours accroupi sur le pas de sa porte, demanda :

— Tu penses qu’elle est encore solide ?

— Je ne sais pas, Kawa, mon père, répondit Abdel Al. Je ne suis pas ingénieur. Tout ce que je peux te dire c’est que cette maison recèle une mort certaine. Et maintenant, salut sur vous.

— Où vas-tu, charretier ? dit Souka.

— Je vais déménager les hardes d’une vieille sorcière. Si tu veux venir nous chanter quelque chose, ça facilitera le travail.

— Sur l’œil de ta mère, ma voix n’est pas faite pour réjouir les charretiers de ton espèce !

— Alors, salut et tâche de pourrir au plus vite.

Abdel Al délaissa le chanteur et, d’un pas décidé, se dirigea vers la charrette. Au-dessus de la cour, le ciel continuait de rouler ses lourds nuages macabres. On eût dit que toute la tristesse des quartiers populaires l’avait envahi. Durant quelques minutes, il tomba une pluie fine, à peine perceptible. Le froid s’insinuait comme un poison dans la chair ulcérée et affamée des hommes. Le vent arracha le volet d’une fenêtre, qui tomba dans la venelle avec un bruit sourd. Un milan, ballotté par la tourmente, manqua de s’abattre dans la cour ; mais il reprit vite son équilibre et se posa tout palpitant sur le bord du toit. Quelque part dans la maison, une femme pleurait en se lamentant. Elle avait une voix qui brisait les âmes les plus endurcies et les entraînait au-delà des pires déchéances humaines. On aurait voulu l’étrangler, pour ne plus l’entendre crier toutes ces choses tristes, qu’elle répétait à l’infini, à propos de sa vie et du malheur de sa vie.

Abdel Al s’était arrêté devant sa charrette et la contemplait en silence. Son cœur se serrait devant cette charrette perdue, couverte de poussière et semblable à un objet dérisoire. Elle était vraiment dans un état déplorable. Une odeur âcre se dégageait de son bois humide et vermoulu. Par sa position, la charrette offrait un refuge idéal, et certains locataires avaient pris l’habitude de faire leurs besoins dans ce coin de la cour. Abdel Al demeurait suffoqué d’indignation. Il se mit à jurer longuement. Enfin il se calma et se décida au nettoyage. D’un geste brusque, il enleva le lambeau de serpillière qu’il portait autour du cou en guise de foulard et commença de nettoyer la charrette dans tous les sens.

Attirés par le bruit de sa voix, quelques enfants qui jouaient dans la venelle ouvrirent la porte cochère et firent irruption dans la cour. Les enfants s’amusaient beaucoup quand Abdel Al avait du travail, parce qu’il leur permettait de grimper sur la charrette, pendant qu’il la poussait jusqu’au marché de la place. Tout de suite, ils s’excitèrent et se mirent à lancer des exclamations joyeuses. Mais, au bout d’un moment, ils finirent fatalement par s’apercevoir du désastre et, sans plus tarder, s’engouffrèrent dans tous les recoins de la maison. Avec une perversité calculée, ils semèrent la panique parmi les femmes, en leur narrant des détails pittoresques et troublants. Alors celles-ci firent leur apparition dans la cour, d’une manière bien à elles, sournoise et terrible, et l’atmosphère devint étrangement sérieuse.

D’abord, on vit apparaître Zakiya, la femme de Bayoumi, le montreur de singes. C’était une forte créature, munie d’un derrière énorme et d’une paire de seins gros comme des pastèques. Chacun de ses gestes était une provocation. Elle s’arrêta sur le seuil de la porte et, les mains sur les hanches, demanda d’une voix pleine d’insinuations :

— Qu’est-ce qu’il y a, ô gens ?

Mais personne ne prit la peine de lui répondre.

Puis arriva Khécha, la femme de Chéhata, le menuisier. Celle-là, c’était une créature sans relief, mais, par contre, douée d’une mauvaise fièvre qui la portait aux jugements les plus morbides. Elle ne dit rien. Elle regarda fébrilement son mari, puis se mit à écouter d’un air calme qui ne présageait rien de bon.

Puis, ce fut le tour d’Om Saad, la femme de Rachwan Kassem, le réparateur de réchauds à pétrole. Celle-là se tint pudiquement en retrait, et se contenta d’observer la scène de loin, en essayant de n’en rien perdre. Cette attitude prudente lui était dictée par l’absence de son mari qui était un peu jaloux et n’aimait pas la voir s’aventurer dans des conversations avec les hommes. C’était une femelle encore jeune et assez excitante. Elle allaitait une espèce d’enfant informe, dont on ne savait s’il était vivant ou mort.

Puis, Mabrouka, la femme d’Abdel Al, le charretier, montra son visage tuméfié. Celle-là avait l’air d’une martyre. Elle avait des yeux rougis par les larmes et des chiffons ensanglantés enveloppaient sa main gauche qu’elle pressait sur sa poitrine. D’un œil hébété elle regarda l’assistance, puis se mit doucement à gémir.

Enfin, on vit arriver, un peu en retard il est vrai, Néfissa, la femme de Soliman El Abit, le vendeur de melons. Celle-là, dès le début, avait senti se réveiller en elle tous les instincts de la destruction. Mais son mari étant en train de dormir, elle n’avait pas osé l’abandonner. Soliman El Abit dormait parce qu’il se trouvait actuellement en chômage forcé. Comme chacun sait, l’hiver n’est pas la saison des melons, et Soliman El Abit profitait de cette accalmie pour s’offrir un long repos. Néfissa avait tenté de le réveiller, mais sans résultat. A la fin, ne pouvant tenir plus longtemps, elle résolut de descendre dans la cour. C’était une femelle courtaude, rude et acariâtre. Tout de suite, elle prit l’affaire en mains, vu qu’elle était laveuse de son métier, et en usa comme d’un linge sale.

Toutes ces femelles, une fois rassemblées, se mirent d’abord à contempler leur malheureuse maison qui prenait des allures-extravagantes. Puis elles devinrent vite enragées, et s’ingénièrent à pondre des imprécations d’une telle violence que le bruit du vent s’en trouva soudain ramolli. Longtemps elles se comportèrent comme si on les égorgeait, invectivant Si Khalil, le propriétaire, ainsi que ses ascendants les plus éloignés.

Finalement, elles tombèrent toutes d’accord, et décidèrent d’aller chercher, sans plus attendre, ce propriétaire de ruines, afin de lui infliger quelque déboire extraordinaire.

— Il faut l’amener ici de force, cet enfant de pouilleuse, dit Néfissa.

— Qu’il vienne un peu admirer son palais, cet enfant de salope, dit Mabrouka.

— Bien sûr qu’il peut se moquer de nous, dit Zakiya, avec sa manière de toujours insinuer des choses. Il ne trouve pas des hommes devant lui.

Elle parlait ainsi parce que son mari Bayoumi, le montreur de singes, n’était pas présent, et qu’elle voulait montrer aux autres hommes qu’ils n’étaient, après tout, que de pâles éphèbes. Mais aucun d’eux ne prit en considération cette remarque perfide. D’ailleurs, celle qui eut le mot de la fin, et qui déploya dans la circonstance un réel talent de terroriste, ce fut Khécha, la femme de Chéhata, le menuisier. Cette femme, qui se mourait de consomption, avait, sans qu’il y paraisse, des initiatives vraiment hardies.

— La meilleure chose à faire, dit-elle, serait d’amener Si Khalil, puis de l’enfermer dans le poulailler vide de la terrasse. Comme ça, il saura un peu ce que c’est que d’habiter une maison en ruine.

— Voilà des paroles suaves, dit Abdel Al. J’aime t’entendre parler, ô femme.

A ce moment, pour la première fois, Chéhata, le menuisier, regarda sa femme. Il avait les yeux remplis d’un triste étonnement. Il dit seulement :

— Reste tranquille, ô femme.

Mais ces orageuses mégères le traitèrent d’incapable, de corde à lessive, et de toutes sortes d’épithètes dégradantes pour la dignité d’un mâle. Puis elles se préparèrent en vue de l’expédition. Au fond, elles étaient bien contentes de trouver un dérivatif à leur ignoble misère. Elles remontèrent vite chez elles, s’envelopper dans leurs mélayas. Les enfants, eux, accueillirent l’aubaine d’un esclandre chez le propriétaire, avec une joie frénétique. Aucun d’eux ne voulut accompagner Abdel Al, qui s’en alla tout seul. Ils avaient trouvé mieux comme amusement. Ils voyaient déjà leurs mères étripant Si Khalil, et le rendant impotent pour le reste de sa vie.

Le petit Fayez, l’un des fils de Bayoumi, s’approcha de Souka et lui demanda :

— Quand va-t-elle s’écrouler, Souka, mon frère ?

— J’espère qu’elle s’écroulera sur ta tête, petit vaurien, répondit Souka.

— Plutôt sur la tienne, ô chanteur raté.

Souka saisit l’enfant par le cou, le secoua à plusieurs reprises, puis le lâcha en lui donnant un coup de pied au derrière. L’enfant s’enfuit en criant des insultes.

Revenues dans la cour, les femmes s’exerçaient déjà la gueule, en maudissant leurs enfants à l’aide de malédictions à longue portée, pouvant atteindre les victimes à travers les années et même les siècles. Sous cette avalanche, les enfants ricanaient et se conduisaient comme des démons. La maison tout entière était secouée par la voix tempétueuse de ces créatures déchaînées. On ne pouvait plus les arrêter dans leur folie tapageuse. La plus étonnante, c’était encore la maigre Khécha. Celle-là n’avait même pas de mélaya ; elle était couverte de hardes piteuses, extrêmement minces, et ne cessait de frissonner dans le froid. Visiblement, elle était rongée par la fièvre. Mais elle se montrait pire que les autres, et sa voix de fantôme apparaissait dans ce tumulte comme la voix même de la mort.

Le vieux Kawa avait fermé les yeux ; il semblait dormir. Dans sa sagesse de vieillard recru de malheurs, il haïssait la voix stridente des femelles qui n’attendent qu’une occasion pour montrer leur talent de pleureuses infectes et grimaçantes. Au fond de lui vivait toujours l’image de l’enfant nu. Il ne parvenait pas à l’oublier. Il l’imaginait courant maintenant sur la route, fustigé par le vent, le corps entièrement livré aux couteaux aiguisés du froid. Il se torturait à le suivre en pensée, comme s’il eût craint de le laisser seul. De toute sa chair vieille et misérable, il se sentait lié à lui comme à une autre chair plus vivace, non encore pourrie par le désespoir. Au-delà de ses souffrances de vieillard écrasé par la vie, il y avait la souffrance de ce petit enfant nu – martyr innocent et ingénu – dont les rêves puérils étaient menacés d’anéantissement.

— Fais donc taire ces femmes, Souka, mon fils, dit-il enfin. Elles vont démolir la maison avec leurs cris.

— Suis-je fou pour m’occuper de ces femelles sauvages ? répondit le chanteur. Elles sont capables de me manger.

Le jeune homme, accroupi près du vieillard, promenait autour de lui un regard indifférent et semblait lutter contre le sommeil. Avec ses pieds nus crottés, sa galabieh malpropre et sa calotte de satin, de couleur douteuse, rejetée en arrière de la tête, il donnait l’impression d’une saleté nonchalante et vaguement romanesque. C’était un être fantasque et passionné. Seul célibataire parmi les habitants de la maison, on se méfiait de lui, car avec sa voix mélancolique il subjuguait le cœur des femmes toujours disposées au malheur. Mais pour le vieux Kawa, dont la femme Khadouga, vieille et ratatinée, ne pouvait prétendre enflammer l’imagination du chanteur, la question de la méfiance ne se posait même pas. Au contraire, le vieillard éprouvait pour lui une affection profonde, presque paternelle. Mais le chanteur abusait le plus souvent de cette bonté bienveillante et se conduisait avec le vieillard à la façon d’un enfant pervers.

— Que Dieu nous protège, dit Kawa. Qu’allons-nous devenir ?

— Est-ce que je sais ? dit Souka. J’en ai assez de toutes ces misères. Je vais m’installer, dès demain, vendeur de radis.

— Et pourquoi cela ? demanda le vieillard.

Le jeune homme se frotta les yeux, bâilla longuement, puis expliqua :

— C’est une vieille marchande de mandarines qui m’a dit, comme ça, l’autre jour, qu’avec ma voix, elle serait capable de vendre même des radis.

— Eh bien ! bonne chance, mon fils.

Le jeune homme sembla sortir d’un rêve.

— Comment ! fit-il. Tu te fous de moi, vieillard gâteux.

— Ne te fâche pas, dit Kawa. Ce sont ces femmes qui me font perdre la tête. Essaie, je te prie, de les faire taire.

— Laisse-moi tranquille, s’impatienta le jeune homme. Sur l’honneur de ta mère, j’ai d’autres préoccupations.

Souka songeait à la jeune Nahed, prisonnière là-haut dans sa chambre, et qui ignorait tout de l’événement. C’était la femme de son voisin, Abd Rabbo, le boueux. Souka nourrissait à son égard une passion funeste. Le boueux était un homme d’une cinquantaine d’années, horriblement sale et exhalant une odeur dévastatrice. Par contre, sa femme, qu’il avait épousée quelques mois plus tôt, était une jeune beauté, adorable comme une fleur. Alors, forcément, le boueux se montrait d’une jalousie infernale. Il gardait sa femme toujours enfermée dans son logis, qui était infesté de toutes sortes d’objets ramassés dans les poubelles. Dans cette promiscuité putride, la jeune Nahed avait beaucoup perdu de sa beauté et de sa fraîcheur. Elle s’étiolait tragiquement. Depuis quelque temps, elle s’était mise à tousser d’une façon déchirante. Elle n’avait pu résister à une vie aussi nauséabonde. Chaque nuit, le bruit de sa toux s’entendait dans toutes les masures voisines. Bref, c’était un assassinat en règle.

Cette calamiteuse passion entretenait le chanteur dans un état de morne désespoir. La jeune Nahed lui apparaissait de plus en plus comme un être chimérique et inabordable. Souka ne faisait que mesurer son impuissance. Son amour pour la femme du boueux était encore à son stade le plus ingrat. Car, naturellement, la jeune Nahed ignorait qu’elle fût aimée de ce déconcertant personnage. Jusqu’à présent, Souka n’avait pu l’approcher pour lui déclarer sa flamme. Le boueux ne sortait sa femme que très rarement, et rien que pour aller rendre visite à ses beaux-parents qui habitaient dans le quartier de Sayeda Zeinab. En outre, ces sorties étaient entourées du plus profond mystère. Abd Rabbo attendait qu’il n’y eût personne dans la cour, puis filait avec sa femme. Les précautions qu’il prenait dans ces occasions côtoyaient les ruses policières. Toute atteinte à l’intégrité de sa jeune épouse était neutralisée d’avance par des préparatifs minutieux, qui ne laissaient rien au hasard. En effet, le boueux, pour comble de sûreté, enveloppait sa femme dans d’interminables voiles noirs qui ne lui laissaient pas le moindre petit doigt à découvert. Devant ces méthodes barbares, le chanteur demeurait attristé, ne sachant quoi entreprendre. Sa passion s’exaspérait et il était assailli de pensées accablantes et sinistres.

Pour le moment, il s’agissait d’avertir la jeune femme du danger qui la menaçait. Mais comment faire ? Sans doute faudrait-il attendre que son atroce mari fût de retour. A cette heure, il devait courir les poubelles, se vautrant jusqu’au cou dans les ordures. Ce boueux, quel être abominable ! Il disparaissait dès le matin, et ne revenait qu’à la tombée de la nuit, les vêtements tout encrassés et puants. On le sentait dès son arrivée dans la cour. Il dégageait une odeur inépuisable ; une odeur de pourritures lointaines et inviolées.

Cependant, la cour était devenue le centre d’un drame confus. Les enfants, terriblement obscènes, excitaient leurs mères et les poussaient au massacre. Celles-ci leur distribuaient à tour de bras des gifles magistrales. Les cris et les hurlements se succédaient à une cadence spasmodique. Et avec tout ça, le froid mordait comme un chien enragé.

Souka sortit de son mutisme.

— Si j’avais mille livres, dit-il soudain, je t’achèterais des lunettes, Kawa, mon père. Tu es un bon type.

Mais cette plaisanterie absurde tomba dans le néant, car, juste à ce moment, la femme de Soliman El Abit s’approcha du chanteur. Elle venait lui dire d’aviser son mari, au cas où celui-ci se réveillerait.

— Tu diras à l’homme que je suis allée chez Si Khalil. Qu’il ne s’inquiète pas.

— Je ne lui dirai rien, ô femme, répondit Souka, parce que, moi aussi, je m’en vais dormir. Il n’y a pas que ton mari qui ait le droit de dormir.

— Voilà les hommes ! s’écria Néfissa. Tous les malheurs peuvent nous arriver.

Souka s’était levé. Avec une élégance affectée, il enleva la fleur qu’il portait derrière l’oreille, et l’offrit à la femme du vendeur de melons.

— Tiens, dit-il, il faut que tu sois belle, afin de séduire Si Khalil.

La femme eut un mouvement d’indignation.

— Eloigne-toi, voyou. Tu n’as pas honte ! Je n’ai pas besoin de ta fleur pour être belle. Va te laver d’abord, avant de te fleurir.

Mais Souka, sans plus l’écouter, s’éloigna en hâte et monta dans sa chambre.

Les femmes franchirent la porte cochère et s’en allèrent porter au loin les ravages de leur indignation. Le vieux Kawa était retombé dans les profondes ténèbres de sa vie. La crasse immuable de cette cour constituait, depuis des années, son seul univers. Il ne cherchait pas à en sortir. Et d’ailleurs, où serait-il allé ? Il savait très bien que partout ailleurs une misère crapuleuse l’attendait, et qu’elle le retrouverait quand même, dût-il se cacher sous la terre.

Longtemps encore, il resta plongé dans ses pénibles méditations. Il sentait croître, maintenant, autour de lui, une solitude bizarre, comme si les hommes tourmentés avaient soudain déserté le monde. Où étaient donc les lamentations sans fin des femmes et les longs cris des enfants jouant dans la venelle ? On eût dit que le froid avait banni toute manifestation des êtres, et qu’il les avait refoulés et cernés au fond de leurs tanières. Le vieux Kawa regarda vers son compagnon d’infortune. Chéhata, le menuisier, abandonnant son travail, fixait le sol avec une obstination stupide d’aveugle. Il semblait pétrifié depuis des siècles. A quoi pensait-il ? Un jour, peut-être, on le saura. Il faudra bien qu’il dise un jour tout l’inconnu de sa souffrance. On ne pourra plus jamais le faire taire. Il criera si fort sa grande faim que personne, après, ne pourra plus dormir.


III

 

 

LA venelle des Sept Filles est située sur une colline aux environs immédiats de la citadelle du Caire. Elle ne se distingue en rien des autres venelles de la misère, sauf en ce qui concerne sa plaque, qu’elle a perdue d’une drôle de façon. On s’accorde à dire là-dessus, que c’est Ahmed Safa, l’ancien conducteur de tramways, un hachâche endurci, qui l’a arrachée, cette plaque, et vendue à un marchand de vieilles ferrailles, un jour de terrible impécuniosité. Cette accusation quelque peu arbitraire n’était pas tout à fait sans excuses. En effet, ces sortes de délits étant la caractéristique de ce maudit personnage, on ne risquait guère de se tromper. C’était lui le coupable. De toute façon, on l’avait laissé tranquille. Après tout, la plaque n’appartenait à personne. Son propriétaire, c’était le gouvernement. Personne n’avait rien à dire.

Seulement l’affaire se compliqua et prit une tournure facétieuse, lorsque des mystificateurs inconnus, à l’aide d’un pinceau et d’une peinture rouge, écrivirent : « Venelle à vendre », à l’endroit même où était la plaque. Cela se passait sur le mur de la maison de l’homme borgne. L’homme borgne s’était cru visé, et il avait protesté on ne sait auprès de qui. Bref, cette farce imbécile, qui avait pour but de se moquer des habitants de la venelle, eut un effet scandaleux. Il dure encore, ce scandale. On peut toujours voir l’inscription infâme flamboyer en lettres de sang sur le mur jaune et lézardé de la maison de l’homme borgne.

La venelle descendait en pente raide. Les femmes, serrées dans leurs mélayas et munies des armes de leurs paroles venimeuses, se hâtaient vers leur but héroïque. Il faisait un temps épouvantable. La violence du vent emplissait la venelle d’une atmosphère irréelle et fantasque de fin du monde. D’un bout à l’autre du ciel, des nuages très sombres, alourdis de pluie, avec une lenteur désolée, naviguaient au ras des masures silencieuses. De partout, avançant en colonnes compactes, des tourbillons de poussière bouchaient les issues. Les femmes, les yeux à demi fermés, dévalaient la pente en zigzaguant, avec des allures de déléguées de la mort. Elles ne cessaient de proférer des malédictions et se lamentaient déjà sur des cadavres invisibles. On eût dit une théorie de pleureuses bien entraînées et pleurant un défunt de marque. Les enfants, eux, les devançaient, ouvrant la voie aux luttes sanguinaires. C’était un spectacle effrayant. Les maisons tremblaient sur leur passage, et quelques voisines, attirées par l’annonce de ce malheur qui tournoyait dans l’air, se montraient sur le pas de leurs portes.

— Qui donc est mort ? demanda une femme petite et maigre, à la voix nasillarde.

— C’est Si Khalil, le propriétaire, répondit Khécha.

— Pauvre homme, dit l’autre.

Elles pensaient, ces dégoûtantes voisines, qu’il y avait une cérémonie funèbre dans les environs et que, peut-être, elles pourraient y aller, elles aussi. Une femme qui époussetait ses hardes à sa fenêtre, se pencha et dit :

— Attendez-moi, mes sœurs, je viens avec vous.

Et elle disparut aussitôt.

Mais personne ne songea à l’attendre. Trop pressées d’arriver au terme de leur vengeance, les femmes activaient le pas et se chamaillaient avec le vent furieux qui gonflait leurs mélayas déteintes.

La venelle aboutissait à un parapet de pierre qui dominait une vaste place. Pour accéder à cette place, il y avait à droite un escalier aux marches de brique et, à gauche, un long chemin rocailleux qui passait au pied de la Citadelle. Les femmes descendirent l’escalier et se trouvèrent bientôt sur la vaste place balayée par la poussière, avec, au fond, la ligne pâle des façades qui la bordaient. De toutes parts s’élevaient les innombrables minarets des mosquées d’alentour, semblables à des bras vengeurs levés vers le ciel. Des passants traînards, et comme affaissés sous un poids trop lourd, suivaient leur destin de pauvres, les yeux fixés au sol. Ils finissaient par disparaître dans la poussière, comme happés par des mains de géants invisibles. Des autos, des fiacres et des charrettes à âne filaient à toute allure vers des directions opposées. Une animation factice poussait les êtres et les choses vers les larges horizons des misères quotidiennes. Des milans planaient dans l’air assombri, à l’affût de quelque nourriture. Près d’une pelouse entourée de barbelés, un groupe d’enfants aux visages blêmes jouaient à la marelle. Il y avait parmi eux le jeune garçon nu, qui était venu chercher Abdel Al, le charretier. Le malheureux garçon n’osait pas rentrer chez lui. Ayant rencontré ces enfants qui jouaient, il s’était joint à eux, en attendant la nuit. Il était toujours nu. Seulement, il avait trouvé un chiffon qu’il s’était noué autour du cou et, comme ça, il paraissait plus décent.

Les femmes avançaient sur la vaste place, aveuglées par la poussière, et invectivant les conducteurs de véhicules qui menaçaient, à chaque instant, de les écraser. A une station de fiacres, des cochers blagueurs leur firent des compliments et leur proposèrent ironiquement une promenade à l’île de Guézireh. Cette invite les indigna et elles pressèrent le pas vers la maison de Si Khalil. Un long moment, elles furent immobilisées par une file de chameaux très dignes, qui traversaient la place. On voyait au loin le tramway numéro 13 tourner et se perdre dans le désert. Le vent gonflait les mélayas des femmes et les faisait chavirer comme des voiliers noirs sur un océan tumultueux. Enfin, elles disparurent, ces furies, dans le quartier de Manchieh, à la recherche du scandale et de l’horreur.


IV

 

 

VERS quatre heures de l’après-midi, le vent s’était un peu calmé, et les lourds nuages d’aspect lugubre qui encombraient le ciel avaient repris leur course vagabonde. Les pâles rayons d’un soleil mourant jaunissaient faiblement les toits des masures.

Soliman El Abit, le vendeur de melons, se livrait dans la cour à d’étranges pronostics concernant l’état de la maison, et semblait prendre au sérieux les raisonnements issus de son esprit désœuvré. Il dissimulait sa frayeur en accomplissant des gestes idiots, comme, par exemple, de tâter les murs avec sa main, pour en éprouver, soi-disant, la solidité. En agissant ainsi, Soliman El Abit tendait à se donner l’air d’un qui s’y connaît, et pour qui les problèmes d’architecture ne sont pas chose inconnue. Pour le moment, il n’y avait là, pour le regarder faire, que Chéhata, le menuisier, comme toujours plongé dans son inexplicable besogne. Mais ce muet spectateur était tout ce qu’il fallait au vendeur de melons qui, en présence d’autres personnages, se serait vu rabroué dès la première minute. Aussi, abusait-il de cette liberté provisoire, en adoptant, en face du danger, l’attitude d’un homme expérimenté et plein de décision.

Soliman El Abit n’était pas un homme auquel s’attachait la considération. Tous les locataires le regardaient avec un profond mépris. Sa saleté, sa laideur et son ignorance crasse n’avaient pas d’égales ; elles dépassaient les bornes de l’humain. Quant à sa lubie dominante, elle consistait à se croire un expert dans la vente des melons. En dehors de cette spécialité, il se montrait intransigeant et refusait de se compromettre en exerçant d’autres métiers, considérés par lui comme mesquins et sans valeur. Cette conception singulière qu’il avait du travail lui permettait de passer des saisons entières à se rendre insupportable. Avec tout ça, il était doué d’une nature extrêmement prolifique. Il avait eu plusieurs femmes légitimes, et le nombre de ses enfants était vraiment incalculable. Les éléments de cette exorbitante progéniture se trouvaient disséminés un peu partout dans différents quartiers de la ville, et Soliman El Abit n’arrivait pas à les dénombrer, ni même à les reconnaître.

Après de multiples avatars matrimoniaux, exceptionnellement rudes, il vivait actuellement avec Néfissa et ne se montrait plus à ses autres femmes. Celles-ci, d’ailleurs, fatiguées de le relancer, et ne pouvant du reste en tirer quoi que ce soit, avaient finalement renoncé à lui. Malheureusement, il y en avait une – une pure négresse, spécialement nocive – qui continuait encore à l’assaillir. Plusieurs fois, au cours de rencontres inégales, elle l’avait laissé pour mort sur le terrain.

Mais Soliman El Abit restait indifférent à tout ce désordre conjugal. Sa paresse était au-dessus de toute contrainte extérieure ; elle s’épanouissait malgré les déboires et les calamités. En vérité, le vendeur de melons ignorait par quelle magie de la séduction il avait attiré ses femmes successives. Car, en dépit de sa mine repoussante et du parfait dénuement où le laissait son métier oiseux, elles venaient se l’arracher pour une nuit, et finissaient même par se battre entre elles. Il avait souvent été l’enjeu de combats féroces entre femelles décidées et indomptables. Evidemment, cela le faisait se rengorger, et il en tirait une certaine vanité d’ordre sexuel, qu’on lui voyait dès qu’il parlait à l’une de ses femmes. A l’âge de quarante-cinq ans, d’une laideur anormale et la bouche complètement édentée, il conservait toute la fierté d’un mâle conquérant. Durant la plus grande partie de l’année, il se complaisait dans une oisiveté sauvage et pernicieuse. C’était Néfissa qui subvenait aux besoins du ménage en faisant parfois la lessive chez les bourgeois de la ville.

Dès son réveil, Soliman El Abit était descendu dans la cour pour se rendre compte du désastre. Néfissa n’avait pas manqué de lui raconter, avec force détails, l’aventure qui leur advenait et les tristes péripéties de leur expédition chez Si Khalil, le propriétaire. A entendre parler sa femme, Soliman El Abit avait aussitôt ressenti le besoin de respirer un peu d’air. La frayeur l’avait arraché à sa coutumière somnolence.

A présent, seul dans la cour, avec cet infatigable menuisier qui avait plutôt l’air d’un sorcier, Soliman El Abit éprouvait une réelle appréhension. Il avait cessé de faire l’intelligent et préparait son âme à affronter d’angoissantes épreuves. Après quelques instants de réflexions apeurées, mais brèves, il se mit à appeler sa femme. Il venait de s’apercevoir qu’il avait faim, et il savait qu’elle cuisinait une soupe de lentilles pour le repas du soir.

A l’appel de son mari, Néfissa se montra derrière les barreaux de sa fenêtre.

— Que veux-tu, ô homme ?

— Est-ce que la soupe est prête ? demanda Soliman El Abit. Je meurs de faim.

— Non, pas encore. Tu ne peux pas patienter un peu ? Quelle est cette vie, ô gens ! Dis-moi, est-ce qu’il est venu, ce fils de chien ?

— Ce n’est pas ton affaire, ô femme, répondit Soliman El Abit, en prenant son air de mâle prépondérant.

— C’est un jour noir pour lui, dit Néfissa.

Cette prédiction avait trait à Si Khalil, le propriétaire, qui avait promis de passer dans l’après-midi, et qu’on attendait d’un moment à l’autre.

Le matin, lorsque les femmes arrivèrent à la maison de Si Khalil, dans le quartier de Manchieh, ce fils de chien n’était pas chez lui. Sa maison, c’était une espèce de petite villa pisseuse, entourée d’une grille dérisoire, qui faisait sourire les voleurs. Ce fut sa femme qui les reçut en criant et leur dit que son homme n’avait rien à faire avec de pareilles dévergondées, et que ce n’était pas une vie d’être dérangé, à chaque instant, par des mendiantes qui n’avaient aucune notion des convenances. Avant son mariage, la femme de Si Khalil n’était qu’une pourriture des rues, mais à présent, elle voulait jouer à la bourgeoise honorée et respectable. Seulement, tout le monde savait d’où elle sortait, cette ramasseuse de mégots. Aussi, feignant de s’intéresser à l’époque de son jeune âge, la perfide Zakiya ne manqua pas de lui rappeler certains détails raffinés, touchant ses exploits d’ancienne putain. Comme on le voit, c’était une dispute à mort. Enfin, après des paroles aigres et des grimaces venimeuses, la femme du propriétaire, débordée par le nombre de ses adversaires, battit en retraite et rentra s’enfermer chez elle. Alors les femmes décidèrent de ne pas bouger et d’attendre Si Khalil devant sa porte. Elles s’apprêtaient donc à s’installer là pour plusieurs jours, lorsqu’un gamin du quartier les avertit que Si Khalil se trouvait présentement dans un café voisin, en train de faire une partie de tric-trac. Ce gamin s’offrit même de les y mener, moyennant la somme d’un millième. C’était un esprit qui connaissait le prix du temps. Sans hésiter, les femmes lui donnèrent son millième et le suivirent sur la route du scandale.

Mais l’affaire ne fut pas si facile. Cet enfant de malheur – pensant sans doute promener des touristes – les traîna dans tout le quartier, leur fit visiter un café après l’autre, sans découvrir la moindre trace de Si Khalil. A la longue, cette promenade devenait indécente. Intrigués par ce groupe de femelles errantes et frénétiques, des consommateurs se levaient de leur chaise pour les regarder passer et se faisaient expliquer par les enfants les raisons de cette tempête. Les femmes commençaient à s’impatienter, et se mirent à traiter leur jeune guide de voleur de millième et de fils de folle. Cette randonnée stérile durait depuis environ une heure, lorsqu’elles arrivèrent devant un café portant enseigne : Café de la Lune et des Amis, où elles découvrirent enfin Si Khalil, assis en compagnie de jeunes effendis, qui avaient tous plus ou moins l’air d’être des invertis notoires. A la vue de ses locataires, Si Khalil se troubla mais, pour sauver la situation, il vint à elles de bonne grâce et écouta leurs doléances.

L’histoire ne lui parut pas très sérieuse et ne fit sur lui aucun effet, pour la bonne raison qu’il connaissait sa maison. Quand même, il essaya de les calmer avec des discours subtils, mais ces outrancières femelles voulaient l’emmener tout de suite voir son palais, comme elles disaient. Si Khalil se mit alors à leur expliquer qu’il ne pouvait pas s’absenter pour le moment, parce que ces effendis-là avaient à régler avec lui des affaires urgentes. Mais il leur promettait de venir voir là maison, un de ces jours prochains. Ensuite, il les regarda, se frotta les mains et sourit d’une manière désagréable. A ses arguments fallacieux et à son sourire de circonstance, les femmes comprirent qu’il leur fallait agir au plus vite. Elles devinrent extrêmement menaçantes et gueulèrent en toute franchise des paroles inoubliables. Enfin, là aussi, ce fut la fiévreuse Khécha qui domina la situation, d’une manière plaisante et fort habile. Profitant d’un moment d’inattention de Si Khalil, elle lui arracha, d’un geste prompt, son tarbouche, puis le donna à l’un des enfants qui s’enfuit à toutes jambes. Après quoi, elles lui signifièrent qu’elles garderaient son tarbouche en gage, et qu’il ferait mieux de venir le chercher au plus vite, avant qu’il ne soit rongé par les rats. Devant cet acte de brigandage insensé, Si Khalil conserva quand même son sang-froid, à cause des jeunes effendis, et promit de passer chez elles dans l’après-midi.

Soliman El Abit regardait travailler le menuisier et ce spectacle lui pesait sur la conscience comme un remords. Sa belle oisiveté se trouvait offusquée par cet effort inutile et constant. Il s’impatientait d’être là, seul avec cet homme au corps desséché, qui gardait jalousement son secret de moribond opiniâtre. Il avait essayé de lui adresser la parole, mais l’autre le regardait de ses yeux ternes et ne répondait pas à ses avances. Soliman El Abit cracha par terre avec force pour se donner une contenance, puis se mit à tourner dans la cour, à la recherche d’une attitude digne. Il avait l’impression d’être pris dans un piège. Il lui semblait qu’autour de lui se dressaient des obstacles insurmontables qui nécessitaient des efforts calamiteux. Au milieu de ces visions fatigantes, une odeur de lentilles vint effleurer ses narines et le troubla profondément. Il sentit de nouveau la faim lui tirailler l’estomac, et pensa qu’il était temps de remonter chez lui. Comme il se dirigeait vers la porte intérieure, il vit surgir de celle-ci la silhouette extravagante de Souka, le chanteur.

Il s’élança à sa rencontre.

— Quelle est cette nouvelle ? Dis-moi, c’est vrai que la maison va s’effondrer ?

— Je n’en sais rien, ô homme immonde, répondit Souka. Tu ferais bien de me laisser en paix.

Le chanteur semblait très abattu. Il avait passé la journée à réfléchir. Sa secrète passion pour la femme du boueux absorbait toutes ses pensées et le rendait irritable et perplexe. C’était pour lui une source de tortures. Avec cette maudite maison qui menaçait de s’écrouler, les choses se compliquaient encore davantage. Souka était obsédé par l’idée de la jeune Nahed, prisonnière dans son logis, et qui ne soupçonnait rien de la situation.

Soliman El Abit avait pris un air navré.

— Je te croyais intelligent, dit-il. Et voilà que tu ne sais rien.

— O fils de l’ignorante, s’emporta le jeune homme. Laisse-moi tranquille, ou bien j’appelle ta femme, la négresse. Elle seule pourrait te mettre à la raison.

Au nom de la négresse, on entendit la voix de Néfissa qui demandait du haut de sa fenêtre :

— Que vient faire ici la négresse ?

Personne ne lui répondit. Soliman El Abit, pris de panique, remonta vite chez lui et mangea ses lentilles en silence. Le souvenir de la négresse provoquait toujours en lui un effet fortement démoralisateur.

Lorsqu’il redescendit dans la cour, il trouva le chanteur en compagnie du vieux Kawa.

— Il n’est pas encore venu, ce Khalil de malheur ? demanda-t-il aux deux hommes. La femme, là-haut, ne cesse de me tourmenter. On dirait que c’est moi qui l’empêche de venir.

— Ecoute, dit Souka. Tu peux être sûr que Si Khalil ne viendra pas. C’est moi qui te le dis.

— Comment le sais-tu ?

— Que t’importe. D’ailleurs Si Khalil ne peut rien y faire. Cette maison est vouée au diable.

— C’est lui le propriétaire, dit Soliman El Abit. Il connaît sa maison, il l’empêchera de s’écrouler.

— Tu peux toujours l’attendre, dit Souka. Cette maison s’écroulera cette nuit, au plus tard. Tiens-toi prêt.

— Cette nuit, sursauta Soliman El Abit. Mais alors, il faudrait déménager tout de suite.

— Déménager ? dit Kawa. Où comptes-tu donc aller ?

— Je ne sais pas, moi. Mais vous tous, vous ne comptez pas déménager ? s’informa Soliman El Abit.

— Nous, nous préférons rester ici, dit Souka.

— Vous n’avez pas peur ?

— Peur de quoi ? dit Kawa. Tout cela n’est rien, je t’assure. Calme-toi.

— Comment ! s’exclama Soliman El Abit. La maison va s’écrouler et tu dis que ce n’est rien. On voit bien, Kawa, mon père, que tu deviens vieux et que tu ne crains plus pour ta vie.

— Et toi, tu crains pour ta vie ? demanda Souka.

— Certainement, que je crains pour ma vie, s’indigna Soliman El Abit. Pourquoi ne tiendrais-je pas à la vie ? Suis-je un orphelin, ou bien ma mère était-elle borgne ?

— Excuse-moi, dit Souka. Mais comment était-elle, ta mère ?

— Ça ne te regarde pas. En tout cas, elle était plus jolie que la tienne.

— Si elle te ressemblait, dit Souka, je plains le quartier qui l’a vue naître.

— Il est vrai, dit Soliman El Abit, que je ne sais pas chanter. Mais je suis un honorable vendeur de melons et j’ai des enfants aussi grands que toi. Ça devrait au moins t’inciter au respect.

— Tes enfants, dit Souka, je leur pisse dessus !

Et, sans doute pour donner plus de poids à ses paroles, il se leva et alla effectivement pisser contre le mur, à l’endroit où, d’habitude, Abdel Al parquait sa charrette.

A ce moment, la porte cochère s’ouvrit en grinçant et Bayoumi, le montreur de singes, entra dans la cour, suivi de ses bêtes.

C’était un homme pâle, aux yeux pleins de mystère, vêtu d’une galabieh de cotonnade bleue, ceinturée à la taille avec une corde. Il portait en bandoulière un sac de toile, dans lequel était enfermé un serpent savant. Il salua les hommes en les fixant de son regard énigmatique. De sa bouche coulaient des paroles incompréhensibles.

— Salut sur toi ! dit Souka. Que dis-tu de ça ?

Il désignait la maison au-dessus d’eux.

Bayoumi leva la tête, regarda et ne dit rien. Il semblait vivre dans un monde de sérénité morbide, situé au delà des frontières de la peur. Avec des gestes d’une solennité mystérieuse, il s’occupa à rassembler ses bêtes. Le singe taquinait la chèvre et voulait la chevaucher comme pour une séance publique. Bayoumi le tira par la laisse et le fit descendre par terre.

— Il vous prend pour des clients, dit-il. Quelle tristesse ! Les clients sont si rares à présent.

— Nous voilà prêts à être enterrés vivants, dit Soliman El Abit, et toi, ô homme, tu penses aux clients. Où as-tu l’esprit ?

— Je connais un homme, dit Bayoumi, qui a été enterré vivant. Il a appris beaucoup de choses.

Il parlait d’une voix profonde et comme empreinte de maléfice. C’était la voix d’un homme habitué à parler aux bêtes.

— Et qu’a-t-il appris, cet homme ? demanda Soliman El Abit, fortement intrigué par cette histoire.

— Il a appris à se taire, répondit Bayoumi.

Souka éclata de rire. Il avait une prédilection pour le montreur de singes, dont la vie de vagabondage lui semblait aussi passionnante que la sienne. Soliman El Abit était resté tout penaud. Il essayait de se ressaisir en faisant des grimaces idiotes.

— O Bayoumi, dit Souka, cette maison va s’écrouler d’un moment à l’autre.

— Je n’en serai pas surpris, dit Bayoumi. Seulement, c’est une idée funeste qu’elle a de s’écrouler maintenant.

— Pourquoi ? Qu’y a-t-il de spécial maintenant ?

— C’est à cause du froid, dit Bayoumi. Il fait terriblement froid dehors. Comment vivre dans la rue, maintenant ?

— Tu as raison, dit Soliman El Abit, que l’idée de dormir dans la rue épouvantait.

Il y eut un moment d’étrange silence. Un calme terrifiant plana sur toutes les monstruosités de la cour. On entendit, au loin, la voix éraillée d’une femme qui appelait son enfant. Un trouble oppressant envahit l’âme des hommes, devant l’inéluctable détresse de leur destinée.

— Il s’agit maintenant de savoir vivre dans les ruines, dit encore Bayoumi.

— Comment cela ? demanda doucement El Abit.

— Oui, savoir vivre dans les ruines, répéta Bayoumi. Tu ne sais pas vivre dans les ruines, toi ?

— Non, sur l’œil de ta mère, je n’ai pas encore appris.

— Il faudra que tu apprennes, dit Bayoumi. Après, ta vie sera plus facile. Moi, j’ai longtemps vécu dans les ruines. C’était de l’autre côté de la ville, dans un terrain abandonné, près de Boulac. J’avais pour compagnons des chiens sauvages…

Il s’arrêta de parler et regarda autour de lui avec extase. Il semblait déjà voir, sous son regard prophétique, s’amonceler les ruines. Le singe, plein d’entrain, sautillait autour de Soliman El Abit qui n’arrivait pas à s’en débarrasser.

— Emmène ton singe, s’écria-t-il. Quel est ce malheur encore ?

Bayoumi tira le singe par la laisse, et l’emmena ainsi que la chèvre.

— Je rentre les bêtes, dit-il. Salut.

— Nous attendons Si Khalil, lui cria Souka. Il doit venir tout à l’heure. Nous comptons sur toi pour le recevoir.

— Je n’aime pas voir cet homme, dit Bayoumi.

Il s’engouffra dans la porte et disparut, tandis que les hommes accroupis dans la cour reniflaient avec inquiétude l’odeur des bêtes savantes.


V

 

 

SUR le long chemin rocailleux qui passe au pied de la Citadelle, Si Khalil, monté sur sa bicyclette, pédale avec solennité, en homme conscient et respectable. De toute sa personne émane un air de supériorité comique, qu’accentuent encore les cahots de la route. Ses yeux brillent d’un désir de domination et de gloire. Pourtant, un détail néfaste gêne cette harmonie dominatrice et développe chez Si Khalil de noires idées de défaite. Il sent le froid pénétrer sa tête nue et cette impression le tourmente. Sa respectabilité se trouve, par cette négligence vestimentaire, particulièrement en défaut. Un propriétaire honorable, qui se balade la tête nue, risque, il n’y a pas de doute, de se discréditer aux yeux du monde. Où est la différence entre lui et le premier gamin venu ? Ainsi, le geste de ces femmes impudiques aura conduit Si Khalil à ce suicide moral, pire que la mort. A ce souvenir, Si Khalil bouillonne d’une rage froide. Il est trop astucieux pour se permettre un esclandre. Il lui faut agir adroitement avec ces barbares qui ne reculent devant rien. Ne sont-ils pas assez pervertis pour habiter cette maison en ruine, dont les fragiles murailles proclament, à la face de l’univers, la certitude d’une mort certaine ? Une pareille témérité fait réfléchir Si Khalil et l’incite à la prudence.

Si Khalil, c’était un propriétaire de la pire espèce. Tout d’abord, sa miteuse fortune, il la devait à des spéculations franchement criminelles. Après des années de recherches sordides, il avait découvert un merveilleux filon. Muni d’un petit capital, il s’était lancé dans l’achat de certaines maisons croulantes, d’innombrables ruines que leurs propriétaires – trop heureux de s’en débarrasser quelques heures peut-être avant leur complet effondrement – lui abandonnaient pour un morceau de pain. Pour repérer ces effroyables taudis, il avait acquis un flair de chien policier. Sa capacité dans la reconnaissance et l’évaluation des futures ruines de la ville était presque légendaire. A l’heure actuelle, il possédait une dizaine de ces avalanches en suspens, éparpillées dans différentes venelles des quartiers indigènes. Cependant, c’était là un jeu de hasard auquel se livrait Si Khalil, car ces maisons pouvaient très bien s’écrouler avant d’avoir jamais rien rapporté. Mais Si Khalil avait foi en sa chance. Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir quelques meurtres collectifs sur la conscience, par suite de certains hasards malheureux. Toutefois ces catastrophes n’étaient pas faites pour le décourager dans sa tentative d’être un homme respectable et fortuné.

Parvenu à l’entrée de la venelle, Si Khalil descendit de sa bicyclette et commença d’escalader la pente, en ayant grand soin de ne pas salir dans la poussière ses bottines de cuir jaune, à boutons, commandées sur mesure. La main droite agrippant fortement le guidon, il avançait, ostensible et hautain. Cette bicyclette était l’objet d’un intérêt extrême de la part de Si Khalil. Par son luxe tapageur, elle défiait toutes les bicyclettes du monde. Si Khalil s’était amusé à la doter d’accessoires curieux. C’était une bicyclette extraordinaire, présentant tous les derniers perfectionnements modernes et munie – suprême magnificence – de deux miroirs rétroviseurs, fixés de chaque côté du guidon. L’acquisition de cette bicyclette faisait partie d’un plan d’opulence que Si Khalil s’était tracé depuis longtemps. De plus, elle lui rendait d’importants services. En effet, Si Khalil avait besoin d’aller chaque jour jeter un coup d’œil, d’aussi loin que possible, sur ses nombreuses possessions, situées à de grandes distances les unes des autres. Cette inspection quotidienne se faisait régulièrement, afin de prévenir toute surprise désagréable. Au retour de ces tournées – si l’aspect des maisons n’offrait rien d’irréparable – , Si Khalil pouvait alors passer une journée tranquille et se consacrer aux joies de l’existence.

Tout en gravissant la venelle, Si Khalil ressentait les effets de cette misère avilissante qu’il tentait d’oublier dans sa petite villa de Manchieh. Dans cette atmosphère menaçante, il se sentait perdu et comme livré à la vengeance souterraine de tout un peuple. Des enfants malingres et loqueteux s’arrêtaient dans leurs jeux et fixaient sur lui des yeux narquois, où brillaient des haines millénaires. Si Khalil perdait peu à peu contenance. Il faisait tout son possible pour se montrer puissant et autoritaire. De temps en temps, il contemplait dans l’un des miroirs rétroviseurs son visage frais rasé et sa moustache brillante de cosmétique. Cela raffermissait son courage.

Accroupies sur le pas de leur porte, des créatures déchues, vomies par les masures, se livraient à des radotages confus. Si Khalil avançait au milieu de ces humains écœurants, avec tout l’apanage que lui conféraient son pardessus noir impeccable et sa galabieh en laine de couleur pistache. A sa vue, une grosse commère, affalée sur une natte, s’écria en portant la main à sa poitrine : « Quel malheur ! On disait qu’il était mort. » Mais ces paroles de mauvais augure échappèrent à Si Khalil, qui méditait à présent les aphorismes et les assurances formelles qu’il destinait à ses putrides locataires.

Devant la lourde porte cochère d’aspect médiéval, Si Khalil s’arrêta et attendit un moment. Il avait déjà autour de lui tout un essaim de gamins provocateurs, qui lorgnaient sa bicyclette avec un air d’envie. Les plus cyniques d’entre eux s’aventuraient même jusqu’à la toucher et Si Khalil se voyait forcé de les rappeler à l’ordre, avec une mine sévère, éminemment comique.

Si Khalil ne tenait pas à pénétrer dans la cour. Son instinct de conservation lui faisait pressentir une menace latente, qui n’attendait qu’un geste pour s’accomplir. Nerveusement, il se mit à actionner le timbre de la bicyclette, dans l’intention d’attirer les locataires au dehors. Bientôt, en effet, cette sonnerie grêle, mêlée au chahut des enfants, amena quelques personnes sous la porte cochère.

— Salut sur vous, dit Si Khalil. Il tâchait d’être aimable et pas du tout impressionné.

— Garde ton salut pour toi, et entre voir ton palais, lui répondit Souka. Ou bien as-tu peur qu’il ne s’effondre sur ta tête ?

Si Khalil comprit tout de suite qu’avec de semblables mentalités, la conversation ne serait pas facile à mener.

— Ce n’est pas ton affaire, dit-il. Si mon palais ne te plaît pas, tu n’as qu’à déménager tes meubles précieux. Je ne veux pas entrer dans cette maison parce que vous la rendez puante.

Aussitôt, il fut assiégé par les cris des mégères.

— Qu’attends-tu pour entrer, ô homme ?

— Viens voir la tombe que tu nous prépares.

— Tu veux déjà nous enterrer, ô croque-mort ?

Si Khalil subissait ces interpellations brutales, et se rappelait avec acuité l’épisode du matin. Cela lui fournit l’occasion de se montrer indigné.

— Donne-moi d’abord mon tarbouche, ô femme éhontée, dit-il en s’adressant à Khécha.

Les enfants jubilaient de voir le propriétaire en si fâcheuse posture. Ils ne se gênaient plus maintenant pour toucher la bicyclette et faire fonctionner le timbre. Si Khalil se sentait coincé de façon irrémédiable. Il ne pouvait plus reculer et se voyait obligé d’entrer dans la cour. Mais d’un autre côté, il ne savait que faire de sa bicyclette. L’abandonner dehors, à la merci de ces enfants sacrilèges, lui semblait une folie dangereuse. Il hésita longtemps, puis, devant les regards farouches des mégères, il entra dans la cour, traînant avec lui sa bicyclette.

Il trouva là pour le recevoir toute la tribu des locataires, chacun à son poste comme brigands à l’affût. Les femmes s’étaient tues pour le laisser regarder à son aise. Tous attendaient, immobiles, l’issue de cette confrontation.

— Regarde bien et donne-nous ton avis, dit Abdel Al.

Si Khalil prit son temps, puis leva la tête et se mit à examiner une à une les différentes parties de la maison. Son regard suivait sur les murs les dangereuses lézardes et semblait déterminer leur valeur catastrophique. Cette auscultation venait d’éveiller son sens aigu des ruines. Un instant, il eut un éblouissement devant ce danger qui le narguait de si près. Mais en perfide qu’il était, il réprima son trouble, et dit d’une voix qu’il essayait de rendre indifférente :

— Ma parole, tout ceci n’est rien. Ce sont de simples fissures, ô gens. Il n’y a aucun danger. Faire tout ce chahut pour ça ! On voit bien que vous êtes des oisifs.

— Tu as beau dire, répliqua Rachwan Kassem, ces fissures, il faudra les réparer. Moi, je sais ce que je dis.

— A quoi bon les réparer ? dit Si Khalil. Je te dis qu’il n’y a rien à craindre. Cette maison est aussi solide que toi. Elle ne s’écroulera pas de sitôt.

— Et moi je te dis qu’elle s’écroulera, s’entêta Rachwan Kassem.

— Crache de ta bouche, ô homme ! dit Si Khalil. N’appelle pas le malheur sur ma maison.

Ce Rachwan Kassem, le réparateur de réchauds à pétrole, était un fat et un entêté. Il se prenait pour un technicien de première classe. A la différence des autres locataires, habillés tous de galabiehs, il portait, lui, une salopette en toile bleue formée de deux pièces, usée et rapiécée par endroits. Sa profession lui semblait contenir tous les éléments de la technique moderne. L’étalage de ses connaissances mécaniques empoisonnait la vie de tous les habitants de la maison.

L’atmosphère commençait à tourner au pire, et Si Khalil ne savait plus comment s’en tirer. Sa situation devenait précaire. Les femmes avaient repris leur rôle de martyrisées, et les enfants eux-mêmes se mettaient de la partie.

Bayoumi s’approcha du propriétaire.

— Je peux te poser une question ?

— Pose-la, ta question. Et surtout ne me fais pas perdre mon temps.

— Ainsi, d’après toi, la maison est solide ?

— Oui, sur mon honneur, elle est solide, affirma Si Khalil.

— Tu en es sûr ? demanda alors Bayoumi.

Si Khalil hésitait à répondre. Il cherchait à deviner dans quel piège voulait l’attirer ce montreur de singes, énigmatique et sorcier.

— Oui, j’en suis sûr, tout à fait sûr, répondit-il d’une seule haleine.

Bayoumi semblait satisfait.

— Dans ce cas, tout va bien. Je voulais simplement savoir si tu en étais sûr. Mais, dis-moi, est-ce qu’il ne t’est jamais arrivé de te tromper ?

— Un propriétaire ne se trompe jamais, dit Si Khalil, catégorique.

Ce bavardage sans signification énervait tout le monde. Si Khalil regardait anxieusement autour de lui. Il cherchait quelqu’un à qui parler sérieusement.

Il demanda :

— Où est Abd Rabbo ?

— Qu’est-ce que tu lui veux, à ce boueux ? dit l’une des femmes. Il n’est pas encore rentré.

En faisant appel à Abd Rabbo, Si Khalil savait ce qu’il faisait. Il avait pour cela des raisons précises. Le boueux était un personnage sérieux, ayant un emploi fixe et bien rétribué. Par rapport à lui, les autres locataires n’étaient que de pâles vagabonds. Il comprenait, lui, le langage sensé. Si Khalil était sûr de s’entendre avec lui.

— Et maintenant, qu’est-ce que tu comptes faire ? dit Souka.

— Je compte m’en aller, dit Si Khalil. Cette maison m’appartient et je sais ce que je dois en faire. Ce n’est pas à vous de me l’apprendre.

— Ta maison, dit alors Abdel Al, ta maison, ô Si Khalil, ce n’est qu’un tas de pierres et de boue.

Cette affirmation, lancée d’une voix mesurée et tranquille, arrêta un instant le tumulte. Si Khalil semblait consterné.

— On voit bien, dit-il tout de suite, que tu n’es qu’un charretier ignorant la valeur des choses. Cette maison que tu vois là, ô homme, vaut plusieurs milliers de livres.

— Pas même des milliers de millièmes, lança Mabrouka.

Abdel Al la fit taire.

— Je voulais dire, ô Si Khalil, que ta maison c’est nous. Et que sans nous elle ne vaut absolument rien.

— Tu es sans doute sous l’influence du hachisch, ô homme. Tu dis des paroles vides.

— C’est toi qui fais semblant de ne pas comprendre, dit Abdel Al. Mais je vais quand même t’expliquer. Ecoute-moi. Cette maison, que tu dis valoir plusieurs milliers de livres, à quoi te servirait-elle, dis-moi, si, tout à coup, nous l’abandonnions ? Elle ne pourrait même pas te servir de latrines. Tu me comprends, maintenant ?

Cette dialectique étrange paraissait à Si Khalil le comble de l’incohérence et du brigandage. Il resta un instant sidéré, à contempler sa maison d’un œil méfiant, et sans rien dire.

Au vrai, le charretier n’ignorait rien de la valeur des choses. Simplement, la notion qu’il en avait s’était, depuis quelque temps, singulièrement transformée. Cela lui était apparu peu à peu, à mesure que le temps passait et qu’il demeurait sans travail. Réfléchissant à sa charrette qui gisait misérablement dans la cour, Abdel Al en était venu à considérer qu’une charrette qu’on n’emploie pas était une charrette perdue et ne représentait que la valeur d’un tas de bois. C’est en vertu de ce principe qu’il avait émis cette conclusion fondamentale qui étonnait tellement Si Khalil.

— Tu nous prenais pour des idiots, dit Soliman El Abit. Te voilà pris, maintenant. Réponds-lui, si tu es brave.

— Si je m’adonnais aux stupéfiants, dit Si Khalil, je pourrais peut-être lui répondre. Mais, malheureusement, je suis un propriétaire respectable.

Si Khalil se mordait les lèvres, de rage refoulée. Il n’était pas venu jusqu’ici pour apprendre ces vérités abracadabrantes, qui faisaient de sa maison un tas de pierres et de boue. Et puis, la discussion durait trop longtemps. Une inquiétude mortelle saisissait Si Khalil. Coûte que coûte, il lui fallait s’éclipser.

Il lui vint, comme ça, une idée superbe.

— Puisque vous ne voulez pas me croire, tas d’ignorants, dit-il, s’adressant à tous, je vais vous amener demain un ingénieur. Il vous dira, lui, ce qu’il en pense. J’espère alors que vous croirez l’ingénieur. C’est un homme instruit et qui est allé à l’école.

— Et toi, est-ce que tu es allé à l’école ? demanda Zakiya.

— Ça ne te regarde pas, ô femme, et maintenant, je vous quitte. Salut.

Puis se ravisant :

— Où est mon tarbouche ? Je veux mon tarbouche.

On lui remit son tarbouche fripé et méconnaissable. Si Khalil le prit, le retourna sur toutes ses faces, et fit une grimace assez significative. Mais il n’osa pas protester.

Il sortit de la venelle, enfourcha dignement sa bicyclette, puis dévala la pente à une allure folle. Des cris et des recommandations sans fin l’accompagnèrent.

Dans la cour, il ne restait plus maintenant que les hommes. Les femmes étaient remontées chez elles pour préparer quelque chose à manger pour le soir.

Les enfants étaient retournés à leurs jeux cruels dans la venelle. Le crépuscule d’hiver s’annonçait au faîte des masures.

Soliman El Abit s’approcha du charretier.

— Je ne te croyais pas si malin, dit-il. Tu as dit à ce fils de chien des choses magnifiques. Ma parole, tu es épatant.

Mais Abdel Al ne prenait pas garde aux compliments du marchand de melons. Il était plongé depuis le matin dans un état de fureur concentrée. Soudain, il éclata en invectives contre le monde.

— Qu’as-tu, ô homme ? dit Soliman El Abit, effrayé.

— C’est cette Set Naïma de malheur. Que Dieu la confonde ! Qu’elle meure !

— Qu’est-ce qu’elle t’a fait ? demanda Souka.

— Ce qu’elle m’a fait ? Par Allah ! Je ne peux pas te le dire. C’est tellement vexant. Comme tu sais, je suis allé ce matin lui charger ses hardes. Car cette vieille imbécile a éprouvé le besoin de déménager. Sais-tu pourquoi ? Pour aller habiter près de son défunt mari, qui occupe une tombe au cimetière d’Iman El Chafei. Elle m’a dit comme ça que, depuis sa mort, elle ne pouvait plus vivre en le sentant si seul là-bas, et qu’elle voulait lui tenir compagnie. Enfin, moi, je m’en foutais. Je suis allé prendre un âne au marché et je me suis mis au travail. Quel travail ! J’ai passé toute la journée à déménager les hardes les plus invraisemblables et à faire plusieurs fois le chemin du cimetière. Quand j’ai eu fini, elle a ouvert son mouchoir et m’a remis trois piastres. Trois piastres pour ce travail de forçat ! Qu’elle perde ta vue ! Et moi qui devais déjà cinq piastres à Abou Zoghla, le loueur d’ânes. Me voici donc endetté de deux piastres à cause de cette sale commère. Et après avoir travaillé toute la journée encore. Que dis-tu de ce malheur ?

— Tu aurais dû l’étrangler, dit Souka.

Le soir descendait rapidement. Dans la venelle les enfants, fatigués et affamés, se chuchotaient tout bas des propositions dont on ne savait si elles étaient scabreuses ou simplement amicales. La vie monstrueuse de la cour s’intensifia aux approches de l’ombre. On vit arriver Abd Rabbo, le boueux, qui monta chez lui sans s’arrêter et qui salua les hommes d’un geste manifestement dédaigneux. Soliman Abit étendit une natte sur le sol, s’accroupit dessus et commença à prier. Mais bientôt, sur toute cette furieuse misère, s’abattit le noir cadavre de la nuit.


VI

 

 

C’ETAIT un matin splendide. Le ciel était d’un bleu pâle, sans un bout de nuage. Un soleil éblouissant inondait la terre. L’air était doux et tiède, à peine perceptible.

Tout cela était bien beau, oui, du côté de la ville européenne ; et surtout de l’autre côté du fleuve, là où s’étalent les villas somptueuses et les jardins fleuris. Mais dans les quartiers populaires, ce soleil magnifique faisait figure d’assassin. Sous ses rayons obliques, les masures infâmes étaient comme éclaboussées de sang. On aurait voulu le voir disparaître pour retomber de nouveau dans le noir fortuné de la nuit. Il n’y avait que la nuit, pour les pauvres. Là seulement ils se sentaient eux-mêmes et pouvaient cacher la honte de leur longue agonie.

Il avait plu durant la nuit et d’énormes masses d’eau s’étaient abattues sur la ville. Dans les quartiers populaires, cette eau s’était changée en une boue molle qui rendait impraticables les chemins et les venelles. Le peuple des pauvres s’en était tiré avec des dégâts matériels assez importants. Un vent violent avait bousculé les poulaillers sur les terrasses des masures, fait crouler les huttes et arraché les cordes à lessive. Dans la maison maudite de Si Khalil, les locataires, réveillés depuis l’aube, étaient sortis dans la cour pour étendre leurs hardes trempées par la pluie. Devant ce ciel limpide et ce soleil extraordinaire, ils demeuraient tremblants et hâves, ne pouvant croire aux promesses fallacieuses de l’avenir.

Souka était debout dans la cour, le dos appuyé au mur de clôture. Quelques rayons de soleil filtraient à travers l’ouverture du toit. Le jeune homme semblait n’avoir pas dormi de la nuit. Il essayait de faire sécher sa galabieh qui n’était plus qu’un chiffon humide et sale. C’est vers une heure du matin, en revenant du café où il chantait, que Souka avait été surpris par la pluie. Ensuite il s’était couché avec sa galabieh mouillée, n’ayant rien d’autre à se mettre. Le résultat est qu’il s’était réveillé malade et la gorge brûlante. Sa voix s’en ressentait terriblement. Comment pourrait-il chanter avec une pareille voix ? Souka n’arrivait pas à s’en consoler.

Le peu de soleil qui ruisselait dans la cour créait comme une zone de douceur bienfaisante. Au-delà de cette zone, la cour était jonchée de flaques d’eau et d’escabeaux dépareillés sur lesquels on avait étendu des hardes. Une odeur de boue et de pourriture émanait du sol marécageux. On entendait les cris du petit enfant de Rachwan Kassem, qui s’éveillait chaque matin en hurlant. Souka regardait les femmes qui remportaient déjà leurs hardes à moitié séchées. Tout ce qu’il voyait lui semblait s’accomplir dans un rêve. Il doutait de cette réalité démesurée qui, le poursuivant sans relâche, s’agrippait à lui fortement. Le domaine enchanté du soleil le séparait du reste de la cour.

Tout à coup, Abdel Al émergea de la porte intérieure, tenant dans ses bras un énorme matelas. Il s’avança en titubant parmi les flaques, puis déposa le matelas sur l’établi de Chéhata, le menuisier.

— C’est la fin du monde, lança-t-il de sa voix forte.

— Elle est encore loin, la fin du monde, dit Souka. Et c’est d’ailleurs ce qui me désespère. Viens te chauffer un peu au soleil.

Abdel Al s’approcha du chanteur et resta debout près de lui au soleil. C’était un homme dans la force de l’âge, aux épaules larges et aux mains lourdes et poilues. Il portait toujours son lambeau de serpillière noué autour du cou.

— Toute la pièce a été inondée, se plaignait-il. C’est une mer sans bornes. Il vaut mieux habiter dans la rue.

— Tu crois dire une blague ? dit Souka. Par Allah, dans la rue il y a moins de danger qu’ici.

— Comment faire pour en sortir ? Il est vrai que si j’avais eu mon âne…

— Et moi j’ai perdu ma voix, dit Souka. C’est le résultat de cette fameuse pluie.

— Regarde-moi cette charrette, dit Abdel Al avec un soupir. Elle me fend le cœur.

Une amère mélancolie s’emparait d’Abdel Al, chaque fois qu’il pensait à sa charrette. Elle lui rappelait trop le temps où il travaillait et où il gagnait de quoi vivre honnêtement pour lui et sa famille. Car le charretier était un homme foncièrement honnête et travailleur. Il supportait mal cette oisiveté forcée qui lui tuait l’âme. Il ne se laissait pas aller à un fatalisme ravageur. Il n’était pas semblable à ses compagnons chimériques et pervertis. Lui, il essayait d’analyser les faits matériels qui avaient précipité sa ruine. Il remuait des idées trop compliquées et qui lui empoisonnaient le sang. Ainsi, sa misère actuelle, il savait maintenant qu’il la devait non à un destin aveugle, mais à l’inconscience et à la folie des hommes.

Cela débuta par un incident banal, mais qui dégénéra bien vite en drame. La vente de l’âne ne survint qu’après et comme un épisode inévitable. D’abord, il y eut l’homme de qui Abdel Al avait reçu la fausse pièce de monnaie. Abdel Al avait transporté des caisses de marchandises jusqu’à la gare centrale du Caire pour le compte de cet homme. Celui-ci l’avait payé avec une pièce de vingt piastres toute neuve, en lui disant de garder le reste. Abdel Al l’avait remercié, puis était parti tout heureux, sans chercher à comprendre. Aux environs de Bab-El-Hadid, il eut l’idée de s’offrir un paquet de cigarettes, puisque la fortune lui souriait. C’est à partir de là que commença le drame. Le marchand de cigarettes avait saisi la pièce de vingt piastres, l’avait fait tinter sur le marbre de son comptoir, puis l’avait jetée négligemment en affirmant qu’elle était fausse. Mais il y avait une telle mauvaise foi dans ses yeux qu’Abdel Al, furieux et fort de son innocence, se précipita sur lui, prêt à le battre. L’autre ne s’était pas laissé faire et avait appelé un gendarme. Avec le gendarme, c’était la fin de toute justice. Abdel Al fut traîné au poste de police, pour voies de fait et usage de fausse monnaie. L’instruction de son procès dura deux longs mois. Après quoi, Abdel Al reconnu innocent fut relâché. Mais entre temps, sa femme et ses enfants passèrent par une dure période de jeûne, qui rendit nécessaire la vente de l’âne.

Ce fut à cette époque de sa vie qu’Abdel Al commença à rechercher les véritables artisans de sa misère.

— Et dire que je dois tout ça à la bêtise d’un gendarme, dit-il avec amertume.

— Tu n’as pas encore oublié cette histoire ? dit Souka.

— Comment l’oublier ? Est-ce que je vis d’air et de chansons, comme toi ? J’ai une famille à nourrir, moi. Et celui-là dont je te parle, si jamais il me tombe sous la main…

Abdel Al ne pouvait se rappeler ce gendarme sans se sentir capable de meurtre. Après des mois, il ne parvenait pas à oublier son visage. Il se souvenait de lui dans ses moindres détails physiques et vestimentaires. A vrai dire, c’était un échantillon typique de son espèce ; on ne pouvait faire mieux. Arrivé sur le lieu de l’incident, et s’étant saisi de l’objet du délit, c’est-à-dire en l’occurrence de la pièce de vingt piastres, il s’était adressé au charretier en ces termes : « Cette fausse monnaie, où la fabriques-tu, ô bandit ? » Abdel Al, hors de lui, s’était écrié : « Je la fabrique chez ta mère, chien de gendarme. » C’est sur cette réponse un peu raide que le gendarme, aidé de quelques passants bénévoles, avait traîné Abdel Al au poste de police.

— Il n’y a pas que lui, reprit Abdel Al. Il y a aussi ce damné juge d’instruction.

— Ah ! oui. Qu’est-ce qu’il t’a fait encore, celui-là ?

— Celui-là, Souka, mon frère, il a commencé tout de suite par me dire : « Alors, c’est toi, mon brave, qui fabriques de la fausse monnaie ? » Comme s’il connaissait ma mère.

— Quel type ! Et tu n’as rien répondu ?

— « Si je fabriquais de la fausse monnaie, ô mon bey, lui ai-je répondu, je serais aujourd’hui un ministre respectable et non un misérable charretier. » Ce raisonnement parut l’ébranler sans toutefois le convaincre, car il me demanda alors : « Et pourquoi, mon brave, serais-tu ministre ? » « Parce que, ô mon bey, ai-je répondu encore, j’aurais eu beaucoup d’argent et les ministres, n’est-ce pas, ont beaucoup d’argent, comme tu le sais. » Sur ce, il me renvoya, non sans m’avoir traité de criminel, de vagabond et même de hachâche.

— Hachâche ? dit Souka. Par Dieu ! Tu n’es pas un hachâche.

— Cela est vrai. Mais as-tu remarqué, Souka, mon frère, que lorsque les gens ne comprennent pas les paroles que tu leur dis, ils te traitent toujours de hachâche ?

— Oui, je l’ai remarqué, dit Souka, le monde est rempli d’imbéciles.

Ils restaient immobiles dans le pâle soleil : épaves épargnées par la tempête. Une chaleur agréable les pénétrait. C’était une satisfaction inouïe après ce froid féroce dont ils gardaient le souvenir lancinant dans leur corps. Le monde pouvait crouler, le monde pouvait pourrir, ils ne bougeraient pas. Cette douce tiédeur rendait la vie moins haineuse, semblait préparer la voie à une existence plus charitable. Dehors, dans la venelle, les enfants jouaient dans les mares formées par la pluie. Souka ferma les yeux ; il se sentait empli d’une lassitude enivrante. Comme une ombre, Chéhata, le menuisier, se glissa dans la cour. Il se mit à travailler dans le dur silence de sa douleur d’affamé.

Soudain, le bruit d’une toux sèche déchira l’air et ébranla la maison. Souka ouvrit les yeux, en proie à une forte émotion. Cette toux, il le savait, provenait de l’appartement du boueux. C’était la jeune Nahed qui crachait son sang. Souka était violemment secoué par cette toux déchirante qui persistait longtemps dans l’air et semblait accaparer le monde.

— Ce maudit boueux va tuer sa femme, dit-il. Elle est très malade. Elle mourra certainement, à rester enfermée ainsi.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? dit Abdel Al. Laisse-la crever. Ce boueux, je l’exècre. Sa vue me donne la nausée.

— Moi aussi, dit Souka. Mais sa femme est jeune et belle. C’est une fleur tombée dans le fumier. Dis-moi, Abdel Al, comment peut-on épouser un boueux ?

— C’est très simple, dit Abdel Al. Ce boueux, comme tu dis, gagne régulièrement sa vie. Voilà qui est suffisant pour épouser même la fille d’un pacha. Ne le savais-tu pas ? Il n’y a que dans l’ordure qu’on trouve encore du pain.

— En tout cas, dit Souka, cette fille n’est pas la fille d’un pacha, mais bien celle d’un fameux maquereau. Vendre ainsi sa fille à ce vieux boueux, quelle infection ! Est-ce que tu pourrais, toi, Abdel Al, être boueux ?

— Maudit chanteur ! Est-ce qu’il y a pire malheur après ce qui nous arrive ? Qu’est-ce que tu attends, toi-même, pour te faire boueux ? C’est la meilleure profession qui soit. Tu pourrais peut-être un jour devenir propriétaire d’une maison comme celle-ci. Enfin, moi, je remonte voir ma femme. Elle est capable de tout, cette salope.

Tandis qu’Abdel Al remontait chez lui, Souka s’approcha du menuisier. Il était curieux de savoir ce que celui-ci pensait à propos de la maison.

— Salut sur toi, oncle Chéhata.

L’autre le regarda un instant sans répondre. Ses yeux ternes s’effaraient sous la broussaille des sourcils. Par l’échancrure du col, on voyait son cou maigre et décharné. Il dit :

— Salut sur toi, mon fils.

— Dis-moi, oncle Chéhata, qu’est-ce que tu penses à propos de la situation ?

— Quelle situation, mon fils ?

Sa voix s’affaiblissait à mesure qu’il parlait, comme si elle arrivait d’un monde lointain où la misère était immense et sans remède.

— Comment ? dit Souka. Tu ne sais pas que la maison va s’effondrer ?

— Oui, je sais, dit Chéhata. Mais qu’est-ce que je peux y faire ?

— Tu n’as pas peur ? demanda Souka.

Le visage du menuisier sembla soudain s’éclairer. Dans ses yeux brilla la flamme d’une folle espérance. Il répondit de sa voix faible, fatiguée d’avoir traversé le monde, le monde affamé qui était en lui :

— Au contraire, mon fils. Depuis que je sais qu’elle va s’écrouler, je n’ai plus peur. Avant, il y avait un tas de malheurs qui me poursuivaient. Mais maintenant, il n’y en a plus qu’un seul. C’est moins pénible à supporter. Un seul malheur, un formidable, et puis ce sera la mort.

Il se tut et respira avec force. Devant cette certitude sanglante, il semblait s’animer d’une vie nouvelle.

— Tu as raison, dit Souka. Maintenant, un seul malheur nous menace. Mais c’est un grand malheur.


VII

 

 

CE jour-là, vers midi, Si Khalil arriva en compagnie de l’ingénieur. Personne ne s’y attendait vraiment, et tous furent étonnés de le voir apparaître. Mais lorsqu’ils virent l’ingénieur, ils comprirent tout de suite la manœuvre. En vérité, ce soi-disant ingénieur n’avait pas la mine de son emploi. Les femmes surtout demeurèrent consternées à la vue de cet ingénieur de vingt ans, habillé d’un pantalon de couleur bois de rose, à la mode charleston, et d’un veston vert bouteille rehaussé d’une pochette d’un rouge cinglant. La femme de Bayoumi ne put s’empêcher de remarquer :

— C’est un ingénieur ou bien une danseuse que tu nous amènes là, ô Si Khalil ?

— C’est un ingénieur, ô barbares. Je vous dis que c’est un ingénieur. Il a des diplômes ; je les ai vus.

— Tu lui as peut-être vu autre chose, insinua Zakiya.

— Tais-toi, ô femme, dit Abdel Al. Voyons ce que va nous dire ce grand personnage qui a des diplômes.

Tout en parlant, il s’était approché du jeune homme et l’avait pris par le bras.

— Admire et fais-nous profiter de tes connaissances, ô ingénieur. Sans doute as-tu étudié en Europe ?

Le soi-disant ingénieur semblait très gêné et certainement, au fond de lui-même, il se maudissait d’avoir suivi Si Khalil dans cette douteuse aventure. C’était un jeune homme aux traits fins, timide et efféminé. On voyait qu’il n’avait pas l’habitude des contacts vulgaires. Si Khalil, en lui présentant l’affaire, avait volontairement omis certains détails qui, dans la pratique, s’avéraient désastreux. Il avait pensé que ce serait facile. Maintenant seulement, il se rendait compte de la véritable situation.

Si Khalil, voyant son désarroi, essaya de lui venir en aide.

— Mais laisse-le donc, ô homme. Est-ce une façon de se conduire avec un homme instruit ? Comment veux-tu qu’il comprenne quelque chose ? Laisse-le regarder et réfléchir.

Mais Rachwan Kassem s’en mêla.

— Moi, dit-il, je voudrais bien voir ses diplômes, à cet enfant perdu.

— Tu es fou, ma parole, dit Si Khalil. Crois-tu donc que les ingénieurs se baladent avec leurs diplômes sous le bras ?

— Je sais ce que je dis, continua Rachwan Kassem, plus entêté que jamais. Qu’il nous montre d’abord ses diplômes.

— Tu ne sais rien du tout, trancha Si Khalil. Je vois, ô homme, que tu prends cette maison pour un réchaud à pétrole. Ce n’est pas la même chose, tu peux me croire.

— Et moi je te dis, ô Si Khalil de malheur, qu’un réchaud à pétrole est plus difficile à réparer que cette maison branlante.

— Alors répare-la toi-même, cette maison et terminons l’affaire, dit Si Khalil à bout de patience.

A son tour, Bayoumi s’approcha du soi-disant ingénieur.

— Allons, parle. Et surtout ne te moque pas de nous, sur l’honneur de ta mère.

Encore une fois, le jeune homme sentit clairement le péril qui l’entourait. Il hésitait à prononcer une parole. Devant ces visages hostiles, il se sentait complètement perdu. Tout ce qu’il désirait, c’était s’enfuir. Mais Si Khalil ne l’entendait pas ainsi. Il voulait mener son affaire jusqu’au bout. De nouveau, il essaya de tirer le jeune homme de son embarras.

— Dites-moi, ô gens, voulez-vous, oui ou non, écouter l’opinion de cet homme compétent ? Si c’est non, nous pouvons nous en aller tout de suite ; mais si c’est oui, alors laissez-le travailler. Je l’ai payé pour ça.

— Tu as pleinement raison, dit Abdel Al d’un ton conciliant. Laissons ce jeune homme travailler.

Il se fit un silence général et on laissa le jeune homme se faire tranquillement une opinion. Celui-ci, devant cette menace d’un autre genre qui le guettait, avait fermé les yeux d’horreur. Mais il les rouvrit aussitôt et commença à faire celui qui mesure, évalue et réfléchit. Cela dura un certain moment.

Si Khalil s’impatientait. Cette journée s’annonçait pour lui pleine de désagréments. Il avait déjà sali ses belles bottines de cuir jaune et le bas de son pardessus était maculé de boue. En outre, il craignait de prendre froid en restant debout dans les flaques d’eau qui couvraient le sol de la cour.

— Ne perdons pas de temps, dit-il. Dis-leur ton avis et finissons-en.

— Nous attendons, dirent plusieurs voix.

Le jeune homme, pressé de s’exécuter, débita comme une leçon apprise :

— Il n’y a aucun danger. Absolument aucun. Ce n’était pas la peine de m’avoir fait venir.

— Que dis-tu ? demanda Abdel Al.

— Je dis qu’il n’y a rien à craindre, balbutia de nouveau le jeune homme. La maison est solide et ne s’écroulera pas aujourd’hui ni demain.

— Alors quand s’écroulera-t-elle ? s’inquiéta Soliman El Abit.

— Elle ne s’écroulera jamais. Je le jure sur mon honneur.

— Donc, c’est comme ça, dit Abdel Al. Tu es un jeune homme très instruit ; ça se voit sur ton visage.

— Et maintenant, allons-nous-en, dit Si Khalil qui croyait la séance terminée et n’attendait que le moment de disparaître.

— C’est encore tôt, dit Abdel Al. Nous n’avons pas encore commencé. Puisque l’ingénieur est parmi nous, qu’il saisisse l’occasion de visiter l’intérieur de la maison. Je suis sûr qu’il y fera des trouvailles singulières, très profitables à son talent d’ingénieur.

Assurément, le charretier avait une idée derrière la tête en invitant l’ingénieur à pénétrer dans la maison. Si Khalil n’était pas du tout confiant.

— Je n’ai pas le temps, dit-il. Est-ce que vous croyez que je n’ai rien d’autre à faire. Vous voilà maintenant renseignés ; laissez-moi partir, ô gens.

Mais ces raisons d’un autre monde ne furent comprises par personne. Abdel Al devint insistant et montra à Si Khalil le chemin de l’escalier.

Impuissant et rageur, Si Khalil s’engouffra dans l’escalier, en pensant à des moyens de vengeance. Il regrettait déjà sa manœuvre insensée. Vraiment il avait été mal inspiré, lorsqu’il avait eu l’idée saugrenue de leur amener ce soi-disant ingénieur. A présent, il était trop tard pour échapper au piège de ces bandits. Nul doute qu’ils lui préparaient quelque déboire de leur façon. Si Khalil n’oubliait pas le rapt de son tarbouche. Entre parenthèses, ce tarbouche ne valait plus rien et il avait dû en acheter un autre.

Dans l’attente d’un coup traître, Si Khalil gravissait l’escalier en prenant ses précautions. Cet escalier était à lui seul toute une histoire. Il était muni, à son commencement, d’une rampe de bois branlante, qui cessait peu à peu d’exister, comme par enchantement. L’état de ses marches donnait le vertige. Si Khalil, frémissant et pâle, porta la main à son cœur pour en comprimer les battements. Il respirait avec peine. Derrière lui venait le soi-disant ingénieur, complètement désespéré. Comme en rêve, il suivait Si Khalil dans cette montée vers des régions mortelles et n’osait pas se retourner, à cause des locataires qui le poussaient avec des gestes brusques. Enfin, au premier étage, ils s’arrêtèrent tous devant le logement du charretier.

Abdel Al s’inclina profondément et dit au propriétaire :

— Fais-moi l’honneur d’entrer.

Le logement du charretier se composait d’une grande pièce et d’un petit réduit sombre et poussiéreux, où l’on empilait les hardes. Des nattes et un escabeau traînaient par terre dans un désordre d’incendie. Dans un coin, une marmite vide se morfondait sur un réchaud à pétrole. La pluie avait inondé certains endroits de la pièce. La clarté du jour, qui pénétrait par la moucharabieh vétuste, donnait à tout ce décor un aspect ravagé.

Si Khalil hésita un moment sur le seuil, puis il entra dans la pièce. Tout le monde se pressa derrière lui.

Abdel Al prit le jeune ingénieur par le bras et lui désigna le plafond.

— Regarde et instruis-toi, dit-il.

Le jeune homme leva la tête et crut un instant s’évanouir. A chaque rencontre avec les éléments de cette incroyable maison, il recevait un choc au cœur. Ce plafond ressemblait à un rêve affreux. Il s’effondrait entièrement à l’un des angles de la pièce. Les locataires d’en haut, c’est-à-dire Soliman El Abit et sa famille, ne s’approchaient jamais de cet endroit-là. Ils devaient se retenir pour ne pas glisser.

— Et ce plafond, mon cher, demanda Abdel Al, s’écroulera-t-il, oui ou non ?

— Pour le plafond, je ne sais pas exactement, dut avouer le jeune homme.

— Tu vois bien, ô Si Khalil, que cet ingénieur a encore beaucoup de choses à apprendre.

Si Khalil ne s’attendait pas à cela. Si le charretier avait voulu lui faire peur, il avait grandement réussi. Ce plafond n’était pas une chose à montrer. Si Khalil pénétrait d’emblée au cœur d’une existence terrible. Il en était tout pantelant.

— Ça suffit comme ça, dit-il. Je n’ai plus de temps à perdre.

— Ce n’est pas encore fini, dit Abdel Al. J’ai encore des choses plus intéressantes à montrer à ce jeune homme. Laisse-le s’instruire.

— Qu’il vienne voir un peu ce qui se passe chez moi, dit Bayoumi. Ça lui ouvrira les yeux.

— C’est une très belle idée, convint Abdel Al. Allons visiter le logement de Bayoumi.

Ils traversèrent un long couloir fétide, rempli de toiles d’araignées, de morceaux de plâtre et de briques entières échappées aux murs de la maison.

Avec la même impression d’horreur, Si Khalil et l’ingénieur pénétrèrent chez le montreur de singes. Mais là, c’était autre chose. Le logement de Bayoumi ressemblait plutôt à une caverne. Il prenait jour par une ouverture béante qui donnait sur la venelle. C’était tout ce qui restait de l’ancienne moucharabieh. Bayoumi vivait là presque en plein air, avec une autre ouverture dûe, celle-là, au délabrement et qui donnait sur les ruines d’une maison voisine. Le montreur de singes possédait aussi un petit réduit qui avait sa porte sur l’escalier et qui servait aux bêtes.

Follement impressionné par ces dévastations, Si Khalil s’efforçait de demeurer impassible. Mais il n’était pas encore au bout de ses peines. Il s’éternisait dans des réflexions pleines d’astuce quand, soudain, le singe et la chèvre firent irruption dans la pièce.

— C’est une maison ou bien un jardin zoologique ? s’écria-t-il. Ma parole, tu exagères, ô homme.

— Ces bêtes sont moins malfaisantes que toi, dit Bayoumi.

— Que dis-tu, misérable ? Tu m’insultes ?

De son côté, Abdel Al s’attaquait à l’ingénieur.

— Que dis-tu de ça, jeune homme ?

Le jeune homme se sentait malade de dégoût. Il n’avait plus conscience de rien. Il ne répondit pas à la question du charretier.

— Ce sont tes animaux qui sont responsables de tous ces dégâts, dit Si Khalil. Remercie Dieu que je n’appelle pas la police.

— La police ! hurla Zakiya. Tu veux nous faire emprisonner, ô bandit.

— Allons-nous-en, dit tranquillement Si Khalil, en s’adressant au jeune homme.

— Laisse-le s’instruire, dit Abdel Al. Il n’aura jamais une si belle occasion d’apprendre comment est faite une maison.

— Je veux voir, moi, ses diplômes, cria alors Rachwan Kassem. Qu’il nous montre ses diplômes, sans quoi nous l’égorgerons.

Le jeune homme recula devant cette menace précise. Il se sentait de plus en plus mal. Il se pencha vers Si Khalil et lui murmura à l’oreille qu’il voulait s’en aller.

— Restez en paix, dit Si Khalil. Puis, il descendit dans la cour, poursuivi par les cris et les huées des femmes.

Dans la cour, il s’aperçut que sa bicyclette n’était plus à sa place. Il courut vers la venelle et vit alors un spectacle qui l’horrifia : les gamins s’étaient saisis de la bicyclette et, montés dessus à plusieurs, ils dégringolaient la pente, dans de grands éclats de boue.


VIII

 

 

DANS la venelle des Sept Filles, les gens s’ingéniaient à prédire le jour et même l’heure où surviendra la catastrophe. Ces voisins venimeux, toujours à l’affût d’un malheur survenu à autrui, vivaient dans l’attente de cet effondrement spectaculaire et ne s’occupaient plus d’autre chose. Ils envoyaient les enfants sur les lieux se rendre compte, n’osant pas, ces invertis, se déranger eux-mêmes. Il y avait toujours, il est vrai, quelques commères hagardes et pleurnicheuses qui plaignaient les futures victimes et les enviaient presque pour ce malheur définitif et grandiose. Quant aux locataires, eux, après le coup de l’ingénieur, ils n’attendaient plus aucune aide de ce chien de Si Khalil et tâchaient de trouver par eux-mêmes quelque solution satisfaisante. A aucun moment, il ne s’agissait pour eux de déménager. Car, outre les frais qu’occasionnerait un déménagement intempestif et les multiples difficultés résultant de la recherche d’un taudis, il y avait encore tous les loyers arriérés qu’il eût fallu régler. Si Khalil, ce dominateur perfide, avait bien compté là-dessus.

Au beau milieu de cet étranglement collectif, Rachwan Kassem, lui, avait eu une idée, une idée assez hasardeuse et qui risquait d’amener des complications bouleversantes. Ce réparateur de réchauds à pétrole voulait qu’on mît l’affaire entre les mains des autorités. Il croyait cela très ingénieux et prenait déjà des airs d’inventeur. Seulement, Abdel Al, lui, haïssait les autorités, et il fut soutenu dans sa haine par Bayoumi, que les accusations de Si Khalil au sujet de ses bêtes rendaient prudent. Celui-là se disait qu’avec la police, on n’était jamais sûr de rien et qu’elle serait capable de croire Si Khalil qui, après tout, était un propriétaire. Mais les femmes voulaient à tout prix provoquer un scandale et la pensée des gendarmes envahissant la maison leur faisait venir l’écume aux lèvres. Enfin, après les habituelles élucubratons stériles qui précèdent toute décision, on résolut de ne pas alerter les autorités de vive voix, mais par un moyen détourné, c’est-à-dire en écrivant une lettre au gouvernement. Cela fît naître la question de savoir qui écrirait la lettre.

Alors Abdel Al s’adressa à Rachwan Kassem en ces termes :

— Allons, Kassem, mon frère, montre-nous tes capacités. Ecris-nous la lettre.

Mais Rachwan Kassem le prit de haut et déclara :

— Je ne suis pas un écrivain public, mais un ouvrier mécanicien. Allez trouver quelque pauvre effendi pour vous rédiger cette lettre. Me prenez-vous pour un de ces types-là ? Vous ne m’avez pas bien regardé, ô gens.

Abdel Al resta blême et répondit d’un ton froid :

— Excuse-moi, je te prenais pour un homme, mais il s’avère que tu n’es qu’une merde.

— Je n’ai jamais prétendu être un écrivain, reprit Rachwan Kassem. Je suis un ouvrier mécanicien et je peux même réparer une locomotive. Si tu en as une, apporte-la-moi et je te la réparerai. Mais quant à rédiger des lettres, ce n’est pas le métier d’un homme comme moi.

— Je n’ai pas de locomotive à t’apporter, avoua Abdel Al. Mais si j’en avais une, tu peux être sûr que je l’aurais prévenue contre toi, pour qu’elle t’écrase.

Toutefois, cette vaine chicane ne profita à personne, et l’affaire stagnait dans la boue lorsqu’un matin, on vit surgir de la porte cochère le personnage damné d’Ahmed Safa, l’ancien conducteur de tramways.

Cet infernal hachâche entra dans la cour d’une façon tout à fait insolite et sidéra les assistants en leur proposant d’acheter deux petits chats qu’il portait dans ses bras et qui miaulaient plaintivement d’avoir été enlevés à leur mère. Ce fut à Néfissa qu’il s’adressa d’abord :

— Tu ne voudrais pas m’en acheter un, ô femme ? Il ne coûte qu’une piastre. C’est pour rien.

— Eloigne-toi d’ici, ô hachâche ! s’écria Néfissa. Par Allah, je te rosserai.

— Pourquoi te fâcher ? Sur mon honneur, ce sont des chats très gentils. A présent tout le monde achète des chats. Ils mangent les souris et rendent beaucoup de services. Allons, ô bonnes gens, achetez-moi un chat.

Ahmed Safa s’était installé le matin même vendeur de chats. Fumeur invétéré de la divine drogue, il faisait argent de tout pour s’en procurer. Cet ancien conducteur de tramways avait été chassé de son emploi pour des motifs très sérieux et assez étranges. Conduisant sa machine – après une dose de hachisch – il se livrait à des lubies excentriques, dont la moindre consistait à ne pas s’arrêter aux stations officielles, mais suivant son humeur et le hasard des routes. Il passait comme un ouragan dans les rues peuplées et semait la panique sur son passage. D’autres fois, il arrêtait sa machine et entrait dans une fumerie proche, laissant les voyageurs ahuris et mécontents. Il avait été finalement renvoyé, deux ans auparavant, à la suite d’un accident survenu pendant qu’il faisait la course avec un automobiliste excité.

Ahmed Safa habitait la venelle des Sept Filles, où il tapait tout le monde. En outre, il s’y connaissait pour vendre toutes sortes d’objets qu’il s’appropriait d’une façon ou d’une autre et que personne n’eût pensé à vendre. Ses fréquentes rapines le signalaient à l’attention des habitants du lieu et il était même surveillé à dix kilomètres à la ronde. Ce matin-là, il avait trouvé à la porte de son taudis ces petits chats encore aveugles et les avait enlevés à leur mère, avec l’intention bien arrêtée de les vendre.

— Alors, personne ne veut m’acheter un chat ? Une piastre l’un, ô bonnes gens. Par Allah, c’est une affaire.

— Tu ne vas pas cesser ces pitreries, ô homme ? dit Abdel Al. Ou bien nous prends-tu pour des imbéciles ?

— Que Dieu m’en garde, dit Safa. Vous êtes la sagesse et la lumière de ce quartier. Je l’ai toujours dit. Seulement, ô gens honnêtes, je n’ai pas fumé depuis avant-hier et mon état est lamentable.

— Ton état ne peut être pire que le nôtre, dit Soliman El Abit. Nous sommes, comme tu le vois, en train d’attendre notre dernière heure.

Le ton lugubre du vendeur de melons effraya Ahmed Safa, qui pensa tomber au milieu d’une conspiration.

— Pourquoi vous fâcher ? dit-il. Admettons que je n’aie rien dit. Ces chats, j’irai les vendre ailleurs.

De la façon dont il vivait, Ahmed Safa ne se rendait absolument compte de rien. Les piètres incidents du quartier ne l’intéressaient que médiocrement. Son seul souci était l’argent indispensable à l’achat de la divine drogue. Aussi ignorait-il tout de la menaçante catastrophe. Croyant avoir mal choisi son heure, il s’apprêtait, en bredouillant, à disparaître, quand juste à ce moment Bayoumi se montra, son singe sur l’épaule.

— Tu es là, bâtard ?

— Je m’en vais, dit Safa. Je ne faisais que passer.

Le montreur de singes en voulait à Ahmed Safa, à cause d’une histoire ancienne, assez typique, et forcément inoubliable. Un jour, le singe de Bayoumi disparut on ne sait comment. Bayoumi le chercha partout et finalement le découvrit chez Ahmed Safa, qui le cachait soigneusement en attendant l’occasion de le vendre.

A la vue d’Ahmed Safa, le singe se précipita à terre et, en quelques mouvements acrobatiques, vint sautiller autour du hachâche. Il n’avait pas oublié son hôte de quelques jours et venait le saluer. Ahmed Safa tenta sur lui des caresses discrètes, mais, à ce spectacle, Bayoumi bondit :

— Laisse mon singe tranquille, homme sans vergogne.

— Ce n’est rien, dit Safa. Je le caressais simplement.

— Et l’autre fois, tu l’avais aussi pris pour le caresser ?

— Oui, c’était pour le caresser. J’aime beaucoup ce singe, il est très intelligent.

On commençait à se Tasser d’Ahmed Safa et de ses folles manières, lorsque Souka, qui était resté jusque-là sans parler, s’écria d’un air triomphant :

— Par Allah, j’ai trouvé celui qui nous écrira la lettre.

— Qui est-ce ? demanda Abdel Al.

— Eh bien, c’est ce maudit hachâche. Qu’en penses-tu ?

— Tu es fou, ma parole. D’abord, est-ce qu’il sait écrire ?

— Je pense que oui, dit Souka. En tout cas, je sais que la vieille Set Om Hassan l’avait chargé une fois, il y a longtemps, de lui écrire une lettre pour son fils. N’est-ce pas vrai, ô homme ?

Sceptique, le charretier regarda Ahmed Safa comme s’il tâchait de discerner en lui les signes évidents de la culture. Celui-ci, voyant que l’on parlait de lui en ces termes, après les remarques du montreur de singes, se montra très réservé.

— Oui, je sais écrire et même lire, avoua-t-il modestement.

— Et pourquoi ne le disais-tu pas depuis le matin ?

— Et pourquoi aurais-je dû le dire ?

— Parce quç nous avons besoin de quelqu’un pour nous écrire une lettre.

— Une lettre ?… s’enquit Ahmed Safa. Quel besoin avez-vous, ô bonnes gens, d’écrire une lettre ?

— Nous voulons écrire une lettre au gouvernement, dit Abdel Al. Et puisque tu es là et que tu sais écrire, c’est toi qui la rédigeras.

Au nom du gouvernement, Ahmed Safa, tout hachâche qu’il était, frémit d’épouvante. Qu’on le chargeât d’une pareille missive, cela lui semblait une farce peu commune.

— Une lettre au gouvernement ? balbutia-t-il. Et pour quoi faire ?

— Pour lui demander de te pendre, lança Bayoumi qui n’arrivait pas à oublier le rapt du singe.

Ce sinistre langage pénétra comme un poison dans l’âme d’Ahmed Safa, qui fit mine de s’enfuir. Mais Abdel Al l’arrêta à temps et se mit à lui expliquer l’affaire, du commencement jusqu’à la fin.

— Tu vois, termina-t-il, c’est très simple. Rends-nous ce petit service, Safa, mon frère.

Bien qu’Ahmed sût écrire et même lire comme il disait, il lui était infiniment pénible de faire le moindre effort dans ce sens. Son existence de vagabond et de hachâche lui interdisait toute préoccupation d’ordre intellectuel. Mais dans la situation présente, il pensa qu’il n’avait pas le choix, et sans accepter définitivement la proposition qu’on lui faisait, il tâcha d’y trouver matière à profit.

— En vérité, dit-il, il m’est impossible en ce moment d’écrire une lettre.

— Et pourquoi cela ? fit Abdel Al.

— Non, vraiment, je ne peux pas, reprit Safa. Je ne suis guère capable de faire quoi que ce soit, pour le moment. Surtout écrire une lettre. Vous rendez-vous compte, ô gens, une lettre au gouvernement ? C’est-à-dire que la moindre inconvenance de style peut me valoir la pendaison. Non, par Allah. Regardez-moi, mes frères, et dites-moi si je suis en état d’écrire une lettre.

Tous le dévisagèrent en silence.

— Qu’est-ce qu’il te faut ? demanda Abdel Al.

— Ce qu’il me faut, Abdel Al, mon frère, dit Safa, c’est une goza bien fournie, rien qu’une seule. Après quoi, je serai capable de tout, même d’épouser ma propre mère.

— Et combien te faut-il pour cela ?

— Deux piastres, Abdel Al, mon frère. Rien que deux piastres. Tu es un enfant honnête.

Abdel Al semblait réfléchir. Il s’attendait à ce coup du hachâche. Mais comment trouver les deux piastres ? Il fallait coûte que coûte écrire cette lettre. Il s’adressa aux autres :

— Puisque ce maudit hachâche ne peut pas écrire avant d’avoir pris sa drogue, il faut nous arranger pour lui trouver deux piastres. Que chacun de vous donne ce qu’il peut.

On réunit la somme, millième par millième, avec d’immenses difficultés. Rachwan Kassem remonta chez lui prendre trois millièmes, qu’il rapporta en disant :

— J’ai bien peur que ce fils de chien ne revienne pas. Je connais ce genre de hachâche.

L’idée parut juste à tout le monde, sauf à Ahmed Safa qui se répandit en promesses, disant qu’il ne tarderait guère plus de cinq minutes, et que la fumerie où il se rendait était toute proche. Il réclama, en outre, du papier à lettre et un crayon-encre. Déjà il donnait des ordres.

— Je serai absent juste le temps que vous chercherez tout ça.

— Il faudrait que l’un de nous l’accompagne, intervint de nouveau Rachwan Kassem.

— Moi, je l’accompagnerai volontiers, s’offrit Soliman El Abit, qui voulait se donner un certain mérite.

— Tu es aussi hachâche que lui, objecta Abdel Al. Mais vas-y quand même. Et surtout fais bien attention à ce fils de chien. Si jamais il t’échappe, sache qu’il y aura un malheur.

Mais cette solution n’était pas pour plaire à la femme de Soliman El Abit qui croyait qu’on voulait débaucher son mari.

— Où donc allez-vous envoyer mon homme ? s’écria-t-elle. N’accompagne pas ce bandit, ô Soliman, ou bien ce sera un jour noir pour toi.

— Reste tranquille, ô femme, dit Soliman El Abit, gonflé d’importance. Suis-je un enfant ?

Avant de partir, Ahmed Safa donna les petits chats à garder à la femme de Soliman El Abit, en lui recommandant de prendre soin d’eux, car c’était toute sa fortune, et en ajoutant un tas de blagues du même genre.

Mais Néfissa jeta les petits chats par terre et l’invectiva furieusement.


IX

 

 

AHMED Safa et son digne compagnon ne rentrèrent que le lendemain matin. Ils racontèrent, pour expliquer leur retard, maintes aventures extraordinaires. Mais on reconnaissait là l’imagination fertile du hachâche et personne ne prit au sérieux leurs histoires.

En vérité, lorsque, la veille, ils eurent quitté la maison, Ahmed Safa entraîna le vendeur de melons dans une fumerie proche dont il était un client assidu. C’était la première fois de sa vie que Soliman El Abit pénétrait dans un pareil lieu. Tout de suite, il fut saisi par la fumée lourde et opaque qui stagnait dans cette masure imprécise où des hommes affalés sur des nattes, parmi les immondices, montraient des visages de rêve aux grands yeux hagards. Il resta un moment à considérer cette fantasmagorie hallucinante, dans l’attitude d’un homme qui regarde une chose obscène. Il était mû par un sentiment de crainte, en même temps qu’il jouissait d’un certain orgueil, en sachant qu’il accomplissait là une aventure unique. Ahmed Safa s’accroupit sur l’une des nattes puis commanda une goza, que le tenancier s’empressa de lui apporter. Soliman El Abit s’installa près de lui. Il avait oublié son rôle de surveillant et ne pensait plus qu’à des choses lointaines, perdues dans un dense brouillard. Il sentait son cœur flotter dans sa poitrine. Insensiblement, il se voyait attiré dans un espace flou, rempli de visions. En effet, il lui semblait qu’une mer immense l’entourait et que tous les fumeurs accroupis en face de lui voguaient sur cette mer magique. Soudain, la silhouette d’Ahmed Safa se découpa sur l’horizon, au sommet d’une haute vague.

Il proposait à son compagnon désemparé, avec un sourire satanique, de goûter à la drogue. Soliman El Abit n’était plus en mesure de refuser. Il s’empara de la goza et commença par aspirer une bouffée, puis une autre encore. L’effet fut foudroyant. Il s’affala et se mit à vomir sur la galabieh d’un client obèse, qui lui criait de se dépêcher s’il voulait voir passer la danseuse. Il demeura ainsi jusqu’au matin, en proie à des nausées terribles.

En voyant arriver son mari dans cet état d’hébétude, Néfïssa lança des cris stridents et se mit à le malmener sans pitié. Soliman El Abit, qui était presque mourant, se défendait à peine.

— Nous avons été retardés par un tramway qui nous barrait la route, se bornait-il à répéter.

— Quel tramway, ô homme ? Que le tramway t’emporte !

— Impossible de passer, te dis-je. Et puis comme nous étions là en train d’attendre, une danseuse au ventre énorme s’est abattue sur nous. Puis, une noce nous entraîna dans son sillage durant une éternité. Et tout autour de nous il y avait une mer immense…

Ces descriptions fantaisistes affolèrent Néfïssa qui se rendait compte jusqu’où avait été son mari.

— Quel dommage que tu ne te sois pas noyé, ô homme incapable et sans honte ! Il ne te manquait plus que de fumer le hachisch. Et c’est ce bandit qui te débauche.

Se sentant visé, Ahmed Safa alla se cacher derrière la haute stature d’Abdel Al. Mais le charretier, d’une main solide, l’agrippa au collet.

— Tu ne m’échapperas plus, sale hachâche. Vas-tu nous écrire cette lettre ? Ou je t’étrangle.

— A tes ordres, mon maître, répondit Safa. Je suis à tes ordres. Seulement, éloigne de moi cet orage.

Ils montèrent tous dans l’appartement d’Abdel Al. C’était chez lui que se trouvaient le papier à lettre acheté la veille et le crayon-encre emprunté à Om Gaber, dont l’enfant allait à l’école et était la gloire du quartier.

Sans perdre de temps, on installa Ahmed Safa sur un escabeau, on lui remit le papier et le crayon, puis on attendit de le voir à l’œuvre.

L’ancien conducteur de tramways resta un long moment la mine perplexe, ne sachant comment commencer. Cette entreprise était au-dessus de ses facultés et lui répugnait au dernier point. De plus, il y avait ce plafond effondré d’un côté et qui n’attendait qu’un signe pour faire des victimes. Ainsi l’affaire se compliquait d’un danger autrement néfaste que la rédaction d’une lettre.

Ahmed Safa pensa qu’il pourrait peut-être obtenir une gratification. Il risquait sa vie, après tout.

— D’abord, dit-il, je vous prie de faire taire ces enfants. J’ai besoin de me concentrer et de réfléchir.

— Pourquoi réfléchir, dit Bayoumi. Est-ce si difficile ?

Sûr de son importance, Ahmed Safa ne se laissa pas, cette fois-ci, rabrouer impunément. Il répondit très sérieux :

— Je suis en train d’écrire une lettre au gouvernement. Je te prie donc de me respecter. Ou bien prends-tu tous les gens pour des singes ?

— Ce n’est pas une vie, dit Abdel Al. Sommes-nous ici pour nous disputer ou pour travailler ?

— Mon avis, dit Rachwan Kassem, est que cette lettre va nous causer beaucoup d’ennuis.

Rachwan Kassem s’exprimait ainsi parce qu’il était jaloux qu’on eût trouvé quelqu’un pour écrire la lettre.

— C’est aussi mon avis, dit Ahmed Safa, qui sautait sur l’occasion. Ecoutez, ô gens ! la raison qui parle par la bouche de cet homme.

— Tais-toi, dit Abdel Al. Et tâche de commencer immédiatement.

— Je veux bien, dit Safa. Seulement, je te prie de me dire ce que tu veux lui écrire au juste, au gouvernement ?

— Si je le savais, dit Abdel Al, je n’aurais pas eu recours à un abruti comme toi. Je t’ai déjà raconté de quoi il s’agissait. Tu es là, maintenant, pour chercher et trouver. Ne pose plus de questions.

— Ça va, dit Ahmed Safa, j’ai compris.

— Qu’est-ce que tu as compris, ô voleur de singes ? dit Bayoumi.

Décidé à se mettre à l’œuvre, Ahmed Safa laissa sans réponse cette dernière provocation. Avec calme, il étendit le papier à lettre sur la paume de sa main et commença d’écrire. Un silence relatif s’établit autour de lui.

Au bout d’un moment, Souka s’adressa au charretier.

— Crois-tu que cette lettre servira à quelque chose ?

— On ne sait jamais avec le gouvernement, répondit Abdel Al. Mais nous devons quand même essayer. Nous n’allons pas laisser Si Khalil nous enterrer vivants. Il faut essayer de se défendre.

— Moi, à te dire vrai, cette affaire ne m’intéresse pas.

— On voit bien que tu n’es qu’un vagabond sans femme ni enfants. Tu n’as aucune responsabilité. Tu pourrais aussi bien coucher dans la rue.

— Il m’est déjà arrivé de coucher dans la rue, dit Souka. Tu peux être sûr que ça ne m’effraie pas.

Cette façon de se comporter dans les circonstances présentes mit le charretier en colère. Car il commençait à comprendre que seul un esprit solidaire pouvait déjouer tous les pièges du destin.

— Alors, pourquoi restes-tu ici ? dit-il.

Souka fit un geste vague et alla regarder par les trous de la moucharabieh. Le soleil tapait sur le mur d’en face, éclairant la fenêtre aux barreaux de fer derrière laquelle s’étiolait la jeune Nahed. Souka poussa un soupir et se mit à fixer intensément la fenêtre.

Ahmed Safa écrivait sur son papier et, de temps en temps, il mouillait le bout de son crayon avec sa langue. Il était très sérieux et ne répondait nullement aux mystérieuses allusions de Bayoumi, qui cherchait à le troubler. Rien ne semblait pouvoir le détourner de sa besogne.

— Alors, dit Abdel Al, tu n’as pas encore fini ?

— Non, pas encore, dit Safa. Patiente un peu et tu verras de quoi est capable un hachâche.

— Il ne finira jamais, dit Bayoumi. Je le connais, ce voleur.

— Après tout, dit Rachwan Kassem, qui nous certifiera le contenu de cette lettre ? Est-ce que l’un de vous sait lire ? Non, n’est-ce pas. Moi non plus. Alors expliquez-moi comment savoir si ce qu’a écrit ce hachâche est bien ce que nous voulions ?

— Tout à fait ce que vous vouliez, dit Safa, qui semblait avoir terminé.

Cependant, le doute émis par Rachwan Kassem avait ébranlé la confiance de tous les locataires.

— Lis-nous cette lettre du commencement jusqu’à la fin, dit Abdel Al.

— Comme vous voudrez, ô bonnes gens ; je suis votre serviteur.

Ils se rapprochèrent tous pour écouter la lecture de la lettre.

— Cher gouvernement, commença Ahmed Safa. Nous voulons te dire, par la présente, que notre maison est en train de s’écrouler et que Si Khalil, ce propriétaire dégoûtant, ne veut pas la réparer. Il nous a amené un soi-disant ingénieur possédant plusieurs diplômes, mais nous avons tout de suite compris que ce n’était qu’un inverti n’ayant en fait de diplôme que la rondeur de ses fesses. Nous l’avons traité comme il convient, en le renvoyant d’où il était venu. Puis nous sommes allés chercher Ahmed Safa, l’ancien conducteur de tramways, un homme très capable, afin de rédiger cette lettre et t’exposer ainsi la situation dans toute son ampleur. Nous espérons que tu viendras voir la maison, pour que tu puisses t’en rendre compte, sinon nous l’apporterons chez toi, ce qui est la même chose. Nous te saluons avec respect et sommes tes serviteurs jusqu’à la fin de nos jours qui sont comptés.

Ahmed s’arrêta essoufflé et promena sur les assistants un regard circulaire rempli d’inquiétude. La voix défaillante, il demanda :

— Est-ce bien ainsi, ô bonnes gens ?

Abdel Al hocha la tête et se mit à tirailler sa moustache. Rachwan Kassem fit une grimace de dégoût. Quant à Bayoumi, il cracha par terre comme s’il eût voulu conjurer un mauvais sort.

— Ce n’est pas très mauvais, finit par dire Abdel Al. Et maintenant, voici l’enveloppe.

Ahmed Safa saisit l’enveloppe, mais, au moment d’écrire, il parut hésiter.

— Quelle est l’adresse du gouvernement ? dit-il.

Cette adresse allait compromettre toute l’affaire.

Personne ne savait l’adresse du gouvernement.

— Le gouvernement, dit Rachwan Kassem, n’a pas d’adresse. Personne ne sait où il habite et personne ne l’a jamais vu.

— Pourtant il existe, dit Abdel Al.

— Qui le saura jamais ? dit Ahmed Safa. On n’est sûr de rien, en ce monde.

— Pourquoi donc, dit Bayoumi, as-tu écrit cette lettre au gouvernement, si tu n’étais pas sûr de son existence ?

— C’est vous qui me l’avez demandé, répondit Safa. Qu’est-ce que ça peut me faire ? L’adresse du gouvernement est une chose et écrire la lettre en est une autre.

— Envoyons-la au poste de police de Manchieh, dit Abdel Al. Il se chargera de la remettre au gouvernement. Je suppose qu’il connaît son adresse.

— Qu’est-ce que tu en sais ? dit Rachwan Kassem. Et qui te fait croire que le commissaire de police a le temps de s’occuper de tes missives ?

— L’affaire est terminée, dit Abdel Al. Je vous prie de déguerpir.

Ahmed Safa se leva de son escabeau avec les gestes d’un homme qui vient d’accomplir une mission dangereuse.

— Voici la lettre, dit-il. Vous êtes des enfants honnêtes. Dites-moi, est-ce que vous n’avez rien à manger ? J’ai faim.

— Nous n’avons absolument rien, dit Abdel Al. Tu nous a pris hier notre dernier argent.

— Alors, pas même une petite piastre.

— Vas-tu t’en aller, bandit !

Ahmed Safa, lorsqu’il quémandait de l’argent, devenait irréductible. Mais les femmes ne le laissèrent pas s’éterniser dans ses habituelles manigances. Elles le saisirent chacune à sa façon et le jetèrent dans l’escalier précaire.

— Laissez-moi, ô bonnes femmes, criait-il dans sa chute. Je m’en vais. Je veux seulement mes chats. Où sont mes chats, ô bonnes femmes !


X

 

 

PENDANT des jours lents et dangereux, les locataires vécurent dans une attente fébrile. Une angoisse intolérable agitait leur cœur. Ils suivaient avec des yeux hagards les progrès de la macabre fissure. De jour en jour elle prenait des proportions indécentes. La maison tout entière vibrait du bruit de la mort contenue dans ses entrailles.

Le brûleur d’encens qu’on amena pour la bénir prit la fuite. Ce vieillard inculte tenait à la vie. A la vue de cette ruine, il s’écria dans son langage chantant : « Où est la porte, Seigneur ? Montre-moi la porte. » Puis il tourna plusieurs fois sur lui-même. Enfin, il découvrit la porte. Personne ne songea à l’arrêter.

Les locataires étaient seuls. Ils avaient beau regarder de tous côtés, ils étaient seuls dans ce danger sournois qui se refermait sur eux comme une nuit sans lune. Si Khalil, le propriétaire, n’avait plus reparu depuis l’incident de l’ingénieur. Quant à la lettre au gouvernement, elle était demeurée sans réponse. D’ailleurs, cela valait mieux ainsi. De la part du gouvernement, il ne pouvait advenir que des malheurs. Les locataires étaient tranquilles de ce côté. Si le gouvernement les ignorait, c’est qu’il était occupé ailleurs. A quoi pouvait-il être occupé, le gouvernement ? Les locataires pouvaient mourir, mille fois mourir, le gouvernement, c’était certain, ne se dérangerait jamais pour leurs sales gueules.

Tous les jours, la cour était le centre de brèves disputes, qui donnaient à la vie une saveur amère. Ce matin-là, une dispute venait d’éclater entre la femme de Soliman El Abit et celle de Rachwan Kassem. Les protagonistes commencèrent par s’invectiver à une distance respectueuse, qui prenait toute la largeur de la cour. La femme de Rachwan Kassem, debout sur le seuil de la porte, allaitait son espèce d’enfant fragile, tandis que celle de Soliman El Abit était porteuse d’un réchaud à pétrole, qu’elle brandissait comme une arme. Ce réchaud, vieux de cent ans, était l’objet du litige.

— Est-ce que ton mari se moque du monde, ou bien quoi ? glapissait Néfissa, furieuse.

— Qu’est-ce que tu lui veux, à mon mari, ô femme ?

— Je voudrais lui demander si par hasard j’avais volé la piastre que je lui ai donnée pour réparer ce réchaud.

— Tu es devenue folle, ô femme ! Que veux-tu que mon mari fasse d’un réchaud qui date du temps de notre père Adam ? Je te conseille de le jeter aux ordures.

— Ordure toi-même ! Il n’avait qu’à ne pas le réparer, ce voleur. Quant à mon réchaud, c’est le meilleur de la ville.

— C’est ton derrière qui te démange, ô femme !

— Personne ne veut du tien, aiguille rouillée.

— Va voir ton fainéant de mari, avant de venir parler aux gens. On sait bien qu’il ne te trouve pas à son goût et qu’il te préfère les négresses.

La femme de Soliman El Abit comprit aussitôt que les insultes ne pouvaient rien contre de semblables arguments. Elle s’élança sur la femme de Rachwan Kassem, Celle-ci la voyant venir déposa son malheureux enfant sur le sol, et l’attendit de pied ferme. Elles s’engagèrent dans une lutte acharnée.

Il n’y avait personne dans la cour pour arrêter cette bagarre. Rachwan Kassem, incriminé dans l’affaire du réchaud, était parti déambuler à son habitude, le long des chemins bourgeois. Quant à Soliman El Abit, il dormait chez lui sans se douter de rien. La venue prochaine de l’été le remplissait de désespoir. Il lui faudrait alors pousser une baladeuse grinçante et vendre des melons sous le soleil torride.

Ce fut Abdel Al qui descendit séparer les deux femmes. Le charretier s’irritait de voir ses malheureux compagnons ne penser qu’à accroître leur commune misère, par de stériles chicanes. Pour eux, le monde n’avait pas changé. Ils demeuraient toujours confondus dans les mêmes ténèbres. Malgré la proximité de la mort, ils continuaient d’ignorer les riches étendues de la vie, et aucune révolte ne grondait dans leur âme. Abdel Al découvrait en lui tout un monde étrange et nouveau, un monde de clarté diffuse d’où saillaient des vérités aveuglantes. Et ce monde était celui d’une solidarité parfaite et active, capable de fendre les plus grands obstacles. Il sentait bien que seul il ne pouvait rien. Que pouvait faire un homme seul ? Un homme seul, c’était une chose sans force, capable seulement de gémir et de se lamenter. Abdel Al aurait voulu les voir atteints au même endroit de leur chair, et se réveiller tous, mûs par la même souffrance et le même désir de vivre ! Si Khalil pourrait alors venir et se montrer. Ils le tiendraient comme un vil insecte dans la chaîne forgée de leurs mains solidaires et affranchies.

Abdel Al avait déjà combiné tout un plan de contrainte. Puisque Si Khalil ne voulait pas réparer la maison, les locataires, eux, ne lui payeraient plus de loyer. Il comprendrait ainsi que la maison c’était eux, et non cet assemblage de pierres et de boue dont la possession le rendait si fier. Seulement, Abdel Al craignait que ses compagnons ne fussent pas prêts à accomplir ce miracle de solidarité humaine, qui pouvait seul les sauver. Ils étaient encore tellement engourdis par la peur, cette peur de tout qui paralysait leurs membres et leurs cerveaux. Combien de temps faudra-t-il encore pour qu’ils prennent conscience de leur destin ? Mais est-ce que les gens qu’on déterre se mettent à marcher tout de suite ? Il leur fallait beaucoup de temps, avant de pouvoir comprendre la lumière immaculée du soleil et l’odeur enivrante de la vie.

Abd Rabbo, le boueux, s’en allait vers la ville européenne vider les poubelles des riches. Dans la cour, il rencontra Abdel Al et se plaignit à lui.

— Qu’ont-elles, ces femmes, à crier comme ça ? Vraiment, elles n’ont aucune pudeur ?

— Ça te scandalise ? dit Abdel Al.

— Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, mais de ma femme qui est encore jeune. Elle pourrait entendre toutes ces choses inconvenantes. Elles crient tellement fort.

— Comment, tu as une femme ?

— On dirait que tu ne le savais pas ?

— Je ne l’ai jamais vue. Tu dis qu’elle est jeune ?

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? dit le boueux qui voyait la conversation rouler sur une pente dangereuse.

— C’est toi qui m’en parles. Est-ce que je t’ai demandé quelque chose ? Allons, fous-moi la paix. Tu me dégoûtes, ô homme !

Le boueux partit sans répondre. Il ressentait pour ses voisins le mépris d’un homme aisé pour des mendiants. S’il vivait parmi eux, c’était simplement par avarice. Son logement ne lui coûtait qu’une somme minime. Le boueux gagnait assez d’argent pour pouvoir aller vivre ailleurs. La question de quitter la maison s’était posée à lui. Mais pour le moment, il ne pouvait pas déménager. Il avait payé d’avance son loyer du mois.

Abdel Al savait qu’il ne devait pas compter sur le boueux. Cet homme était un traître, capable de vendre sa propre mère pour de l’argent. Il ne connaissait que son métier hideux. Abdel Al le soupçonnait de cacher une fortune. Non, ce n’était pas sur celui-là qu’il faudrait compter. Celui-là était déjà avec les autres, ceux qui tuent le peuple et le volent. Il les trahirait sûrement.

Abdel Al sortit dans la venelle et descendit lentement la pente, comme un homme qui porte tout le poids de la terre. Et aussi tout le poids des rêves effondrés des hommes. C’était terrible à porter tout ça, et pourtant, il lui semblait que quelque chose le soulevait, quelque chose de plus grand que lui, pareil au vent impérieux d’une révolte. Bientôt il s’arrêta près du parapet de pierre, et se mit à contempler au-dessous de lui la vaste place où grouillait la multitude des miséreux, comme une lèpre mouvante sous le soleil. Le spectacle de la vie indigne des masses humaines éveillait en lui une conscience nouvelle. Il sentit que pour entrer en lutte contre ce monde de monstres dévorants, il fallait bannir toute résignation, et semer partout la haine et l’esprit de vengeance.

Il fut dérangé dans sa contemplation par la présence d’un enfant d’une huitaine d’années, accroupi sur les marches de l’escalier, qui mordait dans un pain de seigle.

Tout d’abord, Abdel Al ne l’avait pas remarqué. Il s’étonna de reconnaître en lui l’un de ses propres enfants. Son premier mouvement fut de détourner la tête. Mais bientôt il se sentit attiré vers cet enfant qui était sa chair et son sang et qui partageait, par là même, la commune détresse de sa race. Il dit en manière de plaisanterie :

— Voilà que tu déjeunes comme un enfant de riches.

L’enfant releva la tête et vit son père. Il ne parut pas troublé. Il gardait la même indifférence tenace qu’il montrait devant toutes les tortures de la vie.

— Nous faisons ce que nous pouvons, répondit-il.

— Où as-tu pris ce pain ?

L’enfant, cette fois-ci, ne répondit pas. Il mangeait son pain en silence.

— Réponds quand je te parle, reprit Abdel Al. Où as-tu pris ce pain ?

— Est-ce que nous te demandons quelque chose ? dit l’enfant au bout d’un moment.

Abdel Al essaya de changer de ton ; il voulait s’approcher de son enfant, son enfant qu’il connaissait à peine et pour qui il était presque un étranger, il n’avait jamais tenté d’approfondir les insondables mystères de cette âme d’enfant livré à lui-même, et si près de la misère éternelle d’un monde qu’il en était aveuglé dès sa naissance. Comment pénétrer dans cet abîme de rêves enfantins et de puériles révoltes ? Dans l’indifférence sauvage de l’enfant, Abdel Al voyait le signe d’une haine fortement conquise. Sans doute lui en voulait-il d’accepter cette misère et cet esclavage dont il était lui, l’enfant, le fatal héritier. Mais comment se disculper à ses yeux ? Il était là, enfermé dans son mutisme, comme le juge inexorable de l’avenir.

Abdel Al sentait tout ce qui le séparait de son enfant. La misère avait tué les liens du sang. Quels liens du sang résisteraient à cette misère déchaînée et insatiable ? Son propre fils ne le reconnaissait plus. Ni lui, ni personne. L’enfant avait depuis longtemps compris qu’il était seul dans l’immense charnier où l’on tuait les hommes à force de tyrannie et de tourments. Il subsistait par la seule volonté contenue dans son âpre jeunesse. Dès sa plus tendre enfance, c’était dans les poubelles qu’il cherchait sa nourriture. Il avait appris à se défendre ; il n’y avait plus pour lui ni père ni mère, mais seulement un monde de folie permanente. Abdel Al se sentait glisser dans des profondeurs encore insoupçonnées de l’horreur. Il s’approcha de son fils et lui passa un bras autour des épaules. L’enfant se laissa faire avec indifférence.

— Viens avec moi. Nous allons nous promener un peu.

— Où ça ? demanda l’enfant.

— Ça ne te regarde pas. Viens.

Ensemble ils descendirent l’escalier et se dirigèrent vers le milieu de la place. C’était un jour qui se perdait dans l’écoulement des autres jours. Il n’y avait rien de changé dans l’aspect du monde et des choses. Autour d’eux continuaient à vivre les hommes. Le soleil brillait malgré les nuages traîtres qui le poursuivaient de leurs grandes ailes déchiquetées et sombres. Ils se promenèrent un long moment autour des vertes pelouses.

— Et maintenant, laisse-moi tranquille, dit l’enfant.

— Où vas-tu ?

— Je ne sais pas. Vas-tu me tourmenter encore longtemps ?

— Va-t’en, dit Abdel Al. Et surtout ne me montre plus ton visage.

L’enfant fila à toute allure. Abdel Al le suivit du regard et le vit sauter sur le marchepied d’un tramway.

Il s’en retourna tout seul à la maison en suivant le long chemin qui passe au pied de la Citadelle. Il était amèrement déçu par la conduite de son enfant. C’était déjà un homme avec sa vie propre et sa solitude glaciale.

Dans la cour, il trouva Chéhata, le menuisier, en train de fabriquer un cercueil avec l’une des portes de son logement. Il voulait s’installer croque-mort. Seulement le cercueil était trop petit. Chéhata ne serait qu’un croque-mort pour enfants. C’était une idée extravagante. Le menuisier pensait : « Si je pouvais la tuer. Si seulement je pouvais la tuer. » Mais de qui voulait-il parler ? Il voulait sans doute assassiner quelqu’un. On pouvait s’attendre à tout, d’un homme affamé. Certainement, un jour, le soleil le trouverait assassin. Mais de qui ? Mais de qui ?
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LES enfants aiment beaucoup Ahmed Safa. Il les charme par des récits fantastiques. Comme eux, il vit en enfant. Il n’a pas les soucis des adultes ; ces soucis, lourds et puants. Le hachâche n’a pas honte de sa misère. Il n’a pas cette dignité idiote qu’ont les autres, lorsqu’il s’agit de mendier. Car le plus terrible ce n’est pas d’être pauvre, c’est d’avoir honte de l’être. Heureusement, les enfants ont une conscience pure, non encore pétrifiée par l’usage de la morale. Leur seule noblesse est dans la hardiesse de leur vie. Ahmed Safa les rassemble parfois chez lui, pour discuter certains coups qui demandent beaucoup d’initiative et d’audace.

Le plus clair de leur temps, les enfants le passent hors de la maison. Dans la venelle et les environs, ils organisent les jeux, les rapines et les bagarres. Leur journée est bien remplie. Quand le soir tombe, ils rentrent chez eux, exténués, pour subir la vigueur des imprécations maternelles. Puis ils dorment tranquilles, ayant payé leur lourd tribut à la vie. Ils ne se plaignent jamais. L’homme, lui, se plaint parce qu’il a compris qu’il est un esclave. Il cherche à en sortir, il crie, il se démène, mais rien n’arrive. Il faudrait pourtant que quelque chose arrive. Abdel Al a déjà senti cela dans sa chair. Quelque chose doit arriver forcément. Mais d’où sortira cette chose terrible et sanglante ? Peut-être de ce peuple d’enfants élevés dans le ruisseau et la pourriture. Car ils semblent porter en eux la dureté d’une vie nouvelle. Ils sont la force qui se lèvera un jour de la boue des quartiers populaires. Une force immense et explosive que rien n’arrêtera plus. Venue du fond des venelles, elle submergera les places et les avenues. Elle déferlera comme une mer tempétueuse ; elle atteindra, par delà le fleuve, les îles endormies dans la splendeur des palais. Là, elle s’arrêtera enfin. Elle respirera fortement. Elle aura atteint son but.

Quand le vieux Kawa tomba malade, il resta étendu sur son grabat. Par la porte ouverte, il voyait la cour. La nuit, il entendait remuer des monstres. Il fermait les yeux. Il attendait qu’une main vînt le saisir : la main glacée de la mort.

La main glacée de la mort ne l’a pas touché. Elle est allée en toucher bien d’autres dans la ville ; bien d’autres qui ne savaient où aller. Maintenant, le soleil inonde un coin de la cour. Le vieux Kawa s’est levé ; il est là, accroupi sur le pas de sa porte. Près de lui, sur un escabeau, il y a deux oranges pourries, que la vieille Khadouga a ramassées ce matin dans les poubelles. Le vieux Kawa prend une orange et se met à l’éplucher. Puis il y mord à pleine bouche. Le jus jaunâtre dégouline entre ses doigts décharnés, roule dans sa barbe. Il suce l’écorce, se lèche les doigts. Il mange comme un enfant gourmand, claque la langue, s’essuie la bouche avec la main. Le bas de son visage est tout barbouillé de jus. Ces oranges pourries ont un goût acide qui lui donne le hoquet. Le vieux Kawa ferme les yeux de satisfaction. Il avale avec un plaisir visible. Toute sa carcasse de vieillard tremble comme sous l’effet d’une jouissance inconnue et perverse.

Soudain, il entend grincer la lourde porte cochère. Il lui semble que quelqu’un hésite sur le seuil. Il ouvre les yeux ; il ne voit d’abord qu’un noir profond traversé d’éclairs rougeâtres. Le soleil l’éblouit. Quelqu’un marche dans la cour ; il approche. Il vient se planter devant le vieux Kawa. C’est une fillette chétive, habillée d’une robe sans couleur, en loques.

Le vieillard reconnaît la fille de Chéhata, le menuisier. Elle le regarde sans rien dire. Kawa continue à manger son orange. La fillette a des yeux suppliants, et en même temps provocateurs. Ses lèvres pâles frémissent. Kawa distingue à travers la robe déchirée le corps de la fillette. Il voit d’abord un sein à peine formé, à la chair anémique et sale. Tout en mangeant il ne cesse de contempler ce sein. La fillette ne bouge pas. Elle ne dit rien non plus. Elle a toujours ce regard suppliant, luisant de convoitise et de fièvre. Un instant inestimable passe. Puis la fillette bouge. Elle s’approche ; elle est maintenant tout près du vieillard. Kawa la regarde avec un tragique étonnement. Il ne parvient pas à détacher son regard de ce sein de fillette famélique. Il est pris d’un malaise dans tout le corps. Il cesse un instant de manger. Il n’y a personne à cette heure dans la cour. Tout est calme. Le vieux Kawa sent un tumulte étourdissant en lui. Le soleil joue dans sa barbe, fait miroiter les gouttes de jus comme des petites perles jaunâtres. Il fixe toujours la gorge de la fillette. Dans son saisissement, il lui semble entrevoir un sein énorme, venu à lui à travers des distances démoniaques.

La fillette comprend ce regard insistant, fixé sur son sein. Elle devine le trouble du vieillard. Instinctivement, elle s’abandonne. Tout en elle complote à séduire. Elle fait un geste qui découvre entièrement son sexe. Le vieux Kawa est frappé de stupeur. Il reste subjugué devant ce sexe de fillette offert à sa vue. La fillette prend maintenant des poses véritablement lascives. Elle se trémousse comme une danseuse ; et son ventre creux, à peine nubile, a des mouvements équivoques. Le vieux Kawa regarde avec une vive concupiscence ce ventre amaigri et osseux, marqué par les stigmates de la faim. Il n’éprouve aucune pitié. Cette fillette lubrique le fascine étrangement. Il sent monter en lui une bouffée de désir, tout un monde défunt de caresses. Ses doigts décharnés tremblent. Il serre comme un possédé le morceau d’orange resté dans sa main. Il tente de dire quelque chose, pour chasser ce cauchemar odieux, d’une lubricité cruelle.

— Que veux-tu, fillette ?

La fillette ne répond pas. Son regard fiévreux lorgne l’orange posée sur l’escabeau, avec une convoitise d’animal affamé. Elle se tortille, découvrant de plus en plus sa chair maigre et tachée de souillures. Elle pousse des soupirs plaintifs. La détresse de son visage est extrême. Pourtant, elle semble sourire. Ce sourire est comme un appel sensuel. Le vieux Kawa n’en peut plus ; il étouffe.

— Que veux-tu, fillette ?

Le vieillard infirme et la fillette lubrique se livrent un combat décisif. Dans leurs cœurs outragés vit l’espoir d’un monde.

— Je veux un morceau, dit la fillette. Donne-moi un morceau.

Sa voix flûtée a des intonations séduisantes. Elle prend un air vague ; elle ferme à demi les paupières, comme si elle s’offrait. Elle renverse a tête, son mince visage semble rire au soleil. Des images obscènes déferlent de tous ses gestes. Le vieux Kawa ne peut y croire. Il demeure en attente, anxieux. C’est sans doute une hallucination, un rêve fugace de sa chair, qui tout à coup va fondre et disparaître. Il entrevoit le moment où tout retombera dans l’ordre définitif de la vie. Mais non, rien ne disparaît. Au contraire, la vision devient plus vivace. Elle s’éternise en un faible cri.

— J’ai faim !

C’est un cri sorti des entrailles de la terre. Le vieux Kawa est remué dans tout son être. Il lui semble entendre, par la bouche de cette fillette, toute une multitude désemparée et perdue. Il hésite à lui donner l’orange : il ne veut pas qu’elle s’en aille. Il vient de toucher, par l’entremise de cette fillette, à toutes les choses oubliées. La vision charnelle le pénètre de toutes parts. C’est un éblouissement pareil à une nouvelle naissance. Soudain, il saisit l’orange et la tend à la fillette.

La fillette n’a pas le temps de la prendre, car la vieille Khadouga apparaît sur le seuil de la porte. Depuis un moment, elle regardait la scène. Elle est jalouse et indignée :

— Laisse l’homme tranquille, fillette éhontée. Vous avez vu, ô gens, une fille pareille ?

La fillette est surprise par l’apparition de la vieille. Elle ne sait plus quoi faire. Elle ramène ses guenilles sur sa maigre nudité. Puis elle arrache l’orange et s’élance vers la porte intérieure.

Le vieux Kawa reste tremblant, la face transfigurée. Ses yeux malades sont fixés sur une vision dont chaque détail semble contenir un monde.

Soliman El Abit restait de moins en moins à la maison. Le danger lui apparaissait pressant. Il prenait ses précautions en s’absentant le plus possible. Il sortait, il allait se balader pendant des heures ; puis il rentrait fatigué et le ventre vide. Le sommeil, les longs repos lui étaient interdits. Il maigrissait à vue d’œil. Néfissa le soupçonnait d’aller revoir ses autres femmes. Elle ignorait la véritable raison de ses fugues. Soliman El Abit avait honte de paraître lâche. Il ne disait pas la vérité à sa femme, il changeait de manières ; il devenait méfiant. Il souffrait de mille tracas nouveaux. Ses sorties lui valaient chaque fois des mésaventures qui n’étaient pas à son goût. Il en était malade de désespoir. C’était une conspiration fomentée contre lui par les gens des quartiers voisins. Ainsi, il ne pouvait se montrer sur la place sans que tous les enfants qu’il rencontrait se missent à l’appeler père.

— Père, achète-nous des douceurs, disaient-ils.

Soliman El Abit était obligé de s’en débarrasser par tous les moyens. Parfois, il leur achetait des sucreries. D’autres fois, il les battait ; le gendarme arrivait et il y avait des attroupements. Les gens rigolaient, le plaisantaient en l’appelant père à leur tour.

— Dis-moi, Oncle Kawa, comment me débarrasser de cette bande d’invertis ? Le croiras-tu ? Ils m’appellent père et m’obligent à leur acheter des sucreries.

— N’es-tu pas leur père ? demanda Kawa.

— Suis-je le père de tous les enfants de la ville ? Ma parole, c’est une conspiration. Une véritable conspiration. Ils vont finir par me tuer. J’en suis déjà malade.

Mais il se calma aussitôt pour demander d’un ton plaintif :

— Et alors, Oncle Kawa, quelle nouvelle ?

— Je n’ai pas de nouvelles à te donner, mon fils. Je ne sors jamais.

— Je ne te demande pas de nouvelles du dehors, dit Soliman El Abit. Je te parle de la maison.

— La maison est toujours là devant toi. Elle n’a pas changé. N’as-tu pas de bons yeux pour le voir ? Moi, que pourrais-je te dire ?

— Je la vois très bien, hélas ! soupira Soliman El Abit. Le gouvernement se fout de nous, il n’y a pas à dire. Voici déjà une semaine que la lettre est partie.

Le vieillard ne répond pas ; il rêve. Son attention est concentrée au loin, sur une région terrible qu’il n’est pas près d’oublier. Le soleil fatigue ses yeux. Il élève sa main à la hauteur du front, en un geste de protection.

— Peut-être que le gouvernement ne sait pas lire, mon fils, dit-il comme en se parlant à lui-même.

— Que dis-tu, Oncle Kawa ? Le gouvernement ne sait pas lire. Le gouvernement est allé à l’école avant d’être gouvernement. Ne le savais-tu pas, Oncle Kawa ? Quand j’étais petit, je voulais devenir gouvernement.

— Pourquoi ne l’es-tu pas devenu ? Tu nous serais venu en aide, maintenant.

Le vendeur de melons ne reste pas longtemps dupe de pareils propos. Les paroles du vieillard l’inquiètent, car elles lui semblent recéler une dose d’ironie bienveillante, capable de lui arracher les pires bêtises.

— D’ailleurs, dit-il d’un ton dégagé, c’est une affaire très simple, il ne faut pas avoir peur, Oncle Kawa.

— Je n’ai pas peur, mon fils.

Le vieillard est plongé dans un total oubli de sa misère, de la maison, de toute la folie dangereuse des hommes. La vision charnelle et fantasque le domine comme les murs d’une prison, et lui arrache des larmes.

Soliman El Abit monte chez lui. Sa femme n’est pas là ; les enfants non plus. Il s’étend sur sa couche et se met à réfléchir. Le problème de la maison le préoccupe profondément. Il commence à ressentir une peur inconnue, une véritable peur physique. Il s’endort enfin en se disant que si le gouvernement les laisse tomber, c’est que vraiment il n’y a aucun espoir.

Au milieu de la nuit, pendant que sa femme et ses enfants dorment, Soliman El Abit se lève en cachette, ouvre la porte de son logis et descend dans la cour. Il s’est muni d’une couverture et d’un châle : il n’a pas oublié le froid qui sévit au dehors. Maintenant il tâtonne dans la cour obscure. Il cherche un endroit qui ne soit pas trop exposé et où il pourra s’étendre pour dormir. Soudain, il trébuche contre l’établi du menuisier. Il pousse un petit cri qui résonne dans le silence. Soliman El Abit éprouve une peur mortelle. Il change de direction, se dirige vers la porte cochère. Là, il n’est pas directement menacé. Il étend la couverture par terre, s’allonge dessus, puis se couvre avec le châle. Il a la respiration coupée ; il halète. Il n’ose pas faire un geste. L’obscurité l’entoure comme une tombe. Il ferme les yeux. Il entend, au loin, une voix toute chargée de détresse, qui se prolonge à l’infini. Soliman El Abit s’apprête à sombrer dans le sommeil. Des cafards s’avancent vers lui, minuscules et noirs dans la nuit noire.
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AU cours de ces journées néfastes, Rachwan Kassem, le réparateur de réchauds à pétrole, fut victime d’un accident qui faillit lui coûter la vie.

Cet infatué ouvrier mécanicien rentra un jour à la maison, la tête et le visage bandés, et soutenu par deux hommes de la rue. Les cris de sa femme, en le voyant dans cet état, rendirent d’abord très difficile de l’interroger. Lui-même avait un air hagard qui n’expliquait rien du tout. Enfin, quand il prit la peine de parler, on sut qu’il s’agissait d’un réchaud à pétrole qui lui avait éclaté entre les mains pendant qu’il le réparait. Mais après cela, il sombra dans une espèce d’hébétude et observa un silence hostile qu’on sentait dirigé contre tout le monde. Plus tard seulement, on apprit que Rachwan Kassem prétendait qu’on avait voulu le tuer, parce qu’il était intelligent et savait beaucoup de choses.

Cet accident, survenu à un moment aussi critique, eut un effet déplorable sur l’humeur de tous les locataires. Il semblait que la maison, non contente de s’écrouler, recélait dans ses profondeurs un esprit malsain qui entretenait le trouble dans les âmes. Par son silence hostile, Rachwan Kassem exerçait une influence occulte véritablement dévastatrice. A tous ceux qui étaient allés le voir, il avait offert le spectacle d’un homme soumis aux pires douleurs et méditant des vengeances entières et tenaces. Cette attitude cadrait avec le personnage, mais cette fois-ci elle dépassait la mesure. On en vint à le haïr et à souhaiter sa mort tout de suite, afin de pouvoir respirer. Vraiment on trouvait que Rachwan Kassem exagérait son malheur. Pour les locataires, le véritable malheur, l’unique malheur, le seul qui méritât l’attention, était cette maison branlante qui allait s’écrouler. Délaisser ce malheur collectif pour se repaître égoïstement d’une douleur personnelle, mesquine et sans relief, c’était là, pour eux, une trahison flagrante.

Durant plusieurs jours, Abdel Al respecta le silence de l’ouvrier mécanicien et ne chercha à le contrarier en rien. Rachwan Kassem était un élément non négligeable, et le charretier avait besoin de lui pour exécuter son plan. A la fin, un après-midi, il alla lui rendre visite.

— Comme tu vois, Kassem, mon frère, commença-t-il dès qu’il fut auprès de lui, nous sommes tous sujets aux accidents. Ne sommes-nous pas nés pour le malheur ? Où irait le malheur, s’il ne s’installait en nous ? Enfin, mon frère, réagis et sois brave.

Rachwan Kassem ne répondit rien à ce discours préliminaire. Les paroles encourageantes du charretier ne servirent qu’à le rendre plus sauvage. Il avait son idée à lui sur le malheur et personne n’aurait pu la lui enlever. Etendu sur sa natte, le regard perdu au plafond, il faisait mine d’ignorer son interlocuteur. Un silence pesant régnait dans la pièce.

— Après tout, reprit Abdel Al, nous sommes des hommes. Il ne faut pas se laisser aller comme ça.

A ces mots, Rachwan Kassem sembla sortir de sa torpeur. Il cligna de l’œil, fit un effort pour se soulever sur les coudes et s’écria :

— Où sont les hommes, ô charretier ! Où donc vois-tu les hommes ? Est-ce que les véritables hommes vivent comme nous ?

— Nous sommes des hommes pauvres, dit Abdel Al. Mais nous sommes quand même des hommes. Il faut regarder les choses en face. Ecoute-moi.

— Je ne veux pas t’écouter. Laisse-moi tranquille. J’ai mon idée et je sais ce que je fais. Tout le monde conspire contre moi. Mais je saurai me venger.

— La vengeance ne viendra pas de toi seul. Tu ne peux rien faire tout seul.

De nouveau, le silence règne dans la pièce. Om Saad, figée dans sa douleur, allaitait dans un coin son espèce d’enfant blafard. Elle tendait l’oreille, elle essayait d’écouter ce que disaient les deux hommes. Le charretier se pencha sur Rachwan Kassem jusqu’à le toucher du front, et murmura :

— Ecoute-moi, il faut faire quelque chose. J’ai besoin de toi.

— Ne compte pas sur moi. Puisque tu es si intelligent, débrouille-toi tout seul. Moi, je sais ce que je vais faire.

— C’est impossible. Il faut que nous soyons tous ensemble. Je ne peux pas t’expliquer maintenant. Mais il y a certaines choses que je commence à comprendre. Depuis le jour où j’ai cessé de travailler, j’y pense de plus en plus. Ce sont des choses qui n’ont l’air de rien, mais qui cheminent lentement en moi. A force de les contenir, je sens mon cerveau prêt à éclater. J’en deviens fou, te dis-je.

— Et tu veux me rendre fou moi aussi, charretier du diable. D’où te viennent ces idées ?

Abdel Al regarda devant lui. Devant lui il y avait le mur lézardé et taché de moisissures. Il lui semblait buter contre le mur.

— Je ne sais pas, dit-il. Dès que je me mets à réfléchir sur notre commune misère, je les sens naître en moi comme des plantes empoisonnées. J’essaye alors de les clarifier ; mais au moment où je vais les toucher, elles rentrent soudain dans l’ombre. Et je n’arrive plus à les suivre…

Rachwan Kassem ferma les yeux et crispa son visage, comme s’il eût redouté l’aspect des choses auxquelles la voix du charretier donnait une forme et une présence presque tangibles. L’étoffe blanche qui lui bandait la tête accentuait sa pâleur. Il se faisait en lui un travail obscur. Les paroles du charretier l’avaient pénétré comme un poison. Il sentait maintenant que, tout seul, il ne pouvait rien contre le monde ni contre personne. Le sentiment de son impuissance éclatait en lui, aussi douloureux qu’une blessure. Que faire contre ce monde hostile, contre cette force gigantesque et sans bornes ? Tout seul il ne pouvait que gémir et attendre la mort. Le charretier avait sans doute raison. Seulement il s’expliquait d’une façon ambiguë, qui laissait des doutes nombreux derrière chacune de ses paroles. Rachwan Kassem se rappelait certaine remarque du charretier, qui, au premier abord, lui avait semblé suspecte, vaguement arbitraire. Mais en y réfléchissant, il lui avait trouvé un goût de vérité amère. Il avait senti un éblouissement dans tout son être, comme d’une lumière qui serait entrée en lui brusquement.

Il ouvrit les yeux ; regarda le charretier.

— Je me rappelle le jour où tu as dit à Si Khalil que sa maison c’était nous, et que sans nous, elle n’était qu’un tas de pierres et de boue. D’abord, je n’y avais pas attaché d’importance, mais plus tard, j’ai compris la justesse de ton raisonnement. Abdel Al, mon frère, comment as-tu saisi une pareille vérité ? Serais-tu, par hasard, un prophète ?

— Ce n’est pas une affaire de prophète, dit Abdel Al. J’aurais voulu t’en dire davantage, mais moi-même, je ne suis encore qu’au début de cette longue suite de vérités flagrantes. Tout ce que je sais, c’est que nous devons nous défendre tous ensemble, d’un commun accord. Il ne faut pas que l’un de nous se laisse aller.

Le charretier pensait toujours à la maison. Pour lui, ce problème dominait tous les autres. Il était à la base de leur commune misère.

— Que pouvons-nous faire ? demanda Rachwan Kassem.

— D’abord, répondit Abdel Al, il faut obliger Si Khalil à réparer la maison.

— Et comment y parviendrons-nous ?

— J’y ai déjà pensé. C’est bien simple : nous n’allons plus lui payer de loyer.

— Tu crois pouvoir le décider avec ça ?

— Il n’y a pas d’autre solution. Il faut lui apprendre que nous sommes des hommes. Et qu’il faut nous traiter comme des hommes.

— Tu crois qu’il comprendra ?

— S’il ne comprenait pas, alors, c’est toi qui aurais raison.

Le crépuscule s’insinuait dans la pièce, créant des ombres aux coins des murs. Il apportait avec lui tous les pièges du dehors. Le charretier et son compagnon moribond continuaient de sonder le mystère de leur étrange destinée, submergés maintenant par les eaux bleues de la nuit envahissante.

Lorsqu’il eut quitté Rachwan Kassem, le charretier descendit dans la cour. Il y trouva quelques locataires parmi lesquels évoluait Abd Rabbo. Le boueux avait posé son sac à ordures dans un coin, et était en train de remplir un vieux flacon de parfum avec l’eau d’une gargoulette appartenant au vieux Kawa. On le regardait faire avec étonnement. La femme de Soliman El Abit ricanait :

— Voilà que tu te parfumes, ô boueux. Ma parole, c’est la dernière mode.

— Les boueux sont plus propres que toi, répliqua Abd Rabbo. Ils gagnent leur pain à la sueur de leur front.

— Quand donc as-tu goûté au pain, ô misérable ?

Abd Rabbo cessa de s’occuper d’elle et continua tranquillement sa besogne. C’était un homme d’ordre et qui savait s’adapter aux circonstances. Il portait sur sa robe une veste militaire en toile kaki, noircie par la saleté et absolument nauséabonde. Quand le flacon fut rempli, il se mit à le secouer, puis le porta à son nez pour le sentir.

— Ça sent bon ? lui demanda Abdel Al.

— Est-ce qu’il peut se rendre compte ? dit Néfissa. Il ne connaît que l’odeur de la pourriture.

Abd Rabbo restait impénétrable. Ce flacon de parfum vide, trouvé dans une poubelle, était un cadeau qu’il destinait à sa jeune épouse. Il ignorait que sa femme vomissait devant ces délicatesses sordides. Il continuait à la combler de cadeaux du même genre. La jeune Nahed était prête à se tuer de dégoût.

Il chargea son sac à ordures sur l’épaule et s’apprêta à monter chez lui. Comme il traversait la cour, Abdel Al l’arrêta.

— Je voudrais te parler, ô homme.

— Espérons de bonnes nouvelles, dit le boueux.

— Les bonnes nouvelles ne sont pas pour nous, dit Abdel Al.

— Alors s’il s’agit de mauvaises nouvelles, je te prierai de les garder pour toi.

Il fit mine de vouloir s’en aller.

— Il faudra quand même que tu m’écoutes, insista Abdel Al.

— Alors parle. Et que Dieu nous protège.

Le boueux était un infâme individu ; il ne parlait de Dieu que pour pouvoir mieux trahir. Abdel Al ne s’était décidé à lui parler que parce qu’il se sentait poussé par l’instinct de solidarité. Il avait besoin de l’appui de tous, pour mener à bien son plan de contrainte. Il dit, avec le visage décomposé d’un homme prêt aux plus grands sacrifices :

— Laisse Dieu où il est, et parle-moi comme un homme. Je veux t’entretenir d’une chose que tu ignores peut-être. Notre maison, c’est-à-dire la maison que voici, sais-tu qu’elle risque à chaque instant de s’écrouler ?

Le boueux était au courant de la catastrophe. Seulement, devant les autres, il faisait l’ignorant. Il épiait depuis longtemps leurs conciliabules les apeurés. Chaque jour, il mesurait du regard les progrès de la fatale fissure. Il avait déjà préparé lui aussi un plan de conduite. Mais c’était un plan pour lui tout seul, un plan qui n’avait rien de collectif.

— Et que veux-tu que je fasse ? répondit-il. Si tu pensais me demander des conseils, abstiens-toi.

— Je n’ai pas besoin de tes conseils, ô boueux. Je viens te demander ce que tu comptes faire.

Abd Rabbo resta un instant silencieux. Il regardait le charretier avec un air en dessous, comme chargé d’une haine placide.

— Si tu veux le savoir, eh bien ! je ne compte rien faire. Te voilà satisfait.

Un moment, les deux hommes se regardent dans les yeux. Abdel Al sait très bien que le boueux le trompe. Il devine en lui des secrets confus, élaborés dans l’intime promiscuité des poubelles. Cet homme le dégoûte profondément. Mais au fond de lui quelque chose tend à accaparer, dissoudre la volonté égoïste de l’autre. Malgré tout, il veut l’avoir avec eux tous ; pour que sa révolte soit le désir de tous, la volonté inébranlable de tous. La nécessité de vaincre en commun impose à tous ses muscles une vigueur particulière. C’est une minute cruelle et décisive.

— Abd Rabbo, mon père, dit-il, oublions pour une fois tout ce qui nous sépare. Ce n’est pas le moment de nous croire différents les uns des autres. Donne-moi la main. Nous sommes tous plongés dans le même malheur. Dis-moi, je t’en conjure, ce que tu comptes faire.

— Je ne compte rien faire, dit le boueux. Je te l’ai déjà dit une fois. Pourquoi m’embêter ?

Abdel Al enveloppa le boueux d’un ultime regard. Quel meurtre pourrait apaiser le bouillonnement de son sang !

— Alors, tu ne comptes pas déménager ?

— Déménager ? dit le boueux. Et pour quoi faire ? Est-ce que, toi-même, tu comptes déménager ?

— Moi, je suis obligé de rester, dit Abdel Al. Et j’étais venu te demander d’être avec nous.

— D’être avec vous ? Que signifie tout cela ?

— Voilà, je vais t’expliquer. Nous avons tous pris la décision de ne plus payer de loyer à Si Khalil, avant qu’il ne se décide à réparer la maison. C’est le meilleur et l’unique moyen. Veux-tu être avec nous ?

Le boueux sembla réfléchir. En vérité il ne réfléchissait pas, il tâchait de trouver une réponse qui lui permît de s’en tirer sans se compromettre.

— Moi, mon fils, je travaille, finit-il par dire. Je n’ai pas le temps de m’occuper de ces histoires. Je ne suis plus assez jeune pour jouer avec vous. Laisse-moi monter, mon fils, la femme m’attend. Salut.

Il s’engagea dans l’escalier, son sac à ordures sur l’épaule, comme s’il eût emporté toute la hideur du monde.


XIII

 

 

DANS le logement de Bayoumi se déroulait une séance qui avait pour but d’initier le petit Fayez au mystérieux métier de montreur de singes.

Accroupi sur le sol et frappant son tambourin, le petit Fayez, sur les indications de son père, faisait évoluer le singe. De son côté, Bayoumi ponctuait avec une baguette les acrobaties de l’animal, et reprenait son fils lorsque celui-ci faisait preuve de peu d’enthousiasme. La chèvre pour le moment restait à l’écart. Elle s’embêtait et mordillait les nattes loqueteuses qui constituaient tout le mobilier de la pièce. De temps en temps, Bayoumi lui administrait un fort coup de baguette, mais elle revenait quand même à ses nattes. Cette pauvre chèvre s’anémiait ; il y avait longtemps qu’elle n’avait pas mangé son trèfle. Bayoumi les rationnait, elle et le singe, d’une façon inhumaine.

Avant de commencer la séance, Bayoumi avait pris soin de fermer soigneusement la porte de son logis. Il craignait qu’un intrus n’y entrât inopinément et ne découvrît les secrets du métier. Ces séances d’initiation avaient pour Bayoumi la valeur d’un culte qu’il fallait garder contre toute atteinte étrangère. En vérité, dans l’esprit du montreur de singes existait la croyance que son métier comportait certaines pratiques mystérieuses, ne pouvant être transmises que de père en fils. Cet homme aimait le mystère. Tout ce qui pouvait faire croire à son essence mystérieuse le ravissait. Dans plusieurs quartiers de la ville, il jouissait d’une renommée maléfique.

La séance durait depuis longtemps et le petit Fayez commençait à se lasser. L’idée que, pendant ce temps, ses camarades s’amusaient dans la venelle lui était un supplice. Il entendait leurs voix glapissantes qui entraient par l’ouverture béante de la moucharabieh. Le froid aussi entrait par cette ouverture ; un froid glacial qui paralysait les membres. Par la brèche de l’autre mur, on apercevait les ruines figées de la maison voisine. La morne nudité de la pièce donnait l’impression d’une solitude affreuse où évoluaient seulement les bêtes. Le petit Fayez arrêta de tambouriner et se gratta l’oreille.

— Je suis fatigué, père.

Bayoumi le frappa sur la main avec sa baguette et lui ordonna de continuer.

— Je suis fatigué, répéta le garçon.

— Continue, ou bien ta mère portera ton deuil aujourd’hui.

Sous cette menace extrême, le garçon reprit son tambourin et continua la séance. Mais il était évident qu’il sombrait dans la nonchalance et devenait volontairement maladroit. Bayoumi l’accabla d’injures, puis fit entrer la chèvre dans le jeu.

Tout d’abord la chèvre se montra rétive. Elle avait faim et n’était pas en mesure d’accomplir les tours acrobatiques qu’on lui demandait. A un moment donné, elle s’étendit sur le sol et s’endormit. Indigné, Bayoumi lui assena quelques énergiques coups de bâton. Mais le singe s’en mêla, voulant défendre sa compagne, et mordit Bayoumi à la main. Il y eut un vacarme étourdissant. Bayoumi apostrophait ses bêtes, tandis que le petit Fayez rigolait en se grattant l’oreille.

Soudain, la porte s’ouvrit avec éclat et Rachwan Kassem apparut la tête bandée, le visage triste et hâve. Depuis son accident, le réparateur de réchauds à pétrole avait beaucoup maigri. En entrant dans cette caverne, il sentit le froid le piquer et se croisa les bras pour protéger sa poitrine.

— Quelles sont ces façons, ô homme ? Est-ce que vous voulez tous me tuer ?

Le logement de Rachwan Kassem était situé à l’étage inférieur et les ébats du singe durant toute la séance lui avait martelé le crâne. Enfin, le vacarme produit par l’attitude insolente de la chèvre acheva de l’exaspérer. Il était monté pour engueuler Bayoumi.

Celui-ci, sans répondre à son visiteur, prit ses bêtes et alla les enfermer dans leur réduit. Puis il revint tranquillement. Rachwan Kassem le regardait avec une hostilité croissante. Le petit Fayez profita de l’occasion pour déguerpir.

— Prends la peine de t’asseoir. Tu es le bienvenu, dit Bayoumi avec sa façon étrange de s’adresser aux gens.

Mais ces manières déplaisaient infiniment à Rachwan Kassem. Il répondit, furieux :

— Cesse tes manières, ô homme. Pourquoi me parles-tu comme à une bête ? Suis-je une chèvre, par hasard ?

— Tu n’es pas une chèvre, admit Bayoumi. Tu es un homme admirable. Et de plus, un homme qui souffre.

— Je suis un ouvrier mécanicien, dit Rachwan Kassem qui, fortement déprimé, ne trouva que la seule phrase qu’il n’avait pas prononcée depuis longtemps.

— Je sais tout cela, dit Bayoumi. Prends la peine de t'asseoir.

Rachwan Kassem s’avança vers l’une des nattes et s’affala dessus. Le montreur de singes s’accroupit en face de son hôte.

— Comment va la santé ? reprit-il. J’espère que ta blessure va bien.

Rachwan Kassem ne répondit pas : il regardait autour de lui. Son logement ne différait pas beaucoup de celui-ci, pourtant il sentait une différence énorme, comme s’il se fût trouvé en plein désert. La lumière du jour qui pénétrait à travers l’ouverture de la moucharabieh accusait la misère des objets qui baignaient dans cette clarté avec une consistance de cauchemar. Une odeur de bêtes sauvages se mêlait au froid intense qui traversait la pièce. Rachwan Kassem avait l’impression de se perdre au milieu de vastes solitudes inviolées.

— Comment vis-tu, ô homme ? s’écria-t-il.

Bayoumi regarda bien son hôte, réfléchit quelques secondes, puis demanda :

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Je ne comprends pas.

— Tu comprends très bien. Comment peux-tu vivre dans ce logement ? Je sais bien que le mien n’est pas plus fameux, mais quand même…

Le montreur de singes eut un rire bref qui découvrit ses dents gâtées.

— Je me demande, dit-il, comment, misérable comme tu es, tu t’étonnes encore de quelque chose.

— Je ne m’étonne pas, ô homme. Je vois seulement que tu vis comme un sauvage.

Bayoumi se leva et marcha lentement à travers la pièce. L’angoisse qu’il devinait chez son hôte, remuait en lui des forces mystérieuses. Il semblait accroître par sa présence la tristesse terrifiante de ce logis affreux où l’âme des hommes se perdait à l’infini. Rachwan Kassem le voyait passer et repasser devant lui, semblable aux figures lointaines nées dans la torpeur des songes. Une réalité intangible le séparait de cet homme dont chaque geste était un présage et une révélation. Enfin le montreur de singes s’arrêta.

— J’aime ce logement, dit-il. Je regretterai, oui, vraiment, de le perdre.

— Tu dis cela pour me montrer que tu es brave. Cesse ces manières, te dis-je. Et parle sérieusement.

— Je suis très sérieux, dit Bayoumi. J’aime ce logement tel qu’il est. Je ne partirai pas même quand la maison s’écroulera. Je continuerai à vivre dans ses ruines…

— Mais tu seras tué, idiot.

— Je parle pour le cas où je ne serais pas tué.

Par toute cette conversation, le montreur de singes essayait le pouvoir de ses paroles. Ses yeux fulguraient, jetant des éclairs d’une substance magnétique. Il avait la certitude que son hôte subissait l’influence de ses paroles et les buvait comme un venin. De nouveau, il s’accroupit en face de lui.

— Dis-moi, tu n’as pas peur de vivre dans cette maison ?

— Et puis après ? dit Kassem. Même si j’avais peur, en quoi cela changerait-il la situation ?

— Tu pourrais peut-être partir.

— Partir ? Ah ! non, comment partir ? Dans mon état actuel, où trouverais-je à m’abriter ?

— Va dans les rues. Les rues sont faites pour tout le monde. Personne ne te demandera de loyer.

— Traîner dans les rues, c’est bon pour toi, ô montreur de singes, dit Rachwan Kassem avec mépris. Mais moi je suis un ouvrier mécanicien. Je ne peux pas coucher dans la rue.

— Ne te fâche pas, dit Bayoumi. C’est un conseil que je te donnais. Mais n’importe. Reste avec nous. Tu es un homme intelligent ; tu me plais. Abdel Al aussi est un homme intelligent.

— Qui te l’a dit ?

— Je sais reconnaître tout seul la valeur d’un homme.

Rachwan Kassem baissa la tête et se mordit les lèvres. Les élancements de sa blessure reprenaient avec plus d’acuité, comme s’ils se fussent accordés au rythme désespéré de son sang. Une tristesse bestiale l’envahissait.

— Abdel Al t’a parlé ? demanda Bayoumi.

— A propos de quoi ?

— A propos de son projet.

— Oui, il est venu un jour chez moi et m’en a parlé. Il m’a dit que vous étiez tous d’accord. Est-ce vrai ?

— En ce qui me concerne, je trouve ce projet magnifique. Je me demande d’où viennent, à cet homme, de pareilles idées.

— Peut-être lit-il des livres. Qu’est-ce que tu en sais ?

— Non. Je ne crois pas, d’ailleurs, que ces choses soient écrites dans aucun livre.

— Alors d’où les tient-il ? demanda Rachwan Kassem plus entêté que d’habitude.

— Il les lit dans le cœur des hommes, répondit Bayoumi d’un air inspiré.

— Tu veux de nouveau me subjuguer avec tes paroles étranges, dit Rachwan Kassem. Mais tu ne m’auras pas longtemps. Je te quitte. Salut sur toi.

Il se leva. Le montreur de singes se leva aussi. Dans la venelle, les enfants criaient une chanson obscène.

Plus tard, vers le soir, un enfant se mit à crier dans la cour que Si Khalil s’acheminait vers la maison ; les enfants, qui étaient au courant de l’affaire, avaient mission de reconnaître Si Khalil de loin, puis de venir au plus vite aviser les locataires pour qu’ils puissent se barricader chez eux. C’était par un silence inexorable qu’ils s’apprêtaient à le recevoir. Aux cris de l’enfant toutes les portes claquèrent en même temps. Hostile et silencieuse, la maison attendit son propriétaire.

En effet, Si Khalil, traînant d’une main sa bicyclette, gravissait la venelle d’un air conquérant. Il ne se doutait de rien. Il vivait dans une insouciance criminelle, sachant bien qu’il n’avait rien à craindre de gens aussi misérables. Toutefois, les paroles étranges d’Abdel Al l’avaient fait réfléchir. Assurément cet homme connaissait des choses ; des choses qu’on ignorait partout. Quel était donc ce germe qui passait dans l’esprit des pauvres et des affamés ? Vers où allait le monde ? Si Khalil se répétait qu’Abdel Al était une exception. Mais une exception pareille pouvait devenir, avec le temps, follement dangereuse. Il fallait dès maintenant se mettre d’accord avec cet homme. Peut-être même le corrompre moyennant quelques piastres.

Plusieurs fois, il avait été sur le point d’aller le trouver. Mais toujours la crainte d’être mal reçu l’en avait empêché. Sans doute, cet homme préparait sa ruine. Et ils étaient peut-être beaucoup comme lui. Si Khalil avait eu l’idée de tout raconter à la police. Mais sur quelle base porter l’accusation ? Ces paroles n’avaient de signification que pour un propriétaire. La police n’y comprendrait rien.

Soufflant et rageur, Si Khalil s’arrête devant la porte cochère. Quelques enfants font mine de jouer dans la venelle. Si Khalil les épie d’un œil soupçonneux. Il s’attend à tout de leur part. Mais leur apparente indifférence le calme. Il se met à actionner le timbre de sa bicyclette. Puis il appelle quelques locataires par leur nom.

Il ne reçoit aucune réponse. Impatienté, il s’écrie :

— O locataires ! O barbares ! répondez-moi.

Toujours pas de réponse ; Si Khalil regarde autour de lui. Les enfants continuent à faire semblant de jouer. Dans quelques instants il fera nuit.

Perplexe, Si Khalil pénètre dans la cour. Là, il fait plus sombre que dans la venelle. Il pose sa bicyclette contre le mur et fait quelques pas en hésitant. Puis il s’arrête, et de toutes ses forces, appelle de nouveau. Un silence inflexible l’encercle, l’étouffé. Rien ne se produit. Toute la maison est barricadée dans son silence de mort. La mort ! Si Khalil tressaille en entendant sa propre voix. Elle lui semble celle d’un autre. Celle d’un autre, mort et enterré depuis longtemps.

Si Khalil se résout à entrer dans la maison et à violer ce silence outrageant. C’est un projet téméraire, mais Si Khalil est poussé par un démon intérieur. Il s’approche de la porte. Avec d’infinies précautions, il pose son pied sur la première marche, puis s’arrête, suffoqué. Une odeur invraisemblable le prend aux narines. Il trébuche ; il s’accroche à la rampe. La rampe chancelle ; elle se perd dans la pénombre. Il n’en reste plus rien. Si Khalil monte toujours. Il halète, sa poitrine palpite comme après une longue course. Il s’appuie contre le mur humide ; un insecte lui passe sur le cou dans un mouvement rapide.

Si Khalil retient sa respiration. Il devient fou à force de silence. Un engourdissement monte de ce silence. La terreur le saisit aux bras, aux épaules. Toute une grouillante vermine s’avance vers lui dans l’ombre. Il a des visions extravagantes. La maison s’effondre sur lui. Il est coincé dans les décombres, meurtri par les pierres. Il n’arrive pas à se dégager. Sa tête enfonce dans une matière gluante et flasque. C’est le ventre d’une vieille commère dont les intestins se détachent et lui flagellent le visage. Si Khalil se passe la main sur la figure, tandis qu’éclate le rire de la commère. Elle n’est pas morte ; elle ramasse ses intestins et les lui fourre dans la bouche. Si Khalil crache. Il est gorgé de dégoût ; il a envie de vomir. Il transpire par tout le corps, se noie dans une eau tiède. Il veut redescendre, fuir ce cauchemar absurde. Dans sa fièvre, il rêve à des moments reposants et doux. Son esprit fonctionne à reculons. Il se voit dehors, assis à la terrasse d’un café, en compagnie de ses jeunes éphèbes. Dehors ! Qui le ramènera jamais dehors !

Il s’épuise, il bafouille, mais il monte toujours. Il est pris comme dans un engrenage. Il vient réclamer son argent ; il faut qu’on lui donne son argent, à lui, le propriétaire perfide, le bourreau sans pitié.

Enfin, devant la porte d’Abdel Al, il s’arrête. Il frappe du poing contre la porte. Il crie comme un possédé :

— Abdel Al, mon frère, réponds-moi. Je veux te parler d’une affaire importante.

Le silence retombe sur lui, l’écrase. L’atmosphère se referme comme une cloison. L’ombre se rétrécit autour de lui, il ne distingue que vaguement les contours des murailles. Il s’aventure dans le couloir qui mène au logement de Bayoumi. Sa main tâtonne dans l’obscurité. Il s’empêtre dans une toile d’araignée aussi grande qu’une moustiquaire. Son pied glisse sur des détritus. Il lui semble que la maison bouge sous lui. Il s’arrête un instant pour respirer. Le silence l’enlace comme une pieuvre. Il est au fond d’un souterrain parsemé de ruines. La tranquille assurance de ces pierres tragiques l’étreint jusqu’au profond de l’être. Il souffre de crampes à l’estomac. Il se traîne d’une façon lamentable. On veut lui voler son argent. Pourtant c’est lui le propriétaire. Il crie : « C’est moi le propriétaire ; c’est moi le propriétaire. » Il sort un mouchoir de la poche de son pardessus et s’éponge le front. Au bout du couloir, il gravit les marches d’un petit escalier, tourne à gauche, et se trouve devant la porte du montreur de singes. Il frappe à la porte ; il appelle. Toujours le silence. Si Khalil nage dans la détresse. Il promène sur le sol un regard de dément. Soudain, il voit une forme longue et mouvante qui se glisse sous la porte et vient s’enrouler autour de son pied. C’est le serpent savant de Bayoumi. Si Khalil veut fuir ; il veut crier. Il n’arrive pas à ouvrir la bouche. Son cri se perd au fond de son âme maudite.


XIV

 

 

UN matin, pendant que les enfants jouaient, la silhouette imposante d’un gendarme boucha l’entrée de la venelle. C’était un gendarme galonné, aux moustaches superbes, et qui par surcroît savait lire. Il est vrai que cette dernière particularité ne servit qu’à le rendre furieux. Car, arrêté devant l’endroit où était la plaque – évidemment il cherchait le nom de la venelle –, son regard rencontra la légende inscrite en lettres rouges et qui spécifiait que la venelle était à vendre. Ce gendarme, qui n’était pas spécialement apte à comprendre l’humour, chercha quelqu’un à tuer tout de suite, et ne trouvant personne, s’attaqua aux enfants. Il leur intima l’ordre de cesser leurs jeux et de répondre à ses questions. Mais les enfants répondirent par des quolibets et s’éparpillèrent, restant à bonne distance du gendarme. Celui-ci, ne sachant que faire, déambula le long de la venelle. Il s’arrêtait partout, inspectait les lieux, pénétrait dans les cours. On le laissa se promener librement. Enfin l’homme borgne sortit sur le pas de sa porte. Le gendarme s’approcha de lui et le questionna. L’homme borgne, depuis qu’il avait fait disparaître sa femme sans laisser de traces, gardait vis-à-vis des autorités des allures d’assassin présumé. On le soupçonnait d’être un mouchard. Personne n’entendit la conversation qu’il eut avec le gendarme. Seulement on vit peu après le gendarme, avec l’air d’un qui est renseigné, se diriger en hâte vers la maison de Si Khalil.

En ce moment, la cour était déserte. Le gendarme cria de sa voix officielle, chargée de cruauté :

— O gens, où êtes-vous, ô gens ?

Entendant cette voix terrible, les locataires, inquiets, se précipitèrent aux fenêtres. Ils regardèrent dans la cour et virent le gendarme debout, qui tiraillait sa moustache d’un air important. Qu’est-ce qu’il leur voulait encore celui-là ? Tout d’abord, ils pensèrent que ce gendarme était envoyé par Si Khalil, pour les obliger à payer leur loyer. Aussi, sans faire de bruit, ils se réunirent dans l’escalier et se concertèrent. Les hommes furent d’avis de rester tranquilles, et d’opposer au représentant de l’autorité le même silence sépulcral qui avait vaincu Si Khalil. Mais les femmes voulaient à tout prix se chamailler avec le gros gendarme, et la femme de Bayoumi fut déléguée à sa rencontre.

Le gendarme s’apprêtait à monter l’escalier. A la vue de Zakiya, il prit un ton autoritaire et s’écria :

— Alors, ô femme, tu es seule ici ?

La femme de Bayoumi mit ses deux poings sur ses hanches et répondit :

— Oui, je suis seule. Que veux-tu, ô malheureux ?

— Sois convenable, ou je te fais coffrer.

— Tu me fais coffrer ! Par Allah ! Vous entendez, ô gens ? Est-ce que je t’ai volé quelque chose ?

— Assez de bêtises, dit le gendarme. Réponds-moi vite. Est-ce toi qui a envoyé une lettre au commissaire de police à propos d’une maison qui va s’effondrer ?

A ces mots, Zakiya se retourna vers l’escalier, leva la tête et cria aux locataires de descendre.

Un à un, avec précaution, ils se montrèrent dans la cour. Le gendarme sortit une feuille de papier d’un dossier qu’il serrait sous le bras, et la tendit à Soliman El Abit. Celui-ci s’en empara et fit semblant de la lire.

Tout le monde le regardait. Au bout d’un moment, il la rendit au gendarme en disant :

— Je ne sais pas lire. Qu’est-ce que c’est ?

Le gendarme, dégoûté de cette assemblée de gens ignares, expliqua sur un ton de profond mépris :

— C’est une convocation. Vous devez vous présenter demain matin au poste de police de Manchieh. C’est compris ?

— Pour quoi faire, ô gendarme ? demanda Abdel Al.

— D’abord quel est ton métier, toi ?

— Je suis charretier.

— Est-ce bien vrai ?

— Voici ma charrette, dit Abdel Al.

Le gendarme regarda la charrette, puis dit :

— C’est toi qui as envoyé la lettre ?

— Oui, c’est moi.

— Alors, tu sais écrire.

— Non, dit Abdel Al, je ne sais pas écrire.

— Est-ce que tu te fous de moi, ô homme ! Comment, ne sachant pas écrire, as-tu écrit la lettre ?

— C’est une longue histoire.

— Ah ! oui ? Eh bien ! je n’ai pas le temps de l’écouter. Je vous préviens seulement qu’il faudra vous présenter demain matin au poste de police… Dites-moi, qu’est-ce qu’elle a, votre maison ?

— Comment ! dit Mabrouka, tu ne vois rien ?

— Non, je ne vois rien, dit le gendarme.

— Alors, tu n’as pas bien regardé, dit Soliman El Abit.

— Simplement, elle va s’écrouler, dit Abdel Al.

— Quand ça ? s’inquiéta le gendarme.

— Peut-être tout de suite, répondit Abdel Al. Le gendarme devint très pâle. Il tiraillait sa moustache d’une main tremblante.

— Je m’en vais, dit-il. Portez-vous bien.

Il sortit de la cour en murmurant des prières.

Les locataires maintenant commentaient cette nouvelle catastrophe. Que leur voulait le commissaire de police ? Est-ce que le gouvernement alerté allait s’occuper de l’affaire ? Ce n’était pas certain. Les locataires penchaient plutôt à croire que ce maudit Ahmed Safa, ayant laissé échapper dans sa lettre quelque parole blessante pour le gouvernement, celui-ci avait ouvert une enquête. Qu’avait donc pu écrire Ahmed Safa pour déplaire ainsi au gouvernement ? Toute la question était là.

Rachwan Kassem, qui n’oubliait pas l’offense faite à sa vanité, cribla Ahmed Safa de sarcasmes, et le rendit responsable de tout.

— Je savais bien, dit-il, que ce fils de putain ne savait pas écrire. Il s’est moqué de nous. Nous voici, à cause de lui, plongés dans une sale histoire.

— S’il ne savait pas écrire, dit Abdel Al, il n’y aurait rien à craindre. Mais ce qui me fait peur c’est que, sachant écrire, il n’ait écrit des horreurs au gouvernement.

— Voilà ce que ça coûte de se fier à un hachâche, dit Rachwan Kassem.

Mais Bayoumi tenta de troubler les esprits par ses propos étranges.

— Je me demande ce qu’il a pu écrire, dit-il. De la part d’un hachâche, tout est possible.

— Que veux-tu dire ? demanda Abdel Al.

— Je veux dire que cet enfant de salope a pu très bien offenser le gouvernement par des histoires scabreuses, et que cela peut nous coûter à tous la vie.

— Explique-nous, dit Rachwan Kassem. Quelles sont ces histoires ?

— Eh bien ! je présume qu’il lui a simplement raconté ses amours avec mon singe.

— Tu n’as pas honte, ô homme ! s’écria Néfissa.

— Qu’est ce que c’est que cette histoire-là ? demanda Abdel Al.

— C’est une histoire, continua Bayoumi, qui m’a été contée par les enfants. Vous savez que ce maudit hachâche m’avait un jour volé mon singe. Comme je le soupçonnais un peu, j’avais demandé aux enfants d’aller chez lui s’en rendre compte. Mais pendant toute une semaine les enfants ne purent entrer chez Ahmed Safa. Lorsque, plus tard, ils lui demandèrent pourquoi il ne se montrait plus, il leur répondit qu’il était amoureux et que sa présente maîtresse lui prenait tout son temps. Qu’en pensez-vous ?

Tous se mirent à rigoler. Bayoumi, mécontent de son effet, car il voulait surtout impressionner les locataires, ajouta avec un accent lugubre :

— Ce n’est pas une histoire drôle. C’est une histoire véridique et qui peut nous coûter la vie à tous.

Jusqu’au soir, ils discutèrent de la situation, accroupis dans la cour. Ils n’avaient plus envie de se lever ni de faire le moindre geste. Ils se sentaient emprisonnés dans leur destinée et à jamais bannis du reste du monde. La maison pouvait s’écrouler, elle les trouverait prêts au suprême sacrifice. A quoi bon bouger, si tout doit finalement retomber dans le néant de la mort ?
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LES hommes avaient discuté ; ils avaient crié ; ils avaient dit beaucoup de choses. Mais Chéhata n’avait rien dit. C’était en lui-même que le drame se passait.

Cette douleur au fond de son ventre l’accaparait tout entier. Elle vivait en lui comme un monstre. Elle le dévorait. A certains moments, il aurait voulu s’ouvrir le ventre, afin de pouvoir arracher de ses mains cette angoissante brûlure et la jeter loin de lui. C’était une pensée absurde dictée par la démence. Il n’arrivait pas à s’ouvrir le ventre. Il endurait son supplice en silence.

La nuit vient avec son long cortège de cauchemars. Chéhata rentre chez lui. La pièce est plongée dans l’obscurité. Il devine des formes familières accroupies dans l’ombre. Sa femme et ses enfants sont là. Chéhata s’assied sur un escabeau et pense.

Tout à coup, une voix s’élève de la nuit.

— Espèce de poitrinaire !

Le cœur de Chéhata tressaille. C’est la voix de son petit enfant ; il s’adresse à sa mère.

— Espèce de poitrinaire !

— Ça ne fait rien, répond la mère.

— Espèce de poitrinaire ! répète l’enfant.

La mère ne répond plus. Elle essaye de calmer l’enfant avec des caresses. Elle veut l’endormir. L’enfant pleurniche doucement. La faim le tient éveillé. La fièvre aussi. Son petit corps tremble dans les bras de sa mère. Il remplit l’obscurité de ses plaintes puériles. Il murmure des paroles incohérentes. On ne comprend pas ce qu’il veut dire. Sa voix devient d’une tendresse excessive. Les autres enfants dorment.

Lui seul semble survivre à cette nuit famélique.

Chéhata écoute la douleur de son enfant, il se sent glisser au fond d’un gouffre. Sa propre douleur s’est éteinte. Il ne sent plus sa faim.

Un trouble vertigineux l’entraîne au-delà du monde.

La voix de l’enfant reprend dans l’ombre.

— J’ai faim. Donne-moi ton sein à manger.

Chéhata chancelle sur son escabeau. Le délire de l’enfant agit sur lui comme un sortilège. Ses yeux s’ouvrent sur des visions extravagantes. Il lui semble que des reptiles grotesques naissent de l’obscurité. Ils s’avancent vers lui avec leurs gueules menaçantes. Comment se défendre ! Cette voix d’enfant déchire les voiles de l’univers. Elle découvre toute la hideuse pourriture de l’univers. Chéhata voit une terre desséchée où brillent des squelettes épars.

— Donne-moi ton sein à manger.

La mère reste calme. Elle s’est peut-être endormie. On l’entend à peine respirer. L’enfant la secoue ; il lui agrippe le sein à travers l’étoffe de sa robe.

— Donne-moi ton sein à manger.

La mère, d’un geste fébrile, que l’obscurité ralentit et rend obscène, découvre son sein. L’enfant s’y précipite et y mord avidement. De douleur, la mère ferme les yeux. Elle ne bouge pas ; elle ne crie pas. Elle laisse l’enfant se repaître de sa chair. Chéhata se lève et sort de nouveau dans la cour.

La lune brille quelque part dans le ciel. Au-dessus de la ville où végètent les hommes, elle resplendit de tout son éclat. Elle a tué les monstres de la cour. On dirait que toute la souffrance des hommes s’est convertie en lumière. Chéhata s’assied un moment sur la pierre du seuil. Il a besoin de se reposer un peu. Ses yeux ne sont pas encore habitués à cette clarté. Il garde en lui le souvenir de son enfant mordant le sein de sa mère. Cette image est la pire image de son destin. Elle fait même reculer les limites de ce destin. Il n’y a plus rien après.

L’idée de l’acte qu’il va commettre ne l’effraie pas. Il y est décidé depuis longtemps. Seulement il sait qu’il lui faudra beaucoup d’énergie et il se sent si faible. Quelle énergie faut-il pour tuer une chèvre ! On assassine plus facilement un homme. Elle va sans doute se débattre. Mais Chéhata a tout prévu. C’est un crime parfait qu’il va entreprendre.

Chéhata se lève et monte l’escalier. Il est mû par des réflexes d’une précision terrible. Il semble que toute sa vie il ait attendu cette minute. Il va enfin manger. Il va enfin combler le vide qui est en lui. Il secoue ses membres. Le sang coule de nouveau dans ses veines. Pour la première fois depuis de longues années, Chéhata se sent vivre.

Ce fut cette nuit-là que Chéhata, le menuisier, vola, pour la manger, la chèvre savante de Bayoumi.
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LE lendemain, tous les locataires furent réveillés par un bruit de voix qui montait de la cour. Abdel Al regarda à travers la moucharabieh et vit Bayoumi, la mine farouche, qui lançait des injures à des personnages invisibles. Non loin de lui, debout près de la porte intérieure, Zakiya se lamentait, la main appuyée contre la joue. Ils semblaient tous les deux déplorer quelque perte importante. Le singe sautillait au milieu de ce désespoir matinal.

— Qu’avez-vous, ô gens ? cria Abdel Al.

Bayoumi leva la tête et prit un air terrible. Il continuait à maudire la destinée et s’adressait à des fantômes. On ne comprenait rien à ses malédictions. Ce fut la femme qui répondit :

— C’est la chèvre qu’on ne trouve plus. Est-ce que tu ne l’aurais pas aperçue ? C’est un jour noir !

— Je viens de me réveiller, ô femme. Je n’ai pas aperçu de chèvre. Cherchez-la bien. Où peut-elle aller ?

— Nous l’avons cherchée partout, dit Zakiya. On ne la trouve nulle part. C’est un grand malheur.

Bayoumi, avec de grands gestes, fit taire sa femme.

— Assez de bavardage. Je sais qui l’a volée. Tu ferais mieux de te taire.

Les locataires, croyant à une catastrophe, avaient afflué dans la cour. Ils cherchaient à comprendre la situation. Mais Bayoumi, de plus en plus énigmatique, ne répondait à leurs questions que par des menaces imprécises. A la fin, Abdel Al s’approcha de lui.

— Alors, ô homme, quelle est cette histoire ?

Le montreur de singes le regarda à sa manière et répondit comme un oracle :

— C’est une histoire qui finira par la mort d’un homme.

— Cesse ce langage, dit Abdel Al. Et raconte-moi l’affaire depuis le début.

— C’est moi, dit la femme, qui m’en suis aperçue la première. J’allais donner à manger aux bêtes dans leur réduit. La chèvre n’était pas là. Alors je suis allée réveiller l’homme et ensemble nous avons cherché partout. Elle n’était nulle part. Quel grand malheur !

— Elle est peut-être allée dans la venelle. Vous avez cherché dans la venelle ?

— Inutile, dit Bayoumi, je sais où elle est.

— Alors puisque tu sais où elle est, dit Rachwan Kassem, quel plaisir as-tu, ô homme, à nous déranger de bon matin ?

— Je ne dérange personne, dit Bayoumi. Qui t’a invité à venir ? C’est ma chèvre, je sais ce que je dois faire.

— Fais-le alors, dit Rachwan Kassem, et laisse-nous en paix.

La disparition de la chèvre demeura un mystère pour tout le monde. Bayoumi, qui était allé la chercher chez Ahmed Safa, revint bredouille et entreprit contre l’ancien conducteur de tramways des vengeances inusitées. Cependant la chèvre resta introuvable. Personne ne devina la vérité, sauf peut-être Souka, le chanteur, qui, un jour qu’il se trouvait seul dans la cour en compagnie de Chéhata, vit ce dernier se curer les dents avec un morceau de bois. Cette chose insolite fit réfléchir Souka, mais bientôt il n’y pensa plus.

L’angoisse grandissait parmi les locataires. Elle avait pris la forme des jours ; elle vivait parmi eux et se nourrissait de leur sang. Les locataires la sentaient dans le moindre mouvement de leur vie. Ils n’arrivaient pas à faire un geste. Ils suffoquaient dans les ruines de cette maison qui se refermait sur eux comme un piège. Ils vivaient dans un perpétuel état d’alarme. Leurs nerfs étaient à bout. Ils côtoyaient de plus en plus la mort. L’abîme s’ouvrait sous leurs pieds ; ils ne pouvaient plus avancer. Ils ne pouvaient plus regarder la fatale fissure. La nuit, ils écoutaient la maison craquer et se tordre de douleur comme une femme en gésine.

Dans cette attente effroyable, on s’aperçut un jour qu’Abd Rabbo, le boueux, avait quitté la maison. Il s’était enfui à l’aube, sans rien dire. Une charrette était venue prendre ses hardes. A cette nouvelle Souka se conduisit comme un fou. Il monta dans le logement vide du boueux, s’accroupit sur le sol et se mit à chanter une complainte d’amour d’une désolation inouïe.

Donc le boueux s’était éclipsé à sa manière. Il avait sauvé sa peau, cet homme crapuleux et sournois. Sa fuite laissa les locataires ahuris. Ils demeurèrent abattus, sans confiance. Il leur semblait que la maison ne résisterait plus après ce vide, que sa substance en était amoindrie. En effet, dès ce moment, la maison sembla se dissoudre d’une façon vertigineuse. Un travail intérieur la minait sans relâche. Le temps passait, lourd, chargé de menaces si prévisibles qu’on ne pouvait les ignorer. Les locataires vivaient tous dans une ambiance de meurtre. Bayoumi, depuis la disparition de sa chèvre, était devenu d’une bizarrerie extrême et prédisait, dans son langage étrange, des calamités universelles. Souka traînait comme une ombre. Il ne parlait plus guère. Il continuait à psalmodier chaque jour sa complainte amoureuse dans le logement vide du boueux.

Sur tout cela planait le silence de Si Khalil. Ce dégoûtant propriétaire n’était pas revenu voir sa maison. On n’avait plus entendu parler de lui. Abdel Al désespérait de le vaincre, lorsqu’un soir, il le rencontra sur la place.

Abdel Al était accroupi au bord du trottoir. Il ressassait les mêmes idées, ces idées tenaces qu’il portait en lui comme de lourdes pierres. La tempête qui l’avait soulevé jusqu’au sommet de la révolte, le rejetait maintenant sur le sol. Il sentait tous ses membres disloqués et meurtris. Il gardait dans sa bouche le goût amer de la défaite. Autour de lui, la vaste place, presque déserte, scintillait sous la clarté des lampadaires. Dans un café lointain, un poste de radio diffusait une chanson douloureuse. Elle répétait la même phrase, longue, étirée comme un spasme. Elle finissait par arracher le cœur des hommes qui avaient le malheur de l’entendre.

— Je te cherchais, ô homme.

Abdel Al releva la tête. Si Khalil était devant lui, tenant d’une main sa bicyclette. Il semblait surgir de quelque rêve oublié. Dans le grand vide de la place, sa voix avait une netteté affreuse.

— Pourquoi me cherchais-tu ?

— Je voudrais te parler de certaines choses.

— Je t’écoute, dit Abdel Al.

Si Khalil cherchait depuis longtemps le charretier. Il désirait s’expliquer avec lui, surtout depuis sa dernière aventure. Cet homme lui semblait recéler des secrets capables d’ébranler le monde. Il portait dans ses mains la puissance de cataclysmes surnaturels. Si Khalil ne connaissait plus le sommeil. Il avait perdu le goût de vivre. Une chose inouïe se passait, que ni la police ni les hommes n’étaient en mesure d’arrêter. A qui faire appel ? Si Khalil combattait pour la première fois une force aussi démoniaque. Il se voyait assailli de toutes parts. Sa confiance en lui-même s’effritait. Il traînait une maladie sans nom. Seul, cet homme pouvait mettre un terme au doute qui ravageait son âme.

— Je voudrais d’abord te dire que ce que vous avez fait n’était pas bien, Abdel Al, mon frère.

— Qu’avons-nous fait ?

— Tu sais très bien de quoi je parle. Tu es un homme intelligent.

— Depuis quand l’as-tu compris ?

— Depuis longtemps. Depuis longtemps j’ai compris que tu n’étais pas un homme comme les autres. Et c’est pourquoi je désire m’entendre avec toi.

— Je ne m’entendrai jamais avec toi, dit Abdel Al. Je n’ai rien de commun avec toi. Laisse-moi en paix.

— Sur mon honneur, nous pouvons très bien nous entendre. Il le faut, d’ailleurs. Abdel Al, mon frère, qu’est-ce qui t’empêche de t’entendre avec moi ?

Le silence régnait sur la vaste place. La chanson angoissante et lointaine s’était tue. Seuls, les pas d’un passant qui s’éloignait retentissaient sur l’asphalte. La masse profonde des mosquées projetait son ombre formidable jusqu’au-delà du désert. Abdel Al s’éveillait à une conscience plus riche de son destin. Cette rencontre l’avait rendu à lui-même. Il comprenait maintenant toute la force de leur union ; tout ce que la force de cette union avait provoqué dans l’esprit du propriétaire. Leur intransigeante solidarité avait produit son effet. Il ne s’était pas trompé. Il savait que tous ensemble, ils vaincraient. Déjà le monstre baissait la tête : elle ne demandait plus qu’à être tranchée.

— N’as-tu pas compris que je ne suis pas seul ! Ce qui te fait peur, ce n’est pas moi, c’est toute la multitude des hommes que cachent mes paroles. Ils sont debout derrière moi. Ne les vois-tu pas ?

— C’est le malheur qui t’égare, ô homme. Ressaisis-toi. Sur le chemin de la vie, les malheurs sont nombreux.

— Sur le chemin de la vie, dit Abdel Al, on rencontre parfois la vengeance.

— Quelle vengeance ?

— Celle d’un peuple opprimé qui s’éveille et que rien ne pourra arrêter.

— Te voilà encore à divaguer, ô homme. Quelles sont ces paroles ? Et quel sens ont-elles, dis-moi ?

— Tu le sauras peut-être un jour.

— Tu mourras bien avant, dit Si Khalil.

— La maison s’écroulera sur nous, dit Abdel Al. Mais nous sommes nombreux. Elle ne tuera pas tout le monde. Le peuple vivra et saura venger tous les autres.

Si Khalil écoute cette voix qui monte dans la nuit. C’est la voix d’un peuple qui s’éveille et qui va bientôt l’étrangler. Chaque minute qui passe le sépare de son ancienne vie. L’avenir est plein de cris, l’avenir est plein de révoltes. Comment endiguer ce fleuve débordant qui va submerger les villes ? Si Khalil imagine la maison effondrée sous la poussière des décombres. Il voit les vivants apparaître parmi les morts. Car ils ne seront pas tous morts. Il faudra compter avec eux, lorsqu’ils se lèveront avec leurs visages sanglants et leurs yeux de vengeance.

OPS/cover.jpg
T COSSERY
on
mort certaine

EDITIONS JOELLE LOSFELD





