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La journée s’annonçait exceptionnellement torride. Le
gendarme qui venait de prendre sa faction au carrefour le plus distingué de la
ville eut soudain l’impression d’être la victime d’un mirage. La sueur qui
baignait sa figure maussade et le faisait ressembler à une pleureuse en pleine
activité funèbre était certainement la cause de son trouble visuel. Il cligna
des yeux à plusieurs reprises, comme pour dégager une perspective plus nette à
son optique défaillante, mais ce mince effort n’eut aucun succès. Il sortit
alors de sa poche un mouchoir à carreaux rouges et blancs, fait d’une étoffe
grossière et aussi sale qu’un torchon, et s’épongea le visage avec énergie.
Ayant ainsi éclairci (pour un bref moment) sa vision du monde, il reporta son
regard en direction du mirage et il en résulta pour lui un choc. Car ce qu’il
voyait – à mesure que les éléments du mirage se précisaient à sa
vue – c’était un mendiant, le plus beau qu’il eût aperçu depuis longtemps,
confortablement installé à l’angle d’un immeuble cossu, de construction
récente. Pour comble, cet immeuble abritait une banque et une joaillerie,
c’est-à-dire deux aspects d’une métaphysique universelle qui exigeaient qu’on
les protégeât sans délai de la canaille. Remettant le mouchoir dans sa poche,
et clignant toujours des yeux, pour ne pas perdre le bénéfice de sa nouvelle
vision, le gendarme chargea droit sur l’impudent, mû par des instincts
homicides. Depuis un mois, les ordres étaient formels : il fallait
débarrasser la ville de cette maudite engeance qui proliférait dans ses artères
les plus respectables comme des fourmis sur un gâteau de miel. C’était là, il
faut le reconnaître, parmi les nombreuses consignes du nouveau
gouverneur – un homme débordant d’initiatives hardies – la plus difficile
à exécuter. L’ambition du nouveau gouverneur était d’assainir les rues et de
les préserver de tout ce qui pouvait entacher leur honneur ; il parlait
des rues comme de personnes morales. Aussi, après les prostituées, les vendeurs
aux terrasses des cafés, les ramasseurs de mégots et autres coquins de moindre
importance, il s’était attaqué aux mendiants, cette race pacifique mais si
fortement enracinée dans le sol, qu’aucun conquérant avant lui n’avait réussi à
exterminer. C’était comme s’il eût voulu débarrasser le désert de son sable.


Fonctionnaire zélé d’un État fort, le gendarme s’avança donc
vers le mendiant (l’attitude sereine de celui-ci témoignait de sa part d’une
sorte de provocation) et commença par l’invectiver suivant les règles d’un art
éprouvé. Mais le mendiant ne réagit nullement à ses invectives, pourtant
meurtrières. C’était un vieillard affreusement ratatiné, avec une barbe grise
qui lui rongeait presque tout le visage, et dont la tête disparaissait sous un
turban de forme monumentale. Ses yeux clos, aux bords soulignés d’un large
trait noir, lui donnaient une apparence équivoque et efféminée, qui était la
plus singulière caractéristique qu’on pût observer chez un mendiant. De plus,
il était vêtu de hardes multicolores d’une extrême fantaisie, qui eussent mieux
convenu à un saltimbanque qu’à un homme de sa condition. Cet excentrique
vieillard, ancêtre d’une race éternellement poursuivie, semblait plongé dans un
sommeil léthargique, que ne parvenait guère à troubler le vacarme assourdissant
produit par les nombreux véhicules se frayant un chemin au carrefour. Le
gendarme, voyant l’inanité de ses invectives et de ses injonctions, finit par
lui donner un coup de pied, puis un second, pour le tirer de cette inertie
provocatrice. Il s’apprêtait à lui en donner un troisième, quand il vit le
mendiant délaisser sa pose primitive pour s’affaler par terre et prendre
l’attitude hautement dédaigneuse d’une créature sans vie. Un moment, le
gendarme crut l’avoir tué, et la panique s’empara de lui à l’idée qu’il venait de
perdre sa prise. Un mendiant mort, c’était moins que rien ; c’était même
un incident à le faire révoquer. Il le lui fallait vivant. Il se pencha sur le
vieillard, l’attrapa par son turban, et se mit à le secouer d’une façon
insensée et sauvage, comme s’il eût voulu le ressusciter. Cette action
irréfléchie fit jaillir l’irréparable : on vit soudain la tête du vieux
mendiant se détacher de son cou avec une facilité qui tenait de la magie, et
demeurer collée au turban que le gendarme continuait d’agiter dans le vide
comme un trophée sanglant. La foule des badauds, qui, depuis un moment, s’était
massée autour des deux protagonistes de cette scène, poussa un cri d’horreur et
manifesta son indignation par un déluge d’insultes à l’adresse du gendarme.
Celui-ci, débarrassé de son trophée, regardait la meute hurlante qui le
traitait d’assassin avec l’air d’une personne affligée de crampes d’estomac. Il
fallut un certain temps avant que les esprits échauffés par ce carnage matinal
ne se rendissent compte de la supercherie. Car, ce qu’on avait tout d’abord
pris pour un mendiant de chair et de sang n’était en réalité qu’un mannequin
habilement grimé par un artiste consciencieux, et exposé dans cet endroit
respectable avec l’intention évidente de narguer la police. Cette découverte,
au lieu d’apaiser la foule, la jeta dans un autre extrême ; elle se mit à
ricaner et à se moquer de l’infortuné gendarme encore sous l’effet de la
surprise. Devant cette foule hilare dont les quolibets lui transperçaient
l’uniforme comme autant de dards, le malheureux se saisit de son sifflet
réglementaire et, à l’aide de cet instrument, fit entendre une série de
sifflements aigus, destinés à ameuter les plus courageux de ses collègues, à
l’affût dans les environs. Mais cet appel demeura sans réponse ;
d’ailleurs, la foule se dispersait déjà, ayant eu son contentement pour toute
la journée. Chacun s’en alla vers ses déboires personnels en commentant
l’événement à sa manière, mais toujours avec cet esprit malveillant qui anime
la racaille, lorsqu’elle se trouve en face d’un représentant de l’ordre tombé
dans l’adversité.
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A un kilomètre de là, dans une chambre située sur la
terrasse d’un immeuble de six étages en bordure de la mer, le jeune Karim,
l’auteur de cette farce, était loin de se prévaloir de cette atteinte grave
portée à l’autorité du gouverneur. Il n’y pensait même pas. Étendu sur son lit,
le torse nu, les doigts occupés à tordre une mèche de cheveux, ramenée sur le
front, il rappelait par son indolence un monarque blasé, saturé de richesses et
de jouissances. Tout en s’abandonnant à cette molle langueur, il semblait
goûter un plaisir voluptueux à observer sa maîtresse d’une nuit, en train de
s’habiller, debout au milieu de la chambre. Au sourire condescendant qui
apparaissait par instants sur ses lèvres, on eût dit qu’une procession de
bayadères, aux hanches ondoyantes et lascives, défilait devant ses yeux pour
son délassement intime, et non une pauvre créature (ramassée la veille dans la
rue) dont les charmes modestes n’avaient plus pour lui aucun secret. Cette
ambiance de haut luxe, qu’il essayait de créer par son attitude alanguie et
précieuse, cachait, à vrai dire, un état d’extrême tension, auquel il était
soumis depuis son réveil. Comme toujours en pareil cas, Karim usait de cette
atmosphère factice pour camoufler une tactique propre à décourager la vénalité
de ses éphémères amantes. La réussite de cette tactique – quoique
certaine – ne laissait pas cependant de l’émouvoir au point de précipiter
les battements de son cœur. Le moment où il allait être obligé de dévoiler son
jeu approchait inexorablement.


Le jeune Karim n’était pas à son coup d’essai ; d’après
ses nombreuses expériences, il y avait très peu de chances pour que l’affaire
ratât. Cette petite prostituée, qu’il avait ramenée chez lui après avoir
installé le faux mendiant au carrefour, ne ferait certainement pas
d’histoires ; elle n’avait pas le tempérament d’une fille à scandale. Tout
au plus se fâcherait-elle. Mais cela importait peu à Karim ; il n’avait pas
l’intention de la revoir. D’ailleurs, l’échec probable de sa piteuse comédie ne
l’inquiétait que partiellement ; le dénouement se ferait d’une manière ou
d’une autre. Ce qu’il désirait surtout, c’était se débarrasser d’elle au plus
vite. La lenteur méticuleuse qu’elle mettait à s’habiller commençait à
l’exaspérer. Il avait hâte de la voir s’en aller et d’être enfin seul. Cette
fille avait cessé de le divertir. Des événements de la plus puissante
drôlerie – comme il en arrivait journellement – avaient dû forcément
se produire sur la surface de la terre, et il voulait en savourer toute la
substance dans la solitude, ou bien en compagnie, de camarades susceptibles de
les comprendre. Partager avec une femme des jouissances aussi délicates lui
paraissait inconcevable. Ces femelles étaient absolument imperméables à cette
sorte d’humour à l’échelle mondiale ; elles ne pourraient jamais apprécier
à sa juste valeur toute la sottise congénitale contenue, par exemple, dans le
discours d’un ministre. Elles prenaient au sérieux toutes les actions
bouffonnes des tyrans au pouvoir. Celle-là devait être aussi bornée que les
autres. En dehors des propos inoffensifs qui agrémentent les jeux de l’amour,
Karim n’avait rien à lui dire.


Tout en la regardant s’habiller, il ne cessait de lui octroyer
comme une faveur spéciale son sourire condescendant de monarque blasé. La fille
remettait maintenant ses souliers, le visage penché, la nuque humble. Karim
s’irritait de son silence ; il lui semblait y déceler comme une sorte de
reproche. Est-ce qu’elle se doutait déjà de quelque chose ? Enfin, elle
enfila sa robe et fut prête.


C’était l’instant fatidique, Karim prit l’air détaché d’un
grand seigneur habitué aux largesses, et qui répugne aux marchandages, pour
dire :


— Zouzou, ma chérie ! Avant de partir, mets ta
main dans la poche de ma veste et prends ce que tu veux.


La fille resta sans bouger, visiblement déconcertée par
cette invite ; un court instant son regard parcourut la pièce –
peut-être à la recherche de la veste – mais aussitôt elle baissa les yeux,
comme prise d’une honte subite. C’était une fille très jeune, avec un visage
d’enfant, aux traits gracieux et touchants. On voyait sans peine à ses manières
empreintes d’humilité qu’elle était nouvelle dans sa profession. Avec sa robe
de cotonnade imprimée, son maintien modeste et son maquillage discret, elle
ressemblait plus à une brave écolière qu’à une courtisane. Son aventure était
assez pitoyable. Elle fuyait les sbires du gouverneur quand, la veille, Karim
l’avait accostée, puis invitée – suivant sa façon princière
habituelle – à passer la nuit dans son appartement. Il est vrai que Karim
désignait de cette appellation pompeuse même un terrain vague, pourvu que
celui-ci eût le privilège de l’avoir comme résident – La fille s’était
laissé séduire ; elle n’avait pas le choix.


Elle demeurait toujours silencieuse et irrésolue. Moment
pathétique ! La veste de Karim était accrochée au dossier d’une chaise, à
quelques pas de la fille ; malheureusement, ses poches étaient vides ou
presque. L’argent qu’elle y trouverait n’aurait pas suffi pour nourrir un
oiseau, même de maigre constitution. Karim observait maintenant la fille, en
proie à un doute qui croissait de seconde en seconde. Comment allait-elle se
comporter ? Allait-elle s’approcher de la chaise et fouiller les poches de
sa veste ? La garce, elle n’oserait quand même pas le prendre au mot.
Est-ce qu’il ne l’avait pas traitée comme une princesse ! Ne devrait-elle
pas se croire comblée par l’ardeur des sentiments qu’il lui avait manifestée
durant cette interminable nuit d’amour. Karim se rappelait l’outrance de ses
déclarations enflammées ; n’était-il pas allé jusqu’à la demander en
mariage. Il n’avait vraiment rien négligé pour la conquérir. Allait-elle à
présent ternir sa réputation et ruiner par un geste mesquin une idylle aussi
bien commencée ? Ce serait stupide de sa part.


Le silence devenait intolérable. Karim s’apprêtait à ouvrir
la bouche pour dire quelque chose et essayer de sauver la situation par
d’autres moyens, lorsque la fille parla enfin :


— Oh ! non ! Je te remercie. C’est très bien
comme ça.


La partie était gagnée ; Karim pouvait insister sans
risques. Il détendit ses membres, enfonça sa tête dans l’oreiller, puis bâilla
splendidement.


— Mais si ; je l’exige. Allons, prends ce que tu veux.
Sinon je me fâcherais.


— Une autre fois, dit la fille. Pour l’instant, je n’ai
besoin de rien.


Karim parut vexé par ce refus ; il devint sentimental.


— Zouzou, tu me fais de la peine. Je croyais qu’on
n’était plus des étrangers l’un pour l’autre. Tout ce qui m’appartient est à
toi. Est-ce que par hasard tu ne m’aimes plus ?


— Je ne voulais pas t’offenser, s’excusa la fille,
comme si elle prenait conscience du tort qu’elle faisait au jeune homme. Mais
cela m’est impossible d’accepter ton argent. Tu as été si gentil avec moi.


— C’est tout simplement l’amour qui m’a fait agir
ainsi, répondit Karim, que les dernières paroles de la fille avaient
définitivement rassuré sur l’efficacité de sa méthode. Mais je m’en voudrais de
te forcer. Fais comme tu veux. Tu es ici chez toi. Je te considère comme ma
femme.


Elle eut un sourire triste, peut-être à cause de l’énormité
de ce mensonge, peut-être aussi parce qu’elle sentait l’impossibilité d’être
jamais sa femme. Sans un mot, elle saisit son sac à main qui traînait sur la
table, et fit mine de prendre congé. C’est alors seulement que Karim réalisa à
quel point elle pouvait être jeune ; à quel point son air éperdu, son
sourire timide, pouvaient être bouleversants.


Après cette longue nuit d’amour, c’était la première fois
qu’il la regardait vraiment, non plus à travers le voile du désir, mais comme
une créature humaine traquée et sans défense. Cette constatation lui fut si
pénible qu’il en oublia son attitude de monarque dégénéré ; les bayadères
aux hanches ondoyantes et lascives disparurent ; il ne resta plus dans la
pièce qu’un spectacle navrant et réel. Il n’y avait aucun doute : cette
fille avait apporté la tragédie avec elle. Karim ne s’attendait pas à cette
attaque maligne du destin ; ce qui venait de se produire lui paraissait
monstrueux. « Quelle affligeante perspective, se dit-il, me voici la proie
du remords ! » Il essaya d’échapper à cette faiblesse, mais la pitié
qu’il ressentait semblait avoir des prolongements jusque dans ses entrailles.
La nécessité de faire quelque chose en faveur de la fille s’imposait à lui.
L’aider par n’importe quel moyen, ne pas la laisser partir ainsi. Mais
comment ? Se soulevant sur un coude, il jeta un coup d’œil plein d’espoir
sur sa veste, comme s’il pensait découvrir dans ses poches un trésor
oublié ; dans son désarroi il comptait sur un miracle. Il réfléchit vite à
ce qu’il pourrait lui offrir en dehors de l’argent, pour lui prouver au moins
sa sympathie. Finalement, il crut avoir trouvé. C’était très simple : il
allait lui demander son nom. Zouzou était le nom que Karim donnait
invariablement à toutes ses conquêtes d’une nuit, pour des raisons de facilité
et, aussi, pour ne garder d’elles aucun souvenir précis. Eh bien, avec cette
fille-là, il agirait différemment. Il faillit pleurer à l’idée qu’elle serait
partie en le laissant dans l’ignorance de son nom. Tout à coup la connaissance
de ce nom avait acquis pour lui une mystérieuse importance.


Il demanda avec une infinie douceur dans la voix :


— Comment t’appelles-tu ?


Elle hésita avant de répondre. On la sentait touchée par
cette marque d’intérêt soudain.


— Je m’appelle Amar, dit-elle.


— Eh bien, Amar, j’ai été ravi de te connaître. Passe
me voir bientôt. Je compte sur toi.


— Je peux vraiment ? dit-elle avec une lueur
joyeuse dans les yeux. Je ne te dérangerai pas ?


— Pas du tout. Au contraire. Tu es ici chez toi. Ne te
l’ai-je pas déjà dit.


— J’en suis très heureuse. Je m’en vais maintenant.


Il fallait peut-être se lever, aller à elle et l’embrasser,
mais Karim hésitait à s’engager plus loin dans cette aventure. Cette fille lui
brisait le cœur ; pour un peu elle allait le rendre neurasthénique. Il ne
bougea pas.


— Salut sur toi, dit-il, toujours couché.


Avant de partir, elle eut des termes d’une rare civilité
pour le remercier de cette nuit passée sous son toit. On eût dit à l’entendre
qu’elle avait été comblée d’honneurs et de prévenances. Karim, perplexe,
s’imaginait qu’elle avait deviné son manège et que ses paroles affables
distillaient une atroce moquerie. Mais cela n’était guère probable ; tout
dans la jeune fille respirait la franchise et l’honnêteté. Karim avait honte
d’avoir abusé de sa candeur ; le remords le tenaillait encore. Au fond,
elle l’avait possédé à sa manière ; il s’en rendait compte maintenant.


Amar ouvrit la porte et la terrasse apparut inondée de
soleil ; la lumière entra dans la chambre.


— Laisse la porte ouverte, dit Karim.


En entendant la porte extérieure se refermer sur la fille,
Karim se sentit soulagé d’un grand poids. Enfin, il pouvait respirer à l’aise.
Il sauta du lit, puis, ayant resserré le cordon de son pantalon de pyjama, il
sortit sur la terrasse. Depuis une semaine environ qu’il habitait cette
chambre, où il jouissait d’une vue superbe sur la mer (ce qui le changeait
agréablement de son ancien logis, sombre et sans air, un vrai taudis des
quartiers indigènes), il se réveillait chaque matin avec un sentiment de
joyeuse allégresse. Son premier acte de la journée consistait à sortir sur la
terrasse pour se repaître du spectacle que lui offrait sa situation
privilégiée. Il n’était pas encore rassasié de cette nouveauté. Même la lecture
du journal qui avait été jusqu’à présent l’aliment essentiel de sa joie –
par le fait d’un univers fertile en démences de toutes sortes – passait
après ce tour d’horizon quotidien. De son sixième étage, comme un explorateur
du haut d’une montagne, Karim dominait la ville et ses multiples repaires où
s’activait à prospérer la foule des imbéciles et des salopards. Cette vue
générale d’une société livrée au plus sanglant brigandage lui procurait un
plaisir sans bornes. De plus en plus, il considérait sa nouvelle résidence
comme un observatoire où ses facultés d’humour pouvaient s’épanouir en toute
liberté.


Il s’accouda au parapet de briques qui bordait la terrasse
et fixa la mer. Jusqu’aux lointaines vapeurs qui bouchaient l’horizon, la mer
était étale et brillante comme un miroir. A sa droite et à sa gauche, la ville
s’étendait, présentant avec ses immeubles modernes aux teintes claires l’image
trompeuse d’une cité florissante. Personne, depuis le large, n’aurait pu
soupçonner derrière cette façade l’immensité lépreuse des quartiers indigènes,
avec leurs taudis infects et leur crasse millénaire. Karim sentait la chaleur
du soleil sur son torse nu ; il respira fortement, puis se pencha et
regarda au-dessus de lui la piste macadamisée de la corniche. Celle-ci longeait
le rivage sur plusieurs kilomètres. C’était une large avenue avec une double
chaussée, et un trottoir pour les promeneurs qui venaient le soir chercher la
fraîcheur de la mer, en décortiquant des graines de pastèque. De nombreuses
autos roulaient à une allure effrénée, semblables, vues de là-haut, à des
jouets mécaniques détraqués. Parfois, pour le bonheur de Karim, un cocher de
fiacre endormi sur son siège mettait une note humaine dans cette poursuite
infernale vers le néant. Mais c’était de plus en plus rare maintenant de voir
un homme au repos. La police pourchassait la paresse et la nonchalance, les
jugeant des crimes contre la nation. Toute une civilisation, tout un mode de
vie facile et débonnaire, tendaient ainsi à disparaître. Sur le trottoir
réservé aux promeneurs, seuls quelques passants pressés d’arriver on ne sait où
circulaient d’un pas rapide. Il y avait quelque chose de changé dans le
paysage ; on n’apercevait pas la moindre trace de vagabond couché au
soleil. Aucun corps étendu ou seulement accroupi sur le sol. La mendicité était
devenue une affaire clandestine. Où donc se terraient les mendiants ? Il
était peu probable qu’ils travaillassent tous en usine. Mais alors ?


Quelle tristesse ! L’absence de mendiants sur la
corniche était le signe des temps nouveaux. Ce gouverneur ignare, avec ses
idées absurdes, avait réussi à modifier l’aspect fondamental de la ville. Karim
se demandait ce qu’il était advenu du mannequin qu’il avait déposé la veille au
centre du quartier européen. L’avait-on déjà découvert ? Il regrettait de
ne pouvoir assister à la capture du faux mendiant par la police ; il
ratait là une belle occasion de rigoler. Peut-être pourrait-il en recueillir
quelques échos dans la presse. Ce n’était pas certain. Tous les journaux
étaient à la solde du gouverneur ; ils n’oseraient jamais publier
« ne nouvelle qui ferait de lui la risée même des enfants en bas âge.
N’importe ! Le gouverneur, lui, sera informé de cette tentative de tourner
ses ordres en dérision ; son cerveau obtus allait subir un éclatement. Il
ne s’attendait sûrement pas à être combattu d’une façon aussi inusitée.
Jusqu’ici, il s’était contenté d’arrêter quelques membres du parti révolutionnaire
clandestin qui, depuis des années, servaient de faciles victimes à tout
gouverneur au pouvoir. Ayant ainsi démontré sa force, à l’instar de ses
glorieux prédécesseurs, et résolu le problème de l’opposition dans les couches
laborieuses, le gouverneur se croyait bien à l’abri de toute propagande
nuisible à ses intérêts. Il ne connaissait qu’une seule espèce d’esprits
subversifs : des individus intransigeants dans leur haine, se glorifiant
de leurs actes, et prêts à mourir pour le triomphe du droit et de la justice.
Bref, des gens qui, comme lui, se prenaient au sérieux. Comment pouvait-il se
douter de l’éclosion dans la ville d’une sorte inconnue de
révolutionnaires ? Des révolutionnaires narquois et pleins d’humour, qui
le considéraient comme un fantoche – lui et ses pareils à travers le
monde – et pour qui ses faits et gestes n’étaient que convulsions
grotesques et bouffonnes. Aussi Karim prévoyait pour lui les pires embêtements.
Il allait se trouver submergé par un état insurrectionnel d’un genre nouveau,
et devant lequel il ne saurait pas de quelle manière réagir. Bien que le faux
mendiant fût une farce qui ne manquait pas de drôlerie, ce n’était toutefois
qu’une bagatelle comparée à la gigantesque entreprise loufoque qui se
préparait. Karim savait que son ami et complice, l’incomparable Heykal, était
en train d’élaborer une action, dont la subtilité et l’ampleur souterraine
devaient ruiner à jamais l’autorité du gouverneur. A vrai dire, il ignorait
l’essentiel de ce qui se tramait, Heykal étant resté mystérieux sur les détails
de cette joyeuse conspiration. Un fait cependant prouvait l’imminence de la
lutte insidieuse que Heykal s’apprêtait à livrer. Heykal s’était finalement
décidé à rencontrer Khaled Omar, le négociant, et l’avait chargé d’un message
pour ce dernier, lui fixant un rendez-vous pour ce soir même. Ce simple
rendez-vous signifiait que Heykal avait mûri un plan d’attaque, et qu’il avait
besoin de subsides matériels pour le mettre à exécution. Khaled Omar était
l’homme dont la fortune et la largeur d’esprit pouvaient lui apporter une aide
inappréciable. Donc, ce soir, il y aurait du nouveau ; Heykal allait enfin
exposer ses projets. La rencontre devait avoir lieu dans un café de la ville
européenne, et Heykal avait spécifié qu’il désirait s’entretenir avec le
négociant en tête à tête ; sans doute voulait-il abuser de son charme sans
témoin. Karim était sans inquiétude sur le résultat de cet entretien. Khaled
Omar sera certainement subjugué par l’ascendant irrésistible qu’exerçait Heykal
sur toutes les personnes qu’il rencontrait. On ne résistait pas à Heykal.


Il était encore trop tôt pour rendre visite au
négociant ; celui-ci n’allait à son bureau que tard dans la matinée. En
attendant, Karim déambula sur la terrasse, en songeant aux multiples déboires
que lui et ses amis réservaient à l’ignoble gouverneur. Toutefois, le souvenir
de la jeune putain qu’il avait roulée, en lui faisant le coup du grand amour,
continuait à l’obséder. Il se promit, s’il devait la revoir un soir prochain,
de lui offrir un peu d’argent ou un cadeau quelconque. Rasséréné par cette
pensée altruiste, il rentra dans sa chambre et se dirigea tout droit vers un
coin où s’entassaient des cerfs-volants de toutes tailles et de toutes
couleurs, certains en cours de construction. L’occupation favorite de Karim,
depuis quelques mois, consistait à fabriquer des cerfs-volants qu’il vendait à
un marchand de bonbons et pois chiches – doté d’une clientèle
enfantine – qui avait sa boutique dans une rue du voisinage. A l’époque
des avions à réaction, le jeune Karim trouvait merveilleusement génial de
riposter au progrès néfaste d’un monde halluciné par la mécanique en fabriquant
des cerfs-volants, jouets superbes et futiles. Il éprouvait une joie rassurante
à voir dans le ciel ces engins légers et pacifiques narguer les lourds navires
aériens, machines grossières, dénuées de toute poésie.


Il fureta un moment dans le tas, finit par en dénicher un
encore à l’état de squelette et dont la structure formée de tiges de roseaux
découpées et fixées en leur milieu par une ficelle laissait prévoir un
cerf-volant d’une taille stupéfiante. Puis il s’empara d’une paire de ciseaux,
de quelques rouleaux de papiers coloriés, et d’une assiette dans laquelle il
mélangea de l’eau avec de la farine pour obtenir une substance collante. Revenu
sur la terrasse avec ces divers matériaux, il disposa à même le sol dallé le
squelette du cerf-volant, s’accroupit, et se mit à l’ouvrage avec la même
conscience et la gravité austère d’un savant construisant un appareil capable
d’effectuer le voyage dans la lune.


Accaparé par sa besogne, Karim ne fit pas attention à
l’intrusion sur la terrasse d’un personnage à l’allure minable qui, debout près
de la porte de l’escalier, essayait vainement de reprendre son souffle. Cet individu
pâle et souffreteux, âgé d’une cinquantaine d’années, portait un dossier sous
le bras et tenait à la main un parapluie fermé, sur lequel il s’appuyait en
chancelant. Il mit un bon moment à haleter, puis fut secoué d’une quinte de
toux qui, à plusieurs reprises, faillit l’étrangler. Au son de cette toux
rauque, Karim releva la tête et, médusé, regarda stupidement l’intrus. Celui-ci
le regarda aussi, comme quelqu’un qui dans une foule retrouve une connaissance,
mais sans grand plaisir.


— C’est toi le nommé Karim ?


— Oui, c’est moi. De quoi s’agit-il ?


— Police, dit l’homme. Je suis chargé d’une enquête à
ton sujet.


Karim se dressa d’un seul mouvement sans quitter l’homme du
regard. Curieux policier ! Par cette canicule, il était vêtu comme pour
affronter les rigueurs d’un rude hiver : un costume de gros drap sombre et
une écharpe de laine enroulée autour du cou. Son maigre visage avait un air
grave et soucieux, mais non sévère. C’était la sorte de gravité qu’on distingue
chez certains malades condamnés à une mort prématurée. Il semblait au bord de
l’épuisement. Les six étages qu’il avait dû gravir représentaient une
performance dangereuse pour son âge. Le soleil aveuglant qui noyait la terrasse
l’empêchait de bien voir ; il ouvrit son parapluie et, sous une ombre
propice, dévisagea longuement le jeune homme. Cette attitude cocasse eut sur
Karim un effet salutaire ; son appréhension disparut. Il s’avança vers le
policier.


— A quel propos, cette enquête ? demanda-t-il.


— Est-ce qu’on ne pourrait pas entrer chez toi ?
J’aimerais m’asseoir. J’ai à te parler.


— Mais c’est un honneur ! dit Karim. Entre donc.


Le policier referma son parapluie et entra dans la chambre.
Karim le suivit sans inquiétude. Il se demandait, quand même, qu’elles étaient
les raisons qui motivaient cette enquête. Il y avait longtemps qu’il n’avait
pas eu affaire aux autorités. Qu’elles l’aient repéré – et aussi
vite – comme l’auteur du faux mendiant était impensable. Ou alors elles
s’adonnaient à l’occultisme ! C’était peu croyable.


Tant pis, on verra bien. La mine de ce policier asthmatique
et frileux lui paraissait de bon augure.


Karim ne manqua pas aux civilités d’usage.


— Veuille prendre un siège, Excellence ! J’ose
espérer que tu excuseras le désordre des lieux. Je viens à peine d’emménager.


— Aucune importance. Ce n’est pas une visite mondaine.


Le policier s’assit ; il haletait encore, mais
faiblement.


Karim attrapa prestement sa veste, et s’en couvrit le
torse ; il venait de se souvenir qu’il lui fallait avoir une attitude
décente devant un représentant de l’ordre, fût-il mourant et étouffé par
l’asthme. Depuis qu’il connaissait Heykal, c’est-à-dire depuis que la vie lui
était apparue sous l’aspect d’une comédie pleine de fureurs dérisoires, Karim
avait abdiqué toute dignité dans ses rapports avec la tourbe des gens qui
détenaient une parcelle du pouvoir. Il fallait faire l’imbécile, se montrer
plus bête qu’eux. C’était le seul moyen de les dégoûter. Heykal lui avait
expliqué que la dignité n’avait de prix qu’entre des hommes égaux et ayant des
sentiments d’estime réciproque. Garder sa dignité devant un policier ou tout
autre agent de la puissance du jour ne signifiait absolument rien. C’était,
disait Heykal, comme si on essayait de garder sa dignité devant un chien
enragé. Devant un chien enragé, la seule attitude intelligente est la fuite.
Quant au nombre des hommes qui, dans le vaste monde, méritaient qu’on eût
devant eux une attitude digne, il était si limité qu’on ne risquait guère de
les rencontrer souvent.


Karim boutonna sa veste, puis s’assit à son tour et dit de
l’air de quelqu’un qui attend une communication de la plus haute
importance :


— J’écoute.


L’étrange policier ouvrit son dossier, en retira une feuille
et sembla la consulter.


— Tu habites ici depuis longtemps ?


— Une semaine à peu près. Comme tu le vois, je viens de
m’installer. J’ai l’intention de meubler cette pièce d’une façon tout à fait
moderne. J’attendais un menuisier mais, malheureusement, il vient de perdre sa
femme, et m’a laissé en panne. Je dois faire appel à un autre.


Le policier poussa un soupir et hocha la tête, comme s’il
lui était pénible de détruire de si belles illusions.


— Tu ferais mieux de t’en abstenir, dit-il.


— Pourquoi ?


— Parce que tu ne peux pas continuer à habiter ici.
C’est défendu.


— Comment, défendu ?


Les yeux du policier se rapetissèrent, et il se pencha sur
Karim comme s’il allait lui révéler un terrible secret.


— Sais-tu, mon brave, que cet immeuble est situé sur
une voie stratégique !


Bien que cette déclaration fût de nature à provoquer l’hilarité,
Karim demeura imperturbable. Pas le moindre sourire ne vint égayer son visage.
Au contraire, il parut fortement impressionné par ce qu’il venait d’entendre.
Sur un ton de contrition – celui d’un citoyen intéressé au fonctionnement
des affaires du pays – il répondit :


— La corniche, une voie stratégique ! Je ne le
savais pas, Excellence ! Sur mon honneur, je ne le savais pas.


— Eh bien, je te l’apprends. Sache que la corniche est
une voie stratégique de première importance. Des hommes politiques, des représentants
d’États étrangers, des chefs militaires prestigieux empruntent quotidiennement
cette voie.


— C’est bien vrai, dit Karim, mais je ne vois pas en
quoi cela me concerne.


— Tu ne vois vraiment pas ?


— Non, par Allah ! Je ne vois pas. J’ai beau faire
un effort, je ne saisis pas.


— Alors je vais être obligé de t’instruire.
Voilà : tu es un homme dangereux !


— Moi ! Que me reproche-t-on ?


— Rien pour le moment, admit le policier. N’empêche que
tu es sur la liste noire. On s’est déjà occupé de toi, n’est-il pas vrai ?


— C’est juste. Je ne le nie pas. Mais c’était il y a
des années, sous l’ancien gouvernement.


De nouveau, le policier hocha la tête et prit même un air
apitoyé comme si de pareils arguments étaient moins que stupides. Vraiment, ces
révolutionnaires étaient d’une naïveté désarmante.


— Si tu n’aimais pas l’ancien gouvernement, dit-il, il
n’y a aucune raison pour que tu aimes celui d’à présent. Les fortes têtes comme
toi, on les connaît.


L’éclatante justesse de cette sentence stupéfia Karim et le
rendit muet pour un moment. Que répondre à cela ? Il n’allait pourtant pas
se laisser déborder par l’extravagance de ce policier minable. Il fallait tenir
jusqu’au bout.


Il protesta de sa bonne foi.


— Quelle erreur, Excellence ! Moi, ne pas aimer le
gouvernement ! Mais il faudrait être aveugle pour ne pas l’aimer.
Regarde-moi : suis-je aveugle ? Je te dirai franchement que je
considère le gouvernement actuel comme mon propre père. Quelle autre preuve
puis-je te donner de mon respect pour lui ?


— Au fait, où est-il ton père ?


— Il est mort, répondit Karim. Je suis orphelin.


Soit que l’occasion lui parût inespérée, soit qu’il voulût
forcer son rôle de rebelle repenti, Karim se trouva bientôt au bord des larmes.
Plaçant son front entre ses mains, il se mit à marmonner, en pleurnichant
presque, des bribes de phrases où il était question de sa malchance et des
malheurs endurés par lui dès sa plus tendre enfance. L’effort qu’il faisait
pour atteindre à ce réalisme de mélodrame, s’il ne convainquit pas entièrement
le policier, sembla, pour le moins, l’avoir ébranlé. Il demeurait silencieux,
attendant que s’apaisât cette douleur intempestive. Mais Karim lui porta un
coup suprême en lui parlant de sa pauvre mère, décédée à la suite d’une maladie
étrange (qui ressemblait fort à l’asthme) dont il décrivit les symptômes et les
ravages avec la précision d’un médecin patenté.


A cette description, une ombre de tristesse voila les yeux
du policier ; ses traits prirent une expression désabusée et mélancolique.
Il y avait trente ans qu’il pratiquait son métier ; il n’avait plus rien à
apprendre sur les vissicitudes de l’existence. Son scepticisme sur les
bienfaits de l’ordre et, surtout, son manque total d’ambition l’avaient
maintenu à l’échelon inférieur, dans une profession où le cynisme et la
brutalité étaient les seules vertus pour accéder aux grades. De profonds
sentiments humanitaires le prédisposaient à la fraternité avec les hommes. Ce
jeune homme aurait pu être son fils ; il était touché par sa souffrance,
feinte ou réelle.


— De quoi vis-tu ? Tu travailles ?


— Mais certainement, dit Karim. Je suis constructeur.


— Constructeur de quoi ?


— Je construis des cerfs-volants.


— Tu te moques de moi.


— Comment oserais-je, Excellence ! Mais c’est la
pure vérité. Il n’y a là rien d’extraordinaire. Tu n’as qu’à te rendre compte
toi-même. Je vais te montrer quelques spécimens de ma fabrication.


Il se leva vivement et s’approcha du coin de la pièce où
étaient rangés des cerfs-volants. Il en prit deux – un dans chaque
main – de formes et de couleurs différentes, puis les souleva à bonne
hauteur, pour que le policier puisse les admirer à loisir.


— Voilà. Regarde. Tu vois ces cerfs-volants, c’est moi
qui les construis. Il n’y en a pas de pareils, même à l’étranger. On m’en
commande de toutes les parties du monde. Je vais être bientôt obligé d’engager
des aides.


Le policier, qui ne voulait pas encore croire à cette
histoire, contemplait les deux cerfs-volants brandis sous ses yeux comme des
objets issus d’un rêve. Malgré son désir de rédiger un rapport assez favorable,
il voyait bien qu’il ne pourrait jamais y démontrer que la construction des
cerfs-volants était un travail honnête. Pourtant, se disait-il, ces
cerfs-volants, il y avait sûrement des gens qui les fabriquaient ; ils
n’étaient pas un produit de la nature. Mais comment faire admettre à ses
supérieurs qu’un ancien révolutionnaire, un esprit subversif, s’adonnât à cette
besogne, sans qu’il soit par là même rendu suspect ?


— Ce n’est pas sérieux, dit-il. Si je mets ça dans mon
rapport, c’est moi qui aurai l’air de me moquer des autorités.


— Et pourquoi donc ? Il n’y a là rien de
désobligeant. C’est un travail modeste, certes, mais qui procure de la joie à
des milliers d’enfants qui s’amusent avec ces cerfs-volants. Comment peux-tu me
reprocher, Excellence, de m’intéresser à ce qui fait la joie des enfants ?
Les enfants, n’est-ce pas, sont les héros de l’avenir. Je reconnais que pour un
observateur superficiel, ces cerfs-volants constituent un divertissement
puéril. Mais quand on approfondit le problème, on remarque que les enfants qui
en font usage acquièrent dans la pratique de ce sport pacifique une
constitution robuste et une conception saine de la société, qui en feront plus
tard des citoyens honorables, respectueux des lois. Bref, comme tu le
reconnaîtras aisément, je travaille dans l’intérêt de la nation.


Cette longue tirade fut suivie par le policier avec beaucoup
de peine ; ce jeune homme l’étonnait de plus en plus. S’il n’était plus un
révolutionnaire, il était du moins fou. Le policier pensait à son
rapport ; il entrevoyait des difficultés sans nombre.


— Si je puis me permettre, dit Karim après un silence.


— Je t’en prie.


— As-tu des enfants ?


Voilà qu’il pénétrait dans son intimité, maintenant.
Allait-il aussi lui demander si sa femme était jolie !


— Oui, j’ai des enfants. Que Dieu les garde !


— Quel âge ont-ils ?


— L’aîné a treize ans.


— Merveilleuse coïncidence ! Puis-je me permettre
alors de leur offrir un de ces cerfs-volants ? Ce sera pour moi un honneur
et un plaisir.


Le policier se rebiffa, mais d’une manière courtoise, sans
ostentation.


— Si je ne m’abuse, ceci est une tentative de
corruption de fonctionnaire. Je serai contraint de le mentionner dans mon
rapport.


— Te corrompre ! s’exclama Karim. Que le ciel
m’écrase ! Excellence, tu fais injure à mes sentiments. Crois-moi, j’aime
tellement les enfants. Au point que, lorsque j’en vois un, les larmes me
viennent aux yeux. Je ne comprends pas comment tu as pu assimiler mon offre à
une corruption de fonctionnaire. C’était de ma part un geste instinctif ;
mes intentions étaient nobles et pures. Je serais déshonoré si tu rejetais mon
humble offrande.


Et, de nouveau, il fit mine de pleurnicher.


L’esprit du policier était soumis à une rude épreuve. Tout
ce qui concernait cette enquête se révélait incertain, si éloigné de la
paisible routine. Ce jeune homme était-il sincère ? Le policier était près
d’en convenir. Jamais l’un de ces révolutionnaires orgueilleux et obstinés,
imbus de leur mission de haine et de mort, n’aurait employé un tel langage, ni
surtout versé des larmes. Rien qu’à ces signes il était sûr de ne pas se
tromper. Mais l’étrange était que cette certitude, il ne savait pourquoi,
l’attristait. Qu’ad-viendrait-il du monde si tous les révolutionnaires se
mettaient à se repentir et à s’amender ? Il lui semblait qu’une lumière
s’éteignait quelque part.


Karim avait déposé l’un des cerfs-volants sur le tas et
tendait toujours l’autre au policier, dans un geste de supplication. Son visage
avait pris une expression de souffrance morale épouvantable.


— Tu ne peux pas me faire cet affront !


La nature compatissante du policier le rendait vulnérable.
Il se sentait vaguement coupable d’une impolitesse. La moindre civilité eût
voulu qu’il ne refusât pas un cadeau offert avec une telle ferveur.


Peut-être la minceur même du cadeau l’incita-t-elle
finalement à accepter. Il toussa pour s’éclaircir la voix.


— Soit. Je veux bien. Mais alors je prends le plus
petit.


— Je suis ton serviteur, s’empressa Karim. Tu m’as lavé
de la honte.


Prenant le policier par le bras, il l’invita à choisir. Le
policier, après un instant d’hésitation, porta son choix sur le plus petit
cerf-volant qu’il put trouver ; il n’oubliait pas le problème du
transport. Il se voyait en train de trimbaler jusqu’à sa maison cet encombrant
jouet, et ne cachait pas son embarras.


— Avec mes compliments, dit Karim. J’espère que les
enfants s’amuseront bien.


— Je te remercie en leur nom, dit le policier en se
dirigeant vers la porte. Je dois maintenant rédiger mon rapport. Tu seras
convoqué incessamment.


— Ta visite m’a grandement réconforté, répondit Karim.
Je me sentais seul et abandonné. Crois-moi, je t’en suis très reconnaissant.


Il sortit avec le policier sur la terrasse et l’accompagna
jusqu’à la porte de l’escalier, en lui faisant maints saluts et courbettes.
Pendant quelques minutes encore, il garda son attitude guindée et déférente,
puis, d’un seul coup, il éclata d’un rire énorme.


Il ne pouvait pas s’arrêter de rire. Ainsi la corniche était
devenue une voie stratégique ! Ah ! les immondes salauds ! Ils
possédaient des voies stratégiques, maintenant ! Quelle présomption !
Tout leur était bon pour rehausser leur prestige. Mais le faire déménager, lui,
pour une raison aussi folle ! Ça, c’était le comble ! Il était urgent
de riposter à cette menace. Il n’allait pas se laisser expulser, il ne leur
donnerait pas ce plaisir. Tout d’abord, il fallait agir sur ce malheureux
policier avant qu’il ne rédigeât son rapport. Karim croyait l’avoir
favorablement influencé ; mais on ne savait jamais. Il avait fini par
accepter un cerf-volant, pourquoi n’accepterait-il pas autre chose ? Karim
décida de soumettre toute l’affaire à Khaled Omar, le négociant. Lui seul, par
les diverses accointances qu’il possédait dans tous les milieux, était en mesure
de contacter le policier ou même ses supérieurs hiérarchiques. Khaled Omar
pouvait s’offrir le luxe de corrompre toute une armée de fonctionnaires. Karim
ramassa les matériaux de son travail et les rapporta dans la chambre ;
puis il s’habilla en hâte. C’était l’heure d’aller rendre visite au négociant.


Quand il se trouva hors de la maison, il resta un moment
songeur, à considérer la corniche avec une lueur malicieuse dans les yeux. Il
réprimait une forte envie de pisser sur la voie stratégique.



III


 


 


Khaled Omar, individu illettré, avait débuté dans le négoce
en un lieu où habituellement certains commerçants finissent leur
carrière : dans la prison. Il y avait seulement quelques années, ce
n’était qu’un va-nu-pieds, perpétuellement affamé, et dormant à même le
trottoir ; il vivait de rapines et de mendicité. Mais l’insondable
providence lui réservait un avenir glorieux. Pris en flagrant délit, au moment
où il soutirait son portefeuille à un passant, il fut arrêté et condamné à
dix-huit mois de retraite forcée. Cette malheureuse circonstance préluda à son
ascension vers la fortune. C’est derrière les barreaux de la prison que sa
vocation naquit et prit son essor. Débarrassé de la hantise de se nourrir, sans
soucis pour son entretien, son esprit fruste, mais éveillé, enregistra une
masse de choses qu’il n’avait jamais eu l’occasion d’apprécier. Il regarda
autour de lui et fut émerveillé par certains phénomènes économiques qui
s’imposaient à une société vivant en vase clos. Le trafic clandestin qui avait
cours dans l’enceinte de la prison l’impressionna vivement. Mais il ne put
d’abord y participer. Il n’avait rien à vendre et ne pouvait non plus rien
acheter. Alors il acheta à crédit et vendit plus cher ce qu’il venait
d’acquérir. Cette simple opération le stupéfia. C’était le premier gain de sa
vie qu’il faisait sans le moindre effort. En peu de temps, il devint un
spéculateur avisé. Il se découvrit un sens inné des lois de l’offre et de la
demande. Au bout de six mois, il régnait sur toutes les transactions et réglait
à sa guise la question des prix. Il fournissait aux détenus toutes sortes de
victuailles, des cigarettes, de la drogue, et parfois même des femmes. Les
geôliers, gens pratiques, subissaient son emprise sans rechigner ; ils y
gagnaient mieux qu’avant. A vrai dire, il était parvenu à faire du trafic de la
prison un véritable réseau de l’économie nationale.


A sa sortie, riche de quelque argent et, surtout, de son
flair en matière commerciale, il s’était empressé de se vêtir d’un costume, de
mettre des chaussures et de se coiffer d’une tarbouche. Puis, ayant loué un
bureau, il s’était lancé dans diverses opérations légales – et d’autres
qui ne l’étaient qu’à demi – avec une chance constante. A présent, il
possédait plusieurs immeubles, de belles terres dans les provinces les plus
fertiles, et continuait à faire des affaires en se fatiguant le moins possible.
Toute son activité se bornait à des conversations téléphoniques avec des gens
qu’il n’avait jamais vus. Malgré sa prospérité, il avait gardé sous des dehors
cossus et une élégance tapageuse ses manières de rustre et son langage
populaire. Il n’avait d’affection que pour les vagabonds, ne se plaisait qu’en
compagnie de personnages excentriques, sans profession, et libres de leur
temps. La facilité avec laquelle il avait gagné tout son argent lui avait
ouvert les yeux sur l’imposture de ce monde. Il comprenait qu’une pareille
chose n’était possible que parmi des fous et des voleurs.


Son bureau était à l’image de son esprit fruste. Situé dans
une ruelle du quartier du port, il étonnait par l’absence de toute paperasse,
livres de comptes, et autres fadaises de ce genre, destinées à embrouiller les
affaires et à leur donner une apparence de sérieux. On n’y voyait qu’une table
sur laquelle trônait un appareil téléphonique d’un modèle ancien, deux
fauteuils en osier et, dans un coin, contre le mur, quelques caisses de bois
recouvertes de poussière.


Quand, vers midi, Karim fit son apparition dans le bureau de
Khaled Omar, celui-ci était en train de parler au téléphone. Il salua son
visiteur de sa main libre et lui fit comprendre par une mimique que sa
conversation était presque terminée. Karim s’assit dans l’un des fauteuils en
osier et admira la technique que Khaled Omar avait adoptée dans ses affaires.
Affalé dans son fauteuil tournant, le négociant écoutait son interlocuteur
invisible, en ponctuant la conversation d’un hochement de tête ou d’un mot sec.
Parfois, il poussait un soupir, comme pour faire sentir à l’autre qu’il lui
sacrifiait un temps précieux. Pas une feuille de papier, pas un crayon ne
traînaient sur la table. Tout s’inscrivait dans sa tête.


Khaled Omar reposa le récepteur, se renversa dans son
fauteuil, puis éclata d’un rire tonitruant, qui semblait provenir du fond de
ses entrailles. C’était un rire d’animal joyeux, un rire sans raison,
essentiellement physique.


— Alors, mon jeune ami ! Comment va la
santé ? Sais-tu ce que me demandait ce type au téléphone ?


— Non, dit Karim.


— Eh bien, il voudrait que je lui procure un
tigre !


— Un tigre ? Sans doute veut-il le lâcher sur sa
belle-mère. C’est une bonne blague !


— Pas du tout. C’est très sérieux.


— Tu ne vas pas me dire que tu as un tigre à lui
vendre ?


— Pourquoi pas ? Je lui en trouverai un.


De sa main, aux doigts cerclés de bagues, il saisit le gros
tuyau d’ambre du narguilé posé à terre près de lui, et le porta à ses lèvres.
Il tira plusieurs bouffées, renvoyant par les narines un nuage de fumée dense.
Il reprit :


— Vois-tu, mon jeune ami, il fut un temps où je
cherchais un morceau de pain sans le trouver, j’avais l’impression que le pain
n’avait jamais existé que dans mon imagination, et que les boulangers étaient
des êtres mythiques. Et voilà que maintenant je sais où trouver un tigre. Je
sais où il faut téléphoner pour qu’on m’apporte un tigre, en laisse ou en cage.
N’est-ce pas prodigieux ?


De nouveau, il éclata de rire.


— Ce n’est pas croyable ! s’exclama Karim.


— C’est très simple, dit Omar. Il s’agit de pénétrer
dans le circuit. Tout ce qu’un homme désire se trouve en quantité fabuleuse emmagasiné
quelque part et bien gardé. As-tu jamais vu des tonnes de riz ? Moi non
plus. Et pourtant j’en ai vendu des milliers de tonnes. C’est là le mystère du
commerce. On ne voit rien ; tout se passe dans la coulisse. J’ai le
sentiment de vendre du vent. C’est surtout ça qui m’amuse.


— Tu es un type sensationnel, Khaled, mon frère !
Je voudrais t’embrasser ! Quand je pense que j’aurais pu ne jamais te
connaître !


Khaled Omar regarda son visiteur avec un plaisir visible.
L’amitié qui l’unissait au jeune homme datait de son séjour en prison. Karim
n’avait que vingt ans à l’époque ; il avait été arrêté comme élément
politique dangereux et incarcéré avec les criminels de droit commun. Leurs
premiers contacts furent assez pénibles. Quand le futur commerçant apprit de la
bouche même de Karim que celui-ci était en prison pour des raisons politiques,
il ne put s’empêcher de le prendre pour un pauvre idiot et de lui éclater de
rire au nez. Khaled Omar, en homme simple et primitif, ne pouvait comprendre
qu’on puisse perdre sa liberté pour un motif aussi oiseux qu’une cause
politique. A ses yeux, c’était une belle stupidité ! Pour sa part, il
n’avait pas à regretter son emprisonnement. Il avait risqué sa liberté, certes,
mais c’était pour une chose tangible, en l’occurrence un portefeuille bourré de
billets de banque. Aussi le sort de Karim lui paraissait risible. Ces
prisonniers politiques, qui se conduisaient en martyrs, lui donnaient la
nausée. Toutefois, il s’était pris d’une sympathie fraternelle pour ce jeune idéaliste
et l’avait beaucoup aidé durant tout le temps de sa détention.


— Je t’offre quelque chose ? Un café,
peut-être ?


— Oui, dit Karim. Je prendrai volontiers un café.


Khaled Omar se leva, contourna le bureau et alla ouvrir la
fenêtre. Une rumeur s’éleva de la ruelle où se tenait en permanence un marché
de fruits et légumes. Les glapissements des vendeurs vantant la succulence de
leur marchandise envahirent la pièce, la secouant comme un tremblement de
terre. Dominant de sa grosse voix le tumulte du marché, le commerçant cria à
l’adresse du cafetier installé de l’autre côté de la ruelle :


— Deux cafés, ho ! Achour !


— Deux cafés, répondit comme un écho la voix du
cafetier.


Khaled Omar referma vite la fenêtre et revint s’asseoir
derrière son bureau. Il semblait jubiler intérieurement, comme s’il venait de
se rappeler une histoire drôle.


— Mes félicitations à propos de ton faux mendiant. Ça a
été une véritable émeute ce matin, quand la police l’a découvert.


— Dis-moi : est-ce qu’on en parle beaucoup dans la
ville ?


— Le bruit a d’abord couru qu’un gendarme avait tranché
le cou à un vieux mendiant. Les gens étaient indignés. Mais ils ont fini par
comprendre qu’il s’agissait d’une farce. Cependant la police semble
perplexe ; elle a fait dire aux journaux de garder le silence sur cet
incident. Elle s’imagine que ce sont quelques mendiants désireux de protester
contre les ordres du gouverneur qui ont fait le coup.


— Laissons-les s’imaginer ce qu’ils veulent. Nous
n’avons pas fini de rire. Ecoute, je suis venu pour t’informer que j’ai pris
pour toi un rendez-vous avec Heykal. Il sera ce soir, vers huit heures, à la
terrasse du café Le Globe. Il m’a chargé de te faire savoir qu’il est
très heureux de te connaître.


— Tu sais que je souhaite depuis longtemps cette rencontre,
dit Khaled Omar d’une voix où perçait un imperceptible frémissement. Tout ce
que tu m’as dit de lui m’inspire la plus grande sympathie. Je l’aime déjà comme
un frère. Qu’il sache pouvoir compter sur moi pour tout ce qu’il voudra
entreprendre. Mon humble fortune est à sa disposition.


— Je lui ai dit tout cela. Lui aussi éprouve pour toi
des sentiments fraternels. Il te connaît déjà mieux que je ne te connais
moi-même. Il m’a souvent parlé de toi comme d’un homme dont les qualités
étaient chères à son cœur. Et tout ça sans t’avoir jamais vu. Il est sûr que tu
ne le décevras pas.


— Quels sont ses desseins ? Il ne t’a rien
dit ?


— Non, avoua Karim. Je présume qu’il veut t’en parler
d’abord. Il a besoin de ton aide. Ce soir, sans doute, il te mettra au courant
de ses projets.


— Est-ce que vous continuez toujours à envoyer des
lettres de lecteurs aux journaux ? Ça c’était une idée diabolique !
J’en suis encore ahuri !


Les flagorneries des journaux à l’égard du gouverneur
dépassaient tout ce qui avait été fait jusqu’à présent dans le domaine de la
bassesse et de la servilité. Par la voix de la presse, toute la ville chantait
les louanges de l’infâme. On n’entendait parler partout que de ses initiatives
et de sa volonté de vaincre. Même sa qualité d’ancien général était mise en
évidence, comme si la ville était un champ de bataille où le gouverneur livrait
une guerre victorieuse. C’est cette situation que Heykal avait résolu
d’exploiter. L’astuce consistait à suivre le mouvement et à surpasser dans leur
sottise les plus acharnés des thuriféraires. Aussi faisait-il envoyer par des
gens de son entourage des lettres aux journaux, si louangeuses pour les
activités du gouverneur qu’aucun de ceux-ci n’avait hésité à les publier. Ils
croyaient tous servir la gloire de leur maître.


— Plus maintenant, dit Karim. On commence en haut lieu
à interdire aux journaux la publication de ces missives. Les dernières que nous
avons envoyées n’ont pas été reproduites. Il semble que nous ayons dépassé la
mesure. Tu te rappelles celle que j’ai écrite moi-même, et où je comparais le
gouverneur à Alexandre le Grand ?


— Je m’en souviens très bien. Tu me l’as lue. C’était
une fameuse lettre !


— Eh bien, cette lettre est encore considérée dans
certains milieux comme un document unique. Le journal qui l’a publiée a
augmenté ce jour-là son tirage de plusieurs centaines d’exemplaires. Crois-moi,
elle passera à la postérité comme le plus bel exemple d’impudeur au service de
l’autorité. Tous les laquais du gouvernement devraient s’en inspirer.


— C’est là que je regrette de ne savoir pas lire, dit
Khaled Omar. Je m’en serais délecté à tout instant.


On frappa à la porte du bureau et un jeune garçon au pied
bot, sale et hirsute, portant un plateau avec deux tasses de café, entra dans
la pièce.


— Voici le café, Omar bey !


— Pose ça là, dit le négociant.


Le jeune garçon déchargea son plateau, jeta un regard
espiègle aux deux hommes, puis s’en fut en boitillant.


— En vérité, dit Karim, en saisissant sa tasse de café,
il m’arrive une sale histoire !


— Qu’est-ce que c’est ? Tu m’inquiètes !


— Oh ! ce n’est pas seulement une sale histoire.
Il y a de quoi s’étrangler de rire également.


Il raconta à Khaled Omar la visite du policier asthmatique
et la prétention de celui-ci à déclarer la corniche une voie stratégique.


Ce fut l’occasion pour Khaled Omar de faire entendre encore
une fois son rire tonitruant.


— Les misérables ! dit-il, lorsqu’il se fut calmé.
Ils sont étonnants, il n’y a pas à dire. Ou bien l’as-tu inventée, cette
histoire ?


— Tu me fais bien de l’honneur ! Suis-je capable
d’inventer une chose pareille ! Je dois t’avouer qu’il m’a fallu un effort
inouï pour ne pas éclater de rire quand il m’a sorti cela. Au fond, c’est un
brave homme ; le genre de policier trop humain pour réussir dans la
carrière. Il doit végéter depuis des années dans la médiocrité ; il est
assez vieux et pas très reluisant. Enfin, j’ai essayé de le corrompre.


— De quelle manière ?


— Je lui ai demandé s’il avait des enfants. Sur sa
réponse affirmative, je lui ai offert un cerf-volant pour eux. Il n’a voulu
accepter qu’un tout petit. Il l’a choisi lui-même, puis il est parti en me
disant que je serai convoqué incessamment.


— Béni soit le jour où je t’ai connu, s’esclaffa Omar.
Que puis-je faire pour te tirer de ce mauvais pas ?


— Eh bien, je pense que si tu pouvais le toucher et lui
faire accepter quelques kilos de sucre, il ferait un rapport en ma faveur.


— Je le noierai dans le sucre, si ça doit t’arranger.
Rien d’autre ?


— Non rien, je te remercie.


C’est moi qui te remercie. Tu combles mon âme de joie en me
présentant à ton ami Heykal. Je serai toujours ton débiteur quoi que je fasse.


Bien que Khaled Omar n’eût sans doute jamais éprouvé des
sentiments d’amour, l’impatience qu’il ressentait de connaître Heykal
ressemblait terriblement à celle d’un amant enfin sûr de rencontrer l’objet de
sa flamme. Il attendait de cette entrevue une sorte de joie secrète et
profonde, plus enivrante que la plus forte des extases charnelles. Un homme qui
avait imaginé de combattre la bêtise et la violence par la louange démesurée du
bourreau devait être quelqu’un d’extraordinaire ! Khaled Omar rêvait
depuis longtemps de cet homme.



IV


 


 


Drapé dans une robe de chambre pourpre, Heykal quitta le
divan et, pour la dixième fois au moins, s’approcha de la fenêtre. Bien qu’il
fût au comble de l’énervement, il gardait un air impassible et employait pour
se mouvoir une démarche altière, qu’on eût pu croire spécialement étudiée pour
la fréquentation des palais royaux. Le regard froid et sans passion qu’il jeta
dans la rue indiquait sa résolution de s’abandonner au fatalisme ; depuis
un bon moment, il avait renoncé à l’espoir de voir apparaître Siri, son
domestique. Celui-ci pouvait revenir demain ou bien dans une semaine ; nul
n’aurait su le dire, et Heykal encore moins que quiconque. Au début de
l’après-midi, il l’avait envoyé porter son unique costume présentable chez le
repasseur du quartier, et, maintenant, à six heures du soir, il n’était pas
encore de retour. La disparition de son domestique plongeait Heykal dans un
affreux tourment ; il se voyait confiné dans son appartement avec
interdiction d’en sortir. Tous ses autres vêtements étaient passablement
élimés, et il était hors de question que Heykal consentît à se vêtir de
frusques sans élégance. Une pareille exigence d’esthétique paraîtrait sans
doute puérile, si elle n’était la manifestation d’un trait essentiel de son
caractère. Car, si le jeune Karim essayait de jouer au grand seigneur avec des
putains de rencontre, Heykal, lui, en était indubitablement un ; non par
la fortune ou le rang social, mais parce qu’il était doué d’une nature
véritablement aristocratique.


La façon admirable qu’il avait de s’habiller, de marcher, de
parler n’était pas le résultat d’un entraînement laborieux ; il la
possédait de naissance.


Il s’éloigna de la fenêtre sans que son visage trahît la
moindre amertume ; la tête haute, comme s’il défiait le destin. Siri ne
reviendrait pas de sitôt ; il s’était dissous dans le néant, et le costume
de Heykal avec lui. Ce costume d’apparat, vieux déjà de quelques années, et
qu’en ce moment Heykal imaginait livré aux aventures les plus salissantes,
était l’objet constant de sa sollicitude. Quelles ruses de maniaque il
déployait pour sa sauvegarde ! Le soin avec lequel il le protégeait contre
le moindre grain de poussière accaparait une partie importante de ses loisirs.


C’était un complet rarissime, confectionné avec une étoffe
de provenance étrangère, de couleur sombre et discrète, et coupé avec un art
consommé par le plus habile tailleur du pays. Bien que Heykal le portât presque
exclusivement, il conservait toujours sa forme primitive, prenant même une
certaine beauté avec l’âge. A l’époque de son achat, il avait coûté une somme
fabuleuse, mais il valait bien son prix, car il remplissait son rôle à la
perfection. Ajouté à sa prestance naturelle, ce costume éblouissant donnait à
Heykal un cachet d’authentique opulence ; il passait dans les milieux
huppés de la ville pour un jeune homme appartenant au meilleur monde. Mais sans
être riche, il n’était pas absolument dénué de ressources ; une maigre
rente provenant d’un lopin de terre qu’il avait eu en héritage suffisait à le
faire vivre modestement. Personne ne connaissait le montant de cette
rente ; aussi, vu ses manières et l’assurance de son maintien, le
prenait-on généralement pour un riche propriétaire foncier. A trente-deux ans,
il n’avait encore jamais travaillé, se contentant de sa maigre rente, plutôt
que de collaborer, ne fût-ce que d’une façon épisodique, avec ce ramassis de
bandits sanguinaires qui peuplaient la planète. Cependant, Heykal n’était pas
un oisif ; il était tout le temps occupé à dépister le côté burlesque des
actions humaines. Ce monde bouffon lui plaisait. A vrai dire, il aurait été
très malheureux de déceler la moindre parcelle de raison dans ce qu’il voyait
ou entendait autour de lui. Parfois, en lisant dans le journal une nouvelle à
peu près sensée, il devenait malade de dépit. Le spectacle permanent de la
folie stupide des hommes faisait ses délices ; il était comme un enfant au
cirque, et ne cessait de trouver la vie particulièrement réjouissante.


Il regarda le réveil-matin posé sur une commode. Déjà sept
heures ! C’était la fin du délai qu’il avait accordé à son
domestique ; maintenant il ne lui restait plus qu’à le vouer aux pires
calamités. Mais, même dans l’intimité, la fureur de Heykal ne s’extériorisait
jamais ; il continuait d’afficher un calme serein. Seul le sourire
sarcastique qui ne quittait jamais ses lèvres prit une légère apparence de
férocité. Il alluma une cigarette, se coucha sur le divan, se releva au bout
d’un moment pour retourner à la fenêtre. Rien. Il commençait à s’habituer à
cette routine. Il imagina Siri écrasé sous un tramway et ressentit une sorte de
bonheur devant l’inéluctable. Le retard de son domestique ne l’empêchait pas
seulement de sortir ; il allait compromettre son rendez-vous avec Khaled
Omar, cet homme auquel des liens nouveaux et subtils devaient le rattacher
désormais. Il lui était fort désagréable de rater ce premier rendez-vous avec le
négociant. Depuis que Karim lui avait parlé de celui-ci, en lui relatant les
circonstances exceptionnelles qui avaient présidé à leur amitié, Heykal
désirait le connaître. Toutefois, il avait toujours retardé la possibilité de
cette rencontre, voulant d’abord s’assurer de certains renseignements touchant
à la psychologie du personnage. Peut-être aussi prévoyait-il qu’un jour il
pourrait avoir recours à son aide, et attendait-il le moment propice pour faire
sa connaissance. Quoi qu’il en soit, il était arrivé à la conclusion que Khaled
Omar serait certainement un associé valeureux dans une entreprise de dérision
conçue et dirigée par lui. D’après les confidences de Karim, il savait le
négociant hostile à toute forme de conspiration ayant un but politique. Il haïssait
les politiciens, et les considérait plus bas que des chiens ; non pas des
chiens vivants, mais des chiens morts et puants. La conspiration à laquelle il
le conviait ne pouvait donc que le séduire, étant donné qu’il n’était pas dans
son intention de prendre d’assaut le pouvoir, ni de jeter une bombe à la tête
du gouverneur.


 


Le gouverneur était une des faces de l’imposture
universelle, la face la plus risible peut-être. Heykal le connaissait de vue,
l’ayant souvent aperçu dans la salle des jeux du casino municipal, entouré de
ses plus forcenés courtisans. Ceux-ci formaient une assemblée sinistre ;
ils se mouvaient autour de lui comme des laquais et souriaient gravement des
niaiseries qu’il débitait sur un ton d’oracle. Heykal était tellement subjugué
par l’insolente bêtise de cet homme qu’il en arrivait à ressentir pour lui une
indéniable passion. Cet être atteignait à un tel degré de stupidité tragique
qu’on était obligé de le respecter. Il figurait magistralement, à lui seul, la
sottise dirigeant le monde. Heykal s’effrayait parfois de l’intérêt, presque
sadique, qu’il portait à cet homme ; il lui semblait qu’il avait été nommé
gouverneur rien que pour sa satisfaction personnelle. Chaque jour lui apportait
la preuve que le gouverneur, par ses initiatives et ses paroles publiques, ne
songeait qu’à lui complaire en lui offrant de quoi aiguiser son sens de
l’humour. Comme s’il s’était douté que quelqu’un dans la ville attendait de lui
quelque acte insensé pour se réjouir. Il ne manquait jamais à sa vocation de
pitre. Comment Heykal aurait-il pu ne pas aimer un pareil homme ? Le tuer
eût été un blasphème. C’est ce que ne comprenaient pas ces révolutionnaires
têtus qui le combattaient ouvertement, lui fournissant ainsi l’occasion de se
prendre au sérieux. Pour Heykal, le crime des puissants était si patent qu’il
n’y avait nulle urgence de le proclamer à haute voix dans la rue. Un enfant
serait à même de s’en apercevoir tout seul.


Encore une fois il se dirigea vers la fenêtre, mais fut
arrêté par un léger bruit venant du couloir. Sa colère contre son domestique
tomba d’un seul coup ; il se sentait comme délivré. Quelques secondes
passèrent, puis Siri parut portant à bout de bras le fameux costume suspendu à
un cintre.


— Est-ce ainsi que je peux compter sur toi ?


 


Siri, le domestique, présenta à son maître un visage
somnolent à l’expression fataliste et désabusée. Bien qu’il n’usât jamais de
stupéfiants, il avait la mine d’un drogué perpétuellement en état de manque.
Les yeux à demi fermés, il paraissait dormir, n’étant nullement gêné par sa
position verticale. Les liens indissolubles qu’il avait contractés avec le
sommeil depuis sa naissance le prédisposaient au calme et aux pensées
magnanimes. Sans ouvrir les yeux, il dit d’une voix paisible :


— Prince, ce n’est pas ma faute. Les circonstances…


— Quelles circonstances, maudit ! J’ai un
rendez-vous important. A cause de toi, je vais peut-être le rater.


— Je regrette, prince, dit Siri en ouvrant un œil
terne. Mais les circonstances…


— Tais-toi ou je t’étrangle, dit Heykal. Allons, pose
ce costume sur le divan.


Siri ne répondit rien, mais hocha faiblement la tête,
exprimant par là qu’il n’avait pas mérité un tel accueil. Avec des précautions
infinies et une lenteur somnambulique, il déposa son précieux fardeau sur le
divan ; puis il alla s’accroupir dans un coin de la pièce et attendit
patiemment que son maître daignât lui adresser la parole. Mais Heykal avait
cessé de faire attention à lui. Debout devant la glace de l’armoire, il
commençait à s’habiller, heureux de s’en être tiré à si bon compte. C’était
toujours ainsi ; il lui était impossible d’en vouloir trop longtemps à son
domestique. Sous des dehors de parfait abruti, Siri possédait des dons
indiscutables. Heykal se déchargeait sur lui de toutes les questions matérielles.
Il pouvait même rester plusieurs semaines sans lui donner de l’argent ;
Siri continuait à entretenir le ménage comme si l’argent n’avait jamais existé.
Il y avait toujours à manger aux heures des repas. Comment arrivait-il à se
débrouiller, cela demeurait un mystère. Heykal le soupçonnait de chaparder des
comestibles et autres denrées chez les commerçants du quartier ; il
s’attendait d’un jour à l’autre à le voir finir en prison. De temps en temps,
seulement, Siri prenait un air docte et parlait de l’argent comme d’une chose
nécessaire et qui pouvait parfois servir. Il faisait cette déclaration comme
s’il se fût agi d’une découverte philosophique banale, certes, mais qui avait
son importance. Cette allusion discrète à ses difficultés financières ne tombait
pas dans l’oreille d’un sourd. Heykal comprenait alors que son domestique était
à bout d’expédients. Il lui proposait donc un peu d’argent, que Siri faisait
mine de refuser, alléguant que cela ne pressait pas et qu’on n’était pas encore
au bord de la ruine. Heykal insistait, allant même jusqu’à se fâcher, et
finalement Siri acceptait la somme d’assez mauvaise grâce.


Voyant que son maître lui tournait le dos, et qu’il
continuait de s’habiller sans faire appel à ses services, Siri ne se contenta
pas seulement de hocher la tête, mais il se mit à marmonner entre ses dents. Il
paraissait répondre à des accusations formulées contre lui par des personnages
imaginaires et qui mettaient en doute sa loyauté. Heykal le laissa un bon
moment exhaler ses doléances, puis finit par s’énerver.


— Qu’est-ce qu’il y a encore ?


— Prince ! ce n’est pas juste !


— Qu’est-ce qui n’est pas juste ? Il ne te suffit
pas de m’avoir mis en retard pour mon rendez-vous ? Je dois encore écouter
tes lamentations !


— Oui, prince, ce n’est pas juste. Je ne puis supporter
que tu sois fâché contre moi. Je suis en retard, il est vrai, mais ce n’est pas
ma faute. Je me devais de sauver l’honneur de notre maison !


— L’honneur de notre maison ! Que me racontes-tu
là ? Ne peux-tu me laisser en paix ? Va dormir dans la cuisine.


— Je n’ai pas envie de dormir. Il faut d’abord que je
te raconte toute l’histoire.


Heykal, tout en boutonnant sa chemise, se retourna pour
observer son domestique. Il connaissait le genre d’histoires que racontait
Siri ; c’étaient, la plupart du temps, des histoires fumeuses, aux longs
cheminements, et d’une compréhension difficile. Cependant, si on avait la
patience de les écouter, on était finalement récompensé, car elles comportaient
toujours une issue savoureuse. En un autre moment, Heykal l’aurait écouté avec
plaisir, mais à présent, il était pressé d’aller retrouver Khaled Omar. Aussi
refusa-t-il de se laisser tenter.


— Je ne veux rien entendre, dit-il.


— Je t’en conjure, écoute-moi. Par Allah ! Je ne
pouvais agir autrement. Tu n’aurais pas voulu, n’est-ce pas, que nous perdions
la face devant des étrangers ?


— Je ne comprends rien à ce que tu dis. Pourquoi
allions-nous perdre la face ?


Siri, maintenant qu’il était certain d’avoir excité la
curiosité de son maître, prit sa pose de conteur populaire ; c’est-à-dire
qu’il s’accroupit confortablement par terre, s’éclaircit la voix, puis promena
sur son auditoire restreint un regard où se lisait une mystérieuse lassitude.


— Eh bien, prince, commença-t-il, comme tu le sais, la
boutique de Safi, le repasseur, est le lieu de prédilection de plusieurs
notables du quartier. Ils restent là assis toute la journée à philosopher, en
fumant et en buvant du thé vert. Il faut te dire qu’ils me tiennent en haute
estime. Ce sont des gens de belle réputation et ils savent que je sers dans ta
maison.


Siri se tut et ferma complètement les yeux, comme s’il
venait d’épuiser d’un coup la source de son inspiration.


— Et alors ? demanda Heykal.


— Prince, reprit Siri, cet après-midi, j’ai compris que
la situation était grave.


— Quelle situation, fils de chien !


— Comprends-moi, prince ! Je ne pouvais pas leur
laisser croire que nous n’avions qu’un seul costume. Chaque fois, ils voient
bien que c’est le même. Ils commençaient à me regarder avec commisération et
hochaient la tête d’un air de doute, quand je parlais de l’opulence qui régnait
dans notre maison. Bref, notre réputation était en baisse. Aussi ai-je inventé
une histoire pour parer à cette situation.


— Continue, dit Heykal avec une rage froide. A présent,
je suis sûr que tu te drogues.


— Que Dieu m’en garde ! Ne te fâche pas,
prince ! J’ai voulu dissiper toute équivoque au sujet de notre fortune, en
leur racontant que tu tenais spécialement à porter ce costume – malgré
l’armoire remplie de vêtements de toutes sortes – parce qu’il te rappelait
une aventure amoureuse qui t’avait laissé le cœur meurtri. Je leur ai fait
croire que c’est vêtu de ce costume-là qu’a eu lieu ta première rencontre avec
une femme merveilleuse pour laquelle tu as éprouvé le plus grand amour de ta
vie. Mais que, hélas, cette femme étant morte et ton bonheur évanoui, tu
continuais à avoir une certaine affection pour ce costume, en souvenir d’elle.
C’est tout, prince ! Tu avoueras qu’il n’y a là rien qui ne soit à ton
honneur.


— Et il t’a fallu tout ce temps pour raconter ces
idioties ?


— Ils ne voulaient pas me laisser partir, prince !
Ils voulaient connaître tous les détails de l’aventure. Par exemple, quel était
le nom de la dame, comment elle était morte, et si vous étiez mariés. J’ai dû
répondre à toutes leurs questions. A la fin, j’ai pu m’en aller en leur faisant
la promesse de leur raconter d’autres détails la prochaine fois.


L’air plus endormi que jamais, Siri se leva, prit la brosse
à habits et vint se tenir près de Heykal. Il croyait l’affaire réglée et
attendait les félicitations de son maître.


— Alors, prince, tu n’es plus fâché ?
demanda-t-il.


— Ça va, dit Heykal. Je te pardonne, bien que ce soit
l’histoire la plus stupide que j’aie jamais entendue. Dorénavant, laisse l’honneur
de la maison tranquille. Tu as failli me faire rater un rendez-vous important.


— Comment pourrais-je me désintéresser de l’honneur de
notre maison ! répondit Siri en ouvrant non plus un œil mais les deux en
même temps. C’était chez lui le signe d’une forte violence interne. Je ne
laisserai jamais personne t’insulter, prince !


— Passe-moi un mouchoir, dit Heykal comprenant que la
discussion risquait de s’éterniser, car l’honneur était le sujet favori de son
domestique.


Siri alla prendre dans la commode un mouchoir blanc
immaculé, et le tendit à son maître. Celui-ci s’en empara, l’examina
attentivement pour voir s’il ne portait aucune trace de poussière, puis le
fourra dans la poche extérieure de sa veste. Il était complètement habillé
maintenant. Il se regarda une dernière fois dans la glace et, se trouvant en
tout point impeccable, s’apprêta à sortir.


Ce départ un peu brusqué n’était pas du goût de Siri. Il
aurait voulu converser plus longuement avec son maître et lui faire part de
quelques pensées profondes issues de son cerveau ensommeillé. Mais sentant
qu’il ne pouvait obtenir satisfaction, parce que Heykal le boudait encore, il
s’inclina devant la cruelle fatalité et demanda d’un ton sinistre :


— Quels sont tes ordres, prince ?


— Je n’ai besoin de rien, répondit Heykal. Je dîne
dehors, tu peux aller te coucher.


Et il disparut dans le couloir, laissant Siri complètement
ahuri.



V


 


 


L’allumeur de réverbères par son geste opulent de
dispensateur de lumière donnait au crépuscule un air de fantaisie charmante. Il
accomplissait sa besogne nocturne en sautillant d’un réverbère à l’autre, tel
un funambule. Heykal le suivit un moment du regard avant de s’aventurer dans la
rue. Il avait à peine fait quelques pas qu’il s’entendit héler par un homme qui
semblait se cacher derrière le tronc d’un arbre. Un peu surpris, Heykal
s’avança vers l’inconnu et le dévisagea un moment avant de le reconnaître.
L’homme était une vieille connaissance. C’était son mendiant personnel depuis
des années ; il avait l’habitude de l’attendre chaque jour devant sa
porte. Heykal ne l’avait plus revu depuis que la police du gouverneur
pourchassait ses collègues à travers la ville.


L’homme tremblait de tous ses membres ; ses yeux
glaireux étaient hagards et ses guenilles paraissaient plus crasseuses que
d’ordinaire. Il chuchota d’une voix aphone :


— Qu’Allah aide les croyants !


— Oui, dit Heykal, c’est une triste époque. Où as-tu
été si longtemps ?


— Je me cachais, répondit l’homme toujours en
chuchotant. Que veux-tu que je fasse ? Ils jettent en prison ceux qu’ils
attrapent. Ce gouverneur est un être démoniaque.


— Je sais. Mais il ne durera pas toujours. Des temps
meilleurs viendront.


— Que Dieu t’entende ! J’avais soif d’une parole
d’espoir.


Il inspectait les alentours, semblant craindre à chaque
instant de voir apparaître un gendarme.


— Cette ville va à sa ruine, reprit-il. Les pauvres
sont obligés de se cacher. Comment allons-nous vivre ?


— Ne sois pas pessimiste, le consola Heykal. Allons,
sors de là. Accompagne-moi un bout de chemin. Nous bavarderons en marchant.


L’homme parut grandement effrayé.


— Je ne peux pas, dit-il. Ils sont partout ; ils
me guettent.


— Ne crains rien, dit Heykal, en le prenant par le
bras. Tu es avec moi. Personne ne peut te reprocher de te promener avec un ami.


— Un ami ! s’exclama le mendiant. Pour ce mot-là
tu peux me mener en enfer.


Il suivit Heykal, d’abord hésitant, puis marcha carrément à
son côté. Sa peur semblait l’avoir abandonné. Néanmoins, il restait
sournoisement sur ses gardes. Heykal souriait ; il était content de cette
rencontre et cherchait un moyen de venir en aide au mendiant.


— Voici ce que je te propose, dit-il. Tu n’auras plus
besoin de t’exposer en venant m’attendre dans la rue. Passe me voir chaque mois
à mon domicile, et je te donnerai toute la somme en une seule fois. De cette
façon, il n’y a aucun risque.


Heykal regarda le mendiant et vit que celui-ci était devenu
plus triste. La proposition ne semblait guère le satisfaire.


— Qu’est-ce qui te tracasse ? demanda-t-il.


L’homme se taisait, la mine sombre. On eût dit que Heykal
venait de l’offenser gravement.


— Je ne suis pas un fonctionnaire, finit-il par dire.
Et notre amitié, qu’en fais-tu ? Il n’y a pas que l’argent. Il me plaît de
bavarder avec toi. C’est surtout cela que je regrette.


— Je comprends, dit Heykal. Moi aussi, je le regrette.
Néanmoins, fais ce que je t’ai dit. Il tira une pièce de monnaie de sa poche et
la glissa dans la main du mendiant. Prends ça en attendant.


— Qu’Allah augmente ta prospérité ! dit l’homme.
D’avoir vu ton visage m’a fait du bien ; l’espoir renaît dans mon cœur.


La nuit était tombée maintenant. Ils étaient arrivés aux
abords d’une grande place brillamment éclairée, bordée de boutiques et de cafés
aux terrasses remplies d’une clientèle bruyante. La proximité de cette
civilisation policée rendit sa méfiance au mendiant ; il s’arrêta,
terrifié, comme devant une jungle infestée de bêtes fauves prêtes à le dévorer,
et déclara qu’il n’irait pas plus loin.


— Alors, c’est entendu, dit Heykal, tu viendras me
voir ?


— Je viendrai, promit l’homme. Pour te voir encore une
fois, je braverais la mort ! Qu’Allah te garde.


Heykal lui recommanda d’être prudent, puis il le quitta et
traversa la place.


Le Globe était un café assez prétentieux, situé non
loin de la corniche, dans une des rues les plus élégantes du quartier européen.
Il était renommé pour sa terrasse devant laquelle se déroulait sans
discontinuer la plus sensationnelle exhibition de jolies filles. La plupart des
consommateurs – on pourrait dire presque tous – passaient leur temps
à expertiser d’un œil concupiscent la variété des formes féminines défilant sur
le trottoir à un rythme vertigineux. Les robes légères que portaient
généralement ces divines créatures rendaient leur tâche aisée et captivante.
Certains clients – et non des plus jeunes – restaient attablés une
journée entière, dans l’espoir d’observer de près le galbe pur d’une belle
jambe ou le mystère ondoyant d’une croupe anonyme. A vrai dire, l’intérêt que
prenaient les filles à cette passionnante observation de leurs charmes n’était
pas moindre ; on racontait que parmi elles, il se trouvait quelques
vicieuses qui sortaient tout exprès sans culotte pour le malin plaisir
d’exciter plus fortement les malheureux voyeurs. Aussi la terrasse du Globe
ne désemplissait-elle jamais ; sauf aux heures caniculaires de
l’après-midi, car ces demoiselles, selon l’usage, se livraient à la sieste.
Quant à l’intérieur, il était presque toujours vide ; on y voyait parfois
deux ou trois vieillards, en instance de départ pour l’au-delà, s’intéresser
d’une manière abstraite à une partie de dominos dont le résultat risquait
d’être posthume. De temps en temps, attirés malgré eux par les exclamations
admiratives des clients de la terrasse, ils lançaient à travers la baie vitrée
un regard éteint sur l’objet de tant de convoitise ; puis, défaillants
d’émotion, ils retombaient dans leur jeu sénile.


Heykal aborda l’extrémité de la terrasse, l’allure dégagée
et hautaine ; avec une incroyable aisance, il se faufila entre les tables,
préservant des attouchements néfastes son magnifique costume fraîchement
repassé. Il regardait droit devant lui et semblait ne prêter aucune attention
aux gens attablés sur son passage. Il se demandait cependant si Khaled Omar
était déjà là, et s’il allait le reconnaître. Cette épreuve décisive à laquelle
il soumettait le négociant avait pour but de sonder la capacité d’intuition de
son futur ami et complice. C’était une sorte de test ; comme si lui,
Heykal, devait être reconnu d’emblée par tout homme doué de quelque intelligence.
Il lui paraissait impossible que Khaled Omar – s’il était vraiment le
personnage qu’il s’était plu à imaginer – ne s’aperçût pas de sa présence.


 


Quelqu’un se dressa devant lui comme pour lui barrer le
chemin. Heykal abaissa son regard et vit Khaled Omar qui lui tendait sa grosse
main chargée de bagues.


— Tu me combles d’honneur !


— Tout l’honneur est pour moi, répondit Heykal. Il prit
la main du négociant et la garda serrée dans la sienne.


— Veuille t’asseoir, reprit Khaled Omar.


Heykal s’assit. Khaled Omar demeura quelques secondes
debout, puis s’assit à son tour. Il ne cessait de regarder Heykal avec des yeux
extasiés ; il donnait l’impression de quelqu’un se trouvant subitement en
face d’une vision enchanteresse.


— Excuse-moi de t’avoir fait attendre, dit Heykal. Tu
es là depuis longtemps ?


Khaled Omar parut sortir d’un rêve.


— Une dizaine de minutes, à peine ; mais ça n’a
pas d’importance. Je suis si heureux de te voir. Je t’ai reconnu tout de suite.


 


Le garçon s’approcha d’eux. Un verre de whisky et une petite
assiette remplie de loukoums se trouvaient déjà sur la table.


— Que désire mon bey ? demanda le garçon en
s’adressant à Heykal.


Heykal commanda un whisky et le garçon s’en alla. Khaled
Omar saisit l’assiette de loukoums et la présenta au jeune homme.


— En attendant, veuille te servir.


— Non merci, dit Heykal. Pas pour le moment.


— Alors excuse-moi d’en manger devant toi, dit Khaled
Omar. J’aime les friandises, toutes sortes de friandises.


Il prit un loukoum et le porta à sa bouche ; puis il
lécha l’extrémité de ses doigts poissés par le sucre.


 


Khaled Omar mangeait son loukoum, hochait la tête et
dévisageait Heykal avec ravissement.


— Je t’ai reconnu tout de suite.


— Je dois avouer que cela m’a fait plaisir, répondit
Heykal.


— Tu étais sûr que je te reconnaîtrais, n’est-ce
pas ?


— Qu’est-ce qui te le fait croire ?


— Eh bien, il me semblait étrange que tu veuilles me
rencontrer de cette manière, dit Khaled Omar. Je ne comprends pas pourquoi tu
recherchais la difficulté. Notre ami Karim aurait pu facilement nous présenter
l’un à l’autre. En tout cas, il ne m’a pas trompé en te décrivant. Cela ne veut
pas dire qu’il m’a fait une description de ton physique ou de ton habillement.
Non, il m’a seulement parlé de tes idées. Et cela m’a suffi pour te
reconnaître.


— Mes idées se voient donc sur mon visage ?
demanda Heykal.


— Je ne saurais te l’expliquer. Je t’ai vu tout à
l’heure traverser la terrasse et je me suis dit : c’est lui. Tu avais
l’air d’en savoir plus que tous les autres.


— Je sais seulement deux choses très simples, dit-il.
Tout le reste est sans importance.


— Ce sont peut-être celles que je connais moi-même.


— Sans doute. C’est pourquoi je suis ici, et c’est
pourquoi nous pouvons parler franchement.


— Alors dis-moi la première de ces choses. Je t’écoute.


Comme si ce qu’il allait entendre méritait une tenue
irréprochable, Khaled Omar se hâta de resserrer le nœud de sa cravate et de
lisser ses moustaches enduites de cosmétique. Il y avait dans son regard une
lueur d’amusement et en même temps une certaine anxiété.


— La première, c’est que le monde où nous vivons est
régi par la plus ignoble bande de gredins qui ait jamais souillé le sol de la
planète.


— Je souscris pleinement à cette affirmation. Et la
seconde ?


— La seconde, c’est qu’il ne faut surtout pas les
prendre au sérieux ; car c’est ce qu’ils désirent.


— Tout à fait d’accord, dit Khaled Omar en éclatant de
son rire bruyant et prolongé.


Ce rire fut contagieux, car plusieurs clients de la terrasse
le reprirent à leur compte et l’amplifièrent au-delà de toute mesure. Khaled
Omar se retourna à différentes reprises vers ses voisins, leur fit des clins
d’œil complices, comme pour les remercier de prendre part à son hilarité et les
encourager à poursuivre ce délire joyeux. Il finit par se calmer, mais les
autres continuèrent encore à être secoués par le rire qu’il avait déclenché si
inconsidérément. Heykal n’avait pas partagé la joie générale ; il
demeurait assis sur sa chaise dans une attitude correcte et hautaine, observant
avec une réelle satisfaction le comportement de son nouvel ami. Il était
extrêmement charmé par ce petit homme jovial et bedonnant, à la moustache
luisante de cosmétique, et qui exhalait un fort parfum de violette. C’était un
cas peu banal : celui d’un homme que la fortune n’avait point corrompu. Il
était resté par ses manières le même individu qui naguère circulait pieds nus
et dormait à même le trottoir. Il semblait déguisé dans ses vêtements aux
coloris extravagants. Toutes les richesses du monde n’auraient pu entamer cette
joie rude, cette sympathie fruste qui se dégageait de chacun de ses gestes. Son
rire paraissait comme un défi immense et moqueur lancé à la face des puissants.


— C’est l’évidence même, reprit Khaled Omar.


— Oui, dit Heykal. N’empêche que trop peu de gens ont
saisi une telle évidence.


— Que nous importe ! Serais-tu de ces types qui
veulent réformer le monde ?


— Que Dieu m’en préserve ! répondit Heykal. Je ne
tiens pas à réformer quoi que ce soit. Il n’y a pas pires que ces réformateurs.
Ce sont tous des ambitieux.


— Je le savais déjà, mais je suis bien aise de
l’apprendre par ta bouche, dit Khaled Omar. J’ai eu le malheur de rencontrer en
prison quelques-uns de ces types, et ils m’ont paru faits de la même pâte que
mes geôliers. Avec leurs airs de justiciers, ils étaient plus infatués qu’une
femme enceinte. Leur présence produisait sur la prison un effet lugubre.


— Ils sont surtout ennuyeux, dit Heykal presque avec
haine. Leur but est de remplacer un gouvernement par un autre, soi-disant plus
juste. La plupart d’entre eux ne rêvent que de devenir ministre. Devenir
ministre ! Peux-tu imaginer une ambition plus sordide ! Je t’en prie,
ne me parle pas de ces gens-là !


— Tu as raison. Alors, écoute. Je voudrais que tu
saches bien ce qui m’amène vers toi. Notre ami Karim t’a sans doute raconté par
quelle magie du destin je suis devenu un commerçant respectable et fortuné,
après avoir été un gibier de potence. C’est une belle histoire, fort
instructive, dont je te relaterai un jour tous les détails, car je suis sûr que
tu apprécieras. Bref, j’ai gagné tout mon argent d’une manière si insensée, si
absurde, que mes yeux se sont ouverts sur la folie du monde. Aussi, cet argent,
je voudrais le mettre au service d’une cause qui ne fût ni sensée, ni juste. Je
voudrais contribuer à la folie du monde. Tu me comprends ?


— Parfaitement, une cause qui ne soit ni sensée, ni
juste. Tu ne pouvais mieux exprimer ma propre pensée.


— Inutile de te dire que je mets tout ce que je possède
à ta disposition. Il allongea la main et la posa sur le bras de Heykal dans un
geste fraternel. J’ai hâte de savoir. Quels sont tes projets ?


Heykal se tut ; non qu’il fût déconcerté par l’offre du
négociant ; simplement il éprouvait un pincement au cœur chaque fois que
lui était démontré son ascendant sur les êtres. Cet homme qu’il connaissait à
peine lui offrait sa fortune. Quelle sorte de détermination le poussait, qui
nécessitât une telle prodigalité ? Ce négociant illettré était assurément
un étrange personnage. Qu’avait-il dit ? Contribuer à la folie du
monde !


Heykal était presque effrayé par cette lucidité émanant d’un
esprit aussi fruste. Est-ce qu’il venait de rencontrer son maître ? Mais
alors, avait-il besoin de lui ? Quelles improbables jouissances
attendait-il de cette cause insensée pour laquelle il était prêt à sacrifier sa
fortune ? Sa fortune ! Heykal n’en demandait pas tant. Comme s’il
fallait dépenser une fortune pour s’amuser ! On n’avait qu’à regarder
autour de soi ; le spectacle était gratuit.


Khaled Omar retira sa main et dans ce geste les bagues
miroitèrent un instant dans la lumière. Le garçon revenait vers eux.


— Buvons à notre mutuelle compréhension, dit Heykal en
saisissant le verre que le garçon venait de déposer sur la table.


Khaled Omar souleva le sien et ils trinquèrent.


La rue s’animait avec les promeneurs du soir, avides de
fraîcheur après une journée torride. On voyait passer des employés rigides et
guindés, des pères de famille très dignes, suivis de leurs épouses et de leur
marmaille ; parfois, aussi, un couple de jeunes mariés se tenant par la
main avec une conviction grotesque. Mais aucun des consommateurs attablés à la
terrasse du Globe ne faisait attention à cette morne procession. Ce
n’était pas pour reluquer cette piètre humanité qu’ils restaient là ; tous
attendaient avec une patience émue le passage d’une femelle aux formes
luxuriantes, capable de les troubler charnellement. De temps en temps un bruit
de ferraille, aigu et assourdissant comme une sirène d’alarme, signalait
l’approche d’un tramway errant dans les parages. Des cochers de fiacres,
habiles à fendre les plus inextricables embouteillages, invectivaient la foule
indolente qui déambulait au milieu de la chaussée, insensible à tout, sauf à la
brise secourable venant de la mer. Heykal essayait vainement de discerner dans
cette populace le visage débonnaire et réjoui de quelque vagabond échappé aux
griffes de la police. Il n’en apercevait aucun. Vraiment, les rues de cette
ville devenaient étrangement sinistres, réduites aux seuls éléments actifs de
la population : les tristes et les besogneux. On était partout entouré de
fonctionnaires. Heykal ne put s’empêcher de songer à la réponse du mendiant
quand il lui avait demandé de venir chez lui chaque mois pour recevoir la somme
qu’il lui destinait. Ce refus de devenir un fonctionnaire, émis par un mendiant
famélique, quelle insulte à la postérité ; cette postérité qui ne
reconnaissait que ceux qui font carrière, en suivant la commune routine.


L’histoire universelle regorgeait de ces petits
fonctionnaires, devenus illustres à force de travail et de persévérance dans le
crime. C’était pénible en vérité de penser que la race humaine n’avait produit,
en fait d’hommes glorieux, que de minables fonctionnaires, soucieux de leur
avancement ; dans certains cas obligés de faire massacrer des milliers de
leurs semblables, pour conserver leur poste et nourrir convenablement leur
famille. Et c’était cette piteuse engeance qu’on osait offrir au respect et à
l’admiration des foules !


Khaled Omar balaya l’air de sa main pour chasser une mouche
qui s’était posée sur l’assiette de loukoums ; puis il fixa sur Heykal un
regard chargé d’une inexprimable attente. Pourquoi son compagnon se
taisait-il ? Pourquoi feignait-il de s’intéresser à l’animation de la
rue ? Est-ce qu’il se méfiait de lui ? Khaled Omar avait longuement
réfléchi à la façon dont se déroulerait cet entretien, et il s’était demandé si
Heykal ferait appel à ses services dès cette première rencontre. Le mutisme de
Heykal lui donnait l’impression que celui-ci hésitait à lui dévoiler ses
projets. Ce manque de confiance le peinait. Ne venait-il pas de mettre tout ce
qu’il possédait à sa disposition ? La froideur apparente du jeune homme,
la distinction de ses manières, son sourire sarcastique et méprisant, tout cela
n’était pas pour lui déplaire ; c’étaient là, lui semblait-il, les signes
évidents d’un esprit aristocratique. Khaled Omar admirait Heykal sans aucune
restriction. Tout ce qu’il réclamait de lui, c’était qu’il daignât accepter sa
fortune et son dévouement.


— Je te remercie de ta générosité, dit Heykal. Il est
certain que j’aurai besoin de ton aide. Mais cela ne coûtera pas une fortune.
Il suffira de beaucoup moins.


— Quoi que ce soit, ordonne. Je suis à tes ordres.


Heykal croisa les jambes, laissa errer un instant encore son
regard sur la foule des passants, puis se tourna vers Khaled Omar et dit :


— Eh bien, je crois que je n’ai pas besoin de
t’apprendre que l’homme qui règne en ce moment sur cette ville a dépassé les
bornes de l’horreur et de la bêtise.


— Je le sais. Je sais aussi que toute la clique immonde
des directeurs de journaux le soutient et ne cesse de chanter ses louanges.


— Cela n’est pas mauvais. Au contraire. Notre tâche
n’en sera que plus facile.


— Pourquoi donc ?


— C’est bien simple, dit Heykal. Nous allons suivre le
mouvement. Nous aussi nous allons chanter les louanges de cet odieux
gouverneur. Nous allons même le dépasser dans sa propre bêtise.


— J’ai appris par Karim que les journaux avaient cessé
de publier vos lettres de lecteurs enthousiastes. En tout cas, c’était une idée
magnifique ! Permets-moi de te féliciter.


— Il ne s’agit plus de cela. Nous allons inaugurer une
campagne de propagande subversive d’un genre original. Quelque chose qu’aucune
police politique n’a encore jamais vu. Pour commencer, j’ai l’intention de
faire imprimer des affiches avec un portrait du gouverneur et un texte
glorifiant sa personne. Ce texte sera rédigé d’une manière si stupidement
louangeuse que les plus naïfs seront obligés d’en rire. Avec l’aide de nos
amis, nous collerons ces affiches sur tous les murs de la ville. Tu saisis la
portée d’une telle propagande ?


— Certainement. Toute la ville croira que ces affiches
ont été imprimées par les services du gouverneur pour soigner sa publicité.


— Qui pourra en douter ! A-t-on jamais vu des
révolutionnaires combattre un gouvernement ou le défier en chantant ses
louanges. Autre chose : le gouverneur lui-même s’imaginera que c’est là le
fait de quelques-uns de ses partisans bien intentionnés. Il en sera flatté,
c’est certain. Il est trop bête pour comprendre tout de suite de quoi il
s’agit. Mais même dans le cas où il comprendrait, il lui serait difficile
d’entreprendre quoi que ce soit contre nous. Nous pourrons continuer
indéfiniment à le flagorner en toute quiétude. Il n’y aura pratiquement aucun
risque. Jamais ils n’oseraient nous inculper pour avoir dit du bien du
gouverneur. Je suis prêt, d’ailleurs, à dire de lui tout le bien possible,
devant n’importe quel tribunal. Mais cela n’arrivera pas.


— Tes paroles comblent mes espérances ! dit Khaled
Omar. Par Allah ! Je ne sais pas quoi dire.


— Ce n’est pas tout, reprit Heykal. Ces affiches ne
sont qu’un commencement. J’ai d’autres moyens en réserve. Pour tout dire, nous
allons rendre le gouverneur célèbre dans tout le pays. Il deviendra à tel point
ridicule que le gouvernement sera dans l’obligation de le destituer.


Khaled Omar se trémoussait sur sa chaise, de plus en plus
subjugué par la perversité diabolique de son compagnon. Cependant il lui
semblait découvrir une faille dans le raisonnement de Heykal ; une faille
d’une extrême importance. S’acharner à détruire un personnage aussi réjouissant
que le gouverneur, n’était-ce pas aller à l’encontre de leur commun
désir ? Cette pensée le rendit un moment silencieux.


— Dis-moi : tu tiens vraiment à le voir
disparaître ?


— A vrai dire, non. Où trouvera-t-on un homme qui
excelle aussi bien dans la bouffonnerie ? Malheureusement nous serons
forcés d’en arriver là ! Nous n’avons pas le choix.


— J’ai l’impression, dit Khaled Omar, que je vais enfin
m’amuser pour de bon.


Une jeune femme à l’allure de déesse, les seins ballottant
dans son corsage comme deux navires en haute mer, cinglait dans la direction de
la terrasse. Elle passa – fugitive vision de stupre – emportant dans
le sillage de sa croupe des passions sans nombre. Les clients d’une table
voisine se mirent aussitôt à parler de la belle en vrais connaisseurs ;
ils parlaient de sa croupe comme s’ils venaient de découvrir la vérité
fondamentale de notre univers. Ils débattirent la question en termes vigoureux
et imagés, s’invectivant sans retenue lorsqu’ils n’étaient pas d’accord,
poussant leurs critiques jusqu’aux plus intimes détails du corps de l’inconnue.


— Les femmes, dit Heykal. Est-ce qu’elles ne t’amusent
pas suffisamment ?


— J’aime les femmes, répondit Khaled Omar. Mais ça n’a
rien de comparable aux jouissances que tu proposes à ma délectation.


— Tu es marié ?


— Bien entendu. Ne suis-je pas un commerçant
respectable ! Mais il faut que je t’explique. Ce n’est pas toujours le
même modèle. Je ne suis pas un de ces riches imbéciles qui changent chaque
année leur voiture et gardent toujours la même femme. Moi, je change de femme
chaque année et je n’ai même pas de voiture.


— J’en suis heureux pour toi, dit Heykal.


— Parfois je m’en débarrasse au bout d’un temps moins
long. Les femmes vieillissent plus vite que les voitures, crois-moi.


 


 


Il reprit après un instant :


— Revenons à notre affaire. Qu’exiges-tu de moi ?


— Ce que je vais te demander, dit Heykal, ne doit pas
être très difficile à trouver pour un homme de ressources comme toi. Voilà. Il
me faut d’abord une presse à imprimer, ensuite un endroit discret pour nous
livrer à notre travail. Peux-tu me procurer ça ?


— Tout ce que tu voudras. Tu auras la machine à
imprimer dans deux ou trois jours au plus tard. Ne puis-je rien faire
d’autre ?


— Pour le moment, cela suffira. Je te remercie. Je me
charge du reste.


— Je présume que tu rédigeras toi-même le texte de
l’affiche.


— Non, pas moi. Je vais en charger un de mes amis.
C’est un maître d’école, nommé Urfy. Tu le connais peut-être.


— Je le connais très bien. Je suis l’un de ses élèves.
C’est chez lui que je vais apprendre à lire.


— Tu vas à l’école d’Urfy ! s’exclama Heykal avec
une admiration non feinte. Ma parole ! tu es un type formidable !
Pourquoi veux-tu apprendre à lire ?


 


Le négociant en avait assez de voir Karim ou l’un quelconque
de ses amis lettrés se marrer continuellement en lisant les articles de
journaux. Cela le démoralisait un peu de se sentir en dehors du coup. Il lui
fallait les supplier de lui lire les passages du journal qui les rendaient si
joyeux. Mis au courant des faits, il pouvait rire à son tour – et même
plus fort que les autres – mais cette gaieté à retardement n’était pas
exempte d’une certaine amertume. Aussi, pour échapper à une telle sujétion, il
avait décidé d’apprendre à lire ; il voulait être informé sans
intermédiaire sur les turpitudes hautement réjouissantes des tyrans au pouvoir.


— J’aimerais tellement me délecter de leurs mensonges.
C’est un plaisir qu’il me tarde de connaître. Malheureusement, je ne fais pas
beaucoup de progrès. Je suis un très mauvais élève.


— Tu y vas régulièrement ?


— Oh ! non. De temps en temps seulement. J’ai
beaucoup d’affection pour Urfy. Est-ce que tu sais que sa mère est devenue
folle ?


— Oui, je suis au courant, dit Heykal. Depuis quelques
mois elle est tombée dans un état de prostration, une sorte de folie paisible.
Ce n’est pas très grave.


— N’empêche qu’elle est une lourde charge pour lui. Il
ne peut la soigner et en même temps s’occuper de ses élèves. Avant d’être
ainsi, elle l’aidait dans sa profession ; c’est une femme instruite.
Crois-moi, notre ami se trouve dans une situation tragique, bien qu’il ne
veuille pas l’admettre. Je lui ai proposé plusieurs fois de l’envoyer à mes
frais dans une clinique spécialisée dans le traitement de ce genre de folie,
mais il refuse obstinément. Je n’ose insister davantage de crainte de le
blesser dans ses sentiments. C’est une chose si délicate. Ne pourrais-tu pas
lui en parler ? Je désire de tout mon cœur lui venir en aide. Je suis sûr
qu’il t’écoutera.


Heykal était devenu pensif. Il connaissait Urfy depuis
longtemps et n’ignorait pas tout l’amour et la tendresse que le maître d’école
portait à sa mère. Même folle, il voudrait la garder près de lui.


— Je connais très bien Urfy. C’est un homme éminemment
intelligent. Il prétend que sa mère n’est pas folle, et que, d’ailleurs, dans
le monde où nous vivons, traiter quelqu’un de fou est une absurdité. Je pense
qu’il a parfaitement raison.


— J’ai entendu dire qu’il lui arrive encore de faire la
leçon aux élèves pendant l’absence d’Urfy. Les enfants, paraît-il, ne se
rendent compte de rien. Ils la croient simplement malade.


— C’est très possible, dit Heykal. Personnellement,
j’aurais aimé assister à ce spectacle.


Khaled Omar parut sidéré par cette marque de cynisme.


— Je vois que tu es un homme qui va jusqu’au bout de
ses idées. J’aime cela.


— Pourquoi ferais-je une différence entre la folie de
mes amis et celle des autres ?


— Je comprends, dit Khaled Omar, en éclatant de rire.


Mais cette fois son rire n’eut aucun écho parmi les clients
des tables voisines. Pour une mystérieuse raison, tous les consommateurs
semblaient plongés dans le deuil. Depuis un quart d’heure environ, aucune jeune
femme n’était passée devant la terrasse.



VI


 


 


Le silence qui régnait dans la salle de classe était troublé
par un petit bruit spécifique qu’Urfy pouvait reconnaître sans lever les
yeux : l’un des garçons, assis au dernier banc, grignotait des pépins de
pastèque grillés. Depuis un moment, il hésitait à intervenir par crainte
d’éveiller l’attention des autres élèves – assagis par la chaleur mortelle
de l’après-midi – toujours prompts à s’exciter sur le moindre événement.
La gloutonnerie bruyante de ce jeune éhonté l’empêchait de se concentrer et
nuisait à son inspiration. Il était en train de rédiger le texte de l’affiche
vantant les mérites du gouverneur, que Heykal projetait d’apposer sur les murs
de la ville. Sous son air doux et tranquille, il jubilait intérieurement en
composant l’apologie de cet important personnage. Ce chef-d’œuvre, à mesure
qu’il l’écrivait, prenait l’allure d’un discours nécrologique destiné à être lu
sur la tombe d’un héros illustre. Urfy était si pénétré de sa fonction de
panégyriste qu’il arrivait presque à croire à toutes les ineptes louanges qu’il
prodiguait au gouverneur. Dans la générosité de son cœur, il gratifiait
celui-ci de toutes les qualités et vertus imaginables, employant les mêmes
termes dont usaient habituellement les journaux lorsqu’il s’agissait de
glorifier des criminels notoires, ayant une ou plusieurs guerres sur la
conscience.


De nouveau le bruit irritant parvint à son oreille ; il
s’arrêta au milieu d’une phrase, releva la tête et sembla décidé à mettre fin à
cette indiscipline attentatoire au repos sacré de la sieste. D’un coup d’œil il
repéra le coupable. C’était le redoutable Zarta, un gosse d’une dizaine
d’années, immensément futé, et l’un des plus ingénieux menteurs de ce siècle. A
tel point qu’Urfy se demandait parfois s’il n’avait pas dans sa classe un
ministre du gouvernement au pouvoir. Déchaîner la puissance mensongère de cet
enfant serait une erreur fatale. Urfy savait que toute la classe n’attendait
qu’un signe pour se réveiller de sa torpeur. Il se résigna donc à subir avec
patience l’inqualifiable conduite de son élève. De son pupitre dressé sur une
estrade, il dominait la classe où une vingtaine de garçons et de filles –
de six à dix ans – étaient conviés à copier sur leurs cahiers quelques
noms d’objets usuels inscrits au tableau noir. Cet exercice étant facultatif,
la plupart d’entre eux s’étaient assoupis sur leurs bancs, ne se sentant pas de
goût pour acquérir du savoir par cette chaleur étouffante. Abattus, rendus
amorphes, ils laissaient les mouches leur dévorer impunément le visage. La
salle de classe faisait partie du logement situé dans le sous-sol d’une vieille
maison qu’Urfy occupait avec sa mère. Cette pièce, assez grande, prenait jour
par des soupiraux percés au ras du trottoir et donnant sur une ruelle
commerçante. D’habitude, le passage d’une foule de chalands dont on ne voyait
que les jambes aiguisait l’agressivité des gamins qui, armés d’une fronde,
s’amusaient à les prendre pour cible. Mais à cette heure la ruelle était
vide ; aucun être humain n’aurait osé s’aventurer dans cette fournaise, ni
même y jeter un regard.


Urfy sortit un mouchoir de sa poche et épongea son crâne à
moitié dénudé par une calvitie précoce. Cette calvitie était l’un des emblèmes
de sa dignité professorale ; il ne manquait jamais d’en prendre soin et de
l’astiquer comme s’il s’agissait d’un meuble de prix dans une demeure de
pauvre. On croyait encore dans le quartier que la perte prématurée des cheveux
était l’apanage de la sagesse et du savoir, et Urfy entretenait cette illusion
en portant souvent la main à son crâne lorsqu’il était en présence de parents
sceptiques qui avaient l’audace de le traiter comme un jeune éphèbe sans
avenir. Mais là ne s’arrêtaient pas les marques extérieures de son génie
intellectuel. Urfy était aussi très myope. Il portait des lunettes à monture
d’acier munies de verres d’une grosseur respectable à travers lesquelles son
regard laissait filtrer une sévérité de bon aloi. Un maître d’école chauve et
affligé de myopie, c’était plus qu’il n’en fallait pour forcer la confiance
d’une population illettrée, imbue de cet axiome suivant lequel un aveugle ne
peut faire du mal.


En comparaison du dehors la salle de classe était une oasis
de fraîcheur. Urfy aimait cette quiétude de l’après-midi quand les enfants, écrasés
par la chaleur, somnolaient, mettant une sourdine à leur turbulence. Il pouvait
alors se livrer au plaisir de la réflexion. Après des années passées dans les
bureaux poussiéreux d’un quelconque ministère, il avait fini par trouver le
métier qui convenait le mieux à sa nature. Sa bonté, la douceur de son
caractère l’avaient toujours porté à préférer la compagnie des enfants à celle
des adultes. Au fond, les adultes lui faisaient peur : en chacun d’eux il
voyait un assassin en puissance. Urfy avait besoin d’aimer sans arrière-pensée,
sans détours, sans chicanes, et surtout pouvoir pardonner. Mais comment
pardonner à un adulte ? Trop d’égoïsmes, de bêtises, de brutalités,
d’ambitions déçues et aigries le séparaient de ses contemporains. L’ambition !
Ils étaient tous tenaillés par l’ambition. Arriver ! Arriver à quoi ?
Et quand ils étaient enfin arrivés – au faîte de la gloire ou de
l’argent – cela faisait d’eux d’épaisses brutes sanglantes, des monstres
répugnants d’arrogance, incapables de ressentir la moindre parcelle d’un
sentiment humain. Ce qu’Urfy admirait chez les enfants, c’était surtout ce
manque total d’ambition. Ils vivaient contents de leur sort quotidien,
n’ambitionnant que la simple joie d’être vivants. Mais pour combien de temps
encore ? C’était vite passé l’enfance et la merveilleuse futilité de la
jeunesse. Cette vérité indéniable emplissait Urfy d’amertume. Ces enfants
deviendront plus tard des hommes. Ils suivront la meute des loups, ils
sortiront de son amour intransigeant de pureté, pour se perdre dans la foule
anonyme des assassins.


L’idée d’ouvrir une école privée lui vint un jour en
réaction contre l’instruction officielle qui inculquait déjà aux enfants
l’ignominie, les ruses et les bassesses d’une société pourrissante. Un tel
système d’éducation était un outrage aux rêves puérils et charmants dévolus à
l’enfance. Urfy estimait depuis longtemps que s’il avait quelque chose à dire,
il le dirait à des enfants ; les adultes n’avaient pas besoin de lui.
Aussi ne tarda-t-il pas à mettre son projet à exécution. Avec l’assentiment de
sa mère qui, par ailleurs, devait l’aider dans sa tâche, il débarrassa une
pièce de leur minable logement en sous-sol, la meubla de quelques bancs et d’un
tableau noir, puis, pour donner un certain sérieux à l’affaire, il commanda à
un peintre des environs une enseigne majestueuse et l’accrocha au-dessus de la
porte de l’immeuble. Plusieurs familles du quartier, alléchées par la proximité
de cet antre de la science et, surtout, par le prix modique qu’on exigeait d’eux,
y envoyèrent leurs enfants avant que la peinture de l’enseigne ne fût
entièrement sèche. Il advint alors quelque chose d’extraordinaire.
Contrairement à la légende, les enfants se montrèrent ravis de leur maître, et
ils auraient tué père et mère pour aller s’asseoir sur les bancs de cette
étrange école. Cela étonna fort leurs parents – braves gens ignares –
qui n’avaient jamais soupçonné chez leur progéniture une telle ardeur pour
l’instruction. Ils ignoraient, ces malheureux, que leurs enfants vivaient là
dans une ambiance anarchique parfaitement à leur goût, et qu’Urfy lui-même,
malgré sa calvitie et ses grosses lunettes à monture d’acier, était un
dangereux farceur. Il parlait aux gamins confiés à sa charge un langage en
contradiction absolue avec celui des adultes ; il leur inculquait un seul
principe : à savoir que tout ce que disaient les grandes personnes était
faux et sans importance aucune. C’est ainsi que dans la classe d’Urfy se
formait une génération d’esprits caustiques devant laquelle aucune autorité ne
trouvait grâce. Urfy lui-même se sentait parfois suffoqué d’entendre des
paradoxes incroyables dans la bouche d’écoliers à peine sortis de l’enfance.


Le petit Zarta étalait maintenant sans vergogne ses manières
grossières, en crachant sur le sol de la classe l’écorce des pépins qu’il avait
fini de mâcher. Cette dernière turpitude révolta Urfy, car c’était lui qui
faisait le ménage. Il était temps d’intervenir ; il lança d’une voix douce
mais ferme :


— Hé, petit ! Va grignoter tes pépins dans la rue.


Zarta avala le pépin qu’il venait d’écraser entre ses dents
et fit mine de suivre les évolutions d’une mouche qui volait à hauteur du
plafond. Urfy prit la règle qui traînait sur son pupitre et la pointa en
direction de l’enfant.


— Hé, Zarta ! C’est à toi que je m’adresse.


Se voyant débusqué, Zarta prit un air pleurnichard qui
s’alliait mal avec son allure de cochon bien nourri. C’était un mangeur
frénétique. A force d’avaler tout ce qui lui tombait sous la main, il avait
acquis une robuste corpulence pour son âge. Il se leva pour répondre.


— Dans la rue, maître ! Par cette chaleur !
Ma parole tu veux ma mort !


— Je m’en fous. Allez, décampe !


— Mais j’avais faim, maître ! Je n’ai pas mangé
depuis trois jours.


— Qu’Allah te garde, dit Urfy en hochant la tête. Que
deviendrons-nous sans tes mensonges ! Malheureusement, tu vas bientôt nous
quitter ; te voilà déjà un homme.


Cette insinuation de son maître parut à Zarta d’une perfidie
sans égale. Se trémoussant, les mains plaquées sur son ventre, comme s’il
tentait d’apaiser la faim qui le dévorait, il dit d’une voix sanglotante :


— Pourquoi salir ma réputation, maître ? Qu’ai-je
fait pour mériter ce sort ?


Les rares écoliers qui copiaient sur leurs cahiers les mots
inscrits au tableau noir cessèrent leur besogne intrépide ; quant aux
autres, ils se réveillèrent en bâillant et se mirent à observer leur camarade.
Celui-ci, flatté d’être la cible du maître, maugréait pour la forme et
continuait d’afficher une expression de famine.


— Je vais te dire pourquoi tu dois nous quitter,
expliqua Urfy avec calme. D’abord parce que tu deviens de plus en plus gros,
ensuite parce que tu mens comme un homme ayant déjà une riche situation. Cela
nous gêne d’avoir quelqu’un de ta condition parmi nous. Tes mensonges ne
peuvent rien te rapporter ici. Il est temps que tu en fasses profiter le monde.
Et maintenant cesse de grignoter ces pépins. Tu n’as qu’à dormir comme tes
camarades.


— Je n’ai pas sommeil, gémit Zarta que la perspective
de quitter l’école avait fortement impressionné. Mais je promets de ne plus
grignoter de pépins. Tu viens de me couper l’appétit, maître !


— Espérons pour toujours, dit Urfy.


Quelques élèves commencèrent par reprocher à Zarta de les
avoir réveillés pour des vétilles, puis lui réclamèrent avec acharnement de
partager ses pépins. L’affaire devenait mauvaise. Urfy mit un terme à ce début
d’algarade en prononçant la formule magique qu’il employait dans ces
cas-là :


— Si vous ne restez pas tranquilles, je vous chasse
tous et je ferme l’école !


Comme une sentence de mort, la menace produisit son effet.
Instantanément, la classe retomba dans le silence et Urfy put se consacrer à la
rédaction de son texte. Il l’avait terminé, mais prenait plaisir à le fignoler,
enjolivant certaines phrases par l’apport de vocables et d’adjectifs
outranciers. Imprimé et affiché sur les murs de la ville, c’était pire qu’un
appel au meurtre. Urfy était pénétré par la subtilité de la manœuvre que le
cerveau de Heykal avait conçue : mettre au service de la révolution l’arme
terrible de la dérision. Pour Urfy aussi la dérision était partout souveraine.
Cependant, depuis quelques mois, il y avait dans son cœur une plaie saignante
qui obnubilait sa lucidité coutumière. Il subissait un supplice que nulle
dérision ne pouvait alléger : sa mère, devenue folle, était réduite à une
sorte de caricature humaine. Et sa piété filiale lui interdisait de reconnaître
comme dérisoire cet être effrayant qui avait été une femme et une mère pleine
de douceur et d’abnégation. Pourquoi se leurrer ? Devant ce corps
décharné, ce visage pathétique qui semblait de jour en jour s’enfoncer
davantage dans la nuit, il ne se sentait pas la force ni le droit de rire. Oui,
à certains moments, il abdiquait ; il renonçait à son privilège d’esprit
clairvoyant, retombait dans les affres du chaos instauré de toute éternité pour
le perdre. Bientôt la souffrance l’habiterait tout entier. Il perdrait peu à
peu son sens de l’humour, deviendrait la proie du pessimisme et du
malheur ; un homme vraiment pauvre, inapte à éduquer cette enfance qu’il
aimait tant. Il avait le sentiment de trahir non seulement sa propre raison,
mais surtout Heykal et sa joyeuse bande. Car, bien qu’il observât sur ce sujet
le plus complet mutisme, Heykal n’était certainement pas dupe. Rien n’échappait
à la douce autorité de son regard qui semblait vous dénuder, vous dépouiller de
tous les accessoires inutiles de votre âme, comme pour mieux vous envelopper de
son amour orgueilleux. Il n’y avait pas de doute : Heykal aurait voulu le
voir se moquer de la folie de sa mère. Avec la patience d’un démon, il
attendait de lui cette suprême preuve, comme s’il en supputait un honneur
prodigieux, une sorte de jouissance supérieure. Pourquoi s’affliger, avait-il
l’air de dire. La folie ne mène-t-elle pas le monde ? A chacune de leur
rencontre, Urfy éprouvait la gêne du traître qui se sait découvert et épié.
C’était une situation ridicule et infâmante, où Heykal avait beau jeu de se
montrer prévenant et fraternel, tandis que lui, Urfy, sombrait dans la plus
cruelle confusion.


 


Des pas résonnèrent dans le couloir et Urfy leva les yeux
vers le fond de la classe. Pendant quelques secondes, il demeura figé dans une
attente anxieuse. Il appréhendait de voir sa mère. A sa place, il vit
apparaître Karim et il sourit, soulagé. Le jeune homme répondit à son sourire
par des mimiques signifiant qu’il n’avait pas à se déranger et qu’il attendrait
pour lui parler la fin de la classe. Puis, discrètement, sur la pointe des
pieds, il se dirigea vers un banc et s’assit à côté d’une petite fille aux
cheveux teints en rouge brique, vêtue d’une robe de couleur orange, qui lui
donnait l’apparence d’un fruit exotique. Elle était très belle et Karim avait
l’habitude de lui faire la cour.


 


La fillette gardait les yeux baissés et faisait semblant d’ignorer
sa présence. Karim lui caressa les cheveux, se pencha et lui murmura à
l’oreille sur un ton passionné :


— Alors, mon âme ! On s’instruit ?


 


La fillette ne répondit pas. Elle fit la moue et détourna la
tête comme si elle était importunée par une mouche.


— Qu’est-ce qu’il y a ? reprit Karim. C’est une
rupture ou quoi ? Réponds, ô mon âme !


Sans se retourner, la fillette dit, d’une voix basse et
chantante :


— Où sont les cadeaux que tu me promets depuis si
longtemps, espèce de charlatan ?


— Voilà les femmes ! se lamenta Karim avec une
indignation feinte. Elles sont toutes intéressées ! Je croyais que tu
m’aimais pour moi-même. Ah ! Je suis bien malheureux !


Il s’accouda au pupitre, porta la main à son front et poussa
de profonds soupirs, tout en surveillant la fillette du coin de l’œil. Il
attendait la suite. Cela ne tarda pas.


Il sentit la fillette bouger, puis lui toucher le bras.


— Mais je t’aime, dit-elle dans un souffle.


Karim exulta intérieurement. Cette comédie amoureuse avait
le don de le mettre en joie. Qu’elles aient sept ans ou soixante-dix, les
femmes étaient sensibles aux mêmes simagrées. L’âge ne comptait pas ; on
les séduisait toujours de la même façon. Il tapota légèrement les cheveux de la
fillette dans un geste tendre de réconciliation, puis promena son regard sur la
classe. Il lui paraissait merveilleux d’être de nouveau assis sur un banc
d’école et il eut soudain envie de se comporter comme un écolier. S’emparant du
cahier de la fillette, il se mit à transcrire en calligraphe méticuleux un
proverbe populaire sur l’ingratitude humaine : « C’est nous qui leur
avons appris à mendier et voilà qu’ils nous devancent aux portes de nos
bienfaiteurs. » Karim transcrivit la phrase plusieurs fois avec une
application d’écolier vaniteux. Il avait oublié son âge, l’insanité de sa
présence en ce lieu, et ne songeait qu’à se distinguer. La fillette
l’observait, médusée ; elle n’en revenait pas de voir un élève aussi
studieux.


Il restait encore un quart d’heure avant la fin de la
classe, mais Urfy écourta la séance.


— Allez, les enfants, déguerpissez !


— Mais ce n’est pas encore l’heure, maître !
protestèrent quelques élèves réveillés en sursaut.


— Pas de protestations, intervint Urfy. Je vous ai
assez vus pour aujourd’hui.


La mort dans l’âme et en traînaillant le plus possible, les
enfants finirent par ramasser leurs affaires et quittèrent la classe. Cependant
ils n’allèrent pas bien loin ; ils se dispersèrent dans la ruelle à la
recherche de coins ombreux, restant à bonne distance de l’école. Quand le dernier
élève fut parti, Urfy descendit de son estrade et s’empressa de rejoindre
Karim, lequel n’avait pas bougé de sa place.


— Je ne t’attendais pas si tôt, dit-il comme pour
s’excuser.


— Je n’avais rien à faire, avoua Karim. Et puis,
j’avais hâte de lire ton texte. Tu l’as terminé, j’espère ?


— Tout juste, répondit Urfy. De la poche intérieure de
sa veste, il sortit une feuille de papier pliée et la tendit à Karim :
Tiens, lis.


— Tu es content ?


— C’est à Son Excellence, le gouverneur qu’il faudra le
demander. Je ne suis que son humble biographe.


Voulant jouir pleinement des délices qu’allait lui procurer
cette lecture, Karim commença par s’assurer une pose confortable. Puis il
déplia la feuille, et ce qu’il y lut le rendit presque dément. On eût dit
qu’une tempête s’était déchaînée en lui, le secouant d’un rire fou,
inextinguible. Urfy ne s’attendait pas à un pareil succès ; il en était
passablement fier, mais un peu abasourdi tout de même. Quelques enfants,
intrigués par cette hilarité tapageuse, se détachèrent de l’ombre propice des
maisons et vinrent les lorgner par les soupiraux du sous-sol. A la vue de cette
canaille imberbe, toute prête aux sarcasmes, Karim se calma subitement. Il
essuya les larmes de joie qui maculaient ses joues et fit face au maître d’école.


— C’est d’un grotesque sublime ! dit-il en
maîtrisant sa jubilation. Avec le portrait en plus, ça fera une affiche
sensationnelle !


— Ça te plaît vraiment ? demanda Urfy.


— C’est tout simplement monstrueux. Je voudrais le voir
déjà imprimé !


— Cela est ton domaine. Mais dis-moi : comment se
fait-il que tu t’y connaisses en imprimerie ?


— Un pur hasard. Vois-tu, il m’est arrivé de travailler
pendant quelques mois comme typographe dans une imprimerie. C’était à l’époque
où je voulais me mêler au peuple. J’ai fait ainsi divers métiers.


Urfy se hissa sur un banc et détendit ses jambes engourdies
par une inaction prolongée. Son regard se fixa sur ses chaussures éculées et il
constata une chose étrange : l’une des chaussures était plus éculée que
l’autre. Pendant un bref instant son esprit fut accaparé par le mystère de
cette disparité, puis il revint à lui et, dans un geste fraternel, il posa sa
main sur l’épaule du jeune homme.


— Tu étais très jeune, dit-il, et tu voulais défendre
la cause du peuple, n’est-ce pas ? Et cela t’a mené en prison.


Ce n’était pas une question, mais une simple évidence. Il
était avéré que quiconque défendait la cause du peuple finissait en prison.


— Naturellement, répondit Karim. Mais je ne le regrette
pas, parce qu’en fin de compte, c’est en prison que j’ai été vraiment mêlé au
peuple. Tu comprends, dans une usine, on trime comme des bêtes, on n’a pas le
temps de parler avec ses compagnons. D’ailleurs, les seuls sujets de
conversation se rapportent au travail, à la paye misérable ou à la maladie qui
sème le désastre dans les familles. Rien que des sujets pénibles. Tandis qu’en
prison on a des loisirs, on bavarde pour le plaisir de lier connaissance. C’est
drôle, mais une prison est moins sinistre que n’importe quel lieu de travail.
Sais-tu qu’avant d’aller en prison je croyais que le peuple était de nature
maussade et ne se complaisait que dans le drame ? Je n’aurais jamais cru
qu’il fût si spirituel, si plein d’humour. Oui, c’est seulement en prison que
j’ai découvert tout à coup cette vérité fondamentale de notre peuple. Et aussi
que toutes mes idées sur lui étaient fausses.


Comme tout intellectuel digne de ce nom, Urfy avait lui
aussi dans sa jeunesse combattu pour la cause du peuple. Cependant son air
effacé, sa timidité et son horreur de paraître l’avaient soustrait à
l’attention d’une police plus attachée aux apparences des révolutionnaires qu’à
leur réelle ferveur pour la révolution. Il n’avait donc pas connu la prison.
Pour cette raison, l’expérience de Karim promettait de lui apprendre certains
faits inconnus de lui jusqu’alors. Sa curiosité était éveillée ; il
accentua la pression de sa main sur l’épaule de Karim, comme pour l’encourager
à poursuivre son récit.


— Raconte-moi cela.


— Eh bien, reprit Karim, je voyais le peuple tel que je
désirais le voir, c’est-à-dire pétri de haine et rêvant de vengeance. Et je
voulais l’aider dans sa vengeance. Je le croyais soumis à l’oppression, et je
me suis rendu compte qu’il était plus libre que moi. Tu ne peux imaginer les
moqueries dont je fus l’objet, quand j’ai voulu leur expliquer que j’étais en
prison à cause de mes idées politiques. Ce fut un désastre ; ils me
considérèrent comme un simple d’esprit. Moi qui pensais qu’en leur apprenant ma
condition de révolutionnaire, ennemi déclaré du gouvernement, j’allais leur
inspirer du respect pour ma personne ! Quelle présomption de ma
part ! Le gouvernement, il y avait longtemps qu’il était pour eux un sujet
de plaisanterie. Avec toute mon intelligence j’avais pris le gouvernement au
sérieux. Je me suis trouvé complètement idiot avec mes airs de martyr de la
classe ouvrière. J’étais seul à prendre le gouvernement au sérieux.


— Quel rude coup pour ta vanité ! observa Urfy. Je
présume que tu en as été très malheureux ?


— Au début, oui. Puis ma position me parut au plus haut
point ridicule et j’ai commencé moi aussi à rigoler de tout. J’étais enfin
ouvert à l’humour. Et il y avait de quoi rire, tu peux m’en croire. La
diversité des caractères qu’on rencontre en prison est une chose incroyable. Tout
ce peuple avait sur le gouvernement des idées fantastiques. Pour ces gens-là,
le gouvernement se réduisait à une bande d’invertis. J’étais charmé par tout ce
que j’entendais autour de moi.


— En somme, la prison a été pour toi une expérience
décisive.


— Ç’a été le commencement. Parce qu’après j’ai
rencontré Heykal.


Au nom de Heykal, il y eut chez Urfy un léger recul ;
il retira sa main de l’épaule du jeune homme et s’absorba de nouveau dans la
contemplation de ses chaussures écu-lées. Il songeait au plaisir qu’avait dû
éprouver Heykal en écoutant les confidences de Karim sur son séjour en
prison ; ce récit répondait parfaitement à son éternel besoin de dérision.
Urfy refusait de se laisser séduire par l’étrange bouffonnerie de ce
monde ; surtout il luttait contre la tentation de s’y complaire. Il savait
bien que ce monde était régi par des sots et des criminels auxquels il ne
fallait accorder aucun crédit, cependant cela ne comblait en lui aucune
attente, aucune réjouissance secrète ; il ressentait plutôt toute
l’amertume de cette situation. A l’opposé de Heykal, il essayait parfois de
trouver dans les institutions humaines un semblant de sérieux ou de justice.
Malheureusement les faits donnaient toujours raison à Heykal, lequel triomphait
à tous les coups. Et il ne faisait pas que triompher ; il choquait Urfy
par sa manie de rechercher toujours dans toute activité le côté malsain et
risible ; comme s’il craignait que le moindre acte sensé perçu dans cette
joyeuse mascarade ne vienne contrecarrer sa joie. Urfy en était souvent ulcéré.
Cette faiblesse insigne, ce vague espoir qu’il conservait malgré tout, le
condamnait à un isolement moral parmi ses camarades ; des hommes qu’il
aimait et admirait.


— Alors, c’est pour ce soir ? dit-il enfin. Tu
crois pouvoir y arriver ?


— J’en imprimerai assez, répondit Karim, pour que nous
puissions commencer cette nuit même à les coller sur les murs de la ville.
Seulement il faudrait que nous partions tout de suite. Tu vas m’aider, surtout
pour corriger les épreuves.


— Où se trouve l’imprimerie ?


— Dans un entrepôt situé dans le quartier du port, et
appartenant à Khaled Omar. Lui et Heykal doivent nous rejoindre là-bas dans la
soirée.


— Ainsi Heykal va venir ?


— Certainement. Il doit nous donner ses dernières
instructions. Sais-tu que cela n’est que le commencement et qu’il a d’autres
projets en tête ? Je ne dors pas la nuit en pensant à tout ça !


L’enthousiasme de Karim pour le génie de Heykal l’empêchait
de déceler sur le visage du maître d’école une certaine tristesse. Il était si
content de collaborer à cette énorme mystification que rien d’autre n’avait de
sens à ses yeux.


— Il y a des choses que je ne comprends pas très bien
chez lui, dit Urfy.


— De qui parles-tu ?


— Je parle de Heykal. Ecoute-moi. Ces affiches, je suis
le premier à reconnaître leur valeur destructive. Mais je me demande si
vraiment Heykal veut abattre le gouverneur. Je me demande si Heykal ne trouve
pas dans le gouverneur l’aliment nécessaire à sa joie. Peux-tu me
répondre ?


— Que nous importe que le gouverneur soit abattu ou
pas. Ce n’est pas là notre souci. Ce que nous voulons, c’est rigoler. N’est-ce
pas aussi ton avis ?


— Pardonne-moi, Karim, mon frère, mais il m’arrive
parfois d’oublier de rire. Je sais, c’est une faiblesse, mais je n’y puis rien.


Bien qu’il se défendît d’y penser, Karim n’ignorait rien des
tourments qui agitaient l’âme sensible du maître d’école. Que sa mère fût
devenue folle ne constituait pas, en effet, un cas pour des réjouissances.
Karim le comprenait si bien qu’en vérité il aurait fait n’importe quoi pour ne
pas se trouver en présence de la vieille folle : elle le terrorisait. En
venant chez Urfy, il employait chaque fois toutes sortes de ruses pour ne pas
la rencontrer sur son chemin. Il eut soudain l’intuition qu’elle était là à les
épier et il tressaillit comme à l’approche d’un péril. Malgré lui, il tourna
son regard vers la porte. L’espace d’une seconde, il ne vit personne ;
puis l’image de la vieille folle se matérialisa devant ses yeux ; elle
était là, dressée comme un épouvantail, dans l’encadrement de la porte. C’était
une vieille femme réduite presque à l’état de squelette, mais douée d’une
mystérieuse puissance d’envoûtement. Il y avait longtemps déjà qu’elle ne
mangeait plus rien ; elle grignotait seulement des miettes de pain,
refusant opiniâtrement toute nourriture substantielle. Hagarde, échevelée, elle
contemplait la classe désertée par les élèves, les bancs vides, ignorant
délibérément son fils et l’étranger qui lui tenait compagnie. Pendant un
instant, Karim resta pétrifié, croyant apercevoir un spectre. Puis, comme un
automate, il se leva et salua très bas la forme décharnée debout sur le seuil
de la porte.


Urfy avait gardé son calme. Il fit un geste d’apaisement à
Karim et fixa l’étrange apparition avec ses yeux de myope attendris jusqu’aux
larmes.


La vieille folle s’avança vers eux très sûre d’elle, mue par
un réflexe ancien d’autorité maternelle. Karim songea à fuir, mais se rendit
compte qu’il était trop tard. Il n’avait plus envie de rigoler ; de cela
il en était certain.


— Où sont partis les enfants ? s’enquit la
vieille. Il ne reste plus que celui-là, ajouta-t-elle en regardant Karim avec
suspicion.


— Mère, dit Urfy. Tu ne reconnais pas mon ami
Karim ?


— Je le reconnais très bien. C’est un bon élève, il
réussira dans la vie. Puisque les autres sont partis, il va me réciter sa
leçon.


D’un pas alerte elle alla vers l’estrade et s’assit
résolument au pupitre. Sa main osseuse saisit la règle et la pointa sur
Karim :


— Allons, petit ! Récite-moi ta leçon.


C’était l’enfer pour Karim. Il jeta à Urfy un regard
suppliant, le regard d’un homme qui se noie et qui aime trop la vie pour
mourir. Mais contre toute attente, Urfy ne prêtait aucune attention à son
désarroi. Il avait pris un masque impassible et semblait suivre la scène avec
la froide assurance d’un aliéniste vérifiant ses observations. Cette attitude
du maître d’école troubla Karim au plus haut point. Est-ce qu’Urfy se vengeait
de lui, en le laissant ainsi à la merci de cette folle ? Est-ce qu’il
attendait de lui qu’il se mette à rire, comme il en avait l’habitude, à propos
de tout ? Certainement, il le défiait. C’était cela et rien d’autre.


Enfin, au bout de ce qui lui parut une éternité, Urfy dit
sur un ton très mondain et qui n’impliquait aucune urgence :


— Mère, il faut aller te coucher.


La vieille ne sembla pas l’entendre ; elle tenait à son
idée.


— Allons, petit ! Tu nous retardes !


Karim comprit tout à coup que pour sortir de ce piège, il
lui fallait jouer le jeu et ne pas décevoir la vieille folle. Se rappelant une
lecture vaguement patriotique qu’il avait apprise dans son enfance, il se mit à
la réciter d’une voix rauque, et en se raclant plusieurs fois la gorge.


La vieille folle le surveillait de ses yeux déments ;
elle semblait prendre plaisir à cette récitation. Malgré son air de sorcière,
elle conservait cette dignité stupide de la maîtresse d’école consciente de sa
mission.


— C’est très bien, dit-elle quand Karim eut fini. Je te
félicite ! Tu as fait des progrès depuis la dernière fois. Je dirai à ton
père que tu mérites l’argent qu’il dépense pour toi.


Karim ploya le buste très bas à plusieurs reprises, comme si
les félicitations de la vieille folle étaient trop lourdes à son humilité. Au
fond, il ressentait un orgueil insensé pour avoir dominé la situation. Il
regarda Urfy avec un sourire de vainqueur, lui signifiant ainsi qu’il avait
enregistré son défi et l’avait relevé de la plus heureuse façon.


C’est à cette seconde précisément que la panique s’empara
d’Urfy ; subitement il ne voyait plus rien et se croyait devenu aveugle.
Il lui fallut un moment pour comprendre la raison de cette cécité
soudaine : l’émotion avait empli ses yeux de larmes retenues à grand-peine
et les verres de ses lunettes étaient complètement embués. Il les enleva
prestement et les frotta avec son mouchoir d’une manière fébrile, encore sous
le coup de la panique. En les remettant il vit que les deux protagonistes de ce
cauchemar grotesque se trouvaient toujours à leur place, immobiles et muets,
comme s’ils attendaient de lui – et de lui seul – qu’il levât enfin
la séance. Il se précipita sur le pupitre, entoura de son bras les épaules de
sa mère et, la soulevant presque, il la ramena doucement vers la porte. La
vieille folle se laissait faire et paraissait avoir tout oublié ; en
passant près de Karim elle ne le regarda même pas. Karim s’inclina une dernière
fois et ne se releva que lorsqu’ils furent sortis de la classe.


Il ne resta pas longtemps seul. Urfy revint aussitôt, la
mine très affectée.


— Je te prie de m’excuser, dit-il d’une voix sourde. Je
suis vraiment navré !


Maintenant que le danger était loin, Karim avait repris sa
jovialité.


— Il n’y a pas de mal, répondit-il sur un ton plaisant.
Il allait ajouter : Je me suis bien amusé, mais se retint à temps.


— C’est ma faute, reprit Urfy. Je devrais l’enfermer à
clef dans sa chambre, mais je n’en ai pas le courage.


— Ne te fais surtout aucun reproche, dit Karim.
Ecoute : sais-tu qu’une chose magnifique vient de m’arriver ! Je n’ai
jamais su réciter cette leçon étant gosse, et voilà qu’elle m’est revenue
subitement en mémoire. Je trouve ça extraordinaire. Qu’est-ce que tu en
penses ?


Urfy n’avait pas envie de répondre ; il dit
simplement :


— Partons, veux-tu ?



VII


 


 


En débouchant du sous-sol dans la rue flamboyante, ils se
sentirent happés par la chaleur intense et commencèrent à transpirer dès leurs
premiers pas. Karim enleva sa veste et la mit sur son bras ; puis il
déboutonna son col, releva ses manches et prit une allure sportive. Urfy ne le
suivit pas dans ce dévergondage vestimentaire ; il y avait trop de parents
d’élèves dans les parages pour qu’il se permît une telle incorrection. A
distance l’un de l’autre, car le moindre attouchement devenait insupportable
dans cette atmosphère surchauffée, ils dirigèrent leur marche vers le quartier
du port, traversèrent une infinité de ruelles désertées où, dans les rares
boutiques ouvertes, on voyait des commerçants – un mouchoir étalé sur le
visage pour se préserver des mouches – faire leur sieste avachis sur une
chaise. Ces dormeurs ressemblaient si fort à des cadavres que chaque fois Karim
détournait la tête en frissonnant. Plus loin, des enfants à moitié nus jouaient
dans les flaques d’eau laissées par l’arroseuse municipale ; ils
s’ébattaient joyeusement et lancèrent à Karim des quolibets aussi inconsistants
que l’esprit de leurs mères. Cet incident arracha des soupirs au jeune homme.
Il trouvait que cette nouvelle génération d’enfants manquait vraiment d’astuce
dans l’insulte, et il mit cette défaillance sur le compte du nouveau régime.
Mais la chaleur l’empêcha de se concentrer sur ces pensées affligeantes. Il
avait hâte d’échapper à cette fournaise ; il pressa le pas, entraînant
Urfy dans son sillage.


Au bout de vingt minutes de cette promenade délirante, une
légère brise annonça la mer proche ; on apercevait déjà à travers les
trouées des bâtiments les longs paquebots amarrés aux quais, somnolents et
placides sur leur ancre. Karim s’arrêta devant une bâtisse vétuste peinte en
jaune, sortit une clef de sa poche et ouvrit le cadenas qui fermait les deux
battants d’un immense portail.


— Entre, dit-il à Urfy.


L’entrepôt que Khaled Omar avait mis à leur disposition
contenait une quantité énorme de marchandises diverses ; un nombre
incalculable de sacs et de caisses s’entassaient contre les murs, depuis le sol
de terre battue jusqu’à hauteur du plafond. On avait dû débarrasser le centre
pour installer la presse à bras dont le métal luisait faiblement dans la
pénombre. L’endroit dégagé n’était pas très vaste et Urfy eut l’impression que
toutes ces caisses allaient lui dégringoler sur le crâne. Il avança
précautionneusement, les yeux fixés sur l’unique lucarne munie d’un grillage,
par où coulait une lumière parcimonieuse. C’était son seul repère dans cette
quasi-obscurité venant après l’éclat aveuglant de la rue. En arrivant sous la
lucarne il vit qu’on avait disposé pour leur commodité une table avec deux
chaises. Sur la table, il remarqua des casiers remplis de caractères
d’imprimerie. Il s’assit sur l’une des chaises et, tout en s’épongeant la figure
avec son mouchoir, il admira la forme métallique qui trônait pareille à un
animal fabuleux au milieu de ce fatras de marchandises.


Karim s’affairait autour de la presse avec l’air d’un enfant
s’amusant à démonter un jouet compliqué. Il se tourna vers Urfy.


— Elle est superbe, n’est-ce pas ? dit-il avec
l’orgueil de quelqu’un qui vient de faire une riche acquisition. Elle est
presque neuve. Khaled Omar s’est montré opulent ; il n’a pas lésiné sur
les frais.


— Je vois, dit Urfy. Tu me diras de quelle manière je
pourrai t’aider.


— Tout à l’heure tu m’aideras à composer les
caractères.


Je t’expliquerai la façon de procéder, ce n’est pas
difficile. Mais d’abord je vais allumer, on ne voit rien ici.


Il alla tourner le commutateur. Deux lampes sans abat-jour
suspendues au plafond par des fils s’allumèrent, projetant une lumière crue qui
fit renaître à un moindre degré la chaleur du dehors.


— Allons-y, dit Karim en s’approchant de la table et en
s’asseyant sur l’autre chaise.


— A tes ordres, répondit Urfy.


 


Lorsqu’à neuf heures du soir Heykal arriva en compagnie de
Khaled Omar, il y avait déjà plus de cinq cents affiches, agrémentées du
portrait du gouverneur en tenue militaire, empilées sur le sol de l’entrepôt.
Le négociant portait un costume vert bouteille et une cravate rouge vif d’un
effet foudroyant ; il sentait le parfum de violette plus fortement que
jamais. Il s’avança vers Karim, prit le jeune homme dans ses bras, l’embrassa
sur les deux joues et le congratula d’abondance. Ses exclamations remplissaient
d’échos sonores le silence régnant dans le quartier du port à cette heure
nocturne.


— Tu as déjà fait tout ça ! Ma parole, tu es un
génie !


 


Les effusions de Khaled Omar cessèrent lorsqu’il vit Heykal
commencer à lire à haute voix un exemplaire de l’affiche, articulant chaque mot
avec précaution, l’air solennel, comme s’il lisait une sentence de mort. En
entendant les louanges décernées au gouverneur, Khaled Omar ne put réprimer son
contentement ; il hochait la tête à la façon d’un demeuré, portait les
mains à sa poitrine comme s’il suffoquait d’aise. En vérité, il réalisait
pleinement la perfidie meurtrière de cette farce et se félicitait d’en être
l’un des promoteurs.


— Ce portrait à lui seul est suffisamment éloquent, dit
Heykal quand il eut terminé sa lecture. Toutefois je m’incline devant l’auteur
du commentaire. Il vient de suicider notre bien-aimé gouverneur.


Et pour la première fois depuis qu’il était entré dans
l’entrepôt, il regarda Urfy.


Urfy reçut le compliment avec une certaine gêne, comme si de
ne pouvoir participer totalement au plaisir de Heykal le rendait fautif, et en
même temps traître à la cause qu’il servait. Cependant il sourit pour montrer
qu’il était sensible à l’appréciation de Heykal ; mais celui-ci sembla
déceler l’amertume contenue dans ce sourire. Son visage prit une expression
d’immense gravité ; il parut réfléchir un moment, puis s’approcha du
maître d’école.


— Tu sais combien je t’aime, Urfy, mon frère. Mais
j’avoue qu’il y a quelque chose en toi qui m’inquiète. Es-tu malade ? J’en
serais profondément désolé.


Il s’exprimait avec une telle sincérité qu’Urfy en fut ému
et troublé. Mais il se ressaisit très vite, comprenant à quoi Heykal faisait
allusion en s’informant de sa santé. Indirectement il lui demandait des
nouvelles de sa mère, cette mère infortunée qui était devenue sa torture. Non,
Heykal ne pouvait lui donner le change sur ses véritables intentions ; il
l’avait vu trop souvent à l’œuvre. Chaque fois qu’il venait chez lui, il ne
manquait jamais d’aller rendre visite dans sa chambre à la vieille femme ;
on eût dit qu’il ne venait que pour elle. Il prenait alors cet air grave qu’il
avait en ce moment, et se conduisait envers la folle avec une politesse
raffinée et un ton de grand seigneur. Et chose extraordinaire, la folle en
tirait vanité, se montrait coquette et l’appelait prince. C’était un spectacle
insensé dont Urfy ne parvenait pas à discerner le mécanisme et dont il se
souvenait avec une étrange frayeur. Il finissait par se demander si toute la
sympathie de Heykal n’allait qu’aux aspects démentiels de la vie, et si
lui-même n’était pas un peu fou.


— Je me porte très bien, répondit-il.


— Tu as pourtant la mine fatiguée, observa Heykal.


— J’ai beaucoup à faire en ce moment. Tu sais que je
suis seul à diriger l’école.


— Je comprends. Mais alors pourquoi cette
amertume ?


Mon cher Urfy, tu connais mon affection pour toi. Je
n’aimerais pas qu’il y eût entre nous la moindre équivoque.


— Où vois-tu de l’amertume ?


— Ton comportement n’est plus le même. Tu donnes
l’impression de n’être pas d’accord. N’es-tu pas d’accord avec nos
projets ?


— Je partage entièrement tes idées, dit Urfy avec la
vigueur d’un disciple suspect de tiédeur. S’il y a vraiment de l’amertume en
moi, elle n’a rien à faire avec nos projets. C’est très personnel.


— Alors, écoute-moi. Ces affiches une fois apposées sur
les murs de la ville vont provoquer une effroyable stupeur. Même les laquais du
régime vont se demander si toute cette publicité n’est pas l’œuvre du
gouverneur. Il y aura une confusion terrible. Aussi convient-il de ne pas
s’arrêter en chemin. Nous allons remplir tous les recoins de la ville de ces
affiches ; après nous en entreprendrons d’autres. A partir de maintenant,
nous sommes voués au culte du gouverneur. Et cela même dans nos conversations
avec les gens. Puis-je compter sur toi ?


 


Mais Urfy n’eut pas le temps de répondre, car on entendit
soudain éclater le rire tonitruant de Khaled Omar ; affalé sur une chaise,
celui-ci écoutait Karim lui relire le texte de l’affiche. Le négociant ne se
lassait pas d’entendre ce panégyrique outrecuidant et se le faisait répéter à
tout instant par son jeune ami, lequel semblait tout heureux de le satisfaire.
Urfy regarda Karim et, se rappelant la scène de l’école entre le jeune homme et
sa mère, il fut submergé par la honte. Est-ce que Karim allait raconter cela à
Heykal ? Sans aucun doute, il s’en vanterait comme d’une victoire. Urfy en
eut froid au cœur. Il n’y avait en lui aucune rancune contre Heykal, mais, au
contraire, un regret triste de ne pouvoir l’aimer sans restriction. Il admirait
Heykal, et son admiration eût pu lui faire sacrifier sa vie pour un tel homme.
Heykal était toujours le même, avec son allure impeccable et ses manières
aristocratiques ; aucun drame personnel ne venait ébranler sa froide détermination.
Urfy l’enviait pour cette superbe indifférence au malheur. Il se sentait seul,
à peine rattaché par un fil à ce monde burlesque et joyeux où évoluait Heykal.
Et ce fil craquait ?


— Tu as tout préparé pour cette nuit ? demanda
Heykal en s’adressant à Karim.


— Oui, tout est prêt, répondit Karim. J’ai donné
rendez-vous à quelques camarades qui doivent me rejoindre ici bientôt. Nous
formerons plusieurs groupes et nous nous partagerons les quartiers de la ville.


— C’est très bien. Tu as été épatant !


— Quand je pense aux affiches que je collais il y a
quelques années et où l’on disait du mal du gouvernement !


— Cette fois-ci tu vas en dire du bien. Ça te changera
un peu.


— Je vous accompagnerai, proposa Khaled Omar. J’ai
envie d’en coller au moins une.


— Il vaudrait mieux pas, dit Heykal.


Il ne dit pas pourquoi, mais il pensait que la mise
tapageuse et le rire bruyant de Khaled Omar attireraient l’attention sur le
groupe.


— Je m’incline devant tes ordres, dit le négociant
nullement vexé.


Heykal lui sourit, puis dit :


— Vous m’excuserez tous. Je suis obligé de vous
quitter.


Il se dirigea vers la pile d’affiches entassées sur le sol,
en prit une, la contempla longuement, puis la plia et la glissa dans la poche
intérieure de sa veste.


— J’en aurai peut-être besoin ce soir, dit-il d’un air
énigmatique. Salut !


Il sortit de l’entrepôt et marcha dans les rues désertes,
respirant avec allégresse l’odeur vivifiante de la mer.



VIII


 


 


L’odeur de la mer se mêlait au parfum dont Soad avait
imprégné son corps frêle d’adolescente aux formes à peine nubiles. Elle se
roulait sur le sable, s’amusant à narguer les étoiles par ses poses lascives. A
part les étoiles, personne ne pouvait la voir. Elle se trouvait sur la plage, à
la lisière de la promenade déserte du casino, dans une zone ténébreuse à l’abri
des lumières scintillantes du dancing en plein air. La musique de danse
arrivait jusqu’à elle dégagée de son rythme assourdissant, prenant une
résonance fantomatique, aussi irréelle que sa propre présence sur ce coin
abandonné de la plage. Elle s’immobilisa un instant, le visage crispé en une
moue enfantine, puis elle cueillit une poignée de sable et la fit couler
lentement sur son bas-ventre, éprouvant un plaisir voluptueux à sentir ce poids
qui pesait de seconde en seconde plus lourdement sur elle, s’insinuait en elle
comme une caresse profonde. Plusieurs fois elle recommença ce manège,
frémissante, au bord de l’extase, retenant le désir qui la submergeait. Soudain
elle s’arrêta, rejeta d’un mouvement souple des hanches le tas de sable qui
maculait sa robe, et se retourna vers les lumières du dancing.


 


C’était un monde étrange et vaguement burlesque qu’elle
entrevoyait au-delà de la promenade déserte, un monde tellement lointain
qu’elle avait l’impression de se trouver à des milliers de kilomètres,
regardant la scène d’une autre planète. Sur la piste de danse, au milieu d’un
décor de plantes vertes, de jets d’eau et de palmiers nains, des couples se
mouvaient pareils à des marionnettes manœuvrées par un fou. Elle apercevait son
père assis en compagnie du gouverneur dans une espèce de loge séparée du reste
du public par une balustrade. Le gouverneur pérorait devant son père, deux
autres hommes qu’elle ne connaissait pas – lesquels ne faisaient que
hocher la tête en signe d’assentiment – et une chanteuse célèbre dans le
pays, d’âge plus que mûr ; on disait qu’elle était depuis quelques mois la
maîtresse du gouverneur. C’était une grosse matrone peinturlurée comme la momie
d’un pharaon, nommée Om Khaldoun, et que seul le snobisme de certains notables
de la ville empêchait de tomber en ruine. Etre l’amant d’une chanteuse célèbre
équivalait pour eux à exposer leur fortune, car on prétendait qu’elle coûtait
fort cher à ces archéologues d’un nouveau genre. Chaque fois qu’elle la voyait,
Soad se demandait comment un homme, fût-il le plus rustre, le plus dénué de
tendances à l’esthétique, pouvait faire l’amour avec cette créature flétrie aux
chairs flasques, uniquement par simple gloriole. Pendant un certain temps la
chanteuse avait été la maîtresse de son père et la jeune fille gardait de cette
époque un souvenir pénible. Sa haine pour son père s’était accrue d’un dégoût
insurmontable ; elle ne lui permettait plus de l’approcher, ni surtout de
la toucher. Il lui semblait qu’il était atteint d’une maladie contagieuse,
qu’il exhalait une odeur de vieille femme, semblable à l’odeur de la
pourriture. Elle mit longtemps, après que son père eut rompu avec la chanteuse,
avant de pouvoir supporter sa vue sans répugnance.


 


Son père était le type le plus représentatif de cette
bourgeoisie vorace et cupide, qui régnait sur la ville à la façon d’une bande
de chacals dépeçant une charogne. Il ne fréquentait que des gens de sa caste,
mais tous gens assez serviles, qu’il régentait et comblait de mépris à son aise.
Même avec le gouverneur, il affichait une supériorité et un dédain d’une
insolence ostentatoire. Des années durant, Soad avait entendu, impuissante et
mortifiée, son père manier l’outrage avec la perfection d’un bourreau. Rien ne
résistait à ses jugements péremptoires, aux éclats de sa colère hautaine.
Généralement ces éclats avaient lieu au cours des réceptions qu’il donnait dans
sa somptueuse villa, aussi vaste qu’un palais et regorgeant d’une domesticité
innombrable. Il commençait par accueillir ses invités avec l’air de quelqu’un
subissant des avanies et se promettant de s’en venger au plus tôt. Puis, ayant
rendu ses hôtes presque honteux de leur sort, il se livrait à d’âpres
discussions sur les affaires et la politique. Personne n’aurait osé le contredire,
car la virulence de ses reparties était proverbiale. Sa façon de mener une
conversation en soumettant sans répit son interlocuteur à ses mordantes
invectives faisait accourir chez lui toute la haute société de la ville ;
chacun y venait pour voir insulter les autres. Cependant il traitait sa fille
avec une bienveillance mesurée, presque peureuse. Elle l’effrayait un peu par
son tempérament rebelle où couvait, lui semblait-il, une révolte latente. Tout
ce qu’il exigeait d’elle, c’était de ne pas provoquer de scandale. C’était sa
panique à lui, le scandale. Il tremblait de la voir tomber enceinte, et
paraissait redouter cette éventualité comme la plus funeste des calamités. Soad
le savait inquiet à ce sujet ; elle lisait cette inquiétude dans ses yeux
presque chaque jour quand il lui regardait le ventre, comme s’il s’attendait à
y voir enfler le scandale qu’il appréhendait. Mais une fois fixé sur ce point,
il ne voulait plus rien savoir ; pour le reste, il ignorait tout d’elle.


 


La silhouette de Heykal se profila sur les lumières du
dancing et elle le regarda s’avancer sur la promenade, long et mince, superbe
comme l’ombre d’un dieu énigmatique émergeant du néant. Elle se leva d’un bond,
mais ne courut pas à lui ; elle attendit vaillamment qu’il fût devant elle
pour se jeter dans ses bras. Elle s’accrochait à lui en sautillant et en
poussant des soupirs d’une allégresse incrédule, comme une enfant à qui on
aurait donné un jouet d’une qualité extraordinaire et qui n’arrive pas à croire
à sa chance. Heykal subissait ses caresses avec un air de tendre indulgence
pour cette frénésie de gamine amoureuse. Il était sensible à cette adoration, à
ce jaillissement de mots inarticulés, semblables aux balbutiements d’un noyé
revenant à la vie. La jeune fille ne cessait de l’embrasser, de se frotter à
lui en s’appesantissant de toute l’ardeur de son corps, avec l’envie manifeste
de l’entraîner avec elle sur le sable. Mais Heykal se libéra de son étreinte et
l’écarta doucement.


— Allons, petite fille, ce n’est pas le moment, dit-il.


— Tu es dur avec moi, gémit-elle.


Son visage avait pris une expression désemparée, au bord des
larmes ; la moue d’une fillette brimée, victime de l’injustice des
adultes. Mais c’était de la frime, une façon à elle de jouer les malheureuses
pour chercher à l’attendrir. Elle ne savait jamais s’il était ravi ou non de la
voir ; il ne lui disait à aucun moment qu’il l’aimait. Il demeurait
toujours impassible, même dans la passion la plus effrénée, avec ce même
sourire narquois sur les lèvres, et ce regard d’un orgueil incommensurable, non
pas lointain mais, au contraire, plein d’audace et de décision.


— Oui, tu es dur avec moi, reprit-elle en lui martelant
la poitrine de ses poings serrés.


Heykal se mit à rire.


— Allons, cesse cette comédie, dit-il en la prenant par
le bras et en l’entraînant le long de la plage.


En vérité, il ne se souciait pas de faire l’amour avec elle
sur le sable au risque d’abîmer ses vêtements. Il avait besoin de paraître tout
à l’heure dans la salle de jeu pour accomplir une mission réclamant la plus
grande discrétion, et il ne voulait pas se faire remarquer par une tenue
négligée. D’ailleurs, pour le moment, il était excité par tout autre chose
qu’un désir charnel : la machination qu’il avait ourdie contre le
gouverneur et les répercussions inévitables qui suivraient le placardage des
affiches sur les murs de la ville.


 


Ils s’arrêtèrent près d’un cordon monté sur des piquets de
bois qui délimitait la plage privée du casino. Soad s’assit sur la corde tendue
et fit mine de se balancer. Heykal resta debout à la regarder, puis il prit
place à côté de la jeune fille et lui enlaça la taille. Dans ce coin les
ténèbres étaient infiniment plus opaques ; l’unique clarté provenait de la
luminosité de la mer où se reflétaient les étoiles. La musique de danse s’était
tue, créant un silence insolite, plongeant les bâtiments illuminés du casino
dans une sorte d’éloignement catastrophique. Heykal eut l’impression qu’ils
étaient les seuls survivants d’un monde anéanti ; il fut soudain possédé par
un étrange sentiment de puissance, et il serra Soad contre lui avec une vigueur
désespérée, comme s’il détenait le pouvoir de la défendre même contre la mort.


Il la relâcha brusquement et demanda :


— Ton père est là ?


— Oui, il est en compagnie du gouverneur. Comment ça a
marché, ce soir ?


— Très bien. Les affiches seront sur les murs de la
ville demain matin. Le portrait du gouverneur est d’une précision
insoutenable ; c’est encore plus meurtrier que le texte qui l’accompagne.
Aussi je voudrais que tu essayes de te rendre compte des réactions du
gouverneur. Tâche de te distinguer.


— Au fond, tu ne me vois que pour ça, dit-elle avec une
moue attristée. Je te sers d’agent de renseignement. Tu n’es qu’un
scélérat !


 


C’était un peu vrai ; Soad lui servait pour espionner
le gouverneur durant les nombreux entretiens que celui-ci avait avec son père.
Le gouverneur la considérait encore comme une petite fille et ne se gênait
guère pour divulguer en sa présence les desseins les plus secrets de sa charge.
Il fut un temps où ces conversations entre les deux hommes faisaient bâiller la
jeune fille, excédée de les entendre discourir sur toutes ces choses sottement
sérieuses touchant les affaires du pays. Mais depuis qu’elle connaissait
Heykal, elle manifestait une ardente curiosité pour tout ce que le
gouverneur – dans sa sottise émérite – laissait échapper sans
méfiance. Chaque fois qu’elle le pouvait – et c’était autant par vengeance
que pour plaire à Heykal – elle rapportait au jeune homme certains détails
révélateurs sur les intentions, les plans et les intrigues du gouverneur.


Elle se leva, se tint debout devant lui et demanda d’un ton
implorant :


— Tu m’aimes ?


Dans sa bouche de gamine cette question banale prenait une
signification poignante. Heykal en fut assombri ; il refusait de se
laisser engloutir dans ce marécage affligeant de l’amour. Ce qu’il ressentait
pour elle n’avait rien de commun avec cette passion farouche qu’elle semblait
exiger de lui. Elle confondait un médiocre élan sentimental, fait de platitudes
et de routine, avec l’incomparable complicité qui les liait. Mais comment lui
expliquer la différence ? Elle en était complètement inconsciente, et il
serait odieux de sa part de la détromper. Après tout c’était une femme et il ne
pouvait lui demander de renier sa nature.


— Mais si, je t’aime, répondit-il avec un sourire amer,
presque douloureux, non à cause de son mensonge, mais surtout à cause du regret
qu’il éprouvait déjà de la perdre un jour.


— Ah ! quel homme j’ai ! s’écria-t-elle avec
exaltation. Qu’un homme tel que toi puisse seulement exister, cela me semble un
miracle !


Elle sautillait sur le sable, ravie et joyeuse. Heykal
l’attira et la fit se rasseoir près de lui sur la corde. Puis, posant sa main
sur la nuque de la jeune fille, il dit :


— Ecoute, j’ai un travail pour toi. La prochaine fois
que tu viendras me voir apporte la machine à écrire. J’aurai à te dicter une
lettre.


— Qu’est-ce que tu prépares encore ? Une nouvelle
farce ?


— Eh bien, voilà. J’ai l’intention d’envoyer à tous les
journaux une lettre circulaire leur demandant d’ouvrir une souscription en vue
d’ériger une statue au gouverneur.


Soad battit des mains à l’énoncé de ce projet ; elle
voulut se relever pour donner libre cours à son exubérance, mais Heykal la
retint fermement, l’obligeant à rester tranquille.


— Attends, reprit-il. Ce n’est pas tout. Tu auras un
rôle à jouer là-dedans. Sais-tu par qui sera signée cette lettre ? Elle
portera la signature de ton père, le plus éminent des amis du gouverneur.


— Tu es un démon ! Ah ! comme je t’aime !
Elle s’agrippa à son cou et lui couvrit le visage de baisers rapides.


— Il me faudra donc une signature de ton père pour
pouvoir l’imiter. Peux-tu m’en procurer une ?


— C’est bien simple. Je vais lui demander de me faire
un chèque. Ce ne sera pas la première fois. Il le fait souvent quand il me
donne de l’argent.


— Excellent ! s’exclama Heykal. Je suis fier de
toi ! Tu lui demanderas un chèque au porteur et je m’en servirai pour
l’envoyer dans l’une des lettres. Je choisirai pour cela le journal le plus
influent de la ville. Le chèque donnera plus de crédit à la chose. Les autres
journaux ne feront pas d’histoires. Ils publieront la lettre sans chercher à
comprendre.


Soad fut secouée tout à coup d’un rire grinçant, empreint de
méchanceté, le rire d’une femme irritée préparant sa vengeance.


— Ah ! l’imbécile, s’il savait !


— Qui ça ? demanda Heykal.


— Mon père. Crois-tu qu’il se suicidera ? Ah,
comme je l’espère, comme je l’espère !


— Tes griefs personnels ne m’intéressent pas, répondit
Heykal. Il faut que tu le comprennes.


 


Il avait décelé dans le rire de la jeune fille une haine si
vive qu’il entrevit une fois de plus l’abîme qui le séparait d’elle. Les femmes
avaient la faculté d’aimer jusqu’au délire, mais aussi celle de haïr avec la
violence d’une bête déchaînée. Et la haine était un sentiment qui manquait
totalement à Heykal. Son profond mépris de l’humanité en général lui
interdisait de donner par sa haine une importance quelconque aux bouffons qui
se pavanaient sur la scène de ce monde pavoisé de leurs crimes. Il regarda la
jeune fille au visage désappointé, qui semblait attendre de lui un mot ou une
caresse pour se détendre et s’épanouir. Mais il demeurait silencieux, subjugué
par le souvenir d’un autre visage ; un visage d’une sérénité émouvante, où
toute haine était abolie pour toujours. Toute la tendresse accumulée en lui
affluait vers ce visage de vieille folle, la mère d’Urfy. Sa folie la lui
rendait admirable, car elle planait au-dessus de la contagion, dans une sorte
d’univers extra-terrestre, d’une pureté inviolable, non entaché par
l’abomination. Lui qui ne tenait à rien, il jalousait Urfy pour cette mère
folle, cette sublime entité enfouie au fond d’un sous-sol des bas quartiers de
la ville. Le maître d’école possédait la seule chose qui pouvait l’émouvoir et
le toucher, lui, Heykal. Une chose tellement précieuse qu’il était obligé de
donner le change à Urfy, ayant la déchirante certitude que son ami ne serait
pas en mesure de comprendre le sens d’une si singulière vénération. Il savait
qu’Urfy le blâmait secrètement parce qu’il allait souvent s’entretenir avec la
vieille folle dans sa chambre, et qu’il le soupçonnait d’avoir des pensées
diaboliques à l’égard de sa mère. Comment aurait-il pu se douter que c’étaient
les seuls moments où Heykal éprouvait une émotion réellement authentique ;
il devenait prodigue de dévouement et de gentillesse, capable enfin d’une
abnégation sans limite. Devant cette vieille folle, ce débris d’humanité, il
sentait sourdre en lui les larmes de la tendresse et de l’amour. Mais il
préférait se résigner aux affreux soupçons d’Urfy, plutôt que de lui avouer la
douceur infinie de ces instants qu’il consacrait à contempler le visage
pathétique de sa mère. Cette situation équivoque le chagrinait au point de lui
faire espacer ses visites à la vieille folle. Il lui suffisait maintenant
d’évoquer ses traits, son regard d’enfant martyr, pour atteindre à ce
frémissement de l’âme, indispensable à son bonheur.


 


 


Il y avait dans le silence de Heykal l’indice d’un malaise
que Soad ressentit d’instinct. Elle bougea sur la corde, se trémoussa, soupira,
anxieuse de le voir revenir à elle. La musique de danse reprit au loin, aérée
et limpide dans la nuit.


— Si nous allions danser, finit-elle par dire, mon père
est très occupé avec le gouverneur, il ne s’apercevra de rien. Il y a si
longtemps que je n’ai pas dansé avec toi.


— Non, c’est impossible, dit Heykal. Va rejoindre ton
père. Moi, je dois me rendre dans la salle de jeu.


— Je te retrouverai après ?


— Je viendrai un moment au dancing. Mais je ne resterai
pas longtemps. J’ai à faire ce soir.


— Je sais ce que tu as à faire, fit-elle d’un air
entendu et en faisant sa moue la plus tragique.


— Ne sois pas jalouse, dit Heykal en riant.


— Je ne suis pas jalouse maintenant. Mais je t’avertis
que je le deviendrai quand je serai plus grande.


— Mais tu es déjà assez grande comme ça, dit Heykal
pour la taquiner. Tu as presque dix-sept ans !


— Espèce de sale type !


Elle fit mine de pleurnicher, mais Heykal se leva pour
partir. Soad se dressa d’un bond, s’accrocha à lui, essayant de le griffer et
de l’embrasser en même temps. Avec beaucoup d’adresse et à grand renfort de
promesses fallacieuses, il parvint à se dégager de la jeune fille. Puis il
traversa la promenade, obliquant vers la gauche, en direction du bâtiment
réservé à la salle de jeu.


C’était un bâtiment en stuc, orné de mosaïques, rappelant
par son architecture un opulent tombeau hindou. Heykal entra dans la salle d’un
pas rapide et désinvolte, celui d’un joueur voulant sans tarder se mesurer avec
le sort. Il fut oppressé par le silence grave, presque angoissant, qui
l’accueillit. Il arrivait à un moment critique : le croupier venait de
lancer la bille dans le plateau de la roulette. Le raclement de la bille,
pareil au grignotement d’une souris prisonnière, dominant entièrement la salle.
Dans cette ambiance fiévreuse, la chaleur était suffocante ; aucun souffle
ne pénétrait par les vastes baies ouvertes sur le panorama de la mer. Heykal
lorgna les groupes de joueurs agglutinés autour de la longue table, mais
personne ne se retourna sur son passage. Ils étaient tellement absorbés par le
jeu que même un séisme n’aurait pu les arracher à la contemplation de la
roulette. Le raclement de la bille se faisait toujours entendre lorsqu’il
atteignit le fond de la salle où, à côté d’un immense bar, se trouvait un
couloir menant aux toilettes. L’endroit était vide. Heykal tendit l’oreille
vers le couloir pour s’assurer qu’il n’était pas suivi ; il n’entendit
aucun bruit de pas, mais seulement une rumeur sourde qui s’élevait au
loin : sans doute la bille qui venait de s’immobilier, libérant les
joueurs de leur angoisse. L’instant lui parut propice pour se mettre à
l’ouvrage. Très vite il sortit l’affiche de sa poche, puis, à l’aide d’un tube
de colle dont il s’était muni, il la placarda sur le mur juste au-dessus de la
rangée d’urinoirs. Le portrait du gouverneur semblait ainsi surveiller les
braguettes de tous les clients du casino. C’était franchement hallucinant.
Heykal se recula pour admirer son œuvre. Il s’en délectait avec une joie
malicieuse quand il perçut un bruit de pas dans le couloir. L’affaire se
compliquait. Si quelqu’un le voyait en ce moment, il paraîtrait forcément
suspect. Et s’il s’agissait d’une connaissance, il n’échapperait pas à une
discussion qui risquait de s’éterniser et par là même devenir dangereuse. Le
commutateur était à portée de sa main ; il le manœuvra et, plongeant les
toilettes dans l’obscurité, il se faufila dans le coin derrière le battant de
la porte. Les pas, lourds et malhabiles, se rapprochèrent et un homme entra
dans les toilettes. Dans la clarté blême provenant du couloir, Heykal vit
l’homme – énorme masse trébuchante – se diriger tout droit vers
l’urinoir. C’était un homme d’un certain âge, très corpulent et, de prime abord,
inconnu de Heykal. Il poussait des grognements indistincts et paraissait fort
éméché. Heykal se tenait immobile, retenant son souffle ; il n’osait pas
encore bouger, attendant que l’homme fût occupé à uriner pour saisir l’occasion
de s’échapper. L’homme maintenant lui tournait le dos, les jambes écartées, sa
silhouette massive se découpant sur la faïence blanche ; il ahanait en
s’activant à ouvrir les boutons de sa braguette. Il était assez ivre pour ne
pas être incommodé par cette bizarre absence de lumière et Heykal s’en
félicitait quand, tout à coup, l’homme se mit à marmonner des injures
grossières contre la direction du casino. Malgré son ébriété, il se propulsa
avec une agilité surprenante vers le commutateur ; il y eu un déclic et la
lumière revint. Mais avant que Heykal ait pu faire un geste, l’homme avait déjà
aperçu le portrait du gouverneur sur le mur. Il eut une seconde de
consternation, puis il laissa échapper un cri rauque qui s’étouffa dans sa
gorge et s’effondra en agitant ses mains au-dessus de sa tête comme s’il
appelait à son secours la terre entière. Heykal sursauta, surpris par la
soudaineté de l’incident. Lentement il s’approcha de l’homme allongé sur le
sol, la braguette béante, toute sa masse énorme reposant dans une immobilité de
cadavre. Il était mort. Ses yeux exorbités continuaient à fixer le portrait du
gouverneur avec une insistance féroce, et il sembla à Heykal que les deux
hommes avaient l’air de se défier d’une façon grotesque. Il quitta les lieux
sans s’attarder à approfondir la raison de cet antagonisme furibond et quelque
peu mystérieux.


La clameur qui emplissait la salle de jeu fit croire à
Heykal que la nouvelle de la mort de l’inconnu s’était déjà répandue parmi les
joueurs. Mais il comprit aussitôt son erreur. L’un des joueurs venait de gagner
une grosse somme et c’était cette heureuse manifestation du hasard qui était à
l’origine de l’excitation générale. Heykal profita de cette
effervescence ; personne ne fit attention à lui lorsqu’il traversa la
salle et sortit sur la promenade. En arrivant au dancing, il repéra une table
vide près d’un palmier nain et s’assit dans l’attente des événements.


Sans aucun doute, l’homme avait succombé à un arrêt du cœur
consécutif à la vision du portrait du gouverneur. Cette mort n’était pas prévue
au programme, mais Heykal s’en consolait facilement. Dans son esprit cet
accident était le produit d’une fatalité qui savait parfois se montrer cocasse.
Ainsi, le premier type à avoir vu l’affiche en était tombé raide mort !
« Pourvu que les autres ne le suivent pas dans cette voie, ce serait une
hécatombe », pensa Heykal. Car ce n’était pas cela qu’il désirait. Tout en
demeurant attentif à la moindre alerte, il observait avec une ironie
bienveillante ce public de bourgeois vaniteux, imbu de ses pitoyables
privilèges. A vrai dire, le casino c’était l’endroit à la mode et y être admis
impliquait une appartenance à l’élite mondaine et fortunée de la ville. La
fascination qu’exerçait sur lui la bêtise incroyable de cette foule finissait
par lui faire croire à une fiction morbide ; cela ne pouvait être vrai.
Tous ces gens étaient par surcroît d’une laideur intolérable ; la sorte de
laideur définitive et sans rémission qu’aucun éclair d’une pensée altruiste ne
viendrait jamais tempérer. Ils ne s’amusaient même pas ; ils étaient figés
dans leur rôle, incrustés dans cette comédie lugubre qui se déroulait à leur
insu. L’humanité était laide, Heykal en était convaincu depuis toujours, mais à
ce point-là il considérait que c’était de la provocation.


 


Il tourna son regard vers la loge du gouverneur, comme vers
quelque chose de plaisant à quoi se raccrocher. Il vit Soad seule en compagnie
de son père et du gouverneur. Les autres personnes qui étaient avec eux
précédemment avaient disparu ; même la maîtresse du gouverneur, la
chanteuse, appelée sans doute à son travail dans une boîte de nuit. La jeune
fille était assise sur l’accoudoir du fauteuil occupé par le gouverneur et
semblait le supplier de lui accorder quelque faveur, en usant de tout le charme
de sa féminité précoce. Penchée sur lui, elle lui flattait le dos d’une main
doucereuse comme on a coutume de faire avec un bossu pour s’attirer la chance.
Le gouverneur, l’air horriblement gêné, se défendait comme un diable contre ces
tentatives de séduction juvénile. Heykal n’arrivait pas à comprendre ce que
Soad cherchait à obtenir de lui. Cela l’intriguait et il suivit un moment leur
manège avec un intérêt amusé.


Le gouverneur appartenait à cette catégorie de personnages
publics qui laissent pantois les caricaturistes les plus chevronnés. Ceux-ci
n’avaient plus rien à faire ; leur imagination se trouvait débordée par le
travail déjà accompli par la nature. De courte taille, bedonnant, les jambes
torses, il avait un nez épaté et de gros yeux ronds perpétuellement écarquillés
qui semblaient vouloir se projeter hors de leurs orbites. Quand il regardait un
interlocuteur, ce dernier avait l’impression d’être agrandi un millier de fois
par ces monstrueux objets globuleux, braqués sur lui comme s’il était un
microbe malfaisant. En vérité, le gouverneur tâchait de se montrer éveillé dans
une ville où tout le monde avait tendance à dormir. On ne pouvait pas dire
qu’il ne voyait pas tout ce qui se passait autour de lui. Se prenant pour un
aigle, il se devait de se donner le regard supposé à ce roi des airs. L’un de
ses camarades de l’armée, promu ministre par la grâce d’une médiocrité
agissante, l’avait nommé à ce poste de gouverneur. Ce fut pour lui l’occasion
de se revancher sur toutes ces années d’inactivité ; il gouvernait la
ville comme s’il eût gouverné une caserne de conscrits. Chaque jour il
imaginait une interdiction nouvelle touchant toujours le pauvre peuple. On eût
dit qu’il tentait une gageure. La seule chose qu’il n’eût pas encore osé
toucher, c’était l’interdiction de jouer au tric-trac dans les cafés. On disait
qu’il y pensait sans cesse, mais que son entourage essayait de l’en dissuader
en lui affirmant que le tric-trac était une institution de caractère
réactionnaire et, de ce fait, agréé par le gouvernement de la capitale.


 


A présent, Soad était debout près du fauteuil du gouverneur
et tirait celui-ci par la manche, en lui indiquant de la tête la piste de
danse. Heykal saisit enfin le but de ses supplications ; la jeune fille
implorait le gouverneur de danser avec elle. Mais le gouverneur s’y refusait
obstinément et s’efforçait de dégager son bras. Une terreur comique se lisait
sur son visage de gnome. Heykal eut pour Soad une pensée admirative ; la
jeune fille faisait son possible pour lui offrir un spectacle de choix. A un
moment, elle regarda dans sa direction, un sourire malicieux sur les lèvres,
comme pour lui faire remarquer la peine qu’elle se donnait pour son
enchantement. Heykal dut s’avouer que voir danser le gouverneur était une
véritable aubaine pour quiconque sachant apprécier le pittoresque local. Il
rendit son sourire à la jeune fille en signe d’encouragement puis, de nouveau,
se remit à observer le public.


Depuis quelques minutes, l’ambiance avait sensiblement
changé. On discernait un imperceptible mouvement de nervosité parmi le
personnel ; les garçons et les maîtres d’hôtel allaient et venaient dans
des attitudes fort embarrassées. Plusieurs clients s’étaient levés en hâte et
avaient pris le chemin de la salle de jeu. Heykal ressentait autour de lui les
effluves d’une tension souterraine, comme un vent de panique et de mystère. Des
gens qui parlaient haut se mirent soudain à chuchoter entre eux ; d’autres
se turent complètement. Seul l’orchestre continuait son tintamarre
assourdissant ; toutefois, certains ratés dans la cadence des musiciens
laissaient supposer qu’eux aussi étaient conscients d’un malheur survenu dans
les parages. Heykal en conclut qu’on avait découvert le cadavre de l’inconnu,
mort dans les toilettes. Il eut un léger picotement au cœur à l’approche de ce
qui allait suivre.


— Salut, Heykal.


Le jeune homme qui se tenait devant lui avait la beauté
d’une gazelle sauvage ; son mince visage ondulait au-dessus d’un long cou,
semblant présenter à la ronde l’extrême joliesse de ses traits menus. Il avait
de grands yeux noirs et langoureux, à la paupière veloutée, dont il tirait des
effets éblouissants. C’était une espèce de petit arriviste, un peu gigolo sur
les bords, fréquentant chez les dames d’un certain âge et de fortune certaine.
Il se nommait Riad. Une de ses ambitions était de se faire admettre dans
l’intimité de Heykal, car il l’admirait sans réserve et tentait de l’imiter
quand il se trouvait avec des interlocuteurs de passage ne connaissant pas le
modèle. Heykal n’aimait guère sa compagnie et le tenait à distance, mais
l’intérêt critique qu’il portait à tout ce qui se passait dans les cercles
mondains de la ville le lui rendait précieux. Par l’entremise de Riad, il était
au courant de toutes sortes de ragots et d’anecdotes ridicules qui
proliféraient dans les hautes sphères gouvernementales. Riad étalait sans
vergogne l’ampleur de ses relations, pensant éblouir Heykal par sa facilité de
pénétration dans les milieux les plus huppés. Il ne lui venait jamais à
l’esprit que Heykal vomissait cette engeance et ne s’y intéressait que pour
satisfaire son humour sadique.


— Tu sais la nouvelle ? dit-il en s’installant à
la table de Heykal.


— Non, mais j’espère que tu auras la bonté de me
l’apprendre.


Riad prit son temps, battit des cils, ondula du cou comme il
aimait le faire pour séduire un interlocuteur récalcitrant, mais se rendit
compte assez vite qu’il lui fallait se presser. Dans les circonstances
présentes toute circonlocution risquait de lui être nuisible. Heykal
apprendrait fatalement la nouvelle d’une minute à l’autre, et il perdrait ainsi
le bénéfice de son information bénévole. Il lui était pénible de s’exécuter
sans raffinement préalable, aussi se permit-il un léger détour de langage.


— Eh bien, voilà, le gouverneur va être bien content !


— Pourquoi ? interrogea Heykal. Il ne l’est pas
encore assez ?


— Son pire ennemi vient de mourir, lâcha enfin Riad. Tu
le connais sûrement. C’est Abdel Halim Makram, le riche industriel. Il a
succombé à une crise cardiaque dans les toilettes de la salle de jeu.


— Il l’a bien mérité, dit Heykal. Quel imbécile !
Comment peut-on être l’ennemi du gouverneur : un homme si
réjouissant !


— Tu n’es donc pas au courant ? Le gouverneur lui
a enlevé, il y a quelques mois, sa maîtresse, ce vieux vestige d’Om Khaldoun,
la chanteuse. C’est avec elle que le gouverneur se pavane en ce moment.


— Mais tout le monde prétend qu’Abdel Halim est
impuissant.


— Ça ne fait rien. Il ignorait, lui, que tout le monde
le savait. Par contre, il était sûr que la chanteuse l’avait appris au
gouverneur. De la part d’une femme c’était immanquable. Aussi lui vouait-il une
haine solide. Ces vieux bonshommes sont terribles lorsqu’il s’agit de leur
virilité.


Tout en bavardant avec le jeune homme, Heykal ne perdait pas
de vue la loge du gouverneur. Le moment approchait où la mort d’Abdel Halim ne
serait plus un secret pour personne. Cela le passionnait de savoir de quelle
façon réagirait le gouverneur à l’annonce de la nouvelle. Soad avait renoncé à
son magnifique projet de faire danser le gouverneur ; elle était assise
tranquillement près de son père et écoutait avec une moue désabusée les deux
hommes engagés dans une discussion hargneuse. La figure chagrine du gouverneur
attestait un profond malaise dû à sa vanité blessée ; son interlocuteur, suivant
son habitude, devait l’abreuver de sarcasmes. Il se tortillait la moustache et
levait parfois la main comme pour détourner de lui ce flot d’éloquence
offensante. Heykal vit Soad bâiller avec une parfaite inconscience, montrant
ostensiblement son ennui. Dans leur loge séparée du public, ils paraissaient
les seuls à ne pas être atteints par l’inquiétude ambiante.


— La virilité, dit Heykal. Ce pauvre Abdel Halim ne
s’était jamais douté qu’il avait perdu la sienne parce qu’il la prodiguait aux
appâts décatis d’une vieille femme. Son snobisme – c’est-à-dire être
l’amant d’une chanteuse célèbre – obnubilait en lui toute autre
considération. Coucher avec une jeune inconnue dont personne ne parlait, mais
qui aurait satisfait son désir d’homme, ne lui paraissait pas digne de sa
fortune. Il craignait qu’on ne l’accusât d’avarice. Au fond, il ne cherchait
qu’à épater ses concitoyens.


— Tu as très bien expliqué son cas, dit Riad. Mais ce
n’est pas tout. Figure-toi qu’on a découvert placardée au-dessus de l’urinoir
une affiche avec le portrait du gouverneur accompagné d’un texte exaltant ses
mérites. Etrange coïncidence, tu ne trouves pas ?


— Que veux-tu dire ? Que c’est le portrait du
gouverneur qui est responsable de la crise cardiaque ?


— Indubitablement. Abdel Halim était sans doute ivre.
La tête du gouverneur l’observant en train de pisser lui a rappelé, peut-on
dire, l’objet de leur litige et a dû provoquer en lui un choc terrible.


— C’est une conception assez plaisante, concéda Heykal.


— Mais c’est un crime ! On peut sans se tromper
affirmer que le gouverneur l’a tué. Indirectement, soit. N’empêche que les
choses se sont passées ainsi. Qu’est-ce que tu penses de mon idée ?


De nouveau, Riad battit des cils comme une jeune catin
débutante ne connaissant que ce truc pour s’ouvrir une carrière. Il voulait
démontrer à Heykal qu’il était doué d’esprit critique et qu’il savourait
l’humour aussi bien que lui. Mais son plan ingénieux tomba à plat, ne soulevant
chez son compagnon aucun enthousiasme.


— Tu ne dis rien ? fit-il d’un air désolé.
J’aurais cru qu’une pareille histoire était faite pour te plaire.


— Elle me plaît énormément, dit Heykal pour ne pas
décevoir tout à fait le jeune homme.


Riad sourit avec espoir, mais sans battre des cils, c’était
inutile. Il se lança dans une violente diatribe contre le gouverneur, certain
que Heykal l’approuverait.


— Le gouverneur se fait une réclame éhontée, dit-il. Il
nous prend pour des imbéciles. Ce que j’ai lu sur cette affiche est d’une
sottise prodigieuse. C’est proprement stupéfiant. Cet homme va un peu loin dans
l’abus du pouvoir, tu ne crois pas ?


— Mon cher Riad, tu es encore trop jeune pour savoir
apprécier la valeur de cet homme, répondit Heykal. C’est un être exceptionnel
et il sait ce qu’il fait. Je l’admire chaque jour davantage. Laisse-moi te dire
que ton ingénuité me peine.


 


Les traits fins et efféminés de Riad exprimèrent un
désappointement sans bornes, comme si on venait de lui apprendre sa propre
mort ; plus que cela même : l’écroulement d’une éthique qu’il croyait
partager avec Heykal. Il chercha vainement une riposte appropriée à cette
condescendante allusion à sa jeunesse, mais sa pensée fut soudain troublée par
le rugissement lointain d’une sirène d’ambulance faisant route vers le casino.
Elle s’amplifiait à mesure qu’elle se rapprochait, déchirant l’air de sa
plainte angoissée et douloureuse. A ce rugissement annonciateur de désastres,
les gens autour d’eux s’étaient figés dans l’expectative. Riad toisa Heykal,
ondula du cou et reprit une attitude satisfaite comme si le bruit de la sirène
prouvait la véracité de son récit. Mais Heykal avait tourné la tête vers la
loge du gouverneur et semblait médusé par le spectacle qui s’offrait à lui. Le
gouverneur, debout sur son fauteuil et dressant la taille, parcourait l’assistance
de ses gros yeux globuleux, comme s’il tentait de déceler d’où venait le
danger ; il donnait l’impression de vouloir mater une révolte. Soudain la
sirène se tut et Soad éclata de rire en regardant Heykal. Celui-ci capta le
regard de la jeune fille et son sourire se fit plus narquois que jamais.



IX


 


 


Ce matin-là, en regardant la mer du haut de sa terrasse
ensoleillée, Karim avait eu l’intuition d’une journée fertile en événements
cocasses. Aussi, pour donner à ces événements la chance de se produire,
marchait-il d’un petit pas égal, s’arrêtant parfois à l’ombre des arbres qui
bordaient la longue avenue poussiéreuse. L’œil aux aguets, tous ses sens tendus
vers l’imprévisible, il s’intéressait aux moindres détails du spectacle
vertigineux qui se déroulait autour de lui. Toute une population
laborieuse – ou se prétendant telle – le croisait, le bousculait, le
noyait dans une débauche de paroles et de gestes d’un fatalisme insondable.
C’était ainsi que Karim était le plus heureux. Rien ne lui faisait plus de
plaisir que de déambuler dans les rues à l’affût de circonstances fortuites et
savoureuses. Tout ce qu’il voyait et entendait lui procurait un bonheur
indicible et provoquait sa jovialité. Des boutiques de commerçants, plongées
dans la pénombre et pareilles à des antres mystérieux, éveillaient dans son
imagination des images de luxure et de raffinements amoureux. Il s’attardait
sur leurs seuils dans l’espoir de glaner quelques visions palpitantes. Mais ce
qu’il recherchait par-dessus tout, c’était quelque incident sans conséquence,
prétexte à des joutes oratoires. Il aimait entendre les réflexions échangées
entre les protagonistes, s’invectivant en termes imagés. Il y avait surtout une
phrase qu’il était sûr d’entendre chaque fois qu’il assistait à une altercation
entre deux hommes. Quelle que fût leur condition sociale – et la plupart
du temps il s’agissait de l’engeance la plus déshéritée – il y en avait
toujours un qui disait à l’autre d’un air de dignité offensée :
« Sais-tu qui je suis ! » Cette phrase ravissait Karim ; il
s’ingéniait depuis longtemps à découvrir la genèse d’une si agressive fatuité.
Cela lui paraissait impensable. Dans cette ville, le moindre va-nu-pieds se
prenait pour un personnage important. Jusqu’au gouvernement qui baptisait voie
stratégique une misérable corniche au bord de la mer. Décidément la folie des
grandeurs venait de très haut. Cette vaniteuse racaille avait de qui
tenir ; elle suivait l’exemple de son gouvernement.


 


Ce n’était pas dans un but de promenade que Karim se trouvait
acculé – à une heure si matinale – dans cette artère foudroyée par le
soleil, grouillante d’une foule désabusée, marchant au ralenti dans la chaleur
et la poussière. La veille, il avait reçu une convocation des services
gouvernementaux avec ordre de s’y présenter pour être interrogé sur une affaire
le concernant. Cette convocation ne l’avait guère inquiété ; il s’y
attendait. C’était la suite de l’enquête que la police menait sur son compte, à
cause de cette damnée voie stratégique. Il s’était donc mis en route bien avant
l’heure indiquée, afin de savourer à loisir l’ambiance drolatique de la rue, et
se préparer à cet interrogatoire duquel dépendait son installation définitive
dans son nouveau logis. Tout en flânant, il se demandait si le vieux policier
asthmatique qui, au risque de se tuer, avait gravi ses six étages une semaine
auparavant, avait tenu sa promesse et rédigé un rapport favorable. Se
montrerait-il ingrat après avoir accepté son cerf-volant ? Karim se
remémorait la scène, l’hésitation douloureuse du vieil homme qui croyait qu’on
voulait le soudoyer. L’idée d’avoir réussi à corrompre un policier dans
l’exercice de ses fonctions le fit rire, mais ce fut un rire bref ; il ne
se sentait pas tout à fait tranquille. Il lui faudrait encore répondre à des
questions oiseuses, se lamenter et pleurnicher pour faire oublier son passé de
révolutionnaire. Cela demandait une certaine préparation. Avec la conscience
d’un comédien répétant enfin un rôle à sa mesure, il prit un air humble, donna
à son visage une expression d’homme catastrophé, ployant sous le fardeau de ses
responsabilités. Malheureusement, il n’y avait aucun miroir, aucune glace de
vitrine où il eût pu se voir. Répéter un rôle aussi important pour son avenir
sans être en mesure de corriger certaines erreurs minimes, certes, mais pouvant
se révéler néfastes, lui parut une tâche ardue et fastidieuse. Il tenta de
reprendre son air habituel, sourit largement afin d’effacer l’expression
souffreteuse de son visage. D’une façon ou d’une autre, il était sûr de les
dégoûter, tous ces policiers obtus qui voulaient le chasser de son logement
confortable et le rejeter dans un taudis des bas-fonds de la ville. Il tenait à
sa spacieuse terrasse et au vent du large, éléments essentiels pour
expérimenter ses modèles de cerfs-volants. D’ailleurs, c’était devenu à présent
pour lui une question d’honneur. Surtout à cause de cette dénomination de voie
stratégique d’une candeur ineffable. Une histoire pareille était vraiment trop
belle pour qu’il ne se sentît pas le désir d’en sonder jusqu’au bout l’énorme
bêtise. Le principal était de se conformer à l’usage, de se montrer inoffensif
et cauteleux, presque dégénéré. Se méfier de prononcer le moindre mot
intelligent. Ça, c’était le grand péril. L’intelligence, ça les offusquait
comme un crachat à la face. Mais comment cacher la lueur narquoise de ses
yeux ? Des lunettes noires ? Prétendre qu’il était atteint de
trachome ? Voilà une idée merveilleuse ; pourquoi n’y avait-il pas
songé plus tôt ? C’était trop tard maintenant et, de toute façon, il
n’avait pas d’argent pour s’acheter des lunettes.


 


De temps en temps, son regard accrochait l’une des affiches
qu’il avait collées la veille en prévision de son passage dans l’avenue.
Pavoiser sa route avec les portraits du gouverneur lui avait semblé une riche
idée, pleine de réjouissance pour sa future marche vers le gouvernement ;
mais à présent il regrettait d’avoir œuvré à cette hideuse décoration qui lui
sautait aux yeux à chaque pas, comme une réclame de l’enfer. Tous ces portraits
lui donnaient le cafard ; c’était trop démoralisant. Quelques-uns d’entre
eux avaient déjà subi les outrages du vandalisme populaire. On en voyait où les
yeux du gouverneur avaient été arrachés, d’autres où on l’avait affublé d’une
barbe. Ces perfides fioritures ne l’avaient abîmé en rien ; il était
toujours reconnaissable. Depuis l’apparition de ces affiches, il était devenu
aussi célèbre qu’une vedette de cinéma. Même les enfants huaient son portrait,
le prenant pour le traître d’un film d’aventures. Cette singulière façon
d’agir, venant d’enfants perturbateurs, ne gênait guère les autorités ; ce
qui les gênait, c’était que les affiches provoquaient des attroupements de gens
hilares, prompts aux quolibets et aux propos satiriques. A maintes reprises, la
police avait dû intervenir et arrêter quelques individus qui riaient plus fort
que les autres, sous l’inculpation d’usage de stupéfiants. Ce qui était
d’ailleurs assez vrai. Il y avait toujours deux ou trois fumeurs de haschisch
dans la cohue, pour qui le portrait du gouverneur ouvrait des perspectives de
joie paradisiaque. Ceux-là, nul ne pouvait empêcher les éclats de leur rire
tonitruant, pas même les matraques des policiers, furieux de voir les effets de
la drogue contaminer la partie saine de la population, sans doute médusée par
tant d’éloges immérités, mais restant honnêtement sur la réserve. Ces tournois
d’hilarité collective, qui prenaient naissance aux moments les plus
inopportuns, allant jusqu’à créer des embouteillages sur la voie publique, soumettaient
les autorités à une rude épreuve. Les sbires du gouverneur se morfondaient, ne
comprenant strictement rien à cette initiative déloyale, indigne de
révolutionnaires patentés, et qui frisait l’abus de confiance.


Soudain, Karim s’arrêta ; il venait d’apercevoir à
quelques mètres devant lui un coiffeur ambulant installé avec son matériel à
l’ombre d’un arbre de l’avenue, et cette vision avait fait naître en lui l’idée
de se faire couper les cheveux. Il lui apparaissait tout à coup d’une nécessité
majeure de se présenter aux services gouvernementaux avec une apparence soignée
qui refléterait les sentiments d’estime qu’il éprouvait envers les autorités.
Les cheveux, c’était primordial. C’est à ses longs cheveux qu’on reconnaissait
l’esprit tortueux et aigri d’un révolutionnaire. Les siens étaient un peu trop
broussailleux dans le cou et sur les tempes. Cela ne faisait pas sérieux.
Quelle erreur grave allait-il commettre là ; comment sauraient-ils qu’il
s’était amendé s’ils le voyaient avec cette coiffure digne d’un intellectuel
dévoyé. Une bonne coupe, presque à ras du crâne comme celles des bagnards,
ferait une impression décisive et leur donnerait une preuve concrète de son
loyalisme. Un seul homme était capable de réussir cette merveille : ce coiffeur
ignare, avec sa tondeuse dévastatrice.


Karim s’avança gaiement, ravi de sa décision.


Le coiffeur était en train de raser un petit homme malingre,
à la figure morose, vêtu d’un costume sombre et râpé, dénotant une noble
misère. Assis sur un tabouret de bois et le dos appuyé au tronc de l’arbre,
l’homme gardait les yeux fermés, donnant l’impression de subir un affreux
martyre. Il portait sur ses genoux un dossier sur lequel il avait posé bien en
évidence son tarbouche élimé, signe distinctif de son état de fonctionnaire,
comme s’il craignait d’être assimilé à la racaille environnante. Le coiffeur,
l’échine courbée devant son client, et avec les gestes méticuleux d’un
embaumeur manipulant un cadavre, lui passait sur les joues un rasoir à la lame
si ébréchée qu’elle rendait un bruit de scie mécanique. L’arrivée de Karim ne
sembla nullement les déranger ; aucun d’eux ne répondit à son salut. Un
peu étonné par cet accueil, mais confiant dans la suite des événements, le
jeune homme s’affala sur l’autre tabouret vacant réservé à la clientèle et
attendit. Aussitôt il ressentit comme l’effet d’un subtil changement
d’atmosphère ; une incroyable félicité l’envahit, se muant peu à peu en un
irrésistible besoin de sommeil. La fraîcheur de l’ombre, l’odeur du savon à
barbe, mêlée aux senteurs des cosmétiques parfumés à la violette,
l’imprégnaient d’une douceur de vie bucolique. Dans cette chaleur de fournaise,
la boutique du coiffeur – bien qu’en plein air – semblait un jardin
de délices, un lieu de voluptueuses rêveries. Karim aurait voulu rester là le
plus longtemps possible, sans bouger, à regarder dans une semi-conscience les
passants qui circulaient alentour, se démenant comme des damnés voués au feu
éternel. Il en était à savourer cette détente exquise, lorsqu’il fut tiré
brutalement de sa torpeur par une charrette à âne venue s’arrêter à grand
fracas au bord du trottoir. Karim vit le charretier bondir à terre, dételer son
âne et, le tenant par le cou, l’amener dans l’ombre de l’arbre, presque sous
son nez.


 


— Maître Abdou, dit le charretier d’une voix gutturale,
auras-tu bientôt fini ? Il a besoin d’être tondu, ce fils de garce !


— Tout de suite, répondit le coiffeur en jetant un coup
d’œil sur ce nouveau client à quatre pattes. Encore une minute et je m’occupe
de lui.


L’âne, soit par coquetterie, soit parce qu’il comprenait
qu’on parlait de lui, se mit à braire d’une façon continue et fort désagréable
pour les oreilles de Karim. Au bout d’un moment, le jeune homme ne put se
retenir de lancer à l’adresse du charretier :


— Il braie comme ça tout le temps, ou est-ce son
anniversaire ?


— Il a chaud, dit le charretier. C’est un vieil âne,
mais il est brave.


Le charretier était une brute épaisse, incapable d’apprécier
le sarcasme. Karim en fut ulcéré ; il s’attendait à quelque réplique
prestigieuse et amusante. Devant la pauvreté intellectuelle de son
interlocuteur, il prit un air navré et dit :


— Je n’en doute pas. Mais essaye quand même de le faire
taire ; c’est insupportable !


Le charretier tapota le dos de l’âne, le berça de paroles
suaves comme s’il dorlotait sa maîtresse, lui faisant miroiter de monstrueux
festins de luzerne. L’âne se calma peu à peu et se mit à mastiquer à vide
toutes ces promesses fallacieuses. Pendant ce temps le coiffeur en avait
terminé avec son client, lequel remettait son tarbouche et se défilait, son
dossier sous le bras, à la vue de cette altercation naissante. Visiblement il
ne tenait pas à être compromis dans une bagarre à propos d’un âne.


Maître Abdou saisit sa tondeuse et s’approcha de l’âne avec
le regard névrosé de l’artiste s’attaquant enfin à un sujet grandiose. Mais
avant qu’il pût commencer sa besogne, Karim l’avait arrêté d’un geste et
s’était levé de son tabouret.


— Qu’est-ce que ça signifie, ô homme ! J’étais là
avant lui. Je suis pressé, moi.


— Excuse-moi, Effendi, dit le coiffeur. Mais c’est un
vieil habitué, je ne peux pas le faire attendre.


— Il attendra. Je te répète que je suis pressé.


— Cet âne est plus pressé que toi, jeune homme, dit le
charretier.


— Pourquoi ? s’enquit Karim. Il va à une
noce ?


— Nous n’avons pas le temps d’aller à des noces,
répliqua le charretier sur un ton grandiloquent. Nous travaillons, nous !


L’âne se remit à braire, comme s’il se sentait fier des
prérogatives dont il était l’objet. Le coiffeur lui passa la tondeuse le long
du dos en lui chantonnant des gentillesses d’une voix aphone. Karim, bien que
feignant l’indignation, commençait à être vraiment agacé par tous ces soins
qu’on prodiguait à l’âne. Qu’était donc cette bête ? Un âne
gouvernemental, un ministre peut-être, venu incognito se rendre compte de
l’état d’esprit de ses administrés ? Cela n’aurait eu rien d’étonnant, vu
le traitement exceptionnel dont il bénéficiait auprès du coiffeur. La situation
paraissait à Karim complètement insensée ; il s’était enfoncé dans un
labyrinthe et il lui fallait concevoir un moyen habile de s’en sortir sans trop
de dégâts. Cependant il ne pouvait se décider à partir comme ça, sans insister,
laissant derrière lui un terrain de dialectique aussi fructueux et qui ne demandait
qu’à être fécondé. Une pareille occasion de se distraire ne se représenterait
peut-être plus de la journée.


 


Il souleva sa manchette, fit semblant de regarder une montre
à son poignet et reprit, à l’adresse du coiffeur :


— Tu te rends compte, ô homme ! J’ai rendez-vous
avec le gouverneur. Et tu me fais passer après cet âne !


— Quel gouverneur ? demanda le charretier de l’air
de quelqu’un franchement étonné d’apprendre l’existence d’un tel personnage.


— Comment, quel gouverneur ! explosa Karim. Mais
le gouverneur de cette ville !


— Cette ville est gouvernée ! fit le charretier.
Ne me dis pas ça, jeune homme ; je ne pourrais te croire.


— Voilà bien notre déchéance ! s’écria Karim. Ce
sont les gens comme toi qui font de nous un peuple de sauvages !


La loufoquerie atteignait à son comble, mais Karim se
sentait incapable d’arrêter le mécanisme qu’il avait déclenché. Un démon
familier le poussait à s’engluer davantage, à rechercher jusqu’où pouvait aller
cette conversation absurde. De plus, il hésitait à quitter la fraîcheur de
l’ombre pour se lancer dans l’atmosphère torride de l’avenue et les ennuis d’un
interrogatoire de police.


— Je m’en vais, dit-il sans conviction. Mais il restait
là, attendant il ne savait quoi, comme si de cette situation allait jaillir une
lueur fulgurante qui lui révélerait la face secrète de l’humanité.


— Attends, Effendi, dit le coiffeur, lequel avec sa
tondeuse enlevait à l’âne de grosses touffes de poils. J’ai bientôt fini. Ça va
être ton tour maintenant.


— Je ne passerai jamais après un âne, répondit
fièrement Karim. Tu n’as pas l’air de savoir à qui tu parles !


Le coiffeur réfléchit un instant, la tondeuse en suspens,
les traits torturés par une pointe d’appréhension. Il demanda, intrigué :


— Qui donc es-tu, Effendi ?


— Je ne vais pas perdre mon temps à te l’apprendre,
lança Karim avec désinvolture. Occupe-toi de cet âne. C’est la clientèle que tu
mérites !


— Est-ce que par hasard tu insulterais mon âne !
vociféra le charretier la mine sauvage. Qui donc es-tu pour oser insulter un travailleur ?


Le mot était lâché : un travailleur ! Ainsi, dans
l’esprit de cette minable engeance, l’âne avait droit au respect, non pas en
tant qu’animal, mais pour sa noble condition de travailleur. Pendant quelques
secondes, Karim resta ébloui par l’extrême succulence de cette réplique qui le
soulageait enfin de sa longue attente. Puis il tourna le dos aux deux hommes et
se jeta délibérément dans la fournaise. Il était rassuré sur la santé du monde.


Il ne pouvait plus se permettre de travailler maintenant.
Cette séance chez le coiffeur l’avait retardé, et il fut obligé de presser le
pas pour arriver aux bâtiments gouvernementaux à l’heure indiquée sur sa
convocation. Il se sentait ragaillardi, plein d’optimisme, assez en forme en
tout cas pour affronter tous les policiers retors et féroces qui prendraient la
peine de l’interroger. Profitant de l’allégresse qui l’inondait, il se mit
presque à courir, s’ouvrant un difficile chemin dans la cohue nonchalante qui
obstruait l’avenue.


Il s’arrêta, hors d’haleine, pour inspecter le grand
bâtiment blanc surmonté d’un drapeau, siège du gouvernorat. Il y avait
longtemps qu’il n’y était pas venu ; et il hésitait à en franchir le
seuil, se rappelant de quelle allure dédaigneuse il y entrait dans le passé,
quand il était un révolutionnaire téméraire et arrogant. A ce souvenir il eut
honte de sa bêtise d’alors. Comment avait-il pu être aussi borné pour ne pas
comprendre qu’ils étaient les plus forts, et que son attitude bravache ne
pouvait que les charmer et en même temps le desservir en le mettant sur le même
plan que ses bourreaux ? Heureusement, ce temps lointain était
révolu ; il allait les étonner au point de les rendre fous. Baissant la
tête, l’air humble et craintif, il s’engagea à travers la porte monumentale
ouverte à deux battants comme un piège prêt à se refermer sur sa proie. Un
frisson le secoua et une sueur froide lui parcourut l’échine. Ce n’était pas la
peur, mais l’effet de son brusque passage dans l’ombre humide du grand
bâtiment. Il se ratatina encore plus, se camoufla en un citoyen sans idées et
sans ambitions, créature soumise à son destin et craignant par-dessous tout les
autorités. Dans ce nouveau personnage il ne se distinguait point des autres
individus qui emplissaient la vaste salle du rez-de-chaussée, allant et venant
comme des figures de cauchemar, l’œil fixe et terne, ballottés d’un bureau à
l’autre, livrés à la vindicte d’un sort capricieux. Karim agit comme quelqu’un
connaissant les lieux ; sans s’inquiéter de demander son chemin, il gravit
le large escalier de pierre qui lui faisait face et monta au second étage. Un
planton, assis derrière une table, lisait son journal sans qu’un muscle de son
visage ne bougeât ; sans doute ne savait-il pas lire et faisait-il
seulement semblant. Karim lui tendit sa convocation. L’autre la prit, y jeta un
coup d’œil oblique, et dit dans un murmure :


— Suis-moi.


Karim le suivit en silence, maintenant sans peine son
personnage de pauvre hère inoffensif. Le planton ouvrit une porte, laissa
passer Karim, puis la referma doucement derrière lui, comme s’il ne voulait pas
réveiller un dormeur. Karim fut pénétré par l’odeur caractéristique de la salle
d’interrogatoire : odeur indéfinissable, plus mentale qu’olfactive,
donnant à croire que l’absurdité humaine émettait des effluves nauséabonds. Des
gens de toutes sortes et de toutes provenances attendaient sur des bancs
alignés contre les murs, figés dans une résignation si démesurée qu’elle en
semblait factice. On eût pu penser qu’ils étaient là depuis une éternité tellement
leur apparence était poussiéreuse et leur habillement vétuste ; ils
ressemblaient à des sculptures d’un autre âge retirées récemment de quelques
fouilles. Karim les contempla un instant de l’air hébété de quelqu’un visitant
pour la première fois des reliques dans une catacombe. Il tira son mouchoir de
sa poche et épongea la sueur de son front pour se prouver à lui-même qu’il
était encore vivant ; mais aussitôt il comprit la sinistre vérité :
tous ces gens jouaient la même comédie que lui ; s’ils se taisaient et
exhibaient cette physionomie blafarde, c’était dans l’espoir chimérique qu’on
les crût morts. Il n’y avait pas d’autre attitude possible qui offrît moins de
prise aux griffes de la tyrannie. Karim admira leur art du simulacre et, trop
heureux de reluquer de si près ces modèles d’humilité exemplaire, il alla
s’asseoir à une place vide sur l’un des bancs et adopta leur pitoyable posture.
Pendant un moment il demeura immobile, essayant de faire corps avec cet
assemblage disparate de victimes silencieuses, puis, avec beaucoup de
circonspection, il risqua un coup d’œil vers le fond de la salle. Assis
derrière son bureau, un officier de la sécurité en uniforme s’épuisait à
interroger un type aux yeux chassieux et à l’allure de squelette rapiécé, qui
paraissait être l’espion d’un pays pauvre et désertique. Un peu en retrait,
deux gendarmes aux moustaches viriles se tenaient debout, dans la position
réglementaire. Karim reconnut l’officier : c’était Hatim, celui-là même
qui s’était occupé de lui naguère. Cette découverte le surprit et le contraria
en même temps ; il croyait que le nouveau régime avait eu le bon sens de
changer aussi ses policiers. Quelle naïveté ! Il aurait dû pourtant savoir
une chose aussi simple : la toute-puissance permanente de la police et sa
survivance à tous les régimes.


 


Du fond de la pièce, la voix de Hatim lui parvenait
coléreuse et cinglante ; l’officier semblait avoir des déboires avec son
client. Karim entendait ce dernier pousser un long soupir en réponse aux
interrogations répétées de son tortionnaire, comme si son état de consomption
avancée l’empêchait d’articuler la moindre parole. Hatim faisait une drôle de
tête en face de cet espion famélique et muet. Pour ne pas éclater de rire,
Karim devait se rappeler sa propre situation ; elle n’était guère
reluisante. Il lui fallait réviser tous ses plans. Comment allait-il jouer la
comédie à Hatim ? Celui-ci le connaissait bien, il ne marcherait jamais
dans sa combine. Sa métamorphose tant morale que physique, même après tant
d’années, allait lui paraître suspecte au plus haut point. Peut-être devrait-il
nuancer son jeu, y introduire une parcelle de dignité, de cette dignité que
Hatim dans sa cruauté barbare aurait eu plaisir à briser. Karim décida qu’il
lui ferait ce piètre cadeau d’estime.


 


Sans qu’on s’y attendît, Hatim en eut assez tout à coup de
son espion et le livra, d’un geste rageur, à l’un des gendarmes de garde. Un
moment, il parut se détendre, respirer plus à l’aise, comme libéré, puis son
regard alla scruter chacun des individus assis sur les bancs. On eût dit qu’il
cherchait quelqu’un spécialement, car, à chaque fois, il hochait la tête avec
une moue de désappointement. Soudain une étincelle brilla dans ses yeux ;
il venait de discerner Karim dans cet amalgame de déchets humains. Ses narines
frémirent, un mince sourire effleura ses lèvres, et il y eut en lui comme une
nouvelle vigueur, un regain d’agressivité.


— Karim Effendi ! hurla-t-il en désignant du doigt
le jeune homme.


Karim se leva et vint se mettre debout devant le policier.


— Salut, Excellence ! dit-il de son ton le plus
humble, les yeux baissés, dans l’attitude de la plus parfaite contrition.


L’officier parut un peu interloqué ; il regarda
attentivement Karim comme s’il s’était trompé sur son identité.


— Il me semble que je rêve ! dit-il. Tu n’avais
pas cet air-là dans le temps. Qu’est-ce qu’il t’arrive ?


Karim garda les yeux baissés et ne dit rien. Il avait
conscience que de sa première réponse dépendrait tout le reste de
l’interrogatoire. Il cherchait ses mots quand Hatim reprit :


— Assieds-toi. Tu ne sais pas à quel point je suis
content de te voir.


Karim s’assit sur la chaise que l’espion venait de quitter
et leva vers l’officier un regard d’une indéniable sincérité.


— J’ai compris que j’étais dans l’erreur, Excellence !
Est-ce que la police ne peut pas m’oublier ?


— T’oublier ! s’exclama Hatim. Mais tu as laissé
des souvenirs inoubliables ! Tu étais prêt à tout démolir. Tu m’avais
promis de me faire pendre une fois que tes amis seraient au pouvoir. Ce sont
tes propres paroles ou est-ce que je me trompe ?


— Ce sont des bêtises, dit Karim. Je rigolais,
Excellence ! Comment pouvais-tu croire que je parlais sérieusement ?


— Qu’est-ce que tu me racontes ! Me prends-tu pour
un imbécile ?


— Que Dieu m’en garde, Excellence ! J’ai pu dire
ces choses dans un moment d’égarement. Et puis, la conjoncture n’était pas la
même. Tu oublies, Excellence, que c’était sous l’ancien régime.


— La belle affaire ! Es-tu un révolutionnaire, oui
ou non ? Peux-tu m’expliquer en quoi le nouveau régime te plaît plus que
les autres ?


— C’est difficile à expliquer, avoua Karim d’un ton
piteux. Mais ça se sent, il n’y a pas de doute. Un bon régime, ça change même
l’atmosphère. Par exemple, tout à l’heure, en marchant dans la rue, il me
semblait qu’il faisait moins chaud que dans le temps.


— Ah ! il fait moins chaud ! C’est tous les
bienfaits que tu trouves au nouveau régime ?


— Le nouveau régime a sans doute promulgué d’autres
bienfaits, mais peut-être n’en suis-je pas digne, Excellence.


Ça c’était parler ; Karim en était presque fier de sa
trouvaille. Cependant l’officier s’était assombri ; l’humilité dont
faisait montre le jeune homme le déroutait. Est-ce que par hasard il
ironisait ? Improbable. Il connaissait très bien la mentalité de Karim,
rien ne le destinait à s’embarquer dans des considérations aussi triviales.
Alors quoi ? Il y avait là un mystère contre lequel il butait depuis un
moment, et qu’il eût aimé élucider avant d’aller plus loin.


Hatim s’était attendu à un combat avec un adversaire rétif,
et il retrouvait devant lui une larve. Malgré son rôle de policier, il avait eu
l’occasion, à une certaine époque, d’admirer le courage, l’indomptable esprit
révolutionnaire qui animait le jeune homme. Et il avait été heureux de se
mesurer de nouveau avec lui. Il apprenait un tas de choses sur ces
révolutionnaires ; des choses très bonnes pour son avancement. En haut
lieu, Hatim passait pour avoir étudié tous les traités relatifs à l’action
subversive ; on le prenait pour un officier éminemment cultivé, capable de
tenir tête aux funestes théories de tous ces jeunes fous qui voulaient
renverser le pouvoir. En vérité, toutes ses connaissances en la matière se
résumaient aux bribes arrachées à l’interrogatoire de quelques prévenus
politiques. Aussi en voulait-il à Karim de son attitude grotesque. Ce fils de
putain ne l’avait éclairé sur rien de positif dont il pût faire étalage devant
ses supérieurs. Qu’il faisait moins chaud que sous les autres régimes ?
Ils se moqueraient de lui, bien sûr.


 


La colère bouillonnait en lui, mais il se contint. Il fixa
le jeune homme avec l’anxiété d’un médecin aliéniste cherchant à déceler chez
un malade le moindre éveil de lucidité. Mais Karim n’eut aucune réaction ;
il gardait toujours la pose : humble, tragiquement pitoyable. Les yeux de
Hatim s’écarquillèrent ; il était au comble de la déception. C’est avec un
réel déplaisir qu’il se voyait contraint d’admettre le repentir du jeune homme.
Cependant rien encore ne l’obligeait à y croire. Sinon ça serait trop facile.
Un révolutionnaire ça ne change pas ; du moins pas de cette façon ;
c’était de la même nature qu’un policier. Les régimes politiques n’avaient rien
à voir là-dedans.


Il poussa un soupir de commande, signifiant qu’il
n’abdiquait pas encore. Puis il ouvrit un dossier posé devant lui et le
compulsa d’un œil pénétré et sagace. A mesure qu’il lisait, son visage devenait
plus pensif, plus préoccupé, comme si la recherche d’un indice pouvant remettre
l’interrogatoire dans son cours normal avait acquis une importance dramatique.
Soudain il leva la tête et fixa de nouveau le jeune homme, un éclat de passion
dans les yeux. Il semblait être sur la trace d’un délit particulièrement grave.
Karim simula un léger frémissement de crainte ; il s’offrait le luxe de
gâter son adversaire.


— D’après le rapport de l’agent qui t’as rendu visite,
il paraît que tu travailles. Tu fabriques des cerfs-volants. C’est bien
ça ?


— C’est dur de gagner sa vie, Excellence. Je fais ce
que je peux.


— Eh bien, parle-moi un peu de ces cerfs-volants.
Comment sont-ils ?


Le regard soupçonneux de Hatim – ajouté à sa question
stupide – atteignait au sublime d’un mauvais mélodrame. Karim n’avait pas
prévu cela. Est-ce que l’officier le suspectait d’user de ces cerfs-volants
pour photographier des objectifs militaires ? Pourquoi pas ? Tout
était possible dans le domaine de la fantaisie policière.


— Ce sont de petits cerfs-volants, Excellence.
Complètement inoffensifs. Qu’est-ce que tu croyais !


— Ne t’inquiète pas de ce que je crois. Mais dis-moi
plutôt à quoi ils servent.


— Ils servent à amuser les enfants, rien de plus.


 


Hatim ne sembla pas convaincu, et Karim souffrit de ne
pouvoir exhaler le rire énorme qui l’étouffait. L’officier continuait à le
considérer avec méfiance ; il ne croyait pas à la simplicité de son
histoire. Il avait la certitude que ces cerfs-volants servaient à quelques
trafics mystérieux, mais il hésitait à se lancer sur ce terrain mouvant, plein
d’embûches, au risque d’y perdre son prestige. Il fit un geste de la main comme
pour chasser une mouche ; c’était sa manière de régler les cas épineux.


 


— Laissons cela pour l’instant, dit-il. Et dis-moi ce
que tu penses de la situation en général. Parle franchement.


— Je pense que tout va bien, Excellence. Vraiment je ne
vois rien qui aille mal. Mon impression est que le peuple jubile ; il
offre l’image d’un bonheur parfait.


— Eh bien, laisse-moi te dire que tu es trop optimiste.
Il y a encore des salopards, des aigris qui continuent à s’agiter. Il paraît
qu’ils ne sont pas contents du nouveau régime non plus. Qu’est-ce qu’il faut
donc faire pour leur plaire, je te le demande !


— Je ne sais pas, Excellence. Je ne m’occupe plus de
politique. Je vais bientôt me marier.


Ces derniers mots firent sur Hatim l’effet d’une
catastrophe.


— Tu vas te marier ? demanda-t-il le visage
révulsé par le dégoût.


— Oui, Excellence, répondit Karim avec la voix d’un
homme qui va se suicider.


Hatim referma son dossier d’un coup sec. Par ce geste il
semblait avoir banni le jeune homme de son univers. Il dit, le regard déjà
lointain :


— Eh bien, pour le moment, tu peux rester où tu es.
Mais attention, à la moindre incartade je te fais déguerpir de ton logement.


 


Karim s’apprêtait à le remercier quand, juste à ce moment,
une porte s’ouvrit et le gouverneur en personne fit son apparition. Hatim se
leva, entraînant avec lui Karim, ainsi que l’ensemble des types prostrés sur
les bancs. Durant quelques secondes, le gouverneur resta debout sur le seuil de
son bureau, inspectant la salle de ses yeux exorbités ; puis il se mit en
marche, trottinant sur ses jambes torses, comme s’il chevauchait un cheval.
Mais à l’instant où il arrivait à la hauteur de Karim, celui-ci, comme mû par
une impulsion subite, se précipita sur lui, saisit sa main et la baisa en
murmurant quelques paroles inintelligibles. Ensuite il revint à sa place et
respira avec componction comme un homme accablé par le poids d’un bonheur
immérité. Le gouverneur ne fut nullement offusqué, ni retardé dans sa
marche ; il était habitué à ces marques de vénération. Il continua à trottiner,
superbe sur son cheval invisible, et sortit enfin de la salle.


 


L’acte intempestif de Karim avait laissé Hatim complètement
effondré. Il avait tenté de l’empêcher, croyant à une agression, mais ce qu’il
avait vu était pire que cela : c’était le monde renversé. Ce Karim qu’il
pensait si bien connaître lui devenait tout à coup insaisissable. Il le fixait
d’un œil épouvanté ; on eût dit qu’il regardait une bête visqueuse. Karim,
lui, voguait dans les pures sphères de l’enchantement. Il avait risqué de
mettre à bas toute sa stratégie pour le simple plaisir d’éblouir Hatim, de lui
administrer la preuve irréfutable de son repentir. Et il ne doutait pas d’avoir
réussi cet exploit.


 


Hatim lui fit signe de se rasseoir.


— Par Dieu ! dit Hatim. Je peux dire que tu m’étonnes
de plus en plus.


— Pourquoi, Excellence ?


— Il m’est difficile de croire que tu en sois arrivé
là : baiser la main du gouverneur !


— Cela n’a rien d’étonnant, dit Karim. Le gouverneur
est notre père à tous ; du moins, moi je le considère ainsi.


 


Hatim réfléchit un court instant. Son intérêt pour le jeune
homme parut s’accroître. Dans la lumière horrifiante de cette déchéance étalée
sans mesure sous ses yeux, il entrevoyait une issue favorable à son calvaire de
policier consciencieux. Peut-être que tout n’était pas encore perdu.


— Alors, puisqu’il en est ainsi, nous allons pouvoir
peut-être collaborer. Tu ne voudrais pas, n’est-ce pas, que ton père, comme tu
dis, soit l’objet d’attaques malveillantes ?


— Certes non. Mais que puis-je faire ?


— Je voudrais connaître ton avis sur certaines affiches
apparues récemment sur les murs de la ville.


— Quelles affiches ? demanda innocemment Karim.


— Je vais t’éclairer, dit Hatim. Ce sont des affiches
reproduisant le portrait du gouverneur, avec un texte plein de remarques
élogieuses, trop élogieuses pour être honnêtes. Tu les as déjà vues ?


— C’est de ces affiches que tu parles, Excellence. Sur
mon honneur, ce sont de très belles affiches. Chaque fois que j’en aperçois
une, je m’arrête pour la contempler. J’ai fini par apprendre le texte par cœur.
Veux-tu que je te le récite ?


— Epargne-toi cette peine. Et dis-moi plutôt si tu peux
m’indiquer l’origine de ces affiches. Qui les imprime et qui les placarde sur
les murs de la ville.


— Mais, Excellence, je croyais que c’était les services
du gouvernement. Ces affiches ne disent que du bien de notre génial
gouverneur !


— Tu te trompes. Les services du gouvernement n’ont pas
imprimé ces affiches ! Ne crois-tu pas que ce sont tes anciens camarades
qui l’ont fait ?


— Quel jour noir ! s’exclama Karim. J’en suis
foudroyé ! Pourquoi mes anciens camarades chanteraient-ils les louanges du
gouverneur !


— Peut-être sont-ils devenus fous. Je cherche à
comprendre.


Il était extrêmement malheureux de montrer à Karim
l’embarras dans lequel l’avait plongé l’apparition de ces affiches. Mais le
moindre indice pouvait lui être d’un secours inespéré ; s’il arrivait à
dépister les auteurs de ce panégyrique empoisonné qui mettait toute la police
du gouverneur en alerte, son talent d’officier astucieux ne ferait plus aucun
doute en haut lieu. C’était la première affaire de ce genre qu’il voyait depuis
vingt ans qu’il s’occupait de délits politiques ; une affaire grave et, en
même temps, si délicate, sortant tellement de l’ordinaire qu’aucun manuel de
police n’en faisait mention nulle part. Hatim se demandait s’il n’entrait pas
dans une nouvelle ère révolutionnaire et s’il ne lui fallait pas réviser ses
méthodes d’investigation. Une mode nouvelle était née, et il restait là comme
un idiot, ignorant le lieu de sa naissance et l’identité de ses inspirateurs.
Il fut envahi par la panique.


— Alors, tu ne sais rien ?


Ce n’était pas une interrogation ferme, mais une dernière
tentative de saisir une parcelle de vérité. Il semblait attendre la réponse de
Karim sans beaucoup d’espoir.


— Rien, Excellence, répondit Karim d’une voix morne et
en fixant sur l’officier un regard désespérément vide.


Un pénible sentiment d’échec s’empara de Hatim et ternit
l’expression redoutable de son visage. Cet interrogatoire se terminait dans la
mollesse et l’abandon. Il ne tirerait plus rien de ce révolutionnaire repenti,
en voie de se marier, et qui fabriquait des cerfs-volants pour l’amusement
d’une masse de bâtards. Pouvait-on tomber plus bas ? Il se surprit à
ressentir une espèce de regret, singulièrement absurde dans son cas. Allait-il
s’apitoyer sur le sort d’un révolutionnaire perdu ? Il y en avait encore
beaucoup d’autres ; toutes sortes de vengeurs prêts à semer le désordre
sur sa route. Et pourtant il lui semblait que quelque chose venait de mourir,
une infime étincelle de cet immense incendie qui voulait embraser le monde.


Il s’accouda à son bureau, couvrit son front avec sa main et
dit sans regarder Karim :


— Tu peux partir maintenant.


Karim se leva, salua l’officier en se courbant jusqu’à
terre, puis tourna les talons et s’en fut. Au passage il fit une légère
inclination de tête, à droite et à gauche, destinée à ses malheureux
successeurs. Mais ceux-ci ne prêtèrent aucune attention à son salut. Il sortit
de la salle en refermant doucement la porte derrière lui, comme il l’avait vu
faire au planton.


Un peu plus tard dans l’avenue à présent presque déserte, il
s’arrêta à l’ombre d’un arbre et se retourna pour juger du chemin parcouru, de
la distance qui le séparait désormais du gouvernorat. Le grand bâtiment blanc
disparaissait au loin derrière une brume de chaleur et ressemblait à un mirage.
Karim eut l’impression de sortir d’un rêve.
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Adossé au parapet de pierre de la corniche, Karim se
délassait en suivant du regard les croupes alanguies des promeneuses, bien
apparentes sous les robes légères. Il était subjugué par l’ampleur de leur
diversité ; il y en avait de toutes les formes et de tous les volumes.
Dans la lumière grise, tamisée, du crépuscule, ces mirobolantes croupes
semblaient posséder une vie autonome et entretenaient avec Karim des rapports
délicieusement voluptueux. Les propriétaires de ces croupes étaient pour la
plupart assez laides pour faire peur à un assassin sadique, mais Karim ne s’en
apercevait guère ; il ne regardait que rarement le visage d’une femme.
Elles étaient généralement accompagnées d’hommes gras et austères en tenue
estivale – allant de la chemise aux manches retroussées jusqu’au pyjama de
coton rayé – qui croquaient des graines de pastèques et surveillaient
leurs épouses et leurs filles en lançant à Karim un regard averti de paysan
gardant ses vaches contre un éventuel voleur. Karim répondait par un ricanement
à leur sournoise animosité. C’était ainsi chaque soir ; la rituelle
promenade des familles en quête de fraîcheur, avides de respirer la brise
marine après l’étouffante température de la journée. Ce festin de croupes
nostalgiques était la pâture quotidienne de Karim, lequel, descendu de sa
terrasse, s’adossait au parapet et se mettait à l’affût d’une occasion. Il
avait parfois la chance de trouver une femme seule, voguant à l’aventure, et il
en profitait pour l’accoster à sa manière simple et primitive. Karim savait se
montrer avec les femmes aussi inconsistant qu’avec un officier de police. Il ne
leur disait jamais un mot intelligent par crainte de les effaroucher. Une
stupide remarque sur le temps faisait l’affaire.


Mais ce soir il ne voyait rien venir ; le gibier était
rare. Depuis une heure qu’il était là, il n’avait repéré aucune proie possible.
Toutes les femmes qui passaient étaient accompagnées ; ou bien c’étaient
des boniches acariâtres traînant dans leur sillage des enfants en bas âge.
Karim commençait à s’énerver. Un couple d’amoureux, se tenant par un doigt
comme pour ne pas se perdre, passa devant lui, l’air guindé et extatique.
Machinalement, Karim suivit du regard la croupe de la jeune fille et soudain un
souvenir lancinant éclata dans sa mémoire. C’était plus que le souvenir d’une
coucherie, car celle-là il se rappelait vaguement son visage. La gentille
petite prostituée qu’il avait ramassée une nuit et qui n’était plus jamais
revenue. Il l’avait pourtant invitée à se considérer dans son logement comme
chez elle ; il s’était conduit avec munificence. Il est vrai aussi qu’à ce
moment il ne tenait pas beaucoup à la revoir ; ç’avait été une invitation
lancée à un moment critique en vue de l’amollir et l’inciter à plus de
discrétion sur le chapitre de l’argent. Peut-être n’avait-elle pas été dupe et
avait-elle compris son dénuement. Une vague de pitié le submergea et, chose
extraordinaire, le visage de la petite prostituée se précisa dans son esprit,
devint pour lui un visage connu depuis toujours, aussi familier que le visage
de sa propre mère. Il regrettait tout à coup de s’être montré si mesquin avec
cette pauvre fille. Où pouvait-elle bien être à présent ? Il eût voulu
courir pour se mettre à sa recherche. La police du gouverneur devait la
pourchasser et lui interdire le racolage. Encore une victime de ce maudit
gouverneur.


 


A propos de ce dernier, il y avait maintenant une quinzaine
de jours que la lettre envoyée par Heykal, demandant l’ouverture d’une
souscription publique pour ériger une statue au gouverneur, avait été publiée
par les journaux. Cette lettre avait jeté la consternation même parmi les gens
les plus attachés au gouverneur et à son pouvoir dictatorial. Déjà des bruits
circulaient que le gouvernement de la capitale prenait ombrage de cette
popularité et commençait à se méfier d’un homme capable d’organiser une si belle
propagande pour son usage personnel. Cependant, ces citoyens non
prévenus – et ne sachant pas d’où venait le vent s’étaient empressés de
manifester leur civisme. L’argent affluait de partout ; on eût dit une
manne céleste que rien n’arriverait à épuiser. La liste des donateurs
s’allongeait chaque matin dans les journaux. Karim lui-même voulut y figurer et
se démunit d’une piastre en faveur de la statue ; mais son nom ne fut
jamais mentionné. A présent il regrettait amèrement sa piastre et s’attristait
du peu de cas qu’on faisait de son obole. Certains lecteurs, cyniques ou
inconscients, avaient écrit aux journaux pour recommander un sculpteur de leurs
amis et indiquer leur préférence pour le futur emplacement de la statue. Le
délire était à son sommet. Aussi, le moment approchait où Heykal se proposait
d’inaugurer une nouvelle farce si cette dernière ne suffisait pas à discréditer
à jamais le gouverneur. Karim devait aller chez lui ce soir pour discuter
justement de ce problème. La situation du gouverneur était ébranlée à coup sûr,
mais il ne fallait pas négliger les impondérables. Au fond de lui-même, Karim
souhaitait que le gouverneur tînt encore quelques mois, le temps qu’on le
statufiât. Ç’eût été tellement drôle si on en arrivait là ; voir le gouverneur
sur un socle. Avec de la chance, c’était une chose assez probable.


 


La nuit était tombée lentement et les hauts lampadaires
s’allumèrent soudain, étendant leur collier de perles brillantes tout au long
de la corniche. Mais bien que l’air fût devenu plus respirable, la fraîcheur
tardait à venir. Une odeur de maïs grillé, émanant de quelque baladeuse de
marchand ambulant, embaumait l’atmosphère nocturne. La corniche se vidait peu à
peu de ses familles de promeneurs ; seuls quelques couples d’amoureux traînaient
par-ci par-là, profitant des coins sombres pour se préparer un spasme rapide et
honteux.


 


Karim allait s’éloigner, désespérant de trouver une fille,
quand son regard perçut la silhouette d’un homme accoudé au parapet à une
certaine distance à sa gauche. L’homme détourna vivement la tête comme pour
dérober son visage à sa vue. Il se tenait au-delà du cercle de lumière projeté
par le lampadaire le plus proche, mais Karim, en même temps qu’il recevait un
choc, avait reconnu ce comportement furtif et cette allure clandestine. Ce
promeneur solitaire se cachant dans l’ombre, c’était Taher, son ancien camarade
du parti révolutionnaire ; il y avait longtemps qu’il ne l’avait pas vu,
mais il était sûr de ne pas se tromper. Il l’avait identifié d’un seul coup d’œil.
Pour lui la silhouette de Taher était reconnaissable même dans la plus noire
des nuits. Son cœur se mit à battre d’émotion. Il se sentait défaillir,
miraculeusement troublé par l’imprévu de cette rencontre avec son ancien
camarade, mais presque aussitôt un horrible soupçon le saisit. Cette rencontre
était loin d’être fortuite ; Taher devait l’espionner depuis un long
moment déjà. Pour quelle raison ? Pourquoi ne venait-il pas tout bonnement
le saluer ? Mais il fallait ne pas connaître Taher pour se poser de
pareilles questions à son sujet. Taher était un conspirateur-né, adorant les
détours et les longs cheminements clandestins ; il n’allait pas aborder
quelqu’un sans se livrer d’abord à quelques approches mystérieuses. Karim
décida de le laisser jouer son jeu bizarre. Il avait un peu de temps à perdre
avant d’aller chez Heykal.


Il se mit à marcher lentement pour donner à Taher l’avantage
de l’espionner à loisir. Cela lui déchirait le cœur de se retrouver en
compagnie de Taher ; il n’avait nulle envie de discuter avec lui de
problèmes sociaux et politiques. Ils étaient à jamais séparés maintenant. En
plus Taher devait lui en vouloir de sa défection et peut-être allait-il le
traiter avec rigueur. Cependant, il ne pouvait échapper au rappel de certains
souvenirs communs. Avec Taher il s’était adonné à des actions
subversives ; ensemble, ils avaient été arrêtés et conduits dans la même
prison. Ç’avait été le camarade le plus proche de lui par l’esprit, il l’avait
aimé et admiré pour son noble désintéressement et son courage dans l’adversité.
C’était un garçon d’une intelligence remarquable, issu d’une famille d’ouvriers
pauvres qui s’étaient privés de pain pour lui donner de l’instruction. Sorti de
l’école après de satisfaisantes études, il avait refusé toutes sortes de
situations honorables pour se consacrer entièrement à la révolution. Sa haine
pour le pouvoir était irréductible.


Soudain un détail visuel – perçu et totalement
oublié – lui revint à la mémoire. Il avait remarqué tout à l’heure que
Taher portait un paquet à la main et il venait de se rappeler que son camarade
avait l’habitude dans le temps de se promener toujours avec une bombe de sa
fabrication. Lorsqu’on lui demandait ce qu’il comptait en faire, il hochait la
tête d’un air entendu et disait d’une voix féroce : « Ce ne sont pas
les salauds qui manquent ! Je trouverai bien un endroit pour la
jeter ! » Karim avait la certitude que Taher n’avait pas perdu ses
étranges manières ; ce paquet qu’il portait devait contenir une bombe. Il
fut effrayé par la perspective d’un attentat contre sa personne. Cette bombe,
Taher était bien capable de la lui lancer à la face sans la moindre pitié,
d’autant plus qu’il le considérait comme un traître. Il connaissait sa
mentalité et son code de l’honneur révolutionnaire. Taher n’hésiterait pas à
lancer une bombe sur sa propre mère si par hasard elle n’était pas de son avis.
Son malaise s’accentuant, Karim chercha le moyen d’échapper à cette poursuite.
Il inspecta anxieusement la longue corniche désertée par les promeneurs et ne
découvrit aucun coin susceptible de lui servir de cachette. Il ne vit que la
voiture d’un marchand de maïs grillé accotée au trottoir sous la clarté d’un
lampadaire. Se dissimuler derrière la voiture ? Stupide. La voiture
sauterait avec lui. D’ailleurs, le marchand s’apprêtait à fermer boutique,
comme s’il avait pressenti l’approche d’un désastre. Karim accéléra le pas, se
sentant vaguement ridicule et n’osant pas se retourner pour voir si Taher le
suivait toujours. Une voix rude l’interpella, l’arrêtant net.


— Hé, Karim ! Tu n’as pas besoin de me fuir !


Karim se retourna, un sourire contraint sur les lèvres.


Il était aussi ému qu’une femme retrouvant un ancien amant
qu’elle aurait trahi et abandonné. Il ouvrit ses bras en signe de bienvenue.


— Salut, Taher, mon frère ! Quelle heureuse
coïncidence ! Comment vas-tu ?


Il voulut prendre Taher dans ses bras, mais celui-ci se
déroba à son étreinte en reculant ostensiblement.


— Je vais très bien, répondit Taher. Et toi, tu
t’amuses toujours ?


— Oui, ça va. Crois-moi, mais je suis bien content de
te voir. Il y a longtemps que je ne t’ai pas vu.


— Excuse-moi, dit Taher, mais j’étais en prison. Il
m’était difficile de fréquenter les salons et les cafés.


 


Le visage de Taher, hâve, creusé par les privations et les
aventures sans nombre, affirmait hautement son existence de réprouvé. Il y
avait dans ses yeux ce reflet d’une intransigeance farouche qui caractérise les
combattants d’un idéal lointain. Son regard scrutait Karim avec mépris, et
pourtant on sentait en lui une tendresse refoulée, un élan de sympathie pour ce
camarade traître à la cause, mais demeuré toujours présent dans sa mémoire.
Car, au fond, il était aussi ému que Karim, bien qu’il se donnât cet air
d’accusateur, de juge impitoyable. Son habillement était étonnamment fantasque
pour un homme de sa condition. En toute saison, il portait un costume étriqué,
de couleur marron, passablement râpé, une chemise au faux-col amidonné et une
cravate aux teintes sombres. Cette austérité vestimentaire de petit employé contrastait
étrangement avec son visage de révolutionnaire affamé ; on eût dit deux
personnages superposés. Mais c’était là le grand principe de Taher : un
vrai révolutionnaire avait le devoir de s’habiller correctement. L’attitude
bohème de certains camarades le mettait hors de lui. Souvent il s’était bagarré
avec Karim parce que celui-ci ne portait pas de cravate.


 


Bouleversé par la confidence de son camarade, Karim ne
savait pas quoi dire. La prison ne devait pas comporter beaucoup de drôlerie
pour Taher, lequel prenait tout tellement au tragique. Il se sentait un peu
coupable d’être là, lui, presque florissant, devant ce revenant sorti des
profondeurs des cachots pour l’accuser et le maudire. Malgré lui, il ne cessait
de lorgner le paquet que Taher tenait toujours à la main. Il avait honte de sa
frousse, mais c’était plus fort que lui ; il tremblait d’inquiétude en
pensant à la bombe. Taher sembla percevoir cette inquiétude, car il eut un
soupir crispé. Enfin quelque chose l’amusait.


— Ne t’inquiète pas pour le paquet, dit-il avec ironie.
Ce n’est pas une bombe. Ce sont mes vieilles chaussures que j’emporte chez le
cordonnier. La semelle s’est complètement détachée. Tu vois, je suis obligé
d’aller pieds nus, en attendant.


— Comment peux-tu croire ! protesta faiblement
Karim.


Il baissa quand même les yeux pour être sûr de la bonne foi
de Taher et vit qu’effectivement son camarade avait les pieds nus. Pendant un
instant il resta sidéré sans pouvoir détacher ses yeux des pieds de Taher.
Porter un faux-col amidonné et marcher sans chaussures, quelle idée
baroque ! Karim hésitait entre le rire et la désolation.


— Je suis vraiment désolé, Taher, mon frère !


— Ne te désole surtout pas. Ça n’a pas d’importance. Je
suis endurci à toutes les misères. Je n’ai pas besoin pour vivre d’un
appartement avec terrasse. J’aime les palais mais c’est pour les
détruire !


— C’est une chambre de domestique ! s’exclama
Karim. Puis, plus bas : Comment sais-tu où j’habite ? Tu m’espionnes,
ma parole !


Taher eut un sourire moqueur, comme si Karim était un enfant
naïf à qui il fallait tout apprendre.


— Nous savons tout sur ton compte, dit-il. Tu te crois
très malin, mais nous savons tout ce que vous manigancez, toi et tes amis.
Sais-tu que la police nous impute vos sornettes ? Nous ne pouvons le
tolérer plus longtemps. C’est pour cela que je voulais te parler.


Insensiblement, il avait adopté un chuchotement de
conspirateur, bien que la corniche fût vide de toute âme humaine.


— Quelles sornettes ? demanda Karim agacé par ce
chuchotement.


— Ces affiches dans lesquelles vous flagornez le
gouverneur, tu crois que je ne sais pas d’où elles sortent !


— En quoi vous dérangent-elles ?


— Elles nous rendent ridicules vis-à-vis de la police.
Et je n’aime pas ça ! Nous ne sommes pas des plaisantins !


 


Taher était outré à la pensée que la police le prenait pour
un facétieux, employant des moyens aussi primaires pour renverser le pouvoir.
On attentait à son honneur de révolutionnaire en lui imputant de pareilles
balivernes. Tout son passé de militant, toutes ses années de prison se
trouvaient entachés par cette tare. Il imaginait sans peine sa déchéance dans
l’esprit de la police et il écumait de rage. A sa douleur s’ajoutait un autre
motif de chagrin : c’était son ancien camarade de combat, ce traître mué en
fantoche, qui lui valait cet affront.


— Ne t’en fais pas pour ça, dit Karim. La police ne
vous soupçonne nullement. Elle vous connaît suffisamment pour savoir que vous
êtes des gens sérieux. Il ajouta comme pour lui-même : Comme eux,
d’ailleurs.


— Je veux dire que vous êtes hors du coup. La police
n’ignore pas que des révolutionnaires de votre trempe ne se comportent pas
ainsi. Tu n’es pas sans savoir que depuis le temps ils ont fait des progrès.
Ils le doivent d’abord à vos bavardages au cours des interrogatoires, ensuite à
ce que le gouvernement a fait éditer des manuels à l’usage de la police
politique où on explique votre psychologie et la manière de combattre vos
théories. Comme tu vois, ils sont bien renseignés sur vous maintenant. Ils
savent que vous ne pouvez changer vos façons à ce point.


— En tout cas, toi tu as bien changé, dit Taher avec un
accent d’amertume dans la voix.


 


 


D’un commun accord ils s’étaient accoudés au parapet, face à
la mer. Ils se taisaient, le regard perdu sur l’immense gouffre noir qui
s’étendait devant eux. Karim goûtait cette détente. Mais la passion forcenée de
Taher, sa passion de vaincre ou de mourir, ne pouvait connaître aucun
apaisement. Il se tourna lentement vers Karim, attendant un geste, une parole
de repentir ou de regret. Il éprouvait la tristesse du terroriste engagé dans
l’action et forcé d’accomplir son devoir sanguinaire, malgré l’amitié et la
tendresse qui l’attachaient encore à sa victime. Son cœur saignait, et il
voulait supplier Karim de renoncer à ses folies pour revenir à son idéal
d’antan. La transpiration inondait son visage émacié ; on eût dit qu’il
versait des larmes.


 


 


Ce regard posé sur lui piquait Karim comme un dard. Lui
aussi avait le cœur qui saignait. Il en voulait à Taher d’être venu lui
rappeler ces temps ténébreux, empuantis des relents de malheurs et de
souffrances. Il avait fait la paix avec ce monde risible et détestable. Il n’y
voulait rien changer ; il le prenait tel quel, avec ses éclopés et ses
aveugles. C’était comme un immense besoin d’amour. Il ne croyait plus à la
misère du peuple. Est-ce qu’il était riche, lui ? Il était le plus pauvre
d’entre les pauvres, et pourtant heureux de l’être. Il se rebiffa tout à coup
contre ce fantôme hargneux surgi du passé pour lui arracher sa joie, et dit sur
un ton d’orgueil provocant :


— Oui, j’ai changé. Et je m’en félicite.


Taher bondit sur lui, l’agrippa par le revers de sa veste et
l’accula au parapet.


— Sais-tu que nos camarades sont emprisonnés et
torturés, pendant que toi tu t’amuses à placarder sur les murs de la ville les
louanges de leur bourreau !


— Ecoute, Taher ! Après tout, je n’ai pas baisé ta
sœur ! Ce que je fais tu ne pourras jamais le comprendre. Mais sache que
c’est le seul moyen d’abattre le gouverneur.


— Drôle de moyen ! ricana Taher. Je connais ton
maître, va. J’ai entendu parler de lui. Il est de la même race que le
gouverneur. C’est un rentier qui mène une existence princière. Comment peut-il
songer à la douleur du peuple !


— Ne touche pas à cet homme ! s’écria Karim. Je
l’aime, entends-tu ! Crois-moi, non seulement je ne me séparerai jamais de
lui, mais s’il me demandait ma vie, j’accepterais de mourir.


 


Taher se sentit vidé de son sang. La violence de cette
passion le suffoquait comme un blasphème. Pour lui, on ne pouvait aimer que le
peuple. Et parce que Karim faisait partie de ce peuple, il lui avait gardé son
affection et sa confiance. Il lui avait pardonné ses turpitudes, ayant toujours
espéré que leur séparation n’était que provisoire, que Karim reviendrait
fatalement à la révolution. Mais voilà qu’il le voyait si loin de lui, de cet
idéal pour lequel ils avaient combattu et souffert ; il le voyait engagé
dans un univers entièrement nouveau, où lui, Taher, était non seulement exclu,
mais bafoué. La jalousie le poignarda, ouvrant dans son cœur une immonde
blessure. La nuit lui parut empoisonnée ; et ni les étoiles, ni la mer, ni
le collier de perles des lampadaires dont il apercevait au loin la courbe
scintillante ne pouvaient le sauver de cette mort poignante. Cela dura un
moment, puis la réalité immanente de la révolution vint l’arracher à sa
douloureuse torpeur. Une curiosité morbide le poussait à approcher cet homme
que Karim – dans son orgueil infernal – plaçait plus haut que tout un
peuple opprimé. S’il parvenait seulement à lui parler un instant en présence de
Karim, il arriverait à détruire cette image idolâtre dans l’esprit de son
camarade. Il lui démontrerait la vanité, le néant, la fallacieuse séduction de
cette âme perfide, vautrée dans le luxe, et proclamant la subversion à l’instar
d’un magicien de foire. Peut-être alors Karim comprendra-t-il qu’il s’était
leurré, que toutes ces initiatives stupides pour renverser le pouvoir étaient
vouées à l’échec, et reviendra-t-il aux dignes préceptes d’un véritable combat.
Cette aventure le tentait follement. D’ailleurs, il le fallait. Il avait besoin
de Karim pour un exploit hasardeux – que réclamait le service de la
révolution – mais il n’avait pas osé lui en parler encore. Dans l’état
d’esprit où il se trouvait, il n’aurait même pas accepté de l’écouter. Taher
fit appel à toutes ses facultés de persuasion ; il allait devoir employer
une tactique plus souple que celle dont il usait d’habitude pour insuffler la
foi révolutionnaire à quelques ouvriers en chômage.


— Je voudrais que tu fasses quelque chose pour moi,
dit-il, avec un calme surprenant.


— Quoi donc ?


— Eh bien, je voudrais rencontrer cet homme que tu
aimes tant. Au nom du pain et du sel que nous avons mangés ensemble, je te
conjure de me mettre en contact avec cet homme. J’aimerais m’entretenir avec
lui.


Karim esquissa un sourire, le visage tout à coup
détendu ; visiblement cette demande l’enchantait.


— Mais avec plaisir, dit-il. Je suis sûr que lui aussi
aimerait te connaître. Tu sais, il a des idées très larges. Il s’intéresse à
toutes les activités humaines.


— Je suis charmé de l’apprendre, fit Taher, surpris par
la facilité de son entreprise et y subodorant un piège. Peux-tu m’emmener chez
lui ce soir ?


— Si tu veux. Ça tombe bien, car je devais aller le
voir. Mon cher Taher, je souhaite que nous nous retrouvions de nouveau
ensemble. Je n’ai jamais cessé de penser à toi.


 


A ce moment, la silhouette noire d’un gendarme qui marchait
d’un pas traînant le long du parapet vint s’immobiliser soudain devant eux. Les
deux jeunes gens demeurèrent pétrifiés par la surprise. Ce représentant de
l’ordre avait tout d’un ogre affamé en quête de nourrissons attardés sur la
corniche. Ils attendirent en silence qu’il leur dévoilât la nature du délit
qu’il avait relevé contre eux.


— Les attroupements sont interdits, grogna le gendarme.
Allez, circulez !


— Mais nous ne sommes que deux, dit Karim ravi de
l’aubaine.


— Deux ou cent c’est la même chose, reprit le gendarme.
Veuillez circuler !


Et il poursuivit sa marche silencieuse et furtive le long du
parapet.


— Tu as entendu ce fils de putain ! s’esclaffa
Karim.


— C’est un pauvre bougre qui exécute les ordres, dit
Taher. Ce n’est pas sa faute s’il est ignorant. C’est à nous de l’instruire.


— Tu es fou, ma parole ! Crois-tu que j’ai des
milliers d’années à vivre ! J’ai juste quelques années devant moi et tu
voudrais que je passe mon temps à éduquer cet assassin armé d’un fusil !


Taher secoua la tête avec tristesse, comme quelqu’un qui
n’attend plus aucune compréhension de son interlocuteur. Il avait hâte
maintenant de voir Heykal et de lui dire en face ce qu’il pensait de lui.


— Bon, allons-y, dit-il. Mais il faut d’abord que je
porte ces chaussures chez le cordonnier.


— A cette heure-ci, il n’y a pas de cordonnerie
ouverte.


— Qu’est-ce que tu crois ! Que je vais porter mes
chaussures à des cordonniers capitalistes ! C’est un camarade qui garde sa
boutique ouverte toute la nuit. Elle nous sert de lieu de rendez-vous. Ce n’est
pas très loin d’ici. Accompagne-moi.


 


Karim fit un signe d’assentiment, puis il passa son bras
sous celui de Taher et ils se mirent en route. Ils traversèrent la chaussée et
s’enfoncèrent dans les profondeurs sordides de la ville, laissant derrière eux
le décor féerique de la corniche.


 


Une fois les présentations faites, ils s’étaient assis tous
les trois dans le salon de Heykal. Ils gardaient le silence, laissant à Siri,
le domestique, le soin de servir les boissons rafraîchissantes de sa démarche
de somnambule. C’était long, presque interminable, la façon dont Siri
s’acquittait de sa tâche, mais aucun d’eux ne faisait attention à lui.
L’intérêt de cette rencontre était trop extraordinaire pour leur permettre la
plus légère distraction. Siri finit par déposer les trois verres de sirop de
rose sur la petite table basse, et sortit de la pièce. Mais le silence n’en fut
pas rompu pour autant.


Heykal observait Taher avec la curiosité d’un antiquaire
estimant une pièce rare. Il n’était pas mécontent de cette visite qui lui
donnait l’occasion d’étudier de près cet ancien camarade de Karim et l’un des
plus dangereux révolutionnaires de la ville. Il le sentait prêt à mordre, mais
cependant trop poli pour oser rompre le silence par des paroles malveillantes.
Assis au bord de son fauteuil, il avait l’air malheureux et comme honteux
d’être reçu chez des gens méprisables. Les regards qu’il jetait à Karim étaient
assez éloquents sur ce point ; il semblait le rendre responsable de sa
pénible situation. Heykal attendait patiemment qu’il voulût bien lui exposer
ses doléances. Il pressentait le genre d’explication que Taher était venu
chercher jusqu’ici ; et il était curieux de le voir à l’œuvre. Quels
arguments allait-il opposer à sa parfaite sérénité ? Dans cet affrontement
de deux concepts, aussi étrangers l’un à l’autre par leur essence et leur
application, Taher était vaincu d’avance.


Il ne serait pas dans son élément. Heykal frémit de
pitié ; la lutte s’annonçait trop inégale. Par quelle aberration, cet
homme des cavernes, ce fanatique de la violence, s’était-il cru en mesure de
venir le provoquer ? Quelle tentation l’y avait poussé ? Une
sensation de vertige, d’intense plénitude le saisit à la pensée que ce
révolutionnaire rancunier et tenace n’avait pu résister au magnétisme de la
dérision. La conscience de son propre rayonnement lui fit éprouver pour son
visiteur un élan de tendresse, comme si Taher était venu lui apporter son amour
et non sa malédiction.


 


La mine de Taher exprimait un déplaisir manifeste et comme
une sorte de répulsion ; il se tenait recroquevillé sur lui-même, dans
l’attitude d’un homme assiégé par des rats. Son camarade, le cordonnier, lui
avait prêté des sandales appartenant à un client décédé, et il marquait sa
nervosité en bougeant ses orteils à travers les lamelles de cuir. Il ne savait
pas de quelle manière commencer l’entretien. Il ne s’était pas attendu à cette
courtoisie, à ce charme indéniable de son hôte, lequel, drapé d’une robe de
chambre pourpre, trônait sur le canapé en face de lui, avec l’air d’un grand
seigneur recevant les hommages d’un banal visiteur. Le plus terrible, c’est que
Taher avait conscience de sa pauvreté. C’était la première fois de sa vie qu’il
ressentait l’indignité de la misère. Il se sentait perdu dans ce salon
bourgeois aux meubles luisant de propreté, aux fauteuils dorés recouverts de
velours rouge d’un style affreux et vétuste, mais qui personnifiait pour
lui – qui avait passé son temps dans les taudis et les prisons – le
comble de l’aisance et de la richesse. Taher s’insurgeait contre cette opulence
et non contre l’homme qui l’honorait dans sa maison, car les conceptions de
Heykal le déconcertaient, et il devait s’avouer qu’il n’avait jamais approché
un être de cette race. Ce n’était ni un bourreau ni un résigné ; et
cependant il combattait le pouvoir à sa façon ; une façon infamante pour
qui payait de son sang le prix de sa révolte. Taher ne concevait pas de révolte
sans une certaine dose de haine, et il s’impatientait de ne découvrir chez
Heykal aucune trace de cette colère vengeresse inhérente à toute créature
opprimée. Il paraissait admettre la bêtise sanglante de l’adversaire, et même
s’en réjouir. Sa simplicité et son calme exaspéraient Taher comme une offense
infligée à sa perpétuelle détermination de combattre ou de périr. Mais
peut-être que tout cela n’était qu’une frime ; peut-être cherchait-il
seulement à le séduire, à l’attirer dans son univers inconsistant et fragile.
Il ne se laisserait pas faire. Sa présence ici avait pour but de dégonfler les
prétentions de cet aristocrate au charme insinuant. Il sauverait Karim du
désastre qui le guettait.


— Heykal Effendi, commença-t-il, je suis venu…


— Je sais pourquoi tu es venu, l’interrompit Heykal
d’une voix douce et en levant la main dans un geste d’apaisement. Cela peut
attendre. Laisse-moi d’abord me réjouir de ta présence.


— Ta bonté à mon égard est infinie, reprit Taher. Mais
excuse-moi, ce n’est plus le temps des mondanités. Je suis venu pour avoir une
explication avec toi. J’ai déjà dit à ce renégat – et il montra du doigt
Karim – ce que je pensais de votre action. Elle est néfaste. Elle fait le
plus grand tort à notre honneur de révolutionnaire, car la police nous
l’impute. Je voudrais savoir au juste quel jeu tu poursuis ?


 


Heykal eut un sourire de politesse exquise devant cette
attaque d’une franchise brutale et naïve. Ainsi Taher était venu défendre son
honneur de révolutionnaire. Tout ce qu’il cherchait, c’était de ne pas passer
pour un plaisantin aux yeux de la police. Quelle ardeur et quelle fougue dans
la voix pour exprimer le supplice subi par son honneur ! Il tenait à se
faire respecter par ses bourreaux ! Quelle dérisoire attitude pour un
révolté, et pourtant il ne pouvait briser le cercle dans lequel l’avait enfermé
le pouvoir sanguinaire. Il jouait le jeu de l’honneur et du déshonneur, comme
on lui avait appris à le faire. Il n’en sortirait jamais.


Il était plus prisonnier que dans une cellule, car les
mythes sur lesquels il fondait son action étaient les mêmes dont usait
l’adversaire ; ils pullulaient et l’enserraient de toutes parts, plus
opaques que des murailles. Heykal craignit que l’ironie de son regard ne fût
trop visible, et ne décourageât son hôte.


— Tu as bien fait de parler de jeu, dit-il en donnant à
son visage une expression songeuse. Car nous jouons tous, n’est-ce pas, Taher
Effendi ? Je regrette profondément que le caractère de mon jeu ait pu te
déplaire et t’occasionner des ennuis. Mais tout homme a le droit d’exprimer sa
révolte à sa manière. La mienne est ce qu’elle est, mais du moins elle ne
touche pas les innocents.


— Ce sont des enfantillages, lança Taher avec dédain.
Je ne doute guère de ton intelligence, Heykal Effendi. Mais pardonne-moi de te
dire que tu t’amuses pendant que tout un peuple est soumis à l’oppression. Ce
n’est pas de cette manière qu’il faut combattre. Il faut répondre à la violence
par la violence. Et je m’en fous des innocents !


— Aucune violence ne viendra à bout de ce monde
bouffon, répondit Heykal. C’est justement ce que recherchent les tyrans :
que tu les prennes au sérieux. Répondre à leur violence par la violence, c’est
leur montrer que tu les prends au sérieux. C’est croire en leur justice et en
leur autorité, et ainsi tu contribues à leur prestige ; tandis que moi je
contribue à leur perte.


— Je ne vois pas de quelle manière ! Tes
agissements ne reposent sur aucune base historique. Ce ne sont que des farces
insipides !


— De la manière la plus simple. En suivant les tyrans
sur leur propre terrain ; en devenant encore plus bouffon qu’eux. Jusqu’où
iront-ils ? Eh bien, j’irai toujours plus loin qu’eux. Je les obligerai à
se dépasser dans la bouffonnerie. Pour ma plus grande joie.


— Mais il y a le peuple ! s’écria Taher. Tu
oublies le pauvre peuple ! Il ne rit pas, lui !


— Apprends-lui à rire, Taher Effendi. Voilà une noble
cause.


— Je ne sais pas, dit Taher d’une voix sourde. Moi-même
je n’ai pas appris à rire. Et je ne veux pas apprendre.


 


Cet aveu était empreint de nostalgie, comme l’aveu d’un
amour impossible et douloureux. Heykal sentit fondre sa félicité. C’était vrai
que Taher ignorait le rire, on n’avait qu’à le regarder pour s’en convaincre.
Continuellement crispé par l’idée des luttes futures, passant son temps à
promouvoir des complots, anxieux jusqu’à la hantise de la misère du peuple, il
semblait voué surtout au malheur. Il était le parfait fonctionnaire de la
révolution. Aucune considération n’avait de prise sur lui en dehors du rôle
qu’il assumait : celui d’un sauveteur prédestiné, muré dans son égoïsme.
La pire forme d’égoïsme, et la plus attentatoire, car elle englobait une
multitude d’êtres, des collectivités entières, pour se repaître et prospérer.


— Alors, dit Heykal, je crains fort que tu ne deviennes
la risée des tyrans. Il faut bien que l’un de vous rie de l’autre.


— Quelle présomption, Heykal Effendi ! Est-ce
qu’il ne t’est jamais venu à l’esprit qu’on pouvait abattre les tyrans ?


— A un tyran mort, je préfère un tyran ridiculisé.
C’est plus durable comme plaisir.


Taher se tordit les mains, s’agita sur son fauteuil, en
proie aux affres de la honte. Il était certain que Heykal employait ce langage
cynique – frisant le paradoxe – dans l’intention de l’humilier. Il
osait lui parler de joie et de plaisir, à lui qui n’avait connu que les
torturantes voluptés de la faim. Il montrait enfin son vrai visage. La honte de
Taher se mua en indignation à la pensée amère et intolérable que Karim avait pu
être subjugué par la fourberie de cet homme déguisé en apôtre du pacifisme.
Karim avait un cœur généreux ; avait-il dégénéré au point de devenir le
complice d’un imposteur ? Taher lança à son ancien camarade un regard
éperdu, comme s’il espérait de lui une aide, en vertu d’un pacte lointain
qu’aucune trahison ne pouvait abolir. Mais Karim ne paraissait nullement
conscient de ses tourments. Retenant presque son souffle, un sourire niais aux
lèvres, il n’avait d’yeux que pour Heykal, dont chaque parole le touchait comme
une sentence sortie de la bouche d’un oracle. Sa subordination était totale.
Taher en fut écœuré.


— Tu ne dis rien, espèce de traître !


Karim se tourna vers son camarade, piqué au vif, sorti de
l’extase où l’avait plongé la dernière réplique de Heykal.


— Que puis-je dire ! fulmina-t-il. Je suis tout à
fait d’accord avec Heykal. Ce qu’il dit, un enfant serait capable de le
comprendre. Mais toi, tu es sourd ! Tu portes ton honneur de
révolutionnaire comme une femme enceinte fière de son ventre ! Ma parole,
tu me fais de la peine !


— Voilà où mène la traîtrise : on insulte ce qu’on
a adoré ! Un chien vaut mieux que toi !


— Taher Effendi, n’accable pas mon ami Karim,
s’interposa Heykal. Il a pu être autre chose dans le temps, mais il a le droit
de changer. Nierais-tu l’évolution de la pensée ?


— Mais il ne pense rien du tout, s’emporta Taher. C’est
un hypocrite, je le connais maintenant. Il a fait semblant d’aimer le peuple
pour le plaisir de se moquer de lui. Il l’a trompé et m’a trompé en même
temps !


— Tu es injuste, dit Heykal. Karim n’a trompé personne.
Pour cela il faut une grande ambition. Et Karim n’a aucune ambition ; son
idéal c’est une vie d’amour.


— C’est ce qu’il prétend. Mais à ta place je me
méfierais. Sais-tu, Heykal Effendi, qu’il m’a avoué qu’il te donnerait sa vie
si tu la lui demandais ? C’est insensé, n’est-ce pas ? Et pourtant il
semblait sincère. Mais il l’était aussi quand il voulait donner sa vie pour la
révolution.


— Ce n’est pas la même chose, s’écria Karim. Tu confonds
tout, misérable ! Mon amour pour Heykal n’a pas de but politique. Je ne
l’aime pas pour le délivrer de l’oppression ; il est déjà libre. Ça n’a
rien à voir avec ton amour de comptable distribuant les félicités futures au
pauvre peuple !


— Je voudrais savoir, demanda Taher en regardant Heykal
d’une façon narquoise, quel homme tu es pour inspirer une pareille passion à ce
crétin ?


— Je suis un homme très simple, Taher Effendi.
Seulement je n’inflige jamais aux autres ma notion de l’honneur et de la dignité.
J’attends autre chose de mes semblables. Mon ami Karim est libre de changer
demain sa façon de penser. Je ne lui en voudrai pas, car, quoi qu’il fasse, il
ne deviendra jamais ennuyeux. Et c’est cela qui importe.


— Qu’est-ce qui importe d’après toi dans un
homme ?


— La merveilleuse plénitude que je ressens d’être avec
lui, et ceci dans les choses les plus futiles de l’existence. Le souffle de
joie qu’il m’apporte. C’est par là qu’on reconnaît la richesse d’amour enfermée
dans un homme.


 


L’odieuse, la détestable manie de cet homme ! Encore
une fois il venait lui parler de joie ! Est-ce qu’il y croyait
vraiment ? Est-ce qu’il n’y avait pour lui que cela sur la terre ?
Cette terre ravagée, incendiée mille fois par les hommes, comment y trouver un
coin d’amour et de paix ? Il fallait être un salaud pour se complaire à
ces balivernes. Ou un fou bienheureux. Et pourtant Heykal n’était ni un salaud
ni un fou. Il voulait amuser le peuple et lui apprendre à rire de ses tyrans.
C’était facile à dire. Mais le peuple avait d’autres choses à apprendre. Taher
pensa à toutes les choses qu’il devait encore lui apprendre, et l’immensité de
sa tâche le rendit soudain malade de désespoir.


 


Heykal le considérait avec sympathie, heureux au fond de
lui-même de déceler, chez ce fonctionnaire modèle de la révolution, les
ressources d’une futilité médiocre, certes, mais appréciables tout de même. Ce
veston étriqué, ce col dur et cette cravate usée jusqu’à la corde constituaient
l’emblème de sa parfaite domestication. Ces oripeaux d’une société qu’il
voulait abattre, il se faisait une gloire de les porter. Révolutionnaire, mais
dans la dignité. Vêtu du même uniforme que l’adversaire et prêt à prendre sa
place. Quel magnifique spécimen de ce siècle, pourtant fertile en nouveautés.
Heykal aurait voulu l’adopter, le garder toujours auprès de lui, comme la
vivante image de la dérision. Mais c’était un rêve de monarque ; il
n’était pas assez riche pour se payer un objet d’une telle valeur.


 


 


Le silence et ce regard qui l’observait – avec amour,
lui semblait-il – incitèrent Taher à se reprendre. Il dit, brisant le
silence :


— Ces vertus dont tu parles, Heykal Effendi, peuvent
aussi être l’apanage d’un salaud. Accepterais-tu le souffle de joie d’un
salaud ?


— Les salauds sont ceux qui tuent tout souffle de joie
autour d’eux, répondit Heykal. Et ils peuvent être de n’importe quel bord, ils
me navrent. Mais tu n’es pas ce genre d’homme, Taher Effendi. Je sais
reconnaître sous les apparences la vraie nature d’un homme. Pourquoi t’obstiner
à garder ce masque qui te fait souffrir ? Je suis sûr que tu peux devenir
plaisant et futile. J’aimerais te voir sous ce jour.


 


 


Les idées de Taher s’embrouillaient, cependant que le sens
de ces paroles mielleuses lui apparaissait dans toute son horreur. Que Heykal
le prît pour un homme futile, c’était la pire offense qu’il pût faire à son
orgueil de combattant. Il détourna son visage comme pour se soustraire à cette
suprême flétrissure, comprenant enfin la vanité de discuter avec une ombre. Il
avait hâte de rejoindre ce monde d’iniquités qui l’attendait au-dehors ;
là, du moins, il pouvait se sentir vaincu, mais jamais malheureux.


Heykal souleva son verre de sirop qui tiédissait sur la
table devant eux, et dit à l’adresse de son hôte :


— A ta santé, Taher Effendi !


 


Taher parut ne pas comprendre. Machinalement, il s’empara de
son propre verre, voulut le porter à ses lèvres, hésita un instant, puis,
brusquement, l’envoya se briser contre le sol. Après quoi il prit un air
guindé, presque arrogant, comme si ce geste lui avait rendu sa dignité.


 


Karim, ahuri par le geste extravagant de son camarade, était
resté sans réflexe, coulé sur son fauteuil, présumant une quelconque réaction
de Heykal. Mais celui-ci demeurait impassible, presque indifférent à
l’esclandre provoqué par son visiteur. Le visage empreint de mansuétude, il
semblait considérer Taher avec une sorte de respect.


 


Siri, le domestique, alerté par le fracas, entra dans la
pièce et, sans mot dire, se mit à ramasser les débris du verre. Personne ne
parlait ; ils semblaient tous attendre que Siri eût fini de nettoyer le
sol. Quand, peu après, le domestique fut sorti, Taher se leva. Il regarda un
moment Heykal, inclina imperceptiblement la tête, puis, lentement, se dirigea
vers la porte.


 


Heykal quitta son canapé et le suivit. Pendant quelques
secondes, ils restèrent indécis, debout sur le seuil de la porte. Puis, Heykal
dit :


— Ce sirop n’était pas empoisonné, Taher Effendi !
C’était le présent de l’amitié.


Taher ne répondit pas. Soudain Heykal l’empoigna aux épaules
et le serra contre sa poitrine.


— Tu es un homme courageux, Taher, mon frère !
Dommage que tu sois un homme perdu !


— Perdu pour qui ? demanda Taher d’une voix qui
ressemblait à un cri étouffé.


— Pour moi, pour moi seul, répondit Heykal. Va
maintenant. Et que la paix soit avec toi !


Puis il se retourna et fit face à Karim qui le regardait
muet d’étonnement.



XI


 


 


La petite fille mangeait sa glace tout en regardant Heykal
par en dessous ; il n’y avait aucune lueur sournoise dans son regard, mais
plutôt une certaine timidité hautaine, comme celle d’une femme consciente de la
réserve imposée à son sexe. Elle suçait sa cuiller longuement, appliquée et
songeuse, avec une sorte de gourmandise éthérée. Heykal faisait semblant de ne
pas la voir ; son instinct de la séduction le poussait à simuler
l’indifférence même avec une fillette. Celle-là devait avoir une huitaine
d’années ; un grand ruban vert retenait ses cheveux roulés en une seule
natte pendant sur son dos. Elle était extrêmement belle, mais pas de cette
beauté détestable des enfants prospères et bien nourris, dont Heykal abhorrait
la vue. Elle avait des traits affinés, et quelque chose de profondément triste
dans les yeux, prouvant que déjà ce monde l’affligeait. C’était cela qui
incitait Heykal à s’intéresser à elle : cette mélancolie enfantine assez
proche du désespoir. Elle était accompagnée de sa mère, une acariâtre mégère,
la bêtise inscrite sur le visage, imbue de son rang social et exhibant à ses
bras de lourds bracelets d’or. Lorsqu’elle adressait la parole à sa fille,
Heykal avait l’impression que celle-ci se repliait sur elle-même, comme si elle
était honteuse qu’on l’associât à cette créature ignoble assise en face d’elle.
La mère se doutait apparemment de cet antagonisme, car les inflexions de sa
voix étaient empreintes de cette haine spécifique des parents pour leur
progéniture rebelle. Inconsciemment, elle lui en voulait d’appartenir à une
autre race que la sienne. Cette mère, Heykal aurait voulu la tuer ou la voir
disparaître dans une trappe. Horrible engeance ! Il souffrait pour la
petite fille et, à cause de son regard complice, il commençait à l’aimer.


 


 


Il y avait peu de clients dans ce salon de thé luxueux,
situé dans un quartier élégant de la ville, où Soad lui avait donné
rendez-vous. A part la fillette et sa mère, il n’y avait que deux autres tables
occupées par des bonnes femmes qui s’empiffraient de gâteaux, tout en radotant
à voix basse. Heykal était écœuré par la voracité de ces femelles. Il but une
gorgée de thé pour s’empêcher de vomir ; puis il poursuivit son étonnant
dialogue avec la petite fille. Heykal la sentait intriguée par lui, consciente
de l’étrange lien qui les unissait. Intérieurement, il tremblait d’émotion à se
savoir l’objet de cette imagination enfantine. Que pouvait-elle supposer à son
sujet ? Il en eut soudain assez de simuler l’indifférence et, changeant de
tactique, il la fixa franchement. La fillette baissa vivement les yeux,
cependant qu’une rougeur colorait ses joues. Cette dérobade emplit d’aise
Heykal. Il frémit à l’idée folle qui venait le tenter. Prendre la fille par la
main et partir avec elle sous l’œil horrifié de sa mère. Il était sûr qu’elle
le suivrait.


 


 


La fillette le regarda cette fois avec des yeux encore plus
tristes et comme embués de larmes. Soupçonnait-elle sa volonté de la sauver, de
l’arracher à cette mère monstrueuse ? Il parut à Heykal qu’elle attendait
de lui un signe pour se lever et le suivre. Mais il comprit qu’il divaguait. Il
ne parviendrait jamais à satisfaire ce désir effréné qui le prenait chaque fois
qu’il voyait un enfant de sa race en compagnie de parents indignes. Il sourit à
la petite fille comme pour lui exprimer son regret. Et, chose extraordinaire,
elle sembla comprendre, car elle inclina doucement la tête et son regard se fit
plus doux. Heykal sentit son cœur défaillir dans sa poitrine et il ferma les
yeux pour savourer cette divine compréhension de l’innocence.


 


Soudain Soad fut devant lui. Heykal ne la reconnut pas tout
de suite ; un changement notable s’était opéré en elle. Elle portait ses
cheveux relevés en chignon sur la tête ; ses yeux étaient noircis au khôl
et ses lèvres fardées. Elle avait pris le maintien et la démarche d’une dame.
Même l’expression de ses traits avait acquis une dureté inattendue. C’était un
vrai déguisement. Heykal remarqua un détail encore plus surprenant que toute
cette mascarade ; la jeune fille avait des boucles d’oreilles en grosses
pierres précieuses d’une valeur certaine. Il ne fit aucun commentaire, car
c’était sans doute ce qu’elle attendait.


 


Elle s’assit en face de lui et, pendant un moment, se livra
à un manège grotesque ; celui de quelqu’un qui s’est affublé d’un masque
et qui fait des mimiques pour se faire reconnaître. Mais Heykal garda une
attitude détachée, presque froide ; il avait l’air de n’avoir aucune
conscience de sa transformation. Vexée par ce manque de curiosité, elle regarda
alors autour d’elle avec l’espoir d’être admirée par l’assistance, mais la
rareté des clients la déçut, et son regard revint au jeune homme. Elle ne
résista plus au désir de le questionner.


— Comment me trouves-tu ?


— Superbe ! dit Heykal. Tu me rappelles ma
grand-mère !


 


Elle prit sa mine boudeuse de petite fille brimée, mais cela
n’allait pas du tout avec son nouveau genre de beauté. Elle le comprit tout de
suite au regard glacial que lui jeta Heykal. Elle venait de franchir
volontairement la frontière qui la séparait de l’enfance. Désormais, elle ne
pourrait plus jamais l’attendrir. Elle était une femme maintenant, et elle le
savait prévenu contre les simagrées et la duplicité de son sexe.


Elle cessa tout à coup de bouder et dit, du ton posé d’une
jeune femme très sûre d’elle-même :


— Tu devrais être plus gentil avec moi, car je
t’apporte une fameuse nouvelle.


— Raconte. Je t’écoute.


— Eh bien, ça s’est passé aujourd’hui. Le gouverneur
est venu voir mon père et une terrible bagarre a éclaté entre eux. J’ai tout
entendu. Le gouverneur ne veut toujours pas croire que mon père n’est pour rien
dans l’histoire de la statue ; il le rend responsable de sa situation.


— Il a raison d’être furieux, cet homme, dit Heykal. On
ne peut l’en blâmer.


— Et une raison majeure, que tu ne connais pas encore.
Le gouverneur ne l’est plus que pour une semaine. Le ministre l’a sommé de
donner sa démission. Es-tu content ?


Heykal médita la nouvelle. Il était surpris de ne constater
en lui aucune joie spéciale. Il avait plutôt l’impression d’un vide provoqué
par la disparition du gouverneur. C’était comme si on lui avait arraché des
mains un jouet singulier dont lui seul connaissait le mécanisme et le plaisir
de s’en servir. Le gouverneur avait été durant un certain temps la source
intarissable de son bonheur sur cette terre. Une providence ! Il
distillait le suc dont se nourrissait son esprit critique. Heykal appréhendait
son remplacement par un fonctionnaire médiocre, un petit tyran sans envergure,
n’ayant même pas les fantaisies aberrantes de son prédécesseur ; car la
banalité des tyrans le navrait encore plus que leurs crimes. On allait
peut-être vers une période de médiocrité et d’ennui. Pour cela il suffirait
d’un choix malheureux parmi les multiples candidats au poste vacant de
gouverneur. Heykal s’attrista de devoir compter sur le hasard pour ses futurs
agréments. Il le fallait pourtant.


 


Soad le regardait les yeux écarquillés ; elle
s’attendait à une explosion de triomphe. Elle ne comprenait pas son silence.


— Tu ne dis rien !


— C’est une excellente nouvelle. Excuse-moi. Tu mérites
une récompense.


Il lui prit la main par-dessus la table et la baisa
gentiment. C’est alors qu’il vit à son doigt la bague ornée d’une énorme
topaze. C’était un bijou fabuleux qui lui sauta aux yeux comme une illumination
soudaine dans les ténèbres. Mais il ne marqua aucun étonnement et reposa la
main de la jeune fille sur la table. La bague ressemblait à une chose vivante
que Soad contemplait avec un effroyable délice. Elle dit, sans détourner son
regard de la pierre brillante :


— Tu n’es pas étonné de me voir cette bague ?


— Pourquoi serais-je étonné ?


— Oh ! je sais, rien ne t’étonne ! Tu te
soucies si peu de moi. Et pourtant je suis très malheureuse.


— Toi, malheureuse ! Avec tous ces bijoux !


— Je ne t’ai pas tout dit. Dans cette affaire du
gouverneur, c’est moi la victime.


— Comment ça ?


— Eh bien, mon père a l’air de me soupçonner à propos
du chèque. Il s’est sans doute renseigné au journal où tu l’as envoyé. Il ne
m’en a pas parlé d’une façon explicite ; cependant il ne cesse de faire
des allusions sur ma vilenie envers lui.


— Et c’est ça qui te rend malheureuse ?


— Non, mais maintenant il veut se débarrasser de moi.
Il en a assez de me voir tourner autour de lui. Il exige que je me marie. C’est
une terrible punition, tu ne trouves pas ?


— Mais que viennent faire ici les bijoux ?


— Tu comprends, je ne me suis pas laissé faire. Je lui
ai répondu que je ne voulais pas me marier. Il a commencé par me menacer des
pires représailles, puis, pour m’amadouer, il m’a donné les bijoux de ma
défunte mère. Il les gardait dans un coffre pour me les offrir quand je serais
plus grande. Mais il a décidé que, dès à présent, je devrais me comporter comme
une femme en âge de se marier ; il veut que son futur gendre puisse
évaluer toute la fortune que je lui apporte.


— Il n’a pas tort. Il connaît l’espèce d’homme qu’il
fréquente. Tu peux dormir tranquille ; tu trouveras vite un mari.


— Alors, tu ne me plains pas !


— Ne te pose pas en victime. Tu es bien contente de te
marier.


— Je ne peux pas faire autrement, puisque tu ne veux
pas de moi.


— Je n’aime pas les bijoux, dit Heykal d’un ton
tranchant.


 


 


Ainsi, c’était la fin de l’idylle, une fin aussi dérisoire
que possible. Heykal n’avait rien espéré et il ne ressentait aucune
désillusion. C’était dans l’ordre. Quelques bijoux, et la petite fille
amoureuse avait disparu ; il ne restait qu’une femme attachée au confort
et à l’argent, à cette sécurité fondée sur les biens matériels. Elle avait tout
à coup cessé de s’amuser pour revenir à son monde pourri, car elle ne pouvait
évoluer que dans l’imposture. L’imposture était son élément ; elle avait
été conçue pour elle. C’est là qu’elle parviendrait le mieux à déployer ses
talents, à assouvir sa soif de vanités et de victoires faciles sur les hommes.


 


 


Heykal aurait voulu verser quelques larmes sur cet être
qu’il avait choyé et qui allait disparaître de sa vie. Mais ses yeux
demeuraient secs ; sa douleur était d’une espèce bienfaisante, proche de
l’allégresse. Il avait le sentiment de renaître dégagé et libre, de nouveau
empli d’une richesse intacte. Il regarda vers l’autre petite fille – celle
qui haïssait encore sa mère – pour retrouver sur son visage un peu de
cette fraîcheur innocente qu’il venait de perdre.


Elle avait fini de manger sa glace et se tenait accoudée à
la table, une main sur la joue, la mine maussade. Il sembla à Heykal qu’elle le
boudait, et il sourit de la savoir déjà jalouse.


— Mais comment ferai-je ! gémit Soad. Comment
pour-rai-je simplement parler à un autre homme, maintenant que je t’ai
connu ! Je veux dire pas seulement parce que je t’aime, mais parce que je
vais m’ennuyer à mourir. A part toi, tous les gens me dégoûtent.


 


Il savait que ce n’était pas vrai, qu’elle s’adapterait
facilement à la laideur de ce monde où elle retournait. Cette laideur ne
l’offusquerait même plus ; elle serait cachée sous le brillant des
travestis et des masques. Bientôt tous les gens de son entourage lui paraîtront
d’une compagnie charmante ; elle n’ira pas chercher l’horreur derrière ces
visages souriants conquis par sa beauté. Il connaissait la puérile vanité de la
femme qui ne s’ennuie que lorsque cesse autour d’elle l’adoration. Et Soad
était assez belle pour ne jamais s’ennuyer.


 


Mais à quoi bon la détromper ? Elle avait exécuté son
rôle avec adresse et docilité. Elle lui avait aussi prodigué les trésors de son
corps juvénile avec une ardeur digne d’estime. Il se devait de la suivre dans
ses divagations et ses craintes ; il n’était pas un ingrat. Elle méritait
encore un peu de sa tendresse.


— Je t’ai appris à te réjouir de tout dans ce monde,
dit-il. Alors ne crains rien ; tu ne vas pas t’ennuyer.


— Tu penseras à moi ? demanda-t-elle. Puis, avec
une pointe d’appréhension : Mais pas à ta façon moqueuse ! Parce que
je te connais, moi !


— Je penserai à toi avec beaucoup de sérieux. Je te le
promets.


Ils restèrent un moment silencieux ; puis Soad ouvrit
son sac et se mit à refaire son maquillage. Heykal était captivé par l’air de
contentement qu’elle avait en s’acquittant de cette tâche. C’était la première
fois qu’il voyait la jeune fille accomplir ce geste profondément obscène,
consistant à passer le bâton de rouge sur ses lèvres entrouvertes. Elle semblait
fïère de cet acte qui la plaçait au rang d’une femme. Le dégoût et aussi un
certain ressentiment s’emparèrent de Heykal à la vue de ce barbouillage
sacrilège qui défigurait l’image qu’il voulait garder de la jeune fille. Il
détourna la tête, en attendant qu’elle terminât son œuvre barbare.


 


Quand elle fut enfin prête, il se leva. Ils sortirent du
salon de thé et se quittèrent dans la rue.


 


Pour Heykal l’air de la rue charriait des senteurs
nouvelles ; il frémissait de se sentir si disponible, déjà sensible aux
promesses accumulées sur son chemin. D’autres visages, d’autres passions
l’attendaient, et il pensait à son amour défunt avec une voluptueuse sérénité.
C’était toujours la même chose chaque fois qu’une aventure s’achevait ; il
éprouvait une sensation d’étrange bonheur, comme si la femme qu’il abandonnait
avait emporté avec elle une parcelle de son amour et qu’ainsi un peu de
lui-même vagabondait dans le vaste univers.


L’animation de la rue lui rappela que nul parmi la foule qui
le croisait ne soupçonnait l’existence d’un événement important qu’il était
seul à connaître. Le gouverneur allait bientôt donner sa démission. Heykal
s’avisa tout à coup que c’était là un fait extrêmement réjouissant, qu’il lui
fallait sans tarder apprendre à ses amis. Il pressa le pas et se mit à chercher
du regard le vendeur de jasmin qui rôdait habituellement dans ces parages. Il
l’aperçut enfin debout au coin d’une porte, hirsute, l’allure sinistre malgré
la fleur rouge qu’il portait à l’oreille en guise d’enseigne à son commerce. Il
s’approcha de lui et lui acheta un mince bouquet de jasmins qu’il enfouit
délicatement dans la poche intérieure de sa veste. Puis il héla un fiacre et
lança au cocher l’adresse d’Urfy.


Assis à son pupitre, dans la salle de classe vide, Urfy
avait de la peine à concentrer son attention sur le livre qu’il lisait. La
lumière du jour finissant pénétrait encore par les soupiraux du sous-sol, mais
c’était une lumière avare, sordide comme celle d’un cachot. Urfy abandonna sa
lecture, enleva ses lunettes et se frotta les yeux avec agacement. Les
réflexions qui se bousculaient dans sa tête l’emplissaient d’amertume. C’était
toujours au sujet de sa mère qu’il se faisait du mauvais sang. Il redoutait la
décision qu’il avait à prendre. L’un de ses amis, médecin, lui avait fortement
conseillé de mettre la vieille femme dans une clinique où elle serait soignée
suivant les procédés les plus modernes. Il y aurait une faible chance pour que
son état s’améliorât ; mais cette faible chance valait-elle le supplice de
la séparation ? L’endroit était assez éloigné de la ville et il ne
pourrait la voir que rarement. Urfy refusait obstinément cette solution ;
il aurait eu l’impression d’abandonner sa mère en la livrant à des soins
étrangers. Elle finirait peu à peu par l’oublier et son souvenir se perdrait
dans les replis de sa mémoire vacillante. Il s’éteindrait à jamais dans son
cœur. C’était pourtant sa seule sauvegarde contre ce monde atroce que cette
lueur qui brillait encore dans l’esprit de sa mère et qui le reliait au bonheur
de son enfance. Il refoula les larmes qui montaient à ses yeux et remit ses
lunettes. Quand il voulut reprendre sa lecture, il s’aperçut que la lumière
avait encore baissé et qu’il n’y voyait plus rien.


 


L’entrée de Heykal dans la salle de classe le fit sursauter
et le troubla comme l’apparition d’un ennemi surgi des ténèbres pour accroître
sa débâcle intérieure. Heykal était le dernier homme qu’il eût désiré voir en
ce moment. Car le plus imperméable à son obsession. Son humour et son ironie
allaient l’obliger à se comporter d’une manière incompatible avec les tourments
qui l’agitaient. Il avait besoin de calme et de solitude. Il maîtrisa cependant
le sentiment de révolte qui naissait en lui contre l’intrus et descendit de son
pupitre pour aller à sa rencontre.


— Sois le bienvenu, dit-il.


— Salut, répondit Heykal. Je m’excuse de te déranger,
mais il fallait que je te voie.


— Tu ne me déranges pas du tout, s’empressa de dire
Urfy. J’étais en train de lire, mais je me suis aperçu qu’il faisait trop sombre.
Attends, je vais chercher une lampe.


— Oh ! non, protesta Heykal. C’est très bien comme
ça. Nous n’avons pas besoin de lampe.


 


 


Urfy n’insista pas, car le désir de son visiteur comblait
son propre souhait de rester dans la pénombre. Il craignait par-dessus tout que
le regard aigu de Heykal ne décelât son angoisse. A aucun prix il n’aurait
voulu parler de sa mère, ni de l’affreux dilemme dans lequel il se débattait.
C’était son calvaire à lui, une part sacrée de son destin, et il tremblait de
voir saccager sa douleur par des mains impies. Mais il comprit qu’il
n’échapperait pas à ce qu’il redoutait le plus, lorsqu’il sentit l’odeur de
jasmin qui émanait du jeune homme. Il connaissait la manie de Heykal ; le
bouquet devait se trouver dans la poche intérieure de sa veste ; il le
sortirait au bon moment pour l’offrir à la vieille folle. Donc il avait
l’intention d’aller lui rendre visite dans sa chambre. Ces entretiens entre
Heykal et sa mère terrifiaient Urfy par leur côté fantasque, presque
hallucinant. Cela dépassait sa capacité de résistance nerveuse. Il en
frémissait à l’avance.


— Assieds-toi, dit-il, en désignant l’un des bancs à
Heykal et en s’asseyant lui-même en face de lui de l’autre côté de la travée.
J’espère que ce n’est rien de fâcheux qui t’amène.


— Au contraire. Tu peux te réjouir, Urfy, mon
frère ! Le gouverneur est en pleine déroute.


— C’est dans les journaux ?


— Les journaux ne savent rien encore. La nouvelle
m’arrive de source sûre. Tu peux m’en croire.


— Que s’est-il passé ?


— C’est bien simple. Comme je le prévoyais, le ministre
a demandé sa démission au gouverneur. Dans une semaine nous serons débarrassés
de lui.


 


Urfy n’avait aucune envie de se réjouir. Que lui importait
la déroute du gouverneur ; elle ne pouvait remédier à sa propre déroute.
Il ne trouvait rien à dire qui eût l’accent de la joie ou même de la
satisfaction. Tout en lui était inerte, fondu dans la même souffrance. Il lui
fallait pourtant ne pas décevoir Heykal par un mutisme trop prolongé. Il
prononça d’une voix où perçait malgré lui un peu d’amertume :


— Cela comble tes vœux, n’est-ce pas ?


 


Il lui sembla que l’autre ne l’avait pas entendu, car aucune
réponse ne lui parvint de ce visage immobile qui disparaissait lentement, happé
par la pénombre. De plus en plus il distinguait mal les traits de Heykal, et
cette situation le plongeait dans un trouble extrême. Il tressaillit à l’idée
de l’entendre tout à coup éclater de rire. Son intuition lui disait que Heykal
n’était pas dans son état normal ; il se passait en lui quelque chose d’indéfinissable,
de vaguement inquiétant. Urfy se pencha sur la travée, réduisant la distance
qui le séparait de son ami, et prêta l’oreille comme s’il s’attendait à écouter
un message murmuré.


— En un sens, oui, répondit enfin Heykal.


— Que veux-tu dire ?


— Je veux dire, mon cher Urfy, que l’avenir nous
réserve peut-être des surprises. Il ne faut pas oublier qu’il y a des
gouverneurs médiocres, dont la tyrannie insipide ne nous offrira aucune matière
délectable.


— Cela est certain, dit Urfy un peu interloqué par la
bizarre précision de Heykal. Je pense que nous devons nous en remettre à la
chance qui nous a souri jusqu’ici. Nous avons eu une période faste en ce
domaine. Nous n’avons pas à nous plaindre.


— Je ne me plains pas. Mais j’ai l’impression que le prochain
gouverneur sera d’un ennui mortel. Peut-être même tentera-t-il des choses
sensées pour faire oublier les bêtises de son prédécesseur. On peut s’attendre
à tout d’un homme qui veut se faire valoir. Nous serons peut-être forcés de
nous exiler.


Urfy avait accompli un effort surhumain pour s’intéresser à
l’inquiétude prématurée de Heykal au sujet du prochain gouverneur. Maintenant,
il se demandait si vraiment Heykal n’avait pas deviné son désarroi. Et pourquoi
l’englobait-il dans son désir de partir vers d’autres contrées plus fertiles en
absurdités ? Il n’avait, lui, Urfy, nul besoin d’aller chercher ailleurs
la démence et l’abjection. Elles fleurissaient dans ce sous-sol, meurtrissant
journellement sa raison. Il pouvait se réjouir à domicile, et c’était cela
peut-être que Heykal lui enviait. Il scruta le visage de son ami, avide d’y
discerner les symptômes de cette jalousie dénaturée, hors du commun. Il ne vit
que le sourire narquois qui semblait flotter dans la pénombre devenue tout à
coup plus dense, et il comprit qu’il était un objet de dérision pour cet homme
inaccessible à la pitié.


 


 


Le sourire s’effaça soudain et il entendit Heykal lui
demander :


— Comment va ta mère ? Il y a longtemps que je ne
l’ai vue.


— Elle est toujours au même point.


— Tu n’espères aucun changement ?


 


 


La scélératesse de cette question cabra Urfy et lui rendit
un peu de sa force d’âme. Il était certain que Heykal ne l’avait posée que pour
se rassurer lui-même. Heykal devait appréhender tout changement dans la santé
de la vieille femme. Il conservait l’espoir de la voir toujours dans l’état où
elle se trouvait : prodigue d’une folie promise à sa délectation.


Urfy fut pris par le désir de lui tendre un piège. Il
arriverait peut-être à démasquer cette sollicitude plus torturante que la plus
vile indifférence.


— On me conseille de l’envoyer dans une clinique,
dit-il. Mais j’hésite encore à le faire.


— Je comprends ton hésitation.


— Mais je vais peut-être finir par m’y résoudre.


— Ne fais jamais cela ! s’écria Heykal avec une
fougue qu’Urfy ne lui avait connue à aucun moment. Ne t’en sépare jamais, Urfy,
mon frère ! Que peux-tu attendre de ces gens ? C’est comme si tu la
livrais au bourreau !


— Elle a besoin de soins que je ne puis lui donner. Ils
emploient dans cette clinique des méthodes thérapeutiques nouvelles. On me dit
qu’il y a une chance de guérison.


— Tu es un enfant ! S’ils étaient capables de lui
rendre la raison, pourquoi n’appliqueraient-ils pas leurs méthodes à toute
l’humanité ! Mais non, aucune puissance ne peut l’arracher à son mal. Ils
la traiteront de la façon la plus immonde. Et elle ne servira qu’à leurs sales
expériences. Elle souffrira.


— Tu crois qu’elle ne souffre pas ?


— Si tu veux le savoir, elle n’a aucune idée de la
souffrance. Il n’y a que nous pour la regarder et souffrir.


— Comment ! Toi, Heykal, tu souffres ?


Heykal avança la main et toucha le bras du maître d’école
dans un geste de supplication.


— Ne l’abandonne pas à ces brutes ! Ça serait une
monstruosité !


 


Il se tut et détourna la tête. Comment avait-il pu se
laisser aller à cette faiblesse ? Le moment de panique passé, la peur de
ne plus voir la vieille folle, de la perdre à jamais, il regrettait ses paroles
et la passion avec laquelle il les avait prononcées. Qu’allait penser de lui
Urfy ? Il devinait le regard du maître d’école, figé par la stupeur, en
attente ; tandis que son propre regard se perdait dans l’obscurité épaisse
qui régnait maintenant dans la salle de classe. Il ne distinguait plus que les
lettres de l’alphabet inscrites à la craie sur le tableau noir, pareilles à des
hiéroglyphes lumineux. Alors, lentement, comme s’il obéissait à leur sens
magique, il se leva, suivit la travée, monta sur l’estrade et finit par
s’asseoir au pupitre du maître d’école. Loin, au-dessous de lui, il aperçut Urfy,
masse confuse, voûtée, engluée dans les ténèbres. Il lui sembla que des
milliers d’années s’étaient écoulées depuis qu’il lui avait dévoilé son secret,
et qu’il pouvait à présent le regarder en face avec la certitude d’être
compris.


L’espèce de stupeur qui avait saisi Urfy se muait peu à peu
en allégresse. Il avait retrouvé toute sa confiance et il aurait voulu crier à
Heykal sa joie de le sentir si proche de lui dans son malheur. La douleur
infamante s’était tue en lui pour toujours, maintenant qu’il savait Heykal
accessible à la meurtrissure qui déchirait son âme. Mais l’autre s’éloignait de
lui, une fois encore. Toujours muré dans son orgueil. Que faisait-il assis à ce
pupitre, comme une créature perdue et solitaire sur un roc ? Pourquoi
n’était-il pas auprès de lui, tenant sa main dans une étreinte
fraternelle ? Il tenta de parler mais les mots s’arrêtèrent dans sa gorge
et ce fut la voix de Heykal qui résonna dans le silence.


— Je peux la voir ?


— Elle en sera enchantée, dit Urfy. Viens.


 


Il attendit que Heykal vînt le rejoindre, puis tous deux
sortirent de la salle de classe et longèrent le couloir qui menait à la chambre
de la vieille folle.


 


La porte de la chambre était ouverte et une faible lumière
s’y découpait. Urfy s’arrêta sur le seuil, inquiet de ne point découvrir sa
mère. Il ne la voyait nulle part dans la chambre. C’était une sorte de cellule
munie d’un soupirail hermétiquement clos par des planches de bois, afin de
préserver la folle des regards indiscrets du voisinage. Elle contenait un petit
lit de fer, une commode et un canapé recouvert d’une toile de jute ; sur
le sol s’étendait une natte de paille tressée. Une lampe à pétrole, posée sur
la commode, diffusait sa clarté parcimonieuse.


— Mère ! appela Urfy.


 


Il n’y eut aucune réponse, mais Urfy sentit quelque chose
bouger dans le coin entre le lit et le mur. Il s’approcha suivi de Heykal. La
vieille folle était accroupie par terre, occupée, semblait-il, à rapiécer des
chiffons entremêlés sur ses genoux. Elle ne montra aucun signe d’étonnement à
leur approche ; c’était comme s’ils avaient été toujours là. Toutefois ses
yeux ternes brillèrent à la vue de Heykal, s’animèrent dans le désert de son
visage.


— Je t’attendais, prince ! dit-elle. J’ai rêvé de
toi la nuit dernière. Tu étais sur un cheval blanc et tu tuais un horrible
dragon. Mais le dragon renaissait après chacun de tes coups et ne mourait
jamais. Alors, toi, prince, tu riais, tu riais… Et moi, je savais pourquoi tu
riais. Au fond, tu ne voulais pas tuer le dragon ; le dragon t’amusait trop
pour que tu veuilles sa mort.


— Mère, dit Urfy. Lève-toi et viens te reposer sur ton
lit.


Elle ne bougea que lorsque Heykal s’inclina devant elle et
lui tendit la main pour l’aider à se relever. Elle agrippa sa main et se dressa
prestement comme une jeune fille agile et pleine de grâce. Sa maigreur
apparente sous la robe de cotonnade la rendait aussi légère qu’une plume. Elle
fit le geste d’arranger les minces fils blancs qui lui servaient de cheveux,
soudain étrangement coquette. Puis elle s’allongea sur le lit, dans une pose
languide – effrayante d’impudeur naïve – comme une courtisane
attendant les hommages de ses admirateurs.


 


C’est alors que Heykal tira de la poche intérieure de sa
veste le bouquet de jasmins et le lui offrit. Elle s’en empara et le porta à
ses narines, respirant le parfum des fleurs avec l’élégance d’une dame
accoutumée à ces sortes d’attentions.


— Prince, tu me gâtes trop ! dit-elle en
minaudant. Tu te ruines pour une vieille femme comme moi !


— Ce n’est que peu de chose, répondit Heykal, comparé
au bonheur que tu me donnes.


— Du bonheur, moi ! Prince, tu te moques de ma
vieillesse !


— Tu sais bien que je n’oserais jamais.


— Pourtant je devine que tu es un homme moqueur.


— Loin de toi, peut-être. Mais ici mon cœur déborde de
gratitude.


— Ton cœur est grand, prince. Il a besoin de vastes
espaces. Que peux-tu trouver dans ce misérable taudis ! Il y a des
merveilles dehors. Pourquoi viens-tu perdre ton temps ici ?


 


Elle maniait le bouquet de jasmins comme un éventail et
l’air fétide de la chambre commençait à embaumer. Heykal s’assit à ses pieds au
bout du lit. Il semblait ignorer la présence d’Urfy et regardait la vieille
folle avec une joie paisible.


— Il n’y a rien dehors que tu puisses regretter,
dit-il. Il faut me croire.


 


Elle ferma soudain les yeux et parut s’abîmer dans une
intense méditation. La tête rejetée sur l’oreiller, elle gardait le bouquet de
jasmins fortement appuyé contre ses narines comme si elle aspirait l’odeur du
monde du dehors, ce monde des vivants, et qu’elle tâchait de s’en souvenir.


 


Urfy luttait contre une impression d’irréalité. Il se tenait
debout derrière Heykal et, par dessus l’épaule du jeune homme, il apercevait sa
mère étendue sur son lit comme une morte. Il n’osait intervenir dans ce qui lui
semblait être un don du ciel. Par quel miracle Heykal parvenait-il à soutenir
une telle conversation avec sa mère ? Il lui parlait d’une façon
naturelle, comme on parle à un être raisonnable, et la vieille femme répondait
sur le même ton comme si son cerveau détraqué recommençait à fonctionner
normalement par la seule magie de sa présence. C’était à ce point parfait
qu’Urfy se demandait si sa mère était vraiment folle ou si elle jouait la
comédie. Mais il rejeta cette incertitude de sa pensée ; ce qui importait
le plus pour lui en ce moment, c’était le spectacle de sa mère sortant de sa
nuit et retrouvant sa noblesse et sa gaieté.


La vieille femme rouvrit les yeux, abaissa le bouquet de
jasmins et demanda avec une pointe d’anxiété dans la voix :


— Comment sont les hommes à présent, prince ? Je
me rappelle qu’ils étaient méchants.


Elle semblait s’informer d’un pays étranger visité au temps
de sa jeunesse et où elle n’était plus jamais retournée.


— Ils le sont toujours, répondit Heykal. Mais leur
bêtise est encore assez réjouissante.


— Il n’y a aucune haine en toi. Je l’ai senti dans mon
rêve de l’autre nuit. Je ne voyais aucune flamme mauvaise dans tes yeux quand
tu combattais le dragon. Et pourtant il voulait te dévorer, prince. Je ne m’en
serais jamais consolée. Fais attention à toi.


— Je ne me laisserai pas dévorer. Je ne suis pas de
ceux qu’on dévore. Je sais me défendre même sans haine. Ne t’inquiète pas pour
moi.


Elle agrippa sa main et la porta à ses lèvres, avec le geste
d’une amoureuse comblée qui voit partir son amant vers une guerre ignoble.


— Oui, défends-toi. Et reviens ici toujours en
vainqueur.


Heykal la contemplait, ému, touché jusqu’aux profondeurs
insoupçonnées de son être par ce visage émacié et lisse, pas même marqué par
les rides de la vieillesse. Aucun visage de lui connu n’avait cette
transparence, ce vide absolu de toute souillure. Et même le visage de la petite
fille dans le salon de thé lui paraissait maintenant empreint des stigmates de
l’impureté. Son émoi d’alors comportait des ruses, des attentes, l’inflexible
volonté de séduire un adversaire perfide, usant déjà des armes de sa féminité.


Rien de comparable à la paix de cet instant. Délivré !
Oui, il était délivré de l’oppressante hypocrisie des hommes. Il ne pouvait se
sentir entièrement en paix avec ce monde qu’en face de cette folle, oublieuse
des tourments de la vanité et du lucre, et devenue pour lui l’incarnation d’une
créature humaine sans rancunes et sans ambitions.


Il s’aperçut que la vieille femme le regardait elle aussi
avec un air heureux, comme si elle se doutait de la paix merveilleuse qui
l’habitait.


— Nous nous comprenons tous les deux, n’est-ce pas,
prince ?


— Oui, dit Heykal. Mais c’est notre secret et il ne
faut le dire à personne.


Alors elle bondit du lit et se mit à sautiller, puis à tournoyer
dans l’étroit espace entre le lit et la commode. Le bas de sa robe s’évasait
autour de son corps débile, faisant apparaître ses jambes décharnées et
parsemées de taches brunes. En même temps elle psalmodiait un refrain
mélancolique, mais plein de verve et de jeunesse, avec une voix de petite fille
joyeuse jouant dans le jardin de son enfance.


Heykal ne fit pas un geste pour l’arrêter dans sa farandole
improvisée ; il se contentait de la regarder avec délice comme si cette
scène avait pour lui la beauté singulière d’une vision surnaturelle.


Urfy avait pâli ; pendant un court instant, il eut
envie de s’interposer, de briser le charme de cette danse frénétique qui
ramenait sa mère à la folie. Mais quelque chose se passa en lui devant
l’attitude de Heykal. Il comprit soudain que s’accoutumer à la folie n’avait
rien de si terrible. C’était facile de vivre avec sa mère comme avec n’importe
quel être vivant. La folie n’y ajoutait rien. Il accueillit cette pensée comme
une délivrance et se mit à sourire à sa mère.


La vieille femme arrêta tout à coup son tournoiement et vint
se blottir sur son lit, haletante, les traits figés dans l’extase.


— Petit, dit-elle s’adressant à son fils. Achète-moi
une nouvelle robe. Une robe avec des paillettes. Je veux être présentable la
prochaine fois que le prince viendra me rendre visite. Il m’offre des fleurs et
moi, je le reçois comme une mendiante. Il faut qu’il me voie belle.


Elle chercha le bouquet de jasmins, le serra dans sa main,
puis sa tête retomba sur l’oreiller et elle parut sombrer dans un sommeil
léthargique.


Les deux hommes la contemplèrent un instant, puis ils
sortirent en silence de la chambre.


Urfy n’osait rien dire ; il n’avait jamais été aussi
heureux de sa vie. Il lui semblait qu’un énorme fardeau avait glissé de ses
épaules, le rendant libre et invulnérable. Son dos n’était plus voûté, et il
avait relevé la tête pour suivre Heykal jusqu’à la porte de la rue.


Ils se serrèrent la main avant de se quitter devant l’entrée
du sous-sol, dans la rue déserte et mal éclairée.


— Tu possèdes là un bien précieux, dit Heykal. Ne
l’abandonne jamais aux scélérats !


— Ne t’inquiète pas, répondit Urfy. J’ai compris
maintenant. Et pardonne-moi, Heykal, mon frère, d’avoir mis si longtemps à
comprendre.


Heykal s’éloigna de quelques pas, se retourna et vit Urfy
toujours debout devant l’entrée du sous-sol. Il lui fit un dernier salut de la
main, un salut plein d’onction et de grandeur, comme celui d’un monarque
partant pour l’exil, loin de ses biens les plus chers.



XII


 


 


Ce n’était qu’un gros nuage en transit au-dessus de la
ville, mais il cachait complètement le soleil et on eût pu croire qu’un orage
se préparait. Le cerf-volant faisait une tache jaune sur le fond sombre du
ciel ; il tanguait dans tous les sens, bousculé par les rafales de vent
soufflant de la mer. Sa longue queue frangée se tortillait et se contorsionnait
comme un serpent sorti du ventre du nuage, affolé par le vide. Karim tenait la
ficelle d’une main ferme ; il s’activait en courant sur la terrasse,
allant d’un côté à l’autre, manœuvrant le cerf-volant et lui donnant de plus en
plus de l’altitude. C’était un nouveau, d’une taille énorme, qu’il
expérimentait avec un plaisir sauvage, car il le dédiait à Amar, la petite
prostituée, qui était de retour depuis la veille. Il l’avait trouvée en
rentrant chez lui, assise à l’attendre sur les marches de l’escalier. Elle
s’était excusée de le déranger, mais Karim l’avait soulevée dans ses bras et
emportée dans la chambre. Il avait fait l’amour avec elle toute la nuit et au réveil
il avait eu envie de lui offrir quelque chose. Mais quoi ? Il n’avait pas
d’argent ni rien de précieux qui pût exprimer les sentiments de gratitude qu’il
ressentait pour elle. Alors l’idée de fabriquer un cerf-volant à son intention,
un cerf-volant qui ne fût pas à vendre, mais une œuvre d’art désintéressée,
l’avait fait bondir du lit et se mettre au travail. Il avait choisi ses
matériaux avec soin, comme s’il s’agissait de construire un palais pour la
femme de ses rêves.


Maintenant il attendait que le cerf-volant fût parvenu à son
apogée, bien fixe dans le ciel, pour appeler la jeune fille afin qu’elle vienne
le contempler. Il était assez fier de lui car c’était une belle réussite que ce
cerf-volant, et la jeune fille allait sûrement l’admirer pour sa science.
N’était-ce pas un merveilleux cadeau qu’il lui offrait là : un joli
cerf-volant voguant dans l’immensité orageuse du ciel comme une pensée d’amour
frémissante ? Il sourit de son romantisme un peu bête, tout en guidant
avec adresse le lourd cerf-volant à travers les écueils imprévisibles de
l’atmosphère. La crainte d’un accident le rendait anxieux ; à la moindre
inattention de sa part, son beau cadeau risquait de s’en aller en morceaux. Il
eut un court instant de panique, puis respira, soulagé ; il était arrivé à
la limite de sa manœuvre. Le cerf-volant s’était immobilisé tout là-haut dans
le ciel, solitaire et royal ; Karim le sentait vibrer au bout de la
ficelle. Il s’arrêta, tout essoufflé, son torse nu ruisselant de sueur, et
s’accota au parapet de la terrasse. Pendant un long moment il considéra sa
création avec un orgueil puéril.


— Que Dieu soit loué ! Je vois que tu t’amuses
toujours !


 


Karim eut un sursaut et le cerf-volant tangua légèrement
dans le lointain ; il dut tirer sur la ficelle pour le redresser. Il avait
reconnu la voix, et, sans quitter des yeux le cerf-volant, il lança :


— Salut, Taher ! Crois-moi, je ne m’amuse pas, je
travaille.


 


Taher s’avança sur la terrasse ; il portait son éternel
costume étriqué, son faux-col dur et sa cravate. Mais cette fois il n’était pas
nu-pieds ; il avait des chaussures avec des semelles neuves, très grosses,
faites pour durer longtemps. Elles produisaient un bruit imposant sur les
dalles qui couvraient le sol de la terrasse. Ce bruit paraissait plaire à
Taher, car, à chaque pas, il s’affermissait dans sa dignité. Il s’approcha de
Karim et mit sa main sur l’épaule du jeune homme.


— Je suis ravi de te voir dans ton labeur quotidien,
dit-il. Tu as une splendide terrasse, je le reconnais. Ecoute, il faut d’abord
que je m’excuse pour l’autre soir. Ton ami Heykal a compris mon geste. Mais
toi, il fallait que je te parle.


— Je ne t’en veux pas, dit Karim.


 


Il ne regardait pas Taher, continuait à surveiller des yeux
le cerf-volant. Le gros nuage s’éloignait à présent et le soleil reparaissait,
brouillé, comme affaibli par cette longue absence. Ses rayons se
réfléchissaient sur l’armature jaune du cerf-volant, lequel étincelait dans
l’azur semblable à une traînée d’or. Karim s’extasiait sur tout cet or qu’il
tenait au bout de sa ficelle, mais son extase se trouvait gâchée par des
préoccupations plus réalistes. La présence de Taher sur sa terrasse n’était pas
particulièrement à son goût ; elle lui était, au contraire, très pénible.
Taher le plaçait dans une situation difficile, assez scabreuse même.
L’intrusion chez lui d’un révolutionnaire patenté pouvait lui valoir des
désagréments sans nombre, car il n’ignorait pas que la police devait être au
courant des déplacements de son ancien camarade. Si par malheur ils apprenaient
cette visite, ils ne manqueraient pas de lui susciter des ennuis, dont l’un des
plus cruels serait de l’empêcher d’habiter sur cette terrasse. Ils
l’obligeraient à déménager. Cela était facilement prévisible et ne faisait pas
l’ombre d’un doute. Mais comment faire ? Il ne pouvait décemment interdire
l’accès de son logis à Taher ; c’était tout à fait incompatible avec son
caractère. Il avait au plus haut point le sens de l’hospitalité et, quoi qu’il
pût arriver, il savait qu’il ne se résoudrait jamais à chasser de chez lui son
ancien camarade.


 


Taher parut agacé par cette façon désinvolte de le
recevoir ; il croyait Karim uniquement préoccupé de son cerf-volant.


— Laisse ce cerf-volant et regarde-moi, dit-il.


— J’ai mis une heure pour le faire monter si haut, dit
Karim, les yeux toujours levés vers le ciel. Tu ne trouves pas ça beau !


— Je n’ai pas l’esprit à m’émerveiller d’un
cerf-volant. Pour qui me prends-tu ? Allons, cesse de jouer, j’ai à te
parler de choses sérieuses.


— Qu’ai-je fait à Dieu ! se lamenta Karim. Il y a
des milliers d’hommes dans cette ville et il faut que ce soit à moi que tu
viennes parler de choses sérieuses ! Tu ne peux pas t’amuser un peu ?
Regarde ce cerf-volant, quelle merveille !


— Si je m’adresse à toi c’est parce que tu possèdes
cette terrasse, dit Taher d’un ton énigmatique.


— Cette terrasse ! Tu veux l’acheter ?


— Ne dis pas de bêtises. Je voudrais simplement en
disposer ce soir entre neuf heures et dix heures. Il te serait facile de me
rendre ce service.


— Pour quoi faire ? Tu veux baiser une
fille ? Si c’est pour ça je serais heureux de te prêter ma chambre.


 


Taher se tut, et même il leva la tête et regarda le
cerf-volant immobile dans le ciel. Il lui fallait user de toute sa patience
pour parvenir seulement à capter l’attention de Karim ; quant à le
convaincre de son projet, c’était encore une affaire plus compliquée. Cet
imbécile se prenait pour un ingépieur parce qu’il faisait voler un
cerf-volant ! Une pareille dégénérescence était sans remède, et Taher se
croyait confronté à ce qu’il haïssait le plus : les méandres d’un esprit
facétieux. Comment l’atteindre, comment pénétrer sa conscience puisqu’il se
prévalait de nier la dignité et l’honneur, ces trésors de l’âme que même le
plus misérable mendiant conservait dans ses haillons. Il était là comme un
enfant arriéré ébloui par son cerf-volant, pendant que tout un peuple
souffrait, empuantissant la ville de sa douleur. Taher eut envie de pleurer, de
crier, de frapper, mais il contint sa rage, car il était le mandataire de ce
peuple et le bras armé de sa vengeance. Son devoir lui commandait pour
l’instant de taire son amertume et de ne penser qu’au but qu’il s’était fixé.


— Sais-tu qu’il y a un grand gala ce soir au
casino ? dit-il d’un ton adouci, presque amical, comme s’il espérait que
Karim l’accompagnerait à cette fête.


— Non, ma parole ! Je ne suis pas aussi mondain
que tu le crois.


— Il ne s’agit pas de mondanités. J’ai horreur de ça,
tu t’en doutes. Mais le gouverneur y va ; c’est lui qui patronne la fête.


— Et alors ? demanda Karim, soudain inquiet au nom
du gouverneur.


— Il passera dans sa voiture, avec son escorte de
motocyclistes, juste en bas sur la corniche. C’est le seul itinéraire possible.
J’ai étudié la question.


— Où veux-tu en venir ? Je ne comprends toujours pas.


Taher prit son temps avant de répondre. Il-regarda le visage
tendu de Karim, sa main crispée sur la ficelle du cerf-volant, puis lâcha d’une
traite :


— Eh bien, c’est très simple. Je serai ici avec une
bombe et je la lancerai sur sa voiture. Il n’y a pas de meilleur endroit.


— Nous y voilà ! s’écria Karim en abaissant sur
Taher des yeux effarés. Je me doutais bien qu’il y avait une bombe quelque
part.


 


Le cerf-volant, livré à lui-même, fit une terrible embardée
et chuta de plusieurs mètres, comme un avion en perdition. Karim courut sur la
terrasse, sans s’inquiéter de Taher, oubliant même le projet insensé qu’il
venait de lui confier, ne pensant qu’à sauver son cerf-volant de la
catastrophe. Il se démena dans tous les sens, parvint par une action rapide et
efficace à remettre le cerf-volant sur sa trajectoire. Puis il se tint au
milieu de la terrasse, très fier d’avoir démontré sa maîtrise et sa science de
la navigation aérienne.


— Bravo ! lui cria Taher. Tu t’en es tiré
merveilleusement bien ! J’avoue que tu m’as épaté.


La flatteuse appréciation de Taher était si lourdement
chargée de ruse diplomatique que Karim en éprouva de la nausée. Il répondit
sans se retourner.


— Mon cher Taher, sache que je ne participerai jamais à
cet acte de violence. Ma terrasse n’est pas un abattoir.


— Tu ne peux pas me refuser, dit Taher en se
rapprochant de lui. Ce n’est d’ailleurs pas à moi seul que tu refuserais, mais
à tous nos camarades. Car tu penses bien que je suis mandaté par eux.


Karim sourit intérieurement. Avec son costume étriqué, son
faux-col dur et sa cravate, Taher se présentait comme un humble
mandataire ; il voulait lui faire savoir que, derrière lui, toute une
organisation, tout un peuple peut-être, s’exprimaient par sa bouche. Il tentait
de l’impressionner par l’ampleur de sa décision. Le prenait-il pour un
imbécile ? Karim eut pitié de sa naïveté : il était certain que Taher
n’avait parlé à personne de son projet. Il connaissait trop son goût du
mystère, et cette insupportable hantise qu’il avait de se croire seul à
combattre l’injustice et l’oppression. Il était mû, non par l’ambition, mais
par quelque chose de pire : son idée personnelle de l’humanité souffrante.
Il préméditait de commettre un acte de violence inouï, qui le conduirait
fatalement à l’échafaud, et il y allait comme un aveugle marchant vers un
gouffre : c’était pour lui comme un destin inscrit sur son front depuis sa
naissance et qui devait s’accomplir. Sans doute ignorait-il que le gouverneur
était en pleine déroute et qu’il se promettait de tuer un homme déjà moralement
mort.


— Ecoute moi bien, dit Karim. Le gouverneur a perdu son
poste. Il n’existe encore que pour quelques heures. Le ministre lui a demandé
sa démission. Bientôt il ne sera plus qu’un souvenir. Je sais cela de source
sûre.


— N’essaie pas de me raconter des histoires, dit Taher
avec mépris. Tes sources, c’est de la rigolade. Tu veux me faire croire que ce
sont vos affiches qui l’ont mis à bas ?


— Oui, ce sont nos affiches. Je sais que c’est dur pour
toi de le reconnaître. Mais je t’en conjure, renonce à ton projet.


— Jamais. Nous avons décidé de frapper un grand coup.
Le tyran mourra, c’est moi qui te le dis. Et tu vas nous aider.


Ce qu’il ne disait pas à Karim, c’était qu’il avait fomenté
cet attentat pour laver la souillure dont l’avaient gratifié les plaisantes
lubies de Heykal, cet impudent briseur de la révolution. Que la police le
soupçonnât d’être l’auteur de cette mascarade était comme un poison qui lui
rongeait le sang. Il ne supportait plus de continuer son travail de militant
tant que cette imputation injuste paralyserait ses moindres pensées. Il lui
fallait démontrer aux autorités qu’il n’avait pas renoncé à ses méthodes et
qu’il leur importait encore de compter avec lui ; surtout ne pas les
laisser s’endormir dans leur béatitude, avec la croyance qu’ils affrontaient
des enfants en bas âge. Il désirait les secouer par une action brutale, qui
leur ferait comprendre que toutes ces affiches, toutes ces histoires à propos
d’une statue au gouverneur n’avaient rien de commun avec ses conceptions à lui
pour renverser le pouvoir. Après cet attentat, ils seraient forcés d’admettre
leur erreur. C’était la seule issue qu’il avait trouvée pour sauver l’honneur
de son parti vis-à-vis de la police. Car Taher était futile à sa manière un peu
sanguinaire.


— Tu ferais mieux de ne pas compter sur moi, dit Karim
qui commençait à ramener le cerf-volant en tirant sur la ficelle et en
l’enroulant autour de son poignet. Je n’accepterai jamais de marcher dans ta
combine.


— Ce n’est pas ma combine ! s’écria Taher furieux.
C’est la cause du peuple qui est en jeu ! Alors tu n’aimes plus le
peuple ?


— Je n’aime pas ma propre mère, répliqua Karim agacé.
Pourquoi veux-tu que j’aime le peuple ?


— Tu parles comme un salaud ! Avoue que tu as
peur.


— Certainement que j’ai peur. Qu’est-ce que tu
crois ? J’aime la vie, moi !


— C’est ça que tu appelles la vie ? fit Taher en
désignant du doigt le cerf-volant.


— Ça peut te sembler bizarre, dit Karim en souriant.
Mais pour moi, faire voler un cerf-volant suffit à me rendre heureux. Ton
gouverneur ne m’intéresse que dans la mesure où sa bouffonnerie m’amuse. Que
m’importe sa mort, j’ai horreur des pleureuses.


Il continuait d’enrouler la ficelle autour de son poignet,
faisant peu à peu perdre de l’altitude au cerf-volant. Taher le regardait avec
une haine froide, féroce. L’insolence de Karim le suffoquait, mais il parvenait
à dominer son indignation ; il n’avait en vue que sa terrible mission.
L’attentat contre le gouverneur était devenu sa raison d’être et de mourir. Il
ne reculerait devant aucune humiliation, aucun sacrifice d’amour-propre, pour
arriver à ce but glorieux. Insister, persuader, c’était son rôle de
militant ; et, bien qu’il considérât Karim comme un traître et un renégat,
il était prêt à se prosterner devant lui et le supplier de lui accorder son
aide. Karim ne signifiait plus rien pour lui, il l’avait définitivement arraché
de son cœur ; il n’était plus que l’instrument par lequel il réglerait son
compte au gouverneur.


 


Le cerf-volant arrivait sur eux, comme un énorme oiseau
blessé, resplendissant dans le soleil. Karim le fit atterrir avec souplesse,
puis courut le ramasser et le déposa dans un coin de la terrasse.


Pendant ce temps, Taher se croyait la proie d’un mirage
habilement conçu pour le séduire et réduire à néant son énergie vengeresse. Il
contemplait, muet de surprise et de colère, la fille debout dans l’encadrement
de la porte donnant sur la chambre de Karim. C’était Amar, la petite
prostituée, qui venait rejoindre son amant et qui, voyant un étranger sur la
terrasse, se tenait sur la réserve, aussi étonnée que lui-même. Elle avait pris
un bain et son apparence était fraîche et pimpante. Son jeune corps
transparaissait sous le fin tissu de sa robe, la rendant étrangement désirable.
Taher détourna les yeux avec dégoût, comme si cette apparition représentait
pour lui l’image même de la débauche et du stupre.


— Tu vis avec une femme maintenant ! fulmina-t-il
à l’adresse de son camarade.


— C’est ma maîtresse, dit Karim. Viens que je te la
présente.


— Je n’y tiens pas. Mais alors, elle a dû entendre
notre conversation !


— Ne t’en fais pas. Elle n’ira pas te dénoncer. C’est
une victime du gouverneur. Ses sbires l’empêchent de racoler.


— Je m’en fous d’une pareille victime, dit Taher. Elle
n’offre aucun intérêt. Ce n’est qu’un déchet du système social qui nous
oppresse.


— Comment ! rugit Karim. Tu considères ça comme un
déchet ! Mais elle a les plus beaux seins du monde ! Je me
contenterais volontiers de ces sortes de déchets.


Un instant plus tôt, Taher conservait encore un faible
espoir de convaincre Karim, mais après avoir vu cette fille aux allures de
vestale, il avait compris qu’il était vain d’attendre quelque chose d’un homme
vivant dans le concubinage et la luxure. Karim se trouvait sous l’influence charnelle
de cette fille ; il était devenu l’esclave de son sexe, une épave
surnageant dans le cloaque du régime. Il ne pouvait même pas servir de
paillasson à la révolution.


— Je m’en vais, dit-il. Mais je n’ai pas perdu mon
temps. Tu m’as appris jusqu’où peut aller un homme dans l’abjection !


— Attends ! dit Karim. Je vais faire du café. Tu
ne veux pas boire une tasse de café ?


Il venait de se rappeler qu’il avait failli à toutes les
règles de la civilité en n’offrant rien à Taher, et il en était sincèrement
honteux.


Mais Taher ne se retourna même pas pour accepter ou refuser
son invite ; le bruit de ses grosses semelles résonna longuement dans
l’escalier, puis s’évanouit pour toujours.


La jeune Amar traversa la terrasse et s’approcha de son
amant.


— Qu’est-ce qu’il avait ce type ? Il m’a fait
peur.


— C’est un fabricant de bombes, répondit Karim.


— Des bombes ! s’étonna la fille. Quel jour
noir !


— Au contraire, c’est un jour merveilleux !


Il la prit par l’épaule et, tout en la serrant contre lui,
il la ramena dans la chambre. Cette histoire d’attentat lui avait donné l’envie
de faire l’amour.


 


*


* *


 


Ce fut le lendemain, vers midi, en ouvrant le journal que
venait de lui apporter son domestique, que Heykal apprit la nouvelle de
l’assassinat du gouverneur.


Il y avait sur la première page du journal un cliché
représentant la voiture du gouverneur déchiquetée par l’explosion de la bombe,
et une photo de Taher, le visage tuméfié et sanglant, ses poings enserrés dans
les menottes tendus devant lui dans un geste de suprême dignité. Les détails de
l’attentat remplissaient plusieurs pages, mais Heykal n’alla pas plus loin. Il
froissa le journal et le jeta par terre. Il était mortifié par l’horreur de
cette violence gratuite. Le gouverneur avait pratiquement disparu de la scène,
et Taher venait d’en faire un martyr. D’un bourreau il avait fait une victime,
un exemple glorieux de civisme et de sacrifice pour les générations futures,
perpétuant ainsi l’éternelle imposture.
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