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Pour B. sorti de l’ombre
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Mortagne-au-Perche, le 8 juillet 2023
« Pourquoi une histoire sur tes origines ? me demande mon oncle. Tu as déjà écrit deux romans qui y font allusion.
— Cette fois-ci, je n’ai pas envie d’écrire un roman.
— Tu veux parler de toi ?
— Entre autres. De moi, de l’identité, de la place qu’on occupe, de l’importance de la littérature, des mots et des langues. De mes parents, aussi.
— Mais tu n’as pas de souvenirs d’eux, que vas-tu faire ? Les inventer ? »
L’invention de mes parents. L’invention d’une vie.
*
*     *
Longtemps, j’ai fait de mes parents une fiction. Je leur ai prêté des contours, des qualités puisées dans les anecdotes qu’on me rapportait. À la manière d’une couturière, je brodais, raccommodais et reliais des morceaux de tissu entre eux, pour dessiner leurs traits.
Comblant le vide laissé par une mémoire défaillante, j’ai très rapidement imaginé ce qu’avaient pu être ma naissance, mes premières années, le lien que j’avais pu avoir avec eux, modelant ma propre vie dans la glaise des histoires racontées à leur propos.
Plus tard, en créant des personnages de parents dans mes romans, je leur ai donné ce que je connaissais des miens, leur accordant une existence qu’ils n’avaient pas pu continuer, sans jamais réellement savoir si mon invention disait vrai. Mais était-ce réellement important ?
Aujourd’hui, j’ai envie de dire ce qu’il y a autour de ces manques sans les combler, d’esquisser un portrait d’eux sans donner leurs traits à des personnages imaginés. Puis d’aller au-delà, de déborder de cette toile aux trous blancs.
Parce que, malgré ces parents blanchis par des silences et ma mémoire défaillante, une femme est née, et celle-ci n’est-elle pas la continuité de ce qu’ils ont été ? Ce que je pensais être une cassure est-il vraiment aussi net et tranché ? Ces souvenirs oubliés ne sont-ils pas tapis quelque part ? Sont-ils toujours essentiels à la marche de mes jours, des années après mon amnésie ?
Sans cordon, sans corps non plus, un lien plus profond persiste. C’est lui que je veux sonder, aller fouiller. Et c’est ainsi que je veux remuer la vase et ne plus nager dans une eau stagnante, mais qu’au contraire cette source redevienne vivante, enrichie de toute cette boue grouillante de vie.
*
*     *
Je ne connais rien de l’appartement qui m’a vue naître. À peine ai-je des photos d’une pièce, d’une table à langer. Très tôt, mes parents ont le projet de construire une maison.
Ce sont des images figées qui me le prouvent. Un endroit à nous, sans véritable originalité. Un toit parmi d’autres dans un lotissement.
Années 1970, années des constructions éclair.
En été, des roses trémières forment un rempart entre la rue et la maison, et rappellent les origines charentaises de mon père.
Caen est à une quinzaine de kilomètres de là, c’est une campagne battue par les vents, une plaine à l’horizon jaune de champs, notre maison dans un village qui s’étend : Evrecy.
L’été, nous ne partons pas loin de la maison, juste à côté, à la mer.
Granville en tête, les autres lieux m’échappent.
Ma mère est comptable et mon père dessinateur industriel.
Depuis trois ans, un petit frère est venu agrandir notre trio.
Une famille normale, dans une maison banale, deux parents, deux enfants, un chien blanc qui se retourne au nom de Neige.
Une famille ligne droite.
Du moins, jusqu’à la cassure.


Mortagne-au-Perche, le 9 juillet 2023
Que transmettent inconsciemment les parents ?
À ce père qui souhaite une intégration parfaite de ses enfants, qu’ils parlent français, agissent en Français, le voici avec une enfant qui clame haut et fort, dès qu’elle rencontre quelqu’un de nouveau :
« T’es qui, toi ? Moi, je suis ukrainienne ! »
Que cachait cette véhémence ? Pas exactement une forme de rébellion, puisque je n’avais pas, à cinq ans, l’âge de la crise adolescente. Pour quelle raison cette voix s’élevait-elle, malgré le souhait parental ?
Et si l’enfant disait tout haut ce que les adultes voulaient cacher, pour différentes raisons ? Pourquoi cet enfant, par exemple, refuse-t-il de goûter à la viande, dès tout petit ? Un dégoût si profond qu’il ne peut venir de lui seul. La réponse est souvent inscrite dans un traumatisme d’un de ses ancêtres, transmis en général de façon silencieuse, dans les souterrains implicites d’une mémoire familiale tue. Par quelle magie certains traumatismes passent-ils de génération en génération ?
De mon côté, il y avait donc cette fierté d’une chose que je ne connaissais pas, d’un pays auquel je me sentais très attachée, sans en avoir foulé la terre.
Je ne l’ai jamais réellement saisi jusqu’à ce qu’à mon tour je devienne mère, et qu’à travers les choix et les revendications de mon fils, je comprenne qu’il y avait là une forme de réparation faite à l’égard de ses parents. Ainsi, tandis qu’au collège j’ai toujours recherché à me fondre dans le comportement des autres, être caméléon, ne faire ni tache ni ombre, pensant que c’était là une planche de salut, en n’affichant jamais mes goûts, n’élevant jamais la voix de peur d’être exclue du groupe, m’interdisant ainsi d’être moi-même, mon fils revendique son unicité. Cheveux longs, t-shirts de hard rock dans un collège où fleurissent rap et casquettes, il assume ses choix et ses désirs. Sa place, en somme, et par ce geste personnel répare, sans le savoir, des années après, l’adolescente qu’a été sa mère.
Et moi, en criant à tue-tête que j’étais ukrainienne, quelle réparation l’enfant que j’étais effectuait-elle auprès de ses parents ?
*
*     *
Depuis quelques jours, grâce à l’obtention d’une résidence d’écriture, je suis à Mortagne-au-Perche, en Normandie, dans ma région natale. Au premier étage de la maison, allongée sur le lit, entourée de livres et de mon carnet, je regarde les poutres. Le soleil entre et baigne la pièce de ses rayons doux. Mes yeux se fixent, les barres verticales s’échappent, mon esprit se fait vagabond, des ombres se détachent, pleuvent du plafond, ne s’accrochent à aucune rive. Les formes se font et se défont au gré de la lumière du dehors. Mon regard les parcourt, les frôle et les effiloche. C’est dans ce faux ciel qu’est leur abri, c’est là qu’elles habitent. Elles me suivent dans chacune des maisons qui m’accueillent.
Dans ce refuge dénué de cachettes, de rugosité et de forêts, elles bougent par sursauts, comme ces animaux sauvages craignant d’être capturés.
Ma main s’élève vers elles, c’est un chant où la nostalgie déborde de son refrain du passé. Les ombres s’arrêtent, puis reprennent leur danse cadencée. Gauche, gauche, droite, gauche, droite, droite.
Je voudrais m’y plonger, valser avec elles, qu’elles m’emportent là, plus haut, plus fort.
Peut-être ne parlons-nous pas la même langue. Pouvons-nous nous comprendre, elles qui habitent sur une autre rive, dans mon plafond ?
Ces ombres sont mon passé immémoré, il est l’heure désormais de m’échapper de cette caverne trop longtemps contemplée, d’observer ces frêles silhouettes, de les faire miennes, puis de revenir sur ma rive-vie nimbée de ces fantômes attrapés.
Retrouver les mots de l’autre histoire, celle qui n’a jamais été écrite, celle qui affleure et court dans mes romans, sans jamais percer.
Il est temps de dévoiler, d’écrire.
Les images au plafond ne permettent pas de transmettre la mémoire. Ce ne sont que des images. La parole possède ce pouvoir.
Il est plus que temps.
*
*     *
Il y a quelque chose de mystérieux dans l’écriture d’un roman. Il nous appelle, on sait que quelque chose est là, en germe. On ne peut faire autrement que de l’écrire.
Je ne vais pas contredire cette idée ; de toute façon, mon inconscient me forcera à me ramener à cette idée, avec une opiniâtreté certaine. Mais, pour éviter de partir dans tous les sens, je fais semblant d’avoir une certaine maîtrise de ce que je m’apprête à raconter. Je commence par le synopsis. L’étymologie grecque, « vue d’ensemble », dit parfaitement ce que c’est. Je suis sur une terrasse imaginaire, je surplombe, d’où je suis je peux percevoir les grands axes, les cours d’eau, les incidents géologiques, les failles, les trous dans lesquels peuvent sombrer les personnages, mais aussi les ramifications. Ce caillou anodin, presque invisible, aura une incidence sur le parcours de l’un, et cette rivière au flux ténu plongera dans un fleuve plus fougueux, même si, pour l’instant, elle n’est qu’une eau dormante.
Une fois ce tableau vivant créé, je m’en détourne, pour mieux dépasser ses frontières, elles ne sont pas des barrières, elles sont des limites que je m’empresse de franchir.
Sur les quatre romans que j’ai publiés, un seul n’a pas changé de fin. À force de changer, de couper, de réécrire. Combien de fois ? Cinq, dix, vingt ? L’ordinateur est un cimetière de textes tronqués.
Je me plais à imaginer un concept impossible : publier toutes les versions d’une même histoire :
« Et toi, tu as lu quelle version de L’Archiviste ? »
Personne ne le saurait avant de le terminer.
D’ailleurs, n’est-ce pas ce qui existe déjà ? Un lecteur n’a-t-il pas sa propre lecture ? L’auteur ne sait jamais comment son livre sera perçu, d’autant plus qu’avec le temps le livre peut de nouveau être lu pour des raisons qui n’étaient pas les siennes, au moment de sa publication.
À crier dans les ruines a été lu comme un roman d’amour à sa publication. Trois ans après, de nouveaux lecteurs le découvrent, suite à l’invasion ukrainienne, y discernant désormais la répétition d’événements sur une terre meurtrie, l’exil des familles, la difficile reconstruction. Celle que vivent de nombreux Ukrainiens en ce moment sur le sol français.
Voilà quelques jours que je suis en résidence d’écriture à Mortagne et j’écris déjà des imprévus.
Mon corps a choisi de devenir une caisse de résonance de ce que j’écris. Les maux qui me cisaillaient enfant sont revenus tels qu’ils étaient. Ils occupent les mêmes formes dans un corps devenu adulte. À croire que le corps si enclin au temps et à ses déclins garde une mémoire intacte des troubles.


Mortagne-au-Perche, le 11 juillet 2023
Je suis née à huit ans, sept mois et douze jours.
Des cris de partout, à gauche, à droite, impossibles à faire taire. L’ensemble des pleurs en concert improvisé provient d’une quinzaine de nouveau-nés qui à eux tous cumulaient au maximum trente-deux jours.
De là où je suis, je ne vois rien, je ne fais qu’entendre ces cris.
Envie de me boucher les oreilles, d’amoindrir ces pleurs incessants. J’amorce le geste.
Ma main est empêchée. Pourquoi ai-je une aiguille enfoncée sur le dos de ma main ? Et ce tuyau qui sort de ma poitrine ? Et ce drap blanc avec une inscription bleue brodée sur le dessus ?
Je relève ma tête alourdie. Elle tourne. Je résiste. Je veux savoir. Une grande pièce vitrée et, de l’autre côté, des dizaines de couveuses. À ma droite, des écrans aux modulations vertes et rouges. Un chiffre à côté qui augmente en même temps que ma respiration.
Qu’est-ce que je fais là ? Ne devrais-je pas être dans la voiture avec mes parents et mon frère ? Avoir retrouvé Neige, mes grands-parents, ma balançoire ?
Puis-je me lever ? Quand je bouge mes jambes, une seule répond. L’autre est entravée.
Accélération de la respiration, pouls dans le cou qui bat au rythme des cris des nourrissons, si proches que j’ai l’impression moi aussi d’être revenue à un état natal.
Les nourrissons s’égosillent, sur un monde qu’ils ne connaissent pas. Je reste muette de ce que je ne comprends pas. Eux crient ma douleur, les tuyaux qui sortent de mon thorax, cette aiguille de goutte-à-goutte. Ils hurlent à ma place.
Une naissance silencieuse, à me demander quel est ce rêve, ce cauchemar plutôt, dans lequel je suis catapultée, quelle est cette musique de biiips qui émet un son dès que ma cage thoracique se gonfle d’air.
Mes parents ? Ne devrais-je pas être avec eux, dans leur voiture ? Et mon frère ?
Rideau blanc, cris, blouse aux grands sourires, mais comment parler dans ce bruit ? Mes yeux clignent, j’observe, j’agrippe autour de moi ce que mon esprit n’arrive pas à saisir.
*
*     *
La cause de ma deuxième naissance est ainsi nimbée de flou, d’incohérences, d’impossibilités, de fantômes. À l’issue des longues années de procès qui ont suivi l’accident a été écrit un compte rendu, permettant d’établir des dommages et intérêts en fonction de la gravité de ce qui avait eu lieu, mais aussi en fonction du préjudice moral. Comment pèse-t-on le poids de parents morts ? L’argent n’est-il pas inconvenant, déplacé, ahurissant, scandaleux, dans ce cas-là ? Où se place la dignité ?
J’ai lu ce rapport quand j’étais une adolescente, plusieurs années après l’accident, et ainsi ai-je appris ce qui s’était réellement passé. Comme si moi-même je n’en avais pas fait partie, puisque déjà je ne me souvenais de rien. D’ailleurs, je viens de m’en rendre compte en l’écrivant, je parle toujours de « l’accident de mes parents », comme si mon frère et moi n’en faisions pas partie.
Depuis, je ne sais pas ce qu’est devenu ce compte rendu, et le relire serait sans doute un effort trop conséquent. Mais comment oublier les mots posés sur ce qui a changé ma vie ?
Un 19 août 1985, en fin d’après-midi, à un carrefour de Verneuil-sur-Avre, une commune de l’Eure, a eu lieu cet accident, causant la mort de quatre personnes. Un véhicule qui roule trop vite coupe la priorité à un autre, le percute, ce deuxième véhicule fait des tonneaux et percute à son tour notre voiture, entraînée elle aussi dans une série de tonneaux, explosant notamment le pare-brise dans l’habitacle. Des dizaines d’éclats de verre atteignent le visage de mon frère. De mon côté, le choc me fait faire une culbute, je m’évanouis.
Tout cela s’est évidemment passé non pas au ralenti, comme dans un film qui trouverait beau de faire voler les éclats de verre et de tôle, zoomant sur les différentes lumières métalliques, mais de façon tellement rapide que personne n’a pu saisir ce qui arrivait.
L’instant d’avant nous roulions, la seconde d’après ma mère était morte, mon père dans un sale état, mon frère resterait entre la vie et la mort durant plusieurs semaines, je serais la plus épargnée.
Sitôt le choc terminé, après ce grand chaos de tôle, le silence. Les roues ne se paient pas le luxe de tourner. Elles ont éclaté avec l’impact.
Notre voiture n’est plus qu’une boule broyée à l’avant ramassé, les pompiers devront désincarcérer mes parents.
Sur le compte rendu, il est question d’un camion qui serait passé à ce moment-là, sans laisser de trace, prenant vraisemblablement la fuite. Il n’a jamais été retrouvé. Un camion fantôme qui en dit long sur ce que peuvent faire les hommes dans de telles situations. Face à la mort : fuir.
Le conducteur responsable de l’accident est vivant. Sa vitesse excédait de cinquante kilomètres-heure la vitesse autorisée.
Il n’y a rien à dire sur ce fait. Si ce n’est qu’il est arrivé.
En vouloir à cet homme, le retrouver, comme me l’a conseillé une journaliste de Ouest-France venue m’interroger il y a quelques jours, ne ramènera pas mes parents. Sa vie, je suppose, est déjà marquée par cet acte irresponsable. Si elle ne l’est pas, je n’ai rien à dire à cette personne.
Par chance, un médecin passe sur les lieux, n’attend pas les secours, ose un geste inconsidéré : il nous fait sortir de l’habitacle et nous conduit, mon frère et moi, à l’hôpital le plus proche, celui de l’Aigle.
C’est lui, c’est cet homme que je voudrais revoir. Il nous a sauvé la vie.
*
*     *
Je suis sortie de réanimation. Dans une chambre où le temps n’a plus d’importance. Le silence m’apaise. Combien de temps ai-je passé à entendre ces cris ?
Désormais, je suis seule, et le silence autorise mes questions. Une en particulier.
« Où est ma maman ? »
En boucle.
Mon cerveau d’enfant ne comprend pas. Habituellement cette question est suivie d’un effet : ma maman apparaît.
Personne ne vient.
« Maman ? »
Certaines fois, des infirmières passent. Présences féminines qui ne remplacent pas la figure maternelle. Elles remontent mon drap, vérifient le goutte-à-goutte.
Je suis toujours couchée, ma cheville me fait mal, on me parle d’une entorse, qui se révélera plus tard être une fracture, je ne cesse de leur demander où se trouve ma maman. Les douleurs m’importent peu. Je sais désormais que j’ai vécu un accident, que les médecins sont là pour me soigner. Mais rien ne m’obsède plus que l’endroit où se trouve maman. Je ne suis qu’une bouche en demande. Mon corps n’existe plus.
Au départ, personne ne me répond. C’est à peine si on se contente d’une timide caresse sur mes cheveux. On me calme avec des « ne t’inquiète pas, elle reviendra bientôt, elle est à un autre étage et ne peut pas descendre, mais elle reviendra bientôt ».
La parole et ses mensonges.
L’enfant continue à poser sa question, tant qu’elle n’a pas sa réponse.
Combien de temps à la répéter ? Quand la solitude emplit les minutes, celles-ci s’étirent comme des années. Surtout pour une enfant de huit ans.
Au bout de quelques jours, peut-être le lendemain, je ne sais plus tant le temps s’étirait, ma tante et ma grand-mère paraissent. D’autres figures féminines, des visages connus.
Elles, elles pourront répondre à ma question : « Où est ma maman ? »
Mais les mêmes gestes, les mêmes réponses éludées, des lèvres indéchiffrables. Femmes sphinx.
Aujourd’hui, plus de trente ans après, je me doute de la difficulté d’une telle visite. Elles-mêmes avec leur propre souffrance d’avoir perdu qui une fille, qui une sœur.
Ma grand-mère se désenlise comme elle peut de sa douleur et, de sa poche, extrait un mouchoir en tissu qu’elle me tend. Un geste pour calmer l’émoi. De la douceur sous mes doigts. Elle sort un petit flacon de parfum et dépose quelques gouttes sur le tissu. Le coton s’en imprègne, boit le liquide qui disparaît.
« C’est de la violette. »
Je porte le mouchoir à mon nez. Palliatif dérisoire face à mes questions, mais symbolique. Du parfum, des fleurs, de la vie, là où la mort rôde.
Des années plus tard, à chaque bouffée de violettes sur mon chemin, j’aurai de nouveau huit ans et quelques mois, et cette question au bord des lèvres, incapable de s’extirper de mes entrailles : où est maman ?
Ma grand-mère et ma tante repartent, avec elles ma question reste suspendue, au-dessus de moi, pendue au plafond.
Maman.
Quelques semaines plus tard, à l’annonce de sa mort, ce mot sortira de ma vie, je l’arracherai de mon vocabulaire de petite fille, je ne le prononcerai plus.
À la rondeur des labiales « maman » se superpose celui du r rugueux : « mère ». Un mot qui dit l’éloignement.
La douceur est morte avec ma mère.
Ce n’est qu’avec mon enfant que cette sonorité reviendra. Par ses lèvres à lui. Dans les premiers mots prononcés.
« Maman ? »
À cette question tellement anodine et naturelle pour lui, mais si vertigineuse pour moi, j’ai pu lui répondre, mais aussi me répondre, à cette question laissée en suspens, sur les rives de mon enfance :
« Oui, maman est là. »
*
*     *
Mon corps est transféré vers un autre hôpital, sirène hurlante, le pompier qui m’accompagne veut me faire sourire. On prend de la vitesse.
« Tu vois, tu es quelqu’un d’important, les gens s’écartent sur notre chemin. »
Je repense à mes cours de catéchisme, j’ai l’impression d’être Moïse, et en même temps j’aurais aimé que ce pompier se serve de sa sirène magique pour ouvrir notre route, quand j’étais dans la voiture avec mes parents. Cela aurait empêché qu’une autre voiture percute notre chemin.
Ce transfert me rapproche de ma famille. Direction Caen.
Tout reste flou, depuis combien de temps étais-je dans cet hôpital situé dans l’Orne ?
Tout ce que je sais, c’est que c’est à ce moment-là que j’ai cessé de demander où étaient mes parents. J’étais résignée.
Mon frère est dans un autre hôpital, dans un état plus préoccupant que le mien, mais je ne sais plus si on me l’a déjà annoncé. Je me sens coupée de tout, des miens, de moi, sans réelle réponse. Tout ce que j’observe, ce sont les grands changements déjà opérés.
Avant cet accident, je n’avais pas conscience de ce que pouvait être la solitude. Pas la solitude de ne voir personne, mais désormais je sais que je suis un corps seul, coupé d’une famille et de leurs vies que je pensais liées à mon existence. Désormais je vis sans eux. Seule parmi le monde.
Je ne sais pas depuis combien de temps je suis dans cette chambre, ni combien de fois ma tante est venue me voir. Cet après-midi, quand la porte s’ouvre, elle n’est pas seule. Derrière sa silhouette, ce n’est ni une blouse rose ni blanche, mais un homme habillé en costume. Je pressens l’importance du moment.
Mon sourire disparaît. L’heure de la révélation, celle où les masques tombent, est arrivée.
Cette personne, pourtant, ne dira rien. Au théâtre, on le placerait dans les personnages muets, sans réelle importance. Mais nous n’étions ni dans une pièce ni sur scène. Cet homme sera à jamais le figurant à cette nouvelle. Une forme de cristallisation d’un épisode traumatique. Plus tard, j’apprendrai qu’il était psychologue.
Ma tante s’avance, je sais déjà ce qu’elle va dire. Tant qu’aucun son n’a franchi ses lèvres, cela n’existe pas, ce n’est pas une réalité.
Mais sa voix s’élève. Son visage dit la difficulté.
« Tes parents sont morts. »
Je le savais, susurre une petite voix dans ma tête, sans oser me l’avouer. Sinon, ils seraient déjà à mon chevet, auraient répondu à mes appels, on m’aurait parlé d’eux.
Malgré tout, ses paroles sont une gifle.
« Je veux les voir. »
La luminosité de la chambre m’éblouit soudain. Je n’ai qu’une envie alors : retourner avec eux, dans la voiture, ne pas bouger, je ne bougerai pas, on restera là, tous ensemble. On fera comme s’ils étaient encore vivants. Mais laissez-moi retourner avec eux, ne former plus qu’un seul corps, insécable, celui d’une famille. À quoi ressemblons-nous maintenant, mon frère et moi ?
À cet instant, je suis cette même enfant qui tous les soirs, sur le chemin de l’école, file se cacher derrière une haie d’arbres, à s’inventer des histoires, des « on fera comme si », à imaginer des ailleurs et des autrefois.
Mais la réalité revient, le couperet. Des faits.
« Ils sont enterrés à Evrecy. »
Ma maison. La lointaine maison.
Enterrés ? Je ne pourrai pas les voir une dernière fois ?
Le temps qui jusqu’à présent se dilatait, avec ses heures d’éternité, s’accélère. Morts, enterrés, dans un espace réduit. Corps compressés, comme dans la voiture.
Je ne le sais pas encore à ce moment-là, mais un mécanisme sournois commencera : comment croire en leur mort ? L’instant d’avant : rien, seulement les quatre murs orangés de cette chambre d’hôpital. À présent : rien n’a de sens. Leur mort, l’enterrement : tout est passé, mais sans nous, sans les enfants. Comment attendre que nous soyons sortis de l’hôpital, mon frère et moi ? Sous terre, inaccessibles à la vue. Comment saisir ces choses, quand on a huit ans ?
L’ère du deuil impossible commençait.


Mortagne-au-Perche, le 13 juillet 2023
Hier soir a eu lieu une rencontre à la médiathèque de la ville autour de L’Archiviste. Nous la préparons avec son directeur. D’emblée, le courant passe bien, c’est un homme habité par sa passion de transmettre, de faire vivre les arts. Sa médiathèque accueille en ce moment une exposition de peintures d’une Ornaise.
Depuis mon arrivée dans cette ville, entre la présidente de l’association La lanterne des écrivains, les journalistes rencontrées, mais aussi ce directeur, il y a un bouillonnement de littérature, un bouillon dans lequel j’aime nager.
Lors de cette soirée, une autrice fait partie du public. Je ne la connais pas encore, mais sa première question qui évoque L’Archiviste me renvoie à ce texte que je viens de commencer.
« L’archiviste, l’ἀρχή (arkhê) en grec, signifie à la fois le commencement, le principe, et le commandement. Y a-t-il de cela chez vous, aller grâce à l’écriture à l’origine des choses ? »
La question me saisit. Mon dernier texte publié et celui pour lequel je noircis encore un carnet se répondent. Quelle figure cela formera-t-il à la fin ?
Je ne pensais pas, en commençant à écrire, que cela me perturberait autant. Ces souvenirs m’habitent depuis l’accident, j’ai travaillé dessus, j’en ai parlé à plusieurs psychiatres et psychologues. Le travail m’avait fait prendre de la distance, je m’en étais détachée.
Les mots posés ici, dans un carnet, n’ont rien à voir avec le travail effectué avant pour mes autres livres.
Ma barque tangue.
Les mots, la musique des phrases, ses rythmes jouent une autre partition. Je ne la connais pas encore, je fouille ce passé qui ne m’apparaissait pas tant inconnu. L’écriture qui appuie à un endroit insoupçonné.
Depuis mon arrivée, je lis J’ai réussi à rester en vie de Joyce Carol Oates. Je la découvre dans ses textes autobiographiques. Je ne reconnais pas exactement ce que je lisais d’elle dans ses fictions, et pourtant une similarité existe. J’ai même l’impression que je vois avec plus de netteté les sujets de ses romans, le « pourquoi ils existent ».
Je referme ce livre conseillé par N., mon plus proche ami, avec cette certitude qu’il faut que j’avance.
Dans ma chambre à moi, dans cet espace qui est mien pour un mois, ma pensée s’autorise l’introspection. Un lieu de l’ailleurs pour mieux se dire.
Le matin, j’écris, l’après-midi est réservée aux balades dans la forêt. Je martèle la terre, la boue, à la recherche d’animaux sauvages, de lumière dans les arbres. Je ne quitte pas les chemins tracés, je reste sur la route en terre, je me perds déjà assez toutes les matinées à creuser un sillon sans que j’en saisisse encore les raisons.
*
*     *
Et plonger dans cette eau profonde
Ne plus avoir pied
Faire corps avec l’obscurité
La laisser m’emmener
Mais avoir grandi
Et
cette fois-ci aimer ce spectacle
Car écrire sur eux, sur leur fin
C’est aussi les retrouver
Sur cette terre normande


Mortagne-au-Perche, le 15 juillet 2023
De l’accident, je ne me souvenais de rien.
En 1985, les ceintures n’étaient pas obligatoires à l’arrière. Mon frère et moi devons notre survie à un filet attaché entre les deux sièges avant, et aux bagages à nos pieds que le coffre de la voiture, une Visa bleu ciel, ne pouvait contenir. Ceux-ci ont permis que nous ne soyons pas écrasés.
À quoi tient ma vie. À des sacs posés au sol de l’habitacle.
Je n’avais donc rien vu, puisque j’étais la tête en bas. Dans les moments les plus tragiques, il y avait eu une espèce de dérision, un jeu d’enfant, une galipette qui s’était invitée.
Immédiatement après l’annonce de la mort de mes parents, il a fallu que je connaisse toute la vérité, si terrible soit-elle, si durs soient les mots et les images. Je ne savais pas à quel point établir une exactitude est une sorte de graal impossible à atteindre. Et si certaines réponses remplissaient des vides, elles ne les comblaient pas tous.
Je me répète que je n’ai pas eu de dernière image de mes parents, pas de dernier au revoir, pas de dernier contact avec une main chaude.
*
*     *
Qui sait si à la fin ce texte formera un livre ?
Si je parle des grands axes, j’évite de parler de ces chapitres que je n’avais pas prévu d’écrire, dont la pensée même est impudique, me sort de l’être que j’ai eu l’impression de créer jusqu’alors, dans un mouvement inconscient. L’image qu’on a de soi n’est pas l’image que les autres ont, mais laquelle est la plus vraie ?
Existe-t-il une image vraie, d’ailleurs ?
À neuf ans, je croyais pouvoir trouver des réponses immuables pour comprendre un événement tragique. Il fallait bien accepter de continuer de vivre, contrairement à mes parents. Une cohérence devait émerger de ce marasme, une explication à cette survie. Mais personne, personne n’a jamais pu me donner une réponse.
Est-ce que cette écriture est une nouvelle fois une recherche de sens ?
Si celui-ci a été difficile à trouver, alors que l’accident venait de se produire, aujourd’hui cette démarche est illusoire. Et pourtant, je dois écrire. Pour moi.
Écrire est un mouvement de balancier surprenant. D’un côté, l’envie ou le besoin de m’y mettre chaque jour, comme un entraînement que le corps d’un sportif réclame. De l’autre, l’impression d’être Sisyphe et de pousser une pierre, sans savoir où la montagne s’arrêtera.
Je ne vois que mes pieds qui gravissent une pente, sans entrevoir le sommet. Des cailloux roulent sous mes semelles, des obstacles se mettent sur mon chemin, interrompent cette montée, l’entravent.
Et dans cette poussée, comme celle de la femme qui enfante, retient, régule, il n’y a pas de « je est un autre », il n’y a pas de séparation entre l’enfant et l’adulte, il y a des vérités changeantes, à l’image de ce sang, toujours le même, qui circule dans notre corps, mais à différents endroits. Cela ne fait pas de nous un autre.
Dans ce portrait de l’enfant que j’ai été, dans ce portrait que je tente de recomposer, il y a des frontières, des regards multiples. Mais ça ne fait pas de moi quelqu’un d’autre, je n’ai pas à rejeter cette multiplicité, car ce serait trahir ce qu’est l’être, ne pas rendre compte de sa pluralité. Mais comment bien la transcrire sur le papier ?
La mort au contraire impose un arrêt, elle fixe une vérité. Après le décès de mes parents, ma tante et mon oncle ont dû trier leurs affaires, se glisser dans leur intimité, voir que la sœur ou la femme n’était pas seulement l’image qu’elle pouvait avoir dans sa famille, que la vérité supposée d’un être se retrouvait confrontée à l’image découverte. Mais à huit ans, on ne le sait pas, on veut des vérités pour se construire, pour comprendre, et espérer avancer.
Alors qu’avant l’écriture de ce texte je cherchais une vérité, à l’image de l’enfant, je me rends compte que se dessine non pas une île tangible mais un archipel aux contours différents.
Même si écrire ne pourra pas effacer certains questionnements, ni les résoudre, car cela n’a rien d’une simple équation, déposer mes mots est une manière de prendre la barre de ma navigation, de faire avec la houle de mes souffrances d’enfant, non contre elle. Cet acte est aussi une découverte, un recommencement. Un nouveau regard posé qui permet une affirmation que je me suis souvent interdite.
N’y a-t-il pas, dans cette ligne directrice, une forme de réparation ?
Dans la mythologie, ce serait reprendre le fil brisé des Parques et me faire Ariane.
Enseigner.
Être amoureuse.
Devenir mère, maman plutôt.
Écrire.
Être lue.
Échanger avec d’autres autour des textes.
Créer des liens.
Chaque personne est ce formidable guerrier qui fait la nique à ce que la réalité ne lui a pas donné, ou lui a enlevé.
*
*     *
Il y a un afflux de mots, d’images, de révélations. Des photographies qui figent une réalité. La vie comme un album de photos. Rien ne pourra continuer, puisque eux sont morts.
Voici quelques semaines que je vis désormais chez ma tante et mon oncle.
Respirer, manger, dormir, parler, ces gestes autrefois anodins sont alourdis, je peine à les ancrer dans une réalité.
Quand je me regarde dans un miroir et cligne des yeux, je me dis que plus j’agis, plus cela me rapproche de ma propre mort. À huit ans et demi, dans le reflet de l’armoire à pharmacie des toilettes, j’apprends que chaque respiration me conduit vers la fin.
Je porte des morts sur mon dos. Ils m’indiquent par leurs corps pesants que moi aussi, un jour, je serai comme eux.
J’essaie de comprendre ces corps pesant sur moi.
Les mots sortent. Une image s’engouffre dans mon esprit. Quelque chose se joue. Comme j’étais évanouie, je n’ai rien vécu, il me faut combler ce vide. Alors j’attrape tout. Et j’archive.
Ta mère. Morte sur le coup. C’est bien, elle n’a pas souffert, me dit-on.
Pas souffert ? Comme lorsqu’on meurt dans son sommeil ? Mais que sait-on de la stupeur des derniers instants, a-t-elle vu, su, crié face à cette voiture qui roulait en tonneaux et s’encastrerait dans la nôtre ? A-t-elle compris à ce moment-là qu’elle ne vivrait plus ? S’est-elle tournée vers son mari, a-t-elle pensé à ses enfants, a-t-elle eu un dernier regard vers eux ?
Mourir sur un cri n’est-il pas souffrir ?
La légende se tisse, il faut construire une histoire, un mythe, figer les choses.
L’image d’une mère, de ma mère, morte sur le coup, son corps ensanglanté surgit.
On n’a pas pu la voir, on ne me l’a pas permis. Ton père, si. Je l’ai vu.
Des mots qui cherchent à apaiser comme ils le peuvent le fait de ne pas avoir pu assister aux funérailles, mais qui en réalité ne font que renforcer mes abysses. La tourmente des questions commence.
Un corps disloqué apparaît. Insoutenable. Pourtant, c’est déjà une image, c’est déjà me rapprocher de ce qu’a pu vivre ma mère. Faire corps avec elle.
J’apprendrai plus tard que les thanatopracteurs réparent les corps déchus, les maquillent, mais pas ma mère. Je garderai cette image d’elle : un corps qu’on ne peut pas voir.
À ma majorité, je récupérerai ses bijoux. Sur sa bague de fiançailles, à côté du rubis, des traces d’un autre rouge. Le sang séché.
Mais ce sera la marque, la preuve qu’elle n’a pas été qu’une image, une photographie, une personne sortie de mon imaginaire. Non, elle a véritablement vécu.
Mon père ?
Ton père, mort plus tard. À l’hôpital. Les médecins n’ont pas pu le stabiliser.
D’autres images arrivent. Un corps en sursaut, sous des bips, une machine qui envoie de l’électricité pour faire repartir un cœur, des déflagrations. Puis plus rien. Un drap blanc que l’on pose sur un corps qui n’est plus.
Souvent, dans mon enfance, j’ai rêvé d’un père qui aurait survécu. Puisqu’il n’était pas mort sur le coup, la possibilité qu’il survive était plus grande. Elle avait existé à un moment.
C’est dans cette brèche que mon esprit d’enfant s’engouffre, veut discerner toutes les possibilités, les mettre à plat.
Une autre histoire de nous trois, mon frère, mon père et moi, surgit. Elle appartient aux rêves que je faisais alors. Et si mon père était resté en vie ? Amputés d’une mère et d’une épouse, comment aurions-nous vécu ?
Dans notre même maison. Un père affaibli, qui ne se serait pas remis de la perte de son épouse. Triste, sans vie, malgré le sang palpitant dans ses veines.
Je me réveillais avec l’idée que c’était mieux qu’il soit mort, qu’il soit avec ma mère.
La terrifiante image pour une enfant d’à peine neuf ans : se répéter que la mort d’un de ses parents était plus souhaitable.
Voilà. La mythologie familiale se fige. Il a bien fallu continuer, se construire sur des ruines et des corps flottants à force d’être décharnés.
Longtemps j’ai rêvé également à ce que leurs corps devenaient sous terre. Restait-il de la chair ? N’étaient-ils plus que des os ? Un entre-deux ? Ce devait être une distance, une façon de me dire qu’ils n’étaient plus parmi nous, que le deuil devait se faire. À neuf ans, je faisais comme je pouvais, avec mes outils d’enfant.
Moi au-dessus d’eux, vivante, je continuais ce qu’eux ne pouvaient plus faire.


Mortagne-au-Perche, le 16 juillet 2023
Le quotidien de cette résidence me plaît. La nature aux alentours, les fêtes de l’été, la musique, les concerts qui étonnent les oreilles à la faveur de la visite d’un village, mais aussi ces comices où chaque agriculteur montre ses bêtes avec amour, leur joie, ces jours où tout, absolument tout, est tourné vers ces festivités et me sort un temps de l’écriture. Dans ces visages souvent rouges des heures passées à l’extérieur, je vois le visage de mon grand-père, lui aussi tellement fier de son potager et de ses vaches, cochons et lapins. Tout me ramène en enfance, ici. Les flonflons et l’odeur de ces barbecues géants, ces grandes tablées dont je ne me souviens pas, mais dont les albums photos attestent. Et en même temps, cette nature vivante m’aide à ne pas trop tourner mon corps et ma tête vers cette nostalgie. Là où je parle de morts ne s’étalent devant moi que rires, joie et vie. C’est une aide appréciable. Elle me permet de retourner avec plus d’ardeur vers les jours noirs qui suivent l’accident.
Gorgée de cette liesse, j’y retourne.
Il y a toujours des épisodes fondateurs, qui donnent une direction.
*
*     *
Les fourchettes glissent sur l’assiette, les voix peinent à s’élever. Quelques acquiescements, des gorges raclées, des murmures.
Sortie de l’hôpital, je suis assise à cette table avec ceux qui formeront désormais ma famille. Je ne me souviens pas de mon arrivée dans cette maison, c’est une époque où tout reste flou, hormis ces moments formateurs. Des moments qui restent en mémoire et flottent en surplomb, des moments qui ont constitué celle que je suis.
Je suis à table. Quelques jours plus tôt, l’annonce de la mort de mes parents a eu lieu. La vie qui continue est une obscénité, le corps poursuit sa course, malgré le chagrin. Là où l’esprit voudrait une pause, le corps est sourd, ses fonctions primaires s’obstinent. Le corps mange, dort autant qu’il peut. Il parle, sourit, rit. L’obscénité, donc. Mais il faut bien s’obstiner.
Je porte la fourchette vers ma bouche, celle-ci s’ouvre. Mastication, déglutition. Dans le même temps qu’avant, pourrait-on croire, tandis que l’enterrement a déjà eu lieu. Pas de cérémonie pour les enfants. Punis d’avoir été hospitalisés, sans doute, se dit la fillette de huit ans.
Comment concevoir alors que l’irréversible a eu lieu, puisque je ne l’ai pas vu ? Depuis quand une parole suffit-elle à dire la vérité ?
« Croire sur parole. »
Je ne crois rien. La minute d’avant, personne n’en parlait, mes parents n’étaient ni vivants ni morts, dans un ailleurs absent. On aurait pu faire comme si. Mais la parole annonce.
Le bruit des fourchettes est bien suffisant à ce dîner.
Une voix s’élève, cependant. Qui ? Le flou. Elle parle de mon frère, toujours à l’hôpital. Je le revois, entre ces murs colorés d’animaux, un lit à barreaux, semblable à une prison. Puni, sans doute, lui aussi. De quoi ?
Plus rien n’est étonnant. La prison, puisque la mort peut s’emparer de tout. Mon frère n’est-il pas lui non plus inaccessible, dans ce lit ?
Lorsque je l’ai revu, je ne pense pas l’avoir pris dans mes bras, nous sommes sidérés, hébétés, ne sachant plus ce qu’on peut faire de nos membres devenus trop grands, trop lourds, trop longs. Incapables de pouvoir ressentir une quelconque chaleur, puisqu’elle nous a été enlevée.
Mon frère.
Que comprend-il de la mort de nos parents, à trois ans ? Ne plus avoir les bras de sa mère, le rire de son père, mais habiter ailleurs, perdre ses repères, sauf sa sœur. Comment l’empêcher de souffrir de cette tristesse qui est la mienne ?
À table, les fourchettes se sont tues. La voix demande des nouvelles de mon frère :
« Quand sortira-t-il ? »
Je l’imagine seul, dans cette chambre, alors que nous sommes tous ensemble assis autour de cette table. Seuls avec notre peine, mais ensemble. Mes pleurs montent.
Tête dans mes mains. Corps en soubresaut. Une présence arrive. Une chaleur qui s’annonce.
« Laisse, ça lui passera. »
Des paroles sont lâchées. Couperet, guillotine. Mes pleurs s’arrêtent. Ce sont eux qu’on vient de trancher.
C’est la solitude qui m’enserre dans ses bras.
Je ravale mes larmes et me fais la promesse muette que plus personne ne verra ma peine.
À quoi bon ?
Ce sera mon nouveau mot d’ordre.
Moment qui fonde une chute, celle d’où l’on tombe de l’enfance, de sa naïveté. Les adultes ne sont plus là pour me protéger.
Le bruit des fourchettes reprend. Rien n’est arrivé, ni l’accident ni ces pleurs.
Les fourchettes continuent leur ballet, raclent les assiettes.
Je ne sais plus quel pouvait être le plat.
Le rond des assiettes comme deux parenthèses fermées, impossible d’en sortir.
Je dérive, je me fais continent, nous sommes à ce moment-là des icebergs flottants.
Quelques jours plus tard, mon frère revient.
Nous dormons dans la même chambre et rapprochons nos lits. Collés.
Le soir, nous nous endormons en nous tenant la main. Tectonique des plaques. Rapprochement. Chaleur. Fonte des glaces.
La vie a trouvé son chemin, elle peut espérer continuer.
*
*     *
Ne m’avait-on pas raconté, là encore mythologie familiale, que mon grand-père paternel avait rapidement suivi ma grand-mère dans la mort ? Incapable de surmonter cette blessure. Mort de chagrin, dit-on par euphémisme. Une forme de suicide déguisé par des mots. Un suicide caché, où le corps parle pour des gestes qu’il n’aura pas menés au bout, mû par un inconscient qui agit à notre place. Un corps qui déclenche une maladie ou une aphasie.
Quelque chose s’était joué. Tatoué dans la chair. In cute.
Tout fleuve et boue qui emporte une vie qui ne sera plus.
Mon esprit se tisse et se calfeutre dans ses ruines.
La mythologie familiale me dit déjà que périr de l’absence est une possibilité, mon grand-père en est mort, pourquoi pas moi ? Et n’est-ce pas ce que je lis également dans certains romans ? Mourir de l’absence d’amour. Combien de personnages morts de ne plus pouvoir aimer ? Mon grand-père que je ne connais pas possède déjà l’aura, l’envergure d’un personnage de fiction. Un couple à la Roméo et Juliette qu’ils n’étaient sans doute pas, mais l’imaginaire d’une enfant a tôt fait de mettre des vérités et des histoires là où il n’y a que du vide.
*
*     *
Le chagrin devient une seconde peau. Il habite en moi, voyage dans ce corps chaotique, m’emplit, il se fait compagnon, sans y avoir été invité. Il m’a envahie, parasitée. Je fais avec lui. Ou plutôt contre lui, car je voudrais l’oublier, mais il me façonne. Après la mort de mes parents, ce nouveau membre de la famille arrive et trouve une place en moi. Déformée par sa présence inamovible, je deviens différente, sans que mon apparence extérieure ait changé.
Le chagrin n’est pas une chose qui se voit de l’extérieur. On ne peut pas passer ses journées à pleurer, à être abattu de ces deux morts. Je souris, je blague, je continue de lire, de manger, de sortir avec ces nouveaux copains faits à l’école, de jouer comme une autre enfant, de chanter aussi lors des récrés. La vie ne s’arrête pas, le chagrin en nous non plus. Nous cohabitons et il devient une partie de moi, sans que cette tristesse entame mes actions.
Survivre, c’est vivre deux fois. Pour moi. Et pour eux qui ne le pouvaient plus.


Mortagne-au-Perche, le 17 juillet 2023
Écrire, n’est-ce pas élargir la blessure originelle ? Et être, dans un même mouvement, le remède de ce poison en moi ?
Me créer mon propre pays, en m’imaginant mes propres mondes ?
*
*     *
À qui j’écris ?
À moi, pour moi, pour poser ce que la mémoire peut me voler ? N’est-ce pas plutôt pour eux ? Pour ceux qui dans mon imaginaire sont restés à jamais coincés dans cette boîte de métal, entre deux rives, ni morts ni perdus, mais cachés dans un oubli que je m’acharne à gratter de la pointe de mon stylo ? Déposer une histoire, ni tout à fait la leur, ni la mienne, mais celle d’une femme qui n’a eu de cesse de se raconter des histoires pour s’ancrer. Mes parents méritent la leur, la plus sincère possible, dans le mouvement de cette danse qu’ont les esprits humains.


Colombes, le 21 juillet 2023
La résidence s’arrête le temps d’une semaine. De retour à Paris, je n’ai pas envie de quitter mon texte. Le geste amorcé, les carnets remplis d’idées, de chapitres, je n’arrive plus à m’arrêter. Quelque chose s’est joué à Mortagne. Tandis que je renouais avec mon passé, mon présent volait en éclats. Me remettre en écriture comme on irait se calfeutrer dans un monastère. Une forme de retraite du monde qui apaise.
J’ai raconté le nœud du traumatisme, je vais vers la lumière désormais. J’ai même l’impression que mes parents sont à mes côtés, les mots les rendent à nouveau présents, dans cette invention de nos vies.
Je regarde le calendrier.
Dans moins d’un mois, le 19 août, jour de l’accident, je serai de nouveau cette petite fille qui perd ses parents. Il me faut alors écrire, écrire contre le temps, les retrouver, dans ce cahier noirci de leurs contours, attraper quelque chose que je ne saurais pas encore. Le temps joue contre moi. Cette date me terrifie autant qu’elle me galvanise.
Je replonge dans les jours de deuil.
*
*     *
Chaque soir, le même rituel.
J’ai le lit en fer forgé de mon ancienne maison, celui de mon frère à côté. À la tête du lit, une peluche entre chaque barreau. Avant de m’endormir, le même geste, un bisou sur chacune. Chacune à sa place, elles forment une barrière protectrice.
Je suis désormais trop vieille pour qu’on me lise une histoire avant mon coucher, ou du moins, je peux le faire seule. À moi de m’en charger pour mon frère, encore petit.
Une porte s’ouvre.
C’est ma tante qui vient nous dire bonsoir, puis repart.
Lumière éteinte, j’entends des voix de l’autre côté du mur. Elle parle avec mon oncle, ce sont des voix étouffées. Mon imagination est à la lisière de la journée et des songes, je m’invente déjà des rêves, des souhaits qui à force d’être imaginés deviennent réalité.
Dans cette obscurité, je remplace les voix, je mets d’autres corps. Ce n’est pas ma tante et mon oncle de l’autre côté, mais d’autres.
D’autres qui existent toujours. Mes parents.
Pour se ressaisir, ne pas perdre complètement pied, en somme, ne pas sombrer dans la folie, le cerveau met en place des barrières.
Une savante et minutieuse illusion, vite inébranlable et invincible, s’élève.
Là, de l’autre côté, mes parents parlent. Ils sont là, ne sont jamais partis. Ils ne sont pas morts, pour dire les choses sans détour.
Comment peuvent-ils être décédés ? Ai-je une preuve de cette fatalité ? Dans les films, parfois, on voit bien que sous une pierre tombale ce ne sont pas les bons corps, et je n’ai jamais vu leurs dépouilles. Ce que nous ne voyons pas ne peut pas exister.
Dans la journée, j’observe.
C’est certain, un jour ou l’autre, ma tante et mon oncle se trahiront et je saurai que ce n’était qu’un jeu, qu’une quête !
L’enfant ne peut pas en parler avec d’autres, il n’a jamais été confronté à la mort. Il ne s’est pas habitué à l’absence d’un animal décédé, ou d’un grand-parent disparu. Il est immédiatement plongé dans ce qu’il y a de plus terrible. La perte non pas d’un parent, mais de deux. Sans savoir que c’est un trait typique du deuil, il a des pensées magiques. Mettre des mots et des histoires sur cette réalité abominable.
Bien entendu qu’ils n’étaient pas morts. C’était une fausse annonce. Et les proches qui m’entouraient étaient là pour observer comment je réagirais à leur disparition, avant de faire un compte rendu à mes parents. C’était un test. Je l’avais bien lu dans différents contes. On mettait le héros à l’épreuve, et j’étais moi-même l’héroïne. C’était ma première grande mise en péril, celle qui me ferait accéder à l’âge adulte.
Malheureusement, la pensée magique restera magique. Les masques n’ont jamais été enlevés. J’ai continué de me raconter des histoires. D’en écrire, même.
*
*     *
Trouver un sens.
Pourquoi suis-je restée en vie ? Pourquoi moi, et pas eux ?
Le cerveau humain n’aime pas le vide. Quand un enfant ne trouve pas de réponses à ses questions, il en crée.
Un rêve s’est imposé. Un rêve qui est devenu pour moi l’exacte réalité.
Nous sommes tous les quatre dans la voiture, l’accident vient d’avoir lieu. Dans la réalité, j’ai fait une galipette, je suis inconsciente, mais je ne peux m’y résoudre. Je suis à l’arrière de la voiture, sur le siège de droite. Je ne vois pas ma mère sur le siège avant, ni mon frère à mes côtés. Mon père a le visage écrasé sur le volant, il relève sa tête et me regarde. Des traînées d’un rouge vif maculent son visage. Je ne fais que le regarder, sans rien dire, ni pousser un cri ni pleurer.
« Prends soin de ton frère. »
J’acquiesce.
Sa tête plonge de nouveau contre le volant.
Le rêve s’arrête.
À mon réveil, et encore aujourd’hui, je ne peux me résoudre à croire en une illusion. Elle devient même ma raison d’être. J’ai survécu pour protéger mon frère.
L’étymologie de mon prénom enfonce le clou.
« Alexandra : guerrière protectrice des hommes. »
Et voilà comment d’une illusion naît une raison d’être.


Saint-Vaast-la-Hougue, le 22 juillet 2023
Les faire revenir (liste non terminée)
 
Si je traverse et que le bonhomme est encore vert
Ils reviendront
Si je ne cligne pas des yeux pendant cinq minutes
Ils reviendront
Si je ne pleure plus
Ils reviendront
Si je fais attention à mon frère, si je fais ce que mon père m’a demandé
Ils reviendront
Si je m’endors avant que ma tante n’éteigne la lumière du couloir, si je ne mange pas le dernier carré de chocolat, si j’ai un vingt sur vingt, si je saute à cloche-pied sur deux cents mètres, si, si, si…
Ils ne sont pas revenus.
J’avais transformé ma vie en rituel silencieux, puisque bien entendu personne ne devait savoir, sous peine d’échec de cette initiative.
Longtemps, je me suis demandé ce que j’avais pu faire de mal, pour qu’ils ne reviennent pas. C’était la moindre des choses que de vouloir les faire revenir. Et si c’était moi qui les avais fait partir ?
*
*     *
Certains jours, je pensais que j’étais morte.
Je ne pouvais pas avoir échappé à la mort. Le corps d’un enfant est toujours plus fragile que celui d’un adulte. La logique voulait que je parte avant eux, avant le corps charpenté de mon père. Je me réveillais avec l’idée que tout ce qui découlait de l’accident était un rêve, une illusion. Sans doute était-ce cela, la mort ? Ne pas savoir qu’on l’était, continuant à vivre comme avant ?
La mort comme un rêve éternel.
J’étais morte avec mes parents et mon frère, dans cette voiture, et l’esprit continuait de vivre, contrairement à ce corps mortel et en morceaux, ce qu’il aurait dû vivre, ses multiples expériences, ses revers, ses bonheurs et ses joies.
*
*     *
Dans cette impossibilité de savoir vraiment comment je pouvais me définir, puisque je n’étais plus liée à ma famille, mais coupée d’elle, mise ailleurs, j’ai appris qu’un article était paru, un papier relatant l’accident. Je ne l’ai jamais lu, mais dans cette dépossession de mon identité, c’était une chose étrange que de penser que notre famille était dans le journal.
À cet âge, la presse était réservée aux êtres qui s’étaient illustrés dans un domaine. Et là, nous étions dedans ? Qu’avions-nous fait ? Ce que nous avions subi nous permettait donc d’y être. C’étaient les mots de quelqu’un d’autre qui nous racontait, alors que lui-même ne savait rien de qui nous étions et n’était pas là au moment de l’accident.
Dans cette dépossession, il y a aussi eu cette mise à distance de notre vie. On pouvait nous raconter, sans nous connaître, tandis que dans notre famille, plus personne ne racontait, ne disait qui nous avions été. Mes parents n’existaient plus dans aucune bouche. Annihilés, supprimés, rayés des cartes et de nos continents.
Ce papier dans le journal disait la mort de mes parents, alors que moi-même je n’y croyais toujours pas.


Baie des Trépassés, Finistère, le 23 juillet 2023
Nouveau saut de puce, à l’ouest, avec mon fils, en Bretagne. Vélos au vent et k-way.
Face à moi, le paysage qui accompagne mes vacances. Une nouvelle fois, j’ai décidé de partir dans un endroit reculé, à l’abri d’un monde trop urbain, trop présent. La Lozère, la Creuse. Cette année, comme l’an dernier, mes pas me portent vers le Finistère.
« Là où finit la terre. »
Que vais-je chercher dans une région où le pays se termine ?
La mer devant, le ressac continu des vagues, ce rythme régulier qui ne cesse jamais sa course et qui m’apaise de sa monotonie ; sur ma gauche, une falaise sur laquelle pousse un arbre, contraint, plié par un vent dominant, toujours le même, qui vient du large. Presque couché, mais toujours en vie. Ses branches n’ont grandi que d’un seul côté.
Un tronc de travers qui a poussé malgré le déséquilibre constant.
L’écriture se poursuit, la mer m’enveloppe et me prête un peu de son élan et de sa patience. Les roues de mon vélo s’enfoncent dans le sable mouillé, ma course ralentit, mes jambes peinent, mon souffle s’élargit. J’atteindrai dans une poignée de minutes la fin de cette plage. L’horizon comme point de chute.
*
*     *
La cassure avec mon passé est doublée d’une rupture avec la famille du côté de mon père. Des histoires de grandes personnes qui ne concernent pas les petites, mais qui laissent des cicatrices aux dernières. Parce qu’il existe aussi des ruptures peut-être plus ancrées dans l’esprit d’un enfant. Du jour au lendemain, des personnes toujours vivantes sortent de notre existence, sans que l’on comprenne pourquoi. Et avec nos mains d’enfant, que pouvons-nous faire, si ce n’est nous résigner face à cette perte, fausse, qui plus est, puisque ces amis que je voyais encore hier ne sont pas morts, ils subissent eux aussi la perte.
Mais sans doute cela est-il encore plus incompréhensible, quand on a vécu la perte de ses parents. Toute perte devient une résonance avec la première, et ne fait que renvoyer son écho.
Ainsi, je ne sais pas grand-chose de ma famille paternelle.
Je grappille des informations, je comble cette béance. Mon père ressemble à un tableau d’un peintre myope qui aurait fait de grands aplats flous, laissant de larges zones blanches.
Quand je passe des vacances chez mon oncle – en réalité le cousin de ma mère, élevé par ma grand-mère, dès ses dix ans, pour la même raison que moi, la perte de ses parents –, lui et sa compagne me parlent de ma mère, un peu de mon père, on reconstitue le fil perdu. Je le rattrape et le tiens fermement. Parler ! Enfin ! Une pièce du puzzle arrive.
Ils me racontent des anecdotes, je m’étonne presque qu’on puisse extraire mes parents de leur statut de morts, qu’ils aient pu avoir une vie, rire ou même se mettre en colère, puisque, désormais, je n’ai qu’une image figée d’eux, sans réellement savoir qui ils étaient.
Je m’abreuve de ces histoires, mais je n’ai qu’un point de vue, un angle, tandis que je voudrais avoir une encyclopédie complète.
Ainsi, donc, au hasard d’une de ces discussions, mon oncle me pose une question sur mes grands-parents paternels.
Je n’ai aucun souvenir d’échanges ou de discussions avec mon père, il m’est donc très difficile de répondre. Je ne répète que ce que je sais déjà.
Je ne m’attends pas à la parole qui suit. Elle cloue sur place, sans que la personne qui l’énonce ait conscience de la déflagration subie.
« C’est fou, tout de même, ton père qui perd ses parents jeune, puis toi ensuite. C’est comme une fatalité. »
Mon regard se détourne de cette évidence, mon esprit cherche à se sauver, mais la sentence est prononcée : le destin s’en est mêlé.
Plus tard, j’apprendrais en lisant le prologue d’Antigone de Jean Anouilh qu’il parle de ressort dans la tragédie. Une fois celui-ci bandé, il n’y a plus qu’à le laisser perdre en pression : rien n’arrêtera sa course jusqu’à la fin.
Il y a de ça, dans ces paroles d’adulte. Une prophétie contre laquelle personne ne pourra se battre.
Cette phrase m’a longuement hantée.
Et si c’était vrai ?
Et si les Anciens avaient raison, que le doigt du destin existe, qu’avant même ma naissance des choses étaient écrites ? Et si ma famille s’inscrivait elle aussi dans cette fatalité, marquée par le sceau d’une mort certaine une fois ses membres arrivés à l’âge adulte ? Mon père orphelin, moi orpheline. Qui sera le prochain à mourir ?
Que puis-je donc faire, moi, avec mes dix ans et quelques mois ? Mes épaules se voûtent, je perds plusieurs centimètres. Face à ce présage, ma vie vient de raccourcir d’un coup. Aujourd’hui encore, alors que j’ai dépassé l’âge de mes parents, puis de mes grands-parents paternels, je ne sais quasiment rien d’eux.
*
*     *
Des images fugaces, celles d’une montée qui mène vers une église, des gravillons qui roulent sous les semelles, une lumière minérale où l’église se détache à contre-jour, immense bâtisse pointue.
Mes parents et moi sommes devant une tombe, toute petite. Je ne comprends pas vraiment ce que nous faisons là, en silence, face à une pierre. Je ne sais pas quel âge j’ai.
« C’est une de tes petites cousines, elle est morte bébé. »
Des photographies que mes grands-parents m’ont déjà montrées viennent à mon esprit. Un mort photographié. Sa famille, la nôtre, mais que je ne connais pas, puisqu’ils sont restés en Ukraine, sont autour d’eux. Il était d’usage de photographier les morts, de les figer une dernière fois, de garder trace de leur existence, pour dire : « Ceux-là ont été. » J’apprendrais plus tard que c’est une coutume habituelle au XIXe siècle, certains mettant même en scène leurs disparus, autour d’une table, parmi les vivants. C’est alors ma seule expérience de la mort, via ces images lointaines, en noir et blanc. Un mort qui semble dormir.
Cette tombe en face de moi est ma première rencontre avec la mort. Je regarde autour de moi. Le caveau n’a pas l’allure des autres qui nous entourent, il surprend. Petit, il ne permet pas d’imaginer qu’un être si minuscule puisse être déjà mort. Cela n’a rien à voir avec ce que ma grand-mère m’a montré, ce n’est pas la mort d’une vieille personne, mais d’une plus petite que moi.
Comment est-ce possible ?
« Ma cousine ? »
La parole est tronquée, elle boite. Qui est cette fillette ? Qui sont ses parents ? Si c’est une cousine, quel oncle, quelle tante sont ses parents ? Je les fais défiler.
L’enfant reste muette de ses questions, elle n’ose en poser plus, elle analyse parfaitement que les visages des adultes sont soudain songeurs, sans qu’elle comprenne pourquoi.
Le rideau sur ce souvenir se referme, pour ne s’ouvrir que plusieurs années plus tard.
*
*     *
Le cimetière n’est plus le même, c’est celui de mon ancien village, là où se trouvait la maison de mes parents. Cette fois-ci, je ne reste pas devant la façade de l’église, nous glissons sur le côté, vers les tombes.
Ces lieux se ressemblent souvent. Comme si la mort lissait les gens, lissait leur originalité. Ils ne vivent plus dans un appartement, dans une maison d’architecte ou dans une cabane, une caravane avec vue sur la mer. Tout le monde est logé à la même enseigne, sous des tombes en marbre. Seule la couleur diffère.
Ici, les mêmes gravillons que ceux que j’avais écrasés de mes semelles, quelques années plus tôt, devant cette petite tombe qui aurait pu être celle de ma poupée. Ce crissement des pierres est un bruit qui conduit vers les disparus.
Aujourd’hui est tout de même un jour particulier. Je vais revoir mes parents. Je vais revoir mes parents !
C’est la première fois depuis l’accident, même si ces retrouvailles sont singulières, puisque leur enterrement a déjà eu lieu. Constater leur mort, la rendre réelle, mais est-ce que deux noms gravés sont une preuve suffisante face à mon déni ?
Ne subsiste d’eux que des lettres dorées sur du marbre, je ne vois rien d’autre. La pierre tombale me sépare d’eux. Des retrouvailles empêchées. Et leurs corps, dessous, dans quel état est-il ? De nouveau, cette question me hante.
Mon regard se déplace. Sous leurs deux noms, un troisième est affiché. C’est le même que celui de ma cousine, celle que j’étais allée voir petite.
Pourquoi est-elle enterrée avec mes parents ?
Mon doigt pointé vers le nom.
On a déplacé son corps, pour qu’elle soit avec tes parents. C’est normal que leur enfant soit avec eux.
Leur enfant ?
Quel enfant ?
Je suis en vie, mon frère aussi.
Qui est donc cet autre enfant ?
Soudain, je saisis.
La cousine métamorphosée devient soudain sœur, la fratrie s’élargit, les morts autour de moi également. Sitôt née sœur, sitôt morte. Compression du temps, de l’existence, d’une sœur qui aurait pu l’être, mais ne l’a jamais été.
Une autre pensée affleure presque en même temps : cela signifie aussi que mes parents m’ont menti.
Que faire de cette parole qui reste, de cette parole mensongère, collée à celle de parents disparus ? Comment la réparer, la comprendre ?
Dans le voyage du retour, vers ma nouvelle maison, mon regard se perd sur la campagne qui défile. Disparaissent ses contours, sa substance, rien ne s’attache sur ces formes décolorées par la vitesse. J’aimerais avoir cette même capacité, m’abstraire de cette révélation, que ces mots glissent sur moi, comme une cascade, à l’intérieur.
Je pensais retrouver mes parents, du moins comprendre leur absence. Et je retrouve une sœur déjà morte, la trahison de mes parents, leur mensonge qui ne fera que soulever des questions.
Qu’allais-je faire de cet héritage ?


Plage de Lestrevet, école de char à voile du bout du monde, le 24 juillet 2023
Les vacances en Bretagne se révèlent venteuses et pluvieuses. L’envie de rester derrière la vitre, à regarder les lumières automnales, les gouttes qui se déversent sur les carreaux, l’emporte parfois sur les balades.
Toutefois, on se fait violence, on sort, on crapahute, on sillonne. J’ai l’impression que c’est ce temps que je suis venue chercher ici. Je suis servie.
Avec mon fils, on se rachète des pulls et des vestes, on s’emmitoufle et on file sur la plage, nos mains sur la corde d’un char à voile. Il pleut, la pluie ruisselle sur nos sourires. La corde s’enfonce dans la peau, je tire davantage, le char accélère, le chant du vent s’accroît.
Une liberté conquise par une entaille.
Nourrie par les éléments sauvages de cette côte, je retourne écrire.
*
*     *
Le passé familial se complète malgré sa fin. La mort de mes parents n’empêche pas d’autres histoires de s’immiscer dans celle que je connais, redéfinit ses contours, de nouvelles pages s’ajoutent à cette mythologie familiale.
Une troisième enfant dans les bras de ma mère, le bercement de mon père, une voix qui chantonne des douceurs pour qu’elle s’endorme.
Nous ressemblait-elle ? Et aujourd’hui, aurait-elle survécu ? De quel parent l’aurait-on rapprochée ?
Quel était son prénom ? Quelle était la couleur de ses cheveux ?
On me glisse quelques photos. Le brun de ses cheveux m’étonne, mon frère et moi sommes blonds. Elle est la différence, brune et morte. Pourtant, elle emplit tout l’espace, s’octroie une place quand je pense à mes parents.
Sur une image, mon père est penché sur elle avec tendresse. Pourquoi m’avoir menti, pourquoi m’avoir caché son existence ? L’amour qu’un parent éprouve pour un enfant n’est-il pas éternel, la beauté de ce lien ne suffisait-elle pas pour continuer d’en parler ?
Enlevée de notre histoire familiale, la voici qui occupe désormais toute la place.
Un poison s’infiltre.
Depuis la mort de mes parents, ma grand-mère me dit que je ressemble à ma mère, que je la remplace. Un écho de ses mots jaillit.
« Remplacer. »
Comment un être peut-il en remplacer un autre ?
Mon esprit s’affole, il doit trouver un sens à l’effacement de cette sœur.
Et forcément, face à une parole tarie, des parents désormais morts et qui ne peuvent dire, l’enfant comble ce vide par une réponse.
Si bancale soit-elle, elle sera vérité pour elle.
Mes doigts s’agitent, je fais un décompte. Ma sœur a vécu cinq mois, est née treize mois avant moi, ne se pourrait-il pas que… que je sois un bébé qui ait remplacé celui trop tôt parti ?
Mes doigts s’affolent, je compte, recompte, mon cœur s’emballe.
Cela coïncide, ou du moins, sa mort à elle, s’accorde à quelques jours près avec ma conception.
Mon identité vole en éclats. L’équation est résolue. Si aujourd’hui, je remplace ma mère morte, hier je remplaçais ma sœur morte.
Je suis une coquille vide, interchangeable.
Un regard vers les jouets de mon frère. Je prends un personnage Lego d’une main, en détache la tête, la mets sur un autre corps.
Aujourd’hui, j’ai conscience que je n’ai fait qu’entrouvrir un gouffre déjà présent avec le décès de mes parents, mais petite, ce n’étaient que des preuves de mon invalidité.
J’aurais dû mourir, et tout autour de moi me le prouvait.
Cette mort que l’accident ne m’avait pas donnée, je me la donnais.
Si j’avais le pouvoir de remonter le temps, j’expliquerais à cette gamine brisée qu’elle est unique, qu’elle n’occupe pas la place de quelqu’un d’autre, que ça ne sert à rien de trouver des preuves.
Mais il me faudra attendre d’avoir presque quarante ans pour que je pose enfin cette question, après avoir retrouvé ma famille maternelle, et que la sœur de ma mère m’enlève ce poids.
« Non, tes parents t’attendaient, toi. »
Délivrance, nouvelle naissance. Je peux enfin être moi. C’est également à cette période, quelques mois auparavant, que je me suis mise à écrire un long texte, pour la première fois de ma vie, une histoire des origines, une histoire d’autorisation. Je pouvais être.
Troisième naissance.
*
*     *
Plonger
 
Un jour, tout a été emporté
Par ces eaux qui ont recouvert
Les roses trémières, la balançoire et les rires
Comment la joie pourrait-elle leur survivre ?
Alors autant l’effacer
Comme le clocher dans ce lac autrefois village
On ne voit plus à présent
Que son coq girouette qui pointe
Darde et cherche un soleil qu’il n’atteindra jamais
Des cloches noyées, incapables de rouiller,
Gorgées d’une eau qui empêche un horizon.
Quelques branches d’arbres affleurent,
Si biscornues qu’on peine à les reconnaître
Un poisson sautille hors de l’eau
Quelque chose est là, encore, en dessous
Qui ira le repêcher ?
*
*     *
Après l’annonce de leur décès, j’ai longtemps porté la voix de la culpabilité. Après une mort, on veut remonter le temps, détricoter ce qui a été, donner à chaque dernière seconde une charge symbolique.
Si les Parques coupent le fil, rien ne m’empêche de rembobiner celui qui reste entre mes mains.
Arrive un problème, rapidement suivi par la tentation de se demander « et si ? ». Elle devient même une véritable spirale.
Et si je n’avais pas été présente, mes parents seraient-ils morts ?
La conclusion a été rapide, nette, sans appel. Le jour de l’accident, j’ai été malade et nous avons dû nous arrêter sur le bas-côté de la route. J’avais une coupable ! Moi !
Jugée sans procès, pas d’appel, une victime devient instantanément la coupable. Je la tenais. J’en démordrais plus tard, quand je ferais appel à un psy qui m’expliquerait que les raisons qui ont conduit à cet accident ne viennent pas de moi, qu’elles sont multiples, que chacun pourrait même imaginer, comme moi, être à l’origine de cet accident, sans toutefois l’être. S’il y avait bien un coupable, qui lui a été jugé, c’est le conducteur qui n’a pas respecté cette priorité à droite, dépassant allégrement la vitesse autorisée à ce carrefour.
Mais à cette époque, seule avec mes questionnements, j’avais tué mes parents. Aussi, pour aller jusqu’au bout, puisque lors d’un procès, il y a toujours une punition, il fallait que la fautive que j’étais reçoive un châtiment à la hauteur de son crime.
Sans faire de bruit, l’inconscient a effacé tous les souvenirs joyeux que je possédais avant l’accident.
Puisque j’étais une fautive, une meurtrière, disons-le clairement, il fallait bien que toute ma vie soit construite sur la culpabilité.
Dans Harry Potter, Albus possède une Pensine dans laquelle flottent les souvenirs qu’il a souhaité faire sortir de sa tête. Sans doute y a-t-il quelque part, dans un récipient en pierre, des rires, des moments de joie éprouvés lors de mon enfance ?
Aujourd’hui, malgré plusieurs tentatives, parfois avortées de mon propre chef, je n’ai toujours pas récupéré ces archives perdues.
Mon cerveau a créé un bug, un system error, en enlevant méthodiquement, sans que je m’en rende compte, ce qui constituait cette joie.
*
*     *
Je dois avoir six ans, peut-être moins. Ce doit être une première invitation à un anniversaire, ou peut-être en ai-je eu d’autres, mais je ne me souviens que de celui-ci, puisqu’il est teinté de souffrance.
Ma mère m’accompagne, les adultes restent prendre le café dans la cuisine sur une table en formica recouverte d’une nappe orange.
La ribambelle de fillettes monte en courant dans les escaliers, les cris de joie de retrouver ailleurs qu’à l’école, dans un nouvel endroit, des camarades de classe.
La maison dans laquelle nous sommes doit être plus ancienne que la mienne, sur deux étages, des pièces assez petites, un couloir étroit, un escalier en bois foncé. Nous sommes encore debout, à regarder à droite à gauche ce nouveau lieu, quand celle qui nous a toutes invitées décide du jeu à venir.
Quelques gloussements, encore, de cette surprise de se retrouver là, dans un instant de fête, tout semble extraordinaire pour un premier anniversaire.
« On va jouer au docteur ! Toi, tu seras l’enfant malade, toi le docteur, toi la petite sœur, toi la grande, et toi, me dit-elle en me pointant de son index, tu seras le père. »
J’ai alors des cheveux très courts, à la Jean Seberg, pourrait-on dire pour faire classe, mais à cet âge, je ne connais pas cette actrice, ma coupe est tout simplement celle de quelqu’un qui, à la suite de poux, a dû tout raccourcir, sans penser à une quelconque esthétique. Mon rêve, à ce moment-là, était de pouvoir glisser des mèches derrière mes oreilles.
Je revois, comme si c’était hier, la tête fière de la fillette, menton levé, petites dents blanches pointues, ajouter d’un air satisfait :
« C’est normal, tu ressembles à un père avec tes cheveux courts. »
La sentence est donnée. Je ne peux qu’acquiescer, je déteste moi aussi cette allure de garçon manqué.
Nous allons toutes dans une pièce désignée comme la salle d’attente, le jeu se met en place, nous sommes euphoriques : jouer tout l’après-midi, quel bonheur !
Le docteur, ou plutôt la doctoresse arrive, nous nous levons toutes, mais une nouvelle fois, je suis pointée du doigt.
« Non, les pères n’ont pas le droit d’entrer dans le cabinet, tu resteras là, et ne t’avise pas d’entrer. »
Je me rassieds.
Les petits pas partent dans le couloir, de l’autre côté de la porte fermée. J’entends des rires, mais on a bien fait comprendre que mon statut, ou plutôt mon physique, m’empêchait d’y aller. Je reste assise, comme on me l’a demandé. Fillette docile.
L’heure tourne, les rires continuent.
Combien de temps suis-je restée ainsi, sans oser bouger, sans aller en bas non plus, enfermée dans une pièce par une parole d’enfant ?
L’après-midi est passé ainsi, moi sur une chaise. Jamais je ne suis entrée avec elles, et, quand elles sont ressorties de la chambre, l’anniversaire était terminé.
Aujourd’hui, je suppose que chaque enfant possède ainsi des souvenirs malheureux, où l’autre rabaisse et exclut. Mais mon cerveau a choisi de ne garder que ceux-là, pour me punir d’un accident que je n’avais pas commis, mais dont j’étais coupable.
*
*     *
Je joue dans le lotissement, avec mes amis-voisins. On doit jouer à chat perché, la conversation dévie. On parle de nos parents.
« J’aimerais bien changer de parents, en avoir d’autres, lui dis-je.
— Pour quelles raisons ? demande mon amie.
— Aucune, pour savoir, pour comparer, peut-être ? »
Plus tard, j’apprendrais qu’il n’est pas rare de vouloir changer de parents. Mais qu’en est-il de cette parole, quand elle est suivie d’effets ?
Et si c’était moi qui avais fait mourir mes parents, par mes paroles prophétiques ?
 
La liste est longue de ces souvenirs glaçants. Tous différents, mais avec un seul point de mire : faire naître en moi une culpabilité profonde, une punition sans bornes. Tout était bon à prendre.
*
*     *
Dans l’entrelacs des souvenirs de culpabilité, ou de honte, un autre qui rejaillit.
Je suis dans l’entrée, devant la porte d’un placard. Sans connaître la maison, on pourrait croire qu’une pièce s’ouvre derrière, mais en l’ouvrant, on ne trouve que deux ou trois étagères. Là encore, ma mémoire me fait défaut. Je ne sais plus vraiment ce qui est rangé là, à l’exception d’une chose.
Ma mère se tient devant, la tête plongée dans l’obscurité. Je trépigne, trop petite pour distinguer ce qui est posé sur cette étagère, qui possède pour moi le même attrait que la caverne d’Ali Baba, dans le conte. C’est l’endroit des trésors, le lieu d’où jaillit un objet rectangulaire, bientôt ouvert et dévoré.
Ma mère se retourne et me le tend. À cet instant, je me souviens de ses mains, de sa caresse sur les miennes. Je peine à revoir son visage autrement que figé sur les photos, mais je peux désormais établir un pont entre ce que j’ai toujours fait de ma vie, lire, et ce moment.
Dans la chaleur de ses mains, un livre. Sans doute était-elle une grande lectrice pour transmettre ainsi à son enfant cette passion, ce passe-temps vu comme un trésor, une récompense.
Quand le placard s’ouvre, après une semaine bien remplie, si j’ai bien travaillé à l’école, je sais que dans les heures à venir, j’engloutirai un nouveau monde.
Je regarde la pièce dans laquelle j’écris, entourée de deux bibliothèques qui me font face. Pleines de livres et d’histoires. Je comprends alors seulement que c’est la seule attache sans responsabilité honteuse qui me reste de ces mains maternelles, de mon passé. Les autres sont colorées, voire imprégnées de culpabilité.
Une ouverture vers des mondes infinis.
Est-ce mon inconscient qui fait remonter des abysses ce souvenir tendre, tandis que j’évoquais les seuls honteux que ma mémoire avait gardés ?


Cap de la Chèvre, le 25 juillet 2023
La brume entoure mes balades.
Au cap de la Chèvre, je ne vois pas à un mètre. Je souris aux randonneurs rencontrés, ils apparaissent dans une magie spectrale avant de poursuivre leur chemin. Au sol, des taches roses et vertes de bruyère orientent mes pas. Sans la voir, j’entends la mer, en contrebas. Elle est une amie discrète, mais présente. Je ne distingue rien, j’avance péniblement, les yeux mi-clos par ce vent glacial qui s’engouffre. Sommes-nous en automne ? Le temps semble ne plus avoir cours. Je pourrais être en Irlande, ou sur une autre lande. La réalité s’échappe.
Mon écriture, quant à elle, continue de lever le voile.
*
*     *
Huit mois après qu’un chauffard percute notre voiture, un autre accident a lieu, à des milliers de kilomètres sur une carte, mais à quelques centimètres de mon cœur.
Tchornobyl, 26 avril 1986.
Quel était le chauffard, dans ce cas, qui n’a pas respecté le protocole ?
Ce que j’avais vécu à une moindre échelle se reproduisait à l’échelle mondiale. Où fuir, quand tous mentent, si ce n’est dans la fiction ? Elle au moins ne feint pas de dire la vérité.
« Un accident nucléaire vient d’avoir lieu, à Tchernobyl », disent les journalistes, qui utilisent la prononciation russe. J’apprends ce qu’est cette énergie en même temps que cette catastrophe.
Ce sont d’abord des mots rassurants qui nous arrivent, en différé. Pour la première fois, à la télé, on parle de l’Ukraine, cette république soviétique souvent confondue et assimilée à une autre plus vaste qu’elle, la Russie. Sa superficie est plus grande que la France, mais quand on habite à côté d’un géant géographique, il n’est pas rare d’être absorbé par ses kilomètres carrés. Au journal est évoqué ce fameux nuage arrêté à la frontière, je regarde le ciel, n’y vois rien d’alarmant, et me fie aux adultes et experts.
« Tout va bien, ça ira. »
Mais en réalité rien ne va aller. Les jours passent, les images racontent une autre histoire. Des corps évacués, un exil forcé.
Dissonance.
Sur les images, le même effroi, la même peur que celle que je porte depuis quelques mois. La douleur des abandons, des terres meurtries, des vies brisées.
Je vis ce 26 avril avec le chaos au ventre. Mes racines tronquées.
Après mes parents, le pays de mes origines.
Cela ne s’arrêtera-t-il donc pas ?
Ces morts, cette opacité, ces mensonges proférés cette fois-ci par le chœur des dirigeants et des journalistes. Mais pourquoi donc, bon sang, ce nuage radioactif se serait-il arrêté à la frontière ? Par quelle magie ?
Et ce défilé qui a eu lieu le 1er mai, dans Pripiat ? Pourquoi avoir laissé faire une telle chose, en sachant la mortalité des doses radioactives ? Les hommes sont-ils des êtres inconscients ?
L’enfant que je suis encore grandit dans un monde où l’adulte n’est pas fiable, pour une raison qui m’échappe encore. Celui-ci omet, tronque, maquille, falsifie et trahit la confiance accordée par l’enfant. Quel est cet aveuglement ? Pourquoi agir comme si rien ne s’était passé ?
Tchornobyl, c’est alors la confirmation d’un monde où tout peut basculer d’un instant à l’autre. C’est une menace invisible, fourbe, qui tue sans le dire. Il suffit de voir encore aujourd’hui le chiffre officiel de morts liés à cet accident. Ce sont des familles déchiquetées, meurtries, privées de leur terre. Certains y reviendront, malgré tout, malgré la radioactivité car « où vivre, si ce n’est chez moi, sur ma terre » ? Des lignes de vie brisées, avec à la tête de tout cela des dirigeants qui ne prennent pas la mesure de leurs promesses. Ce sont des mensonges en enfilade, et surtout, ensuite, après cette chape de plomb sur la vérité, le silence. Comme après la mort de mes parents.
Juste avant la catastrophe, les gens racontent que plus un oiseau ne chantait, qu’ils étaient partis, avec cette prescience que possèdent les animaux.
C’est sans doute cela, les ruptures. Un silence, puis une parole qui par la suite n’est plus jamais la même.
À cette période, la littérature devient pour moi une planche de salut face à un monde qui ne tient jamais ses promesses. La fiction, elle, tient la route, donne des réponses.
Parce que dans les commencements d’une histoire se tiennent de nombreux serments, ne serait-ce que celui d’une cohérence à un ensemble défini.


Douarnenez, le 26 juillet 2023
Je quitte pour quelques heures la terre du bout du monde, ses vents balayés et ses maisons grises éparses pour me fondre dans une ville découverte l’été précédent : Douarnenez.
La mer, toujours, a un éclat différent ici, son côté solaire éclate parmi les bouquets d’une flore différente. C’est également la ville qui a vu s’installer Georges Perros, après « un éblouissement provoqué par la mer ». Dans une librairie, j’avise son Papiers collés.
« Le langage nous mène par le bout du nez. C’est fou ce que la plupart des hommes parlent du nez. En croyant parler de l’âme. Ou du cerveau. Il faudra bien finir par parler de la bouche. Grâce à sa propre langue. Vivante. »
Il le faudra bien, oui.
Mes souvenirs sont des peaux de chagrin, de la dentelle. Le jour y passe. Tant mieux, cela me permet de voir la mer dans leur entrelacs. Avec ce journal, j’essaie de les raccommoder de mes mots.
*
*     *
Je n’ai aucun souvenir de ma rentrée de CM1, mais de cette année-là, si.
Nouvelle école, nouveaux amis, nouvelle pédagogie également. Tout se transformait. Aujourd’hui, je peux affirmer qu’aborder l’école sous une pédagogie différente m’a permis une ouverture dans le carcan de ces jours.
Inspirée par Célestin Freinet, c’était l’école de la liberté. Je quittais une scolarité très classique pour atterrir dans un établissement où le travail se faisait par le jeu, en autonomie, à notre rythme, selon nos besoins, dans une ambiance détendue où le professeur n’était pas un supérieur, mais un accompagnant. Deux après-midis par semaine, nous choisissions une activité artistique créative. Imprimerie, peinture sur soie, chant, théâtre… C’était une joie sans fin, un souffle qui m’emmenait loin de mes préoccupations. Je me divertissais, j’apprenais sans le savoir, j’établissais des liens, je me fondais dans des groupes, je pouvais aussi exprimer mes émotions à travers les chansons des autres.
Que serait-il arrivé sans cette pédagogie, sans cette créativité mise à ma disposition ? De quelle façon aurais-je purgé remords et souffrances ?
À l’heure actuelle, l’école est mise à mal, ses enseignants sont des hommes et des femmes à abattre, au sens propre ou au figuré, jamais la profession n’a été à ce point humiliée, tête contre le sol. On peine à recruter, les enseignants sont à bout de souffle. Ils tiennent pour qui ? Les enfants. Comment les abandonner ?
L’école est toujours cette porte de sortie quand rien ne va à la maison, c’est une respiration pour de nombreux élèves. L’école est une soupape. Et pour les parents, et pour les enfants. Ces derniers passent plus de temps devant leurs professeurs que parmi leurs proches. Combien d’adolescents se confient, à la fin d’un cours, expriment leur désarroi dans une rédaction ? Depuis le confinement, quelque chose s’est dénoué. L’école a été le seul lieu ouvert, où les enfants pouvaient en rencontrer d’autres. Je n’ai jamais eu autant de confidences que depuis 2020. Des gosses en souffrance que la réalité balaie d’un revers de main. Il serait temps de prendre conscience de ça, de ce navire qui tangue et qui emporte les enfants avec lui.
En 1985, cette école Freinet a-t-elle été pour moi une arche, un endroit où m’exprimer, quand j’avais perdu les codes ?
Une fois devenue adulte, c’est dans ce refuge que j’ai voulu retourner, pour transmettre à mon tour.
*
*     *
Un mois après avoir intégré cette nouvelle école, j’ai déjà de nouveaux amis. Les mardi et jeudi après-midi, nous choisissons les activités artistiques qui seront les nôtres durant quelques séances. Cela me donne une opportunité, ou une excuse. Je décide de rassembler des camarades et de monter un groupe de musique. Il y a un chanteur tout désigné pour nous servir de guide : c’est l’époque Goldman, ma cousine l’écoute en boucle, moi aussi. On se refile ou on duplique les cassettes.
« Je te donne » sera la première chanson. Combien sommes-nous ? Une petite dizaine. On s’entraîne, sans micro ni instrument, avec la seule envie de nous retrouver dans la cour, sous un porche, alors qu’on n’a même pas dix ans.
Que comprenons-nous alors de ces textes ?
Quelle force y mets-je, quand Goldman chante :
 
J’ai pas choisi de vivre ici
Entre la soumission, la peur ou l’abandon
J’m’en sortirai, je te le jure
À coup de livres, je franchirai tous ces murs
Envole-moi, envole-moi, envole-moi
Loin de cette fatalité qui colle à ma peau
Envole-moi, envole-moi
Remplis ma tête d’autres horizons, d’autres mots
Envole-moi
 
Ou encore :
 
Quoi que je fasse
Où que je sois
Rien ne t’efface
Je pense à toi
 
Chaque soir, quand la tranquillité des nuits arrive, que la routine des jours laisse la place au repos, la musique est devenue un rituel. Le coton du drap que j’ôte pour le remettre contre moi, sa douceur qui précède l’allongement. Mon ventre tendu s’apaise. La chambre, lieu de la permission des pleurs, mais également lieu de rendez-vous avec cet artiste, avec ses émotions en miroir des miennes. L’invention du walkman a dû sauver de nombreuses âmes adolescentes. Dérouler ce casque aux oreillettes en mousse orange, m’isoler de la vie, m’arracher des bruits de la journée pour laisser place aux instruments électroniques, synthé, batterie, me détendre et me laisser aller.
Que feraient les adolescents sans cette musique qui raconte pour eux ce qu’ils n’arrivent pas encore à mettre en mots ?
Deux ans plus tard, l’artiste sort un nouvel album, Entre gris clair et gris foncé.
À l’époque, je comprends de moins en moins le monde, quelque chose s’est figé et ne me permet pas de m’épanouir dans cette nouvelle vie. Cet album me sort de ma morosité.
C’est un double album. Ma joie décuple. Vingt chansons que j’attends comme d’autres le Messie. La première cassette s’enclenche. Du bruit blanc tout d’abord, je lis les titres en même temps.
« À quoi tu sers ? » est le premier. Grande claque, un morceau plein de colère et qui revient sur les mots qui disent, les mots que nous devons chanter pour comprendre ce monde dans lequel nous vivons.
Accord majeur sur un piano qu’on laisse sonner, des doigts qui dansent sur le clavier, le glissement de l’archet sur les cordes, une main suspendue en l’air, dans un silence plein de la tension de l’artiste, à l’écoute de la note qui continue de résonner, dans cette émotion palpable jusque dans les rangs du public.
Combien de fois ai-je écouté cet album ? Encore aujourd’hui, je peux chanter tous les titres de mémoire.
Le thème du départ, du deuil, d’un amour qui n’empêche pas un départ, d’un abandon ou d’un oubli qui disait tant de ce que je ressentais alors, de cette culpabilité dont je ne savais pas quoi faire.
 
Puisque l’ombre gagne
Puisqu’il n’est pas de montagne
Au-delà des vents, plus haute que les marches de l’oubli
 
Et puis cette chanson tournée vers l’espoir :
 
Oh, rien ne sera jamais facile
Il y aura des moments maudits
Oui, mais chaque victoire ne sera que la tienne
Et toi seule en sauras le prix
C’est ta chance
Le cadeau de ta naissance
Y a tant d’envies, tant de rêves qui naissent d’une vraie souffrance
Qui te lance et te soutient
C’est ta chance
Ton appétit, ton essence
La blessure où tu viendras puiser la force et l’impertinence
Qui t’avance un peu plus loin
 
Ce ne sont pas des chansons, mais des réponses dont je goûte chaque mot. Des mots qui me font reprendre pied dans la vie. À chaque mauvais regard, je les balaie et reprends cette chanson, « C’est ta chance », et me fais la promesse qu’un jour je pourrai dire que j’ai réussi.
Alors que j’écris, je réécoute l’album. La dernière chanson arrive. « Appartenir » se termine par :
 
Je n’appartiens qu’à moi.
 
Et il y a de ça, dans ces chansons, une sortie de mon statut d’orpheline, qui m’apprend alors que malgré la douleur, l’absence et les deuils, une vie est possible, en dehors de ces cases que la vie nous impose. Et même si nous ne réussissons pas à rebondir, à nous extraire du chagrin ou de la douleur, le plus important est d’être nous-mêmes.
*
*     *
Ma tante et moi sommes dans ma chambre, assises sur le rebord du lit. Mes jambes touchent à peine le sol, je suis sur la pointe des pieds, je préfère les balancer.
« Tu sais, tu es ici chez toi, maintenant. Si tu as quelque chose à me dire, des doutes, des peurs, si tu en ressens le besoin, tu peux m’en parler. »
Nous sommes dans une forme d’intimité, ma tante est à ma droite, proche de moi. Deux corps gourds de douleurs contenues.
Comment dire ? Comment oser la parole ? Par quel bout faudrait-il commencer ?
Mes morceaux sont ceux d’une ruine, je les regarde à mes pieds, le désastre m’entoure. On ne dit pas sa douleur, quand elle emplit nos poumons ; ma respiration n’est faite que de ça, de cette blessure, de cette maison qui est devenue la mienne. Que signifie cette marque de possession ? Dans cette nouvelle vie, je ne suis qu’un pion qu’on a bougé de case. Gambit. La reine est morte. Le roi aussi.
Je regarde ma tante sans trop savoir quoi lui dire.
Me revient ce repas au bruit de fourchettes, cette cassure, le ça lui passera.
« Non, ça va. »
Et puis, cette phrase. Aujourd’hui, je la perçois sous un angle différent, celui de l’adulte qui ne sait pas non plus quoi faire, face à la douleur de la perte, qui tente comme il peut de retenir ses larmes face à l’enfant. Que serait un adulte qui s’effondrerait ?
« Tu sais, tu peux m’appeler comme tu le veux. Tata, comme d’habitude, mais si tu as envie de me dire maman, tu peux. »
La déferlante s’abat. Deux mamans ?
Les êtres se remplacent-ils si facilement ?
Les pions dans ma tête, le retour d’une reine sur un plateau, une autre, différente, mais avec les mêmes fonctions. L’image de ma sœur que j’ai remplacée, celle de ma mère à qui je ressemble tant.
J’en souffre tellement que je ne pourrai pas faire cette action de remplacer. Personne ne remplacera jamais personne.
« Non, ça ira. Je continuerai de t’appeler tata. »
Ma tante quitte la chambre, nous ne savons plus quoi ni comment nous dire.
La porte se referme, le pion est seul sur sa case, ses jambes se balancent dans le vide.
*
*     *
Des objets, des photos, des cartes postales et des lettres en héritage. L’ensemble d’une vie rétrécie qui tient dans un réduit, sur quelques étagères, points de suspension d’un autre temps, archipel à la dérive d’un continent désormais perdu.
Dans ces instants, le contenu d’une vie qui paraît futile, des moments du quotidien et de fêtes ramassées et compactées. Les mettre bout à bout n’a jamais reconstitué ce qu’ils étaient, et pourtant c’est tout ce que j’ai. Des miettes d’eux qui deviennent des gâteaux de fête, les seuls que je peux me mettre sous la dent.
Élever ces petits riens au rang de tout.
La futilité qui devient essentielle, le paradoxe des miettes devenues gâteaux.


Pen Hir, presqu’île de Crozon, le 28 juillet 2023
Penn Tir, en breton, signifie « pointe de la terre en friche », tout un symbole. Je grimpe sur la pointe parcourue de bruyères, d’ajoncs, de bunkers et de légendes. Tout en haut de la falaise, les vents continuent leur psalmodie. Je distingue à peine trois rochers alignés en pointillés, « les Tas de Pois ». Avec des bottes de sept lieues, je pourrais sauter de l’un vers l’autre.
Près d’ici, le GR34 poursuit sa route.
Devant les flots, j’imagine des bateaux d’un autre temps, et surgit la devise de Paris : Fluctuat nec mergitur.
*
*     *
Cela ne fait que quelques mois que j’habite une nouvelle maison. Mes repères sont encore flous et le demeureront longtemps.
M’habituer à leur absence aurait été trahir mes parents.
Ne pas m’adapter laissait la possibilité d’un retour, une porte ouverte.
Nous rendons visite à de la famille du côté de mon père. À cette époque, je ne réfléchis plus à ce que je fais, ni où je vais. J’ai appris que je pouvais être coupée des miens, donc je m’extrais de tout. La perte de mes parents m’a envoyée directement dans le tambour d’un lave-linge qui tourne à grande vitesse. Même si je ne le formule pas, ne le montre pas, avancer me demande des efforts surhumains. À dire vrai, je ne sais même plus ce que signifie vivre, si l’existence peut s’ôter aussi facilement. Mais je continue. Le cerveau met sans doute en place un mécanisme de survie.
Dans cette assemblée familiale, des personnes âgées. Elles ont bien connu mon père. À leurs yeux, il n’est pas un père, mais un enfant, un petit neveu. Dans leurs yeux, il a toujours l’apparence d’un petit garçon en culotte courte.
Je m’approche. J’ai le corps ankylosé depuis la mort de mes parents, une dichotomie entre ce cerveau qui tente d’échapper à la souffrance tandis que mes membres me rappellent la gravité. À ma vue, une des vieilles femmes pleure. Je suis celle qui fait pleurer. Je suis celle qui rappelle les absents. Je suis aussi cette petite fille qui se tient sans ses parents à ses côtés.
Je ne sais plus comment être, comment me tenir, mais ce que j’éprouve est un vif besoin de fuir. Fuir ces pleurs, cette tristesse, cette femme qui me remet à cette place que j’occupe pour beaucoup : la petite qui a perdu ses parents.
Pourquoi cette fuite ? Ne suis-je pas une orpheline, désormais ?
Il y a dans la tristesse de cette dame tout ce que je ne veux pas être. Tout ce que je ne peux pas être.
Elle, elle peut se permettre d’être triste.
Mais moi, le pouvais-je ?
Continuer d’être triste et rester dans la boîte de l’orpheline auraient causé ma perte. La souffrance aurait été si abyssale que j’en serais morte. Parce qu’il fallait bien vivre, mon cerveau ou mon inconscient a dû se dire que j’étais trop jeune pour disparaître.
Tout simplement aussi parce que si j’avais survécu à cet accident, si j’avais survécu à mes parents, si j’avais eu cette chance phénoménale, je devais en faire quelque chose et ne pas m’effondrer.
Chez cette dame, la douleur pouvait se manifester, parce qu’elle ne l’englobait pas entièrement. Mais quand la vague de tristesse menace de faire sombrer la frêle barque qui nous transporte, on ne peut pas se permettre d’être un peu triste.
Ce sentiment m’englobait complètement. Pour éviter de sombrer, j’ai eu besoin de figer cette peine, de ne plus pleurer à l’extérieur, car mes pleurs intérieurs m’avaient déjà cristallisée. Et les pleurs de cette femme menaçaient de briser ce vase, ou de le faire déborder.
M’extraire de ma place a été à cette époque une manière de continuer de vivre.
Ce n’est que par la suite, de nombreuses années après, que j’ai pu reprendre le chemin vers moi-même, regarder en face ce vase.
Alors que j’écris ce texte, je lève les yeux vers une étagère. En face de moi brille un vase, acheté à mes quarante ans.
Un vase en calcaire cristallisé duquel jaillissent quelques brins de bruyère.
*
*     *
Quand n’ai-je plus eu de souvenirs de ma vie d’avant ? Quand ce cerveau a-t-il irrémédiablement effacé ce qui ne lui convenait plus, dans cette légende d’une vie à forger ? Quand cet inconscient a-t-il décidé qu’à force de ne me remémorer que les souvenirs culpabilisants, j’allais effacer les autres ? Combien de mois a-t-il fallu pour les conduire vers le vide ?
Ne fallait-il pas tuer ces moments de bonheur, de joie et d’échanges, pour pouvoir continuer un peu à vivre ? Mais dans ce cas, pourquoi n’avoir gardé que des anecdotes où seule la culpabilité existait ?
Dans ce mouvement de balancier entre l’oubli et la ribambelle de questions, les livres ont été une planche de salut. Sans doute est-ce la seule activité qui relie ma première enfance à la seconde, le seul lien qui préexistait à ma nouvelle vie, comme quelque chose qu’on ne peut pas m’enlever. Malgré les accidents, les pertes et les abandons, le monde des livres se perpétuerait.
La bibliothèque est devenue un refuge. Des gens penchés sur une quatrième de couverture. Les épaules un peu voûtées, ils ouvrent une page au hasard, lisent quelques lignes, en tournent une autre. Le caractère sacré de l’écriture est resté là, figé. Le lecteur est celui qui se dénude au moment d’entrer dans un sanctuaire. Il est avide de découvertes. En refermant le livre, il portera de nouveaux habits, sera allé à la rencontre d’autres vies, d’autres histoires, et portera vers l’autre le regard d’un ami.
Chaque samedi, le rendez-vous est pris. Je furète et déambule dans les rayons, attrape un livre, en prends un autre, je fais confiance aux noms, aux titres. Je retrouve certains auteurs croisés sur les étagères des maisons de vacances à l’odeur si caractéristique d’humidité, la même que je retrouverai chez les bouquinistes, celle qui porte pour moi la saveur de livres déjà lus, passés de main en main, d’une vie précédant la mienne, en plus de celle contenue dans les pages.
Tout y passe alors, mes choix ne sont pas téléguidés et passent de Régine Desforges à Proust.
Le même plaisir intact, à chaque fois, à la recherche d’un commencement, quelque chose dort sous mes doigts, la promesse d’un titre, d’une couverture, d’un résumé, et puis l’émoi des premiers mots.
Avec l’opiniâtreté d’un esprit qui ne veut plus de ses morts, qu’ils soient proches ou lointains. La réalité n’est que répétitions morbides, j’étouffe.
Le livre est le lieu de l’indéterminé, de ce qui peut advenir, encore en germe dans cet embryon d’une histoire.
Les livres me font fuir la réalité pour respirer.
Parfois, je m’assieds dans le coin BD et je me coupe du réel avec une aventurière du nom de Yoko Tsuno. Une jeune femme libre, indépendante, partant dans l’espace sans éprouver de peur. Sans que je le comprenne encore – à neuf ans, nous ne savons pas grand-chose de ces combats-là –, c’est une œuvre féministe car Yoko ne revendique pas de pouvoir faire des choses comme un homme, elle les fait, sans se poser de questions.
Voilà une personne seule, une femme, ce qui permet davantage d’identification, qui vit toutes sortes d’aventures en héroïne. Elle m’offre aussi des vies plurielles, où le quotidien n’est pas sa réalité.
Mon esprit divague, l’univers s’entrouvre, par mimétisme je sors de mon corps et m’incarne en elle. Pour quelques heures, je n’ai plus de fardeau sur mes épaules, je suis autre et je respire. Je gagne en force.
Par la suite, au cours de mes découvertes littéraires, c’est la figure de Léa, dans La Bicyclette bleue, qui s’impose. Seule, sans se plier aux injonctions des autres, elle résiste, suit son chemin.
Léa devient une amie, une figure que j’aime retrouver. Malgré ce temps de guerre qui interrompt la vie quotidienne, elle continue de vivre. Et à rebours, ce n’est pas une coïncidence, si le prénom de mon premier personnage, « Léna », ressemble autant au sien.
Les livres sont ces histoires qui me permettent de saisir que la vie est faite d’embûches dont il faut se relever.
Je ne le sais pas encore, mais je suis sur le chemin du deuil.
Si les adultes ne peuvent répondre à mes questions, les livres le font.
La langue écrite, langue du savoir, de la distance, du choix des mots, d’un rythme, me permet des bonds de pierre en pierre, d’histoire en histoire, d’aller plus loin que l’expérience acquise dans une vie seule.
Grâce à la littérature, il s’agit alors de dépasser la fatalité de l’accident. Surmonter ce déterminisme abscons, ne pas me laisser envahir par l’adversité d’une ligne brisée, mais au contraire devenir à mon tour une aventurière, même si je ne compte pas découvrir de nouveaux mondes à bord d’une navette spatiale.
À travers ces histoires, je reprends mon souffle.
*
*     *
Je dois avoir dix ou onze ans. Avec ma famille, je suis la petite taiseuse, celle qui observe, écoute, mais ne dit rien, si ce n’est pour protester. Les respirations et les joies manquent. Mais ai-je seulement envie de les ressentir, alors ?
Comme chaque samedi, je reviens de la bibliothèque avec ma pile de livres sous le bras. Je monte quatre à quatre les escaliers, ferme la porte, les dépose sur mon lit. Ce jour-là, la pile s’écroule, un titre retient mon attention.
Les Hauts de Hurlevent.
Sans doute pour cet unique nom, « Hurlevent », qui me renvoie à ce cri rentré que je suis. Le mot est déjà une promesse, celle d’exprimer ce que je suis incapable de faire.
À l’extérieur, le crachin normand fait des rigoles sur mes carreaux, la lumière de la chambre est obscurcie, les conditions idéales, sans doute. Le titre m’appelle. Je m’allonge aux côtés du livre.
Déjà dans cette position, le corps se relâche.
Au-dessus des fesses, les jambes relevées se balancent.
Après les premières pages, tout mon corps se fige, les pieds deviennent immobiles. Le corps n’a plus besoin d’être en mouvement, il se concentre, se ramasse. Je ne suis plus que des yeux qui parcourent les mots noirs, ils s’immiscent, me transpercent et se nichent dans mon esprit. Désormais, je suis dans la lande battue par les vents, avec cette nature isolée et annonciatrice des grandes tragédies. L’heure tourne, je ne la vois pas, je ne vois que ces pages tournées.
Il y a dans ce couple maudit des silences et des empêchements. Empêchements de dire, d’avouer, empêtrés dans ce nœud familial, ses secrets et ses lignes de vie brisées. Et puis, malgré la noirceur racontée, malgré les années d’errance, l’espoir niché en creux de croire à un retour possible, puisque leur amour innocent et pur a déjà existé. Il y a là comme une promesse que j’attends, au milieu de ces personnages déchus.
Nous sommes des oiseaux blessés de la même espèce.
Et puis ce Heathcliff.
Sans doute est-ce la première fois que je me frotte à un personnage qui aurait dû me repousser. Si la littérature auparavant m’apportait des archétypes, le gentil à honorer, le méchant à rejeter, ici l’écriture est dans le gris. Je ne peux que comprendre ses brûlures, la colère qui noircit son iris et ses gestes, tout ce qui l’emporte jusqu’à une forme de folie qui le conduira à la mort.
Oui, sans doute me suis-je reconnue en lui, dans ses tourments, dans cet acharnement du destin qui ne le laisse pas respirer en paix, dans cette violence exercée et induite de l’être humain sur un autre. Ce n’est pas l’histoire d’amour qui m’accapare, car c’est au-delà de l’amour, avec Cathy, ils ne forment qu’un, sans pouvoir se retrouver. Comme ces aimants de même polarité qui se repoussent.
Pour moi, tous ces excès, ce jusqu’au-boutisme, cette cruauté que je ne pouvais que comprendre, sans toutefois m’y soustraire, c’était ça, le courage. Et non celui de tenter de survivre petitement, moi et mes cris rentrés. Eux avaient le panache de l’extérioriser.
Et cette vision finale, la réunion des deux personnages, des fantômes déjà, comme ceux des miens qui peuplaient mes journées, cette vision qui dit qu’au-delà de la mort, une forme de rédemption arrive, balaie tous les tourments de ces vies brisées… Sans doute ai-je vu là un espoir malgré tout, une absence de jugement, même pour ce personnage cabossé.
Alors on pouvait donc aimer un être bancal ?
En descendant dîner, ce soir-là, je traversais une timide éclaircie apportée de la lande anglaise. Mon insularité se raccrochait à un premier continent.
Des années plus tard, quand je visiterais seule la côte sauvage du Cotentin, je ne pourrais que penser à Cathy, face à la campagne déserte, les cheveux emmêlés. Une nature qui dit à sa place ce qu’elle ne se permet pas de dire. En face de moi, derrière les vagues et l’horizon, la promesse de cette lande insulaire qui répondait en écho à la Normandie.
Plus tard, quand Léna, mon premier personnage, se baladerait face aux falaises, Cathy serait également avec elle. Seule, mais avec les fantômes d’autres personnages en elle.
 
***
 
Je respire.
De plus en plus profondément.
J’oublie pour un temps qui je suis.
Au cœur du typhon, de ce chaos qu’est la perte de parents, il fallait bien trouver d’autres yeux dans lesquels s’accrocher. Le regard des personnages a été ce refuge : me raccrocher à eux, à leur expérience, à leurs défauts comme à leurs qualités. Figés et pérennes, ils ont été le secours nécessaire à mon chaos.
Chaque mot est un barreau d’échelle qui m’élève, là où la réalité fait de moi une orpheline.
*
*     *
Qu’est-ce que la lecture, si ce n’est retrouver des émotions ? Étouffer la mort, la rendre éthérée, dans cette impossibilité de ressentir, de cheminer dans la douleur ? Comment s’en extraire, si on n’a pas été invitée à participer à cette commémoration ?
Ouvrir un livre est le même geste que celui d’ouvrir le cercueil et de me plonger dans le froid du tombeau, d’être avec eux, mes parents, de pouvoir ressentir, explorer d’autres vies comme la leur, de goûter à des instants que nous n’avons pas partagés, enfin de m’autoriser à pleurer à leurs côtés.


Vers la Normandie, le 1er août 2023
Vélos suspendus à l’arrière de la voiture, leurs roues tournent dans le vide sur la Nationale. La même campagne que la première fois, et cette ville en surplomb qui dévoile déjà un peu de ses atours avant mon arrivée.
Cette fois-ci, je reviens à la résidence avec mon fils.
Dans le rétroviseur, la roue du vélo ne cesse de tourner.
Ce voyage en voiture me rappelle une anecdote avec mon père.
Est-ce parce que mon père travaillait chez Citroën que je me rappelle si bien nos voitures ? Elles disent une époque, elles sont une carte postale de ce qui fut. La plus ancienne est la mythique Coccinelle. Ronde et bleu ciel, c’est la voiture de la jeunesse de mes parents, celle que je retrouve également sur les photographies. Je n’en ai que peu de souvenirs, car ils s’en séparent à la naissance de mon frère pour acheter celle qui sera leur tombeau, une Visa. Et nous avons aussi une Diane, dans les tons beiges. Ma mère doit me raconter que c’est aussi le nom d’une déesse, donc je lui trouve une certaine classe.
Ironiquement, quelques images de mon enfance me reviennent, liées à ces voitures. Il y a ce samedi où je suis restée dans la Diane, à attendre ma mère. Soudain, je sens le véhicule partir en arrière. La maison dans laquelle nous habitons possède un garage placé sous la maison : c’est cette pente que l’automobile descend, sans son conducteur.
La Diane prend de la vitesse, je suis pétrifiée. Ma tête se tourne vers la maison, seule, le reste de mon corps reste figé. Mon père sort en trombe, il saute par-dessus le parapet et entrouvre la portière pour tirer d’un geste énergique le frein à main.
Une autre fois, dans la Visa, c’est l’été de leur décès, mes parents vivent leurs derniers jours, insouciants. Sur une route de campagne en ligne droite, mon père s’exclame :
« Sans les mains ! »
Il lâche le volant. À l’arrière, mon frère et moi sommes à la fois médusés et tétanisés. Ma mère bougonne, mon père immédiatement nous rassure :
« Regardez, c’est avec mes cuisses que je tiens le volant. »
Un instant ordinaire qui deviendra une scène symbolique. Un père joueur qui ne se doute pas de l’ironie tragique, une enfant hypnotisée par le spectacle d’un père qui brave les interdits, sans en être terrifiée. Un goût de l’émancipation fauché par un prochain conducteur fou.
Plus tard, une fois mon permis en poche, je chercherai à acheter une Coccinelle, rêve de petite fille. Je me contenterai d’une Polo.
*
*     *
Il a bien fallu trouver des figures tutélaires. Pour certains leur famille, pour d’autres les amis, une passion, une religion.
Pour entrer en guérison, il y a eu d’autres voix que les vivants, eux aussi enfoncés et engoncés dans des souffrances. Comment prendre soin d’une personne si l’on souffre soi-même ?
Ce seront des voix fictives, mais ô combien réelles. La voix de personnages, avec derrière d’autres voix, celles d’artistes qui, tout comme moi, je le comprendrais à mon tour, quand je me mettrais à écrire, couchent leur désarroi sur le papier. La main, le visage et le corps tournés vers des pages blanches bientôt remplies de cette encre noire qui sauve et allège. Ces artistes qui tentent de comprendre, comme ils le peuvent, un monde qui ne cesse de leur échapper. Poser une ancre.
Je n’ai cessé depuis de les écouter.
Je ne sais pas faire autrement qu’ouvrir des livres et me fondre dans cette mélodie d’univers, d’histoires et de mots qui me pansent et me font rester en mouvement. Avec eux, respirer et vivre.
*
*     *
Depuis l’épisode « laisse, ça lui passera », je comprends que la sensibilité n’a pas sa place dans ce nouveau monde. Il s’agit de réfréner, de taire la tristesse. Au nom de quoi ? Je n’en ai aucune idée, mais la règle est là. Une émotivité semble inquiéter les adultes, les remettre finalement là où ils veulent ne pas entrer. Alors autant dire à l’enfant qui pleure de se taire.
Combien de fois dans la rue, ou dans une chambre la nuit, un adulte dit à l’enfant de ne pas faire de caprice, de ne pas pleurer. Il faut que ça cesse !
Pour quelle raison ? Pour sa tranquillité à lui ?
Je me calfeutre, je sais dorénavant que rien ne doit sortir. De toute façon, personne n’écoutera.
Mais il y a un lieu de la permission. Un endroit où je n’ai pas à me cacher.
Ma chambre.
Elle recueillera mes pleurs le soir, lumière éteinte. Sans bruit pour ne pas être entendue.
Ce n’est que bien plus tard, quand je serais maman à mon tour, que je comprendrais enfin à quel point il était important d’exposer ses émotions, de ne pas les taire, mais qu’au contraire elles n’avaient pas lieu d’être uniquement cantonnées dans une chambre, ou en littérature.
Alors seulement, les exprimer, et faire de l’oral non pas le lieu d’une interdiction, mais bien d’une émancipation.
À neuf ans, je suis toujours dans cette pièce, ce refuge, lieu où mon corps se lave des émotions trop fortes ressenties tout au long de la journée, incompréhensibles souvent, en décalage.
La littérature est le lieu de différentes expressions, le lecteur en attrape certaines pour les faire siennes. Bien que ce soit une conversation différée et dans la solitude de deux êtres, les histoires abolissent les barrières et font communiquer les êtres.
L’autre, ce double de papier, n’est plus un menteur ou un barbare, mais bien un ami, une personne à laquelle le lecteur peut s’identifier ; et si, au contraire, il éprouve plutôt du rejet, il a tout de même le temps de le comprendre. Le temps d’un roman. Là où la réalité est plus souvent immédiateté, le livre nous apporte la sagesse de plusieurs années.


Mortagne-au-Perche, le 2 août 2023
À l’extérieur, l’été ne souhaite toujours pas arriver, la pluie continue ses cavalcades sur les pavés de la ville, la lumière est neutre. Sortir n’est guère une tentation.
Revenir vers soi, non pas par la langue parlée, reléguée aux mensonges, aux abus de pouvoir, à ces mots qui empoignent l’autre et le rendent captif, tandis qu’ils libèrent d’un poids celui qui professe ces paroles. La langue écrite revêt quelque chose de plus stable et de plus serein. Des mots choisis, des émotions, une liberté sans frontière, puisque j’étais la seule lectrice de mes écrits. Plus qu’une liberté, qui sous-entend qu’elle est acquise, une libération, « une action vers ».
Vers dix ans, j’ai choisi de déposer mes mots dans un cahier quelconque. Quatre-vingt-dix pages, grands carreaux, une couverture dans les tons pâles, le dessin d’une vieille voiture américaine sans doute évocatrice elle-même d’une liberté convoitée.
Premières douleurs exposées, première amie confidente sans crainte de trahison, mots au chaud, comme un trésor qui ne serait jamais découvert. J’ai retrouvé, lors de mon déménagement, à mes presque dix-huit ans, le journal intime de mon adolescence. En le feuilletant, j’ai relu certaines pages où l’envie d’en terminer avec ces souffrances était là. Devant l’incompréhension des choses et des êtres.
Aujourd’hui, je sais que ce n’étaient que des mots, le geste était impossible : je n’avais pas survécu pour m’enlever la vie. Aujourd’hui, je sais surtout que le geste banal de remplir un journal intime a fait partie de cette mise à distance des maux en m’appropriant mon propre langage, un qui ne serait soumis à aucun juge, et qui, peu importe leur portée, les dégonflerait sitôt énoncés, puisque dénoncés justement.
Aucune relation de cause à effet entre ce journal intime et mon écriture actuelle. Les gens de ma génération étaient nombreux à en tenir un, cela ne peut pas être défini comme un acte fondateur de ce que je suis actuellement. D’ailleurs, je doute qu’il en existe un. Au contraire, même, ils sont multiples. L’intérêt est-il là ?
En écrivant ces lignes, en me souvenant de la couverture de ce que je pensais être mon premier journal, me revient par touches l’image d’un autre journal, rose, à la couverture rigide, avec une petite clef pour le fermer des regards extérieurs. Un jardin de l’intime. Je souris à ce souvenir perdu depuis près de quarante ans. Un souvenir qui pour une fois n’est pas lié à la culpabilité, mais bien à un acte dynamique, salvateur, même. Le deuxième depuis que j’ai commencé l’écriture de ce texte. Et cette mise en abyme d’un souvenir retrouvé d’une écriture à la faveur d’une autre écriture.
Lire, écrire, mes deux ponts vers mon passé oublié.
Les jeunes écrivent-ils de nos jours ? Ont-ils gardé cet acte de déposer leurs mots sans avoir la peur d’être jugé, en formant leur jardin secret, leur identité ?
Et moi, si j’avais eu les réseaux sociaux ? Qu’en aurais-je tiré ? Un contact toujours prégnant avec mes amis d’avant ? Me serais-je informée sur ce qu’avait pu être l’accident, en cliquant sur un article du web ? Aurais-je pu ainsi m’en extraire, ou au contraire, aurais-je été prise dans une spirale sans fin ? Aurais-je eu le besoin d’écrire dans un journal intime, alors que je me serais racontée à d’autres ? Cela aurait-il changé mon rapport à l’écrit, l’aurais-je autant sacralisé ?
Comment se reconstruit une orpheline de nos jours ?
*
*     *
Petite, j’aimais les endroits exigus où l’on entassait les objets dont on ne voulait plus sans avoir la force de les jeter, et qu’on remisait dans des cartons, oubliant jusqu’à leur existence.
Une prédilection pour les greniers plutôt que les caves. J’en garde aujourd’hui une affection tendre pour les puces, les braderies et les brocantes. Sans doute ma passion pour l’archéologie vient-elle aussi de là. Extraire ce qui a été pour permettre une renaissance.
Il me tardait d’être seule dans la maison. Je savais que ce serait l’occasion de monter dans le grenier, mais pas n’importe lequel : celui où les affaires de mes parents étaient rangées. Un débarras qui ne portait pas bien son nom à mes yeux, puisqu’il recelait les objets de mon enfance. Ouvrir sa porte, c’était remonter le temps, revenir dans la maison de mes parents, occultant le bric-à-brac, les cartons, la poussière, l’empilement artificiel et incongru des objets, les remettant au contraire à la place qu’ils occupaient auparavant. Autour de moi, ce n’est plus un cagibi, c’est mon ancienne maison. Les objets sont entassés pêle-mêle, pourtant ce tableau décroché est de nouveau sur un mur du salon, attrapant la lumière, cette bandoura posée au sol est de retour, triomphante, dans la salle à manger, pièce maîtresse décorative de la maison, image de la vaillance de l’art au sein de ma famille.
Ce ne sont plus simplement des objets sans utilité, attendant dans la douleur de retrouver leur fonction par la magie de l’imagination. Ils me permettent de renouer avec un temps révolu de mon existence. J’attrape ce ramasse-miettes orange que mes parents devaient sortir en fin de repas. Sa couleur m’attire, joyeuse dans cette pièce grise de poussière. D’un mouvement agile de la main, je le passe sur une planche en bois. Il n’y a pas de miettes, mais je répète inlassablement le geste. À force de le renouveler, je rends sa fonction à cet objet, et par la même occasion, surtout, je poursuis vainement ce qu’il aurait dû être, si cet accident n’avait pas eu lieu.
Des bruits se font entendre en bas, je le redépose et embrasse du regard ce grenier devenu sanctuaire.
Quelques quarts d’heure grappillés à la marche du monde pour métamorphoser le temps et une pièce qui me prouve que mon enfance n’appartenait pas uniquement à un rêve.
Quand la porte se referme, un dernier rire (mon père ? ma mère ? moi ?) s’échappe du passé pour s’éteindre sur mon oreille. L’autre vie peut se poursuivre.
*
*     *
Dans la perte de l’identité, dans cette impression de flotter sans racines où le sens n’existe plus, il y a des figures de l’attachement. Quel être peut vivre sans ?
Dans cette nouvelle famille, une cousine de cinq ans plus âgée que moi. Figure solaire à qui tout réussit, à l’intérieur du cercle familial comme à l’extérieur, au collège, puis au lycée, elle est un fil qui me relie à la vie, sans doute une consolation pour les adultes, en comparaison de l’écorchée vive que je suis. Elle est l’Ismène, tandis que je suis l’Antigone.
Je suis la petite maigre, renfermée, dans son coin, que personne ne prend au sérieux, elle est la belle, la bavarde, et vraisemblablement heureuse. Dans un sursaut de vie qui me cheville le corps, une avidité de lui ressembler m’habite.
Elle a une chambre au-dessus de la mienne. J’apprécie plus que tout de passer du temps là-haut, de discuter avec elle. De me mettre dans sa vie, en quelque sorte. Elle est également une consolation après la découverte de ma grande sœur disparue avant ma naissance. Elle me permet d’imaginer ce qu’aurait pu être la relation avec celle-ci.
Nous développons un lien fort, à mi-chemin entre des cousines et des sœurs.
J’écoute les mêmes chansons qu’elle, Jean-Jacques Goldman, Patrick Bruel, je mets ses vêtements quand ils deviennent trop petits pour ma cousine, puis les mêmes quand je finis par faire la même taille qu’elle.
Par la suite, la vie nous a séparées durant vingt ans. Cette nouvelle absence, comme toutes les absences qui suivront, car la vie est faite de ça, de ruptures pour de bonnes ou de mauvaises raisons, a longtemps été une blessure. Elle ne l’est plus. Après les tourments de l’adolescence, l’entrée dans l’âge adulte, la naissance de nos enfants, nous sommes devenues des adultes et avons pu nous parler de nouveau. Et c’est cela qu’il faut retenir, les retrouvailles, celles avec ma cousine, ma tante, mon cousin. Quand, des années après la longue séparation, la parole revient. À un moment où, de mon côté, j’ai pu faire la paix avec celle que j’ai été, avec ses souffrances et ce trou béant.
Dans ces ruptures, je vois l’enfant blessée qui ne sait plus trop comment se situer et qui, à partir du moment où l’écriture est entrée dans sa vie, a pu déposer ses craintes, ses peurs, les extérioriser, pour en faire des histoires. C’est à partir de cet instant-là que la distance avec soi se crée, et qu’on peut se pardonner, et pardonner aux autres, se dire qu’à la rigueur il n’y a pas de pardon exactement, mais plutôt une compréhension d’autrui, dès lors qu’on a mis les mains dans sa mélasse.
Il aura fallu attendre vingt ans.
*
*     *
Vingt ans plus tard.
Cela fait un mois que j’écris ce roman qui deviendra À crier dans les ruines quand ma grand-mère décède. À son enterrement, je retrouve cette tante qui m’a élevée, mais aussi ma cousine et mon cousin. Je renoue alors avec eux.
La vie est facétieuse, puisque le texte tout juste commencé raconte l’histoire de Léna qui revient dans son pays natal vingt ans après.
Est-ce véritablement un hasard, ou bien écrit-on ce qui peut advenir, comme un souhait profondément enfoui ?
*
*     *
Alors que j’écris ce texte, je ne cesse de me demander comment il sera perçu, voire s’il peut être lu par quelqu’un d’autre que moi.
Quand l’écriture commence, quand on tente de faire récit, l’auteur est dans l’action. Après avoir été passive dans mes lectures, à m’imaginer des univers, à décortiquer et à soupeser les mots comme le ferait un orpailleur avec son tamis, j’ai commencé à me redresser, grâce à l’écriture.
Si je fais le récit de mon histoire, elle est moins effrayante, car mise à distance. Je peux alors lui donner d’autres couleurs que la réalité, ou la vérité : élargir le plus souvent, appuyer là où ça fait mal pour voir où tout cela mène.
Trois ans après les débuts de l’écriture, je peux à mon tour fonder une famille. Je suis moi-même entrée dans mon récit, celui que j’ai décidé d’inventer après avoir déposé dans des fictions mes peurs les plus tenaces. Dans ces histoires, je découvrais des éclaircies que je n’avais pas même envisagées.


Mortagne-au-Perche, le 3 août 2023
Je suis revenue sur des terres connues. Lors de ma première session d’écriture, j’ai lié connaissance avec le directeur de la médiathèque et une autrice qui n’habite pas très loin. La promesse de les revoir m’enchante. La vie continue, avec ses plaisirs et découvertes.
Comme cette fois-ci, mon fils fait partie du voyage, nous réservons nos après-midis pour des balades à vélo dans les forêts avoisinantes, même si la pluie rend les chemins boueux. La lumière n’est pas celle de juillet. Mes matins sont réservés à l’écriture, quand l’adolescent dort encore.
C’est un nouveau rythme. Quelque chose de plus profond s’immisce. Alors que la première quinzaine de juillet, la nature accompagnait ma descente aux enfers, cette fois-ci, elle suit mes profondeurs, ruisselant dans un temps automnal sans fin.
C’est l’opportunité de me plonger davantage dans les carnets. Le bleu de l’encre rappelle les jours de pluie, le crachin normand et les parapluies déployés sur ces journées interminables.
J’écris le matin, parfois la nuit. Physiquement, je ressens toujours les mêmes douleurs que celles arrivées après l’accident. C’est à la fois étrange et fascinant de constater que pour mon corps le temps n’existe pas. Je suis de nouveau dans ce corps de fillette malheureuse. Peut-être est-ce l’écriture qui donne vie à tout ce magma ?
*
*     *
Je dois avoir une dizaine d’années, peut-être un peu plus. Pas plus de quinze ans, c’est certain.
Je suis une enfant coupée en deux. Chaque soir, mon ventre me fait si mal que je ne peux me tenir debout. Seule la position allongée, comme une morte, me détend. Ma tante essaie de me soigner. Après des séances d’acupuncture qui ne m’apaisent pas, nous tentons le psy.
C’est un homme sans âge aux cheveux clairsemés, assis derrière un bureau qui le sépare de ses patients. Il me dit que je suis là pour échanger avec lui. L’incongruité me parcourt. Ce sont ces maux de ventre qui m’amènent, à quoi bon me faire parler ? Moi, la muette ?
Il connaît mon passé, puisque ma tante et lui ont d’abord discuté. Là, je suis seule avec lui. Sans doute ma tante est-elle dans la salle d’attente, mon âge m’empêche de venir par mes seuls moyens. Pourtant, il m’interroge, des questions banales sur mon quotidien, sur mes habitudes. Je n’arrive pas à comprendre cette démarche. Je pars du postulat que c’est un adulte, pourquoi lui confier ma parole ? Qu’en fera-t-il ? La défiance me fait rester silencieuse, comme à mon habitude. Rapidement, je lui dis que nous n’avons rien à nous dire, que je ne comprends pas ses questions ni où elles vont me mener.
Les séances s’arrêtent. Combien y en a-t-il eu ?
Je repars avec mes maux de ventre.
Plus tard, en grandissant, je comprendrai que certaines personnes n’ont pas envie d’être sauvées. Être rassurée, c’est quitter un peu beaucoup passionnément des êtres qu’on voudrait n’avoir jamais quittés. Des morts que je n’ai jamais vu enterrer. Alors pourquoi quitter une douleur, quand ils peuvent revenir ? Il me faut leur laisser de la place.
Je referme le cabinet de ce docteur. Rideau sur une parole avortée.
Pourtant, je reviendrai le voir. À mes vingt-cinq ans. Comme une façon de repartir là où les choses s’étaient arrêtées. Une forme de réparation, sans aucun doute. Un an et demi où je lui raconte, allongée sur un divan, ce que je ne comprends plus de moi. Sans doute est-ce à cette période que je tends une main, avec la volonté de déchiffrer enfin mes désarrois les plus profonds.
Et puis, de nouveau, je refermerai la porte, lorsqu’un jour, alors que je lui demande s’il peut m’aider sur un cas concret, sur quelque chose que je vis seule. C’est lui qui restera muet.
Les époques de nouveau se télescopent, un adulte laisse mes questions sans réponse, comme lorsque j’avais huit ans. Peut-être le faisait-il dans le cadre du protocole que nous avions fixé ? Néanmoins, il est des interrogations qui demandent qu’on sorte du cadre, qu’on s’octroie une liberté d’agir, surtout de la part d’un médecin qui sait que mon mutisme est né d’un manque de réponse.
Je refermerai la porte, sans lui dire qu’on se voyait pour la dernière fois. Ne rien dire, en miroir, sans doute de son manque de parole.
Tenir parole, dit l’expression.
*
*     *
Il y a plusieurs langages pour communiquer.
La musique en est un particulièrement intéressant.
Faire du solfège et maîtriser un instrument m’ont permis d’exprimer autrement une émotion tue, le corps caché derrière une guitare.
M’acharner : déchiffrer une partition, ne pas baisser les bras face aux couacs, passer un grand nombre d’heures à refaire les mêmes mesures, bien placer mes doigts et mes mains. À terme, arriver à sortir des sons mélodieux et en rythme.
Au bout de quelques années, la liesse de vivre une réelle communion entre le compositeur et moi-même naît, j’arrive à interpréter ce qu’il a voulu dire, à faire corps avec ce morceau composé par une personne, à le réinventer également, comme ce livre qu’on fait advenir vers soi.
Le plaisir des nuances éclot, j’allonge certaines notes, je fais vibrer la corde et le son se propage et palpite en moi. J’embrasse la caisse de la guitare comme un être véritable, comme ces corps auxquels on a fait l’amour. Ne faire qu’un.
Platon avec son mythe de l’androgyne ne disait rien d’autre que cet état-là. Nous ne sommes jamais seuls, cela peut revêtir d’autres corps que des corps incarnés. La musique permet cette fusion.
S’accorder, entrer en résonnance, et comprendre que lorsqu’on atteint cet état, une plénitude digne du secret le mieux gardé de l’alchimie vient d’avoir lieu.
*
*     *
Lors de l’entrée en sixième, je me fonds dans la masse, avec des professeurs qui ne me connaissent pas. Je plonge dans la multitude et un certain anonymat. Je quitte la pédagogie Freinet pour un enseignement plus classique, dans le cadre. J’y étoufferai jusqu’au lycée. À ceux qui me demandent pourquoi j’enseigne au collège, je leur réponds que c’est sans aucun doute pour tenter d’éclater les cadres autant que je peux, une forme de réparation encore vis-à-vis de l’adolescente que j’étais. Ne revient-on pas sur les lieux qui nous ont fait souffrir pour éviter que d’autres y souffrent comme nous ?
La fiche de renseignements à remplir en début d’année est pour moi un calvaire. De nouveau, bien détacher chaque lettre de ses prénom et nom, écrire dans les carrés, et faire entrer sa vie sur une feuille A4.
Une ligne m’effraie toujours, me remet dans ce statut que je tente d’oublier.
Nom du père, de la mère.
Profession.
Dois-je mettre la vérité ?
Profession ? Morts !
Je lève un doigt. Dans ma bouche, une réalité. L’énoncer ne la changera pas. Et pourtant, au milieu de ces quatre murs qui constituent la classe, soudain l’espace s’est rétréci, l’air s’est chargé d’un poids. Toute la classe me dévisage, le professeur reste muet. Je lui adresse un sourire crispé, cherchant à faire disparaître sa gêne.
« Tu n’as qu’à barrer la mention père et mère, puis ajouter les renseignements sur la personne qui t’élève. »
Et voici que les mots eux-mêmes n’existent plus sur ma fiche. Rayés de ma vie, exit.
Plus jamais je ne poserai cette question, elle me remet en moi, dans cette étiquette collée aux basques, un chewing-gum aux couleurs délavées, les yeux des autres comme des marteaux-piqueurs.
L’adolescence, ce pays où je n’ai qu’une envie : être comme les autres. Mais jamais le collège ne m’a fait sentir aussi différente. Des années qui passent, floues, elles aussi. Je continue mon mode sous vide.
*
*     *
La plongée vers le passé l’éclaire à rebours.
Je viens d’avoir onze ans, l’entrée en sixième, le corps qui change et qu’on ne comprend plus, les sorties en roller avec les copines sont devenues mon monde. Je décide de faire une blague à mon amie et de me cacher dans les fourrés. Sauf qu’en ouvrant le buisson, un homme nu en surgit. Cheveux longs et yeux noirs, il me fait l’effet d’un cyclope. Un monstre. C’est la première fois que je fixe un homme nu.
Avec la force de Polyphème, il me jette au sol et cherche à me contenir. Cela se passe en quelques secondes. Comme pour l’accident, je ne vois rien venir. Couchée par terre, morte sans avoir le temps de le comprendre.
Quelque chose, pourtant, me sauve, sans que je le saisisse consciemment. Si le haut de mon corps est entravé, j’arrive à décocher de puissants coups de pied dans sa direction. Je ne suis plus qu’une machine qui joue sa survie, toute mon énergie se situe dans mes jambes que je balance à une vitesse infernale.
Un cri au-dessus de moi. Cet homme m’injurie Salope ! et part en courant.
Je reste au sol, inerte. Je ne comprends pas ce qui vient de se passer. Quand mon amie arrive vers moi et me demande ce que je fais par terre, je ne peux que regarder mes rollers à mes côtés. Les chocs les ont détachés de mes pieds.
Dix ans plus tard, le même schéma. Un homme me suit dans la rue, c’est certain. Je ne l’ai pas encore aperçu, mais il est là, derrière moi. Je me retourne. Il y a bien quelqu’un d’autre que moi, dans cette rue déserte, un dimanche.
Avoir vécu un traumatisme durant l’enfance décuple-t-il mon instinct ?
La même scène se rejoue, la même peur qui me saisit. Marcher un peu plus vite, non pas pour fuir, mais pour me retourner, à l’angle, sous ce porche que je connais bien. Je fais volte-face et l’attends ici. Il arrive sur moi la seconde d’après, je serre les dents puis frappe de toutes mes forces, comme à mes onze ans. Je le vois fuir de la même façon. Ce n’est que quelques heures après que je m’aperçois des contusions qui parsèment mon avant-bras.
Quinze ans plus tard encore, alors que j’entre dans le hall de mon immeuble, un homme retient la porte et se glisse derrière moi. Je me retourne et le fixe du regard. Il hésite, avance vers moi, se fige, baisse la tête puis se détourne. Je le regarde partir. Je m’aperçois alors que j’avais cessé de respirer.
Si enfant, j’ai été victime d’un accident, adulte je ne serai pas une proie.
Foncer, aller au-devant de la menace, sans réfléchir, sans peser le danger. Mais survivre.
*
*     *
Je me souviens de mon émancipation par la littérature en classe de première. La professeure distribue un corpus de textes autour des poètes maudits. « L’Albatros » est le premier que nous étudierons. Pour le moment, je ne connais que des poèmes à réciter par cœur, ceux de Maurice Carême ou de Jacques Prévert, des mignonneries dont je ne tirais aucune joie, que j’apprenais mécaniquement dans l’optique du jour où je devrais les répéter. Plus tard, les Fables de La Fontaine relevaient du même ordre, seules les histoires me semblaient plus élaborées, mais cela n’allait pas plus loin qu’un texte à message enrobé dans un travail de la langue.
Lecture du texte, je ne m’attends à rien. Et puis, les deux derniers vers.
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.
À cet instant, plus de classe, plus de contexte, plus de posture de l’élève. Les mots et moi.
Ils disent la différence, le déplacement, ou plutôt l’absence de place. L’oiseau seul parmi tous, un oiseau hors norme. Les mots qui traduisent un émoi terrible, de la plus merveilleuse des façons. La métaphore qui raconte ce qu’est le poète. Je cache mon émotion comme je sais si bien le faire, mais quelque chose vient d’avoir lieu.
Je me retourne vers ma copine, j’observe ses yeux, son visage, elle ne semble pas pénétrée du même trouble et balade son crayon à papier sur la feuille en soufflant. Le reste de la classe semble être dans le même état que mon amie. Comment expliquer ce que je ressens ? C’est comme si, d’un coup, je faisais corps avec cette souffrance éclairée de ces mots. Il y a donc une forme d’autorisation à exprimer une douleur, sans que cela soit rabaissé ou passé sous silence ?
Le poète a écrit sa souffrance dans ce texte, mais plus de cent ans après son écriture, des élèves l’étudient, le parcourent, le décortiquent. Il continue d’exister, et nous, nous pouvons partager cette souffrance.
À ce moment-là, la professeure de français est devenue celle par qui l’émotion peut advenir, c’était plus qu’un poème et quelques vers, c’était la réparation de plusieurs années à contenir une tristesse, sans pouvoir l’exprimer.
Je lève la main, j’ose parler, intervenir.
Les mots disposés, ordonnés, agencés, aux rimes douces à l’oreille, racontent une parole que j’aurais voulu entendre bien plus tôt.
L’apaisement.
Le deuxième texte est un poème de Nerval. Malgré le contenu désespéré de « El Desdichado », je comprends ce rythme ternaire, cette solitude, la nature immense et le silence tout autour. Mon cœur bat au même rythme que les mots du poète. Ils me permettent de partager toute ma peine ressentie et accumulée.
Je parle de nouveau.
*
*     *
Nous avons quinze ans, nous sommes au lycée, et son accent me rapproche d’elle. Une musique des accents toniques, des « r » roulés avec délicatesse.
Suzana est tchèque, elle est arrivée en France il y a quelques années, son décalage avec le reste des élèves me la rend sympathique. Je suis moi-même à l’écart des autres, je mets longtemps avant de les comprendre, quand j’y arrive toutefois. Leurs préoccupations ont du mal à m’atteindre, je suis souvent une observatrice muette et distante.
Mais avec elle, des liens se créent immédiatement. Ce rapport à l’Est, cette deuxième culture à absorber et à faire sienne, son regard tourné vers une autre place, ses références, tout en elle me parle.
Nous formons bientôt un joyeux tandem amical. Et, dans la joie de ses premières profondes amitiés, entre sa langue maternelle tchèque, les quelques mots d’ukrainien que j’ai dans ma besace et mon apprentissage de la langue russe, nous créons une nouvelle langue hybride, carrefour aux confins de l’Est.
Je me souviens encore de notre joie à deviser dans le bus, dans le secret d’une langue aux territoires vierges, arpentés seulement de notre bouche et de nos lèvres. Le délice de n’être comprise que par une seule personne.
Sans le savoir, encore à mille lieues de connaître les arcanes de la langue indo-européenne, nous nous sommes inventé une langue, un territoire ; là où la réalité n’était que frontières et exil, nos mots se faisaient ponts entre les pays, brisaient les barrières, et disaient que nous pouvions être réunies, malgré tout.
Nous inventer une langue.
*
*     *
À la même période, je vis ma première relation amoureuse.
Nous devenons lui et moi des inséparables, nous faisons tout ensemble et, assez rapidement, nous ne supportons pas l’absence de l’autre. Ou peut-être seulement moi ? Quelque chose se dénoue, le silence se remplit de mots, de gestes tendres, je sors de ma carapace.
Nos journées ne suffisent plus, le soir je n’ai qu’une envie : le retrouver. J’ai seize ans et j’aime pour la première fois.
À la manière des personnages rencontrés dans les romans, nous mettons en place une correspondance épistolaire. Nous ne pouvons pas nous voir le soir ? Qu’à cela ne tienne, nous nous écrirons. Chaque soir, sans qu’il y ait un seul manquement, plusieurs pages se remplissent. Mon journal intime reste, à cette époque, dans un tiroir. Que lui dirais-je, si ce n’est une forme de félicité ? Des mots de la soirée sans lui, de cet amour éprouvé, de mes jours avant lui. Je sais aussi qu’une lettre qu’il m’a écrite la veille m’attend. C’est par elle que je commence.
Nos dialogues ne s’interrompent jamais. Le matin, nous glissons la lettre de l’autre dans notre sac, attendant le soir avec la même attente que la journée qui se déroule.
Il n’y avait finalement pas de silence, les mots nichés à l’intérieur de moi attendaient le bon moment pour s’extirper de la gangue dans laquelle ils s’étaient pétrifiés. Sur le papier blanc, ils roulent, tout joyeux d’être libérés de sept ans à s’accumuler.
C’est à cette période que mes pleurs solitaires se sont taris.
L’amour de mes parents s’était tu, calfeutré dans une maison sans fenêtre. Les mots devaient être la clef pour ouvrir cette porte. J’aimais et je découvrais une nouvelle façon de respirer, en dehors des livres, mais toujours par l’écriture.
*
*     *
Dix-sept ans. Un petit ami depuis un an. Mes amies me disent que j’ai changé. Tu souris et tu parles, m’expliquent-elles. Pourtant, je n’ai pas le sentiment d’avoir bougé d’un iota. Des choses s’opèrent tout de même. À la maison, la communication est définitivement rompue. Cela entraîne certaines dérives, et je nous vois tous malheureux de cette situation. Le mur de Berlin, à côté, me semble plus facile à franchir que nos océans d’incompréhension.
Ma demande d’émancipation a été acceptée par le juge des tutelles. Je partirai dès le bac de français passé.
Quand je quitte cette maison, cela fait huit ans et demi que je m’y suis installée, à mes huit ans et demi.
Que connaît-on de son inconscient, de ce qui se joue en soi, quand on a dix-sept ans ?
Cela ne serait qu’une coïncidence si je n’avais pas rompu, des années plus tard, avec mon premier compagnon, exactement après huit ans et demi ensemble.
L’horloge des départs. Que connaît mon inconscient, si ce n’est ce cycle de ruptures qui ne sont en réalité pour lui que sa zone de confort, celle qu’il a l’habitude de côtoyer ?
Je suis une obsolescence programmée.
*
*     *
Je suis en classe de terminale littéraire, spécialité mathématiques. On pourrait y voir une forme d’indécision, j’ai envie de le prendre comme une richesse : pourquoi choisir entre les deux ? Ma passion pour les livres m’emporte tout de même vers le pôle des lettres.
Ma professeure de français me parle un jour de Milan Kundera. « Tu devrais le lire. » En rentrant du lycée, je passe par la bibliothèque et emporte sous mon bras L’Insoutenable Légèreté de l’être. Le titre, déjà, me fait aimer ce roman. Je prends le bus, ne trouve pas de place assise et reste à l’avant, les deux jambes assez écartées pour rester stable. Je peux ouvrir le livre.
La déferlante a lieu. Les premiers mots, le gouffre qui s’ouvre sous mes pieds, et m’aspire vers un autre monde, un univers dont chaque phrase entre en communion avec l’adolescente torturée et en quête de sens.
« L’éternel retour » de Nietzsche inaugure le roman. Je suis à l’affût : la philosophie est une de mes matières préférées cette année, j’ai un professeur qui monte ses cours comme un perpétuel dialogue. Je ne le sais pas encore, mais sa pédagogie est fondée sur la fameuse maïeutique socratique. Plus tard, je l’imiterai pour faire jaillir l’analyse littéraire chez mes élèves. Questionner, interroger, déplacer ce qui en moi semblait pérenne.
La première page de ce roman me fait le même effet :
« Disons donc que l’idée de l’éternel retour désigne une perspective où les choses ne nous semblent pas telles que nous les connaissons : elles nous apparaissent sans la circonstance atténuante de leur fugacité. Cette circonstance atténuante nous empêche en effet de prononcer un verdict quelconque. Peut-on condamner ce qui est éphémère ? »
La mort de mes parents est unique, l’éternel retour ne peut s’appliquer, c’est un événement conscrit, daté, enfermé même dans une certaine temporalité.
Les mots de Kundera se font duvet et légèreté autour de moi. Ce titre que j’avais appréhendé, comme quelque chose qui disait la fragilité de l’être humain, se révèle au contraire comme une révolution. La mort d’un être, si affreuse et terrifiante soit-elle, n’a pas le droit de diriger par la suite une vie entière, au contraire même, elle a le devoir de se faire légère. L’idée d’un verdict ou d’une fatalité n’a plus lieu d’être.
L’autobus qui me transporte a soudain des airs d’échappée belle.
J’enchaînerai avec La Plaisanterie. Ironie, satire sociale, absurdité du quotidien, persistance de la mémoire et des souvenirs douloureux, personnages en quête d’amour, mais irrémédiablement seuls. Quelle démarche adopter, si ce n’est celle de rire de tout ?
De cet auteur, j’ai tout lu, ou plutôt dévoré. Un frère d’âme, un exilé en terre française, un observateur qui se tenait à l’écart du monde pour mieux le questionner.
*
*     *
Dans cette quête de soi, il y a aussi eu des rencontres que je n’appellerais pas fortuites. Des êtres au miroir que j’ai aimés avant même de les connaître, comme une forme d’alchimie secrète, ou de phéromones qui diraient « tu vois, je suis un des tiens ».
Ces rencontres sont rares, elles tiennent sur moins de cinq doigts. Il y a ce qu’on appelle des évidences, un peu comme en littérature, quand on s’exclame à propos d’un livre : « J’aurais pu écrire la même chose ! »
Ces liens ne sont pas dicibles, ce serait d’ailleurs les amocher que de les définir. Cela se passe dans les souterrains, dans les pulsions, les réactions, une façon d’être, de regarder le monde, d’agir également. Des gueules oubliées, comme moi, des « mis de côté » dans la grande roue du monde. Des orphelins, des secrets de famille, des handicapés, ceux qui un jour ne sont pas entrés dans le moule que la société attend. Ceux que les gens regardent avec pitié, alors qu’au contraire, s’ils se sont relevés de leur douleur, ils mériteraient une fierté portée sur eux. Généralement, ils se sont construits malgré eux, parce que la vie ne les a pas épargnés, et de ces cygnes noirs a jailli une force.
Ne pas réussir à se fondre dans ce monde inadapté à eux leur a permis une certaine hauteur de vue, ils ont gardé cette distance.
Ces amis, ces très chers et immenses amis, je leur dois qui je suis aujourd’hui. Une personne avec un enfant, un métier et une passion : une stabilité née du chaos. Il y a comme des forces sous-jacentes qui opèrent, qui fusionnent les blancs de mes amis avec les miens, non pas pour nous morfondre, mais pour nous épauler de façon tacite.
Il est là, elle est là, je suis là.
Cela nous suffit à ne pas nous focaliser sur nos failles, mais à avancer, à faire jaillir de petites phrases pour que l’autre trouve enfin sa place dans la grande toile de sa vie, dans ce puzzle.
L’explication est toute simple : la souffrance de ne pas être à sa place a été telle qu’on souhaite que l’autre, notre alter ego, la trouve.
Il n’est pas rare que ces amis soient devenus à leur tour des professeurs, des poètes, des écrivains, des dessinateurs, des photographes, des professeurs de yoga ou des hypnothérapeutes.
Vous, mes très chers, je vous vois sourire, je souris en retour.
*
*     *
Il s’agira de combler les brèches, de vivre pour trois, d’observer, de cueillir chaque journée, de garder le beau, puisque le laid peut surgir à chaque instant, de transformer par l’écriture une guerre qui malmène, d’ériger en barrière cette fiction pour que la victoire advienne, que la parole soit performative.
Puisque j’ai été détachée de mes parents, tout en m’octroyant une tâche, j’attache une importance à ce monde minuscule, à ces oubliés, à ces oiseaux qui accueillent le matin, quand tous dorment encore, à cet opercule qui s’entrouvre sous des doigts délicats, à ce café dont l’odeur emplit la pièce, en même temps qu’il chante sa chimie qui percole, au parfum d’une lessive qui sèche battue par les vents de l’ouest, à ces petits pas qui marchent dans la forêt et s’arrêtent pour découvrir le monde, à ce criquet qui saute sur le bureau, me regarde de ses yeux ronds et noirs, à ces canards qui se couchent à mes pieds lors d’une lecture publique, à ces êtres qui secourent sans demander de gratitude, à celles et ceux qui s’épuisent de générosité dans un service public à l’agonie, mais qui tiennent tiennent tiennent, puisque n’est-ce pas là qu’il faut être ? Au cœur des gens ?
*
*     *
Un mot : aimer. Et qu’y mettre derrière ?


Mortagne-au-Perche, le 4 août 2023
Mon premier carnet est rempli. Je saisis les pages écrites. Désormais, la dynamique de l’écriture me permet d’écrire sur les deux supports. À la main et sur l’ordinateur. Les deux écritures s’entremêlent.
*
*     *
L’accident, c’est ce qui arrive par hasard, qu’on ne peut contrôler, mais ce qui arrive par hasard peut, dans certains cas, être évité, puisque dans cette part de hasard se nichent des raisons. Savoir, c’est donc contrôler au maximum ce qui pourrait nous arriver, comprendre, donc, et prendre des décisions. Ce savoir n’empêche pas tout, encore une fois, mais c’est une variable d’ajustement.
Savoir, c’est contrôler.
Dans L’Année de la pensée magique, Joan Didion revient sur cette phrase qui a été pour elle une façon de vivre. Si elle ne pouvait contrôler que sa fille soit admise aux urgences, elle pouvait tout de même s’informer, comprendre les causes et les effets, poser des questions aux médecins, les orienter, sans leur donner de réponse, mais bien entrer dans un processus actif.
Celui qui a perdu un être par accident a ce projet d’éliminer tout ce qui pourrait l’engager vers un terrain glissant.
J’ai longtemps cru être curieuse, alors qu’il s’agissait avant tout de pouvoir prévoir, afin que les malheurs n’arrivent pas.
Établir un diagnostic pour mes proches avant qu’ils aillent chez le médecin. Savoir quel problème peut avoir une voiture avant de l’envoyer chez le garagiste. Établir des pronostics de sujets d’examen en fonction de ceux déjà tombés.
Ce processus n’est pas de l’orgueil mal placé, c’est une volonté de tout contrôler. Et si je suis devenue enseignante, c’est parce qu’il fallait bien assurer mes arrières, aller au-devant des accidents, me mettre à l’abri des aléas, tout en conservant près de moi la littérature.
À cette envie de savoir s’ajoute bien entendu la gestion des risques. Longtemps, je suis partie en vacances de façon parcimonieuse, jamais très loin. Outre les voyages scolaires à l’étranger, je n’ai pris l’avion qu’à trente-cinq ans, et à l’initiative d’un ami (sinon, qui sait ? je serais toujours restée au sol), je ne fais pas de sports extrêmes comme de l’escalade (j’ai le vertige), ou du canyoning (j’ai une phobie de l’eau), je suis montée une seule fois sur un scooter (et vous pouvez demander à l’intéressé, il en rit encore, même si depuis ce jour il a perdu au moins 25 % de son audition de l’oreille gauche), inutile de vous dire que je ne suis jamais montée sur une moto (au grand dam de deux anciens compagnons, tous deux motards). Je ne pouvais être à l’aise que dans certains véhicules, et l’insécurité a connu un pic à la naissance de mon fils : si j’avais pu acheter cette énorme voiture américaine avec le pare-buffle intégré, je l’aurais fait. En résumé, mon inconscient s’est de lui-même programmé et a imposé que je sois une chiffe molle, incapable de prendre des risques. Aussi ne suis-je pas partie en ERASMUS en maîtrise, alors qu’une possibilité d’études espagnoles s’ouvrait à moi. J’étais dans l’incapacité de quitter mes repères.
Cette hypervigilance se manifestait aussi au quotidien : regarder la route autant que le conducteur, voir assez loin, autant que le peut ma myopie, ce qui m’arrive en face, même en étant piétonne, changer de trottoir quand un chien peu avenant arrive, ne pas me balader seule en forêt. La liste est longue.
Tout cela pour éviter le pire, parce qu’une forme de pire a déjà eu lieu. La définition du traumatisme.
Avec cette illusion que cette prévention permettra d’éviter ce retour du pire. Mais un être qui a vécu des douleurs n’a-t-il pas épuisé ce qu’il pouvait déjà endurer ? Certains diraient que si nous avons déjà enduré, on a acquis une forme de force, mais j’en doute. Endurer n’implique pas d’avoir de la force ; celui qui endure le fait pour survivre, parce qu’il doit réagir. Cela le rend-il fort pour autant ?
Ainsi, je suis remplie de peurs et obsédée par la gestion du risque. Obsession qu’on peut prendre pour de la couardise, mêlée à une forme d’anticipation extrême. Mais si je fais le schéma de ce que je suis, je suis obligée de noter que la naissance de mon fils m’a changée. Monter sur un pont avec lui, faire de la tyrolienne, prendre l’avion. Il y a certaines peurs qu’on dépasse pour l’autre, avec cette envie de ne pas lui faire subir nos traumatismes, avec cette volonté, même, que l’enfant n’ait pas les mêmes angoisses. De fait, mon fils nage depuis ses six ans, et c’est un vrai poisson dans l’eau ; et dès ses cinq ans, je l’ai fait monter dans les arbres, bouclé dans un harnais. Aujourd’hui, il s’élance dans le vide avec un rire éclatant. Une de mes grandes victoires sur la vie.
*
*     *
Dans le ronron de tous les jours, une mécanique s’impose. Le quotidien écrase les joies comme les larmes. Il régule, assèche, rétrécit. Pour un peu, on ferait les gestes de façon machinale.
Je me lève le matin, je me prépare, je vais au lycée, je m’assieds, j’apprends, j’ingurgite plutôt, je rentre, je fais mes devoirs, de la guitare, je lis, je dîne, je me couche. Les actions s’enchaînent, l’une éclipse l’autre. Si ce quotidien n’a rien d’intéressant, au moins a-t-il la délicatesse de faire oublier le chagrin, ou de le mettre au second plan, comme une note de basse, continue mais discrète.
Dans cette régularité, il y a également ce que certains appellent « des jours de fête », créés justement pour sortir la tête du guidon, de ce quotidien qui écrase et ressemble à une toile de Klein. Des jours bleus comme le blues qui ruisselle.
Dans ces moments de retrouvailles, de liesse, de conversations sonores et de verres qui trinquent, l’absence de mes parents n’en est que plus lourde. À table, il y a toujours ces deux morts. Aux premiers anniversaires, aux Noëls, à mes communions, dans un déploiement d’ailes noires sur l’aube, me renvoyant à ma singularité.
« Tu auras beau essayer d’échapper à ton chagrin, je serai toujours là pour te faire comprendre que tu ne peux pas t’en sortir », me disait cette voix ténébreuse.
Et c’est d’autant plus le cas quand, à mes vingt-cinq ans, après une rupture amoureuse, après avoir fait les huit précédents Noëls dans la famille de mon compagnon, nous fêtons Noël tous les deux, avec mon frère. Deux moins deux.
L’après-midi, une séance de ciné, une comédie pour équilibrer les larmes rentrées, sourire aux cadeaux déballés, tout en se promettant à voix basse que ce n’est qu’une fête, qu’elle est imposée. Faire comme on peut.
*
*     *
Dans ma mythologie familiale, il y a les histoires racontées par ma grand-mère. Celles d’une campagne d’un autre temps, où le poêle à charbon noircissait les mains et les murs, apaisait d’une chaleur tendre ces fondations épaisses et humides, dans ces maisons où les commodités se situaient à l’extérieur, et où une bassine faisait office de salle de bain. Au-dessus de l’évier, un miroir tacheté, accroché à un vieux clou.
Un temps révolu dont j’attrape des bribes, dès que ma grand-mère cuisine.
L’histoire que j’aime par-dessus toutes est celle où le récit se teinte de réalisme magique. Ces deux mots ne font pas encore partie de mon vocabulaire, je ne les saisirai que plus tard, quand mes écrits se teinteront également de cette puissance donnée à la nature, un véritable personnage au cœur de mes romans.
Jusqu’à quel point les narrations de ma grand-mère ont-elles coloré mon imaginaire ?
Cette femme est de dos, dans sa cuisine, elle possède une patience que je n’ai pas encore, elle épluche, écosse, râpe, malaxe, cuit. Avec malhabileté, je l’assiste comme je peux. Elle est à mes yeux une héroïne.
Le temps des histoires et des confidences commence.
À la ferme, dans cette campagne normande vallonnée et brumeuse, les langues sont liées, mais l’imaginaire déborde, tout comme les gestes. Les mains alertes de ma grand-mère se superposent à sa voix.
C’est un autre temps, celui où la réussite n’est pas forcément bien vue, il y a des regards suspicieux vers cette famille d’origine étrangère qui s’accomplit et s’est intégrée. Deux petites filles dont la réussite n’est plus à prouver, brillantes à l’école, sages à la ferme. C’est alors que s’abat une malédiction. Les mots de mon aïeule s’arrêtent, puis reprennent. Des bêtes qui meurent sans raison, une récolte qui n’arrive pas, l’argent qui manque. Les mains de ma grand-mère s’agitent un peu plus, cette pomme de terre est retorse. Cette femme est une tisseuse de repas et d’histoires, nourritures spirituelles et terrestres, une Gaïa qui s’ignore.
Face à ces événements malheureux, un rebouteux fait son entrée dans ce théâtre d’ombres. Je ne le connais pas, mais j’imagine son visage, esquissé par la langue aux « r » roulés de ma grand-mère.
« Quelqu’un vous en veut et a jeté un sort, m’a dit ce rebouteux. »
De la bouche de ma grand-mère sort la vérité, la jeune femme que je suis ouvre de grands yeux, attend la suite du récit, projette des silhouettes maléfiques qui entourent ma famille.
« Alors, il a béni ma maison. Après son passage, plus aucune bête n’est morte. »
Ses histoires m’emportent, m’emmènent vers une réalité qui est bien plus colorée que celle que je supporte. Ainsi, il y aurait des êtres, sortes de magiciens, comme dans les contes, qui peuplent les campagnes. Ma famille en aurait côtoyé.
Les mains de ma grand-mère poursuivent leur route, sur ce chemin de la mémoire. Nous la rembobinons à deux, mamie se fait passeuse.
« Un peu plus tard, quand mon corps est passé à travers le plancher de la ferme, une veine de ma jambe s’est obstruée. À mon arrivée à l’hôpital, les médecins ont voulu m’amputer. »
La vision d’une grand-mère estropiée m’effraie. Une carotte tombe dans la bassine et nous éclabousse.
« Mais j’ai refusé ! Je suis arrivée au monde avec deux jambes, je mourrai avec deux jambes ! »
La force de cette femme, digne d’une Antigone qui ne ploie pas, face à ces médecins qui la considèrent comme déjà morte. Ma grand-mère déjoue la fatalité, débande le ressort de la tragédie pour mieux le faire ployer. Sans hybris, avec l’humilité qui était la sienne. Droite dans ses bottes d’Ukrainienne.
« Alors ta mère est partie voir le prêtre. Elle a montré une photo de moi, il lui a répondu que demain je serais hors de danger. Ta mère ne le savait pas encore, mais elle m’a sauvée. La nuit, je perds des litres d’eau, on doit changer mes draps, on ne comprend rien à ce qu’il se passe. Au petit matin, sans que les médecins aient saisi quoi que ce soit, il n’est plus question d’amputation. Je suis hors d’atteinte. »
Une terre normande de légendes, d’énergies incompréhensibles et telluriques. Dans sa bouche, elle dit ce lien inconditionnel à ce sol, à ses ondes hermétiques pour ceux qui ne savent pas les percevoir.
Dans les nouvelles de Maupassant, je retrouverai cette atmosphère mystérieuse intacte, cette force qui s’étend jusqu’au métier inscrit sur l’acte de naturalisation de ma grand-mère : cultivatrice.
L’un des mots les plus féconds de la langue française.
Cultivatrice de pousses, de graines, d’histoires et de mémoire.
Il suffisait que cette femme plante une feuille dans la terre pour que celle-ci bourgeonne. En Normandie, elle aurait pu porter le nom de fée.
*
*     *
La première réunion de rentrée à l’Université, dans le département des langues anciennes, commence par un échec.
Sur le papier est indiqué : « Se rendre à la bibliothèque des langues anciennes ». Plutôt que de repérer les nouveaux panneaux, mon œil est attiré par un vieux plan dessiné à la main. Je m’en approche, il est à moitié effacé, mais il ressemble à une carte au trésor, je m’obstine dessus et tente de comprendre ce labyrinthe. Ce doit être cette porte, là-bas, au bout du couloir.
J’attends devant. Peu de passage, c’est étrange, je ne pensais pas être en avance. Je cale mon dos contre le mur, je patiente, un bouquin dans mon sac me tranquillise.
L’heure tourne. Toujours personne. Le couloir reste désert. Et puis soudain, des pas, une étudiante arrive vers moi, je me redresse.
Je sors de ma coquille, lui adresse un timide :
« C’est ici, la réunion pour les lettres classiques ? »
Un froncement de sourcils en retour.
« Non, là, ce sont les toilettes. La bibliothèque est de l’autre côté. »
Lorsque j’y entre, la réunion a déjà débuté. Nous devons être une vingtaine. Je me fonds dans la masse, penaude.
Quelque temps après, les professeurs terminent leur explication du cursus par un tour de table.
« Avez-vous eu la chance de faire du grec et du latin, ou seulement une des deux langues ? Depuis quand les avez-vous commencées ? Au collège, ou au lycée ?
— Aucun des deux, mais je fais du russe depuis le collège. Ça devrait aller. »
Ma réponse ingénue interpelle et les fait sourire.
Quelle drôle de fille, semblent dire leurs yeux.
Je perçois qu’ils ne me donnent pas trois mois avant d’arrêter mes études. Loin d’un orgueil prétentieux qui m’aurait fait dire « je réussirai », j’y vois plutôt une candeur qui m’a permis d’y croire, donc d’essayer, et à terme de réussir.
Dès que les cours débutent, je me rends bien vite compte que mon rattrapage sera effectivement colossal. On parle de combler cinq ans en une année. Grande débutante, je me fonds dans le travail, je m’arrache les cheveux sur les versions, je ne comprends rien, je laisse mes amis sortir, s’amuser, je reste assise à mon bureau et déchiffre, semaine après semaine, ce qui pour moi relève encore de langues cryptiques.
Et pourtant, la fascination me fait tenir. Ce patrimoine enfoui ou le linéaire A qui reste à déchiffrer, n’est-ce pas une façon inconsciente de pouvoir retrouver un passé perdu ? Du moins, une manière de me dire qu’il est toujours possible d’en soulever ses mystères.
À mon bureau, face à une nouvelle version grecque, c’est un champ miné pourtant. Des mots à la belle graphie, des volutes et des déliés, des barres delta qui me résistent, des verbes irréguliers en « mi », des accents qui semblent avoir la danse de Saint-Guy et sautillent de lettre en lettre, sans que j’en comprenne la cohérence.
Je grommelle, peste. Je voudrais arrêter tous les jours, je me dis qu’il doit y avoir une part de masochisme dans tout ceci, que j’étais déjà en équilibre sur un fil, mais qu’il se réduit encore. Souvent, je tombe, la nullité me rattrape, je n’y arrive pas. J’ai l’idée de tout envoyer valser, puis, par miracle, le sens jaillit.
Chaque phrase traduite est une victoire. La prochaine me vaudra vraisemblablement les mêmes affres, mais je respire entre deux avec le sentiment de bâtir des ponts entre deux époques.
Et puis, au fil des ans, la légèreté arrive. Je m’efforce chaque jour de faire « du petit grec », ce qui revient à lire dans le texte cette langue ancienne. J’apprends ses subtilités. Un déclic se produit vers la troisième année.
Le grec ancien est une langue figée, voilà pourquoi certains l’appellent de façon péjorative « morte ». Mais il n’y a pas plus vivante qu’elle, tout simplement par ce qu’elle dit des êtres qui la parlaient. Comme elle n’évolue plus, c’est une image fidèle de l’Antiquité, à l’image des carottes glaciaires qu’on remonte à la surface, ou ces bijoux en ambre qui renferment un morceau du passé figé dans l’éternité.
Après avoir découvert les rudiments, l’alphabet, m’être extasiée sur cet accent qu’on appelle « esprit », et avoir appris qu’il y en avait même des doux et des rudes, comme mes fantômes que je portais toujours, pour la première fois de ma vie, j’ai compris que je faisais cœur avec un langage.
Dans une réalité où je m’échinais à faire disparaître le temps, où je ne voulais ni commencement ni fin, mais plutôt une continuité des choses, où j’avais l’obscur désir que différents univers parallèles existent, tout simplement parce que cela voulait dire que dans l’un au moins mes parents seraient toujours vivants, que c’était une consolation si forte qu’elle en devenait mieux qu’une philosophie, une raison de vivre, le grec a répondu à mes attentes.
À mon premier cours de grec ancien, en très petit comité, moins de dix personnes, une prof qui aurait pu tout droit sortir des années 1950, tailleur pied-de-poule et chignon serré, a commencé par ces mots :
« Bienvenue dans le cours des grands débutants. Vous allez morfler, je vous le promets, il y aura de multiples exceptions à apprendre, des déclinaisons, des hapax homériques, mais je peux vous assurer que vous vous ouvrirez surtout à un tout nouvel univers. »
Se frotter à cette langue a été une épiphanie, pour employer un terme grec.
Là où notre langue regarde le début, le milieu et la fin, avec son passé, son présent et son futur, le grec ancien s’intéresse au « comment », à son aspect. Peu importe pour les Anciens de savoir quand cela a été réalisé, puisque cela a été achevé, que c’est « parfait » ; le plus important est de connaître la recette de cette création. « Comment ? »
Ainsi, de façon inconsciente, me plonger dans cette langue, la déchiffrer, c’était avant tout ne plus avoir à me dire « mes parents m’ont aimée », « ils ne m’aiment plus », mais « comment m’ont-ils aimée », comment cette action s’est-elle déroulée et quelles sont les conséquences de cette action. En grec, ce n’était plus « ils m’ont aimée » et sous-entendu, ils ne sont plus là, donc c’est terminé, mais bien « ils ont dû beaucoup m’aimer », et la résultante serait donc une forme d’éternité.
À dix-huit ans, dans ces livres oubliés, méconnus jusqu’alors, se trouvaient des Anciens qui réfléchissaient le monde autrement, sans ce fichu temps qui maltraite les âmes, mais pour lesquels l’intensité de chaque geste permettait de changer à jamais le cours d’une vie.
Peu importe si la durée de leur amour avait été brève, sa profondeur m’avait changée pour toujours.
Autre curiosité, le grec ancien ne possède pas de futur. J’en vois qui haussent un sourcil. Est-ce une civilisation pré-punk, « no future » ?
À l’époque, tout comme aujourd’hui, à la difficulté de me projeter (pourquoi penser à l’avenir, puisque je peux mourir demain ?), le grec me répondait que le futur n’existait que dans le présent, avec une forme qui dirait « je me lance dans », qui reviendrait à dire « je ne sais pas de quoi demain sera fait, et cela n’est pas grave, mais au moins, dans le présent, j’ai le courage de… »
Le grec m’a fait entrer dans l’âge adulte, dans les premières audaces, les premiers courages.
J’apprends les mots, leur sens, j’enlève le vernis que le quotidien leur donne.
Passer du temps avec les Grecs était une façon à la fois de trouver une langue amie, mais aussi de me dire que je n’étais pas seule dans cette manière de penser, que d’autres – et quels autres ! – étaient les garants que je n’étais pas un Don Quichotte qui s’évertuait dans le vide. Cet état d’esprit avait un sens.


Mortagne-au-Perche, le 5 août 2023
Mon texte m’accapare, les mots me retiennent, ils sont la glue de mes jours. Et je bénis cette captivité. Je repense à ces châtiments divins et à Sisyphe heureux. Le suis-je aussi dans cette écriture qui me tient à l’extérieur de la réalité ?
Découvrir des mythes, trouver des miroirs, m’attacher à ces héros comme s’ils existaient réellement, les voir s’incarner avec leurs forces, et surtout leurs faiblesses, celles qui les font tomber irrémédiablement, mais qui ne leur enlèvent pas le droit de posséder leur propre histoire.
N’ai-je donc pas moi aussi le droit de posséder la mienne, malgré mes doutes, mes fragilités, cette culpabilité que je porte ?
Et puis, il y a ma lecture d’Orphée.
Il réalise mon propre rêve : revoir une personne décédée et la ramener à la surface.
Le cœur battant, je tournais les pages de son histoire, ses larmes étaient les miennes, sa parole empêchée également. Fébrile, j’ai lu l’irrémédiable chute. De nouveau, la faute, le manque de confiance qui le fait se retourner et perdre ce qu’il a de plus précieux. Voir encore quelques secondes durant Eurydice flotter, puis redevenir une ombre, à jamais aux Enfers.
Partagée entre l’envie et la colère, j’ai refermé d’un coup sec le livre, insultant Orphée de l’occasion ratée, tout en le jalousant d’avoir revu son épouse.
Combien aurais-je donné pour pouvoir dire au revoir à mes parents, et non pas vivre nos derniers instants ensemble, comme si on avait la vie devant nous ?
Et puis revenir aux pages, aux mots, continuer l’histoire d’Orphée, sa détresse et sa fin terrifiante. Me dire à ce moment-là qu’il faudrait alors que le miroir entre lui et moi s’arrête ici, que cette perte ne devait pas se poursuivre par une autre perte, que la fatalité devait s’arrêter là.
Pleurer, enfin, avec lui, sur cet homme désarmé, impuissant et coupable.
Et dans le noir des mots trouver une ressemblance frappante entre « Orphée » et « orphelin ».
*
*     *
À l’université, l’éventail des jours se déployait, mes amis sortaient, allaient de fête en fête, j’allais de livre en livre, ivre de ces tons changeants, de ces registres pluriels où la tragédie de Sophocle répondait en écho à celle d’Anouilh, où les amants Roméo et Juliette côtoyaient dans un même espace-temps Héloïse et Abélard. On avait beau avoir voulu faire taire la littérature, censurer certaines idées progressistes, il resterait toujours quelque part, dans une ruelle, sur la place d’un marché, un salon littéraire, ou même chez un simple lecteur, un être qui élèverait la voix pour dire, parler, raconter. La littérature immortelle, malgré les coups de canifs et de grandes épées. Au grand jour ou sous le manteau, on ne cesserait jamais de déposer ses rêves comme ses angoisses, et ceux-ci trouveraient toujours un écho chez les autres, ils deviendraient réseaux, racines fourmillantes d’une fièvre qu’on tairait au grand jour. Dans les regards, on saurait en plongeant dans cette ferveur si particulière que cette ardeur ne s’éteindrait jamais.
Dans ces cas, la mort n’est-elle pas impuissante ?
Les milliards d’histoires racontées depuis des millénaires en sont la preuve.
*
*     *
Les études universitaires laissent peu de place aux découvertes littéraires contemporaines. Une fois le concours obtenu, mes premières années d’enseignement en lycée sont si accaparantes que je ne fais que ça : lire pour mes cours. C’est seulement après que je me permets de lire des auteurs vivants. Je commence alors par les prix littéraires ; un Goncourt, pourquoi pas ?
Combien de temps ai-je lu des romans avant de lire un texte de Laurent Gaudé ?
Dans ce cas, je ne sais plus vraiment où j’étais, ni ce que je faisais, lors de la lecture des premières pages.
Mais je me souviens très bien de l’émoi provoqué. Là, sous mes yeux, ce souffle, ces phrases qui imposent un rythme si particulier que l’encre colle à la rétine, c’est presque une transe.
La Mort du roi Tsongor est un roman d’un autre temps, je renoue avec les Anciens, mes Grecs et mes tragiques, je sens cette terre, cette fatalité qui retourne les personnages sans les faire ciller, dans un courage qu’on ne connaît plus. Je regarde plus d’une fois la quatrième de couverture, je me résous enfin à le croire.
Gaudé, c’est cet auteur vivant qui écrit comme les morts.
La chaîne se renoue, la cohérence, l’imprégnation des Anciens, malgré leur mort, est là, sous mes yeux. Ce livre, c’est une tragédie comme celles que j’ai traduites, où chaque mot est pesé, à sa place, dans une musique incantatoire.
Voyant ce souffle se poursuivre de l’Antiquité à nos jours, un nouvel élan me saisit. Voilà comment la vie reprend également. Quand cette longue période à lire des auteurs morts s’achève.


Mortagne-au-Perche, le 6 août 2023
Le soleil est revenu en Normandie ! Fêtons cela avec de la couleur dans notre assiette.
Je prépare une salade de tomates et féta, je cherche ce qui pourrait l’assaisonner. Dans deux pots, en face de moi, des herbes aromatiques. Simples sous tout rapport, et pourtant. Derrière les feuilles et les tiges vertes, une origine bien noble : elles pourraient toutes les deux figurer dans un roman de chevalerie, avec monstre fabuleux et roi à honorer.
L’estragon, tout d’abord. Quand on déterre cette herbe, on met au jour des racines serpentines. Les Anciens y voyaient là une façon de combattre les morsures des serpents, draco en latin ou δράκων en grec, et avaient donc attribué cette parenté à la plante, aussi appelée « herbe au dragon ».
Ainsi, entre la plante et l’animal fabuleux, même racine, ou plutôt même étymologie, tandis qu’aujourd’hui il est rare de penser à l’origine commune de ces mots. Connaître l’étymologie est une façon de retourner à la naissance d’un mot. Si elle ne permet pas de le définir, elle éclaire sa création.
Il en va de même pour le basilic. Du grec βασιλεύς, le roi. Pourquoi cette analogie, une nouvelle fois ? Les feuilles ont-elles une forme de couronne, comme celle du souverain ? Cela a-t-il à voir avec ses racines ? En réalité, il faut chercher du côté des bienfaits de cette plante, considérée comme vertueuse et sacrée au point que seuls les rois pouvaient la cueillir. Elle est donc devenue « la plante royale », et en Inde elle est toujours sacrée.
Voilà comment, grâce à l’étymologie reine, se cachent dans notre cuisine des dragons et des rois.


Mortagne-au-Perche, le 7 août 2023
Juillet désormais clos, août avance à grands pas, vers une date fatidique. Je multiplie mes mots, ils me protégeront.
Je me souviens d’un nouvel épisode, là où les mots sont des barques qui m’aident à avancer.
J’ai la trentaine et enseigne depuis plus de cinq ans déjà. Comme souvent, je reviens de la librairie, les bras chargés de livres. À cette époque, j’habite une maison dont les murs du sous-sol aménagé sont tapissés de bibliothèques. C’est ma caverne platonicienne, mon mur des projections.
J’y range tout : les volumes lus comme les non lus, c’est une pagaille dans laquelle je me retrouve. Au moment d’ajouter un des romans achetés, je m’aperçois que je l’ai déjà. Depuis quand ? Je ne sais plus. J’enrage toutefois. De quoi ?
De cet oubli.
Je remonte. Il me faut pallier cette erreur.
Je tergiverse et trouve un moyen. Mettre en ligne mes lectures. Les écrire dans un cahier ne me servirait à rien, puisque je peux perdre ce cahier, il peut être brûlé dans un incendie, non, il faut quelque chose de plus pérenne, et Internet est ce qui me paraît le mieux.
Je n’y connais rien, j’appelle mon frère. Sa spécialité ? Créer des sites web. Ce qui relève pour moi de la magie.
Mon compagnon de l’époque, infographiste 3D, me fera la bannière.
Après quelques jours de gestation, « Bric à Book », mon bric-à-brac, mon fouillis, est né, grâce à la science de mon frère.
Je ne le savais pas encore, mais ce blog fut ma première pierre contre l’oubli, contre mon oubli, le début de l’écriture.
C’est aussi le début d’une solitude perdue. Quelques semaines après sa mise en ligne, des commentaires postés sur mon blog me montreront que nous sommes des dizaines au départ, en 2007, puis des milliers, à échanger autour de notre passion.
La fillette qui lit seule dans son coin n’existe plus.
 
Et une nouvelle fois, à rebours, presque vingt ans après le début de cette aventure, comprendre que mon frère et moi, unis dans la perte, le sommes également dans la reconstruction.
*
*     *
Un jour, il y a ce texte écrit pour déposer un fardeau, un trop-plein, une incompréhension. Puis un autre, un carnet qui se remplit, des morceaux qui ressemblent davantage à un journal de bord, d’autres encore qui tiennent lieu de vers libre. Des papiers que je ne relis jamais, enfermés sitôt écrits, dans un tiroir.
*
*     *
Un jour, celui qui deviendra le père de mon enfant m’invite à écrire en m’offrant mon premier carnet. Il sent quelque chose que je ne sais pas encore. Je m’y essaie de temps en temps, je gribouille quelques phrases, mais je ne m’autorise pas plus.
Pourtant, un matin, j’écris un texte qui ne terminera pas dans l’obscurité. Différent des autres : c’est une fiction. Il s’agit d’une émotion qui me tord le ventre autant que les mains, puisqu’un crayon s’agite sur la feuille. Il y a ce trouble, ce tremblement, l’impression que quelque chose se joue là. Je finis épuisée. Un jaillissement ? Une délivrance ? Les mots me manquent, il n’y a que cette fiction, une historiette qui reste de ces heures passées devant la feuille. Des ratures, des mots biffés, d’autres qui claquent. Et un apaisement.
Ce papier ne finira pas dans un tiroir.
Ce sont les premiers temps des forums, des blogs, de l’expression de soi. Ce sont encore de timides pas.
Je recopie mon texte et le poste. Sans commentaire, j’ai envie de le partager comme un ballon auquel on a attaché un mot.
Une personne me répond :
« De quel roman est extrait ce passage ? »
Ce n’est pas un compliment, c’est mieux que ça, c’est une graine, une pièce dans la machine qui plus jamais ne s’arrêtera.
*
*     *
Longtemps je me suis tue.
Tue, c’est presque tué. Dans certaines langues d’ailleurs le « e » se prononce toujours « é ».
Tue, tuée, c’est enlever une part de soi. Je ne savais pas comment faire pour m’enlever une part, un bras, une jambe, une tête ? Alors j’ai retiré ma voix, j’ai enfoui mon histoire, j’ai tué mes parents et c’était facile puisqu’ils étaient déjà morts. Je les ai tus, oubliés, enlevés de ma mémoire, pour échapper à leur poids. Je ne voulais plus être l’orpheline. Comme si ça allait être la raison de tous mes malheurs, de mes maladies ou de mes échecs.
J’ai oublié mes parents, leur mort, et mon statut d’orpheline.
C’était la seule façon de grandir, d’enlever ce poids.
Mais ils sont revenus, c’étaient mes fantômes.
On ne se débarrasse pas des morts.
Il y a même tout un registre d’imaginaire qui le prouve. Fantômes, zombies, morts-vivants, spectres, métaphore du poids que nos absents ont sur nous, les vivants.
Non, ils sont revenus, ils étaient là, toujours à mes côtés, ils n’étaient jamais partis d’ailleurs. C’était une illusion de le croire.
Aussi a-t-il fallu commencer à écrire. Pour me délivrer d’eux. Les morts parlent toujours trop fort à notre oreille.
Alors j’ai écrit, et sans le savoir, j’ai pu les rejoindre dans ce qu’ils avaient gagné en idéal en mourant.
L’écriture permet le choix de mots, elle fixe.
Tout comme eux le deviendront. Fixés.
*
*     *
Je vais devenir maman.
L’inconnu qui s’ouvre, le gouffre, l’abîme, et en même temps le désir de découvrir le visage de ce petit être que j’aime déjà.
Pour le moment, l’instant est trop joyeux et important pour que les questions de fatalité ou destin m’oppressent. On va du côté de la vie quand celle-ci s’offre à nous. C’était le cas, je n’allais pas la ternir de pensées existentielles.
Il y avait une revanche douce. J’avais survécu à un accident mortel et j’allais moi-même donner la vie dans quelques jours.
Avec la grossesse, ma boulimie livresque s’est accentuée. Mon enfant serait déjà nourri d’univers et d’histoires avant de naître. Le médecin m’avait arrêtée dès le cinquième mois ; à ce moment-là, j’avais trois heures de voiture par jour, ce n’était pas raisonnable d’avoir des contractions aussi tôt. Ma vie a alors pris les couleurs de la lecture.
Le matin, à peine levée, je m’allongeais sur mon canapé et choisissais un livre parmi ma haute pile. Prescription du médecin.
Fin janvier, pourtant, mon rythme ralentit. L’approche du terme, un ventre proéminent, la volonté de préparer la naissance, de faire de la maison un refuge, après celui de mon corps.
Je picore à ce moment-là le roman d’une autrice d’origine géorgienne : Kéthévane Davrichewy. Dans La Mer noire, je me délecte de suivre les pensées de Tamouna. La vieille femme entourée des siens se souvient de sa vie, de ses premières amours, surtout le premier, mais aussi de ces bolchéviks, ces empêcheurs de joie à cause desquels sa famille a fui. Dire l’exil, la perte, les abandons, mais avec cette voix solaire, du côté des vivants, même si l’abandon et les pertes vrillent toujours des existences.
C’est ce livre plein de ma grand-mère que j’emporte avec moi à la maternité, un totem que je chérirai jusqu’à l’âge d’avoir moi aussi celui de Tamouna. La Mer noire, livre qui a été le pont entre ma vie d’avant et ma vie de maman.
« J’ai avec toi des conversations imaginaires, dans lesquelles tu me dis : ce qui compte, c’est avancer. Sans se retourner. »
Mon fils est né après cette phrase.
Contre moi, le corps en grenouille, nos respirations au même diapason. J’avance. Désormais, si je me retourne, ce sera pour mieux attendre mon enfant et lui ouvrir mes bras.
*
*     *
À côté de la maison se trouve une coulée verte. À l’abri du bruit de la ville, on y accède par une petite ruelle qui est une forme de préparation à la promenade, en marge du temps.
Mon fils doit avoir à peine un an, il commence à marcher. Il a très vite délaissé la poussette pour arpenter le monde de ses petits pas fragiles. Je marche avec lui, à son rythme. Nous ne sommes plus dans les heures utiles où il faut que tout aille vite, poussons la poussette, poussons le temps que nous ne pensons jamais avoir.
Le temps est toujours avec nous, pour qui sait le regarder. Mais dans cette société où tout nous pousse nous aussi, adultes, à courir, marcher au rythme d’un enfant permet de revenir à ce temps précieux qui ne demande qu’à se déployer.
Nous marchons, donc, lui et moi, dans cette coulée, une arche véritable. Les verts nous entourent et caressent nos visages d’une lumière douce. D’emblée, nous parlons moins fort, dans le respect d’un lieu à part. À un an, mon fils se dandine sur ses jambes, avance d’un pas lent et mesuré. Je le regarde, il découvre ce sentier. Chaque branche, chaque brin d’herbe est une occasion de contemplation. De son index encore potelé, il pointe les insectes et la vie, les détaille, les enregistre. Il ne parle pas, mais son sourire et ses sons soulignent une allégresse. Je ne peux que m’incliner vers lui, me mettre à genoux et comprendre à quel point l’adulte que je suis devenue ne regarde plus ce qui l’entoure.
C’est là qu’a eu lieu une véritable réparation. Regarder le monde à travers les yeux de mon enfant, m’émerveiller avec lui. Si mes souvenirs d’enfance avaient définitivement disparu, c’étaient ceux-ci que j’aurais, et ils seraient joyeux de toute cette innocence retrouvée.
De son pas brinquebalant, de ses yeux neufs, Gabriel m’offrait le plus joli des cadeaux. Cesser de souffrir d’une enfance perdue. J’en retrouvais une dans son regard. J’ai alors décidé de grandir avec lui.
*
*     *
Dépasser l’âge de mes parents.
Cela arrive lors d’un printemps, un mois d’avril doux, mon fils est encore tout petit. Mon rôle de maman me tourne vers lui, vers mon avenir, mais le passé surgit dans des interstices.
Il y a quelques mois, déjà, une douleur et une grosseur que je sens dans mon ventre. Allongée, j’appuie dessus, tente de l’amadouer de mes doigts, la cerner, croire peut-être également qu’elle aura disparu comme par enchantement.
Mais elle reste là. J’ai le courage d’aller consulter, j’arrive en retard chez le médecin qui doit me faire une échographie, je recule le moment où je saurai. Tant que cela n’est pas dit, cela n’existe pas.
Le médecin cherche, ne trouve rien, je continue de lui demander, j’ai bien senti une boule, là, quand j’appuie. Je lui montre, j’enfonce mes doigts dans la chair de mon ventre. C’est là, lui dis-je.
Il sourit, goguenard.
« Ce que vous touchez là, vu comme vous appuyez et que vous êtes fine, c’est votre colonne vertébrale. »
La douleur cesse, mais quelques mois plus tard, elle apparaît ailleurs. Le plus souvent, du côté gauche, sous ma poitrine. Quelque chose se tapit là. Je ne veux pas aller voir un médecin, j’ai le droit de profiter de mon fils qui grandit, de sa faculté à tomber les fesses dans l’eau, avec sa couche qui se fait éponge de mer.
Un soir, pourtant, après une discussion avec une amie, une vérité m’apparaît.
J’ai trente-cinq ans. Dans quelques mois, je dépasserai l’âge de ma mère.
Arriverai-je à briser cette fatalité ? À continuer ma route, là où sa vie s’est arrêtée ? Ne suis-je pas dans mes derniers mois ?
Cette douleur n’est-elle pas le signe de cette fin approchante ?
L’inconscient me disait une peur que j’avais moi-même étouffée. Après cette soirée, la douleur disparaît. Je sais que les prochains mois seront une nuit à traverser, que des choses tues en moi parleront. Et qu’il est temps, bientôt, d’affronter mes démons, la peur de disparaître, d’abandonner à mon tour un enfant, puisque je suis devenue maman. Dans mon âme dort un traumatisme qui vient de se réveiller.
Je porte un vêtement que personne ne voit, une chair tissée de mots dits qui se sont agglutinés au fil des générations. À ma naissance, je n’étais donc pas nue, mais déjà enveloppée par des roches compactes que je ne pouvais m’ôter. Sur les bâtiments romains est gravé le nom de leur fondateur, il en va de même pour nous, une épigraphe illisible inscrite sur notre front, et nous nous demandons comment la déchiffrer.
*
*     *
Longtemps, j’ai cherché à retrouver la mémoire. D’abord par la lecture, puisque la littérature m’avait permis de répondre aux questions que je me posais, même si le plus souvent, d’autres émergeaient de ces histoires. La littérature comme réflexion plutôt que réponse.
J’ai lu Le Voile noir d’Anny Duperey, avec le désir de faire advenir mon passé. Mais aucun dévoilement n’a eu lieu.
Les photos, ensuite, sur les conseils d’une psychiatre. Mais, de façon étrange, je n’ai jamais voulu faire ce chemin avec elle, oubliant les clichés. J’ai découvert que, parfois, on ne souhaitait pas retrouver la mémoire, tout simplement parce que cela ferait plus de mal que de l’avoir perdue.
Alors, je n’ai plus cherché à combler ces blancs, vivant avec quelques souvenirs de mes parents, uniquement rattachés à des moments où j’étais en faute. J’ai grandi avec, avec une image bancale, une fille qui cherche toujours pourquoi la vie ne lui a pas été ôtée, contrairement à ses parents que la mort a déifiés. Je les ai laissés, gardant dans le pli de ma bouche cette volonté de respecter les seules paroles qu’on m’avait transmises : « Elle apprendra l’ukrainien, quand elle saura bien parler français. »
On peut dire que j’ai suivi cette voie à la lettre, puisque je suis devenue professeure de français, de grec et de latin.


Mortagne-au-Perche, le 8 août 2023
L’été, les vacances s’étirent, parfois la pluie s’invite, les journées grises, sans début ni fin. Les livres que j’emporte ne sont pas des surprises. Dans les maisons louées par mon oncle, parmi des jeux de société et leurs boîtes en carton rafistolées, je furète et trouve une dizaine d’ouvrages.
C’est aussi par eux que j’accède à la littérature. Des thrillers, des policiers datés, des histoires d’amour de la fameuse collection Harlequin. Je lis de tout, sans savoir si c’est digne d’être lu ou pas. Le simple fait d’être un livre leur permet d’emblée d’accéder à un statut d’intouchable.
Je ne me souviens d’aucune histoire ; pourtant, j’en garde une reconnaissance, celle de m’avoir fait passer des étés plus étonnants que si j’avais passé mes journées à l’extérieur.
C’est une forme de tradition, désormais, car aujourd’hui je regarde toujours ce qui est proposé dans les locations, avec ce plaisir encore intact de plonger dans l’odeur si particulière du vieux livre qui n’a pas été ouvert depuis des années, et qui a sans doute pris un peu l’humidité.
*
*     *
De toute façon, avec toi, rien n’est grave.
Combien de fois l’ai-je entendu ? La gravité d’une situation. Existe-t-il une échelle ? Propre à chacun, elle varie, mais pour moi, comme pour d’autres ayant vécu un traumatisme, le seuil de déclenchement d’une alarme se situe très haut.
Une cheville foulée ? Une augmentation d’impôts ? Des courses plus chères que prévu ? Un pneu dégonflé ? Un ami en retard ? Une météo capricieuse ? Une mauvaise note à l’école ? Des élèves qui ne comprennent pas ce que veut dire apprendre ? Le vidéoprojecteur qui ne s’allume pas ? Perdue sur la route ?
Ce ne sera pas grave, le gouffre ne se tient pas ici.
En revanche, que quelqu’un souffre, soit malade, ait subi un harcèlement, une injustice, et vous me verrez remontée ou aphasique, si le cas n’a plus d’issue.
Ce n’est pas que rien n’est grave, c’est simplement que la gravité varie selon chacun.
Ce matin, je lisais J’ai réussi à rester en vie de Joyce Carol Oates, à propos d’un accident de voiture : « Mon mari est mort, mais j’ai survécu. »
Mes yeux restent bloqués sur le dernier mot et me percutent. Oates et moi partageons de façon différée la même douleur de ce mot.
*
*     *
Et puisque demeurait la culpabilité de survivre,
Il a bien fallu trouver une échappatoire,
Au-delà de la lecture d’histoires,
Au-delà des pas d’autres personnages,
Une porte de sortie, à cet esprit débordant,
À ce corps ivre
Déjà de cet absolu aux couleurs de l’imaginaire
Une autre réalité pour raconter la mienne,
La fiction pour décharger ce poids de mes parents vaincus, fauchés en pleine lumière, et dont la grâce est figée dans l’éternel.
Comment rivaliser, vivre aux côtés de ces parents idylliques, idéaux,
Si ce n’est en créant, créant moi aussi des vallées et des monts
Qu’aucune guerre, aucune mort ne viendrait renverser ou abattre ?
Qui dirait dans cet univers
Tu vois nous sommes un peu en vie
 
On a les armes de survie qu’on peut.
*
*     *
Je suis désormais professeure et maman. Je peux oser certains actes, dépasser mes peurs.
Retourner dans la ville de mon enfance, retrouver mon ancien lotissement, parcourir ses courbes et ses allées sans jamais descendre de la voiture, passer devant mon ancienne maison, ralentir, retenir mon souffle, faire de mes yeux un appareil photo, clic-clac, j’enregistre tout ce que je peux, la couleur de la façade, les tuiles du toit, les plantes sur le devant, cela ne dure que quelques secondes, mais chaque seconde contient plusieurs années, celles qu’on m’a volées.
Le plus souvent, je suis une ombre, comme mes parents. Je ne souhaite pas que les anciens voisins me voient. À quoi bon ? Parfois, je prends le risque de me garer à quelques dizaines de mètres, voyeuse d’une vie qui n’est plus.
Combien de fois ai-je rêvé de ce retour impossible ? De décrocher le téléphone de l’entrée pour entendre la voix de ma grand-mère, de lancer mes jambes en l’air sur la balançoire de mon enfance, dans l’espoir de toucher le ciel de la pointe des pieds, de fondre mon nez et ma bouche dans le pelage doux de mon chien, de me blottir dans les bras de ma mère ?
Ce jour-là, je décide de descendre de la voiture, de ne plus être une voleuse d’images passées. Mon ancien voisin sort à ce moment-là. Nous jaugeons à nos visages les années passées. Je suis de nouveau cette petite fille. Il me demande si j’ai envie de revoir ma maison. D’y entrer. L’abysse qui s’ouvre sous mes pieds. Quelle maison ? Celle de mes rêves ?
Il prévient le locataire, celui-ci nous accueille.
Je suis sur le seuil de la porte. Comment entre-t-on dans un rêve d’enfant ? Ne vais-je pas le détruire de mes pas d’adulte ? J’avance. Mon erreur éclate sur mon visage. Je suis l’éléphant dans le magasin de porcelaine, tout s’est rétréci, je peine à bouger, je ne reconnais rien. On ne devrait jamais fouler le sol de nos rêves.
Je continue à m’enfoncer dans le labyrinthe et me heurte, plus de vingt ans après, à la disparition de mes parents dans leur propre maison. Perdue, je demande si je peux aller aux toilettes. Le locataire me dit, dans un sourire, qu’il n’a pas à me montrer le chemin, j’arpente ce qui était autrefois un long couloir et pousse la porte. J’allume la lumière et reste interdite. C’est le même papier peint. Des photographies d’une vie, là une petite fille, là une voiture des années 1980, là un paysage. Sur l’une, un visage qui me faisait peur autrefois, l’appareil photo à l’époque ne possédait pas la fonction « anti yeux rouges », et je pensais que cette personne était un monstre qui me croquerait si je le regardais. L’adulte que je suis le regarde, et rien ne se passe. Cette maison autrefois mienne est désormais étrangère. Je passe la main sur ces yeux rouges, je ferme la porte sur une crainte passée, comme dans quelques minutes sur cette maison rêvée.
Je reviens à ma voiture. Je lève le visage vers le ciel normand. Des traînées roses en descendent. Je souris. Il existe un mot en grec ancien pour les qualifier : ῥοδοδάκτυλος (rhododactylos), le ciel aux doigts de rose.
Le réconfort d’une langue amie.
J’essaie de voir dans ces traînées la forme vivace de mes parents. Et si je n’y parviens pas, j’y décèle au moins la force poétique transmise depuis des millénaires et qui ne changera pas.


Mortagne-au-Perche, le 9 août 2023
Comment ne pas penser à lui, mon ancien collègue et meilleur ami, alors que l’été était sa saison préférée ?
Son absence n’en est que plus forte.
Il y avait chez lui une liberté de ton, une absence de regrets, une espièglerie qu’aucune remarque acerbe, aucun jugement ne pouvait faire vaciller. À son contact, une légèreté, je retrouvais mon « rien de grave » mis en pratique. D’une pirouette ou d’un éclat de rire, il savait désamorcer des situations inextricables, avec comme seul dessein la jouissance de l’instant.
Pourtant, comme dans un film de série B, le premier contact n’avait pas été concluant. En salle des professeurs, à une question sur ce que j’étais en train de lire, j’avais répondu que je finalisais mes prochains cours. D’une pichenette verbale, il m’avait fait comprendre que ça aurait été plus intéressant que je lui parle de mon prochain voyage.
Je n’en faisais pas. Fidèle à des règles dérisoires : ne pas forcer le destin, rester dans des frontières que j’avais moi-même érigées. Ma seule folie avait été de quitter la région normande. Quelle folie, assurément. Et encore, pour me réfugier aussitôt chez mon compagnon, à Levallois. Il y a plus fou, comme projet.
Lui, de son côté, partait chaque week-end, ou presque. Une vraie puce infatigable. Il voletait d’expos en excursions et disait que son boulot était une parenthèse entre ses voyages. L’inverse d’une vie normale.
Sans attache, sans passé, même si pourtant celui-ci le rattraperait ; il brûlait les heures de sa vie par les deux bouts.
Il me fascinait.
Orphelin également, il avait choisi l’intrépidité, l’éclatement des carcans. Puisqu’on pouvait mourir à chaque instant, il fallait vivre dix vies en une seule. Et il y réussissait.
Solaire, disaient de lui les gens. J’espérais secrètement que cette énergie me contamine, qu’un de ses nombreux éclats arrive jusqu’à moi pour me métamorphoser.
C’était une forme de vie augmentée, sans entraves, sans se soucier des larmes qui avaient pu couler, des douleurs enfantées. Sans doute était-ce cela, la survie, non pas vivre après, vivre au-delà, mais vivre au-dessus, avec plus d’intensité, pour colmater la brèche originelle.
Mais cette énergie seule n’aurait pas eu l’influence qu’elle a eue sur moi, s’il n’y avait pas eu la poésie pour nous rapprocher. Au mieux, il aurait été un joyeux trublion, mais il est devenu plus que cela.
Les mots, encore une fois, le passage à l’écrit.
Une rencontre silencieuse, des poèmes lus, une création à deux, des échanges par mail. Chaque jour était ponctué par l’écriture de vers, l’élaboration d’une tournure, sa recherche, sa musicalité. Mon courrier répondait au sien, dans une oscillation perpétuelle à la Foucault.
Grâce au langage écrit, à cette complicité de mots, une amitié profonde est née. Une forme de contamination de la vie également. De puiser en soi, de s’abstraire du regard et du jugement des autres, d’avancer, quoi qu’il arrive, car des obstacles se dresseront inévitablement, de me défaire également de ce qui entrave le mouvement et la joie.
Une métamorphose a commencé cette année-là. Sans doute parce que j’étais devenue maman, que cela m’avait remise en moi, dans cette enfance que j’avais oubliée. Devenir maman fait souvent comprendre qui ont été ses parents.
Alors a pu advenir la poésie, et de nos écritures mêlées sont nés un pseudo, AKAQ, et une centaine de poèmes.
*
*     *
AKAQ
 
Höfn, petit port du bout du monde
Y retrouver Arnkel, son corps imberbe à la peau claire
Le goût salé de sa langue de pêcheur
Et revivre nos amitiés adolescentes ?
Mais que restait-il de nous après tant d’années ?
Le temps avait creusé nos rides
L’armoire de nos vies était encombrée de souvenirs…
 
… Arnkel n’était plus là, mais ses enfants avaient le même sourire.
*
*     *
Avec cet ami qui arpentait le monde est née l’envie de voyager, de découvrir de nouveaux contours, de franchir des frontières.
Moi qui n’avais pratiquement jamais quitté la France, le désir inconscient d’éveil se poursuivait.
Mon premier voyage sera Prague. C’est la patrie de Milan Kundera, mais aussi de Franz Kafka, une terre littéraire. À ce moment-là, je ne perçois pas un quelconque rapprochement avec mes racines.
Souvent, les évidences le sont trop pour qu’on les perçoive. L’esprit est sacrément retors de ce côté-là.
C’est un week-end de janvier, la neige tombe et ma première vision est le pont Charles. Une arrivée tardive et de nuit accentue la magie de cette rencontre. Mes pas crissent sur ce manteau blanc qui atténue tout, les bruits aux alentours tout comme les paroles. Sur ce pont qui relie les deux rives, on chuchote, baigné par la lumière jaunâtre des réverbères.
Si je reviens enchantée de ces quelques jours, la prise de conscience arrive plus tard.
Ma prochaine destination ? Toujours vers l’orient, mais cette fois-ci, je m’approche de l’Ukraine, sans percevoir encore que je tourne autour, sans arriver à dépasser cette frontière symbolique.
Je loge à Cracovie, dans le quartier juif. Et, dès mon arrivée, je suis frappée par un lien. Dans la rue, ces femmes me ressemblent, et j’en suis la première étonnée. De grandes blondes filiformes allongent le pas et regardent le bitume. J’aimerais les aborder, leur dire que je suis heureuse de retrouver dans leurs traits et leur allure quelque chose de moi. Ce serait ridicule, et pourtant, c’est la première fois que je me sens à ma place. Puisque parmi les miens. À quoi cela tient-il ? À des pommettes hautes, à un regard ? Longtemps, on m’a dit que j’avais le type slave, sans que je comprenne à quoi cela était dû. Dès que je demandais pourquoi, on me répondait :
« Je ne sais pas, c’est comme ça. »
Mais là, dans cette rue bordée de platanes aux feuilles orangées, il y avait déjà une révolution.
Je m’arrête et entre dans le premier restaurant venu.
À la table, j’écoute les autres clients, et d’emblée je reconnais les mêmes accents que mes grands-parents. Je capte des mots, notamment grâce à la pratique de dix ans de russe, et, sans réfléchir vraiment, je décide de commander dans une langue que je ne maîtrise pas. Une sorte de gloubi-boulga à la croisée de plusieurs pays, entre la vingtaine de mots de polonais lus sur le guide, mes quelques leçons d’ukrainien et l’étude plus approfondie du russe, la serveuse me comprend.
Le plat que j’ai choisi me rappelle mon enfance : pierogi (ou varenyky). L’étymologie de ce plat, « piru » accentue cette liesse : il signifie « fête ».
Ce sont de gros raviolis fourrés à la purée garnie de fromage.
Quand l’assiette arrive, les époques se brouillent, je ne suis plus à l’étranger, dans cette ville que je viens de découvrir, mais chez ma grand-mère, autour d’une grande tablée, un large plat rempli de varenyky, et des bols de sauce à côté.
Autour de la table, les langues s’échauffent, le plat tourne, on remplit à ras bord les assiettes. Les paris sont lancés ! Ce sera à celui qui mangera le plus de varenyky !
C’est également ce que je retrouve dans ce restaurant. Je souris et raconte à mon ami pourquoi ce plat est ma madeleine de Proust.
À cet instant-là, je pourrais pleurer devant ce temps retrouvé.
*
*     *
Un an avant le début de l’écriture de ce qui deviendra mon premier roman, mes pas me mènent en Roumanie.
À l’époque, j’ai intégré une association, « Patrimoine et Paysages », et dans ce cadre je vais à la rencontre d’autres professeurs et artistes pour échanger avec eux sur leur pratique de l’histoire des arts. Nous allons visiter les monastères bleus, dans les Carpates, en Bucovine. Le hasard veut que le bas de cette région, qui fut coupée en deux dans les années 1990, se situe dans le nord-est de la Roumanie, tandis que le haut de la Bucovine appartient à l’Ukraine.
Comment faire plus proche ?
Le soir, dans un hôtel perché sur les hauteurs, je regarde par la baie vitrée. Les pins se balancent sur un vent d’hiver, leur cime est enneigée. Derrière ces montagnes, l’Ukraine. Je ne peux m’empêcher de les regarder, de les dépasser, en m’imaginant devenir aigle.
Dans la journée, nous croisons des charrettes chargées de paille, les habitants portent des foulards colorés, ce sont les mêmes images que celles de mon enfance, quand mes grands-parents recevaient des photographies de leur pays natal.
Quelque chose se joue ici. C’est encore inconscient.
À mon retour, j’écrirai sur ces Carpates.
*
*     *
Longtemps n’ont résonné en moi
Que de sombres borborygmes
Échos sourds d’une langue ancestrale oubliée
Mes bottes lourdes d’un passé méconnu
Heurtaient l’asphalte de leur cacophonie singulière :
Je n’étais qu’un pantin bilboquet
Tiraillé par un Est perdu.
 
Mais déjà au loin se profilaient
Des silhouettes amies
Sombres et charnues :
Leur verticalité m’élevait.
 
Ô Muntii Carpati
Terre d’accueil aux reflets escarpés
Vous avez ouvert vos couronnes d’épines
Et avez susurré à mon oreille blessée
De doux chants oubliés.
 
Mars 2015
*
*     *
La mort que tu t’étais imaginée s’est vraiment réalisée. Combien de pages volées à notre amitié ce décès a-t-il capturées ?
Il reste de nous ces poèmes, ce recueil, mes premiers pas en poésie, mes premières publications dans des revues littéraires.
Décidément, cette écriture est une farandole de tous mes morts.


Mortagne-au-Perche, le 10 août 2023
Un des bénéfices d’une amnésie précoce est d’avoir plus de place dans son cerveau que d’autres personnes. Peut-être qu’un médecin me contredira et expliquera qu’un cerveau est malléable et, semblable à un muscle entraîné, peut contenir une infinité de données, si tant est qu’il soit exercé à la mémorisation. Mais c’est cette raison que j’ai donnée à mon hypermnésie sélective. L’association de ces deux mots est paradoxale, mais mon inconscient a décidé de garder en mémoire tous les moments passés depuis son amnésie.
Cela donne lieu à des réflexions drôles du type : « Je t’assure que tu m’as dit ça, tu étais même assis là, dans ce canapé, et tu portais ce jour-là ton pull rouge torsadé que tu aimes tant, dehors il neigeait, et à la radio passait la dernière chanson de M. »
Mon cerveau n’oublie rien ; comme dans un rapport de police, il note tout, la situation, les paroles, les sensations éprouvées. C’est si étonnant que certaines personnes doutent de ces détails, d’autres rétorquent que je dois être bien rancunière pour avoir gardé en mémoire tout ce déroulé.
En réalité, j’aimerais bien ne pas me souvenir avec cette précision de choses complètement banales. Cela peut aller jusqu’à la saveur de sachet de thé que cette collègue prend, la couleur de capsule d’un autre… Vous avouerez que détenir ce genre d’informations ne sauvera pas le monde de l’apocalypse. Et pourtant, je les retiens.
Aussi, avec ma tête encombrée, j’ai eu la vive impression d’aller mieux à partir du moment où pour la première fois j’ai posé des mots sur une feuille de papier, imaginé des histoires, des situations, des manies pour tel ou tel personnage.
Sans doute ai-je opéré la même vidange que celle d’un hyperactif quand il se rend à la salle de sport ou court ses kilomètres chaque jour.
Écrire est un allégement. Cette réserve de souvenirs gardés précieusement, sans le vouloir consciemment, est une manne dans laquelle je puise. Et ce qui est magique, c’est bien que, dans les univers inventés, ils se colorent d’une autre façon. La réalité s’est métamorphosée.
*
*     *
J’avance dans le labyrinthe. À la question de l’identité revient celle de la langue.
C’est au départ pour suivre le conseil de ma professeure de lettres, ou pour d’autres raisons que je ne comprenais pas alors, que j’ai étudié les langues anciennes.
Lettres, latin et grec ancien, triade magique. À mes élèves qui inéluctablement me demandent si, à la fin de l’année, ils sauront parler latin couramment, je réponds par un sourire : c’est une langue littéraire, écrite, qui nécessite parfois des heures pour comprendre la syntaxe d’une phrase.
Le choix d’apprendre ces langues millénaires m’apparaît plus nettement : loin d’un plaisir immédiat, les traduire suppose de la nuance et du temps.
Ne fallait-il pas que je m’accomplisse par ces syntaxes alambiquées et ces mots au charme désuet qu’on ne prononce plus, en raison de leur éloignement temporel, mais aussi par la patience que réclame leur compréhension, loin de toute forme d’émotions ?
*
*     *
Dans cette vie où une phrase, un mot même, peut dévaster un être, j’ai choisi de les employer pour me sauver, faire le chemin inverse de ce qu’ils avaient été, dans une forme de réparation.
Les mots sont des outils, et n’ont de portée positive ou négative que par l’entremise de leurs utilisateurs.
Alors, ils répareront, divertiront, feront grandir.
Le langage écrit est devenu, au fil de mon adolescence, un espace où habiter.
Si un jour une parole m’a figée dans un état, il ne tient qu’à moi de la retourner à mon avantage, d’éviter ma destruction, de la métamorphoser.
De l’arc du chasseur, des mots tranchants et décapitants, faire advenir la lyre. Pour cela, il suffira de détourner l’arc, et à partir de son unique corde en faire pousser d’autres, arriver à émettre une mélodie de cet ensemble, une harmonie.
*
*     *
Alzheimer.
Quand cela a-t-il commencé ?
Ce sont les prémices de quelques signes, des oublis, des questions qui reviennent trop souvent, des histoires aussi qu’elle s’est mise à raconter comme si je ne les connaissais pas. Les mêmes, et puis la défiance vis-à-vis des autres, sans fondement réel.
Je voyais ma grand-mère détricoter sa vie, revenir à des faits passés, niant le présent, niant les jours et les mois qui passaient, pour se retrouver dix ans, vingt ans plus tôt. Dans son esprit circonscrit, je devenais parfois ma mère, avant de retrouver mon identité, un peu comme dans ces films où le visage de l’acteur se brouille au profit d’un autre.
Le présent ne signifiait plus rien, il devenait une répétition, une boucle qui n’avait plus de conséquences pour le reste de la vie.
« Annick, c’est toi ? »
Mon frère à côté devenait mon mari, notre père, donc.
Il s’agissait de redire en souriant : « Mais non, regarde, c’est S. » Elle se corrigeait alors. Mais le saisissait-elle vraiment ? Ses yeux me disaient le contraire. L’effroi de ne plus comprendre la réalité.
Je ne comprenais que trop bien son regard perdu.
J’avais laissé échapper ma vie d’avant mes neuf ans, ma grand-mère perdait ses dernières années, me parlait de la ferme, oubliait que ma mère était morte ou que j’avais eu un enfant.
Nous étions des miroirs, moi qui tentais de la questionner sur mon enfance, elle qui n’arrivait plus à se souvenir du présent. L’une recto, l’autre verso, nous tentions de rhabiller nos peines et nos creux. Mais sans nous soucier de la saison ni de la longueur du vêtement obtenu.
Un fil suffisait. Un simple fil encore pour nous guider vers notre identité.
*
*     *
Un autre souvenir remonte, bien plus tardif. Deux mois après la publication de L’Archiviste, je range mon garage envahi par des livres déjà lus. Pour y mettre une voiture, je dois faire place nette. J’ouvre alors des cartons, mes propres archives, je tombe sur mes cours de fac, de vieilles fiches faites pour le concours, je m’obstine à les garder comme une trace de celle que j’ai été, tandis que je me permets de jeter des séquences pour des lycéens que je n’aurai plus.
Je tombe sur un carton plus ancien encore. Un aigle, celui de mes parents, une ménorah, ce chandelier juif à sept branches dont je ne m’explique toujours pas la présence, puisque mes parents étaient gréco-catholiques, et une boîte transparente. À l’intérieur, des photos, des cartes postales avec l’écriture de ma mère, et une lettre en feutrine orange qui se détache du reste : la lettre K.
Mes archives, donc, qui font tellement écho à mon personnage, une archiviste, du nom de K. La réalité et la fiction entremêlées.


Mortagne-au-Perche, le 11 août 2023
L’été et ses promesses, ses imprévus. Soirée délicieuse hier, chez A et son compagnon. La soirée s’est terminée en voix et en musique, les pieds dans l’herbe mouillée.
Ce matin, une question de la veille revient : pourquoi être passée par la fiction pour écrire un livre qui parle de l’invasion en Ukraine ? Pourquoi pas une lettre ouverte ?
Si je crée une histoire, je mets à distance cette guerre intolérable, je la dévêts de sa réalité, grâce aux mots. Ce processus a aussi été une façon, à la manière de K, de convoquer mes ombres, mes fantômes, de faire de ce livre un miroir comme un baume.
 
La littérature comme baume.
*
*     *
J’ai à présent plus de quarante ans. Le jour de la Toussaint, je reviens voir mes parents au cimetière. Dans mes mains, mon premier roman. Les graviers crissent toujours sous mes semelles, mais cette fois-ci, c’est différent. Je reviens avec un présent. Je dépose mon livre sur le marbre rose, je le veux nu, sans enveloppe qui serait un nouvel intermédiaire entre eux et moi. Je sais que dans quelques mois, il sera gorgé de pluie, imbibé, grossi même, et cette projection me plaît. La symbolique de l’eau est le renouveau, c’est la direction inverse de la décrépitude ou de la mort.
Ce livre posé sur leur tombe, ce sont mes mots silencieux. C’est aussi le juste retour de ce que ma mère m’offrait tous les jours : de la lecture. Les livres sont la preuve tangible de leur affection pour moi. Puisque sans souvenirs, que me reste-t-il, si ce n’est ces objets ? Leur déposer mes premiers mots – mes doigts ont écrit « morts ». Une seule lettre sépare ce qui me hante de ce qui fait, entre autres, ma vie.
La littérature pour nous tenir ensemble, malgré la mort.
*
*     *
L’écriture de mon quatrième roman est née d’une urgence. Sous mes yeux, l’invasion de l’Ukraine par les troupes russes. Ma première pensée est de partir au combat. Mon fils me répond que je ne sais pas tenir une arme.
La mienne sera faite de mots. J’écrirai ce qu’est le patrimoine ukrainien, ce que les artistes ont laissé aux générations suivantes pour résister.
Commence alors une écriture pulsionnelle. Dès que j’ai un instant de répit, j’écris, et il suffit de porter mes regards vers la terre de mes ancêtres pour continuer de le faire, même fatiguée.
Écrire ce texte qui deviendra L’Archiviste demande des choix. Quels artistes citer ? Que raconter d’eux ?
Chaque personne qui connaît la culture ukrainienne aurait pu opérer d’autres choix, bien évidemment… à l’exception sans doute de Chevtchenko ou Gogol. Mais pour les autres ? Primatchenko ? Horska ?
Certains pourraient dire que ces archives défendues ne sont que les miennes. Ils n’auraient pas tort. Mais il y a quelque chose qui se joue au-delà de ça. Ce n’est pas un Lagarde et Michard de la culture ukrainienne. C’est un florilège de ce qu’est l’Ukraine pour moi, une vision, un angle de vue. Un choix du cœur. Chaque artiste contient mon histoire familiale en filigrane, comme cette artiste dont le nom était le même que celui de ma mère.
Aussi, quand mes lecteurs me parlent de Taras Chevtchenko, de Lessia Oukraïnka, voire s’étonnent que Sonia Delaunay soit ukrainienne, c’est déjà pour moi un accomplissement. Faire connaître la culture ukrainienne, voir ce que les artistes ont apporté comme résistance, comme engagement, pour que la langue ukrainienne ne meure pas, pour que les valeurs véhiculées par ses arts demeurent comme un terreau, là est le pouvoir inébranlable de l’art.
By art, by heart.
Garder ce temps long de la création artistique face à la vitesse stratosphérique de ce monde des réseaux sociaux, qui fait mourir les choses dès leur naissance.
*
*     *
À l’occasion de rencontres autour de L’Archiviste, on m’a demandé comment j’avais pu mettre du fantastique dans un récit qui se déroule en ce moment en Ukraine. De la fiction, d’accord, mais du fantastique ? De l’imaginaire, alors que la guerre fait rage ?
L’important ici est de se tourner vers la force de l’imagination, qui permet au contraire de dire mieux et de façon plus profonde. Un simple reflet de la réalité viendrait à nous plus facilement, mais sans doute de manière plus éphémère. Le Frankenstein de Mary Shelley ne parle-t-il pas de l’autre, de son acceptation ? De façon plus pérenne que si elle avait écrit à propos du traitement d’une personne différente des autres, mais de façon réaliste. N’est-ce pas cela qui fait sa force, des centaines d’années plus tard ? Les récits d’Homère ou de sa joyeuse bande ne restent-ils pas justement parce qu’ils titillent tous nos questionnements : le désir de partir, la nostalgie d’un pays inaccessible, la bravoure, le dépassement, la fascination pour l’inconnu ? Puis le retour obligatoire vers ce qu’on connaît de mieux, après des années à combler ses désirs : le foyer. Ulysse ne parle-t-il pas de ces êtres partis un jour voir si l’herbe était plus verte ailleurs, pour de nombreuses raisons ? Le départ d’une famille de la campagne, l’attrait de la ville, le désir du corps d’une amante, pour ensuite revenir au foyer, cette forme de civilisation, contre la sauvagerie des pulsions… Aussi la fiction est-elle non pas un reflet, mais un détour qui nous permet d’ancrer et de dire qui nous sommes.
Les ombres dans L’Archiviste, tout comme l’arrivée de Gaia dans La Dixième muse, participent au même mouvement ; elles disent ces morts qui nous accompagnent, nos fantômes, mais elles disent aussi ce qui nous met à distance de nos traumatismes. Nos morts et nos mythes sont un baume.
Sont-ils réellement présents ? Au contraire, ne sont-ils que le reflet de notre imaginaire ?


Mortagne-au-Perche, le 12 août 2023
On se crée également des histoires, des mythes sur lesquels avancer.
Par un souci de retour à la terre natale, ou presque, me sentir ukrainienne me permet d’être déjà dans une certaine vérité, puis de m’accrocher à des branches plus hautes que celles qui ont été sciées à la mort de mes parents. À la manière des enfants qui aiment un héros parce qu’il leur ressemble, il y a des échos entre l’Ukraine et moi.
Une terre de sang qui reprend ses droits (Tchornobyl), un pays soumis par une tutelle où le mensonge revenait sans cesse, un pays où il fallait se battre pour ne pas disparaître, pour ne pas que l’Histoire soit trahie et oubliée.
On s’accroche à ce que l’on peut.
La terre ukrainienne, un terreau de substitution.
*
*     *
L’Ukraine est une origine pour moi. C’est de là que viennent mes quatre grands-parents. Quand la catastrophe de Tchornobyl a eu lieu, cela faisait huit mois que l’accident s’était produit, et cette catastrophe a été une seconde déflagration pour moi, comme une illustration de ce qu’avait causé la mort de mes parents.
Des familles en exil, d’autres gens amputés de leurs membres, bientôt des maladies, puis d’autres morts qui viendraient s’ajouter, le tout avec une faculté de minimiser ce qui venait d’avoir lieu.
Ce fameux nuage qui ne pouvait atteindre l’Europe, c’était ce même chagrin qu’il ne fallait pas montrer, cette force que les Ukrainiens avaient, face au feu, à leur sacrifice, à les glorifier tandis qu’ils mourraient bientôt. Toutes ces incohérences, je les ressentais au quotidien : ce passé dont personne ne parlait, mes parents, moi enfin qui enfouissais sous des mètres de cendres ce que j’avais pu vivre de beau avec eux.
J’étais une Pompéi enfouie, une Tchornobyl réactive, inapprochable et mutique.
Et cette fascination pour les ruines, ce qui a été mais n’est plus tout en restant palpable, ces langues anciennes que certains appellent mortes, c’était une façon de dire : « Moi aussi, je suis comme toi. »
Après des années, après avoir lu des milliers de livres, j’ai enfin sauté le pas : la dernière étape était cette écriture de textes qui m’apprendraient, par le travail des thèmes, des mots, la lenteur du processus, à connaître celle que j’ai cherché à enfouir, à oublier, mais qui en réalité ne faisait que se débattre en moi.
*
*     *
Écrire ce texte fait rejaillir certains travers, mes peurs, mes faiblesses. Je suis de nouveau la petite fille qui a perdu ses parents.
Fragilité qui sort de l’encre ? Je la dépose, l’expose. Sort-elle définitivement de moi ?
Il faut que je me fasse violence pour ne pas éprouver une impression d’échec. C’est assez perturbant de voir que ma fragilité n’était pas loin, tapie derrière un coin de porte, et qu’elle menace de rompre cet équilibre que je pensais avoir atteint.
Tomber une nouvelle fois, alors. Ne cesse-t-on jamais d’être un moment clef de l’enfant que nous avons été ? Un instant qui nous a construits, ou déconstruits ?
Tomber tout de même, sans savoir où regarder, mettre de la musique et se diriger vers celle qui nous a déjà souvent soutenus, la mer – je défie quiconque de me parler de mère.
S’apaiser du mouvement des vagues intérieures, regarder le cycle long dans un lavomatique, s’hypnotiser de l’écume formée par la lessive, y décerner des formes, jamais les mêmes, mais presque identiques, et se dire que je subis le même sort. Malgré des formes différentes, il y aura toujours cette même base. Ma bulle éclatera-t-elle ?
Quand je reviens de ce bain artificiel, un mail m’interpelle. Il s’agit d’un auteur rencontré lors d’un salon dans le Cotentin. Il a lu deux de mes livres et passe par la résidence d’auteur pour m’envoyer un courrier.
Il m’arrête dans ma chute. Il me rappelle ce qu’est l’écriture, et aussi ce qu’elle apporte. Ses mots me touchent. Dans le mouvement continu des vagues, dans ce ballottement du monde, c’est une forme fixe, une ancre.
Je ne tombe plus.
*
*     *
Souvent, on me demande comment je fais pour lier toutes mes passions, mon premier métier, mon deuxième, sans compter le temps consacré à mon fils, mes proches, mes amis… Je pense que nous avons tous plusieurs casquettes. Les miennes sont visibles, c’est tout. Mais quand je vois certains enseignants consacrer leur week-end à une nouvelle activité, tout en passant du temps avec leurs enfants, ou leurs neveux et nièces, leurs amis, c’est la même chose.
Transmettre son amour des textes, montrer aux élèves ce que peut la littérature, comment les auteurs ont travaillé en amont pour la mélodie d’une phrase, le rythme d’une autre, pour partager avec leurs futurs lecteurs ce qu’ils avaient en eux, parfois même sans le savoir avant de l’écrire. Saisir dans ce que me disent les élèves soit leur incompréhension, soit au contraire ce qui se rapproche presque d’une illumination. Cette dernière est rare, mais elle existe.
C’est la même chose dans l’acte d’écrire. Travailler, effacer, raturer, s’étendre, se restreindre, couper, remettre. Arriver à la phrase qu’on trouve juste, passer sur d’autres en pensant qu’elles le sont, sans être certain qu’elles le soient, avoir l’œil de l’éditeur, mais aussi de ses proches, amis, lecteurs, en discuter avec d’autres…
Il s’agit alors davantage d’une conversation collective : ce que je fais avec mes élèves nourrit mon écriture et, inversement, l’écriture nourrit mes cours. Même si la tradition veut que le savoir soit détenu par le professeur, c’est à lui de le faire advenir chez ses élèves, non pas en leur faisant ingurgiter des connaissances, mais en les amenant vers elles, notamment au moyen du dialogue socratique. Par des questions, faire éclore des réflexions, éclairer sans imposer.
Un écrivain fait-il autre chose ? Raconter une histoire, soulever des questions sans y répondre, laisser aux lecteurs le choix de le faire, sans que leurs réponses soient figées et uniques.
Écrire ce texte me permet de saisir ces fils que je tire depuis mon enfance, me retourner enfin, faire ce que mes personnages font dans leur histoire, comme Léna qui n’entend pas ce que son inconscient lui dit et qui ne cesse de regarder l’avenir, sans comprendre que son passé l’empêche d’avancer dans la bonne direction, ou du moins dans la direction qui lui conviendrait à elle.
Écrire pour se comprendre, choisir la fiction pour vivre ce que mes peurs m’empêchent de faire, que ce soit par la lecture ou par l’écriture.
« Celui qui ne lit pas aura vécu une seule vie. Celui qui lit aura vécu cinq mille ans. La lecture est une immortalité en sens inverse. » Umberto Eco
Une quête, donc. Étendre son existence, pallier comme on peut, même si c’est illusoire, notre mortalité.
Cet accident m’a fait très tôt comprendre, gamine encore, que chaque minute pouvait basculer vers un point de non-retour. Ce n’est pas une fatalité que de vivre avec, c’est un poids certain, mais c’est aussi une façon de pouvoir mener sa vie avec des objectifs, de se réaliser.
Ainsi, au moment de mourir, comprendre qu’il n’y a pas de regret à avoir : la fiction m’aura apporté ce que je n’aurais pas pu vivre autrement. Et j’ai cette chance infinie de pouvoir lire, écrire, en somme passer la plupart de mes journées à étendre cette vie qui s’arrêtera bien un jour, mais je l’aurai passée à lutter contre sa brièveté. Cela me suffit.


Mortagne-au-Perche, le 13 août 2023
La résidence s’achèvera dans quelques jours. Mes pensées se tournent vers ses débuts, un mois plus tôt. Quand un dénouement approche, n’est-ce pas le début des bilans ?
Il était une fois…
Il y a dix-huit mois, ma demande de résidence à Mortagne-au-Perche a été acceptée. Je ne sais rien de cet endroit, si ce n’est que c’est une petite ville située après Dreux, bordée par de larges forêts.
J’ai postulé lorsque j’écrivais L’Archiviste, afin de pouvoir le terminer. Entre temps, le livre a été publié. Une autre envie est née : l’écriture est une surprise que je me plais à respecter. Cette fois-ci, j’ai envie de me tourner vers l’essai. Animée par cette idée, j’ai commencé à remplir un carnet, quatre mois avant la résidence.
Je m’interdis de développer ces idées et retiens mon écriture pour la débuter le premier jour. Un nouveau lieu, un nouveau texte, un nouveau genre.
Je me plais à imaginer les premières heures passées à écrire, sur ce bureau entraperçu sur les photos illustrant les articles de journaux. La lumière de la pièce me plaît déjà.
Le 8 juillet, le jour J est arrivé ! Ce soir, je commencerai mon nouveau texte !
Le GPS s’enclenche, il suggère de passer par une Nationale. La voiture démarre, les paysages défilent, peu à peu les immeubles serrés prennent leur respiration, les voitures croisées deviennent plus rares, des camions font leur apparition. Une quatre-voies, puis deux. Paris fait ses adieux, la géométrie des champs apparaît, des bois par grappes, et une lumière plus diffuse, plus douce que celle des villes.
Chaque kilomètre me rapproche de la résidence. Dans mon sac, le carnet rempli s’impatiente. Par quel chapitre vais-je débuter ?
Toute à mes réflexions, mon regard accroche un panneau, sans pouvoir s’en détacher. Des lettres noires que je connais bien pour les avoir lues dans le compte rendu de l’accident.
Verneuil-sur-Avre.
Mes yeux cherchent d’autres indications. Se pourrait-il que je sois sur la même route que mes parents, lors de leur retour de vacances, voici trente-huit ans ? L’univers est-il si plein d’à-propos qu’il me remet, de façon fortuite, dans les pas de mes parents, tandis que je m’apprête à écrire sur eux ?
Ma gorge s’assèche. Je suis comme une enfant qui regarde un film d’horreur, je baisse la tête, mais celle-ci se relève pour voir tout de même.
La voiture passe le panneau, je suis dans la ville de l’accident. Alentour, des banalités. Ni cité de caractère, ni allées fleuries. Sans doute avais-je secrètement imaginé quelque chose d’extraordinaire pour ce lieu qui a servi de décor à leurs décès.
J’agrippe tout ce que je peux dans de brefs coups d’œil, remonte ma mémoire défaillante, sans arriver à faire jaillir une réminiscence. Je le sais que je n’ai aucun souvenir, j’ai eu beau travailler dessus, l’esprit s’est bloqué. Et comme me l’a dit une psychiatre : « Vous cherchez à les faire jaillir, tout en vous protégeant de votre passé. Si votre cerveau l’a bloqué, il y a une raison. Connaître la vérité vous ébranlerait davantage que de l’avoir oubliée. »
Qu’est-ce que je protège alors, de ce passé, pourquoi l’avoir sanctuarisé ?
Mais là, dans cette ville traversée, que se passe-t-il ?
Rien, rien de plus.
De nouveau, le panneau indique cette fois la sortie du village. Je peux reprendre ma respiration.
Et puis, au moment où je crois la ville derrière moi, la réalité me fait le coup de la fiction. Un re-bon-di-sse-ment. En fait, les meilleurs scénaristes n’ont rien inventé, il n’y a qu’à cueillir ce que donne la vie pour bâtir un synopsis.
Il y a cette lente montée, comme dans un de mes rêves, ou dans ce que je supposais jusqu’à présent être une fiction créée par mon cerveau. Ce même carrefour, immense. Images et mots du rapport se superposent.
C’est là.
À ce croisement, tombeau horizontal où sont tombés leurs corps.
J’ai remonté le fil de mes parents. Il s’impose de lui-même, jaillit au moment où je m’apprête à le rattraper. C’est lui qui s’impose.
Je frémis. Arrête de voir des synchronicités partout, me dis-je pour me donner du courage.
Alors, histoire d’en remettre une couche, au moment où la voiture s’apprête à dépasser les feux de circulation, inexistants du temps de l’accident, un attroupement apparaît. Des voitures à l’arrêt sur ce carrefour, des gens, des silhouettes. Un accident vient d’avoir lieu.
En temps normal, lorsque j’en discerne un au loin, l’effroi me fait détourner les yeux, à l’inverse de ces gens qui ralentissent, regardent ce qu’il s’est passé, contemplent la souffrance et la mort comme pour mieux se dire : « Hé, c’est pas moi au sol, je suis vivant, je suis heureux ! »
Mais là, je regarde. Première fois.
Au sol, un motard. Deux voitures l’encerclent.
S’opère une sorte de dédoublement, comme si j’étais revenue sur les lieux de ce choc, mais en 1985. Ce n’est plus moi au sol, je suis devenue spectatrice. Les époques s’encastrent ; le motard, c’est mon frère, mes parents, moi. Il symbolise ce que nous avons été.
Mais cette fois-ci, je ne reste pas au sol. Je suis dans une voiture qui continue, continue, continue sur la route. Sans anicroche, sans m’être arrêtée, la respiration coupée, je poursuis ce satané chemin.
Les larmes montent, débordent.
Je dois m’arrêter.
L’urgence d’après.
Arrêter la voiture. Tenter de comprendre que, cette fois-ci, trente-huit ans après, je poursuis le chemin que mes parents n’ont jamais pu poursuivre, eux.
J’ai continué à vivre.
Ça éclate et j’en perds mes repères.
Il y a, dans ces retrouvailles, tout ce qu’un lieu sait dire de lui-même. Une forme d’attente, pourrait-on dire.
Au moment de sortir de la voiture – et quelle simplicité que d’effectuer ce geste ! – je ne peux que penser à une autre sortie de véhicule, beaucoup plus compliquée, en 1985.
Je m’extrais de cette mélasse qui embourbe ma tête, je sens cette lourdeur, d’un bloc.
Tout autour, la forêt. Ses verts.
La nature rédemptrice.
Une lumière indirecte qui apaise les regards, mes pieds qui s’enfoncent dans un sol gorgé d’eau par endroits, ce parfum d’humus qui dit une vie bientôt éclose, derrière chaque tronc d’arbre, aussi loin que porte mon regard, la présence de tous mes fantômes, de ces événements manqués d’eux, de leur présence. Ma vie, par opposition.
Le chemin forestier brouille les frontières temporelles vers une union des corps vivants et morts.
Il est temps, à présent, d’habiter des âmes trop longtemps tues.
Quelques kilomètres encore, et je pourrai écrire.
Je vois cet à-propos de l’univers, cette réelle synchronicité, comme un réconfort paradoxal de l’univers.
Comment pourrais-je écrire un essai, après ce que je viens de vivre ? Comment m’extirper de toutes ces émotions traversées ? Comment m’enlever de l’esprit ce carrefour, si réel à présent ?
M’écrire moi, m’écrire à moi. La syntaxe française laisse planer la polysémie des pronoms.
La réalité venait d’offrir une direction à mon texte.
*
*     *
J’écris, j’écris ce texte sans savoir ce qu’il deviendra, j’écris avant tout pour moi, je suis mes instincts, je trompe mes peurs, je leur fais face, je remue cette vase trop longtemps sous mes pieds, la boue est douce, elle apaise autant qu’elle maquille.
L’écriture comme une quête déraisonnable de se comprendre, ne serait-ce qu’un tout petit peu mieux, parce que ce serait déjà ça. Je suis mes instincts, je ne cherche pas l’analyse, le faire, le comment, cela sort, alors qu’y puis-je ?
Je cherche à donner du sens, mais en creusant de nouvelles questions arrivent, je bifurque, mes lectures m’emportent ailleurs, dans cette grande discussion collective qu’est la littérature.
Que reste-t-il quand le monde a perdu son sens, si ce n’est se raccrocher aux mots, à leur musique et à leur rythme, les agencer pour retrouver une forme acceptable d’un univers, ne serait-ce que dans notre esprit. C’est déjà ça.
De plonger dans ce mouchoir de sens et de l’étirer, comme autrefois l’a fait Didon avec sa peau de vache pour délimiter son territoire. Le découper avec soin, l’agrandir, et faire de ce morceau de tissu un buisson de lumière, bruissant de vies nouvelles, et le planter dans mon cœur, m’assurer qu’il palpite encore un peu.


Colombes, le 12 août 2023
Revenue chez moi, seule, le mouvement de l’écriture ne s’arrête pas, et je l’écoute. Je l’écoute, je me replie sur l’écriture de ces jours de l’enfance, sans doute longtemps stagnante en moi. À la manière d’un flot incessant, qui sortirait d’une écluse ouverte, j’accueille ces remous, mes mains se font réceptacle et écrivent ce que l’esprit déverse.
Autour de moi, c’est l’été, les plages, le farniente, les photos des amis qui se reposent, lisent, le soleil baigne leurs yeux. Qu’importe la saison, cette écriture n’attend pas.
Je ne suis plus dans la maison d’écriture, mais chez moi, dans mon appartement aux volets clos pour préserver la fraîcheur, faire baisser la température des murs et des pièces.
Dans cette obscurité permanente, seule la lumière du soir entrera. Le texte se prolonge, l’univers se réduit à ce salon aux murs tapissés de livres. Pour autant, ce rapetissement n’existe que dans la matérialité, il permet la rétroprojection, c’est le lieu où je dois être. Pour combien de temps ? Tant que mes mains recueilleront le flot, je resterai. Les heures du dehors s’effacent. Il n’y aurait aucun sens à sortir tandis qu’un mouvement intérieur s’opère.
À la manière des livres qui font voyager, l’écriture permet de s’extraire du monde, sans que ce soit un emprisonnement. Au contraire, même.
L’été se poursuivra sans moi.


Colombes, le 13 août 2023
La chaleur de l’été est revenue. Elle incite à me souvenir de ces heures chaudes du mois de juin, avec les élèves.
En fin de journée, le soleil tape contre les carreaux, nous sommes dans une étuve, les élèves reviennent de sport, joues rouges et bouteilles d’eau greffées à la main, des houppettes se hissent sur le sommet du crâne, tenues en l’air par l’effet du Saint-Esprit, tandis que d’autres préfèrent la tendance cheveux dégoulinants sur le visage et dans le cou. Scène de la vie quotidienne en cette période.
Leurs regards décrochent vite, difficile dans ces conditions de se concentrer sur des phrases en latin à traduire.
Le cas, la déclinaison, la fonction ?
Les questions s’entrechoquent, les yeux deviennent hagards, les sourcils se froncent.
Ce n’est pas aujourd’hui qu’on traduira du Tacite.
L’heure tourne, la cloche sonnera dans une dizaine de minutes.
« Fermez vos cahiers. C’est l’heure du conte. »
Certains, trop hagards, ne réagissent pas, d’autres déjà se sont mis en éveil, quelque chose arrive, à l’extérieur du cours, un temps en dehors des lignes bleues du cahier, vers les marges, des minutes où regarder par la fenêtre est possible, où le vent qui bouge les feuilles, de l’autre côté du carreau, est annonciateur de voyages.
La Grèce au bout du mythe.
L’histoire commence. Je m’assieds sur un tabouret, sans doute une réminiscence de la position de la pythie. Le conte se lit en position assise.
Une fois les premiers mots franchis, les yeux se sont déjà tournés vers la voix qui s’élève. Celle-ci prend son temps, ajuste des pauses, se fait forte ou douce, roucoule quand il le faut, maintient le suspense en ralentissant. Dans les silences, déjà, l’espace de tout un monde.
Les corps en face de la voix se sont redressés. Il y a là un silence qui n’est plus celui des avachis de fin de journée, c’est un silence qui écoute, tout tend vers la voix.
Un instant, une grappe de minutes où le monde s’est réaccordé au même tempo.
Je n’ose lever les yeux, mais je sais que si je le faisais, il y aurait trente poitrines qui respireraient en même temps, au rythme des mots, de l’histoire racontée.
L’éternité des mythes.


Plus tard, dans la nuit…
Les absents. Quelle drôle de définition. Certains absents occupent parfois davantage l’esprit que les personnes proches.
Il convient alors de créer, d’inventer une nouvelle façon de communiquer, comme les lettres qui disent autant à l’autre, de façon différée, qu’elles disent à soi-même. Écrire, c’est retourner à mes fantômes, mes ombres, les convoquer pour qu’ils soient présents dans mes romans, y glisser un peu d’eux-mêmes, comme le ferait un sculpteur qui donne les traits d’une personne aimée à sa prochaine commande.
Et puis écrire, c’est quitter l’oralité, les rhétoriqueurs, les effets de manche, retrouver l’harmonie des mots choisis, mettre de côté la langue du mensonge. La fiction n’est pas mensonge, elle est invention. Passer par la nuance, revenir au sens, au mot juste, au mot précis.
« Réarmer la langue », écrit Elias Canetti dans La langue sauvée.
L’oralité ne permet pas d’habiller les mots, de les ordonner comme des notes sur une partition.
Et puis, la nuit habille bien les absents. Je reste avec eux encore, le curseur intermittent au bout des mots.
Je relève la tête.
*
*     *
Derrière la fenêtre, le noir de la nuit, quelques lumières sur les gratte-ciels de la Défense, comme autant de petits phares.
Longtemps, avant les forêts, la mer a été mon langage.
Celle du ressac, des vagues qui s’échouent et éclatent sans que leur fin arrive. Elles recommencent, s’échouent, reprennent leur élan, s’ébruitent dans une bave blanche qui reste sur le sable avant de s’évanouir. C’est l’infini au loin, l’horizon qui ne boucle pas, à peine quelques moutons d’écume qui jaillissent sans perturber le regard. Une vie là-bas qui continue malgré le fracas des vagues aux pieds des hommes. Deux vies séparées dans un même lieu. Le calme apparent bercé de sourires, avec des craquements, des déferlantes qui se percutent, sans atteindre personne, mais continuent leurs mouvements, puisque sans elles, ce ne serait plus la mer, mais un lac bordé et borné.
Parle-t-on du chaos de la mer ? Non. Les vagues font partie d’elle, la constituent. La part béante de mes souvenirs agit sur cette même partition. Sans mes flots intérieurs, qui serais-je, sinon une autre ?
À l’horizontalité de la mer, mon paysage marin, la forêt s’est ajoutée plus tard. Il a bien fallu trouver un autre refuge, quand la mer n’était plus à mes côtés, lorsque je l’ai quittée en m’exilant en région parisienne.
La verticalité fut alors permise. Les balades en forêt, loin des tours de la ville, de La Défense-Manhattan, de l’autre côté des carreaux de l’appartement.
Un autre langage, sans ressac, sans vagues, continue. Le bruissement des feuilles devient alors une nouvelle langue. En dehors de celle des hommes, mais tout aussi belle. Mais c’était déjà passer par la musique, apprivoiser l’oralité par ce qu’elle avait de plus harmonieux. La mélodie des vents. Des sept vents, comme ce village au nom poétique habité par mes grands-parents.


Colombes, le 15 août 2023
Volets repliés, je continue d’écrire. Ce sont des moments propices aux souvenirs, même récents.
Un en particulier est important pour ce texte.
Lorsque j’arrive début juillet à la résidence, une lettre envoyée par un ami m’attend. Nous nous sommes rencontrés quelques mois plus tôt. Il a beaucoup aimé lire La Dixième Muse. Il m’avait alors fait le plus joli retour qui soit : « Une fois le livre fini, je suis allé me balader en forêt, pour faire perdurer le texte. »
Emplie encore de ce que je viens de vivre sur la route, je découvre la maison de Mortagne. La pièce du bas est plongée dans une semi-obscurité, mais je distingue l’enveloppe posée sur la table. Je retiens mes gestes, je ne veux pas l’ouvrir dans l’immédiat, mais plutôt attendre le moment adéquat. Inutile de découvrir son contenu dans le bruit du monde et des hommes.
Le lendemain matin, fenêtre ouverte sur les oiseaux, brume matinale sur les pavés, et village endormi, l’enveloppe m’appelle.
Sous l’emballage, du papier crépon bleu et jaune. Arrêt sur cet instant, je souris et reste quelques secondes à caresser cette égide symbolique. Je déchire l’emballage et un livre apparaît. Sur la couverture, un titre énigmatique à l’initiale bien connue : K.
Voici qui est peu commun.
Mon sourire s’élargit face à ce cadeau. Je suis loin d’imaginer encore ce que je m’apprête à découvrir.
Le nom de l’auteur, Han Versert-Ryba, m’interpelle, je ne pense pas l’avoir déjà vu quelque part. Je retarde l’ouverture du livre en tapotant son nom dans le moteur de recherche. Inconnu également. Serait-ce une anagramme, un jeu de mots ? Mon désir de lire la première page l’emporte.
Mes yeux tombent sur une dédicace si touchante que je suis de nouveau arrêtée dans ma découverte. Je comprends alors qui est l’auteur de ce livre : c’est mon ami !
Ce texte est celui de son journal tenu pendant la lecture de L’Archiviste. Plus de trois cents pages où un lecteur se met pour la première fois à écrire, par besoin et nécessité. Et c’est mon livre qui a permis ce geste, de le faire advenir. Quelle fierté !
Durant trois mois, il s’est plié à cet exercice. N’y a-t-il pas plus belle adresse pour un artiste ? Que son œuvre soit le déclencheur d’une autre ?
Je me souviens d’une visite au musée, dans l’atelier de création d’Yves Saint Laurent. Au milieu des patrons, des mètres, des tissus et des étoffes, des centaines et des centaines de livres qui parlent de peinture et de sculpture. Les arts se répondent en écho, ils sont d’éternels liens entre les êtres et les époques.
Qu’écrirais-je, si je n’avais pas moi-même lu tous ces livres qui m’ont permis d’imaginer des histoires, des personnages, des univers, de travailler ma langue, de choisir mes mots ?
Le livre de cet ami est en réalité un autre maillon de cette chaîne infinie.
Le lendemain de mon arrivée à la résidence, dans cette matinée toute nouvelle, comment ne pas être emplie par ce désir débordant démultiplié d’ouvrir mes carnets annotés depuis le mois d’avril, d’écrire enfin les premiers mots ?
Des mots entremêlés d’histoires d’un être entremêlé lui aussi.
Cela ne ressemble-t-il pas à une communion silencieuse, non revendicatrice, un chant qui relie, comme des pièces de puzzle liées par un attachement indéfinissable, et en fait sa beauté ?
*
*     *
Dans un mouvement de balancier, j’alterne lecture et écriture. Les deux se nourrissent d’une façon naturelle, c’est une conversation millénaire ininterrompue. Je ne peux que l’associer aux échanges établis entre les arbres, un lien invisible tant on a tendance à ne voir que l’objet, le livre unique, alors qu’il s’inscrit lui-même dans une continuité.
À ces lectures s’en ajoute une particulière, celle de ce lecteur-ami.
Lire son journal, alors que j’écris de mon côté mon prochain livre, est une joie quotidienne. À mon tour, je picore quelques pages, avant de m’installer à mon bureau aux fenêtres bordées de tilleuls. Ma chambre à moi.
Alors que je me demande jusqu’où moi-même je peux aller, le texte de cet ami me montre qu’il n’y a pas d’impudeur en littérature, au contraire, tout n’est que sincérité et authenticité : une recherche de soi, sans les carcans de l’oralité qui ne s’exprime qu’au travers d’un corps, comme le montre si justement le mot « personne », le « per sona », cette voix qui se transmet (per) au travers d’un son (sona).
L’écrit, lui, n’est pas incarné, loin des trahisons de la voix qui se module, part dans les aigus, l’écrit pose, permet des retours, sans toutefois gommer le geste originel taillé au couteau, taillé de près, dans cette âme à nu.


Abbaye de Malbuisson, le 16 août 2023
Dans ce lieu sacré devenu musée, l’exposition « Khépri, sortir au jour », de Félicie d’Estienne d’Orves, me fait justement sortir de ma tanière.
C’est un véritable voyage métaphysique et poétique porté par les mythes grecs et égyptiens, une immersion où l’artiste questionne notre rapport à l’au-delà, à travers le cycle de la matière dans le cosmos. Sciences et mythes entrent en résonance.
Portée par cet enthousiasme, j’en parle à un ami, ingénieur et écrivain, qui partagera la même émotion que moi à la fin de cette exposition. Notre échange dévie sur l’imaginaire :
« i est le nombre imaginaire pur ; tel que i2 = – 1.
— Mais c’est impossible ! Un carré ne peut jamais être négatif ! »
Mon ami m’embrouille, le rictus qui déforme mon visage l’illustre. Sur ses lèvres, un mince sourire se dessine :
« Ben oui, tu as raison. Sauf dans l’imaginaire. Et voici comment les frontières mentales sautent. »
Le hasard de ma vie – mais en est-ce véritablement un ? – a voulu que la plupart de mes compagnons et de nombreux proches soient des férus de sciences. C’est amusant tant je suis par nature éloignée de ces considérations.
Toutefois, les meilleurs moments d’échanges avec eux arrivent lorsque la science se frotte à ce qui me tient à cœur, quand les mathématiques ont recours à la littérature pour expliquer ce qui ne peut l’être autrement.
Il poursuit :
« Face à une impossibilité de résolution d’équations, au XVIe siècle, un petit génie du nom de Bombelli a pris le problème à l’envers. Sans s’arrêter à cette difficulté, le voici posant sur le papier un nombre qui n’existe pas, un nombre impossible, qui ne devrait donc pas être écrit, puisqu’inventé. Mais il le fait tout de même. D’autres que lui suivront, puisque ce nombre sera nommé par Descartes “nombre imaginaire”. La dénomination déjà est délicieuse. Et ce nombre, loin de n’avoir qu’un nom enchanteur, lui a permis de résoudre cette équation, jusque-là en suspens. »
Il laisse un temps, savoure le silence et enchaîne :
« N’est-ce pas la preuve que cet imaginaire qui peuple notre vie, l’enrobe, lui fait faire un pas de côté pour s’extraire un temps de la réalité, vaste mur infranchissable, est une condition essentielle pour fissurer ce même mur, le faire tomber en ruines et révéler ce qui jusqu’alors était obscur ? Loin de s’éloigner de notre réalité, l’imaginaire est ici une bouée de sauvetage pour de nouveau atteindre le rivage. Allons plus loin. Avancer n’est-il pas le fondement de tout être humain, s’il veut survivre ? »
Il me laisse à mes pensées.
L’imaginaire serait-il donc notre pierre angulaire ?
S’éloigner, prendre de la hauteur, imaginer, revenir éveillé et grandir dans cette nouvelle réalité.
Si même la science le dit…


Colombes, le 17 août 2023
J’arrive à une date charnière : l’accident de mes parents. Un anniversaire dont je me serais bien passé. Certaines années, j’ai traversé ce jour sans m’en rendre compte, occupée, ou divertie par mon fils ou des amis. Ce sont des années saute-mouton. Je me dis alors que j’ai grandi.
Mais cette année, il en est autrement. La date apposée fixe quelque chose, c’en est devenu un compte à rebours.
Ma douleur physique grandit. Écrire sur le passé me permet de revenir vers les rives de mon enfance, mais en même temps de me faire voyante. Je sais ce qu’il advient, tout en étant plongée en moi-même. Quelle sensation étrange, un dédoublement, sans que je ne puisse rien changer à ce passé.
Ne pas pouvoir le changer, certes, mais l’accepter. Je ne détourne plus le regard de cette journée, mais je l’accueille, avec tout ce qu’elle comporte de failles.
Et que fait-on de cette blessure invisible au quotidien, d’ailleurs ?
Nombre de fois, face à l’étonnement de collègues ou de connaissances qui apprenaient après plusieurs années quelle avait été mon enfance, je leur rétorquais que ça ne changeait rien à la personne qu’ils avaient en face d’eux.
Ne pas être vue à travers ce prisme de l’orphelinage (orphelin-âge), mais bien pour ce que j’avais réussi à faire malgré lui. Ne pas me laisser définir par cet accident, mais au contraire, remuer des bras, attirer l’attention sur ce que j’ai réalisé. Ne pas se laisser envahir par quelque chose qui est subi, mais plutôt réaliser, créer, faire, avancer en somme.
Plus tard, grâce à mes études de lettres classiques, j’apprendrais que l’empereur stoïcien Marc-Aurèle disait : « La substance du Tout est docile et plastique. »
Lui aussi aurait aimé passer sa vie à méditer, à philosopher, à s’extraire de la réalité pour mieux y revenir, mais cette distance était impossible. À l’époque, il a dû faire face à des invasions barbares, calmer des rébellions qui montaient dans les provinces de l’Empire, tandis qu’à Rome la peste faisait de nombreuses victimes.
« Telles que sont le plus souvent tes pensées, poursuivait-il, telle sera ton intelligence, car l’âme se colore par l’effet des pensées. »
Mes études m’apprenaient que j’étais donc sans le savoir une disciple de Marc-Aurèle. À force de m’extraire, de sortir de la case de l’orphelinage, de m’en éloigner, j’ai réussi à donner une autre teinte à ce que je souhaitais.
Souvent, mes proches disent :
« Tu es forte. »
Je ne sais pas si ce qualificatif peut s’appliquer. Forte de quoi ?
On fait avec, la douleur ne disparaît pas, la résilience est un concept qui permet de rassurer l’autre, de se dire que, malgré les traumatismes, la vie et la joie sont toujours possibles.
Certes, et heureusement.
Mais cette douleur ne peut disparaître, elle peut surgir à tout moment. Ne pas avoir de parents, c’est avancer sans filet, ne pas avoir quelqu’un pour nous dire qu’il sera là, malgré tout, sans jugement, ouvrant ses bras autant que la porte de sa maison.
C’est aussi mener un combat silencieux journalier, de cette peur qui nous étouffe, de façon inconsciente, dans le moindre de nos gestes. Une vigilance de tous les instants qu’on a tellement intégrée que personne ne la voit, même pas nous.
Il s’agit alors de chercher des forces pour arriver à ne pas se sentir partout étrangère, ou surnuméraire. Où se trouve la place de ceux qui ont survécu ? Aux côtés des morts, parmi les vivants, dans une sorte d’entre-deux ? Déjà avec ceux que la mort a appelés, mais le corps toujours ici, à grandir, puis vieillir ?
Apprendre à ne pas tout contrôler, à laisser une part vive à l’inconnu, au risque, même s’il est terrifiant, car du côté des accidents. Ces vacances, ces départs, chaque train que je prends, est-ce que ce sera le dernier ? Et comment gérer autrui, qui est par son essence même un autre que nous, donc avec ses troubles, ses failles, ses envies, comment donc lui laisser assez de marge de manœuvre pour exister lui aussi ?
C’est tout ceci à la fois. Une vigilance constante au risque.
Et tout en l’écrivant, je ne peux que me dire que tous ces actes m’enferment, me rétrécissent. Je ne suis plus dans la géographie des continents, mais des territoires fermés et cadenassés.
Cette survie a un prix, qui n’est pas seulement se souvenir de l’anniversaire de l’accident, c’est une boiterie de chaque jour – et ce n’est pas ma hanche déboîtée de naissance qui dira le contraire –, un combat où l’on ne quitte jamais le ring. Mais c’est une guerre juste, car survivre est une dette envers ceux qui sont morts.
Survivre, c’est surmonter.
Voilà la couleur de cette douleur, qui nous suit au jour le jour.
Est-ce réellement cela, la résilience ? S’obstiner à contrôler, à faire attention, sans le crier haut et fort de peur que ces craintes effraient ?
Trente-huit ans après l’accident, reste toujours en moi la gamine d’hier, et à quatre-vingt-dix-huit ans, je serai toujours cette enfant qui pleure dans une chambre et appelle sa mère.
Parce que certaines failles ne peuvent se combler, parce qu’elles ont eu lieu, c’est une géographie, en somme. Parce que sans ces failles n’existeraient pas ces continents en nous.
Nous possédons tous nos bosses et nos creux. Faire disparaître les cicatrices est illusoire.
Longtemps, j’ai fui ce que j’étais, jusqu’à oublier les premières années de ma vie. J’ai fui, car dès les mois qui ont suivi le « ça va lui passer », il fallait se soumettre à l’injonction, mettre un masque, ne pas parler d’avant la mort, de peur de plonger dans la douleur, de peur de ne pas être dans la norme, au contraire, avancer, continuer, réussir, sourire. Ce que j’ai fait.
Puis, l’âge venant, j’ai entendu, à la manière de Léna, ce premier personnage créé, ce chant en moi, ces fameux tambours qui rythment chaque geste, qui leur donnent une certaine couleur, et j’ai regardé, grâce à l’imaginaire, à mes fictions, comment certains personnages se dépatouillaient avec tout cela. Sans être des victimes, mes personnages regardent en face qui ils sont, sans se préoccuper de la norme, du qu’en-dira-t-on, de leur statut.
Sans doute écrit-on ces histoires telles qu’on voudrait être, comme des objectifs à atteindre, en faisant le pari inconscient et fou qu’à force de passer du temps dessus, elles adviendront. C’est la visée performative, la fameuse pensée magique à laquelle chaque enfant croit.
Et de cette douleur immanente, j’ai fait une force, sans le savoir.
*
*     *
Faire tomber le masque
Revenir sur les traces
Traverser ce pays
En lambeaux
Celui qui a vu la déchirure
Qui est à son origine
Aller au plus profond
Vers la vase
Mais continuer
Plus au fond encore
Avoir mal
Distinguer les plaies
Agencer des mots dessus
Revenir de cette écriture
Le corps perclus
D’anciennes douleurs
Ce ventre tordu en deux
Chair attaquée
Par d’invincibles démons
Le temps n’y fait donc rien ?
Mais continuer
Le mouvement
Du cœur
Des mains
De ce stylo
Sur la feuille
Parce que cette souffrance, cette fois-ci
C’est moi qui l’ai choisie
Je crée
Je poïétise
J’ai l’esprit du chasseur
Dans une quête frénétique des souvenirs
Et celui du poète
Qui se fait architecte
Je suis l’arc et la lyre
N’est-ce pas un même objet diversement tourné ?


Colombes, le 19 août 2023
Trente-huit ans.


Colombes, le 23 août 2023
La date est passée, rien n’est advenu. Je suis toujours vivante, bien plus vivante, même. Au-delà de la survie.
Je regarde ce fichier ouvert sur mon ordinateur, j’attrape un livre. Voici ce que j’y lis :
« Est-ce un livre ? Une lettre ? Un mémoire ? Des mémoires ?
J’ai toujours remarqué que les gens les plus nonchalants, les moins sûrs d’eux, avaient besoin de planter des piquets dans leur vie pour avoir l’impression de ne pas errer à l’aventure. »
Je ne suis pas mort, André de Richaud
Tout de même, ces coïncidences…
En parallèle de cette écriture, je lis énormément de non-fiction, qu’on peut aussi appeler « autofiction ». Mais j’ai du mal avec ce terme, car faire de soi-même une fiction, n’est-ce pas ce que nous faisons chaque jour ? Dans le sens où personne ne peut percevoir la réalité comme quelque chose de neutre, le sujet que nous sommes ne peut avoir une vision objective.
Aussi, s’il est difficile, voire impossible de discerner au moment ad hoc la vérité qui s’échappe d’une situation vécue, comment la reconstruire au plus proche de la réalité, quand les failles de la mémoire se sont en plus ajoutées ? La fiction intervient dans le processus de stockage des souvenirs, la réciproque est également vraie : les artistes créent des histoires à partir d’eux-mêmes. Sans être le personnage central de l’histoire, on invente à partir de nos vies, nos expériences et nos émotions, ne serait-ce que parce qu’elles nous font dériver et penser à une histoire dont on voudrait dérouler le fil.
Les artistes sont des tisseurs, ils portent en eux des vies multiples et rebrodent ce qui a pu être oublié ou mis dans l’ombre.
Ces lectures me permettent une nouvelle fois d’apprendre, apprendre ce qu’est une écriture davantage tournée vers son propre matériau. Il y a une dimension de conversation qui en émane. De cet extrait de Je ne suis pas mort d’André de Richaud, il y a peu de place pour une certaine mélodie poétique, au profit de l’authenticité, de la sincérité, le journal d’un homme au fil qui se dévide comme une pelote. J’ai retrouvé le même élan créateur chez Joan Didion et Joyce Carol Oates, qui ont écrit un livre après la mort de leur époux.
Parce que l’écriture fait partie intégrante de leur vie, parce que loin de bloquer ces artistes dans leur création, ces obstacles, ces ruptures de vie font partie du processus créateur, titillant d’autres zones du cerveau, une façon différente d’écrire, on y voit en creux les fantômes de ces auteurs.
Une nouvelle fois, les livres m’apprennent à grandir. Au moment de commencer ce texte « de non-fiction », dire « je », ne plus utiliser les temps du récit, tenter d’aller au plus proche de mes émotions d’enfant, s’est révélé plus que perturbant. C’était une nouvelle facette, un pan de falaise que je ne connaissais pas. Avais-je le droit d’écrire différemment ? Pourquoi cette question de droit ? Écrire ne devrait demander aucune permission.
La fiction permet le jeu, le masque, les accessoires, sans qu’ils se voient, bien entendu, c’est comme une performance artistique ou sportive : le résultat obtenu nécessite un travail acharné en amont, mais personne ne le voit, tous restent concentrés sur l’exploit. La non-fiction rejette le masque, il s’agit d’aller au plus proche de ce qu’on a vécu, de revenir à ses émois, pour mieux les transcrire sur papier. La lecture de Joyce Carole Oates, Joan Didion ou Camille de Toledo me rassure, on est sur une authenticité, presque un langage oral, du moins une longue conversation.
Mon texte, n’est-il pas alors également une réconciliation avec cette oralité ? Une occasion de mêler une cohérence narrative à l’authenticité de ce qui est écrit, à l’absence de posture.
Nulle envie, nul besoin de revenir sur les atouts et les défauts d’une autofiction, cela fait bien longtemps qu’on sait que la fiction ne se crée pas ex nihilo, qu’on y met sa matière, ou du moins des choses qui nous travaillent, avec lesquelles on a envie de passer plus d’un an. Alors, si ce n’est pas raconter sa vie, c’est du moins la partager, ne serait-ce que sur ce court moment.
Et puis, la fiction est une forme de masque, on se cache derrière des personnages pour leur faire dire certaines choses. Il est temps, pour ce livre, d’ôter l’artifice, non pas parce que celui-ci serait péjoratif – la hiérarchie n’a pas lieu d’être –, mais le théâtre et ses masques étant le lieu de la répétition, on rejoue de nombreuses fois la pièce, on apprend par cœur le texte jusqu’à ce qu’il devienne si naturel qu’il est une vérité pour les comédiens.
Avec ce texte, je reviens paradoxalement dans le temps de la vie, pour éviter qu’elle ne se répète.
 
De mon côté, comme l’a si bien indiqué André de Richaud, je plante des piquets, je suis une planteuse, j’aime cette image qui ancre quelque chose dans le sol. Cela permet de baliser un chemin qui n’apparaît pas à l’œil nu, sans doute lorsque celui-ci a été balayé par le sable et en est recouvert. Les piquets jalonnent, les piquets que d’autres ont appelés « synchronicité » sont de minuscules phares qui permettent au marin de se rassurer, se dire qu’il doit être sur la bonne voie. Qui sait si, à la fin, un phare s’élèvera ?


Ault, le 24 août 2023
Et revenir à ces falaises, seule.
Un panneau en début de promenade indique de ne pas s’approcher du bord, l’érosion le rend dangereux. La mer lèche leurs flancs, cent mètres en contrebas.
Plus tard, dans la soirée, je serai au pied de celles-ci, mais sans la chute, par mes propres moyens, comme cette écriture. Déposer, maîtriser, être à la barre du gouvernail de ma frêle barque.
*
*     *
Reprendre en main son histoire. N’est-ce pas également ce que fait le pays de mes origines ?
Persister, ne pas laisser l’envahisseur emporter son identité et la fondre dans la sienne, ne jamais renoncer.
Parce que l’Ukraine a de nombreuses fois été marquée par les invasions, par une volonté d’asservissement de sa culture, de son identité, de ce qui la rendait différente des autres régions ou pays des alentours – un peu comme les Québécois qui veillent jalousement sur la langue française, alors que, de notre côté, nous utilisons sans le remarquer des mots empruntés à la langue anglaise –, le pays a été fortement impliqué dans sa sauvegarde. Si cela ne peut se faire dans les institutions, le peuple, ces petites gens que personne ne remarque, porte ce flambeau, sans ostentation, mais avec la pudeur des courageux. Il faut le faire, puisque c’est notre seule manière de rester identique à notre naissance, la fameuse identité. L’intime pour préserver ce qu’un pays n’arrive pas toujours à faire à l’échelle nationale. Soi comme un pays, déjà.
Sur un autre plan, la parole d’une personne décédée devient un sanctuaire qu’il est difficile de profaner, mot dont l’étymologie est « aller au-delà, outrepasser le sacré ». Vient le temps, alors, de pétrifier cette parole, d’en construire un édifice, puisque c’est bien le seul moyen d’occuper sa place, de trouver refuge, de faire sienne une maison qu’on construit, ne serait-ce que par l’esprit.
« Elle apprendra l’ukrainien, quand elle saura bien parler français. »
Jusqu’à quand ai-je entendu de façon inconsciente cette parole ? Jusqu’à devenir, une fois adulte, professeure de lettres classiques ? Quand, non contente de savoir parler le français, il fallait dès lors fouiller davantage, aller plus profondément vers mes racines, bien savoir parler la langue de la terre d’accueil, l’employer dans toutes ces nuances, même dans son étymologie, pouvoir la décortiquer, examiner ses détours, ses changements, jusqu’au jour présent, et continuer, puisque cela est une quête impossible à terminer, continuer vers ce grec ancien, puis ce sanskrit, établir des ponts, jusqu’à la philologie ? Et puis, et puis ? Pourquoi pas, devenir autrice ?
Comment aurais-je pu me permettre de profaner la parole d’un mort ? Quand celle-ci se fait prophétique par défaut ?
Jamais…
Du moins, inconsciemment, jamais.
Alors, il faut commencer un labeur, aller au-delà de mes craintes, les dépasser pour voir que ce ne sont que des vilenies, des histoires à faire peur, seulement bonnes pour les enfants pas sages.
Et commencer l’impensable, ce que jusqu’à présent je n’avais jamais réussi à faire : apprendre la langue de mes grands-parents, renouer avec la langue entendue dans mon enfance, avant l’accident.
Est-ce que j’écris ce texte pour cette raison ? De nouveau, passer par l’écrit pour tenter de dompter quelque chose que je ne saisis toujours pas, ces origines qui m’échappent comme cette langue orale ? Suis-je passée par l’écrit dans le seul but de ne plus la regarder, comme une bête fourbe et sauvage qui n’attendrait que de me mordre, et me mettre au sol, comme elle l’a jadis fait ?
Et si retrouver mon enfance passait par la redécouverte de ces mots dits ou entendus de la bouche de mes grands-parents ?
*
*     *
La mer en toile de fond. Le ressac est une musique pour déverser l’encre.
Écrire pour… Après avoir écrit quatre romans, chacun des fictions qui parlaient toutes plus ou moins de mes fantômes, de mon identité branlante et de mes origines blafardes, il fallait bien que ce ne soit plus seulement des créations spectrales que je dépose, mais bien mes propres chimères.
Si notre propre histoire est déjà un roman familial, devenir autrice n’était-il pas une façon de m’en emparer davantage, de la faire mienne, de mettre mes mots, voire de la modeler, afin d’être à la barre de ce navire qui a longtemps navigué seul ? Après avoir été nourrie par les mots des autres (autre/auteurs, il n’y a qu’un pas), ne fallait-il pas aussi que je bâtisse enfin quelque chose ?
L’écriture comme méditation, comme force de connaissance, après avoir été un secours, puis une façon de montrer aux autres ce que peut la littérature, prendre du temps pour moi, dans cette forme d’introspection, aidée par cet été pluvieux et automnal, et déceler que des piquets, des coïncidences interviennent à ce moment-là. Cet accident que je vis cette fois comme une spectatrice, ce livre écrit et offert par un lecteur, comme une conversation… Me sentir entourée malgré tout, malgré cette bouche qui m’aspire toujours vers une noirceur palpable, vers un néant qui est là et ne demande qu’à capturer la vie des autres.
C’est cela, la bouche d’ombres, c’est la facilité, notre pire ennemi qui nous empêche de trouver en nous notre propre quête, pour faire advenir notre mythologie.
Se trouver une mission, une façon de donner un sens à tout cela. Agir pour construire.
Certains font des châteaux de sable, d’autres ne savent rien faire d’autre que bâtir des univers pour étendre celui que nous avons et que nous ne comprenons pas.


Saint-Arnoult-en-Yvelines, le 24 août 2023
Août s’achève. Me fondre dans la maison refuge de mes amis, baignée de leur forêt joyeuse.
Et comprendre, à la fin de cet été, grâce à ces différentes expériences, ces balades, les soirées vécues et aimées où les arts ont leur place, que quelque chose se déploie comme une respiration, au cœur même de ces arbres. Une respiration inattendue, à l’image de ces animaux sauvages qu’on rencontre à la croisée d’un chemin. Dans cet îlot de verdure et de mer infinie, l’écriture trouve naturellement une place, sans doute gorgée de ces histoires accumulées dans les vieilles pierres.
Il suffit de poser une main sur leur minéralité, les anciennes paroles remontent, le passé apporte sa couleur au présent.
D’une région marquée par un accident, la résidence, repli et retraite sur soi, a été une réparation, elle n’est plus une archive que je ne voulais plus regarder, elle est à ce jour pleine de vert, de notes et de sourires, tournée vers ces minuscules joies qui agglutinées en grappe forment le bonheur. À l’image de cette soirée à la fin de la résidence, où une autrice rencontrée à la médiathèque de Mortagne m’ouvre sa maison et improvise avec son époux un concert de flûte traversière et de guitare.
La vie qui revient.
Mon fichier grossit, mes archives ont voleté dans tous les sens, je creuse encore, mais se dessine déjà une création, celle de ne plus subir quelque chose qui s’est passé, de l’enfouir, d’avancer – bien entendu – sans réel regard en arrière, l’oubliant presque, puisque je suis née à huit ans et demi.
Poser des mots, créer en posant des mots dessus, des mots choisis, agir enfin, et capter par ces brefs instants furtifs que tout ce qui m’entoure à ce moment de la résidence va dans le même sens, vers cette réparation, à l’image de cette autrice qui peint le matin, alors que son fils dort encore, répare ces murs blancs, en attendant de pouvoir ouvrir, faire tomber des murs, s’emparer de l’espace et le faire sien.
La littérature est aussi cette peinture de différents univers. Elle colore une histoire délavée qui n’avait de mienne que le nom, plutôt subie qu’autre chose.
À présent, mes murs sont peints, galopent dessus des figures mythologiques, aux couleurs éclatantes. Un art naïf qui dit bien plus que ce qu’il laisse percevoir au premier abord. À l’image des murs de la maison de cette autrice.
Voir des signes partout.


Colombes, le 28 août 2023
Bientôt, une nouvelle rentrée et des classes à découvrir.
« Faire cours » est une expression tronquée. Je ne fais pas cours, je suis une pièce sur l’échiquier de la classe. Certes, plus mobile que d’autres, mais enseigner n’est pas un long monologue, c’est une éternelle interaction avec autrui.
Dans l’acte d’écrire, il y a ce flot vers l’autre, également.
L’écriture comme question perpétuelle, face à une réalité mouvante, trop complexe pour qu’une seule solution existe. Les personnages qu’on modèle sont une tentative de réponse, sans qu’on puisse y parvenir. D’une histoire découlent d’autres questions, dans un mouvement perpétuel.
Et que dire de ces personnages qui nous échappent ? On pense aller dans une direction, garder la maîtrise, mais l’esprit prend la tangente, vers des lieux insoupçonnés. Est-ce une réelle découverte de soi ou bien est-ce quelque chose qui m’appartenait déjà sans que je le sache ?
Ainsi, ne suis-je pas le même mouvement quand, au cimetière, je découvre l’existence de ma sœur, alors qu’elle était déjà morte ? Ne le savais-je pas déjà ? Un savoir en moi que je taisais ?
Tout l’intérêt de l’écriture réside là. Mieux se connaître soi, sans jamais arriver toutefois à se comprendre totalement, se remettre à l’écriture, à la création.
*
*     *
Dans ces jours d’écriture, je ne lis pas de la même façon.
S’il m’est difficile d’écrire et en même temps de lire une fiction qui n’a rien à voir avec ce que j’écris, je m’octroie quelques pauses, j’ai gardé cette habitude de lire. Je ne sais pas faire autrement.
À la résidence, ma valise débordait de livres sur le deuil. Joan Didion, Joyce Carol Oates, Camille de Toledo, Antoine Wauters. Sans doute une façon de rester focalisée sur ce thème, tandis que je remontais sur la barque de Charon.
Même si le deuil se vit de façon intime, personnelle, certaines émotions et étapes sont universelles. Aussi, même si bien entendu je n’ai jamais pu me glisser complètement dans la peau et les ressentis de chacun de ces auteurs, ce serait méconnaître son pouvoir qui se situe entre les lignes, entre les espaces. Dans les silences d’autrui. Si je n’adhère pas à la totalité d’une expérience, dois-je pour autant la rejeter d’un bloc ?
La littérature n’est pas une mimesis du réel, cela reste un média, avec un matériau qui lui est propre, et je pourrais interroger n’importe quel écrivain, il expliquera toujours le monde entre ce qu’il espère écrire et son écriture. Tout le travail, long, patient et secret, est de s’en approcher, de frôler cette quête, et de ne rendre son texte à son éditeur qu’une fois ce syncrétisme saisi, et espérer qu’un lecteur puisse comprendre à son tour cette démarche, ces lignes, son rythme, suivre sa musique et aller en chœur avec l’auteur.
Aussi, si je n’ai pas forcément adhéré, communié entièrement avec ces auteurs emmenés pour cette résidence – l’absolu en littérature arrive rarement –, j’ai pu suivre leur évolution, leur démarche, leurs regrets, leur culpabilité, leur joie aussi des souvenirs… On aurait tort de dire que la littérature ne peut rien. Elle peut, au contraire réunir ou éloigner, faire comprendre, même dans l’entrelacs des lignes, qu’elle peut rapprocher, d’une belle embrassade entière, une union, à un frôlement de doigts. C’est déjà ça. Et c’est beaucoup.
*
*     *
Et les autres arts ?
Avant d’être publiée, pendant trois ou quatre ans, j’ai fait partie d’une association qui promeut les visites dans les musées. Le principe était simple : un jour, deux mordus d’art en ont eu assez de faire des expositions en solitaire. Ils se rencontrent et fondent le SMV : un soir, un musée, un verre. L’occasion, une fois par semaine, de retrouver d’autres passionnés. À l’ère des réseaux sociaux, nous portons un nom : les muséo-geeks. Très vite, j’intègre l’équipe organisatrice. Une folle ambiance, des échanges, des visites nocturnes, en compagnie du commissaire d’expo.
De l’art de mettre du vivant dans sa vie, de partager, encore et toujours, de lier connaissance, de rencontrer de futurs amis.
Cette passion des expositions vient vraisemblablement des visites faites avec mon oncle et sa compagne, durant les vacances. Les châteaux de la Loire comme terrain d’expérimentation, les musées parisiens comme lieux de confirmation. Parfois, je me dis que c’est la principale raison de mon installation à Paris.
S’il devait y avoir une première exposition coup de cœur, à la manière du premier emportement littéraire, je situerais cette première fois en 2002.
Tout commence par une affiche, une sculpture et le nom d’une femme artiste dont je ne sais rien, si ce n’est le nom de son amant : Rodin.
Je m’apprête à découvrir une oubliée, une recluse, une dont on a fait taire la voix.
Camille Claudel.
À cette époque, j’ai vingt-six ans, je me comprends de moins en moins, je ne sais plus après quoi je cours, si ce n’est après les absents.
J’ai dû trop aimer mes parents disparus pour pouvoir cohabiter avec les vivants. Je furète entre les sculptures avec une amie. Soudain, je lève les yeux vers une phrase qui me fait tomber en arrêt. Ligne noire étalée sur un des murs :
« Il y a toujours quelqu’un d’absent qui me tourmente. »
La déflagration, comme si cette artiste me parlait, d’un siècle à l’autre, des mêmes tourments.
Et cette sculpture dont j’ai la photographie depuis entre mes murs, face à mon lit, comme une relique : L’Abandon.
Polysémie du terme. Est-ce une femme qui s’abandonne dans les bras de son amant, ou bien une femme qui glisse vers le sol, bientôt abandonnée par des bras qui ne l’enserrent plus ?
Pendant trente ans, j’ai choisi de regarder mes parents à distance. L’écriture me permet, par le rythme des mots, de danser avec eux ; comme sur la sculpture de Camille Claudel, je m’abandonne à une valse éternelle.
In cute, in carne, in folio.
La feuille, les feuilles. De ma fenêtre entrouverte, je perçois les derniers bruissements de l’été, quelques feuilles qui tombent déjà.
Retenir leur musique, retenir cet été finissant.
Dans cette musique arrive un poème…
*
*     *
Et à l’univers de réparer
 
À la brisure de la ligne droite
À l’effondrement des univers, du domicile, du lien, de la famille
À ce gouffre qui chantera en dessous de moi
Jusqu’à ma mort
Avec la même vigueur éternelle
Il y a
Les réparations, les rencontres, la tête levée, à l’affût
À l’affût de ce qui pouvait me mettre sur le bon chemin
De nouveau sur une ligne droite, une nouvelle
La mienne
Seule mais avec moi
Alone
All is one
Un en particulier
Une étoile, une que j’écoute enfin
Une qui me fait comprendre que l’écriture
Courte, de poèmes, de nouvelles,
Dans mon coin
Peut s’extirper de l’anonymat et devenir connue
« Tu aurais tort de ne la garder que pour toi, d’autres aimeraient te lire »
Autrui
C’est ce qui déclenche le flot, ce qui fait exploser le barrage trop longtemps contenu
À cette étoile, ma pierre angulaire,
Son regard d’avoir cru en moi
Sa main tendue qui m’a remise
Sur ma ligne droite
Celle d’un cahier, d’une feuille, la ligne des mots
L’écriture


Saint-Germain-en-Laye, le 13 septembre 2023
Quel avenir sera réservé à ce texte ?
À ce stade, je n’en sais rien, au point où un envoi à mon éditeur, en l’état actuel des choses, n’est pas une possibilité. Souvent, après avoir terminé un chapitre, il me semble que l’impudeur se glisse dans le noir des mots. Aussi, dans ce mois d’août finissant où j’ai fermé mes volets dès 10 heures passées, l’écriture s’est poursuivie en moi, comme un long dialogue où les deux protagonistes sont moi (enfant) et moi (adulte), le tout sans penser à des lecteurs potentiels. Sinon, cette forme s’arrêterait un peu trop haut, comme lorsque je nage et ai peur de mettre la tête sous l’eau. Le temps d’une brassée ou deux, pourquoi pas, mais davantage, hors de question. Or, ce texte nécessite une plongée sous-marine sans bouteille.
Dans les fonds marins, les espèces sont toujours différentes de celles de la surface.
*
*     *
Si L’Archiviste est né d’un besoin, il a entraîné avec lui d’autres gestes, comme celui que je fais en ce moment, ce nouveau texte, mais également une reprise des cours d’ukrainien.
C’est cette langue maternelle, entendue chez mes grands-parents, entre eux, une mélodie que je retrouve avec la même nostalgie, un continent que je n’ai pas encore exploré, mais que j’ai toujours observé de loin.
Apprenant le russe au collège et au lycée, je me suis rendue dans la région de Saint-Pétersbourg, Leningrad encore à l’époque. Les Russes me disaient que je parlais leur langue sans accent. Sans doute une réminiscence des accents toniques entendus petite.
La langue ukrainienne est une terre du milieu.
J’aimerais pourtant parler l’ukrainien comme une langue natale, une langue qui serait celle d’une nouvelle naissance, d’un retour à la langue natale comme Aimé Césaire autrefois l’a fait pour son pays. Chanter comme eux, faire partie d’une famille au sens large, celle d’une terre que je n’ai pas encore foulée.
Longtemps, je n’ai pas saisi ce qui se jouait derrière tout cela. Après l’invasion, apprendre chaque jour un peu de cette langue m’apparaissait être un acte politique. Comme ces gestes écologiques effectués. Sans avoir de répercussions flagrantes, ces cours participaient à mon économie, la façon dont est gérée la maison.
Commencer l’apprentissage de cette langue à mon âge est, j’en conviens, un acte vain, car jamais je ne pourrai véritablement la maîtriser. À cela s’ajoute cette honte de babiller là où cette langue aurait dû être ma première langue, la maternelle. Mais comme l’écriture, il y a une farouche volonté de se ficher du temps qui pourrait peser, d’aller à son encontre, de remédier un acte différé. En somme, ce n’est pas seulement reprendre la barre d’un navire que nous n’avons jamais lâchée, mais de nous orienter là où nous avons envie d’aller.
Après des années d’errance, à être ballotté, Ulysse aussi est rentré chez lui. Imaginez ce qui se serait passé s’il n’y était jamais parvenu, quelle leçon en aurions-nous tirée ?
Chaque jour, m’entraîner, dépasser la faiblesse des lacunes, avec l’espoir pour Ithaque.


Metz, le 15 septembre 2023
Le train m’emporte vers l’est, vers une libraire-amie. Les paysages défilent et m’emportent vers un passé pas si lointain.
Mon fils a deux ans et demi. Son père et moi venons de nous séparer, et, même si nous habitons toujours sous le même toit, nous ne formons plus un couple, la division est marquée.
C’est à cette période qu’il cesse de faire la sieste. Sa nourrice s’en inquiète, voudrait retrouver un peu de quiétude l’après-midi, mais au lieu de cela, mon enfant lui parle sans cesse. Un rendez-vous à la PMI est pris, en présence d’une psychologue.
C’est une pièce grise, avec un bureau sans chaleur. Quelques jouets épars au sol. Mon fils commence à jouer, tandis qu’une des femmes me pose des questions.
Une en particulier arrive :
« Vu le contexte familial, votre enfant a du mal à lâcher prise, à s’endormir pour une petite sieste. Le soir, il y arrive, car il est épuisé, mais en journée, cela lui est impossible. Votre fils a besoin d’entendre de votre part que vous serez toujours là pour lui, quoi qu’il arrive, même si vous vous séparez de son papa. »
Nos regards se croisent, s’agrippent, j’ai un mouvement de recul dans mon siège.
« Je ne peux pas lui dire ça. »
La psy s’étonne. Je poursuis :
« Je ne peux pas lui dire : je mourrai un jour. Le lui dire, cela reviendrait à lui mentir. »
Comment imposer à mon fils ce dont j’ai souffert de la part de mes parents ?
La jeune femme en face de moi s’apaise.
« Alors, vous allez lui dire autrement que tant que vous en aurez la possibilité, vous serez toujours là. »
La parole est prononcée, l’oralité qui répare, cette fois. L’oralité pour réparer mon garçon.
Nous repartons, lui et moi, sans doute moins cabossés qu’en entrant. Sur le chemin du retour, il y a le poids de cette parole qui revient me hanter. Être une maman me ramène également à mon enfance. À ses fantômes.
D’un geste, je les balaie d’une main. Je pense à ces objets apotropaïques qu’on porte pour repousser le mal. Si je porte mon fils dans mes bras, je serai son amulette portée.
*
*     *
Que veulent dire ces multitudes, cette propension à ne jamais rester en place, à toujours apprendre, à se plonger dans les histoires, de vivre mille et neuf vies, de rire, de faire des pirouettes pour ne pas voir le négatif, ne rien voir de cette mort qui rôde et emporte, des maladies, de la souffrance, être dans le déni quand un ami tombe malade, de le rassurer toujours, même quand le verdict des médecins tombe et dit « stade IV » ?
Les humoristes ne sont-ils pas les plus enclins à la dépression ou la mélancolie ?
Ne faut-il pas s’injecter de la joie pour rester en vie, même dans les cas les plus tragiques ? Primo Levi n’a-t-il pas raconté ce qui l’a fait tenir dans les camps d’extermination ? N’était-ce pas ce qui le tournait vers la vie, les élans, y croire, dans un puissant instinct de survie, alors que tout autour de lui criait le contraire ? N’était-ce pas une façon de se garder en vie, mais aussi de puiser une force, quand le chaos emprisonnait son esprit ?
Il n’existe nulle véritable gaieté, le penser serait se tromper. Ce sont des protections, des barrières. Lire, écrire des histoires est une façon de faire taire ces trous d’air qui sont toujours là, ces menaces d’abandon, de perte. C’est exactement ce qu’écrit Guillaume Apollinaire dans « Nuit rhénane », quand le bateleur implore de mettre des jeunes filles blondes aux nattes repliées autour de lui. C’est la même démarche, se prémunir du chaos, de Dionysos, de nos ivresses et nos tourments, c’est même l’art et Apollon, sa lumière, comme guide. Pas parce que nous pensons que la vie n’est que joie. Simplement parce que nous avons connu la perte et que nous goûtons à tout ce qui peut l’en éloigner.


Saint-Germain-en-Laye, le 19 septembre 2023
Cours de latin avec des « petits » qui découvrent cette langue. Le bonheur est grand de saisir dans leurs yeux la magie opérée par des mots nouveaux.
Chaque professeur a ses marottes. Un des exercices que je prends toujours plaisir à faire avec des élèves qui débutent le latin est de leur montrer son incroyable pouvoir évocateur.
Sur un air mystérieux, j’annonce :
« Elle va vous révéler des choses sur vous. »
En ce début d’année, donc, faire fi des a priori des élèves qui lui accolent l’adjectif « morte », ou des « à quoi ça sert ? ». Leur montrer au contraire la magie de cette langue. Là est toute la mission délicate du professeur : apporter un savoir, un discours nouveau, dépasser les préjugés. En somme, faire grandir l’élève. C’est une réalisation délicate et de la plus haute importance. En sortant de cours, l’adolescent sera devenu autre, car il se sera enrichi de nouvelles connaissances. Les enseignants sont des pâtissiers qui incorporent des blancs battus en neige à leur préparation. Il s’agit alors de ne pas briser l’émulsion, de l’intégrer avec délicatesse.
Le professeur de lettres classiques apporte une lumière particulière sur la langue parlée par ses élèves, il lui redonne son sens, sa force. Cela se passe dans une forme de réarmement de la langue française, mais un réarmement pacifique. Il s’agit ici de revenir à l’origine du mot, à son sens et son essence.
De nos jours, les élèves ne savent pas que leur prénom contient un sens. Un cours commence par l’appel, je décide de plonger avec eux dans la profondeur de leur prénom.
Lucie ? La lumière. Théo ? Le dieu. Léa ? La lionne. Nicolas ? Le victorieux parmi les hommes.
Bien entendu, mes connaissances s’arrêtent aux langues romanes, je cherche avec eux le sens d’un prénom hébraïque ou arabe. Il y a quelque chose de soudain, de magique, quand ils connaissent la signification de leur prénom, comme un ancrage dans quelque chose qui les dépasse, une forme d’appartenance. Ils sourient, rougissent, s’esclaffent.
Le latin permet ce réarmement de la langue, de retrouver la force de ses origines, sans toutefois en être étouffé. Ce n’est pas le poids d’un secret de famille qu’on révèle, mais plutôt un enracinement par la langue.
Il y a de ça, également, quand la vie est malmenée et s’arrête. Aux vivants, on propose deux solutions pour le défunt, ce corps qu’on ne peut garder. Inhumer ou enterrer ?
 
Des mots durs qui font prendre conscience de la réalité. Ce sont deux actes concrets, différents, qui disent la prochaine disparition du corps. Mais si l’on se tourne vers l’étymologie, qu’on revienne à l’origine, « dans la terre » ou « dans la cendre », c’est avoir le choix de « se faire terre » ou « se faire cendre ». De s’enfouir dans le sol ou de s’envoler.
*
*     *
La rentrée est passée, j’écris toujours, sans trop savoir jusqu’où j’irai. Une nouvelle saison parcourt ce texte. Écrit-on différemment selon la luminosité, les mois de l’année ?
Quand je pense au début de la résidence, à mon état, mes émois, mon moi, suis-je toujours la même qu’à cette époque ? Tant de choses ont changé que cet été me semble vieux de plusieurs années.
Est-ce que le portrait que j’ai esquissé, les doutes que j’ai traversés, cet état de l’enfance revenu, est-ce que toutes ces choses n’auront pas disparu, car déposées, défardeautées ? N’est-ce pas pour cela qu’il y a cette quête d’écrire ? De déposer un état pour le dépasser, comme on poserait une valise trop longtemps portée ? N’est-ce pas furieusement dépasser celle que j’ai été toutes ces années ? M’en libérer.
Faire son autoportrait et perdre ses couleurs, enlever les pigments pour en apposer d’autres, comme le temps qui passe sur nous et impose notre mue ?
Je ne peux que me le souhaiter.
Malmener des certitudes, une histoire figée, condamnée, pour ensemencer les doutes, des zones d’ombre, et combler une cavité pour ne plus y tomber. Je creuse, je remue la terre, je mets à jour de vieilles reliques, souvent cassées, sinon pourquoi seraient-elles enfouies ?
Je trouve sous la rouille de sa boîte à musique non plus un désaccord de notes, mais je saisis qu’il existe une musique tout de même qui s’en échappe. Même discordante, elle émet des sons, vivante.
Creuser dans un mouvement jumeau du doute, pour faire jaillir des idées. Avancer, déjà.


Colombes, le 21 septembre 2023
L’automne aux portes de ce texte.
Et tandis que les jours raccourcissent, que l’aube me cueille encore chaque matin, cet éclat rosé qui ne m’accompagnera bientôt plus, ma nuit d’écriture, elle, se termine, des ombres s’accrochent toujours.
Me plonger dans mon enfance, établir d’une certaine façon le quadrillage de ma vie, du moins les grandes étapes, m’a permis une mise en perspective. Malgré tout, les questions abondent toujours.
Quel est le chemin parcouru ? Existe-t-il toujours des points où le mur est trop haut pour passer de l’autre côté ?
Je pourrais me dire que les circonstances de la vie ne m’ont pas permis de faire confiance à l’idée de la famille, m’abandonner à ce que j’aurais pu construire en m’appuyant sur autrui. N’est-ce dû qu’à un hasard, au fait de vouloir m’en sortir seule, sans rendre de comptes, qu’à force de ne compter que sur moi, les autres se détournent ?
Est-il possible de s’abandonner, quand la vie a été vécue comme une succession de séparations ? Un peu comme cette peur ressentie envers certains animaux, qui engendre de leur part une agressivité en retour ? Cette peur de l’abandon ne le provoque-t-elle pas ?
À huit ans et demi, la perte de mes parents ; avant ma majorité, je quitte de mon propre chef le foyer familial qui m’a recueillie ; à vingt-cinq ans, je romps avec mon premier amour, sa famille qui était devenue la mienne. La régularité de ces huit ans et demi s’impose. J’en ris avec le père de mon enfant, avant encore une fois de rompre. C’est lui qui me fait prendre conscience du nombre d’années vécues ensemble.
Que m’impose mon inconscient ? Si même après m’être aperçue de ce chiffre maudit, je continue d’y être entravée ?
Et que dire de la suite, où la peur d’être mésaimée me conduit à la chute ? Cela ne se joue-t-il pas dans les commencements, là où le choix de l’être aimé se révèle si important pour la suite ?
Mais n’ai-je pas vécu que des commencements ?
Une petite voix me force à me reprendre. À éviter de ne voir que la nuit, ne réduire sa vie qu’à des commencements serait taire le long terme.
N’est-il pas plus simple de se focaliser sur les ruptures, quelles qu’elles soient ? Et les continuités, alors ? N’est-il pas temps de les regarder ?
Depuis plus de vingt ans, j’enseigne : c’est une continuité, certes, mais avec un renouvellement constant. Chaque année, de nouvelles classes, de nouvelles têtes, à chaque heure, cette impression de ne pas savoir où elle me conduira tant, en face de moi, la multitude dit des possibilités infinies. Avoir un enfant, c’est aussi une continuité et, en même temps, un renouveau chaque jour. Les photos le démontrent. Il y a un an, mon fils était quelqu’un d’autre, il est lui-même en mouvement, en plein apprentissage. Et, à chaque étape, cet accompagnement qui est le mien, tandis que j’essaie d’être le plus sensible et à l’écoute, me fait grandir moi aussi.
Ce sont des guérisons. Ces continuités m’ont appris que le mouvement et les ruptures qui lui sont inhérentes permettent de rester fidèle à celle que je suis, toujours changeante.
« Souvent femme varie », disait François Ier, maxime vue comme un défaut. Au contraire, n’est-ce pas une force que d’être conscient de l’opportunité du bouleversement, d’une métamorphose, d’une mue indispensable pour se respecter soi ?
 
Il s’agira alors de ne plus voir cette amnésie comme une perte, mais bien comme un tremplin, comme une place faite dans un tiroir qui me permet d’y ajouter de nouvelles archives.
Après l’éclatement de ma famille adulte, quand le père de mon fils et moi nous sommes séparés, j’ai dû refaire un deuil, me comprendre, revenir sur ce qu’avait été mon enfance, puisque tout part de là.
Toutefois, quand la psy m’a proposé de combler ces blancs, de faire jaillir des souvenirs, notamment par l’apport à son cabinet de photographies de mon enfance, je ne l’ai jamais fait.
Faut-il forcément joindre son passé à son présent pour son futur ?
Et si ce passé revenu m’empêchait d’aller de l’avant, me rendait différente, alors que j’avais vécu sans ? N’allais-je pas perdre ce que je m’étais construit ?
Au contraire, ne dois-je pas voir ces différents continents intérieurs vivre en harmonie, sans toutefois se mélanger, avoir leur identité propre, être parfois sur un premier continent, puis sur un autre, tout en restant moi-même ?
Tout dépend de l’échelle sur laquelle on se positionne. L’enfant malheureuse a existé et existe encore, l’adulte accomplie peut vivre parfois sans l’attache de son passé, et d’autres fois y revenir. Et si mon enfance immergée était une Atlantide ? Les Grecs n’ont-ils pas réussi à devenir une civilisation florissante, malgré ce continent perdu ? Au contraire, n’a-t-il pas permis leur richesse créative ?
Et ces langues anciennes, choisies parce qu’elles étaient de marbre, ne sont-elles pas aussi un matériau puissant pour apprendre des langues mouvantes ? N’est-ce pas également leur rôle ? Une sorte de point d’observation qui me permet de ne jamais être étrangère aux langues romanes ? Me sentir partout chez moi ?
Je peux désormais prendre soin de cette partie oubliée, sans chercher à la connaître entièrement, sans vouloir à tout prix guérir. Comme cette cicatrice qui barre entièrement ma cuisse droite et attire toujours des regards compatissants. Elle fait partie de moi. Je sais que je pourrais l’effacer, mais qui serais-je sans elle ?
Et surtout, par jeu, je ne pourrais plus répondre, à ceux qui me demandent comment j’ai écopé d’une telle balafre, que je l’ai depuis mes vingt ans, à l’occasion d’un séjour en Sibérie, quand j’étais espionne.
*
*     *
Et si l’écriture était le plus puissant des remèdes face à cet oubli qui broie, efface ce qui a été et ajoute une part d’ombre à l’être que je suis ? Qui suis-je, sans ma mémoire ?
Puissante alliée qui ne dit pas la réalité, mais quelque chose de plus ancré, elle est cette bouteille d’oxygène qui me permet de plonger dans les profondeurs du lac que je suis et de me balader dans mes abysses. Sans savoir si je remonte avec la vérité – d’ailleurs, existe-t-elle, comme une science exacte ? Elle est ma vérité, une vérité que j’accepte comme mienne, que je sais également être multiple.
Parce qu’il a bien fallu un jour m’extraire de cette zone d’ombre, la mettre à distance pour ne pas sombrer, éviter de mourir de ce chagrin qui dévaste et peut emporter, la littérature a été cette bouée qui m’a permis de flotter.
Aujourd’hui, c’est cette même littérature qui me permet, grâce à l’écriture, de plonger dans ce lac, d’y rester des heures, sans ressentir le froid, de regarder en face mes peurs les plus affreuses, non pas de les affronter, car elles sont miennes, mais simplement d’être parmi elles, de les modeler, de les travailler, grâce à ces mondes et ces histoires inventées, puis de revenir à la surface, plus vivante que jamais.


Colombes, le 23 septembre 2023
La rentrée est derrière moi, le ronron quotidien des jours a repris son cours. J’écris moins, j’écris par fulgurance, quand un thème s’impose.
Comme là, où une discussion avec N. fait remonter un souvenir.
Je ne sais pas quel âge j’ai, mais je suppose que mes parents sont encore vivants, puisque je suis chez mes grands-parents. Peut-être quatre ou cinq ans ?
Je reviens de chez le coiffeur. Là-bas, c’est un enchantement pour la fillette que je suis. Des lumières autour des miroirs, des parfums en pagaille, mes sens sollicités n’en demandent pas tant. Cerise sur le gâteau ? La coiffeuse est magnifique. Elle me fascine par ses gestes délicats, pleins d’une rondeur maternelle. Pour moi, c’est la plus belle femme au monde, et je veux naturellement lui ressembler.
En revenant du salon, je me mets devant le miroir et je m’exerce. J’ai remarqué que sur tout un côté, son visage est immobile, sans être dénuée de vie. Je veux être pareille à elle, pétrifier mon côté gauche. Je tords ma bouche, plante mon œil en rivant la paupière mobile. Une satisfaction m’envahit. Un jour, j’aurai sa beauté. Je m’entraîne chaque soir.
Un jour, ma grand-mère me surprend et me demande ce que je fais. Je lui explique, elle pense que je cherche à me moquer de cette personne. Comment le pourrais-je, puisque la coiffeuse est mon idéal physique ? Ma grand-mère fronce les sourcils, ne comprend pas :
« Cette femme a subi une attaque et est paralysée d’un côté, pourquoi vouloir lui ressembler ? »
L’anecdote m’est revenue à la faveur d’un documentaire envoyé par N., mon plus proche ami, dans lequel il parle de son handicap, de la façon dont les valides le regardent, de ces lignes qui seraient si simples à faire bouger pour qu’enfin le monde leur soit adapté.
Le regard d’un enfant qu’on traite souvent de naïf ne serait-il pas au contraire celui qui nous montrerait la voie d’un humanisme réel ? Voir le monde tel qu’il devrait être et non tel qu’on doit le penser ?
Une enfant de cinq ans, fascinée par un visage paralysé, tout simplement parce que c’est à ses yeux une définition de la beauté, ne devrait pas voir son regard changer à cause de la société, de ces adultes qui rendent conforme et lisse sa pensée.
Voilà sans doute pourquoi j’enseigne. Ce n’est pas pour transmettre, ou pas seulement, c’est avant tout pour garder la foi en cette humanité que les adultes ont perdue, bafouée ou oubliée. Parce que les enfants et les adolescents sont ceux qui sont restés les plus proches de l’humanité, sans être atteints encore par le poids de cette société qui encadre, met des étiquettes et impose à l’autre une façon de penser.
S’en extraire est un combat quotidien et être parmi eux me le rend plus facile.


Colombes, le 24 septembre 2023
« Tu as parlé à ton frère du texte que tu écris ? »
Je m’aperçois que non. Nos conversations n’atteignent jamais les rives du passé, nous sommes ancrés dans un hic et nunc assez prégnant. Nous n’en parlons donc jamais. Pour nous dire quoi ? Il n’y a rien que nous ne sachions déjà.
Ce n’est pas une histoire de cachotterie, ou de peur. Ce texte s’est écrit par nécessité, et cette démarche n’est pas la sienne. Pourquoi l’inclure dans un processus qu’il ne veut pas forcément ?
Sans doute y a-t-il aussi une forme de pudeur. Pudeur des émotions et des sentiments.
Dans cette famille où l’on se raconte peu, comment sera perçu mon roman ? Plusieurs fois, en l’écrivant, je pense non pas aux lectrices et lecteurs, mais à eux, qui me connaissent, et qui sont forcément inclus dans une démarche qui n’est pas la leur. Les protéger, mettre une initiale, à la manière de K, ne pas pointer du doigt une personne. Et surtout, surtout, comprendre que ce texte part de moi, de mon expérience, sans me mettre à leur place, sans les juger. Tout le monde a toujours une raison d’agir ou non. Aucun coupable, simplement des subjectivités qui parfois se heurtent et d’autres fois se retrouvent.
Aussi, dans ce récit, je sors de notre norme familiale, ou du moins des normes que je perçois comme telles. Aller au-delà de l’interdit de parler, mettre à jour ce qui est de l’ordre de la parole intestine, cachée, tue. Tuée ?
On ne raconte pas, alors se raconter ?
Je suis foncièrement une petite-fille de paysans, avec un lien qui nous traverse, génération après génération. Celle de ma mère, c’est celle qui a rompu avec le milieu des agriculteurs. Elle et sa sœur, tout comme leur cousin élevé avec elles, sont de purs produits de la République française. S’élever grâce à l’école, sortir des sentiers tracés pour suivre un autre ailleurs. Je grandis avec cette image collée sur moi. L’école pour réussir.
Je mets du temps avant de le comprendre : avant le lycée, mon esprit est toujours dans une sorte de pudding dont il ne ressort rien. Mais à partir de seize ans, quelque chose se décoince, se déploie. C’est le moment où je tombe amoureuse pour la première fois. Travailler, abattre ces tâches, me dépasser. À l’image de ce que furent mes grands-parents que je n’ai jamais vus se plaindre une seule fois. L’efficacité, avec un objectif en ligne de mire, devient un modus vivendi.
Les enfants issus de ma génération, la troisième, donc, après l’exil de mes grands-parents, sont aux trois quarts des professeurs. Ce qui en dit long sur ce que nous ont légué nos aïeux.
Quand je regarde ce que nous faisons, il y a de nombreuses ressemblances avec les gestes paysans. Labourer, planter, semer des graines. Seul le terrain change, dans notre cas, il s’agit de l’esprit d’enfants, champs fertiles en devenir. Comme ma grand-mère qui était cultivatrice, nous sommes des cultivateurs.
De ce travail accompli, recevoir en échange de nouveau du carburant pour repartir et de nouveau travailler. Un cercle vertueux.


Colombes, le 27 septembre 2023
De l’autre côté de l’appartement, dans le salon, mon fils au téléphone : « Viens, on joue à la nostalgie. »
Je m’approche, lui demande quel est ce jeu. Le nom m’interpelle, m’attire, l’entendre dans sa bouche décuple ma curiosité.
« J’aime bien rejouer à des jeux de mon enfance. »
Mon fils n’a que treize ans.
Est-il imaginable d’être déjà nostalgique ? Cela dit-il quelque chose de notre époque ? Les modes fusent, passent, sont broyées par des nouveautés, sitôt expirées à peine nées.
Qu’impose la société à ces adolescents, déjà nostalgiques, tandis qu’ils viennent de quitter tout juste l’enfance ? Est-ce cela que nous recherchons adultes ? Retourner au pays de l’enfance ? Et ces jeunes, de combien de strates de nostalgie seront-ils recouverts, quand ils atteindront leurs quatre-vingts ans ?
La réponse d’un élève me revient en tête, elle fuse :
« Mais madame, vu l’état de notre monde, on s’ra jamais vieux. »
*
*     *
Une autre forme de nostalgie arrive, à mon âge, celle des premiers signes de vieillesse, des gens qui tombent malades, de nos aînés, nos parents qui disparaissent. Nous serons la génération d’après, dans la logique des choses, plus personne ne fait écran, la petite voix nous dit que nous serons les prochains.
C’est l’heure des premiers bilans, avec la crise des quarante ans. Celle où je reçois la lettre d’un ancien compagnon, vingt ans après notre dernière conversation. L’écriture, la syntaxe, l’ordre des mots… tout est resté pareil, l’âge n’a pas eu de prise face aux mots. Pourtant, la personne qui m’a écrit a vingt ans de plus.
Toutes ces années, comme une peau de chagrin. Est-ce cela, la nostalgie ? S’apercevoir que rien n’a changé, si ce n’est ce temps sur le corps et les maux ?
Cet ami me glisse qu’il a relu notre ancien échange épistolaire, que cela l’a replongé dans une certaine mélancolie. Les mots possèdent cette force de nous remettre immédiatement dans une réalité qui a existé et qui est désormais du passé, toutefois, la syntaxe et le lexique employés sont liés à la personne que j’étais voici vingt ans. Ma façon d’écrire a-t-elle changé ? Aucun doute ! Et pourtant, en lisant les mots de cet ami, je ne peux que me dire que ses mots à lui sont restés la réplique identique de celui qu’il était.
Ce mail, c’était non pas un retour en arrière, puisque le présent continue d’exister, mais bien une illustration du fait que le temps est somme toute bien relatif, Einstein avait raison. L’inédit ici est une fusion entre deux époques. Et dans vingt ans, si un autre ami reprend contact avec moi, quarante ans après, je suis assurée que le temps deviendra à ce moment-là peau de chagrin. À la manière de ces deux personnes âgées, dans Les Braises de Marai.
Certaines choses demeurent.
Y a-t-il un âge où nos mots ne vieillissent plus ? Est-ce cet âge que nous devrions toujours avoir ?
Les mots ne nous trahissent pas, en tout cas. Nous restons les mêmes.


Saint-Malo, le 29 septembre 2023
Et la mer, toujours, fidèle compagne d’écriture.
Il y a dans les rencontres une part d’attentes comblées : on sait en général quelles seront les questions posées, on les devine, même si elles ne sont pas données à l’avance, certaines reviennent, renouvelées par le lieu et les interlocuteurs.
Puis, il y a celles qui arrivent sans qu’on les attende et apportent un nouvel éclairage à notre écriture. Le lecteur se fait alors sage-femme, il permet l’accouchement d’une idée, sans qu’il prenne la mesure de la force de sa question.
Lors d’une rencontre, la médiatrice dépose sur la table un classeur incroyable, débordant de fiches et de questions, dont chacune fait plus d’une vingtaine de lignes. Intriguée et déjà ébahie par la recherche minutieuse de cette femme, son décorticage du texte, sa minutie, je sais que la rencontre sera savoureuse, pleine de richesses. Un trésor qui s’apprête à se dévoiler.
À la fin de la soirée, une ultime question. Une déferlante :
« Quand on y pense, K n’est qu’une initiale, et elle est entourée d’ombres qui l’aident à résister. Dans une scène, vers la fin, on se rend compte que sa sœur Mila, la solaire, celle qui va au-devant du monde, porte la montre de K. Et si sa sœur était une ombre pour que K puisse elle-même résister ? »
L’ombre, la sœur.
La question explose contre ma peau, elle roule sur l’épiderme, sans trouver de coin où se nicher, jusqu’à me percuter, me transpercer comme une flèche.
Je repense à ma sœur, cette figure de l’ombre dont je ne sais rien, si ce n’est ses cheveux noirs, sa date de naissance et son prénom.
Une ombre.
Du choix insignifiant des personnages jaillit le magma de l’inconscient. C’est lui le maître, celui qui tire les ficelles. En moi, parfois contre moi, mais souvent avec, il est l’atout. Et d’après ce que je comprends, ce que je saisis à cet instant, c’est l’écriture révélatrice, c’est le bain dans lequel on trempe une photographie avant son dévoilement.
L’écriture est une apocalypse.
Dans les deux sens.
Est-ce pour cela qu’on écrit, se révéler à soi, et dans ce mouvement tenter également de révéler les autres, dans ce que les lectures disent d’eux ?
Et grâce à l’écriture, n’ai-je pas eu envie d’inverser le cours de la vie ? De rendre possible l’existence de ma sœur, en celle de Mila dans L’Archiviste, celle qui survit ?
K, la femme captive de sa bibliothèque, n’était-ce pas moi à l’adolescence, le nez dans les livres, à la recherche de cette sœur fantomatique, solaire, tournée vers le monde ?
*
*     *
Les textes ont été cette glue qui a recollé les morceaux, donné une forme à ce qui n’en avait plus, redessiné des frontières, des contours, des bords d’univers au-delà desquels je ne pouvais trébucher.
L’écriture a par la suite colmaté certains gouffres, certaines interrogations restées sans réponse.
Aussi, encore une fois, je m’en remets à elle. Ce texte, ne l’ai-je pas débuté parce que de la vase avait été remuée, que des choses sont remontées ? Par quel côté les prendre, par quel côté les regarder, ces inconnues que depuis près de quarante ans je me suis acharnée à enfouir ?
Que m’a dit mon inconscient, à ce moment-là ? Sans que je le sache, évidemment…
Qu’ai-je mis en place à mes huit ans, pour m’extraire de cette souffrance ?
La littérature.
Qu’ai-je fait quand j’étouffais, incapable de réagir, alors que j’étais moi-même devenue une adulte ?
La littérature.
Et là, cela m’apparaît alors que le texte se termine, après cette rencontre devant des adultes et des lycéens, une nouvelle fois, je l’ai appelée au secours.
Parce que je ne sais pas faire autrement.
Je ne sais pas non plus ce qui sortira de ce texte. La littérature est pleine de surprises.
Cette semaine, coup sur coup, sans l’avoir provoqué de mon côté, deux très anciennes amitiés m’ont écrit.
Écrit.
Écrit où dans un monde où plus personne ne le fait. Même les applications pour communiquer par écrit se sont mises aux vocaux.
Fugacité, éphémère, les gens s’écoutent, la rapidité est reine. Il faut aller vite, quitte à ne pas se comprendre.
Ces deux mails reçus dans un intervalle assez court pour y voir un signe, au moment même où je déterre mon passé, n’est-ce pas une nouvelle coïncidence ? Je cherche à retrouver des bribes de mon passé, et c’est un autre qui revient.
Mais cet autre qui est là, sous mes yeux, continent de ma vingtaine, n’est-il pas plus riche que cet autre irrémédiablement perdu ? Que dit une nouvelle fois cet inconscient ? Pourquoi je ne souhaite pas faire remonter ce que j’ai pu vivre dans mon enfance ? Et si ce passé était plus traumatisant, une fois découvert ?
N’y a-t-il pas plus de richesses à vivre ce qui n’a pas été perdu, et ce pour de bonnes raisons ?
Après avoir rempli des cahiers à la main, j’écris de nouveau sur mon téléphone, des bribes que je retranscris ensuite sur ce fichier. Dans un document vierge, une île, puisque ce document n’est rattaché à rien. Il flotte le temps de l’écriture, iceberg dont la face visible a choisi de se montrer. Puis je le raccroche aux continents de mon autre fichier, où en flottent d’autres.
À terme, cela sera ma cartographie, née d’un fichier îlot que je ne cesse de remplir, puis d’effacer. Un fichier palimpseste qui, sans être vierge de tout, est pourtant blanc de mots.
*
*     *
Être séparée de façon aussi brutale m’a fait comprendre à rebours ces liens qui existaient entre mes parents et moi, ces attaches autrefois invisibles, auxquelles on ne pense jamais, avant de vivre une telle rupture.
Quand je me lie à une personne – le Petit Prince dirait « quand une personne m’a apprivoisée » –, je perçois l’importance de cet attachement chaque jour, avec cette prescience qu’il peut être rompu d’un instant à l’autre.
C’est se lever chaque jour en imaginant que ce sera le dernier, c’est ouvrir la porte de la chambre de son enfant, le soir, avec la peur de ne pas l’entendre respirer, c’est imaginer le pire quand un proche ne répond pas, c’est être à l’affût d’un signe de faiblesse. Avoir constamment peur.
Être sur le bord de la falaise, du côté des drames et des vents contraires, à chaque instant. Un être bancal, funambule, puisque toujours sur la brèche, en équilibre, une personne attentive aux signaux, au langage verbal comme du corps, souvent observatrice, et avec ce parti pris inconscient, involontaire du moins, d’être en accord avec ce que souhaitent faire les gens, puisque le plus important est de maintenir le lien, de ne pas tomber de la falaise déjà si proche.
Sur mon lieu de travail, c’est être la médiatrice, tenter de prendre la mesure des uns et des autres. Je suis à l’image d’une pâte à modeler qu’on peut malaxer dans un sens ou dans un autre, faire un ventre énorme, de longs bras, comme une petite tête ou une autre, simplement par crainte de voir ces liens rompus.
Bien entendu, il peut arriver qu’un autre en face se serve de cette brèche, aspire, vampirise, m’entraîne dans le maelstrom de ses désirs et de ses souhaits, voyant à quel point mon argile est extensible, qu’on peut lui faire prendre n’importe quelle forme. Certaines personnes sont fortes, souvent de façon inconsciente, pour s’imposer alors.
Faire attention à ces liens, à leur importance, puisque rien n’est plus important dans une vie, n’est-ce pas ? « Là est tout l’enjeu d’une vie humaine », ai-je écrit dans L’Archiviste. Si quelqu’un malmène cette brèche et l’écarte, piétine ce qui aurait pu être la plus jolie des alchimies, des ogres insatiables existent et reniflent comme des loups cette faculté, je retourne le miroir, et je le leur tends, montrant les contradictions, les incohérences, avant de poser ce miroir au sol et de m’en aller.
Créer du lien n’est-ce pas non plus en tisser également entre le réel et l’imaginaire, comme un vaste réseau de ce que nous sommes, à l’image de notre complexe neuronal qui ressemble aux multiples branches d’un arbre.


Saint-Malo, le 30 septembre 2023
Toujours à Saint-Malo, à la fin de la rencontre, une jeune femme s’avance vers moi. Arrivée en France depuis quelques années, elle est de nationalité ukrainienne. Très rapidement, elle me parle d’une langue dont je n’ai jamais entendu parler : le suržyk qui n’est pas une langue répertoriée. Son nom est un dérivé péjoratif et renvoie à un assemblage de deux céréales, du blé mélangé à du seigle ou de l’orge, donnant alors un pain médiocre.
Il s’agit ici du mélange de deux langues : l’ukrainien et le russe. Le changement consonantique, et les interférences lexicales ont formé ce nouveau langage hybride.
Je suis ébahie. Pour la première fois, en face de moi, je n’avais plus l’impression d’avoir deux mots collés entre eux, « identité et langue », mais bien une mouvance de ce que la vie avait apporté, dans ses troubles, ses voyages, son histoire, ses bagages en somme, sans que cela n’altère l’identité de cette femme. C’était la vie, son histoire et ses mélanges qui avaient permis l’émergence de cette nouvelle langue.
 En miroir, j’ai alors saisi que mon identité profonde ne dépendait pas d’une langue parlée ou non. De multiples paramètres devaient être pris en compte.


Merlieux, le 1er octobre 2023
De nouveau, je suis à un salon. Mes livres devant moi, les passants m’interrogent sur mes personnages.
Et si j’établissais leur carte d’identité, quelle serait-elle ?
Mettre un peu de mes parents chez les personnages que je crée, afin de leur donner une vie, pour compenser celles qui ont été abrégées.
Les décrire, m’illusionner, donner vie à mes parents, aller à l’encontre de ce qui existe, me faire docteur Frankenstein par l’écriture, les rendre plus près de moi, pouvoir leur caresser la joue, ou presque, faire que leur fille les embrasse, leur dise au revoir, puisse les guérir ou les aider, même quand il est trop tard. La littérature, c’est ça, il n’y a jamais de « trop tard », il y a toujours une façon d’y revenir, d’allonger la scène, de l’éterniser, d’ouvrir de nouveau une porte fermée, et de regarder mes monstres, mes parents dont je ne sais plus rien, si ce n’est ce qu’on m’a raconté d’eux. Pourquoi n’aurais-je pas le droit, moi aussi ?
Inventer mes parents. Inventer un pays qui n’existe plus, pouvoir y revenir, malgré tout. Comme dans la maison de mes parents, dont je poussais la porte sans avoir l’impression d’être une étrangère.
L’invention comme refuge.


Saint-Lô, le 6 octobre 2023
De nouveau en terres normandes pour une rencontre dans un centre social.
Quatre classes de lycéens devant moi. Des adultes également. Je ne le sais pas encore quand je réponds aux questions de la médiatrice culturelle, mais une jeune femme ukrainienne, arrivée en France depuis quelques mois, est dans le public.
Vers la fin, elle me pose une question. De fil en aiguille, la médiatrice vient à lui demander si elle peut lire en ukrainien le poème qui est dans L’Archiviste. Le poème s’intitule « L’Espoir » et a été écrit par Lessia Oukraïnka.
La musique qui s’élève alors me traverse. Ce sont les accents toniques de mon enfance, ces « r » roulés que j’aime tant, je me laisse bercer. Je voudrais que cette lecture dure des heures.
À la fin, la jeune femme et moi nous regardons. Elle vient de me faire le plus beau des cadeaux. Que la langue ukrainienne s’élève, qu’elle soit entendue par ces quatre classes.
Et elle, cette femme qui a tout quitté pour vivre en France, quelle émotion peut-elle ressentir ?
Dans le train du retour, je reprends mon carnet.
D’où, de quoi je descends ?
Et si cette mémoire tronquée n’était pas le reflet d’un processus entamé plus profondément avant moi ?
J’ai quinze ans, je travaille en classe sur la Seconde Guerre mondiale et j’interroge ma grand-mère. Elle s’affaire en cuisine. J’ai souvent cette image de ma grand-mère en cuisine, le lieu des confidences. Elle mélange son plat avec sa cuillère en bois, entend ma question sur ce qu’elle a pu vivre durant cette période, puisqu’elle était en France, et travaillait déjà, toute jeune. À peine la majorité, quand la guerre est déclarée.
Elle continue de mélanger ce plat qui mijote. Elle commence son récit, mais ce qu’elle dévoile n’a rien à voir avec les livres d’histoire. Pas trop de rationnement, puisque les produits de la ferme ne manquaient pas, du beurre assez souvent sur les tables, des œufs également, une vie qui reste celle des autres jours, avec des tâches identiques. S’occuper de la ferme prend du temps, de l’énergie, l’information circule moins bien. Elle revient plus particulièrement sur un épisode, toutefois, celui où elle a dû emmener les bêtes plus dans les terres, en Mayenne. Elle en parle comme d’une aventure, mais cache le reste, ou du moins ne le raconte pas.
Pourtant, des choses se sont jouées durant cette période. Le jour du débarquement, elle a perdu sa sœur et son beau-frère, tués par un avion allié qui pensait que les fûts métalliques qui contenaient le lait des vaches étaient sans doute des attributs militaires. Son histoire se focalise sur ces deux grands temps. L’exode avec les bêtes et la mort de sa sœur.
Ce sont des mots retenus, pesés. À l’époque, je ne comprends pas vraiment pourquoi c’est une parole empêchée. Sans doute une forme de protection, peut-être parce que dans les campagnes les gens étaient moins touchés, mais je ne peux que faire un parallèle avec ce qui est arrivé par la suite, après la mort de mes parents : on ne les racontera pas, on taira au quotidien qui ils ont été.
Et de là naît une mémoire ternie.
En contrepartie de cette mémoire en pointillé, il y a toujours eu cette volonté de s’élever, de s’éduquer, grâce à l’ascenseur social octroyé par l’école. Oublier ses racines, s’oublier en quelque sorte, avec ce désir de transmettre, de transmettre aux autres, non pas sa propre vie, par pudeur, sans doute, aller au-delà et transmettre ce qui permet de faire de nous des êtres humains.


Vesoul, le 14 octobre 2023
De nouveau, vers l’est… Adolescente, je suis souvent allée à Vesoul, enfin, plutôt dans un village à côté qui porte le nom de Rosey, où des jeunes issus de la diaspora se retrouvaient pour échanger autour de la culture de leurs aïeux.
L’écriture est ce moment particulier où, même si l’impression de contrôle existe, elle est illusoire, car le geste entraîne d’autres idées et, le plus souvent, à l’arrivée, d’autres choses sont nées : ce qui n’a pas été saisi encore et qui demeure de l’inconscient, ce que l’écriture révélera, ce que le lecteur pourra aussi y lire. La ligne de conduite étant toujours d’être au plus proche d’une certaine authenticité, par le truchement d’une création.
Faire appel à ce terreau constitué de différentes littératures, à des époques diverses, avec cette mise en regard de ce qu’est l’être humain, ce qu’il est aujourd’hui, est sans doute une façon de s’inscrire dans un mouvement perpétuel, à l’image de ce qu’est la rotation de la Terre. Comment me définir ? Ukrainienne, française, les deux ne s’opposent pas mais se complètent et m’enrichissent.
À cette blessure originelle qu’on pourrait remonter au décès de mes parents se superpose une autre, antérieure à ma naissance, puisant ses origines dans cette famille elle-même coupée de ses racines, au sein d’un peuple malmené lui aussi par des frontières mouvantes, des événements historiques qui ont traversé mes ancêtres, le tout entrant dans une forme de caisse de résonance, à l’intérieur d’une enfant devenue mutique et tournée vers la littérature, canal neutre traversé par ces heurts et qui pour se dépatouiller de cet ensemble prend un crayon et déverse, déverse, sans doute la plus belle place que je pouvais avoir, des mondes dans lesquels j’habite et où je suis à ma place.
*
*     *
Je revendique
Le droit de me perdre
Le droit d’échouer, de me tromper, de m’égarer
De prendre un autre chemin que celui dicté par le déterminisme
M’émanciper, me dépasser
Et si jamais je me perds en route
Me perdre est aussi un chemin
Celui de la liberté


Saint-Arnoult-en-Yvelines, le 20 octobre 2023
J’ai envoyé le premier jet de ce texte à des amis qui m’ont toujours lue, même avant que je sois publiée. Je les ai rencontrés grâce à l’écriture, une passion que nous partageons.
Tandis que nous discutons de mon projet, une évidence éclot, tellement évidente que je ne l’ai jamais perçue. Nous revenons sur le mot « fatalité » ; mon amie, de son côté, emploie un mot plus neutre, comme « répétition ». D’emblée, je pense aux décès de mes grands-parents paternels, puis à mes parents, mais elle part sur autre chose : ma sœur.
Et surtout : la perte des sœurs.
« Ta grand-mère a perdu une sœur lors du débarquement, ta tante a perdu sa sœur, et tu as perdu la tienne. »
La disparition des sœurs.
C’était sous mes yeux depuis des lustres et je n’ai jamais entrevu ce lien.
Mon amie continue :
« Tu as dû être rassurée, quand tu as su que tu attendais un fils. »
Et effectivement, j’ai été soulagée d’apprendre que j’allais avoir un garçon, sans savoir pourquoi. Près de quatorze ans après, je connais la raison.
Il y a des évidences qui attendent de l’être, et il aura fallu de nouveau la littérature et les échanges avec des amis pour la saisir.


Vernon, le 10 novembre 2023
Lors de certaines soirées, une question de lecteur, anodine en apparence, change la perspective, l’angle de vue sur mon travail. C’est en cela qu’un texte se traduit aussi par le truchement d’un autre regard. Déplacer le curseur, regarder d’un autre point de vue, prendre de la hauteur. Le lecteur est aussi celui qui fait avancer un écrivain sur son travail, c’est en cela que la chaîne est continue. Je ne me lasserai jamais de ces soirées, à refaire le monde, en prenant appui sur un livre. Faire du lien, s’ouvrir, comprendre et se comprendre, s’enrichir.
Ce soir-là, une main se lève :
« Je n’ai pas terminé votre livre, mais d’après ce que je saisis de cette rencontre, votre grand-mère était votre archiviste. »
Cet instant est une faille, non pas vers les profondeurs, mais un trou céleste, lumineux. L’instant m’est trop solennel pour que je puisse parler. Cette question est une épiphanie. Le lecteur m’enlève les mots.
Ma grand-mère.
Elle parlait peu de sa vie d’avant, avant la France. Un catalogue de prénoms, des sœurs et des frères en grand nombre, des archipels que j’ai du mal à imaginer, une vie de pauvreté, la volonté de s’élever dans la dignité, de partir pour vivre mieux, avec l’idée d’un retour.
Mais de cette vie, il reste peu de choses, sans doute effilochées par le voyage, la perte d’une culture, d’un pays, le travail acharné, sans répit, à la ferme, la perte trop tôt de sa sœur, son unique lien avec son pays natal (une sœur, encore, une disparue), mais aussi la mort de son beau-frère le même jour, et leur enfant à élever, à prendre comme le sien. Malgré son jeune âge, malgré le faible écart entre les deux. Ne pas réfléchir. Son sang qui parle. L’élever seule, au départ. Toute cette vie emporterait sans doute son passé, dans le lit de sa rivière, poussant les cailloux qui roulent au sol, entraînés par le courant. La vie se chargerait de lui faire oublier sa jeunesse.
Comment définir ce lien avec elle, cette traversée qui a été la nôtre, bien avant le décès de mes parents. C’est elle qui me garde dans la journée, c’est à côté de chez elle que je vais à l’école maternelle, sur les hauteurs de Caen. « Rue de l’Union », ça ne s’invente pas. C’est elle que j’appelle, quand je suis au téléphone lors des courses de mes parents. C’est une confidente, une forme d’arche qui me recolle, lorsque la vie me donne des coups de canif. Un sens de la répartie et du mot juste qui me remet en place dans les moments difficiles. Par elle également, en effet, puisque le lien des origines avec les parents a été rompu, que l’éclairage vers notre passé familial se fait.
Elle n’aura jamais su que j’avais commencé l’écriture d’une histoire. À son décès, cela fait seulement un mois que j’ai commencé ce qui deviendra trois ans après À crier dans les ruines.
Le prénom de mon héroïne Léna n’a rien d’un hasard, c’est aussi le diminutif du prénom que ma grand-mère a endossé à son arrivée en France, qu’elle a porté sans qu’il soit le sien : « Hélène ». En revanche, toujours dans ce livre, la grand-mère de Léna portera son vrai prénom : « Zenka » ou Zénovie. Les deux prénoms renvoient à la même étymologie. Zeus d’un côté, qui signifie le jour, et Hélène qui renvoie également au rayon du soleil. Et c’est ce qu’elle a été : ma lumière.
Toutefois, qu’elle n’ait pas su que j’écrivais un texte sur l’Ukraine n’est pas un manque. Pour elle, que je devienne professeure de français était déjà le summum de ce que je pouvais lui offrir. Une petite fille d’immigrés qui enseigne la langue de sa terre d’exil.
Le chemin parcouru depuis son arrivée en France trouvait une forme de cohérence, après les affres qui avaient jalonné sa vie. Ma grand-mère pourrait être l’héroïne de nombreux romans, tant sa vie est ponctuée de faits marquants. Et pourtant, elle est toujours demeurée debout. Peut-être est-ce à elle que je pense, en imaginant mes héroïnes. En tout cas, le personnage de Babou dans À crier dans les ruines est son portrait.
À sa mort, donc, je suis professeure de lettres depuis quinze ans, et j’écris en cachette depuis une dizaine d’années. J’ai en tête cette histoire que j’ai commencée quelques semaines plus tôt, dont j’ai déjà les premières pages. À presque quarante ans, l’écrit reste mon vecteur préféré. Parler se fait dans un cadre précis, celui du travail : l’oralité est restée un parent maigre.
Lors de la cérémonie funèbre, je retrouve une partie de ma famille que je n’ai plus vue depuis plus de vingt ans. L’absence de communication, ou plutôt la mauvaise communication s’est tarie quand j’étais adolescente. Mon entrée dans l’âge adulte a définitivement scié les ponts.
Que fait-on de cette parole contenue ? De ces explications jamais données ? De ce poids qu’on pensait avoir laissé derrière soi, mais qui revient, là, dans ces moments où un être cher est mort ?
Je dis toujours que ma grand-mère a réussi au-delà de la mort à nous rapprocher, ma famille et moi.
Combler la fa(m)ille.
Alors que des chants religieux s’élèvent, ma cousine et moi nous prenons la main, ce corps si loin de moi pendant vingt ans et devenu si proche, des chœurs s’élèvent dans la pièce.
Relativité du temps, effacement des douleurs. Face au cercueil de notre grand-mère, de nouveau l’union.
À près de quarante ans, le temps de la parole, après cet écrit commencé, est venu. Sans masques, sans faux-semblant, avec la sagesse de ceux qui ont pris le temps de réfléchir à cette douleur.
Face à la mort, nous pouvons enfin regarder notre peine, sans chercher à la fuir ou à l’affronter, mais danser avec elle.


Paris, musée du Louvre, le 16 novembre 2024
Je me balade avec N. dans les couloirs du Louvre, département de l’art étrusque et grec. Cette plongée immédiate, avec des poteries et des vases sur lesquels des scènes mythologiques racontent des histoires de monstres et de chimères, me rappelle à quel point tout peut être allégorie.
Longtemps, j’ai cru être un monstre, de par les souvenirs singuliers et toujours coupables que j’ai de mes parents, des fragments qui faisaient de moi une exclue du groupe, de la norme. À force de fragments empilés, je ressemblais à ces vases grecs qu’on reconstitue de façon parcellaire, en imaginant ce que pouvaient être les morceaux manquants. Vases grecs ou Vénus de Milo, l’art antique regorge de figures tronquées que nous devons colmater, imaginer à partir d’éléments cohérents. Quelle position avaient les bras de cette Vénus, quel objet tenait-elle ? L’écrivain ne fait-il pas la même chose ? Imaginer des tronçons manquants, mais homogènes, logiques ou rationnels.
Même si les fragments ne reflètent pas la réalité, mais seulement une opinion digne d’un verdict de tribunal, comment se sentir autrement que monstrueuse ? C’est ce que dit cet épisode de l’anniversaire que je passe seule dans une pièce. Ce n’était que ça, ces images de mon enfance. Des coups de massue.
Sans doute me suis-je conformée un temps à ce que je percevais des autres à mon égard : j’étais ce monstre, celle qu’on montre du doigt, la différente, l’orpheline. Mettre des étiquettes, ça rassure. Sauf l’étiqueté.
Pourtant, de façon paradoxale, si mes souvenirs étaient tous tournés vers cette culpabilité ou une forme d’anomalie, si une partie de moi adoubait ce qu’autrui percevait de moi, une part inconsciente voulait se battre, aller à l’encontre de ces idées reçues, contre cette fatalité qui englue et paralyse.
Et pour cela, l’inconscient ne déplace pas des montagnes, il règne sur une terre de patience. Il n’a pas changé le paradigme du monstre. J’en suis restée un. Mais différent. Un qui, au fil des années, a assumé sa singularité.
Je suis une orpheline, seule ? Qu’à cela ne tienne, la littérature est un plaisir solitaire qui déjoue ma thébaïde par la multiplicité des personnages-amis rencontrés. Je suis une femme aux souvenirs tronqués ? Qu’à cela ne tienne, raconter des histoires m’en créera d’autres. Je peine à retourner en Ukraine comme une touriste ? Mon premier roman comble ce manque de voyages vers la terre de mes ancêtres. La parole orale est elle-même mutilée, tronquée, imparfaite et toujours dévoyée ? Étudie, analyse, décortique la parole écrite, et parles-en, fais-en même ton métier.
Et à terme, la singularité devient autre, le monstre s’est déplacé. En somme, on se choisit le monstre que nous désirons incarner, sans que la société, ou la famille durant l’enfance, nous l’impose. Du monstre, passer à la chimère. Faire son émigration intérieure. Plurielle, dans un agrégat harmonieux. Et se dire que cette chimère, cette illusion est à la fin réelle, à force de la façonner, et qu’elle est également en perpétuelle évolution.
Avec ce temps patient, ne plus être une chimère captive d’elle, de la société, d’autrui.
*
*     *
Face à une grand-mère héroïne, qui a fui son pays avant sa majorité, perdu sa sœur et son beau-frère huit ans après, élevé son neveu de dix ans son cadet, perdu ensuite sa fille (ma mère) et son gendre, qui malgré tout ce fardeau n’a cessé de vouloir s’émanciper, sans cesser de me répéter qu’il fallait que je devienne une femme indépendante, avec un travail que j’aurais choisi et aimé, une qui a élevé ses filles avec l’opiniâtreté de celle qui leur veut le meilleur, les faire sortir de leur rang, de leur classe sociale, en mettant l’école comme valeur suprême de cette élévation…
Comment aurais-je pu me laisser aller, gâcher ce que cette femme aux « r » roulés imposait, comment aurais-je pu me plaindre de la mort de mes parents, quand elle en avait emmagasiné le double, voire le triple, sans ployer ni fléchir ?
C’est elle le véritable personnage de mes romans, elle mon archiviste, elle vers qui mes regards se tournent quand la réalité flanche, et pour elle enfin que je ne cesserai jamais de me battre pour rester libre.
Il y a eu trop de sacrifices avant moi pour que je ne sois pas à la hauteur de ses attentes.


Colombes, le 24 novembre 2023
Une rencontre en visio avec des étudiants de Kharkiv vient de se terminer. Jusqu’à la dernière minute, nous ne savions pas si elle pourrait avoir lieu. Les coupures d’électricité sont nombreuses à l’est de l’Ukraine. Le front est à moins de cinquante kilomètres de là.
Que dire des échanges qui viennent d’avoir lieu ? Que ce sont eux les véritables héros. K n’est qu’un pâle reflet de ce qu’ils vivent au quotidien.
La mort les encercle et pourtant je n’ai vu que de la vie chez eux, cette envie de vivre, par-dessus tout. La rencontre s’est terminée par un : « Il faudra nous voir pour de vrai, quand la guerre sera terminée. »
L’espoir, toujours.
L’homme s’acharne à oublier la mort, à la repousser par tous les moyens, à ne pas la voir, à l’image de ces nécropoles creusées à l’extérieur des murs de la vi(ll)e. Pourtant, une fois que la mort entre chez nous, qu’elle habite et partage nos gestes quotidiens, quand on est dans cette mort, qu’on respire le deuil à chacun de nos souffles, on ne se consume pas pour autant. On fait et danse avec elle, et ce qui reste de nos disparus, dans un sursaut de vie.
C’est cette image que je veux garder.


La même journée, dans la nuit…
Parfois, ce n’est pas la mort qui est la plus effrayante, mais cette perte d’identité, du temps des vivants.
*
*     *
À celui qui voulait m’ôter les mots
Enlever cette identité forgée
À travers mes différents âges,
Par des pages lues, vécues, aimées
Puis des mots posés, chuchotés d’abord
Aux marges de mes cahiers
Mais qui remplissaient mes vides, mes affres, mes engueulades
Jusqu’à emplir aujourd’hui mes nuits et mes journées
Je lui dirais que les mots me sauveront toujours.
Sans que je le sache,
Au printemps, un désir naît :
J’écrirai sur l’identité et la langue
Comme un étendard
Je réfléchirai à ce que peut la littérature
En pensant que je parlais du passé
Alors qu’en réalité encore
Je parlais de mon présent
De celui qui m’ôtait, rabotait mes mots
Et que cette écriture, encore une fois, venait à mon secours,
Sans me le dire,
Fidèle compagne,
Ce n’est qu’hier
Que cette évidence est arrivée
Que j’ai compris
Cet acharnement à puiser, à creuser, à malaxer cette boue
La littérature venait à mon secours de mon identité presque volée
Et nous nous sommes rattrapées
La littérature, ma plus fidèle gardienne.


Paris, le 29 novembre 2023
Le passé lisse, il accentue certaines couleurs en délave d’autres, comme un filtre posé sur la réalité.
Alors que ce texte tend vers sa fin, certaines sensations reviennent, fugaces. Peut-être étaient-elles toujours là, sans que je les perçoive ?
Ce matin, dans ce froid de l’hiver tombé sur Paris, une forte odeur de bois brûlé emplit les rues. La sensation éprouvée alors arrête ma marche. Le passé surgit. Nul besoin de portail ou d’artifices, il est palpable, odorant.
L’odeur de l’encens dont la brume laiteuse envahit l’église gréco-catholique.
Je n’ai aucune autre image que ce nuage et cette odeur, seulement ce flash sur ce passé qui se dérobe toujours.
Je sors mon carnet et griffonne ce texte, sur une jambe repliée qui me sert de table.


Courbevoie, le 2 décembre 2023
L’hiver est là. J’écris encore quelques chapitres, de façon désordonnée, quand une thématique revient, qu’une lecture me rappelle certaines anecdotes. Le travail a déjà été amorcé. Des rendez-vous réguliers avec mon éditeur, nos conversations, ce texte ne m’appartient plus, je le retiens encore, je le relis. Cela me plonge dans les mêmes douleurs physiques que cet été, et pourtant quelque chose s’est dénoué. Il y a une forme de promesse dans cet hiver qui s’apprête à débuter.
De cette toile blanche amorcée au creux d’un été pluvieux, d’un temps de repos, de remise en moi, qu’est-il advenu ? Pour la première fois, je n’ai pas fait de plan, ni échafaudé d’objectifs. Sans doute avais-je besoin, sans arriver à mettre des mots dessus, de prendre de la distance sur une réalité que je ne comprenais plus, que je ne comprends toujours pas. Sans doute, à la manière de ces cycles de huit ans et demi forgés dans un coin sombre de mon cerveau, y a-t-il de nouveau ce recours à la littérature, à l’art, sous n’importe quelle forme, à un moment où tout tanguait. Faire des livres sa barque. Point d’appui pour plonger dans des profondeurs, refuge-berceau pour voir et observer le monde.
« Le sentiment esthétique est ce qui reste quand tout s’est effondré », écrivait Paul Valéry. Le réel ne se soumet pas à nous, malgré tout ce que nous tentons de faire, il se dérobe. La lecture, au même rang que l’écriture, est un geste qui permet de s’en extraire. Nous commençons à lire quand nous le voulons, nous terminons l’acte de la même façon. Libres d’ouvrir ce paysage esthétique, de faire le voyage, de sortir des cases d’un échiquier imaginaire.
Aujourd’hui, alors que tout tremble autour de nous, que tout tremblait également autour de moi au moment de commencer ce projet, que des certitudes s’effondrent, que des pièces de théâtre absurde deviennent notre réalité, que nous reste-t-il si ce n’est ce sentiment esthétique ? Malgré les différentes lois et les virées étouffantes que prennent certains pays, ce n’est pas quelque chose qu’on peut nous enlever. Ainsi, Victor Hugo écrira la plus grande partie de son œuvre, Les Châtiments et Les Misérables, en exil.
Si un jour l’effondrement arrivait, il resterait la beauté d’un coucher de soleil, celle du bruit d’une vague qui éclate.
Ce temps n’est pas arrivé.
Aujourd’hui, il y a alors une urgence à dire et crier de prendre le temps d’observer, de ressentir, de s’arrêter, d’ouvrir un livre, de contempler un tableau, de prendre de la distance quand plus rien n’a de sens. Prendre du temps dans un monde où nous ne l’avons plus, où notre capacité à imaginer se réduit comme une peau de chagrin.
Franz Kafka, dans son journal, parle de la consolation de l’écriture, même s’il ne sait jamais quel adjectif lui accoler, et sans doute là réside également une forme de liberté, dans cette surprise. « Libératrice, étrange, mystérieuse, voire dangereuse », elle permet de sortir de ce quotidien qualifié de « meurtrier » l’observation et l’acte.
L’écriture comme pas de côté à la machinerie imposée par la vie, machinerie meurtrière, sans doute parce qu’elle nous enlève à nous-mêmes et nous réifie.
Sans doute est-ce cela, ce texte. Ne pas avoir eu d’objectifs, ne pas avoir eu d’objets, de choses, mais au contraire avoir retrouvé la subjectivité, avoir permis le sujet, le moi, non pas dans ce qu’il renferme et tait à autrui, mais dans un mouvement de balancier qui aurait permis d’aller dans des profondeurs pour mieux percevoir l’autre et tenter de donner un sens.
Fuir en littérature, sortir de la vie, me poser en observatrice, partir grâce aux mots, faire de mon exil au monde une richesse pour, en retour, naître à lui.


Colombes, le 16 décembre 2023
C’est aujourd’hui l’anniversaire d’une de mes plus anciennes amies. Depuis quelque temps, elle a décidé qu’elle fêterait ses quarante ans chaque année. J’aime cette folie douce, comme si les rives de l’enfance ne l’avaient jamais quittée.
Puisque nous sommes toujours en mouvement, transportés en dehors de nous, même sans le vouloir, autant faire de nous des métaphores, des figures, des êtres où un âge ne peut nous définir.
Désormais, le texte se termine. Mon éditeur l’a lu, il sera publié. Je regarde le nombre de mots, de paragraphes, de pages et de caractères.
Un tournis délicieux s’empare de moi.
De cette question originelle autour de l’identité, de ce qui la définit, est né ce projet, et, alors que je tentais de rattraper une vérité, celle des origines, celle qui ferait de moi une ligne droite, celle-ci continue en fin de compte de m’échapper. Mais le fait-elle vraiment ? Existe-t-elle vraiment ?
Comment se définir, si ce n’est par la pluralité, ce qui fait de moi un être humain complexe. Même si, avec la mort, l’identité de mes parents s’est figée, ou du moins, les gens leur ont collé une image, avec ses vérités et ses manques, avec cette idée qui élève la personne au rang de statue, une chose figée dans les taillis du marbre. Mais une personne est tout sauf une statue.
Je me heurtais donc à une utopie. Notre complexité intrinsèque rendait impossible ma démarche.
À l’heure où de nouveau on brandit ou pointe du doigt une identité, il est l’heure de la faire voler en éclats, de ne pas nous réduire, mais au contraire de saisir que nous sommes aussi des êtres constellés par de multiples identités, et de par cette pluralité de considérer notre richesse née de nos ambivalences.
Si ma toile était blanche, blanche de mots, de souvenirs, d’histoires, elle est désormais cet être multiple, ce portrait fuyant à la Francis Bacon, impossible à déterminer, à faire entrer dans des cases. Mais ce flou n’est pas à considérer de façon négative, instable, changeante voire impénétrable. Il est la définition d’un être pluriel.
Quand on impose des cases, tout dérape. Les idéologies naissent et qu’on tue pour elles.
« Odi hominem unius libri. »
Je crains l’être humain d’un seul livre.


La Garenne-Colombes, le 20 décembre 2023
Quand j’ai commencé ce texte, je voulais revenir sur ce que dit une langue d’une identité. Étais-je moins ukrainienne si je ne parlais pas couramment cette langue ? Non.
Mais à cette identité que je pensais unique s’en sont superposées plusieurs. À l’image de ce projet flou et hybride, nous contenons tous plusieurs identités qui font de nous des personnes riches. Grâce à cette richesse, je peux relâcher la petite fille qui ne peut pas parler la langue de ses origines, dans le but de respecter la parole d’un parent défunt, et enfin être moi, cet être que chacun se crée, quand il se libère du regard familial et du cœur de ses ancêtres, sans les trahir ou les rejeter. Devenir soi.
Pour moi, il aura fallu m’aider de la littérature, me créer grâce à l’écriture, à la création.
Ne plus dépendre d’un Pygmalion, mais être une Galatée libre.


Saint-Germain-en-Laye, le 23 janvier 2024
Ce livre a surgi tout droit des rives de mon enfance. Ce n’est pas un hasard si son idée, fragile et qui le restera, est arrivée avec le printemps. Après quelques années d’écriture, son eau s’est frayé un chemin entre les pierriers, par son ruissellement fluet mais constant, a creusé ces roches pour former un chemin accidenté et fissuré, dont les cicatrices à ciel ouvert cachent un écoulement permanent.
Il paraît que ça s’appelle un lapiaz, mais c’est un mot bien trop savant pour un livre arrivé sans être invité, avec sa promesse impérative, par urgence. Il était temps de libérer la chimère captive, qu’elle parle et dise ce qui l’a retenue et la retiendra toujours.
D’un journal, un livre est né.
Le livre libère / le livre = liber.


Paris, le 4 mars 2024
Je reviens de la projection du film Vivantes. Mon amie y parle de son expérience, de sa reconstruction, du chemin qu’aurait pu prendre sa vie si elle était restée avec son compagnon. Femme forte, elle regarde la caméra en face, ne mâche pas ses paroles, dit le plus sombre comme les éclaircies. Aujourd’hui, si elle se met à nu dans ce documentaire, c’est pour que sa survie aide d’autres femmes à se sortir de l’emprise, et ainsi éviter à terme ne serait-ce qu’un féminicide. Les mots sont à la fois glaçants et résilients.
Sur le quai du RER, je suis encore pleine de la beauté mêlée de force de cette femme. Une voix sur ma droite me sort de mes pensées :
« Madame Koszelyk ? »
Je me retourne. De grands yeux bleu clair me fixent. Une ancienne élève.
Il est toujours difficile d’évaluer quand j’ai pu l’avoir. Trois, cinq, huit ans ? Sur la banquette du RER, nous commençons à échanger. Je n’ai pas exactement perdu de vue cette élève, puisque nous nous suivons sur les réseaux. Je sais qu’elle est organiste et se produit dans des églises à Paris et ailleurs.
« Je suis aussi étudiante en école d’ingénieur aéronautique. Je voudrais devenir pilote. »
Mes yeux s’écarquillent. En plus de la musique ?
« Les deux ne sont pas incompatibles. Ils sont même mon équilibre. D’ailleurs, l’an dernier, pour bien savoir ce que je voulais faire dans la vie, j’ai pris une année sabbatique et j’ai suivi deux licences, dont une de philosophie. Mais j’ai compris que la théorie n’était pas pour moi. »
Je lui dis qu’elle est fantastique, elle me regarde et me répond à l’identique, puis enchaîne :
« Vous vous rappelez, en troisième, nous faisions cet EPI avec vous et le professeur d’histoire. »
Des souvenirs remontent. Les EPI ont été abandonnés par l’Éducation nationale, après avoir été mis en place trois ans consécutifs. À l’époque, nous devions construire un projet à deux professeurs, EPI étant l’acronyme d’« enseignements pratiques interdisciplinaires ». Nous avions alors imaginé une séquence où la production finale serait une saynète écrite par les élèves, après avoir étudié la Résistance avec eux.
Le résultat avait dépassé nos espérances : les élèves s’étaient démenés comme des lions et nous avions tellement aimé leur création que nous les avions filmés.
Je souris et hoche la tête. Je me souviens très bien.
« Eh bien ça, madame, je peux vous le dire six ans après, cet EPI a changé radicalement ma façon de voir le monde. Cela a été un tournant pour moi, dans ce que je voulais faire plus tard. Et avec une autre élève de cette même promotion, nous parlons souvent de vous. »
Alors que le RER continue sa lente remontée vers l’Ouest parisien, je regarde M. et me dis que c’est une apparition, une messagère ailée.
Un projet mené en classe est devenu pour elle l’échappée belle d’une ligne droite. Sortir des chemins, voir le monde autrement, laisser une place à l’art et à la créativité dans sa vie, tel un leitmotiv à garder comme un trésor.
Aujourd’hui, le système scolaire est menacé, les suppressions d’heures en cascade empêchent de mener de tels projets. Or, ce sont eux qui permettent justement aux élèves de devenir des citoyens aptes à réfléchir, à devenir eux-mêmes, grâce à la création.
Je remercie cette élève, nous nous promettons de nous revoir, soit à un concert, soit à une rencontre littéraire.
Si cela ne se faisait pas, un lien perdurerait tout de même, celui de savoir que ce travail de maïeutique, d’accouchement des âmes, si cher à Socrate, a encore une fois eu lieu. Des millénaires après.
Dans ce chaos que peut être le monde, dans ses mouvements, la permanence des êtres, grâce aux arts.
Je descends de la rame, le froid peut s’immiscer dans les replis de mon manteau, l’hiver ne plus en finir, la pluie poursuivre ses rigoles, je souris à la nuit.
En arrivant chez moi, malgré l’heure tardive, poser les mots de cette rencontre. Il est des heures où les continents se rejoignent pour former une terre glorieuse.
*
*     *
Voici quelques mois que j’ai donné ce texte à mon éditeur. Ici, encore, c’est à la faveur d’une confiance accordée que je le lui ai envoyé. Ce n’était pas à moi de juger de sa publication, mais à lui. M’en remettre à un autre regard, sans que cela enlève quoi que ce soit au texte. Il m’avait fait grandir, cela suffisait à son geste.
Et puis, après lui avoir envoyé, une soudaine envie de vomir, une panique presque.
Mais qu’ai-je fait ?
Des mots rassurants de mon meilleur ami.
C’est ton éditeur, t’inquiète.
Alors, ce texte ne m’a plus appartenu. Il est vôtre, désormais.
Toutefois, après quelques mois, sans que je l’aie consciemment voulu ou décidé, et sans doute est-ce là le plus merveilleux des signes, un nouveau paysage se dessine devant moi. De ces côtes balayées par les vents, de ces arbres à moitié couchés, je ne vois plus un tableau désolé ou abandonné.
Y ont éclos la beauté, de nouvelles perspectives, un horizon serein où le ressac des vagues perpétue ce mouvement continu. Et si les mots déposés ici faisaient maintenant partie des vagues, ils ne sont plus échoués, ils participent au mouvement et je les accueille, sans qu’ils soient un fardeau.
Je termine la relecture de ce texte, et au même moment une vibration parcourt mon téléphone. J’ai reçu un message. Mon amoureux m’envoie un vers d’un poète iranien. Y voir là la dernière des synchronicités de ce texte, alors que l’émergence d’un titre se fait attendre.
Vous le livrer :
« Là où il y a des ruines, il y a l’espoir d’un trésor » Rûmî.
Entre nos continents intérieurs, disparates, cabossés ou magnifiés, des ponts existent. Nous naviguons sur nos terres et sur celles qui ont été outragées, calcinées ou malmenées poussent toujours les plus belles fleurs. À nous de les entretenir, de les nourrir. Même les chardons portent en eux le désir de vivre.


Et puisque la littérature est un mouvement perpétuel, le texte se continue.


Cimetière du Père-Lachaise, le 1er mai 2024
Je me réveille tandis que la radio annonce la mort de Paul Auster. La nonchalance de ce jour férié prend fin. Un besoin impérieux naît : étreindre l’invisible, les ombres et les morts. Mon compagnon se rend ce matin au Père-Lachaise, je m’invite dans son trajet, nos chemins bifurqueront à la sortie du métro.
J’arpente les allées du cimetière, je vagabonde dans cette jonction où Paul Auster existe encore. J’ai envie de le tutoyer, de te tutoyer, sans doute la mort t’a-t-elle rapproché de moi, toi qui n’as cessé de parler de mémoire, d’ombres et d’entrelacement de la fiction et de la réalité dans tes livres. Désormais tu es mort, mais pour un temps, quelques jours encore, parmi les vivants. Je connais déjà ma destination, vers cette sépulture incontournable, la tienne, Guillaume Apollinaire. Un autre « tu ». Sous la lumière douce de la canopée, je monte vers toi, les oiseaux accueillent ma balade. Leur chant me guide-t-il ? Me perd-il ? Des tambours s’élèvent au loin et répondent au parfum entêtant du seringat. Je glisse mes pas dans leur odeur et leur cadence. Des couleurs et des voix sur ma gauche, à droite ta tombe apparaît. Mes pas réduisent les quelques mètres qui nous séparent encore, une ombre apparaît derrière les feuilles, celle d’un bâtiment.
C’est ce lieu où, quelques années auparavant, je t’ai vu pour la dernière fois, avant ton incinération, mon ami. Je guette ta présence, les yeux levés vers le ciel à la recherche de présages.
L’espace entre les tombes ne laisse que peu de place, mais je m’assieds en tailleur devant un autre ami, Gui. De mes doigts, je touche le granit rugueux. Quelques minutes de conversation muette nous suffisent. Je m’extrais du lieu et poursuis mon chemin, à la recherche d’un banc.
C’est une souche d’arbre qui apparaît quelques divisions plus loin. Je souris et pense à l’un de mes personnages, Florent. Toi aussi, tu as rencontré un morceau de bois aux veinures hypnotiques dans ce même lieu.
C’est de cet endroit que je t’écris, que je vous écris.
Un homme avec un arrosoir fait des allées et venues, d’autres cherchent leur chemin.
La vie s’étale ici dans son faisceau de symboles, de lumière et de splendeur. Tout concorde dans une harmonie silencieuse que seuls les oiseaux se permettent de rompre.
Dans mon sac, le dernier Paul Auster. Livre où des récits s’enchâssent, brouillent les pistes entre la réalité et le rêve, et posent cette question : est-ce réellement important de savoir ?
Je me tiens au même endroit où un de mes personnages s’est assis, du moins je veux le croire. Le rêve et la fiction sont au même rang que la réalité, ils la prolongent et lui répondent.
J’entrouvre le livre et tombe sur tes mots et ta recherche sans fin d’un trousseau de clefs à offrir à tes lecteurs. Laquelle allons-nous utiliser ? Laquelle nous rendra autres, différents de celui que nous étions avant de commencer ton texte ?
Parmi les tombes, le souvenir, ma première lecture de toi : La Nuit de l’oracle. Cette possibilité de mondes mêlés déposée dans ce roman m’avait retournée. Tes mots avaient été ceux d’un ami, d’un double, ceux d’un être qui me connaissait mieux que moi-même.
Tu interrogeais non pas le monde, mais tous ces mondes qui nous parcourent et nous entourent. Ta mort terrestre n’éteindra pas le jaillissement déposé en chacun de tes lecteurs.
Je referme mon carnet, vois une sortie. Une terrasse accueillante au loin émerge. M’y poser et profiter du brouhaha de la rue retrouvée. Y distinguer la silhouette de mon amoureux, au loin. Quelles étaient, en dehors de la fiction, les chances de t’y retrouver ?
Lever la tête et lire le nom du café : Gabriel.
Le monde et ses coïncidences. Mes « tu » se mélangent, vivants ou morts, dans une symphonie que seule la fiction sait faire. Dans ces quelques pages volées à votre éternité.


Orléans, le 23 mai 2024
Je reviens sur d’autres lieux, ceux des étés de mon adolescence, à me balader sur les terres solognotes, à arpenter les châteaux de la Loire. Mais cette fois-ci, et pour la première fois, mon oncle ne marche pas à mes côtés. Son corbillard me précède. Je passe devant son ancienne maison : un propriétaire peu scrupuleux a coupé des arbres centenaires qui abritaient la maison, il a tout arraché, le terrain est nu, à vif, et bientôt l’été brûlera son sol autrefois protégé. Au bout de la rue, j’aperçois les grilles du cimetière. Je descends de la voiture, mes semelles crissent sur le gravier et les oiseaux accompagnent mes pas de leur chant païen.
Il y a des disparitions qui réparent. Celle-ci en fait partie. J’ai pour la première fois pu dire au revoir, dire à mon oncle la place qu’il occupait dans ma vie, lui a pu me répondre que son existence avait été bien remplie, que le temps était venu pour lui de partir.
Devant son cercueil, entourée de mon fils, mon frère et mon compagnon, je laisse partir son corps, mais pas celui qu’il a été pour moi. Et sans doute son rôle m’apparaît-il plus nettement depuis son décès. Il a été cet homme des réparations, celui qui guide, sans s’imposer, celui qui montre par son expérience comment être et agir, la liberté chevillée au corps. Il était cet homme qui prenait sa voiture avec sa compagne et partait sur les routes, à plus de quatre-vingts ans, sans savoir dans quel hôtel ils dormiraient. Ils trouvaient un village qui leur plaisait et ils restaient là pour la nuit.
Cette liberté a été transmise. Elle restera à travers mon fils, mon frère, moi.
Il s’est inventé sa vie, l’a faite à son image, loin des convenances et des prédictions qui s’abattaient sur cet enfant, orphelin puis pupille de la Nation, à dix ans. Il a eu la force de s’inventer un destin.
À l’heure de lui dire une dernière fois au revoir, ma voix s’étrangle face aux mots que j’ai écrits, elle s’échappe. Sans doute se tapit-elle auprès de ma tristesse, pour lui tenir compagnie ?
Un regard vers mon compagnon, il tend la main vers moi, prend mon papier, lit pour moi.
Sa voix sur mes mots, sa voix au-dessus des morts : j’ai choisi de raconter une histoire, la nôtre, celle de mon oncle, mon frère et moi. Suivront d’autres anecdotes de ses amis les plus proches, des histoires également.
Nous enterrons nos morts en les enveloppant d’histoires, des pages volées à l’oubli.
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Je suis sincèrement reconnaissante à l’association « La Lanterne des écrivains » qui m’a permis d’avoir « un lieu à moi ».
Cette première expérience de résidence d’écriture a dépassé mes attentes. Là, dans le berceau d’une région qui m’a vu naître, à quelques kilomètres de Verneuil-sur-Avre, et entourée de forêts protectrices, j’ai pu déposer mes mots, revenir vers une période que je pensais derrière moi, mais pour autant toujours bien vivante.
Dans Peter Pan, nous pouvons lire : « Quand on grandit, on désapprend à voler », mais l’écriture n’est-elle pas un retour vers l’enfance, ne nous permet-elle pas de voler de nouveau, de prendre la distance nécessaire pour mieux comprendre le monde qui s’agite autour de nous ? Cette résidence d’écriture a rendu possibles ce voyage et ce vol. Que la présidente Claire Jeantet en soit remerciée.
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Vous êtes mes phares.
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