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I
Deux cent trente jours avant sa mort, l’homme que j’appellerai Monegal arrivait trempé à notre rendez-vous. L’averse était pourtant prévisible : des nuages épais, depuis dix heures du matin, obscurcissaient le ciel de Paris. Comme je lui en faisais la remarque, il me répondit, d’une voix qu’un rhume rendait un peu nasale, qu’il n’avait pas « le sens des atmosphères ».
Serein, confiant, presque revendicatif, à croire que ce manque de discernement lui inspirait quelque fierté obscure. Ce ton m’était familier. En dix ans de travail aux éditions Monteverdi, j’avais pu remarquer qu’un certain nombre d’auteurs, croyant probablement manifester par là leur élection, mettaient un point d’honneur à ne rien faire comme les autres : R… était inapte à la ponctualité, B… ne possédait pas de téléphone portable, F… ne pouvait déjeuner dans un restaurant sans modifier trois fois sa commande, P… se perdait chaque fois qu’il prenait le métro et S… oubliait toujours de joindre à ses messages électroniques les fichiers promis. Si ces petites particularités peuvent passer pour charmantes, à la longue elles finissent par vous agacer, moi du moins elles avaient fini par m’agacer, sans doute parce que je commençais à en avoir assez de travailler dans ce milieu, ou bien parce que, comme on me l’a parfois reproché, je serais « une personne assez intolérante » – mais dans la mesure où ce grief émanait soit de ma mère soit d’hommes auxquels je venais de signaler leurs nombreux manquements, je doute de sa justesse. Aussi malheureuse qu’ait été l’issue de mes relations avec Monegal, je ne crois pas avoir manqué de tolérance ni de patience.
La plupart du temps, dans cette profession, on découvre un texte avant d’en rencontrer l’auteur ; en l’occurrence, les choses se sont passées différemment. Bien avant de se mêler d’écrire, Monegal avait épousé ma meilleure amie de lycée. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, je ne fréquentais déjà plus Justine que de loin en loin et nos entrevues consistaient surtout à commémorer notre amitié passée. Une ou deux invitations à dîner après leur mariage, et puis je les avais perdus de vue. Je savais donc très bien qui était Monegal, sans pour autant le connaître, ne l’ayant jamais considéré qu’à travers le regard de Justine. Par exemple, le jour où elle me l’avait présenté, je m’étais rappelé avec amusement que celle-ci clamait à seize ans son dédain pour les hommes de petite taille et son dégoût des « mâles aux mains velues », deux caractéristiques qu’il était difficile de ne pas appliquer à son futur époux. La rareté de nos rencontres ne m’avait pas permis de dépasser ce point de vue restreint. Au fond, il n’avait jamais éveillé en moi de réelle curiosité.
En le voyant passer la porte du café, ce qui me frappa, hormis ses vêtements ruisselants de pluie, c’était son âge. Lorsque je l’avais connu, il devait avoir trente-cinq ans, six ou sept ans de plus que moi, mais cet écart, qui à l’époque ne m’avait pas semblé remarquable ni même perceptible, je le ressentais davantage maintenant que j’avais trente-cinq ans et lui plus de quarante. On aurait dit qu’il était entré dans une nouvelle phase de la vie. Ce n’étaient pas tant les signes physiques du vieillissement, assez discrets, qui retenaient mon attention, qu’un sentiment de gravité, de résolution, de préoccupation, comme s’il se tenait de l’autre côté de la ligne qui sépare le jeune adulte de l’homme entre deux âges.
Après les politesses d’usage il abordait bientôt le vif du sujet, ses « démangeaisons littéraires » comme il disait. L’été de ses vingt ans, il avait écrit plusieurs contes fantastiques. À cette première flambée avait succédé un long sommeil. Et puis, tout récemment, son ardeur s’était rallumée à l’occasion d’un concours de nouvelles qu’il avait remporté « haut la main ».
Une appréhension me gagnait. Les nouvelles, aimait répéter le fondateur des éditions Monteverdi, c’est comme les épinards : tout le monde en vante les qualités, mais personne n’en achète. Après m’être assurée que Monegal écrivait désormais un roman, je sentis la conversation s’enfoncer dans une poche de silence.
Mon vis-à-vis semblait ailleurs. Il suivait du regard les mouvements désordonnés des passants sous la pluie, qu’il voyait se refléter dans la vitre du vestibule du café. Regrettait-il de m’avoir approchée ? Songeait-il aux créations de ses vingt ans ? Je lui posai des questions sur ce concours de nouvelles. Il s’agissait d’un événement organisé par la bibliothèque municipale où il était employé. Une bibliothèque ? Je croyais pourtant me souvenir qu’il travaillait dans le secteur du conseil aux entreprises.
Il me complimenta sur ma mémoire, mais avec une certaine réticence, comme si je lui rappelais une chose qu’il aurait préféré laisser dans l’ombre. En effet, « dans une autre vie », il avait travaillé dix ans pour un cabinet d’audit, avant de passer le concours de bibliothécaire. Je lui demandai si ce métier, qu’enfant je rêvais d’exercer, lui plaisait. Il m’apprit qu’il venait de démissionner. Après un silence il me laissa entendre qu’il avait rencontré, ces dernières années, quelques difficultés, que tout ne s’était pas passé comme il l’imaginait, et qu’il avait dû en rabattre. Et comme je protestais qu’il était encore jeune :
— Assez vieux quand même pour savoir qu’il y a un certain nombre de choses qui n’arriveront jamais, d’autres que j’ai ratées, et que j’ai déjà perdu beaucoup de temps.
Je ne le connaissais que de manière très superficielle, mais cet homme m’avait toujours paru plus hautain que modeste. L’entendre avouer ses fragilités était inattendu, assez déconcertant ; pour la première fois, je lui trouvais un certain charme – le charme des enfants perdus sur la plage. Il avait de longs cils et le regard candide. Je ne savais pas quoi lui dire. Attendait-il que je l’invite à poursuivre ? Mais ce n’était pas pour me faire des confidences qu’il m’avait approchée. Je crus devoir orienter la conversation vers son roman : pouvait-il m’en dire quelque chose ?
Monegal, n’osant se jeter à l’eau, m’adressait des sourires crispés. Je remarquai à cette occasion, dans le dessin de ses sourcils, une irrégularité assez marquée, le droit nettement concave, le gauche plutôt convexe, la juxtaposition des deux traçant au-dessus des yeux une ondulation qui ressemblait au signe nommé tilde, si je me rappelle correctement mes cours d’español.
La règle d’or, pour leur tirer les vers du nez, c’est de ne jamais demander « de quoi ça parle ». C’est une question qui peut passer pour indiscrète ; et on s’expose à de violents retours de manivelle, comme ce jour où mon collègue Bastien Testevuide, un petit morveux qui ne parlait que par citations, m’avait assené avec aplomb que le sujet d’un ouvrage est à quoi se réduit un mauvais ouvrage.
— Il est terminé ?
— Dans ma tête, oui. Je sais parfaitement où je vais. Il y aura dix chapitres.
Je crois même avoir eu droit à une estimation du nombre de signes d’imprimerie. Avec sa voix nasale et son air résolu, il m’évoquait un ingénieur et tel était peut-être l’effet qu’il souhaitait produire : un homme qui ne laisse rien au hasard, un professionnel rigoureux et méticuleux. Aujourd’hui encore, je me demande s’il avait de son projet une idée aussi précise que ce qu’il s’efforçait de me faire croire, ou si tout cela n’était que pure invention.
Pouvait-il me faire lire quelque chose ?
— Je devrais avoir fini le premier chapitre dans cinq ou six jours.
Il souhaitait mettre en place le protocole suivant : il me ferait parvenir ses chapitres au fur et à mesure de leur écriture, et je lui donnerais mes impressions. Il avait besoin, me dit-il, de se sentir écouté, soutenu. La perspective d’un long travail solitaire le décourageait par avance. Cette inaptitude à la solitude me semblait d’assez mauvais augure pour un écrivain, mais je gardai pour moi ces réflexions. Je voulais savoir s’il connaissait au moins le titre de son roman : j’avais besoin, pour sceller notre pacte, d’une offrande, même minime, de sa part.
— La Confession auriculaire.
Je crois bien avoir dit, comme dans une comédie paresseusement écrite : la quoi ?
Dans un tel dialogue, mon interlocuteur, après avoir répété les mots incompris, m’en aurait expliqué le sens. Mais Monegal, épaississant l’obscurité où m’avait jetée sa réponse, ajoutait dans un sourire rayonnant :
— C’est un titre-syllepse.
Syllepse faisait partie de ces termes que j’avais appris en licence de lettres, mais dont j’avais oublié la signification (« figure consistant à employer un mot dans deux sens différents », me rappellerait plus tard le dictionnaire ; « ainsi, dans la chanson Poupée de cire, poupée de son, le mot son renvoie à la fois au son de blé dont on rembourre les poupées et au son de la musique »). Je feignis de comprendre. Ce que je commençais à saisir, en revanche, c’était que Monegal avait envers lui-même, et donc envers les autres, l’exigence propre à l’autodidacte : jamais il ne soupçonnerait en moi l’ignorance qu’il avait surmontée.
Syllepse ou pas, La Confession auriculaire ne convenait pas : nos intitulés se prélevaient de préférence dans le langage courant. Pour ne pas déstabiliser Monegal, je me bornai à vanter le mystère de cette expression. Il opinait avec satisfaction.
— En fait…
Mais de nouveau son regard se dirigeait vers la vitre, et sa phrase se noyait dans un silence prolongé. Je gardais le silence : savoir converser avec un auteur, c’est surtout savoir se taire. Les yeux baissés sur ma tasse, je buvais mon thé. Il fallait lui donner l’impression qu’il était aussi seul que devant son miroir.
— En fait, ce que je voudrais faire…
Après avoir longtemps évité mon regard, Monegal ne le quittait plus. D’une voix sourde et précipitée, il émettait des principes. Un roman, m’expliquait-il, était un fantasme, un songe, un conte de fées. La tâche du romancier ne consistait pas à imiter la réalité, ni à la tenir pour acquise, mais à explorer la vie à travers le prisme singulier d’un personnage, d’un désir, d’une conscience. De sa bouche jaillissaient des noms illustres. J’avais tendance à me méfier lorsqu’un écrivain se mettait à en citer d’autres : manque d’originalité, pensais-je, ou besoin douteux d’éblouir.
La brusque détente de son visage m’apprenait qu’il en avait terminé. Nous n’avions plus grand-chose à nous dire. Justine allait très bien, merci.
— Et Paul ?
C’était le nom de l’homme qui m’avait accompagnée à dîner chez eux, un soir, six ans plus tôt. Le souvenir de cette liaison oubliée subsistait donc, associé à ma personne, dans la mémoire de Monegal. Cela me paraissait étrange et presque inquiétant, comme si je venais de surprendre, derrière la vitre d’un vivarium, un amphibien se nourrissant de mes vieilles peaux.
À la sortie du café, et comme si l’idée venait à l’instant de lui traverser l’esprit, il me glissa qu’il préférerait que je ne parle pas de nos échanges à Justine si jamais je devais la revoir. Puis il s’enfonça dans une bouche de métro. Il ne pleuvait plus ; le ciel s’était dégagé ; une lumière douce, annonciatrice de la fin de l’hiver, baignait le visage des passants. Une espèce de malaise m’empêchait d’en jouir. Cette dernière demande… On pouvait bien sûr comprendre ce désir de confidentialité, mais il y avait quelque chose, dans la manière… une légèreté un peu trop appuyée, une façon de suggérer qu’il s’agissait d’un détail sans importance, ce qui souvent prouve le contraire… Et puis, si Monegal tenait absolument à cacher à sa femme qu’il écrivait, pourquoi s’adressait-il à la seule éditrice de Paris qui la connaissait ? Cela me semblait un peu louche. Je me souvenais d’un incident survenu autrefois dans un bar où nous nous nous étions retrouvés tous les trois, moins qu’un incident à vrai dire, plutôt une sensation déplaisante : Justine étant descendue aux toilettes, pendant toute la durée de son absence il m’avait regardée fixement, sans un mot, avec une insistance qui m’avait fait baisser les yeux. Ce n’était rien, en un sens, mais pas tout à fait puisque j’en avais gardé la mémoire.
De retour au bureau, j’apprenais que la confession auriculaire, instituée au XIIIe siècle par l’Église catholique, désignait par opposition à la confession publique le fait d’avouer ses péchés à l’oreille d’un prêtre, dans les chuchotements et le secret. D’après ce titre et les quelques indications qu’il m’avait données, je me figurai que Monegal comptait écrire une espèce de roman gothique dont le héros serait un ecclésiastique. Ce n’était pas vraiment dans l’esprit Monteverdi, mais au fond cela me simplifierait la tâche, je n’aurais qu’à lui servir le couplet classique sur notre ligne éditoriale et le diriger vers une autre maison.
Six jours plus tard, comme il me l’avait promis, je recevais son premier chapitre. Je me trouvais alors dans mon bureau, une petite pièce de huit mètres carrés desservie par deux portes et traversée d’un perpétuel courant d’air, en compagnie de Bastien Testevuide. Celui-ci avait appris le matin même sa promotion aux fonctions de directeur littéraire et affectait d’en paraître étonné. Sa gestuelle, sa mimique, incarnaient avec un peu trop d’application l’homme touché d’une faveur insolente. Il savait très bien que le poste aurait pu me revenir : je n’étais pas moins compétente que lui et j’avais davantage d’ancienneté – trop ? D’avoir été formée par « la belle Dorothée » jouait sans doute contre moi. Ainsi surnommait-on la défunte éditrice dont le flair et le talent avaient fait jadis la renommée de la maison, mais à qui notre président n’avait jamais vraiment pardonné d’avoir trop bien servi ses intérêts : pareil à ces empereurs jaloux des triomphes de leurs généraux, il lui vouait, par-delà le tombeau, une rancune inavouable et tenace. Associée à cet héritage encombrant, je rappelais un passé qu’on voulait oublier ; Testevuide, par comparaison, représentait l’avenir. Il était très intelligent, tout le monde le disait, mais sur le ton dépassionné dont on aurait constaté qu’il mesurait un mètre soixante-douze, comme si cette intelligence était un simple fait, une donnée attestée par ses nombreux diplômes, et non une lumière vibrante qui rendait la vie plus claire, plus libre et plus gaie. Il avait le défaut des bons élèves : il désirait trop plaire. On vantait souvent sa souplesse et ses capacités d’adaptation, en effet admirables, mais je trouvais, moi, qu’il manquait de substance.
L’annonce de sa promotion ne m’avait pas surprise. Je l’acceptais avec une espèce de résignation : la colère, chez moi, est toujours en retard sur les faits. Assise à mon bureau, je tâchais de faire bonne figure pendant que mon nouveau supérieur hiérarchique déclarait que sa porte me serait toujours ouverte. De temps à autre, je jetais un coup d’œil à l’écran de mon ordinateur. Lorsque je vis s’afficher dans ma boîte de réception le nom de Monegal assorti de l’objet : « Important : chapitre 1 », puis quelques secondes plus tard, un second message intitulé : « Avec la pièce jointe ! (Je me fais toujours avoir !) », je fis comprendre à Testevuide que le devoir m’appelait.
— Bien sûr ! Je te dérange ! Désolé ! Pardon !
Paumes levées, il s’excusait sans fin. Il me plaisait de croire que cette pénitence excessive témoignait d’une gêne plus obscure.
Après qu’il eut enfin quitté la pièce, je replaçai sur mes épaules le plaid que par coquetterie j’avais retiré durant sa visite, je me préparai un thé et je commençai ma lecture.



La confession auriculaire
Seul l’enthousiasme est la vraie vie.
CHAMPOLLION



Tu me demandes, ma bien-aimée, si j’ai le cœur pur.
À cette question je ne puis répondre qu’en termes incertains. Souvent je songe que toutes mes actions, même les plus blâmables, ont eu pour principe la poursuite d’un idéal ; à d’autres moments mon cœur me paraît rempli d’ordure. J’ai décidé de m’en remettre à ton jugement. Aussi je t’invite à prendre connaissance de ce rapport où je n’ai rien dissimulé des événements qui m’ont conduit de l’écoute d’un coquillage à la découverte de ta voix.
Ces faits, je les ai retracés pas à pas, tels que je les ai vécus, dans l’espoir que tu pourras, ma bien-aimée, sinon t’identifier à mon expérience, du moins entendre jusqu’au bout le récit de mes aventures.
Quel que soit ton verdict, je l’accepterai.


Chapitre 1
Une vocation
Mes sensations les plus vives ont toujours été auditives : il me semble parfois n’en avoir pas connu d’autres, comme si j’étais, littéralement, tout ouïe. Mes actes les plus décisifs, mes pensées les plus précieuses, les traits les plus distinctifs de ma personnalité n’ont été que des réponses à certaines stimulations sonores dont j’ai subi l’attraction très tôt, si tôt que, pour en entamer le récit, je dois remonter à l’un des premiers souvenirs de ma vie consciente.
Cela se passe à N…, dans l’entrée de la maison. Ma grand-mère m’aide à soulever un coquillage tropical, épais, lourd, hérissé. « Écoute, me dit-elle, et tu entendras le bruit de la mer. » J’approche de mon oreille la fente sombre où le regard se perd, et une rumeur lointaine – spirale sonore, susurration des abysses – s’insinue dans les replis de ma cochlée. Indissociable de la sensation, l’étonnement : cette mer qu’à l’époque je n’ai jamais vue ni entendue, comment ce coquillage peut-il en contenir le bruit ? Il est possible que j’aie secoué la conque pour savoir si elle recelait un peu d’eau ; je me rappelle avoir pensé que l’extrémité du coquillage pouvait être reliée aux profondeurs marines par une sorte de trompe ou de câble invisible, idée qui sans doute m’était suggérée par la proximité, sur le même meuble, du téléphone, autre espèce de coquillage d’où émergeaient des voix mystérieuses.
Si cette scène, la première dont je me souvienne, mon aurore auriculaire, a produit sur ma mémoire une aussi forte impression, c’est aussi parce qu’Odette elle-même était convaincue d’entendre dans ce coquillage « le bruit de la mer » et non la résonance de sa propre circulation sanguine. Née au lendemain de la Première Guerre mondiale et n’ayant jamais quitté le village du Dauphiné où elle avait longtemps distribué le courrier, ma grand-mère avait l’esprit simple, c’est-à-dire très compliqué : elle croyait aux superstitions locales, au pouvoir des guérisseurs, à l’influence des astres sur la vie des hommes, et fondait sa conduite sur une série de dictons dont certains ne franchissaient qu’en patois la barrière de ses dents. Chez elle il y avait peu de livres et la plupart avaient appartenu à ma mère : dès que j’aurais appris à lire, je déchiffrerais avec acharnement ces lectures de jeune fille, Le Club des cinq, les romans de la comtesse de Ségur et autres volumes de la « Bibliothèque rose », plus tard Mon amie Flicka, Autant en emporte le vent, Ambre, à l’affût des traces qu’y avait laissées leur précédente lectrice, cheveu blond serré entre deux pages, feuillet corné, fleur séchée, empreinte chocolatée. Il m’arriverait aussi de tenir conciliabule avec ses vieilles poupées que je sortais de la malle où elles reposaient. J’espérais qu’elles auraient quelque chose à m’apprendre, un signe à me transmettre – mais ces belles au bois dormant, arrachées au sommeil des jouets, posaient sur moi leurs yeux inexpressifs.
Environ un an après ma naissance, ma mère avait disparu dans une nuit psychiatrique dont elle ne devait jamais sortir. On la trouva morte, sur un trottoir, à Marseille, dix ans plus tard, vraisemblablement des suites d’une overdose. Je sus plus tard qu’elle avait exprimé le vœu de me revoir, mais que ma grand-mère, ayant assumé la responsabilité de m’élever seule (car j’étais, comme on dit, « de père inconnu »), avait refusé et ne voulait plus entendre parler de cette fille perdue. On me disait donc que ma mère était malade et que je ne pouvais pas la voir.
Certains soirs, après le dîner, le téléphone sonnait. Odette ne se levait pas de sa chaise, prétendant que c’était du démarchage. Quand je me rappelle sa crispation, l’angoisse sourde qui étirait les intervalles entre chaque sonnerie de l’appareil, la sensation de vivre une sorte d’instant fatal, tout me porte à croire que c’était ma mère qui cherchait à nous joindre. Odette avait-elle, de manière inconsciente, attiré mon attention sur le coquillage pour la détourner du téléphone ? Toujours est-il qu’aujourd’hui encore je ne peux évoquer l’un de ces objets sans penser à l’autre : le coquillage et le téléphone ; l’un apaisant et doux comme le songe, l’autre inquiétant et strident comme le réel ; le bruit de la mer et le bruit de la mère.
À l’heure du coucher, ma grand-mère me lisait La Chèvre de monsieur Seguin. Au moment où, après avoir folâtré toute la journée, la chèvre s’aperçoit que la montagne est devenue violette et que la nuit va tomber, je cachais mon visage sous le drap : ce qui allait suivre, je voulais et ne voulais pas l’entendre. Odette imitait le hurlement du loup ; la chèvre se faisait dévorer ; et j’emportais dans mon sommeil l’image d’une belle fourrure blanche toute tachée de sang.
Je ne me rappelle plus quand les otites ont commencé à tourmenter mes nuits, mais je garde un souvenir vif de cette douleur venue des profondeurs de l’oreille, qui me faisait gémir et sangloter au fond de mon lit. Ces otites à répétition eurent pour effet temporaire de me rendre sourd : le liquide épanché dans mon oreille moyenne empêchait la transmission des ondes sonores. Souffrant elle-même d’une audition défectueuse, ma grand-mère ne remarquait rien. À l’école, je comprenais mal les consignes, je réagissais plus lentement que mes camarades, et l’on jugeait préoccupant mon retard dans le développement du langage. La voix humaine était devenue pour moi une chose lointaine, opaque, étrange. Les autres enfants ne m’associaient plus à des jeux dont ils étaient fatigués de m’expliquer en vain les règles. Certains me bousculaient, d’autres s’amusaient de ma stupeur. On me croyait idiot. Cet enfant idiot survit en moi, c’est lui qui écrit ces pages.
 
— Maintenant, il faut faire travailler l’oreille de ce petit bonhomme. Un peu de rééducation auditive, de la musique. Mozart, c’est ce que je conseille toujours. La Flûte enchantée. Tu connais ? Non ? Tiens, écoute ça.
Je suis assis avec ma grand-mère dans le cabinet du docteur S…, quelques heures après l’opération. Et j’entends tout. L’ORL a posé dans mes tympans des drains destinés à favoriser l’écoulement des sérosités. Avec sa barbichette et ses lunettes cerclées d’or, il paraît sorti d’un album de Tintin.
Il se dirige vers un coin de la pièce, dispose un vinyle sur un tourne-disque, décale l’aiguille. Frémissement des cordes, suivi d’un accord où éclatent tous les instruments de l’orchestre ; presque aussitôt surgit une voix de femme, suraiguë, impérieuse, agitée, qui me cloue sur ma chaise.
— La Reine de la nuit, annonce le docteur.
Ivre de colère et de puissance, la voix s’élance aux confins de l’aigu, émettant en rafale la même note ; le langage a disparu, ça pépie, de pures voyelles jaillissent de la gorge ; et là, alors qu’on croit la voix parvenue si haut qu’elle ne pourrait que redescendre, d’un bond elle gagne les sommets. Un frisson se propage depuis ma colonne vertébrale, mes yeux se ferment ; je n’ai jamais rien éprouvé de tel.
À présent, légèrement ralentie, m’enveloppant comme un long ruban, la voix étire à l’infini la voyelle a, avant de rejoindre à nouveau, comme par magie, les hauteurs où retentissent une dernière fois les notes inconcevablement aiguës dont le retour, me prenant par surprise, fait courir sur ma peau un chatouillement délicieux. Mes doigts s’agrippent aux accoudoirs de la chaise.
Cette souveraine énigmatique et nocturne, cette mère à la voix plus perçante qu’une petite fille, ce chant confinant au cri pur, tout cela, d’emblée et à jamais, m’a rivé aux imprécations de la Reine de la nuit et en ont fait pour mon être sensible une source inépuisable de jouïssance – oui, ma bien-aimée, avec un tréma sur le i.
Ayant obtenu de ma grand-mère qu’elle fasse l’acquisition de La Flûte enchantée, je réclamais chaque soir l’air de la Reine de la nuit. Après m’être glissé dans mon lit, toutes lumières éteintes en signe d’allégeance à la souveraine nocturne – je croyais à la Reine de la nuit, bien plus profondément, par exemple, qu’en l’existence du barbu rubicond supposé nous visiter fin décembre –, je donnais le signal. Dans la grande pièce du bas, Odette retirait le trente-trois tours de son étui, le posait sur le tourne-disque et plaçait l’aiguille sur le sillon, à l’emplacement de mon désir. J’écoutais. Et quand c’était terminé, je lui demandais de recommencer, rêvant d’un opéra où l’on n’aurait entendu qu’Elle.
 
Cette habitude cessa lorsque ma grand-mère, qui n’avait pas encore atteint l’âge où la loi le défend, postula pour devenir assistante familiale. Retraitée depuis peu, veuve, chargée de mon éducation, ses revenus couvraient tout juste nos besoins. Elle souhaitait conserver et si possible augmenter ses économies, afin de me laisser plus tard, comme elle le disait, « un petit quelque chose ». Nourrir une bouche supplémentaire lui coûterait moins que ne lui rapporterait le salaire versé aux familles d’accueil, d’autant qu’elle possédait des lapins, des poules et un potager. À ce calcul s’ajoutait peut-être l’idée que la compagnie d’un autre enfant me serait profitable : ma surdité temporaire avait renforcé en moi une tendance à l’isolement.
En l’espace de deux ans et demi, nous avons accueilli successivement trois garçons, du même âge que moi à peu près. Ils logeaient dans la chambre où, autrefois, ma grand-mère avait installé sa propre mère, pièce où je n’allais jamais à cause de son carrelage glacial, d’une odeur rémanente de vieux collants, et de rideaux en macramé dont la contemplation m’accablait de tristesse. Avec les deux premiers, la cohabitation ne posa aucun problème ; c’est du troisième que je parlerai ici, Cédric, plus fort et plus rusé que ses prédécesseurs, plus colérique aussi. Très vite il avait pris l’ascendant sur les enfants du village ; il nous imposait son autorité, ses jeux, ses humeurs. J’avais espéré que mes relations privilégiées avec lui me vaudraient une forme de prestige. Au contraire, Cédric semblait mettre un point d’honneur à m’humilier devant les autres.
Il réservait ses tendresses à une colonie de chauves-souris qui avaient élu domicile, cet été-là, dans une dépendance abandonnée, à côté de la maison. Peut-être s’identifiait-il à ces créatures intelligentes, nocturnes et mal-aimées. Il connaissait leurs mœurs et m’avait expliqué comment un savant avait démontré, en leur crevant les yeux, qu’elles se dirigeaient par l’ouïe. Il les regardait dormir, lui la tête en l’air, elles la tête en bas. Un jour, il me récita le poème suivant, qu’il avait appris à l’école :
À mi-Carême, en carnaval,
On met un masque de velours.
Où va le masque après le bal ?
Il vole à la tombée du jour.
Oiseau de poils, oiseau sans plumes,
Il sort, quand l’étoile s’allume,
De son repaire de décombres.
Chauve-souris, masque de l’ombre.

Agile et mystérieuse, sa voix voltigeait telle une chauve-souris entre les mots du poète, dont une fois sa récitation terminée il murmura le nom, vite et bas, comme entre parenthèses, Robert Desnos.
Malgré ses efforts pour m’inculquer sa passion, je restais sur la réserve. Dans la remise où il m’emmenait les voir, j’entendais et je n’entendais pas battre leurs ailes ; j’avais peur ; je savais qu’Odette les exécrait. Un jour – je m’étais accroupi pendant qu’il contemplait ses chéries –, un caillou se trouva sous ma main. Je le lançai en direction des bêtes endormies qui se dispersèrent aussitôt ; aucune ne fut touchée.
— T’es débile ou quoi ?
Je répète après lui les mots qu’il vient de prononcer, en singeant son intonation. Son regard devient mauvais. Ma bouche esquisse un sourire. C’est alors qu’il bondit. Avant que ma grand-mère, alertée par mes cris, ne vienne nous séparer, je sens s’exercer contre le lobe de mon oreille droite une pression si puissante que la chair cède. Cédric essuie du revers de la main ses lèvres sanglantes.
Cette flambée de violence nous rapprocha. L’énergie que nous avions mise à nous haïr s’était retournée en affection, comme un gant. À la fin de son séjour nous nous entendions à merveille. Le lendemain de son départ, je me rendis dans la remise aux chauves-souris, où je n’étais pas retourné depuis l’incident ; elles avaient disparu. Sans penser qu’elles devaient hiberner dans un endroit mieux abrité, je me figurais qu’elles ne reviendraient jamais et que tout m’abandonnait. À genoux, j’implorai leur pardon ; je fis des serments d’enfant, des promesses ; je jurai de me vouer au masque de l’ombre. Je me façonnai une idole couronnée, aux oreilles pointues et aux ailes déployées, qui unissait à la morphologie du chiroptère le prestige de la Reine de la nuit.
 
Et voici que se dresse, aussi mystérieuse que la silhouette drapée de bleu qui ornait la pochette de La Flûte enchantée, l’inconnue du 14 juillet. Ce souvenir, le dernier qu’il me semble devoir évoquer ici, peut être daté avec précision puisque c’était le jour où la France célébrait en grande pompe le bicentenaire de sa Révolution.
Quiconque a vécu cette époque se rappellera que la République avait vu grand. Dans toutes les écoles, cette année-là, on enseignait les faits et gestes de Mirabeau et de Danton, tandis que les milieux intellectuels se querellaient sur les causes de la Révolution et que, dans le moindre village, un comité d’organisation réfléchissait aux moyens de commémorer dignement l’événement.
À N…, il avait été décidé que se tiendrait, le soir du 13, un bal costumé suivi d’un feu d’artifice et d’une marche aux flambeaux. Odette m’avait déguisé en sans-culotte : vêtu d’un pantalon à rayures et d’une chemise de drap, coiffé du bonnet phrygien, j’arpentais les rues du village en me composant un visage vertueux et courroucé. Avant le début des festivités, nous devions passer chez une voisine qui achetait à ma grand-mère des légumes et des œufs. Cette femme recevait pour la durée des vacances ses petites-filles, deux cousines venues d’Aix-en-Provence. L’aînée, Lise, avait mon âge. Je l’aimais comme on aime à neuf ans : tendrement, patiemment, résolument.
Pendant que nos grands-mères réglaient leur transaction, j’étais monté dans la chambre des filles. Elles finissaient de se costumer. La plus jeune nous demanda si nous voulions « voir son minou » : était-ce ma qualité de sans-culotte qui l’incitait, dans un élan fraternitaire, à retirer la sienne ?
— Pas devant lui ! dit Lise.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est un garçon.
— Mais avec lui ça ne compte pas, il est laid.
(Me voilà dispensé du déplaisir de me peindre : en trois mots, tout est dit. Je me bornerai à préciser que ma laideur n’a rien de monstrueux ni même de remarquable, mais résulte plutôt de l’absence de caractères habituellement associés à la beauté.)
J’arborais le sourire niais de celui qui n’a rien entendu – à quoi il me fallut bientôt ajouter le regard de celui qui n’a rien vu. Impassibilité facile à feindre : la vision de ce pli de chair ne m’inspirait qu’indifférence. Si je rapporte cet épisode, c’est pour en souligner le caractère tout à fait secondaire en comparaison du retentissement qu’eut sur moi, le même soir, une autre expérience.
C’est après le bal, pendant le feu d’artifice. Effrayé par le vacarme des explosions, j’ai trouvé refuge derrière une ancienne grange en bois. Adossé aux planches, je regarde les fusées irradier le ciel nocturne ; entre deux salves un éclat de voix, en provenance de la grange, parvient à mes oreilles ou plutôt les transperce. Cela sort d’une gorge de femme. Cri, râle, gémissement, les mots semblent si plats, ou, lorsqu’ils prétendent à l’exactitude – vocalisations copulatoires –, si ridicules. Aucun n’exprime la substance prodigieuse de ce bruit jailli de la chair, mais venu de plus loin que la chair.
Pendant qu’à l’intérieur de la grange l’événement s’accomplit dans les foins odorants, moi, l’oreille collée contre les planches et le corps tout entier ramassé dans mon oreille, les tempes très froides, la bouche entrouverte, je me dissous dans le bruit ; comme si j’étais en elle et elle en moi, je m’anéantis dans une résonance totale avec celle dont la gorge émet des sons inarticulés, qui poursuit en balbutiant son plaisir, le sent approcher, s’éloigner, approcher de nouveau, supplie que quelque chose advienne et enfin défaille, surprise et comme terrassée par la survenue de ce qu’elle pourchassait – avant que le son ne s’efface et que, de cette énorme présence panique qui remplissait l’oreille, ne subsiste plus qu’un écho si lointain qu’on croit l’avoir rêvé.
Quand je revins à moi, les amants avaient quitté la grange. Pendant la marche aux flambeaux, courant de groupe en groupe, je dévisagerais toutes les femmes du cortège : était-ce celle-là, dont je venais de surprendre le chant secret ? Ou bien cette autre ? Les oreilles dressées, j’essayais de retrouver dans chacune des voix la trace ou le sillage de ce qui m’avait ravi. Des virtualités affolantes s’épanouissaient sous les paroles les plus banales. Les ombres, les flambeaux, les chants, les costumes, et l’aspect solennel de la marche nocturne achevaient de m’exalter ; je ne savais plus qui j’étais. J’avais l’impression que mon excitation se mêlait à une espèce de courant érotique qui circulait dans l’atmosphère et imprégnait tous les participants de cette cérémonie comparable à ces festivités antiques au cours desquelles des cités entières se convulsaient dans un spasme orgiaque. La vue des femmes du village me faisait palpiter, elles que d’ordinaire, à force de les croiser dans les mêmes lieux, accomplissant les mêmes gestes et prononçant presque toujours les mêmes paroles, je considérais à peu près comme des figurantes dans une pièce de théâtre. En chacune d’entre elles et dans toutes les autres – les copines de passage, les filles du camping, les estivantes –, je crus cette nuit-là deviner l’inconnue de la grange, la messagère d’un autre monde. Puisque n’importe quelle femme pouvait abriter dans son gosier une Reine de la nuit dont les vocalises me transportaient vers des au-delàs de jouïssance, alors toutes devenaient désirables, sans acception d’âge ni d’apparence. Dorénavant je laisserais aux bourrins et aux esthètes, ces oculaires à courte vue, le goût des plastiques avantageuses et des visages de madone. Je leur laisserais aussi leurs conversations assommantes et leurs plaisanteries douteuses. J’avais découvert l’égalité sonore de l’amour charnel et la promesse de ses variations infinies.
Si, d’après le dictionnaire, toute vocation naît d’une voix qui vous appelle, alors j’avais cette nuit-là rencontré la mienne.
 
❦


II
Même café, même table, mais nous avions inversé les places, si bien que c’était moi qui, cette fois-ci, voyais se refléter dans une vitre le ballet contradictoire des passants, dont l’image se déplaçait dans une autre direction que leur corps de chair. Distraction dont je me serais volontiers dispensée, car je n’arrivais pas à orienter la discussion dans le sens que je souhaitais, en partie parce que Monegal s’avérait peu réceptif, en partie parce que je n’arrêtais pas de me faire des croche-pieds.
J’avais pourtant une idée très précise de ce que je comptais lui demander : je voulais savoir si son personnage…
— Tiens, au fait, il n’a pas de nom ?
Parfait exemple des détours que je ne cessais d’emprunter, à croire que j’avais peur d’en venir au fait. On me reconnaît pourtant d’ordinaire une certaine franchise : ce qu’il y a de bien avec vous Violette, me répétait un auteur maison qu’en raison de sa ressemblance avec cette race canine je surnommais le Carlin, c’est que vous êtes brute de décoffrage.
— Bien sûr qu’il a un nom, comme tout le monde.
Cette réponse m’avait agacée, à cause de son intonation condescendante et de l’éclair triomphal que j’avais cru capter dans le regard de Monegal, signe qu’il envisageait notre relation à la manière d’un duel ou d’une partie d’échecs. Je commençais à penser que l’impression de gravité qui m’avait frappée lors de notre premier rendez-vous n’était peut-être pas tant un signe de maturité que de puérilité prolongée : gravité de petit garçon fier d’exhiber ses jouets.
Je pourrais me reprocher, en écrivant ces lignes, de m’étendre sur les insuffisances d’un mort : c’est mesquin, me dit la voix familière qui à la moindre occasion me juge et me condamne, mesquin, lâche et injuste. Mais j’ai toujours considéré que c’était tuer deux fois les morts que de leur soustraire tout ce qu’ils avaient de petit, c’est-à-dire de vivant ; car nous ne vivons que par les petites choses, il me semble. Et si je n’avais pas indiqué ce qui précède, je ne pourrais pas maintenant faire ressortir la grâce du sourire, enchanteur comme une fleur surgie dans les interstices du béton, qui s’épanouit sur le visage de Monegal lorsqu’il me confia le nom de sa créature :
— Il s’appelle Victor Chantelouve. Mais le lecteur n’en saura rien.
Il jugeait invraisemblable que le narrateur d’un récit à la première personne indique son propre nom. Me voyant circonspecte, il insistait :
— Imagine que tu rédiges ton autobiographie ou ton journal : tu te verrais écrire « Moi, Violette Letendre, etc. » ? Non, ça sonnerait faux – eh bien là, c’est pareil.
Tout en m’étonnant de l’obstination avec laquelle je m’enfonçais dans un débat qui m’éloignait du sujet que je souhaitais aborder, je lui fis remarquer que les moyens ne manquaient pas pour glisser adroitement, même dans un récit à la première personne, le nom du narrateur, et que cela permettait aux lecteurs d’entrer plus facilement dans le texte.
À ces mots Monegal se contenta de hausser les épaules tandis que s’accusait, sous la poussée du dédain, l’ondulation de ses sourcils. Puis il me demanda mon opinion sur son premier chapitre.
Je commençai par lui dire que la perspective sensorielle adoptée par son personnage me paraissait intéressante et originale – éloge destiné à contrebalancer ce qui allait suivre, mais sans me laisser continuer, Monegal renchérissait sur mes compliments et soulignait l’originalité de son projet par rapport à ce qu’il appelait le « sociologisme ambiant », le « moralisme sentimental » et le « psychologisme névrotique », car la littérature, m’expliquait-il, comme tous les arts, ne devait avoir pour finalité que l’expression d’une sensibilité singulière et son exploration par la pensée, la transformation réciproque de l’une par l’autre, et puis, continuait-il en décochant une allusion à peine voilée à quelques-uns des fleurons de notre catalogue, lui au moins ne proposait pas une énième autofiction nombriliste, on n’en pouvait plus de ces histoires-là, et tandis qu’il s’égarait dans sa diatribe je me demandais d’où provenait une telle brutalité, pure et simple bouffée de mégalomanie ou anticipation agressive des réserves que je formulerais sitôt qu’il m’en laisserait l’occasion.
Ayant enfin pu la saisir, cette occasion, je lui indiquai que le sujet de son roman, tel qu’il semblait s’ébaucher, pouvait susciter quelques réticences éditoriales (et j’insistai sur ce mot, éditoriales, pour lui faire comprendre que cela dépassait mon jugement personnel) : ne s’agissait-il pas, sauf erreur de ma part, d’un personnage fasciné par les manifestations sonores du plaisir féminin, d’une sorte de fétichiste de l’orgasme ? Et tout en disant ceci, je me demandais, mais pourquoi a-t-il choisi de m’envoyer, à moi, une histoire pareille ?
Une rougeur soudaine colorait ses joues. Il évitait de croiser mon regard et paraissait gêné de m’entendre prononcer ces mots qui ne faisaient que traduire ce qu’il avait imaginé. Il ne reconnaissait pas son rêve. Son trouble me faisait perdre mes moyens.
— Je pense, lui dis-je, que ça pourrait être perçu comme un peu… un peu…
Je cherchais mes mots, mais un terme anglais, creepy, bloquait momentanément en moi tout accès à la langue. On devrait toujours préméditer ses adjectifs avec autant de soin qu’un assassinat.
— … un peu malaisant.
Il me considérait sans rien dire. L’extrémité de son sourcil gauche, le convexe, s’élevait à des hauteurs insoupçonnées. Puis il répéta, avec un petit rire, le mot que je venais de prononcer.
— Tu fais partie des gens qui disent malaisant ?
Un ton plus bas, dans un souffle hargneux, il ajoutait :
— Peut-être aussi gênance ?
Certains auteurs acceptent toutes les critiques avec un enthousiasme quasi masochiste ; d’autres, ne tolérant pas qu’on les juge, sont constamment sur la défensive. Je savais bien que cela faisait partie du métier, mais les sarcasmes de Monegal, sa mauvaise foi infantile, son arrogance, son purisme crispé – toutes choses qui, peut-être, ne prouvaient que sa vulnérabilité – avaient su m’exaspérer. Ce type avait besoin qu’on le remette à sa place. Laissant libre cours à mon agacement, je lui fis savoir que son texte pouvait passer pour sexiste, puisque son personnage réduisait les femmes à leur sexualité ; que la représentation de celles-ci en créatures éperdues de jouissance, alors même que leurs rapports avec les hommes leur prodiguent en vérité de bien maigres plaisirs (et sitôt après avoir prononcé ces mots je me sentis rougir, comme si je venais de divulguer quelque chose d’intime, ce qui ne fit que m’irriter davantage), que cette vision caricaturale, donc, faisait partie intégrante de ce que l’on appelle communément la culture du viol ; enfin qu’un tel récit pouvait être interprété, à l’heure actuelle, comme une provocation, ou du moins comme la marque d’une singulière absence de tact : l’époque était-elle encore à l’objectivation du corps féminin ? Ne valait-il pas mieux, au nom de l’intérêt général, passer à autre chose ?
J’entendis Monegal articuler d’une voix sourde :
— Réification.
— Hein ?
— Je crois que les féministes préfèrent parler de réification plutôt que d’objectivation.
— Oui, enfin qu’importe, tout le monde comprend l’idée.
Prétendait-il, ce pornographe, me donner des leçons de féminisme ? Vidant d’un trait mon verre d’eau, je le reposai si durement sur la table que notre voisine tourna la tête.
J’attendais une réponse, mais Monegal se contentait de faire rouler entre ses doigts les deux extrémités du petit tube de papier, rempli de sucre en poudre, qu’on avait apporté avec son café. Le sachet finit par se rompre ; avec la pulpe de l’index, il récupérait les grains de sucre éparpillés sur la table avant de les porter à sa bouche. Dans la rue, une femme vêtue d’un blouson de cuir rouge longeait la devanture du café ; je suivais du regard l’avancée de son reflet puis l’éloignement de son dos ; les battements de mon cœur commençaient à s’apaiser. M’efforçant de revenir à un ton plus professionnel, je justifiai la sévérité de mes propos par une exigence de sincérité.
À ce mot de « sincérité » Monegal murmura :
— Bien sûr, je comprends parfaitement.
Il n’y avait rien d’insultant dans son intonation ni dans ses mots ; sa réponse était on ne peut plus courtoise, et pourtant j’y percevais une ironie d’autant plus blessante qu’elle était involontaire, une espèce de renoncement aristocratique à prolonger la discussion avec une personne qui se décernait, sans hésitation ni vergogne, des certificats de sincérité.
Je ne savais pas comment relancer la conversation. Pour signifier à Monegal que je souhaitais tout de même prolonger notre collaboration, je dis que j’avais hâte de découvrir l’identité de la « bien-aimée » à laquelle s’adressait son personnage. Un sourire furtif traversa son visage ; puis il se leva, alléguant un rendez-vous médical dont la réalité me paraissait douteuse.
Je craignais de l’avoir perdu ; j’avais manqué de doigté, même si mes objections, d’un strict point de vue éditorial, n’étaient pas infondées. Et pourtant rien, dans le chapitre que j’avais lu, ne posait problème. C’était un début de roman, tout simplement, un récit d’apprentissage raconté par un personnage imaginaire, une fiction. Et c’était à ce titre que j’aurais dû l’accueillir, en essayant d’évaluer sa force imaginative, son intérêt narratif, la réverbération interne de ses éléments, ce qui s’y jouait sur le plan de la langue, la lumière oblique que le texte jetait sur le monde et quantité d’autres choses qui font d’un roman une œuvre plus ou moins aboutie.
Alors pourquoi mon premier mouvement avait-il été de commenter ce texte en termes sociaux, voire moraux, en parlant de « sexisme » et de « provocation » ? Pourquoi avais-je cédé à un instinct de censure ?
Était-ce simplement parce qu’agacée par Monegal je voulais lui fermer son clapet ?
Espérais-je apaiser ainsi, de manière injuste et détournée, ma frustration de n’avoir pas été promue directrice littéraire ?
Avais-je pris l’habitude, à force d’élaborer des argumentaires commerciaux, de réduire les livres à ce qu’on pouvait leur faire dire ?
Ou étais-je en train de perdre, lentement mais sûrement, comme mes contemporains, le goût de la fiction ?
Je me sentais mécontente de moi, de lui, de tout.
Me revenait en mémoire une conversation avec la belle Dorothée, peu de temps après mon embauche :
— La qualité principale d’une bonne lectrice, à votre avis, Violette ?
— La vigilance ?
— J’ai dit lecteur, pas douanier.
— La sensibilité ?
— Pour que tout vous blesse, comme la princesse au petit pois ?
J’avais fini par donner ma langue au chat.
— L’hospitalité, Violette, l’hospitalité, n’oubliez jamais.
J’avais conscience d’avoir manqué, envers Monegal, à ce devoir fondamental. Je comptais lui écrire à tête reposée, dans la soirée, pour revenir sur notre discussion. De retour chez moi, je découvris qu’il m’avait devancée :
Chère Violette,
J’ai pris bonne note de tes remarques.
Chapitre 2 suit dans six jours, si tu en es toujours d’accord.
Amitiés.

Tant mieux : voilà qui me dispensait de lui adresser un message introspectif et tortueux. D’un autre côté, je me demandais ce qu’il mijotait. Sa sobriété me semblait suspecte.
Formidable ! j’attends avec impatience ton prochain chapitre !
Bien à toi,
Violette.

J’avais dosé avec art ce « bien à toi », afin de rafraîchir l’ardeur de mes exclamations. Monegal avait eu beau me prodiguer ses amitiés, je tenais à maintenir entre nous une certaine distance. Je n’oubliais ni le regard appuyé qui m’avait gênée autrefois, ni la complicité bizarre qu’imposait entre nous ce texte. Son comportement, certes, n’avait rien de séducteur, sauf à supposer que nous nous trouvions dans un de ces romans de Jane Austen où le personnage masculin se montre excessivement farouche envers l’objet de son désir. Mais tout de même, quel genre d’« ami » envoyait à une femme – à une amie de son épouse ! – un récit tel que celui-ci ?


Chapitre 2
Le Pendu
De mes années de collège, je n’ai rien à raconter : une période blanche, vide, une sorte de dormance, comme j’en ai connu d’autres dans ma vie où des phases d’inertie ont toujours alterné avec des moments plus dynamiques. Je venais d’apprendre la mort de ma mère ; je m’ennuyais ; mon corps subissait les transformations inévitables. J’avais toujours sommeil.
Vers quinze ans, à mon entrée au lycée de D…, les choses se remirent en mouvement. La ville étant située à plus d’une heure de route au nord de N…, j’avais obtenu une chambre à l’internat de garçons. Le changement de cadre, la découverte de nouvelles têtes, une plus grande curiosité pour ce qu’on étudiait, tout me fit le plus grand bien.
L’atmosphère dans cet internat était saturée, bien sûr, d’obsession sexuelle : des magazines circulaient de chambre en chambre, tel camarade nous entretenait au réfectoire de la consistance de son sperme, tel autre détaillait les hommages qu’il souhaitait rendre à notre professeure d’anglais, etc. Cette surexcitation pubertaire était stimulée par le contexte des années quatre-vingt-dix, qui non seulement marquèrent un âge d’or de l’industrie pornographique, mais une pornographisation généralisée des mœurs et des arts. Les hommes nés après-guerre, désormais parvenus aux commandes de l’industrie culturelle, des médias, de la publicité, imposaient sur toute chose la marque de leur libido. La presse à sensation ne bruissait que de scandales : on avait photographié l’époux de la princesse de Monaco en compagnie d’une strip-teaseuse belge ; le prince de Galles avait été enregistré en train de confier à sa maîtresse le désir d’être un tampon menstruel lové entre ses cuisses, tandis que le président des États-Unis d’Amérique se délectait à introduire un cigare dans le vagin d’une stagiaire. Bientôt les spectateurs de la première émission de téléréalité française assisteraient aux ébats effrénés d’un couple dans une piscine, scène qui elle-même constituait le clou d’un film tapageur sorti quelques années auparavant, de sorte que la réalité imitait le cinéma, qui imitait la pornographie, qui n’imitait rien. Tout cela, nous l’avions vu, nous le verrions ; ne rien voir aurait été impossible, quand bien même nous l’aurions voulu. Il suffisait de feuilleter un magazine chez le coiffeur ou dans la salle d’attente du dentiste ; il suffirait, bientôt, d’ouvrir son ordinateur.
Je suivais le mouvement ; je devenais un jeune homme de mon temps. Les sensations qui m’avaient troublé la nuit du Bicentenaire étaient encore loin d’avoir sur moi l’empire d’une obsession : sans les avoir oubliées, je me les rappelais confusément, comme une chose arrivée dans un rêve. Ce fut à l’occasion d’un cours de français qu’elles refirent surface dans ma vie consciente. J’avais déjà constaté que la littérature, les mythes, semblaient seuls à même d’approcher le phénomène : le stratagème d’Ulysse, ligoté au mât de son navire parce qu’il désire entendre le chant des sirènes tandis que l’équipage, les oreilles bouchées de cire pour résister à l’appel des femmes-oiseaux, rame au large de l’île fatale, avait piqué mon intérêt, tout comme l’histoire du roi Penthée, auquel Dionysos, le dieu cruel, inspire l’idée de se déguiser en femme pour connaître l’extase des Bacchantes.
Il s’agissait cette fois-ci d’un poème que nous préparions en vue de l’oral du bac avec monsieur V… Improbable agent du destin, ce professeur achevait dans notre lycée et dans l’alcool une carrière qui ne l’avait pas comblé. Il s’adressait à nous avec une lassitude résignée que rompaient parfois d’inquiétantes bouffées d’exaltation.
— Rimbaud, bon. Il avait votre âge, vous savez. Le sonnet des voyelles. Archiconnu.
(Pas un d’entre nous ne l’avait lu).
Après avoir commenté, A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, l’équivalence établie entre chaque voyelle et une couleur, monsieur V… avait attiré notre attention sur une seconde série analogique, moins flagrante, non pas chromatique mais sonore : les mouches qui « bombinent », les « frissons » d’ombelles, le « rire » des belles lèvres, les « vibrements » de la mer et, pour finir,
O, suprême Clairon plein des strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges :
Ô l’oméga, rayon violet de Ses Yeux !

— Alors, ce suprême Clairon ? Ces strideurs étranges ? Messieurs ? Mesdemoiselles ? Ne soyez pas farouches… Non ? Rien ? Encéphalogramme plat ? Eh bien il est ÉVIDENT que Rimbaud nous parle ici de l’ORGASME FÉMININ, et que toutes ces voyelles SONT DES CRIS DE JOUISSANCE !
(Je devais découvrir par la suite que cette « évidence », monsieur V… l’avait dénichée dans les écrits d’un critique enclin à la provocation et au délire, agrégé de lettres qui après avoir tenté de dévoiler le sens caché des œuvres de Rimbaud, Nerval et Lautréamont, avait consacré le restant de ses jours à contester l’existence des chambres à gaz.)
 
Monsieur V… nous considérait en reprenant son souffle ; ses yeux brillaient d’une lueur un peu folle ; les trois filles assises devant moi baissèrent la tête. Quelqu’un pouffa. À la récréation, entre nous, il ne fut question que de ça. Un des garçons, d’une voix de fausset, se lança dans des vocalises suggestives. Un autre déclara qu’il avait entendu récemment ses parents baiser. Moi aussi, dit un autre ; et un troisième. On se tourna vers moi. J’expliquai que j’avais été élevé par ma grand-mère.
— Et alors ? Elle a le droit d’avoir une vie sexuelle.
Et chacun de multiplier des plaisanteries obscènes.
Tandis qu’ils s’esclaffaient comme des hyènes, un autre, invoquant « le respect », ramena le groupe à la modération. Celui-là m’était plus sympathique ; ni lui ni moi n’étions parfaitement à notre aise dans la filière scientifique où l’on nous avait aiguillés (il est d’ailleurs devenu par la suite écrivain, sous le pseudonyme de R… ; et moi, je ne suis rien devenu du tout). Indépendamment du respect qu’il estimait dû à ma grand-mère, ce garçon avait de bonnes raisons de me ménager. J’avais été témoin, quelques semaines plus tôt, d’une scène qu’il n’aurait pas aimé m’entendre divulguer. C’était un vendredi soir ; à cause de la neige, les routes de montagne étaient fermées et le bus que je prenais habituellement pour rentrer à N… ne circulait pas. Je m’étais plaint d’avoir à passer trois nuits dans l’internat dépeuplé et il m’avait invité à dormir chez lui. Ses parents possédaient une grande maison sur les hauteurs de la ville. Ils étaient en voyage ; mon camarade restait seul avec sa sœur aînée. Nous avions dîné tous les trois. La grande sœur devait avoir vingt-deux ou vingt-trois ans ; elle avait les ongles vernis, les cheveux bouclés, une bouche arrondie et très rouge. Son petit ami nous avait rejoints au dessert ; nous avions joué à la console avant d’aller nous coucher.
Environ une demi-heure plus tard, mon hôte m’avait enjoint de le suivre, un doigt posé sur les lèvres. La fenêtre de sa chambre donnait sur un balcon filant que nous avons longé dans la nuit glaciale, jusqu’à parvenir devant une autre fenêtre. Le volet roulant en était baissé mais pas totalement : de petits points lumineux en constellaient la surface, de sorte qu’en approchant un œil de l’interstice entre deux lamelles, on pouvait, sans courir le risque d’être vu soi-même, distinguer en partie ce qui se passait à l’intérieur de la pièce. Je devinais des jambes entrelacées, les unes velues, les autres non, balancées d’un mouvement rythmique qui semblait trouver son impulsion dans les soubresauts d’une paire de fesses, également velues, exposées à ma vue. On n’entendait rien : la fenêtre, pourvue d’un double vitrage, était fermée. Le spectacle de ces chairs tremblantes, de ces peaux luisantes, de ces secousses m’avait paru ennuyeux et même assez risible. Je grelottais. Mon camarade ne détachait pas les yeux du corps de sa sœur.
 
Au souvenir de ce balcon glacial où je voyais sans rien entendre, ma mémoire associe, par contraste, la touffeur d’une cabine téléphonique en plein été, scaphandre de verre et d’aluminium d’où l’on entend les autres sans les voir et où chacun peut me voir sans m’entendre. J’ai dix-huit ans. Craignant que ma grand-mère ne surprenne ou n’interrompe une conversation cruciale, je me réfugie dans l’unique cabine du village pour téléphoner à Lise, qui comme tous les ans est venue passer le mois de juillet à N… Pour ne pas manquer cette occasion de la revoir, j’ai même refusé l’invitation de mon camarade à le rejoindre dans sa villa de Juan-les-Pins, ce qui refroidira durablement nos relations. Ma passion enfantine pour Lise ne s’est pas éteinte. Non pas qu’avec le temps j’aie appris à mieux la connaître, depuis les étés où nous jouions aux billes et à chat perché. Ce qui me lie à elle est moins l’expérience d’une relation que le souvenir d’un amour, l’image de la fillette autrefois vénérée, toujours présente à mon esprit où elle se superpose, comme une sorte d’auréole ou de halo, aux mutations de son visage et de sa personne. Au lycée, des couples se font et se défont en permanence ; j’en ai assez d’être seul. J’ai oublié que j’étais laid, ou je suis parvenu à me persuader que cela n’avait aucune importance. De toute manière, j’ai lu Le Rouge et le Noir, je sais comment séduire une femme : il suffit de lui saisir la main, à la nuit tombée, sous les tilleuls. Si j’échoue, je n’aurai qu’à me brûler la cervelle avec le fusil du grand-père.
— Bonjour madame, pourrais-je parler à Lise, s’il vous plaît ?
J’adopte ma voix de jeune homme poli et plein d’avenir, qui vient d’obtenir son bac avec mention. Je ne me rends pas compte que cette manière d’inverser le sujet pour formuler une interrogation, en ce siècle finissant, fait sans doute sourire parmi les heureux du monde ; qu’il n’y a que les besogneux dans mon genre pour appliquer encore à la lettre les prescriptions de la grammaire.
On l’appelle, elle approche ; mon cœur bat plus vite, mes yeux se ferment, toute ma sensibilité se concentre dans mon oreille. Grincements du parquet, claquement d’un pêne de porte entrant dans la gâche ; une fenêtre est ouverte, j’entends des cris aigus, des fracas d’eau, enfants qui jouent dans une piscine.
— Allô ?
Ces deux syllabes sont enveloppées d’un halètement discret, qui me chatouille voluptueusement l’oreille. Elle a dû courir ou monter un escalier.
Je lui propose de m’accompagner à la fête foraine qui, le lendemain soir, se tient dans un bourg des environs. Elle élude et tergiverse. Qu’importe, nous pourrions aussi aller au cinéma, ou faire du pédalo sur le lac. Chacune de mes propositions est accueillie avec la même gêne. Sa voix est pleine de points de suspension. Je persévère avec un entrain factice :
— Et sinon, ça va ?
La conversation patine. À court d’idées, j’en suis réduit à la féliciter pour son bac. Raccrocher le combiné sera presque un soulagement, de courte durée toutefois. Aurait-elle rencontré quelqu’un ? Permet-elle à un inconnu de s’allonger sur son corps en secouant ses fesses velues ?
Quelques semaines plus tard, à la nuit tombée, depuis cette même cabine téléphonique, j’appelais un numéro surtaxé qu’une affichette publicitaire, aux abords de l’hypermarché où ma grand-mère et moi allions faire nos courses, avait porté à mon attention en promettant un dialogue chaud avec une coquine. Bientôt le serveur interactif me mettait en relation avec une femme dont l’accent me ferait supposer qu’elle venait des Antilles. Elle me bombardait de directives lascives et pour la plupart inapplicables puisque je me trouvais dans un lieu public, ce que je n’osais lui signaler. Les sons qu’elle émettait ne me jetèrent pas dans l’extase espérée ; en comparaison avec les strideurs étranges qui m’avaient transpercé dix ans plus tôt, cette succession ascendante de miaulements sonnait terriblement faux. J’avais déjà connu une déception du même ordre en entendant les voix souvent doublées ou postsynchronisées du cinéma pornographique, lequel réduit la jouissance féminine à un signe de pure convention, à tel point que dans cette représentation si peu réaliste qu’est la pornographie, ces cris monotones et désincarnés sont peut-être ce qu’il y a de plus inauthentique – sauf à considérer qu’ils expriment, de manière involontaire, la vérité suivante : on peut payer un être humain pour donner du plaisir mais non pour en éprouver.
Si cette expérience m’avait inspiré un dégoût durable pour tout ce qui s’apparente, de près ou de loin, à des amours tarifées, je ne suivais pas pour autant la voie de ce qu’on appelait alors « une sexualité normale », comme me l’enseignerait bientôt, dans le scandale, ma mésaventure marseillaise.
 
En septembre, je faisais ma rentrée en classe préparatoire scientifique, dans le plus ancien lycée de la ville. On nous serina que nous formions l’élite de la nation, ce dont, me concernant, je doutais et qui se révéla totalement faux. Tout allait trop vite et mes condisciples m’apparaissaient comme d’effrayants surdoués. Je n’osais pas confier mes difficultés à ma grand-mère, qui m’imaginait déjà polytechnicien et fatiguait ses amies de la rumeur de mes exploits scolaires. Je me trouvais dans un état de disponibilité et de désœuvrement qui n’était pas sans charme. Je flottais, comme des mots dans une parenthèse.
Le lycée n’ayant pas d’internat, je logeais, grâce à ma condition de boursier, dans un foyer d’étudiants où je restais d’ordinaire le samedi et le dimanche. Je sortais pour de longues marches dans les rues de cette ville inconnue où ma mère avait perdu la vie ; dans les quartiers louches, près de la gare, je pensais à elle quand je croisais des femmes au visage marqué, tassées sur elles-mêmes ou écroulées sur le pavé. Souvent, depuis les quais du Vieux-Port, je grimpais jusqu’à Notre-Dame-de-la-Garde, d’où je redescendais ensuite par le chemin du Bois Sacré, sur le versant sud de la butte, avant de pousser jusqu’aux plages d’Endoume. C’était la première fois que je vivais dans la proximité de la mer. Je m’asseyais sur un rocher, j’allumais une cigarette. Les îles, la ligne d’horizon, la rumeur des vagues, exerçaient sur mes nerfs un effet apaisant. Les voitures roulaient sur la corniche, des mouettes tournaient dans le ciel, une lumière diaphane baignait tout.
Plus d’une fois, le dimanche, j’avais croisé dans les couloirs dépeuplés du foyer une étudiante originaire du Liban, qui comme moi peinait à s’adapter aux exigences de notre nouvelle scolarité. Mais contrairement à moi, que cette expérience plongeait dans une sorte de léthargie, Léna professait un optimisme inaltérable. Nous discutions parfois, en ces longs dimanches d’octobre, dans la cafétéria déserte ; ses mains bougeaient beaucoup et elle riait souvent. Sa vivacité me faisait du bien. Quand elle n’avait pas le moral, m’expliquait-elle, elle mettait de la musique et dansait dans sa chambre, après quoi tout allait mieux. Un jour, elle me proposa de réviser ensemble un devoir de mathématiques ; une autre fois, comme je sortais me promener, elle m’annonça qu’elle m’accompagnait. Elle portait un manteau marron qui lui allait bien. Vaillamment – elle était petite, assez ronde et vite essoufflée – elle grimpa jusqu’à la basilique. Arrivée au sommet, elle déclara qu’elle n’irait pas plus loin. Une rumeur confuse montait du port étendu à nos pieds. De grands bateaux glissaient sur la mer. Une gêne me gagnait. Évitant de tourner la tête vers Léna, je m’enfonçais dans une contemplation appliquée du paysage. Enfin j’entendis sa voix, si proche du pavillon de mon oreille que j’en frissonnai :
— Bon, tu m’embrasses ?
Elle avait mis du rouge à lèvres. I rouge, pensai-je en approchant ma bouche de la sienne. C’était la première fois que j’embrassais quelqu’un.
De retour au foyer, elle m’invita à venir danser dans sa chambre. Avec une naïveté digne de ce Jean-Jacques Rousseau dont on nous faisait lire les Confessions, je commençai par refuser, au motif que je ne savais pas bien danser. Elle me répondit en riant de ne pas m’inquiéter. L’instant d’après nous étions nus sur son petit lit ; encore un instant et elle me disait que ce n’était pas grave, que cela arrivait à tout le monde et qu’elle me trouvait très mignon.
L’incident se reproduisit, les jours suivants, à chacune de nos tentatives ; et toujours les mêmes consolations succédaient à ma déconfiture. Je n’arrivais pas à soutenir les sons qui, dès que j’entrais dans son corps, échappaient à la jeune femme, halètements, murmures, soupirs, simples préludes à une extase encore lointaine ; c’était une expérience beaucoup trop intense pour moi. Ainsi, ce chant qui m’excitait plus que tout, je ne pouvais le provoquer sans m’effondrer, victime de mon exaltation, pareil à ces personnages de contes ou de légendes qui, au moment où s’exauce leur vœu le plus cher, s’aperçoivent que tout leur file entre les doigts. Il m’aurait été possible, bien sûr, de prodiguer à ma compagne des caresses que ne menaçait pas le risque d’une interruption prématurée ; mais, chose étrange, alors même que la reproduction ne constituait pas la finalité de nos étreintes, nous ne pouvions envisager pour celles-ci d’autres postures que celles qui la permettent, ainsi qu’il est d’usage dans notre civilisation, en particulier à cet âge où l’on s’efforce en toute chose de se conformer aux normes.
Assez rapidement je perdis toute vigueur. Je n’étais plus capable de rien ; je m’étendais, morose et contracté, dans le petit lit de mon amie qui s’acharnait en vain. Elle finit par s’en chagriner, craignant de n’être pas assez ceci ou trop cela. Ainsi prit fin notre brève et lamentable vie sexuelle. Inutile de préciser que notre « histoire d’amour », à peine une histoire et à peine un amour, n’y survécut pas.
Je repris mes déambulations solitaires dans Marseille. La nuit tombait plus tôt, le temps commençait à fraîchir. Un dimanche en fin d’après-midi, à mon retour dans le foyer, comme je passais devant la chambre de Léna pour regagner la mienne, je m’arrêtai. Il en surgissait des cris dont la nature ne pouvait me tromper : un autre que moi lui arrachait à pleine gorge le chant dont je n’avais pu susciter que l’amorce. Je n’éprouvais aucune jalousie. Moi ou cet autre dont j’entendais les râles de tennisman, peu m’importait. Seuls comptaient ces sons souverains qui ouvraient, au cœur du monde, des clairières insoupçonnées. Pour la deuxième fois, en dix-huit ans d’existence, je recevais cette grâce éphémère. Combien je lui en étais et lui en suis encore reconnaissant, à mon intercesseuse extasiée, combien je l’aimais, en cette minute dorée, bien plus que je ne l’avais jamais aimée !
Le dimanche suivant, curieux de savoir si la chose allait se reproduire, je ne quittai pas ma chambre. Celle de Léna étant trop éloignée pour que je puisse entendre quoi que ce soit, je sortais régulièrement rôder dans son couloir. Sans succès. Au lieu de me réjouir, ainsi que l’aurait fait un sage, de la chance inouïe que j’avais rencontrée la semaine précédente, je ruminai ma déception. L’espace sonore, semblable à la forêt des romans de chevalerie, regorgeait de prodiges qu’il ne tenait qu’à moi de découvrir. Mais je devais m’en donner les moyens et poursuivre avec ardeur les signes dispensés par les fées.
Je me mis à réfléchir. Parmi la cinquantaine de jeunes femmes logées dans le bâtiment, Léna n’était sans doute pas la seule à rechercher la jouissance. Certes, le règlement interdisait de recevoir chez soi des personnes extérieures sans en avoir demandé l’autorisation à la direction, mais nul n’ignore que ces règles sont faites pour être contournées. Je me disais aussi que dans l’hypothèse où, par chance, l’événement espéré surviendrait de nouveau à portée de mon oreille, l’idéal serait de pouvoir l’enregistrer afin d’en disposer ensuite à volonté, comme le grand air de la Reine de la nuit que je priais Odette de rejouer sans fin sur le tourne-disque. C’est pourquoi je décidai de revendre la quasi-totalité des livres qu’il avait fallu acheter à la rentrée pour faire l’acquisition d’un petit dictaphone à microcassette. Ainsi équipé, je m’aventurais toutes les nuits dans les couloirs.
Ma bourse étant conditionnée à mon assiduité, je continuais de me rendre au lycée, où je traversais les cours comme un zombie. Le matin, assis au fond de la classe, il m’arrivait souvent de m’endormir, affalé sur la table, jusqu’à ce qu’un camarade me tapote l’épaule parce qu’un enseignant venait de m’interpeller. « Vous venez en auditeur libre ? » me demanda un jour, excédé, notre professeur de mathématiques. Cette expression, auditeur libre, me fit sourire, à cause de sa correspondance avec mes activités nocturnes.
Mes premières rondes ne livrèrent à mon oreille que d’occasionnels ronflements. Mais un soir, je fus récompensé – et en même temps puni – de ma patience. C’était devant la chambre 303. Pour des raisons qui pouvaient tenir à l’acoustique du couloir, à l’emplacement du lit dans la chambre ou à la voix même de l’Élue du plaisir, le son me semblait plus ténu, plus lointain que les mugissements majestueux de Léna. Fasciné par ce sanglot de cristal, accroupi, je brandissais entre mes mains moites l’appareil enregistreur, au plus près de l’intervalle étroit qui séparait du sol le bas de la porte. Je n’entendis pas derrière moi, dans le couloir, la fille aux pieds nus qui revenait des toilettes. Quand elle posa la main sur mon épaule, je sursautai, et tout s’enchaîna avec la rigueur oppressante d’un cauchemar : le choc sourd du dictaphone qui m’échappa des mains tandis que je me redressais ; la physionomie d’abord perplexe puis scandalisée de l’inconnue dont les regards circulaient entre le dictaphone, la porte de la chambre 303 et mon visage où s’ébauchait une mimique de dénégation ; ses exclamations indignées, suivies de l’ouverture soudaine de la porte, dans l’entrebâillement de laquelle je distinguai non pas une femme mais deux, échevelées et demi-nues ; les injures dont on m’accabla, le claquement brûlant d’une paume contre ma joue, et enfin l’irruption du surveillant de nuit.
Sommé de m’expliquer le lendemain dans le bureau du directeur, je répondis avec sang-froid que je cherchais à collecter des preuves de la débauche qui régnait dans ce foyer, et qui non seulement violait le règlement mais m’empêchait, moi, de travailler sereinement. Le directeur était un homme d’une soixantaine d’années, dont la coupe en brosse et la moustache en guidon attestaient une tournure d’esprit quelque peu militaire. Ma défense, fondée sur l’ordre, la moralité et le travail, parut éveiller en lui des sentiments plus favorables que les protestations des trois jeunes femmes, auxquelles il intima de « parler un ton plus bas » ; il semblait en outre considérer que la liaison homosexuelle mise au jour par mes agissements occupait, dans l’échelle des infractions au règlement, une position plus élevée qu’aucune autre, et de nature à faire trembler l’édifice sur ses bases. Retirant puis rechaussant ses lunettes, avant de les retirer de nouveau pour en essuyer les verres avec l’extrémité de sa cravate, il paraissait embarrassé par cette affaire dont il aurait sans doute préféré qu’elle se règle à l’amiable. Ses propos témoignaient d’une certaine confusion ; tout en nous répétant qu’un tel comportement était inadmissible, il essayait à mots couverts de nous inviter à passer l’éponge ; il promettait des sanctions exemplaires mais n’en édicta aucune.
Je serais donc passé à travers les gouttes si l’une des filles de la chambre 303, scolarisée elle aussi en classe préparatoire dans une filière différente de la mienne, n’avait alors décidé de signaler les faits à la direction de notre lycée. Or, dans cette section était survenue quelques années plus tôt une sordide histoire de bizutage : le jour de la rentrée, des étudiantes avaient été contraintes, devant l’objectif d’un photographe, de simuler des actes pornographiques, avant d’être traînées en sous-vêtements mouillés sur les plages de la ville pour l’élection de « Miss Gros Seins ». L’affaire avait fait grand bruit ; on s’en était ému en haut lieu ; depuis, se sachant surveillée, la direction se montrait intransigeante sur ce chapitre. Une procédure fut aussitôt engagée à mon encontre et quelques semaines plus tard on me notifiait mon exclusion, décision qui entraînait mon éviction du foyer et la suspension de ma bourse, de sorte qu’en février, par une après-midi boueuse à pleurer, je rentrai à N…
 
Je réussis à intercepter les différents courriers que le lycée envoya chez nous, et notamment le procès-verbal du conseil de discipline où l’on évoquait une « pratique dégradante », une « atteinte à la dignité et à la vie privée » et « l’irrespect le plus total des valeurs de la communauté scolaire ». Je racontai à ma grand-mère, pour justifier ma désertion, que des professeurs sadiques et méprisants m’humiliaient à longueur de temps, ce qui était faux. Elle était catastrophée : cet échec brisait ses illusions quant à mon brillant avenir. Je crois aussi qu’il nourrissait une angoisse qui la tourmentait depuis longtemps, peut-être depuis le jour où une institutrice, à l’époque de ma surdité, m’avait déclaré « pas très dégourdi », peut-être même depuis ma naissance obscure et placée sous une conjonction astrale néfaste – l’angoisse d’avoir à lâcher dans le monde, quand elle ne serait plus là, un être irrémédiablement défectueux, comme l’avait été, déjà, sa propre fille.
On m’avait obligé, dans le cadre de la procédure disciplinaire, à m’entretenir avec une psychologue de l’Éducation nationale, madame Letendre. J’avais l’impression qu’elle m’avait catalogué avant même d’écouter ce que j’avais à dire : j’avais, de toute évidence, « un problème avec les filles », à cause des « clichés sexistes » qui polluaient mon esprit et des « hormones » qui me perturbaient. Elle me remit un petit fascicule sur le respect dû aux femmes. Je comprenais qu’à ses yeux je n’étais qu’un énième adolescent stupide, sournois et surexcité, guère différent des responsables du bizutage dont j’ai parlé plus haut et qui avaient dû défiler, eux aussi, dans son bureau. Je ne me sentais pourtant rien de commun avec les garçons qui avaient organisé cette cérémonie abjecte. Je n’avais fait, moi, que réagir aux exigences de ma sensibilité. La force qui m’animait ne me semblait pas différente de celle qui conduit certaines plantes à se tourner vers le soleil. Mais tout cela, je ne savais pas comment l’exprimer. Alors je ne répondais rien, et madame Letendre conclut l’entretien, comme elle devait en avoir l’habitude, sur une note constructive : c’était en faisant des erreurs qu’on apprenait ; je restais libre des choix que je ferais par la suite ; j’avais les ressources en moi pour réussir (mais réussir quoi ?).
Je dormais beaucoup. La cohabitation avec Odette devenait difficile. L’oisiveté, comme à tous les campagnards, lui paraissait une chose exorbitante et monstrueuse. Elle m’exhortait à travailler, multipliait les allusions à la bourse que je ne touchais plus et me faisait sentir que ma présence devenait pesante. Je comprenais pourquoi ma mère, au même âge que moi, avait voulu fuir cette matriarche tenace, autoritaire et bornée. Ces réflexions me donnaient le sentiment d’être plus lucide, mais aussi plus isolé parce qu’il ne me restait rien sur quoi m’appuyer. Et je me rendormais.
L’été venu, ma grand-mère m’informa que je travaillerais au Café de la Place. Si je refusais, elle cesserait de subvenir à mes besoins. Il m’aurait fallu, pour m’opposer à ce marché, une énergie considérable. J’arrivais au travail à quinze heures. Je servais des cafés, des menthes à l’eau, des glaces, des pastis et des bières jusqu’à la fermeture. Le patron m’appréciait parce que je ne cassais rien, que je calculais vite et que je parlais un peu l’anglais et l’espagnol, ce qui permettait de comprendre les étrangers de passage. Le soir je dînais avec Odette, nous regardions la télévision, puis je montais me coucher et je me réveillais un peu avant midi.
Une après-midi, j’allai prendre la commande d’une jeune femme assise en terrasse, qui me salua par mon prénom. C’était Lise. Je ne l’avais pas reconnue tant elle était maigre. Si décharnée que je craignais, quand elle souriait, que la peau de ses joues ne se déchire. Je ne savais pas quoi lui dire. Lorsque j’en parlai à ma grand-mère, celle-ci qui était au courant de tout m’apprit que Lise sortait d’une histoire compliquée avec un garçon ; elle avait perdu tant de poids qu’il avait fallu l’hospitaliser.
Elle revint plusieurs fois au café. Elle s’installait en terrasse, à l’ombre des tilleuls, et restait longtemps, un livre entre les mains. Je me tenais dans l’embrasure de la porte, derrière le rideau en perles de bois, et je la regardais lire ; parfois son regard délaissait la page et se fixait sur un point invisible, à la fois intérieur et lointain. Un jour de forte chaleur, au cœur de l’après-midi, à l’heure où le village entier était plongé dans le sommeil, elle m’invita à sa table. Notre ancienne familiarité se renouait. Nous bavardions de choses insignifiantes. J’évitais de la regarder dans les yeux. Sur la route, à la surface du bitume, éclataient çà et là de petites bulles de goudron fondu. Des mouches se posaient sur le rebord de nos verres. Il n’y avait pas un souffle d’air, pas une voiture ; même les cigales faisaient silence. Croisés sur la table, les avant-bras de Lise étaient fins comme des branches de lilas. Elle sortit de son sac un paquet de cigarettes, un briquet, un tarot de Marseille, et offrit de me tirer les cartes.
Lesquelles sortirent du jeu, je suis incapable de me le rappeler avec précision, sauf une qui représentait un jeune homme suspendu par la jambe gauche, la tête en bas, tandis que s’étalait en capitales le nom de l’arcane : LE PENDU. J’y voyais un mauvais présage, mais Lise, secouant la tête, m’expliqua que non. Au contraire, cette carte pouvait se montrer très bénéfique dès lors qu’on savait en accepter la leçon. La situation présente, certes, n’était pas confortable : je me trouvais bloqué, entravé, les mains liées derrière le dos et la tête à l’envers. Mais ce blocage constituait une invitation à la patience : je ne devais pas agir de manière trop impulsive, mais prendre le temps de descendre en moi-même et d’interroger mes représentations ; de cette remise en question naîtrait un comportement nouveau, une vie plus épanouie. L’habit rouge et bleu du personnage donnait quelques indices sur la voie à suivre : la couleur rouge signifiait quête active, recherche ; le bleu, lien étroit avec le monde de l’intuition. Enfin, l’oreille droite du pendu, découverte, contrairement à la gauche qui disparaissait sous la chevelure, pouvait indiquer que j’étais à l’écoute des solutions, ou encore que la solution se trouvait dans l’écoute. Elle en conclut qu’il y avait de l’espoir. J’aurais aimé lui dire que pour elle aussi, il y avait de l’espoir, mais ne parvins qu’à lui adresser un sourire niais. Un couple de cyclistes déboucha sur la place et je me levai pour aller les servir.
Le lundi suivant, jour de congé pour moi, elle téléphonait à la maison. Je lui avais parlé, lors de notre dernière conversation, d’une promenade qu’elle ne connaissait pas dans les environs du village : elle aurait aimé la découvrir avant son départ. Une heure plus tard, nous nous mettions en route. L’herbe était jaune et les ruisseaux à sec. Le sentier, trop étroit, ne nous permettait pas d’avancer côte à côte. J’entendais derrière moi le roulis des cailloux sous ses chaussures. Une clairière, un peu plus loin, offrait une vue dégagée sur les montagnes alentour. Au fond se dressait une cabane abandonnée, en pierre sèche ; la porte manquante dessinait un rectangle noir où Lise voulut pénétrer. Je sentis sa main s’agripper à mon bras : on devinait au plafond, suspendues, cinq ou six formes noires.
— J’ai horreur des chauves-souris.
Dehors, assis sur de larges rochers, nous fumions une cigarette en considérant les sommets. J’étais en train d’évoquer la ressemblance entre l’attitude de la chauve-souris et l’arcane du pendu, quand je m’aperçus que Lise ne m’écoutait plus. L’air sombre et contrarié, elle examinait un ongle dont elle venait de ronger l’extrémité. Son visage exprimait quelque chose de dur et de souffrant. J’esquissai en direction de sa joue une caresse qu’elle esquiva vivement. Ce fut alors que je l’entendis me dire : Tu veux me baiser, sans que l’intonation de sa voix, inexpressive et blanche, ne permette de déterminer si cet énoncé constituait une affirmation ou une interrogation, et par conséquent s’il s’agissait d’une proposition (comme en ce jour lointain où sa cousine m’avait demandé si je voulais voir son minou) ou d’un constat, d’une invitation ou d’un reproche. D’ailleurs, ces mots, les avait-elle seulement prononcés ? À plusieurs reprises, ce jour-là, j’avais eu la sensation que mon oreille se bouchait, et c’était de nouveau le cas en cet instant précis : Lise pouvait avoir émis une suite de sons voisins de ceux que je croyais avoir compris mais de signification très différente, comme Tu vas me blesser, Tu veux m’abaisser, Tu me fais baliser, Tu peux rêver, et peut-être sans rapport avec le geste que je venais de tenter, par exemple Je devrais me peser ou encore, à supposer qu’elle songe avec dégoût au dîner qui l’attendait chez elle, Du bœuf braisé.
Je la regardais sans savoir quoi répondre. Elle ne détachait pas les yeux de son ongle, sous lequel perlait une goutte de sang. Dans l’espoir de restaurer mon acuité auditive, je déglutissais avec application ; il en résulta une douleur très vive.
Lise essaya de m’examiner. Ses doigts tiraient doucement sur le lobe de l’oreille, en effleuraient le pavillon, prenaient appui sur mes mâchoires ; immobile, les yeux fermés, je sentais contre ma joue la tiédeur de son souffle. Enfin elle dit que c’était sans doute un bouchon et me conseilla de consulter un ORL. Pour se faire entendre, elle devait parler dans mon oreille valide. De retour au village, préoccupé par cet accident, je la saluai de manière machinale et distraite, sans me douter que je ne la reverrais plus, ni que ce bouchon secrété par mon oreille gauche allait provoquer dans ma vie une bifurcation inattendue.
 
❦


III
Mon bizarre Shéhérazade m’avait envoyé ce chapitre à une heure avancée de la nuit (4 h 12, me confirme l’archive de ma messagerie). Moi qui n’ai pas pour habitude de correspondre avec les autres à une heure indue, et encore moins dans le cadre d’une relation de travail, je me demande toujours en pareil cas si l’expéditeur cherche de manière intentionnelle à dramatiser la communication, ou si au contraire l’horodatage constitue un indice à partir duquel on peut déduire un ensemble de pratiques régulières. Ainsi, 4 h 12 signifiait peut-être : « insomnie créatrice, abus d’excitants, miracle d’une nuit sacrée », mais aussi bien : « rythme monacal, réveil à quatre heures du matin, gymnastique suédoise ». L’une ou l’autre de ces hypothèses pouvaient s’appliquer à Monegal ; on pouvait aussi en imaginer une troisième, à savoir qu’il avait programmé un envoi à cet horaire pour m’impressionner et qu’à 4 h 12 il dormait paisiblement. Lève-tôt psychorigide, insomniaque fébrile, calculateur retors ? De sa part, tout me semblait envisageable.
Je ne parvenais pas à le cerner. J’essayais de me rappeler ce que m’en avait dit Justine, de me remémorer des observations que j’aurais pu faire à l’époque où je fréquentais leur couple, mais sans succès. J’ignorais à peu près tout de son intimité, sinon qu’il avait traversé une période difficile, ainsi qu’il me l’avait confié lors de notre premier rendez-vous. Quant à son passé je n’en savais pas grand-chose, et internet ne m’instruisait guère davantage. Où était-il né ? Avait-il étudié à Marseille, comme son personnage ? Je l’ignorais ou l’avais oublié. J’aurais aimé savoir, pourtant, ce qu’il y avait de Monegal en Chantelouve et de Chantelouve en Monegal. Curiosité naïve, que dix années dans l’édition avaient émoussée, mais qui revenait me chatouiller l’esprit lorsque je lisais La Confession auriculaire, sans doute à cause de la forme autobiographique du récit et de la singularité du personnage. L’auteur était-il parvenu à s’effacer absolument de son texte pour laisser toute la place à sa création, ou s’étalait-il au contraire de ligne en ligne, mal caché derrière sa marionnette ?
Dans un passage au moins des pages qu’il venait de m’envoyer, je le soupçonnais de s’être invité dans son roman. Il s’agissait de la scène avec la psychologue – madame Letendre, qui portait donc le même nom que moi. La coïncidence ne me semblait pas fortuite. Je n’ignore pas que quiconque fréquente un écrivain a tendance à reconnaître sa propre image, avec une inventivité qui parfois touche au délire, dans les productions de celui-ci ; mais en l’occurrence le doute n’était pas permis. Si encore le texte avait proliféré de patronymes, j’aurais pu croire au hasard ou à la distraction de l’auteur ; mais, ainsi que j’avais pris soin de le vérifier (ô minutie du lecteur paranoïaque !), on ne trouvait dans les deux premiers chapitres de La Confession auriculaire qu’un seul nom de famille, le mien.
Ce n’était sans doute pas sans raison que cette madame Letendre plaquait sur Chantelouve, sans l’écouter, un diagnostic tout fait. Moi aussi, lors de mon dernier rendez-vous avec Monegal, j’avais été tentée de juger son roman alors que je venais à peine d’en entamer la lecture. Et de même que mon alter ego dénonçait les « clichés sexistes » qui encombraient l’esprit du jeune homme, de mon côté j’avais évoqué le potentiel sexiste de son texte. De toute évidence, madame Letendre était une flèche à moi seule destinée. Ainsi s’expliquait d’ailleurs l’incompétence presque invraisemblable de cette psychologue, qui n’adressait au personnage aucune des questions que j’aurais voulu lui poser.
Je lui aurais demandé, par exemple, de me parler un peu plus de son aversion pour la réalité du sexe féminin ; de me dire si, dans ses expériences de « jouïssance », il se mettait par procuration à la place de la femme dont il écoutait les éclats de voix ; je l’aurais invité à détailler avec un peu plus de précision ce qu’il ressentait, physiquement, dans ces instants privilégiés ; j’aurais aimé savoir s’il avait envisagé de devenir chanteur ; j’aurais cherché à comprendre s’il était sensible au caractère fragile, unique et irremplaçable de chacune des voix qu’il interceptait, ou s’il poursuivait au contraire la répétition du même ; j’aurais tenté de déterminer dans quelle mesure la transgression nourrissait son excitation, ou bien si c’était la peur qui le poussait à éviter tout contact charnel, peur du corps féminin, peur de cette maladie qu’il ne mentionnait pas et qui faisait peser sur toute rencontre sexuelle, en ce temps-là, comme une menace de mort. J’aurais eu cent questions pour lui, preuve que son histoire remuait quelque chose en moi.
 
L’apparition de madame Letendre avait d’autres raisons de me troubler. Cette scène, selon toute vraisemblance, Monegal l’avait ajoutée après notre dernier rendez-vous. Même si son ouvrage, à l’en croire, était minutieusement planifié, il ne s’interdisait donc pas de réagir à mes propres réactions. Cela me conférait sur la substance et le devenir de son texte un pouvoir transformateur qui me mettait mal à l’aise. Je ne faisais pas partie, en effet, de ces éditeurs qui accompagnent pas à pas la gestation d’une œuvre et co-inventent le livre à mesure qu’il se fait. Il me semblait nécessaire de laisser l’auteur suivre seul et aussi loin qu’il le pouvait le filon mystérieux enseveli en lui-même, quitte à intervenir ensuite, mais dans certaines limites, sur ce qu’il ramenait au jour, tout comme un joaillier s’efforce de faire valoir une pierre précieuse. Cette manière d’envisager mon rôle, je la devais à la belle Dorothée : l’hospitalité éditoriale, selon elle, impliquait d’accueillir le texte tel qu’en lui-même, pour le meilleur et pour le pire, sans adultérer sa singularité. Nous devions résister à la tentation de nous prendre pour des créateurs, répétait-elle avec une intransigeance où perçait peut-être l’écho assourdi d’un regret : la rumeur prétendait qu’elle avait écrit à vingt ans de fulgurants poèmes…
À son exemple, j’avais érigé entre édition et création un rempart que j’avais fini par croire infranchissable. Or le protocole instauré par Monegal, si contraire à mes habitudes de travail, perçait dans ce mur une trouée ; et cette brèche se présentait à moi comme un appel, mais aussi comme un risque – comme la possibilité d’une interférence qui m’effrayait un peu. Je redoutais de mêler mes ondes aux siennes, et de découvrir les fruits de cette espèce de copulation mentale.
 
S’agitant en moi de façon plus ou moins consciente, tous ces petits mouvements intérieurs différaient l’accomplissement de ma tâche, qui était d’écrire à Monegal pour lui donner mon sentiment sur ce deuxième chapitre. J’avais ouvert son fichier en arrivant au bureau, un peu avant dix heures ; trois heures plus tard je ne lui avais pas encore fait signe. À ma décharge, j’avais dû composer avec les interruptions du Carlin.
Cet auteur, autrefois l’un des phares de la maison, se montrait depuis quelque temps d’humeur ombrageuse, et c’était en règle générale à moi que s’adressaient ses récriminations, lesquelles, quoique d’une inépuisable variété, consistaient toutes à déplorer l’ingratitude des éditions Monteverdi. Il s’agissait ce jour-là de la réédition d’un de ses anciens ouvrages, qui selon lui n’avait été ni programmée à la bonne période, ni accompagnée d’une illustration de couverture adéquate. À quoi bon ressortir des livres sans les soutenir, me demandait-il – d’abord par écrit, puis, comme je ne lui répondais pas dans la demi-heure, au téléphone –, en oubliant que la réédition d’Huîtres fraîches avait été entreprise à sa seule demande et pour apaiser ses plaintes relatives à un autre sujet. Ne prenant aucune part aux décisions qu’il contestait, je ne comprenais pas pourquoi j’étais la destinataire de ses griefs. Il devait me prêter une influence que je ne possédais pas – je crois que, aveuglé par un préjugé tenace, il me soupçonnait d’avoir eu une liaison avec le président des éditions. Ses courriers commençaient toujours par « Tendre Violette ».
Il éveillait en moi, pourtant, la sympathie qu’on a pour tout ce qui s’écroule. Je savais par ailleurs qu’il faisait partie des quelques personnes à avoir visité Dorothée sur son lit d’hôpital. Désireuse de rendre service au Carlin, j’avais proposé à Amandine, une de nos attachées de presse, de déjeuner avec moi. J’essayai de lui vanter Huîtres fraîches, qui avait eu, dans les années quatre-vingt-dix, un franc succès. Amandine trouvait que le roman avait mal vieilli.
— Et puis franchement, la scène de la Rolls-Royce… Tu ne vois pas ?
Un sourire cruel au coin des lèvres, elle sortit de son sac une tablette pour m’en lire un échantillon :
— « Sixtine – sérieusement, Sixtine ? –, d’une voix rauque, l’invitait à la prendre. Ces paroles, mieux qu’aucun geste, éperonnaient sa virilité. Il s’insinua en elle comme une couleuvre… » Attends, ça continue : « … Les feulements de Sixtine remplissaient l’habitacle… Devant eux, imperturbable, le chauffeur ne quittait pas des yeux la route qui serpentait entre les sapins majestueusement dressés de part et d’autre de l’asphalte. »
Elle s’étonnait que le livre ait été réimprimé ; dans l’intérêt de l’auteur et surtout de la maison Monteverdi qui, ces derniers temps, ne jouissait plus des mêmes faveurs médiatiques que par le passé, elle pensait qu’il valait mieux s’abstenir d’attirer l’attention sur ces petits faits de délinquance textuelle. Elle espérait d’ailleurs que la récente promotion de Bastien Testevuide aux fonctions de directeur littéraire permettrait de tourner la page, d’entamer un nouveau cycle, etc.
Rien de plus périlleux que la matière sexuelle, songeais-je sans écouter son panégyrique de Testevuide. Rien de plus encombré de clichés ; rien de plus poreux aux représentations d’une époque ; rien qui permette de dater plus aisément un texte, et de produire en conséquence un texte daté. Et pourtant, l’exploration de cette même vie sexuelle promettait aussi, chacun le pressentait, un dégagement loin des discours généraux et des idées désincarnées, en dehors des clichés – une échappée vers la fraîcheur du rêve et l’intensité de l’enfance. Mais ce n’était peut-être qu’un horizon chimérique ?
Mes pensées me reconduisaient vers le roman de Monegal ; je décidai d’en parler à Amandine.
— Ça a l’air…
Elle cherchait ses mots, je le devinais à son regard absent et comme plongé dans la consultation d’un dictionnaire invisible. Le soleil de mars, acide et piquant, donnait à ses ongles vernis de rose une extraordinaire luisance.
— … insolite.
Ce qui pouvait signifier aussi bien « surprenant » que « déplacé ». Monegal aurait certainement préféré cet adjectif, malgré son ambiguïté, à mon maladroit malaisant.
Elle se demandait aussi pourquoi l’auteur s’était adressé à moi pour travailler sur son manuscrit :
— Il cherche à te draguer ?
Je ne croyais plus du tout à cette hypothèse. S’il avait fait appel à moi, c’était tout simplement parce qu’il ne connaissait personne d’autre dans le milieu de l’édition. Amandine n’était pas convaincue par mon explication :
— Non, ce type essaie de te faire entendre quelque chose, ça me paraît clair…
La situation la mettait en joie. J’avais beau lui répéter qu’il s’agissait d’un roman, d’une fiction, elle n’en démordait pas :
— Violette et le chasseur d’orgasmes, disait-elle, comme elle aurait énoncé le titre d’une aventure de Sherlock Holmes.
Sans prendre au sérieux ces insinuations, je ne pouvais m’empêcher de me demander, de retour au bureau, quel lien Monegal cherchait à nouer entre lui, son texte et moi – non seulement à nouer mais à cultiver au moyen du curieux protocole qu’il avait mis en place, protocole ou plutôt contrat par lequel il prétendait se soumettre à la ratification régulière de mon jugement. Voulait-il s’assurer que, semblable au sultan des Mille et Une Nuits, je désirais entendre la suite ?
Vers 18 h 30, avant de quitter le bureau, je me décidai enfin à lui écrire un mot très sobre, dans lequel, pour l’encourager à poursuivre, j’insistais sur les qualités du chapitre qu’il m’avait envoyé. De madame Letendre, il n’était pas question dans mon message.


Chapitre 3
Le bain de Diane
Après quelques intrusions infructueuses dans mon conduit auditif, ma grand-mère dut se rendre à l’évidence : l’extraction du bouchon nécessitait l’intervention d’un spécialiste. Rendez-vous fut pris à G…, dans le cabinet du magicien qui avait ouvert mes oreilles au chant de la Reine de la nuit. Celui-ci étant en congé, on nous apprit que nous serions reçus par sa remplaçante. Ma grand-mère était encore plus déçue que moi : elle se sentait trahie par le docteur S… et doutait des compétences de sa remplaçante.
Aussi fut-elle favorablement impressionnée quand apparut dans la salle d’attente une femme certes jeune mais qui en imposait à cause de sa haute stature, de ses cheveux courts plaqués en arrière, et de l’autorité discrète mais ferme avec laquelle elle conduisait la consultation. L’intervention elle-même fut rapide et bientôt la praticienne extirpait de mon conduit auditif l’amas gros comme un gravier collé à mon tympan.
Je la regardais tandis qu’elle me prodiguait, assise à son bureau, des conseils d’hygiène auriculaire. Ses yeux cerclés de noir, enfoncés dans leur orbite comme au fond d’un puits, donnaient l’impression d’en savoir long sur la vie. Sa voix, surtout, m’envoûtait : limpide et claire, mais traversée d’éraflures, ce qui affectait ses paroles même les plus assurées d’un tremblement irrésistible. J’aurais pu l’écouter me parler conduits auditifs et trompes d’Eustache des heures durant. À notre départ, elle nous serra la main ; la sienne me parut douce, propre et charnue.
Elle ne portait pas d’alliance ; ce détail m’enhardit. Dix jours plus tard, je reprenais rendez-vous, ainsi qu’elle m’avait invité à le faire en cas de complications. Cette fois-ci, je m’étais rendu seul à G… L’examen ne révélant aucun signe d’infection, la doctoresse était perplexe. Elle m’examinait la gorge, me palpait le cou, me demandait si je souffrais de maux de tête ou de nausées. Je finis par lui avouer que j’avais simplement voulu la revoir. Elle me reprocha de lui faire perdre son temps et me raccompagna à la porte, sans me tendre la main cette fois. Avant de quitter la ville, j’achetai chez une fleuriste un bouquet de roses que je portai au secrétariat du cabinet médical, accompagné d’un billet où je me confondais en excuses tout en renouvelant l’expression de mon admiration. Pas de réponse. J’écrivis une lettre, puis une seconde. C’était la première fois que je montrais autant d’initiative. Je n’avais rien de mieux à faire : je ne travaillais plus au Café de la Place et j’avais besoin de me changer les idées. J’étais admis dans différentes licences ; aucune ne me tentait vraiment. Odette aspirait à me faire entrer dans la succursale locale du Crédit Agricole où la belle-fille d’une voisine proposait de m’embaucher : avec de la persévérance et du sérieux on pouvait atteindre une belle situation. Je répondais qu’il me fallait du temps pour réfléchir et j’opposais toute la force de mon inertie aux destins qui m’étaient assignés.
Environ six semaines après ma deuxième lettre, on téléphona à la maison. Je reconnus sa voix avant qu’elle ne se nomme. Elle me proposait de la rejoindre à G…, un samedi après-midi, pour boire un verre. Elle m’attendait dans un café du centre-ville, traversé de musique et de courants d’air, où de toute évidence elle n’allait pas souvent. Bientôt, se plaignant du froid, elle m’invita à prendre le thé chez elle.
Je n’étais jamais entré dans ce qu’il est convenu d’appeler un intérieur bourgeois. Sitôt que je pénétrai dans cet appartement de la rue Edison, je fus saisi par une impression de calme, de propreté, et d’immobilité. Les choses, ici, ne se comportaient pas comme ailleurs : leur présence comme leur agencement semblaient ne rien devoir au hasard. Assise sur un fauteuil à coque blanche, le buste serré dans un étroit pull gris, Diane me considérait en souriant. Elle avait échangé, en entrant, ses bottines pour des mules dont l’une, au gré du mouvement de ses orteils, venait battre contre son talon. Saisi d’une timidité qui, après mes lettres enflammées, devait la surprendre, je la regardais sans rien dire. Elle m’apparaissait ainsi qu’une idole dans son temple, détentrice distante, bienveillante et parfumée des secrets de la vie. Avec un intérêt presque maternel, elle m’interrogeait sur mes études, mes amitiés, mes rêves ; elle m’offrait des gâteaux. Le monde extérieur s’abolissait comme une vapeur. Lentement, elle se pencha vers moi pour remplir ma tasse et je sentis sur mon front la caresse de ses lèvres.
 
C’est là que j’ai vécu, entre ces quatre murs, au milieu des tapis, des rideaux, des moquettes, et des fauteuils profonds recouverts de velours, qui chatoyaient, le soir, à la lumière des lampes. Je ne peux faire autrement, quand je me rappelle cette période de ma vie, que revoir et parcourir en pensée les pièces de cet appartement, jusqu’à ce que se dessine la silhouette familière de la maîtresse des lieux, enfoncée dans un fauteuil, accoudée au balcon ou sortant de la salle de bains. Oui, c’est là que j’ai vécu, mais sans jamais m’y sentir chez moi, tant cet appartement était, du sol immaculé au plafond que n’encombrait aucune toile d’araignée, des lavabos éblouissants aux vitres impeccablement nettoyées, un chez-elle. Comme elle accordait une importance extrême à la propreté des lieux, je me rendais agréable en consacrant une partie de mon loisir, pendant qu’elle travaillait, à des tâches ménagères : je passais l’aspirateur, j’époussetais la surface des meubles, j’astiquais la robinetterie, je changeais les draps qu’elle aimait toujours frais. Elle m’en était reconnaissante ; aucune de ses femmes de ménage ne l’avait autant satisfaite. La dernière, m’apprit-elle, travaillait bien mais son odeur corporelle stagnait encore dans l’appartement des heures après son départ. J’accordai par conséquent à ma toilette des soins redoublés.
Elle-même passait un temps considérable dans la salle de bains, ou plutôt sa salle de bains puisque l’appartement en comptait deux, dont une lui était réservée. Sa pièce préférée, disait-elle, celle qui avait fait pencher la balance lors de sa première visite. Grande, récemment refaite, exposée à l’est et dotée d’une fenêtre, il s’agissait en effet d’une belle salle de bains ; la mienne à côté ne payait pas de mine avec sa cabine de douche minuscule et son éclairage au néon. Diane pouvait disparaître des heures durant dans cette retraite, dont elle émergeait resplendissante et reposée, enduite de crèmes et d’onguents. Elle s’y enfermait toujours à clef : ayant remarqué qu’elle faisait en sorte, dans la mesure du possible, de me cacher sa nudité ou d’en contrôler l’exposition par de savants arrangements d’ombre et de lumière, j’attribuais cette précaution à une pudeur du même ordre – pudeur qu’accentuait, ainsi que j’avais cru le comprendre, l’écart qui séparait ses trente-trois ans de mes vingt.
Elle faisait souvent allusion à cette différence d’âge. Certains jours, elle évoquait notre relation sur un ton mélancolique, comme une bataille perdue d’avance contre le temps. Mais à d’autres moments, au restaurant, au cinéma, elle paraissait prendre plaisir à sortir en compagnie d’un homme plus jeune. J’avais l’impression qu’elle profitait avec moi d’une jeunesse qu’elle disait n’avoir pas vraiment vécue. J’éveillais aussi en elle, parfois, une tendresse maternelle. Elle voulait m’aider dans la vie. Sur ses conseils, je m’inscrivis en première année de droit à l’université de G… À force de répéter que « le droit mène à tout », elle avait fini par me convaincre.
Un rythme immuable gouvernait nos journées. Nous étions réveillés à six heures et demie ; elle se préparait puis rejoignait le cabinet médical d’où elle ne rentrait, épuisée, que vers sept heures du soir. De mon côté, j’allais en cours ou à la bibliothèque, après quoi je rentrais faire un peu de ménage. Avec l’argent qu’elle me donnait, je faisais les courses. Nous dînions le plus souvent de plats cuisinés ; parfois je préparais quelque chose. En fin de semaine, elle aimait marcher en forêt dans les environs de la ville. Nous ne fréquentions pas grand monde, hormis quelques-uns de ses confrères. Nos sorties, le samedi soir, étaient peu variées, les trois mêmes restaurants, parfois un cinéma. Tous les quinze jours je rendais visite à ma grand-mère, qui commençait à souffrir de douleurs à la hanche : c’était moi, désormais, qui désherbais le terrain et la conduisais jusqu’à l’hypermarché. Par crainte de sa réaction, je lui cachais ma relation avec Diane : elle croyait que je vivais en colocation avec trois camarades de fac, tout en travaillant le soir dans un fast-food. Comme j’avais bonne mine, que je mangeais à ma faim et que je réussissais mes examens, Odette n’avait aucune raison de soupçonner mon mensonge.
Je finissais ma deuxième année lorsqu’on donna, dans le grand théâtre de la ville, une production de La Flûte enchantée. Connaissant ma passion pour cette musique, Diane avait pris deux places. Mais cette sortie à l’opéra, inédite pour elle comme pour moi, ne fit que confirmer mon opinion : le regard n’apporte strictement rien aux plaisirs de l’oreille, quand il ne les dégrade pas. Tandis que retentissaient les accords de l’ouverture, le rideau se leva sur un vaisseau spatial, au pied duquel, sur le sol d’une planète inconnue, le prince Tamino se débattait avec un alien. Il était sauvé par les trois suivantes de la Reine de la nuit, qui, tout en vantant les charmes du jeune homme évanoui, tiraient leur lait sans raison apparente. L’oiseleur Papageno (quels volatiles pouvait-il capturer sur cette planète ? on l’ignorait), en tenue de cosmonaute, se déplaçait à grands bonds, comme un homme délivré de la pesanteur ; mais à chaque enjambée, son costume en retombant faisait un bruit sourd qui couvrait la musique. Puis la Reine de la nuit, surgissant d’une porte en forme de vulve, descendit à pas lents du vaisseau spatial. Pendant l’entracte, Diane exprima le désir de rentrer : sa journée l’avait fatiguée, le spectacle l’ennuyait et son voisin de gauche sentait le chien mouillé. Je fus donc privé du grand air du second acte. Mais ces vocalises m’auraient fait trop cruellement sentir tout ce dont je manquais : le seul son que j’aurais aimé connaître, le chant secret de Diane, le pépiement impérieux de sa jouissance, je ne l’entendais pas.
 
Nous vivions dans le silence des voyelles. Nos étreintes, généralement cantonnées aux jours où elle ne travaillait pas, semblaient reproduire en inversant les rôles la scène primitive de notre union, lorsqu’elle avait enfoncé dans mon oreille toutes sortes d’engins. C’était elle désormais dont l’intimité subissait l’intrusion d’un corps étranger, avec un déplaisir parfois si évident qu’elle me priait, le visage contracté, d’arrêter ; ou bien alors elle fixait le plafond d’un air absent. Comme ne jaillissaient de sa gorge aucun de ces sons qui me troublaient si fort, je parvenais à surmonter mes difficultés passées, mais à quoi bon fatiguer une chair que j’aurais voulu faire exulter ? Dans le meilleur des cas, l’opération se déroulait sans complications, pour parler le langage le plus adapté à l’évocation de ces conjonctions difficiles, celui des chirurgiens. Mais pas une fois l’extase ne visita mon amie.
Dans les premiers temps, elle avait essayé de donner le change, pour abréger son inconfort et apaiser mes inquiétudes. Mais la feinte était si transparente, si conforme à ce qu’elle présumait être la bonne manière d’exprimer son plaisir, que je n’étais pas dupe. Elle s’exclamait « ah ! je vais jouir » avec une application qui me serrait le cœur.
Je tentais des caresses plus légères, moins pénétrantes ; mais ma volonté trop apparente de la mener vers le plaisir l’empêchait alors d’en éprouver. Elle se sentait observée, traitée comme le sujet d’une expérience que j’aurais conduite sans y prendre part moi-même. Elle tenait à ce que les choses, comme elle disait, « se fassent normalement », alors même que cela semblait à peu près impossible. Et puis, que signifiait normalement ?
J’essayai d’en discuter avec elle. Elle me laissa entendre que le plaisir ne lui était pas inconnu mais qu’en compagnie d’un homme elle n’y parvenait pas. Elle savait éteindre ma curiosité en usant de l’autorité que lui avait enseignée la fréquentation de ses patients, disait « n’en parlons plus », « on ne va pas réveillonner là-dessus », ou alors, déclarant qu’il se passait des choses bien plus graves dans le monde, se mettait à parler du chômage, des OGM, de la seconde intifada. Lorsqu’elle mentionna ce dernier cas je lui répondis que les membres du Jihad islamique n’étaient pas réputés pour placer la jouissance féminine au centre de leurs préoccupations, et que cela n’était peut-être pas sans rapport avec leur violence. Elle me considéra avec le dédain amusé qu’en ce siècle naissant on réservait aux hippies attardés :
— Faites l’amour pas la guerre ? All you need is love ?
Un jour que, sans me laisser intimider ni distraire, je m’étais montré plus insistant, plus résolu à remonter jusqu’aux sources de son malaise, je vis se retirer un à un de son visage tous les signes ordinaires de l’attention et de l’écoute : en face de moi se tenait un mannequin de cire au regard vide. Je me résignai donc à la situation sans m’en satisfaire. Diane avait beau répéter que cela n’avait « rien à voir » avec moi, je ne pouvais m’empêcher de penser que quelque chose d’essentiel m’était refusé.
 
Durant ces années passées à G…, alors même que je vivais pour la première fois en compagnie d’une femme, je ne connus donc jamais la jouïssance – exception faite de la circonstance suivante, à l’occasion d’un dîner chez des confères de Diane. Nous en étions au dessert ; il faisait chaud ; à travers les fenêtres grandes ouvertes, qui donnaient sur une cour intérieure, se propagea dans la salle à manger un son instantanément reconnaissable, amplifié par sa réverbération contre les murs de la cour. Dans l’immeuble de Diane ce genre d’événement ne se produisait jamais : nous habitions au dernier étage, à côté d’une retraitée (seuls les jappements de son yorkshire troublaient mes oreilles) et l’appartement du dessous était occupé par une famille nombreuse dont les parents harassés semblaient avoir renoncé à toute activité sexuelle. Ce fut rapide, éclatant, foudroyant ; cela s’acheva dans un râle prolongé, dont on ne savait si c’était une délivrance ou un regret. Je m’efforçais de dissimuler mon excitation. À table, la conversation s’était interrompue, chacun baissait les yeux. Le visage de la maîtresse de maison exprimait une franche réprobation. J’observai Diane à la dérobée : en apparence impassible, elle portait à sa bouche une cuillerée de glace à la vanille ; entre ses seins décolletés descendait lentement une goutte de sueur. Notre hôte lança une plaisanterie de carabin qui parut amuser la tablée. Je n’avais jamais eu l’occasion de confronter mes impressions à celles d’autrui, parce que les conversations mondaines portent hélas rarement sur des sensations, et jamais sur celles-là. Et voilà que dans un éclat de rire le monde m’apprenait que j’adorais un idéal trivial et ridicule.
Que la dérision soit la plus redoutable des censures et que les choses réputées insignifiantes soient en fait les plus dignes d’intérêt, en ce temps-là je l’ignorais encore. J’en vins à me demander si je m’étais exalté pour un phénomène purement mécanique et vaguement grotesque, à classer dans la catégorie des bruits gênants, parmi les pets, les borborygmes et le hoquet. Ne valait-il pas mieux renoncer à ces obsessions infantiles et dégradantes ? Du reste, la sensibilité elle-même m’apparaissait, en cette période, comme une valeur secondaire. Un adulte responsable ne fondait pas là-dessus son existence. Il convenait surtout d’« avoir des idées » (comme si les seules idées authentiques n’étaient pas, justement, ancrées dans le corps !), et qu’elles soient de préférence philosophiques, politiques, ou au moins socio-économiques. L’étude du droit ne m’orientait que trop dans cette direction. Je devins un jeune homme sérieux. Je me mis à lire Le Monde. Je pouvais désormais parler à Diane de la guerre en Irak, de la Sécurité sociale et de la laïcité à la française. Mes oreilles n’absorbaient plus que les bruits de tous les jours : rumeur des voitures, sonnerie du téléphone, roucoulement d’un pigeon, aboi d’un chien, froissement du papier journal, claquement d’une paire de talons sur le bitume, jingles publicitaires, choc d’une mouche contre la fenêtre, murmure du micro-ondes, cris d’enfants qui jouent, portes qui s’ouvrent et se ferment, passage à heure fixe de l’aspirateur dans les parties communes et du camion-poubelle dans la rue… Paysage sonore que n’enchantait aucune sirène, sinon parfois celle d’un véhicule de police ou cette autre qui retentissait, dans toute la ville, le premier mercredi de chaque mois. Signe de ma capitulation auditive, je me mis à dormir avec des bouchons de cire, à cause des ambulances qui parfois, la nuit, roulaient vers l’hôpital tout proche. J’étais devenu un compagnon d’Ulysse. Et je ramais, laborieusement, dans l’océan des jours. Seuls me troublaient encore par moments, dans le grain de la voix de Diane, ce léger tremblement, ces sortes d’éraflures intensément excitantes, prévisibles mais toujours imprévues, qui révélaient par à-coups une vitalité étrange, irrépressible et déchirante.
 
Un événement imprévu vint rompre la monotonie de notre existence. Le docteur S…, qui ne venait plus que deux jours par semaine dans le cabinet où Diane assurait maintenant l’essentiel du travail, avait été convié par un laboratoire pharmaceutique à Tokyo, où devait se tenir un congrès international d’oto-rhino-laryngologie. Son épouse étant tombée gravement malade un mois avant le départ, il s’était désisté et avait proposé aux organisateurs de se faire remplacer par Diane. Comme madame S… devait accompagner son mari, ce fut non pas un mais deux billets d’avion que Diane, avec un grand sourire, sortit de son sac un soir d’avril.
Dix minutes après notre arrivée, je goûtais un dépaysement complet en pénétrant dans une rame de métro remplie de Japonais paisiblement endormis. Mais je dois résister ici à la tentation d’énumérer mes nombreux souvenirs de ce voyage, le premier que je faisais hors du territoire français, pour m’en tenir à ce qui m’importe.
Tandis que Diane assistait à des conférences sur la polypose nano-sinusienne et les pathologies des glandes salivaires, mes pas m’avaient conduit dans un petit musée où étaient exposées quelques images de printemps – ainsi désignait-on autrefois les gravures érotiques qui occupent, dans l’art japonais de l’estampe, une place si considérable. Longtemps censurées en raison de leur « obscénité » prétendue, ces gravures commençaient tout juste à émerger d’un long oubli, et la foule se pressait devant les vitrines.
Le plaisir sexuel n’y faisait l’objet d’aucune réprobation mais apparaissait, dans un monde voué à l’impermanence, comme un chemin privilégié vers l’allégresse et la plénitude vitale. La jouissance féminine, en particulier, était au cœur de ces représentations. Ici une femme aux sourcils contractés par l’approche du plaisir ; ailleurs, une bouche aux dents noircies s’entrouvrait dans un soupir de volupté ; là, émergeant d’un enchevêtrement de membres et d’étoffes, un visage défait lâchait un cri que je croyais entendre. Ces artistes avaient réussi à exprimer en leurs images muettes la dimension sonore de l’amour physique. Parfois un troisième personnage, hors de la vue du couple, était dessiné dans des attitudes qui avaient été les miennes derrière la porte de la chambre 303 ou la palissade de la grange : immobile, accroupi, tendu dans l’écoute. Ailleurs, un rouge-gorge, des roseaux, un paravent même, paraissaient frémir à l’unisson des amants et réverbérer les vibrements divins de l’extase, comme si celle-ci, loin d’être une expérience privée, ébranlait et réjouissait le cosmos. Bien souvent aussi de petits caractères, intégrés à l’image et comme surgissant d’elle, transcrivaient les bruits de l’amour, ainsi que je le compris en surprenant la traduction peut-être approximative mais expressive qu’en donnait, à l’attention d’un groupe d’Américains, le Japonais qui leur servait de guide : go on, don’t stop, I am filled with joy ouh, ouh, ah, ouh !
Une civilisation tout entière avait connu et cultivé des sensations semblables aux miennes. Je n’aurais pas été surpris, par exemple, d’en lire une évocation dans Le Dit du Genji, ou de découvrir parmi les notes de chevet de Sei Shōnagon, cette admirable dame qui, à l’époque où la chrétienté se prosternait dans les terreurs de l’an mil, consignait en listes aérées son goût pour les fleurs, les cérémonies de Cour, le beau papier et la compagnie des hommes, à la rubrique des « Choses que l’on entend parfois avec plus d’émotion qu’à l’ordinaire », entre le tintement d’une cloche lointaine dans la brume et le son des instruments de musique, une entrée telle que : Au milieu de la nuit, à travers la cloison, le plaisir d’une femme qui reçoit son amant. En vertu d’un retournement furtif et doux, l’Occident m’apparaissait soudain lourd, grossier, borné, empêtré dans un triste réalisme qui consiste à abaisser l’idéal au lieu d’élever le réel.
De l’érotisme japonais devait m’être donné un autre aperçu lorsqu’à la fin de notre séjour, comme Diane bénéficiait de deux jours de liberté, nous poussâmes la porte d’un « Love Hotel ». L’initiative venait d’elle ; j’ignore ce qu’elle en espérait. Désireux de me remémorer l’atmosphère de cet établissement, je viens de consulter les commentaires, plus ou moins heureusement traduits du japonais, que porte à la connaissance universelle un moteur de recherche : ils tiendront lieu de description. « Comme l’entreprise est à côté, je l’utilise souvent avec ma maîtresse pendant le travail » ; « La salle de bains est très grande. Je pense que les femmes aiment les hôtels avec de grandes salles de bains » ; « Il y avait beaucoup de jouets pour adultes et j’en ai profité comme un forcené » ; « Je recommande cet hôtel pour la route dorée : shopping + taverne + décubitus avec une femme ! »
Fatiguée par plusieurs nuits d’insomnie, Diane s’était vite endormie. Son souffle calme, profond, régulier, semblable au bruit de la mer diffusé par le coquillage de mon enfance, m’entraînait moi-même vers des profondeurs somnolentes. Mais bientôt parvint à mes oreilles, aussi clairement que si je me trouvais dans la pièce voisine, un son répété, aigu, presque métallique, sorte de couinement ou de piaulement dont j’identifiai la cause par déduction plutôt que par instinct. S’y associait de temps à autre, selon la modulation ascendante propre aux exclamations nippones, une voix d’homme. Pour la première fois dans une telle situation, j’écoutais sans me sentir intimement impliqué, comme si la fréquence de ces ondes sonores était trop inhabituelle pour me faire entrer en résonance.
Peu après que nos voisins en eurent fini, Diane s’éveilla de sa sieste et me raconta, encore oppressée, le rêve qu’elle venait de faire : nous attendions l’ascenseur, elle et moi, dans notre hall d’immeuble, à G… Tandis que l’appareil descendait, nous pouvions entendre, à l’intérieur, des gens crier. Ces hurlements devenaient de plus en plus perçants à mesure que l’ascenseur approchait. Les portes enfin s’ouvraient sur un couple de vieillards, ivres morts, qui sortaient en titubant. Alors, Diane était entrée dans la cabine – sans remarquer, tapie dans un recoin, une Indienne en sari qui hoquetait violemment. Elle me rapporta ce songe avec une expression de confusion et de dégoût. Je m’abstins de lui parler des bruits qui avaient accompagné son rêve. Pauvre Diane ! Il n’était pas nécessaire de lui apprendre que son cerveau transformait des gémissements de plaisir en un tumulte abject.
Une dernière expérience vint conclure ce voyage. Le jour de notre départ, avant de nous rendre à l’aéroport, nous avions décidé de faire un tour dans le centre commercial attenant à notre hôtel. Diane ne tarderait pas à pousser la porte d’un « neko café » ou bar à chats, où des Tokyoïtes en mal d’affection pouvaient, moyennant rétribution, caresser des matous bouffis et d’arrogants minets. Ces bêtes m’ayant toujours fait horreur, je patientais à l’extérieur lorsque mon regard s’arrêta sur une devanture. Une photographie grandeur nature représentait un homme en costume couché sur le côté, la tête reposant sur les cuisses d’une femme agenouillée dans la posture traditionnelle et vêtue d’un kimono ; celle-ci tenait entre les doigts de sa main droite un bâtonnet dont l’extrémité s’enfonçait dans l’oreille de son visiteur, lequel affichait un sourire extatique. Le guide que je portais sur moi m’apprit que dès l’enfance les petits Japonais se faisaient curer le conduit auditif par leur mère au moyen de ce bâtonnet de bambou, et que de nombreuses officines proposaient ce service, toujours prodigué par une jeune et jolie femme, aux citadins nostalgiques, esseulés ou soucieux de leur hygiène auriculaire. Je ressentais, depuis le voyage en avion, une gêne persistante à l’oreille – prétexte suffisant pour pénétrer dans l’antre du Hizamakura mimikaki, littéralement sur coussin de genoux bâtonnet de bambou. Accueilli avec la plus grande courtoisie, je pris position ; je sentais sous ma joue les cuisses de la jeune femme, et croyais entendre à travers l’étoffe la pulsation de son sang dans ses quadriceps. Le contact rêche du bois m’annonça le commencement de la séance. Bientôt me gagnait une sensation de chatouillement, faite d’effleurements imperceptibles, d’incursions hardies, de grattements délicats et de rotations affolantes. Je ne savais plus où s’ouvrait ni où s’achevait le conduit de mon oreille ; mon corps tout entier se confondait avec cet orifice infini. Parfois je distinguais des murmures dont les employées du salon m’expliquèrent ensuite qu’ils avaient été causés par la consistance de mon cérumen (brun et cireux, alors que celui des Asiatiques est sec et gris) ; mais dans l’état d’égarement qui était alors le mien, je m’imaginais entendre une voix lointaine et familière. Alors que l’extrémité du bâtonnet atteignait des profondeurs encore intactes, je fus saisi d’une crise de larmes. D’origine nerveuse, ces pleurs s’augmentèrent d’une tristesse où se mêlaient la mélancolie du départ et le souvenir de ma première rencontre avec Diane, en ce jour qui me semblait maintenant si distant où elle avait pratiqué sur mon oreille un geste de purification voisin de celui-ci. Comme elle m’intimidait, alors ! Comme elle me paraissait imposante, et que sa voix me charmait ! Sans le savoir encore, sur ce coussin de genoux, je pleurais la fin de notre amour.
*
*     *
De retour à G…, je supportais de moins en moins notre existence. Je sentais s’élargir entre Diane et moi la fissure invisible, indicible, qui nous éloignait insensiblement l’un de l’autre. Ma position auprès d’elle me semblait chaque jour plus fausse. Comme le docteur S…, après la mort de sa femme, avait pris sa retraite, elle était toujours plus accaparée par le travail. Mes études m’ennuyaient. Je redoublais ma troisième année : il me restait encore des unités à rattraper en droit fiscal et droit européen, disciplines que j’avais toujours détestées et que je devais réviser d’arrache-pied pendant l’été.
Un jour que, dans ce but, je me rendais à la bibliothèque, je remarquai sur mon chemin une cabine téléphonique. Je ne sais quelle impulsion me poussa à y entrer pour consulter l’annuaire des pages blanches. Mes yeux ne s’arrêtaient que sur les noms féminins, assez rares puisque la plupart des contrats étaient souscrits par des hommes. Ces noms, je les murmurais à mi-voix, les soupesais, tâchant d’en évaluer l’âge, la catégorie sociale et l’ardeur érotique. À quoi pouvait donc ressembler leur plaisir ? Il n’y avait qu’à le leur demander.
En ce temps-là les médias portaient régulièrement à la connaissance du public des enquêtes d’opinion relatives à la sexualité des Français, où l’on apprenait par exemple que les hommes avouaient en moyenne douze partenaires dans une vie et les femmes quatre (elles ne mentionnaient que ceux « qui avaient vraiment compté »), que les hommes étaient quasiment deux fois plus nombreux que les femmes à penser qu’on pouvait avoir un rapport sexuel avec une personne sans l’aimer, que la pratique de la fellation « se propageait dans l’Hexagone », et ainsi de suite. Mon idée n’avait donc rien d’extravagant. Au verso d’une fiche consacrée aux règles comptables d’utilisation de l’argent public, je griffonnai une série de questions que je comptais poser à une certaine Pauline A…, ainsi que la formule par laquelle je lui présenterais mon travail. Je me réclamerais d’un institut de sondage réputé. Nous conduisons en ce moment, annoncerais-je, une enquête nationale sur la sexualité des Françaises, et plus particulièrement sur leur expérience de l’orgasme. Auriez-vous, madame, l’obligeance de nous consacrer cinq minutes ?
Mais le numéro de Pauline A… n’était plus attribué. Je composai le numéro suivant : en entendant au bout du fil une voix d’homme, je raccrochai aussitôt. Enfin, après bien d’autres tentatives infructueuses, j’appelai Jeanne B… Voici, tel qu’il s’est gravé dans ma mémoire, le procès-verbal de notre entretien, une fois évacuées les questions préliminaires (âge, état civil, orientation sexuelle, confidentialité, etc.).
Q : Selon vous, avez-vous déjà éprouvé un orgasme ?
R : Oui. Enfin, je crois (rires).
Q : Nous savons qu’il s’agit d’un phénomène difficilement quantifiable, mais si vous deviez indiquer un ordre de grandeur, diriez-vous que vous avez fait cette expérience : plutôt entre une et dix fois au cours des douze derniers mois ? Plutôt entre dix et cinquante fois ? Plutôt entre cinquante et cent fois ?
R : Seule ou avec quelqu’un ?
Q : Avec un partenaire.
R : Plutôt entre dix et cinquante.
Q : C’est supérieur à la moyenne nationale.
Commentaire qui me semblait de nature à accréditer l’illusion de mon expertise, tout en flattant l’amour-propre de mon interlocutrice.
Q : Diriez-vous que vous atteignez l’orgasme : systématiquement, assez facilement, plutôt difficilement, jamais ?
R : C’est variable, ça dépend de la personne, des circonstances, du moment de la journée, de tout un tas de choses… Peut-être aussi de paramètres qu’on ne connaît pas, l’astrologie, les phases de la Lune… s’il y a mon chat dans la chambre…
Q : Le sentiment amoureux vous semble-t-il propice à l’orgasme ?
R : Pardon, je voudrais revenir sur la question précédente, je peux ?
Q : Bien sûr.
R : Ça dépend aussi de l’âge. Dans mon souvenir c’était plus difficile quand j’avais vingt ans, je me sentais plus crispée, j’avais peur des remarques qu’on pourrait me faire. J’étais assez insatisfaite, d’ailleurs je simulais souvent. C’est venu plus tard. Voilà. Vous pouvez répéter la question suivante ?
Q : Le sentiment amoureux vous semble-t-il propice à l’orgasme ?
R : Je ne sais pas, c’est compliqué comme question… En tout cas, j’ai l’impression qu’un homme amoureux va peut-être davantage chercher à me donner du plaisir.
Q : Votre perception du statut social de votre partenaire influence-t-elle votre expérience du plaisir ?
R : Ouh là, mais vous me faites faire de la sociologie !
Je sentais qu’il fallait revenir à des questionnements plus prosaïques.
Q : Comment décririez-vous le phénomène de l’orgasme ? En ce qui concerne la durée d’abord. Entre une et cinq secondes, entre cinq et trente secondes, entre trente secondes et une minute ?
R : Autour de dix, quinze secondes.
Q : Et en matière de sensations ? Comment se manifeste concrètement ce phénomène, quels en sont les signes physiques ?
R : Raidissement. Transpiration. Envie d’uriner. Mais ça se passe beaucoup dans la tête, vous savez.
Q : Pas de manifestations sonores ? Cris, gémissements, vocalisations diverses ?
R : Si, mais ça c’est pour la communication, c’est de la comédie.
Q : …
R : Allô ? Allô ?
Q : Encore deux petites questions, pardon. En analysant les six mille réponses archivées à ce jour dans notre base de données, nos équipes ont isolé trois images récurrentes : l’inondation, l’explosion, la perte de contrôle. Reconnaissez-vous votre expérience dans l’une ou l’autre de ces catégories ?
R : Peut-être l’explosion… mais pas vraiment, parce que dans l’idée d’explosion, il y a la déflagration, le « boum », alors que là, c’est différent. Une espèce d’explosion mais au ralenti, vous voyez ? L’univers en expansion. Ça vient de très loin et on ne sait pas où ça va.
Q : Enfin, comment désignez-vous cette expérience lorsque vous y pensez, que vous vous la représentez ? Y a-t-il un mot que vous utilisez ? Orgasme, jouissance, plaisir, volupté… ?
R : En fait, je me rends compte que je n’y pense jamais. Je sais quand ça m’arrive, mais sinon… C’est surtout les hommes que ça intéresse, j’ai l’impression…
Ma carte téléphonique se déchargeait. Avec un débit accéléré qui contribuait à la vraisemblance de mon imposture, je remerciai Jeanne B… de sa collaboration, je renouvelai mes assurances quant à la confidentialité de notre échange et, le cœur serré, je pris congé de cette voix confiante et chaleureuse, étonnamment jeune (avant qu’elle ne m’indique son âge, je lui donnais vingt ans), où affleuraient quelques vestiges d’un accent méridional. Je n’avais pas passé plus de cinq minutes avec elle, je ne connaissais ni son visage, ni sa profession, ni ses opinions politiques, et pourtant je me sentais, à certains égards, plus intime avec elle que je ne le serais jamais avec Diane, ce qui me rendait triste.
Les jours suivants, je poursuivis mes investigations. Presque toujours, après trente, quarante, cinquante appels, je finissais par tomber sur une interlocutrice complaisante. Toutes ne se montrèrent pas aussi franches et ouvertes que la première, mais chacune avait quelque chose à m’apprendre : Maria B… jouissait en riant, Stéphanie S… tremblait « comme une feuille », Kenza H… ne connaissait pas le plaisir… À ma liste de questions je dus ajouter la suivante, tant le sujet revenait de manière récurrente : vous arrive-t-il de simuler l’orgasme – jamais, parfois, souvent, toujours ? Les réponses laissaient apparaître une certaine confusion. Les manifestations vocales de la jouissance n’étaient presque jamais mentionnées de manière spontanée, et cependant presque toujours confirmées après une relance de ma part. Tout en étant considérées comme accessoires voire mensongères, elles semblaient faire partie intégrante de l’expérience érotique. Elles relevaient en partie, pour reprendre l’expression de Jeanne B…, de la « comédie », c’est-à-dire du simulacre et de la feinte, mais cette mise en scène pouvait amplifier un plaisir bien authentique et parfois même en déclencher l’avènement. D’après ce que je croyais comprendre, il ne s’agissait ni tout à fait d’une vérité, ni tout à fait d’une illusion, plutôt d’un artifice capable aussi bien de singer le vrai à des fins trompeuses que de le révéler, voire de le créer – comme si l’apparence de la vérité pouvait parfois être plus convaincante, plus efficace que la vérité même.
Un autre point m’intriguait. Pour une majorité d’entre ces femmes, et pas uniquement les célibataires, le plaisir était avant tout solitaire. Il se pouvait que Diane atteigne à mon insu des jouissances insoupçonnées. Ne m’avait-elle pas indiqué qu’elle n’y arrivait pas avec les hommes, ce qui était une manière d’admettre qu’elle y parvenait autrement ? Très vite, j’identifiai le cadre hypothétique de ces plaisirs : la salle de bains, ce temple étincelant de sa nudité, dont elle verrouillait toujours la porte avant ses ablutions interminables. La curiosité m’avait déjà conduit par là lorsque Diane s’y trouvait, mais la pièce était bien isolée et la porte ne présentait aucun trou où appliquer le regard.
Ayant conservé le petit dictaphone à microcassette acheté à Marseille, je pris l’habitude, chaque soir, quelques minutes avant le retour de Diane, de dissimuler l’appareil dans la salle de bains, au fond d’un placard ajouré, et d’enclencher l’enregistrement. Sitôt rentrée, elle s’enfermait comme à son habitude pour trois quarts d’heure. J’écoutais les enregistrements le lendemain matin, après son départ, en buvant un café. Ils ne présentaient qu’une matière sonore assez pauvre : jets d’eau, clapotements, savonnages, frictions de serviettes, brossage, vaporisations de parfum, vrombissement du sèche-cheveux. Le soir, j’enregistrais de nouveau le bain de Diane, en effaçant le contenu de la veille. Un matin cependant, je crus percevoir une variation discrète : un souffle un peu plus saccadé, une expiration prolongée. Cela se mêlait à des mouvements d’eau, au battement du flexible de douche contre l’émail de la baignoire, à je ne sais quelle agitation dont je décelais l’existence.
Le soir même, je plaçai le dictaphone tout à côté de la baignoire, dans la panière à linge. Puis, comme à chaque fois, je lançai l’enregistrement sitôt que, posté sur le balcon, je vis la voiture familière s’engager dans le parking de l’immeuble. Diane fut retenue ce soir-là sur le palier par notre voisine ; j’entendais celle-ci, de l’autre côté de la porte, parler de la prochaine assemblée générale de copropriété, tout en rappelant à l’ordre son insupportable yorkshire. Cela dura une bonne vingtaine de minutes. Je ne mesurai pas sur le moment les conséquences de ce retard, et Diane au sortir de son bain ne laissa rien paraître. Mais le lendemain matin, au lieu de la musique habituelle de ses ablutions, ce fut sa voix que j’entendis : elle parlait directement dans le microphone et s’adressait à moi. Elle commençait par m’expliquer qu’un bruit étrange, en provenance de la panière à linge, avait attiré son attention tandis qu’elle se vernissait les ongles. Je compris alors que la bobine de la cassette, d’une durée de soixante minutes, s’était entièrement dévidée, Diane étant entrée dans la salle de bains vingt-cinq minutes après le début de l’enregistrement et n’en étant sortie, comme toujours, que trois quarts d’heure plus tard. Elle avait dû entendre le claquement du bouton Rec, à la fin de la bande.
S’ensuivaient quelques considérations sur l’infamie de ma conduite et l’impossibilité où elle se trouvait de poursuivre une relation avec un individu qui l’espionnait ainsi depuis des années peut-être. Elle m’invitait en conséquence à vider les lieux dans la journée. Je ne veux plus jamais te revoir, concluait-elle, et enfin : j’espère qu’un jour tu comprendras combien il est douloureux de se faire voler son intimité. L’intonation était rude, impérieuse, inexorable ; mais toujours courait, au creux des voyelles, cette petite déchirure à peine audible qui plaçait çà et là, dans le filet de sa voix, des accrocs adorables. Je retrouvais, mais pour la perdre, la femme qui m’avait fasciné.
 
Je regagnai le néant dont m’avait fait sortir notre rencontre. Sans logement ni ressources, j’échouai aux rattrapages que j’avais négligé de réviser. À la fin du mois de septembre, je retournai à N… pour aider ma grand-mère dont les douleurs à la hanche s’aggravaient. Elle devait se faire poser une prothèse. Après l’opération, j’allai la visiter tous les jours à l’hôpital. Je lui apportais des magazines. Elle disait à qui voulait l’entendre que je serais plus tard magistrat.
On la laissa rentrer chez elle. Je faisais la cuisine. Des infirmiers venaient changer son pansement tous les deux jours. Un matin l’un d’entre eux me signala sur la cicatrice une plaie qu’il venait de mécher. Comme je demandais à ma grand-mère de m’en expliquer l’origine, elle secoua lentement la tête. Mais quelques heures plus tard elle me parla d’une petite chute survenue l’avant-veille dans la salle de bains. Je lui reprochai son silence :
— Il n’y a pas mort d’homme, disait-elle en souriant.
Comme elle se trompait. Le saignement persistait, la cicatrice se désunissait ; il fallut retourner au bloc opératoire pour un lavage de la prothèse. Quand je me présentai le surlendemain, avec un sachet d’orangettes, au service orthopédique, on m’apprit que ma grand-mère avait été transférée en réanimation. Des analyses biologiques révélaient la présence d’un staphylocoque sur lequel les antibiotiques demeuraient sans effet. Elle mourut deux jours plus tard. Il y eut ensuite, dans un bureau de l’hôpital, une réunion au cours de laquelle un médecin, en présence d’un responsable administratif, m’expliqua que l’opération initiale s’était parfaitement déroulée et que la gestion de l’infection bactérienne avait été conforme aux normes. Ils craignaient peut-être que je demande une indemnisation.
On l’enterra le dernier jour d’octobre. Il y avait eu le matin un fort brouillard ; une lumière pâle éclairait le cimetière. L’herbe était humide, un peu blanchie. Trois corbeaux s’ébrouaient dans les branches d’un tilleul dégarni. On entendait réverbérer dans les collines environnantes le jappement des chiens de chasse et parfois une détonation. Quand le cercueil fut mis en terre, des visages s’approchèrent du mien pour y plaquer leurs lèvres. On m’adressait des condoléances auxquelles je répondais d’un signe de tête. La grand-mère de Lise m’assura de la sympathie de sa petite-fille, et m’apprit que celle-ci venait d’avoir un enfant. Je répondis que c’était merveilleux, que la vie devait continuer. Je ne savais pas trop ce que je disais.
Ces visages, cette lumière, ces collines, ces arbres, je les regardais en sachant que je ne les reverrais plus. J’avais décidé de mettre la maison en vente et de monter à Paris. Quelques jours plus tôt, j’avais rencontré au Café de la Place un ancien camarade de classe qui travaillait dans une agence immobilière de la capitale. Peut-être à cause de mes malheurs récents, ou parce qu’il me savait titulaire d’un DEUG de droit, il m’avait invité à postuler. Son patron cherchait à recruter ; le marché s’envolait, les prix flambaient ; le salaire était modeste mais avec les commissions, assurait-il, on pouvait bien s’en sortir. Changer d’air et gagner ma vie, je ne demandais rien d’autre.
Un mois plus tard, je prenais la route dans la 205 de ma grand-mère. Pour la dernière fois, je roulai au pied des montagnes qui avaient surplombé mon enfance. Au flanc de l’une d’entre elles, entre deux rideaux de feuillus, s’étalait un vaste affleurement de roche calcaire. Cette falaise me parut dessiner les contours d’une chauve-souris gigantesque, aux ailes déployées. J’appuyai sur la pédale de l’accélérateur.
 
❦


IV
Quelque temps après avoir lu ce chapitre, je parlais pour la première fois du roman de Monegal à madame H.
C’était sans doute à cause du personnage de Diane. Son sérieux, son calme, sa discrétion me touchaient. Comme elle, d’ailleurs, j’avais choisi mon appartement à cause de sa salle de bains, une pièce lumineuse, spacieuse, où j’aimais m’attarder. En découvrant ce passage, je m’étais demandé si Monegal m’avait entendue autrefois faire l’éloge de ma salle de bains : de nouveau, sous prétexte que je connaissais un peu l’auteur, je m’imaginais qu’il m’avait mise dans son livre. À tort, puisqu’à l’époque où je fréquentais encore leur couple je n’avais pas emménagé dans cet appartement de Maisons-Alfort. Il fallait que j’arrête de découvrir dans ce manuscrit d’obscurs messages à mon attention. Je ne comprenais pas pourquoi de pareilles pensées parasitaient ma lecture. Signe qu’il pouvait être intéressant d’en parler à madame H.
— Ce type m’envoie un roman sur la jouissance féminine, sans même se poser la question de savoir…
Madame H. levait un sourcil interrogateur : elle préférait que j’aille au bout de mes phrases.
— … de savoir si c’est une question qui intéresse sa lectrice…
En face de moi, accroché au mur, un tableau de grandes dimensions représentait une porte vitrée entrouverte au travers de laquelle on apercevait quelques arbres et, à l’arrière-plan, l’ondulation d’une colline ; mais le regard, qui d’abord se projetait vers ce paysage, finissait toujours par revenir vers la porte-fenêtre, avec son châssis de bois blanc, ses gonds graisseux recouverts d’une couche de peinture écaillée, ses croisillons de plomb dont on croyait toucher sous le doigt la fraîcheur, son vitrage où s’étalaient ici et là de petites taches aux couleurs de l’arc-en-ciel et, en plein centre de la toile, sombre, ovale, compact, son bouton de fer. Ce tableau avait quelque chose d’apaisant. J’y voyais un rappel de l’importance des médiations, des interfaces, une suggestion que le cadre à travers lequel on perçoit le réel est peut-être plus important que le réel lui-même. Madame H. avait été inspirée de le placer dans le champ visuel des personnes qu’elle recevait.
— Et moi, par rapport à ça, je me sens…
Tandis que je cherchais mes mots, madame H., pantalon gris et ample pull moutarde, décroisait les jambes et les recroisait dans l’autre sens.
— … je me sens en porte-à-faux. Vous voyez ?
Elle voyait très bien. Quand j’étais arrivée dans son cabinet six ans plus tôt, j’avais dans le domaine amoureux ce qu’il est convenu d’appeler une conduite à risque. C’était d’ailleurs la matérialisation de ce risque, sous la forme d’une infection particulièrement déplaisante, qui m’avait incitée à entamer un travail d’introspection auprès de madame H. Après quoi, peut-être sous l’effet de nos séances hebdomadaires, j’avais évolué vers une abstinence presque totale, en même temps que je m’investissais corps et âme dans mon travail. Il me semblait désormais que l’impératif de jouissance, tel qu’il s’imposait à moi en tout cas, dissimulait quelque chose de destructeur.
— Et puis ces hommes qui viennent parler de la jouissance féminine comme s’ils avaient leur mot à dire sur le sujet, leur petite compétence, ça m’agace.
— Vous ne croyez pas que les hommes ont, justement, leur mot à dire sur ce sujet ? Qu’ils n’ont d’ailleurs que cela et rien d’autre : des mots à dire ?
Le sourire paisible qui ponctuait cette observation m’était familier : il m’indiquait que, si elle n’avait aucune intention de faire prévaloir un quelconque point de vue, madame H. ne s’interdisait pas de me confronter, doucement mais fermement, à ce qui dans mon discours lui semblait sottise, dérobade ou solution de facilité.
Je lui dis que j’éprouvais des difficultés à trouver, par rapport à ce texte et à son auteur, la bonne distance. Parfois je ne savais plus très bien ce qu’il s’agissait d’évaluer, le roman, le personnage principal ou Monegal lui-même.
Madame H. me rappela alors que pour introduire ce dernier dans notre conversation, je l’avais désigné comme « le mari de Justine ». Elle se demandait quelles réflexions cela m’inspirait.
Justine apparaissait dans le tout premier rêve que je lui avais raconté. Je devais passer un examen de la plus haute importance ; arrivée dans la salle, je découvrais que l’épreuve consistait à s’endormir sur sa chaise en présence du jury, chose que, malgré tous mes efforts, j’étais incapable de faire. Alors un des examinateurs me disait, sur un ton encourageant : mais regardez l’autre femme, elle y arrive très bien pourtant – tout en attirant mon attention sur Justine, qui reposait au fond de la salle, sur un canapé beige.
Je restais muette. Madame H. consultait ses notes de nos anciennes séances. Je répétais :
— Le mari de Justine…
— Ce mariage, si je me souviens bien, vous avait beaucoup contrariée. Vous y aviez vu, de la part de votre amie, la confirmation de la distance que vous lui reprochiez de mettre entre vous, le dernier acte de sa désertion. Vous m’aviez même cité une déclaration assez ordurière d’un écrivain célèbre, à propos d’un de ses proches qui avait décidé de se marier : le bonheur resplendira sur lui comme le soleil sur de la merde.
Moi, j’avais dit des horreurs pareilles ?
— Je me demande si votre agacement face à ce texte n’obéit pas à d’autres motifs que ceux que vous avancez. Cet homme, de votre point de vue, vous a volé votre amie, ou du moins elle a tourné le dos à votre amitié pour aller vers lui. Et voilà qu’il revient en quelque sorte se pavaner devant vous, d’abord en revendiquant une posture de créateur (position que vous vous interdisez d’assumer, nous en avons souvent parlé), et qui plus est avec un récit rempli de jouissance féminine, c’est-à-dire, en un certain sens, rempli du plaisir de sa femme, du plaisir de Justine… Tout cela pourrait vous avoir contrariée, vous ne pensez pas ?
Je n’avais jamais considéré la situation sous cet angle.
— Se pavaner, oui… comme s’il me narguait…
Narguer. D’avoir trouvé ce verbe me procurait une joie intense et presque inexplicable. Je me sentais plus légère : grâce à madame H., une fois de plus, j’avais la sensation que quelque chose, à l’intérieur de moi, se déplaçait.
 
Cette discussion me permit d’adopter, par rapport au récit de Monegal, une position plus dégagée. En relisant, les jours suivants, les trois chapitres qu’il m’avait envoyés, je n’avais plus la sensation de mettre mon ego en travers de ma lecture ; laissant œuvrer l’inoculation de la fiction, je me coulai sans résistance dans ce moi qui n’est plus moi que font surgir les romans.
Me confondant avec ce personnage qui, pareil à un animal fabuleux, ne percevait le monde que par l’ouïe, je sentais pousser en moi de nouvelles oreilles. Chantelouve : c’était lui, bien sûr, à tous égards, le véritable sujet du livre – et non, comme je l’avais naïvement affirmé à madame H., la jouissance féminine. La remarque qu’elle m’avait faite accompagnait ma lecture : évidemment que ce personnage avait son mot à dire, il n’avait même que cela à sa disposition et rien d’autre, des mots à dire, à défaut de pouvoir lui-même émettre la note impossible et pourtant réelle de l’extase, dont l’effraction le bouleversait. Sa parole proliférait en dehors de la jouissance, en marge de celle-ci, à côté, autour ; elle était l’envers et le révélateur de sa solitude, l’œuvre de son désœuvrement ; le chant de Chantelouve se dressait autour d’un manque, d’un vide, comme ces tombeaux qui n’abritent aucun corps ou ces coquillages dont seuls les enfants croient qu’ils contiennent réellement « le bruit de la mer ». Constructions frêles, précaires, qui ne doivent leur valeur qu’à la croyance qui les soutient.
Rôdeur périphérique, condamné à recueillir, derrière les portes du royaume, les éclats lointains du verbe fait chair, Chantelouve m’apparaissait comme un damné, un de ces spectres infortunés qui errent à la lisière des mondes sans appartenir à aucun. D’où venait cette malédiction, et pourquoi l’avait-il embrassée comme une vocation ? Quelle faute s’agissait-il de châtier ? Sa généalogie, telle qu’elle s’esquissait dans le récit – père inconnu, mère psychotique et toxicomane, aïeule archaïque –, suggérait une complicité obscure avec le néant. Fallait-il tourner les yeux de ce côté ? Ou plutôt vers ce qui, à la relecture, courait à travers le texte, le désir inavoué, inavouable, d’éprouver ce que ressent une femme, l’intrusion d’un corps étranger dans sa propre chair ? Ce ne pouvait être par hasard que le personnage se prenait d’affection pour Cédric après avoir été mordu par celui-ci, ni qu’il jetait son dévolu sur Diane après qu’elle lui « avait enfoncé dans l’oreille toutes sortes d’engins », ou qu’il défaillait en se faisant racler le conduit auditif par une Japonaise. Sur une feuille volante, je griffonnais : « fascination pour le plaisir féminin = refoulement d’un désir homosexuel ??? »
Que ces équations sauvages soient fausses, invérifiables ou ridicules n’avait aucune importance. L’essentiel était que je puisse me mettre à l’écoute du texte et laisser retentir en moi ses accords, ses échos, ses silences. Dans un chapitre précédent, Chantelouve revendiquait le statut d’auditeur libre. Et moi aussi, à mesure que je lisais, je sentais frémir et vibrer cette étrange petite créature que tout lecteur porte en soi et à laquelle on pourrait donner le beau nom d’auditeur libre.
— Est-ce que c’est agitant ? s’enquérait toujours la belle Dorothée, au sujet des manuscrits qu’on lui présentait. Elle ne voulait pas savoir si nous trouvions cela beau, réussi, prenant ou lisible, mais si c’était agitant (terme si rare qu’en l’entendant pour la première fois j’avais cru qu’elle me demandait si l’auteur était un Gitan). Elle attendait d’être confrontée à une altérité surprenante. Et malheur à qui, en présence d’un ouvrage un peu trop singulier, soulevait la question de l’identification du lecteur :
— S’identifier ? Il y a des miroirs pour ça.
Un livre, affirmait-elle, devait nous mettre hors de nous.
 
Au même moment, le service des manuscrits me transmettait pour lecture un autre premier roman, achevé celui-là et écrit par une inconnue. Cela se passait dans la galerie commerciale de l’aéroport de Roissy ; c’était l’histoire d’une vendeuse, de condition modeste, qui travaillait pour une parfumerie de luxe. Il y avait des sentiments réprimés pour un voyageur coréen (riche, veuf, mélancolique). De solides connaissances techniques et historiques sur les parfums, habilement disséminées dans le récit, donnaient au lecteur la satisfaction – l’illusion ? – d’apprendre quelque chose de réel. L’ensemble ne manquait pas de grâce. Vétiver polaire était tout compte fait un texte délicat, sensible et pas trop long, cent vingt feuillets.
Avec tous les verbes conjugués au présent et des paragraphes aérés (comme celui-ci).
Modérément agitant, certes, mais assurément publiable et potentiellement vendeur. Il aurait été criminel de laisser filer un manuscrit pareil, surtout compte tenu des difficultés économiques que traversaient depuis quelque temps les éditions Monteverdi. Moins de deux heures après l’avoir reçu, je laissais un message enthousiaste sur le répondeur de l’inconnue : Dorothée ne s’était pas contentée de me transmettre ses oracles, elle m’avait enseigné aussi les vertus de la vitesse.
Miss Vétiver me rappela dans la soirée. Personne ne l’avait encore approchée, la perspective de publier chez nous l’enchantait : tout s’enchaînait à merveille. D’humeur festive, je sirotais un troisième verre de chablis dans mon canapé quand une impulsion me poussa à consulter le dictionnaire. Cinq jours avaient passé depuis ma séance chez madame H.
« Narguer : railler, braver. Probablement issu du latin vulgaire naricare, dérivé de naris (pluriel nares), nez, narine, naseau. Voir aussi nasiller. »
Clowneries de l’inconscient ou effets du chablis ? Cette découverte m’amusait prodigieusement. Monegal m’apparaissait soudain, dans l’évidence de l’ébriété, comme l’homme au nez.
N’attirant l’attention sur ses oreilles que pour cacher son grand nez.
Parlant par le nez, écrivant par le nez.
La confession nasillarde.
Je pouffais. Quelques gouttes de vin maculaient la surface du canapé. Je les considérais avec étonnement, comme si ce liquide provenait d’ailleurs que mon verre.
— Ça va, c’est du blanc, m’entendis-je marmonner.
Quelques instants plus tard je me redressais en sursaut, comme propulsée par un coup de gong hors du sommeil où j’avais sombré. Les lumières du salon blessaient mes yeux ; j’avais la bouche pâteuse et le cœur agité. J’avais dormi beaucoup plus longtemps que je ne le croyais : l’horloge de mon téléphone indiquait 3 h 49. Je remarquai par la même occasion que Monegal venait de m’adresser un message intitulé « Chapitre 4 » : ce devait être la notification de cet envoi qui m’avait réveillée. Ni Bonjour, ni chère Violette, ni amitiés : rien qu’un fichier en pièce jointe. Alors je pris conscience que je n’avais même pas accusé réception de son dernier chapitre. Une semaine passée à m’interroger sur le texte, et pas le moindre mot au principal intéressé : cela m’était tout simplement sorti de l’esprit.
Soucieuse de ne pas répéter ce faux pas, je m’empressai de répondre à ce message nocturne. Le lendemain matin, je découvrais l’enfant grotesque du correcteur automatique et de mon ivrognerie :
Bien resucée, merciio !#’


Chapitre 4
L’oiseleur
Je sais poser des pièges,
je reconnais tous les sifflets.
Voilà pourquoi je suis joyeux :
tous les oiseaux sont à moi !
Papageno


Le 18 décembre 2004, au volant de la vieille Peugeot de ma grand-mère, je fis mon entrée dans la ville où je devais passer les années les plus excitantes de ma vie. Grâce à la recommandation de l’agent immobilier croisé à N…, je m’étais fait embaucher dans une agence du treizième arrondissement, près de la place d’Italie. Je n’avais jamais autant travaillé ; le soir, à cause des chaussures de ville, mes talons étaient couverts d’ampoules. J’apprenais vite le métier. Bientôt je n’ignorais plus rien des différents biens gérés par l’agence, des servitudes qui leur étaient associées et des dernières mesures votées par telle ou telle copropriété. Sans famille, sans amis, sans vie sociale, je me mettais tout entier à la disposition de mes clients. Mon téléphone portable – c’était la première fois que j’en possédais un – restait toujours allumé, même lorsque je m’autorisais, le dimanche, une sortie au cinéma. Je ne refusais jamais une visite supplémentaire. On me disait serviable et efficace, on vantait mon professionnalisme. Je n’avais pas le choix : en cas d’échec, je ne pourrais plus me réfugier dans les jupes de ma grand-mère.
Le marché traversait une période faste ; y participer m’exaltait. La rapidité avec laquelle se concluaient les opérations, les prix toujours croissants, la concurrence et l’âpreté des désirs entouraient ces transactions d’une espèce de fièvre. Cette effervescence, ces crises, ces revirements, ces visites à l’issue imprévisible, ces confidences brusquement partagées au téléphone ou chuchotées dans une cage d’escalier, me donnaient le sentiment d’évoluer au cœur de la vie parisienne. Théâtres, restaurants, monuments, palais ministériels n’en constituaient que le décor offert aux badauds ; moi j’assistais, plusieurs fois par jour, au spectacle toujours nouveau de la convoitise et de la frustration ; je pénétrais dans l’intimité des intérieurs et des familles ; je voyais basculer sous mes yeux des existences. Le travail absorbait toute mon énergie. J’éludais les rares occasions de « faire des rencontres ». Je louais un studio à Vitry-sur-Seine, dans un grand immeuble moderne.
 
Un jour, à mon retour de l’agence, le président du conseil syndical de la résidence demanda à me parler. Monsieur Dufrêne-Edwards – il avait des origines anglaises – était un homme d’une soixantaine d’années, toujours tiré à quatre épingles, qui vivait seul avec sa mère et veillait avec un soin maniaque à l’application du règlement de copropriété. Je lui trouvais l’air agité. Il finit par me confier que la jeune femme qui habitait au-dessus de chez lui empoisonnait ses nuits. Comme il évoquait en termes vagues les « nuisances sonores » dont il subissait l’invasion, je lui demandai si sa voisine ne pouvait pas baisser la musique :
— C’est-à-dire que… voyez-vous… ce n’est pas si simple… il ne s’agit pas de musique…
Il était devenu tout rouge :
— Cette jeune femme court le guilledou.
Je dus le forcer à répéter cette expression désuète qu’il ne prononçait qu’en chuchotant, les yeux baissés.
— S’il n’y avait que moi, à la rigueur, passe encore, mais c’est pour Mother, vous comprenez, elle est très fatiguée, un peu confuse… Naturellement elle ne m’en a jamais dit un mot, elle n’oserait pas se plaindre, et moi bien entendu je n’ose pas non plus aborder le sujet avec elle, vous imaginez la conversation, Au fait, Mother (et Dufrêne-Edwards, pour mimer cette discussion imaginaire, adoptait un ton faussement enjoué), ne vous arrive-t-il pas d’être incommodée par les vociférations bestiales de notre charmante voisine ?, mais je sais très bien que ça la dérange, et je sais qu’elle sait que j’en suis gêné, et tout cela, vous comprenez, est terriblement gênant.
Il voulait donc faire signer à tous les résidents de l’immeuble une pétition pour que le propriétaire du logement ne renouvelle pas le bail de cette jeune délurée. Habitant dans un bâtiment différent du sien, je n’avais jamais eu l’occasion d’entendre le vacarme dont il se plaignait, ce qui ne m’empêcha pas de signer sa pétition : mieux valait rester dans les bonnes grâces de cet homme, comme je le constaterais plus tard à mes dépens.
Le soir même, un peu avant onze heures et demie, horaire habituel de ces nuisances – j’avais mémorisé toutes les informations utiles –, je m’introduisais dans le bâtiment B et grimpais jusqu’au cinquième étage. Le palier desservait quatre portes. Conscient que quelqu’un pouvait à tout moment entrer ou sortir, je m’étais préparé à demander un ouvre-boîte, en prétextant avoir cassé le mien. Je restais immobile pour éviter que le parquet ne grince sous mes pieds. J’attendis longtemps, une demi-heure peut-être.
Cela démarra de manière très abrupte, par une série d’exclamations qui cessèrent brusquement, comme si, parvenue au bord d’un cratère, l’inconnue rebroussait chemin et s’en allait explorer d’autres contrées. S’ensuivait une longue plaine silencieuse, où perçait çà et là un soupir étouffé, auquel répondait le bourdonnement monotone d’un gosier masculin. Puis la voix s’éleva de nouveau, mais cette fois subjuguée par la jubilation, avant de se dissiper dans une ultime saccade. La gorge sèche, assourdi par les battements de mon propre cœur, je n’osais plus faire le moindre mouvement tandis que s’abolissait par degrés dans mes oreilles l’écho de cet instant.
Après la fée du 14 juillet, Léna de Marseille, les filles de la chambre 303, la convive imprévue d’un dîner entre médecins et ma voisine du love hotel, cela faisait donc six fois que je saisissais au vol la musique de l’amour physique. Mais pour moi c’était toujours la première fois ; il n’y avait rien de répétitif ni de banal là-dedans. La surprise et l’étonnement que ces sons excitaient en moi, je croyais d’ailleurs les déceler aussi dans les voix qui les produisaient, comme si cette jouissance pourtant recherchée les prenait toujours au dépourvu, se faufilait de manière imprévue dans leur gorge, arrachait à la harpe de leurs cordes vocales des accords inouïs. C’était un hôte de passage, fragile et tout-puissant, semblable à ces dieux qui, dans l’Antiquité, s’invitaient parfois chez les mortels. Ce qu’elles éprouvaient dans ces instants, je croyais le pressentir à mesure que les ondes de leur joie réverbéraient en moi. À aucun moment je n’imaginais ou n’enviais leur partenaire : je ne vivais que pour elles, par elles, grâce à elles. Et parce qu’elles étaient toutes en moi et moi tout en elles, je peux dire que j’ai été ces six femmes, de manière plus certaine que je n’ai souvent été moi-même.
J’éprouvais le besoin de renouveler l’expérience. Je retournai deux fois au cinquième étage. La première il ne se passa rien ; et la seconde, comme je patientais sur le palier, je croisai une occupante de l’immeuble qui me considéra d’un air soupçonneux. Le prétexte de l’ouvre-boîte me semblait soudain ridicule ; je restais muet. Je suspendis mes visites et redoublai d’ardeur au travail. Deux mois plus tard monsieur Dufrêne-Edwards m’informa du succès de sa démarche : le fléau de ses nuits déménageait. J’aperçus le fléau en question le lendemain matin, dans la cour de l’immeuble où elle transportait des cartons sous la pluie. Je lui offris mon aide. Elle avait les cheveux frisés, le visage piqueté de taches de rousseur ; les verres épais de ses lunettes lui grossissaient les yeux. Elle me remercia et j’essayai d’ajuster à cette voix le souvenir de son cri. La regardant s’éloigner, je songeai : l’oiseau s’est envolé. Loin de disparaître avec elle, mon désir ne fit que grandir. Je me répétais qu’il y avait plus d’un oiseau dans cette ville et qu’il était absurde d’attendre que le hasard me présente des sons que je pouvais capturer moi-même, en oiseleur méticuleux.
 
Une après-midi que j’étais de permanence à l’agence, je remarquai un individu qui rôdait devant la vitrine. Son apparence ne le classait pas à première vue parmi les acquéreurs potentiels de biens immobiliers, mais plutôt dans la catégorie, odieuse à mon patron, des « zonards ». Sa présence étant susceptible de dissuader d’éventuels clients, je suis sorti fumer une cigarette sur le pas de la porte, pour le faire fuir. Mais lui, comme s’il n’attendait que ce moment, s’approcha de moi avec un sourire, et je reconnus alors sous les traits prématurément vieillis le visage de Cédric.
Je l’invitai à boire un café dans le troquet voisin. À peine étions-nous assis qu’il me demandait des nouvelles de ma grand-mère. Sa mort parut l’affecter. En la lui annonçant, je me rendis compte que je n’avais pas songé à le faire plus tôt – que j’avais, en fait, complètement oublié son existence. Je prétendis avoir essayé en vain de le contacter. Me croyait-il ? Il avait de petits yeux vifs, intelligents, marron, dont je n’avais jamais pu soutenir tranquillement l’examen.
— En tout cas, je t’ai trouvé, moi, dit-il.
Une recherche rapide, à partir de mon nom, l’avait orienté vers le site internet de l’agence. Je me demandais ce qu’il me voulait. Le plaisir de me revoir, dont il faisait état avec une régularité suspecte, ne pouvait constituer à lui seul un motif suffisant. À plusieurs reprises, il fit mine de me considérer de la tête aux pieds, l’air impressionné par ce qu’il appelait ma réussite :
— Costume, cravate, et tout ! Ah, elle aurait été fière Odette !
Son sourire découvrait des dents abîmées. Il me posait des questions sur mon métier et je lui fis part de quelques appréhensions. La petite agence de quartier où je travaillais allait être revendue en fin d’année à une franchise assez importante. Nous étions quatre salariés : qu’allions-nous devenir ? Nous serions évalués, il fallait être performant. Par association d’idées je consultai ma montre : cette pause imprévue ne pouvait pas s’éterniser. Cédric comprenait tout à fait. Nous avons échangé nos numéros de téléphone et je suis retourné au travail. Je me rappelle avoir pensé que j’avais beaucoup parlé de moi mais rien appris sur lui, sinon qu’il avait passé quelque temps dans l’armée. Un instinct me retenait de lui poser des questions trop directes.
Quelques jours plus tard, il m’informait dans un message qu’il avait exactement ce qu’il me fallait. Intrigué, j’acceptai le rendez-vous qu’il me donna, le dimanche suivant, dans un café du boulevard Blanqui. Il fit glisser entre mes mains un petit rectangle blanc, de la taille d’une carte de crédit, que j’identifiai aussitôt. Ce badge permettait d’accéder aux parties communes d’un nombre croissant d’immeubles parisiens depuis qu’avait été lancé, une dizaine d’années auparavant, un nouveau système électronique, plus sécurisé que le vieux passe PTT, le trousseau de clefs des facteurs, dont nous disposions à l’agence et qui n’ouvrait plus toutes les portes. Mon patron se plaignait souvent de cette évolution qui compliquait les opérations de prospection et nous mettait à la merci des concierges. Cédric me fit savoir que le badge en question était paramétré pour les services de l’électricité, ce qui permettait d’entrer n’importe où à toute heure du jour et de la nuit. Comment se l’était-il procuré ? Cela ne me regardait pas. Le badge se déchargeait après deux jours, par mesure de sécurité. Cédric connaissait quelqu’un qui pouvait le recharger pour moi quand j’en aurais besoin. Simplement toutes ces choses avaient un prix. Il avança un chiffre non négligeable.
L’offre me semblait louche et je l’avais d’abord déclinée. Cédric paraissait contrarié. Je compris qu’il attendait beaucoup de cette rentrée d’argent, et que c’était sans doute pour cela qu’il m’avait contacté en premier lieu – un besoin à assouvir, une dette à rembourser, je ne voulais pas le savoir. Quelques semaines plus tard, je lui demandais un badge.
 
« J’avais mon vieux manteau ; je mis à mon oreille un cornet de fer-blanc tympané, et j’écoutai. » C’est ainsi que, dans un livre dont je découvris plus tard l’existence, l’écrivain Rétif de la Bretonne, arpentant les rues de Paris à la veille de la Révolution, se dépeint en auditeur nocturne. Je ne possédais pas de cornet de fer-blanc tympané, mais un badge électronique et un téléphone portable enregistreur, que je baptisai Sésame et Fine-Oreille, à la manière des paladins d’autrefois qui nommaient leur épée Joyeuse, Hauteclaire ou Sauvagine. Muni de ces deux bijoux de la technologie moderne, je connus un printemps enchanté. Le jour, je travaillais comme un dératé, courant de visite en visite, déjeunant à la hâte, croulant sous la paperasse. La nuit, tel le calife Haroun al-Rachid errant en quête d’aventures dans les ruelles obscures de Bagdad, je montais dans ma vieille 205 et j’allais me garer dans un quartier – toujours différent, pour ne pas éveiller les soupçons – dont j’explorais quelques rues, d’immeuble en immeuble, aimanté par une aiguille intérieure, jusqu’à trouver ce que j’étais venu chercher. Puis je m’en retournais à Vitry où je dormais environ cinq heures.
Tous les trois jours, avant l’ouverture de l’agence, je retrouvais Cédric sur un banc du boulevard Blanqui ; je lui remettais une enveloppe avec le badge et la somme convenue. Ces soirs-là j’allais récupérer Sésame, rechargé, dans un bar-tabac de la porte de Bagnolet, des mains du patron, avec lequel je n’ai jamais échangé plus de trois mots. Pour mes expéditions nocturnes, je m’habillais d’une combinaison grise et d’une casquette assortie, tenue qui, complétée par une boîte à outils, me donnait une allure professionnelle. Je me sentais invisible et tout-puissant. Quand il m’arrivait de croiser quelqu’un dans les escaliers ou les couloirs d’un immeuble, je gardais les yeux baissés ; ou bien, le téléphone collé contre l’oreille, je murmurais que j’étais en intervention. Une dame, un soir, me demanda s’il y avait une urgence : je lui répondis que je venais réparer le compteur d’un résident, et les choses en restèrent là. Du reste, hormis le vendredi et le samedi – et encore, cela dépendait du quartier –, il y avait peu de passage au-delà de vingt-trois heures, le « gai Paris » étant en vérité une ville plutôt sage.
Je tenais le registre de mes aventures nocturnes et les impressions qu’elles m’inspiraient. En voici quelques entrées. En souvenir du poème de Rimbaud, j’y désignais l’objet de mes recherches par la lettre grecque Ω, oméga.
 
ALBUM D’UN AUDITEUR LIBRE
 
Jeudi 5 avril. Rue d’Alésia, rue de Gergovie, rue de Plaisance. Trop timide, n’osant pas passer la porte et réfléchissant trop longtemps (est-ce une « bonne » rue, un « bon » immeuble ? Va-t-il s’y passer quelque chose ?). Ne pas se poser autant de questions à l’avenir : la nuit, tous les chats sont gris. Bruits sans joie : chasse d’eau, toux grasse, téléviseur, chien. Désespoir : qu’est-ce que je fous là, avec ce déguisement, à une heure du matin ?
 
Vendredi 6 avril. Je ne comptais pas sortir, après l’échec de la veille. Mais vers 22 h, terrible sensation de vide et de dégoût : le carrelage, la table en formica, l’odeur des sardines en conserve ouvertes pour le dîner. Impression que la vie est ailleurs, partout sauf chez moi. Roulé vers un quartier plus animé qu’hier (Montorgueil). Rue Bachaumont : larges trottoirs, immeubles anciens. Monté au troisième étage, où j’avais repéré depuis la rue une combinaison prometteuse : lumière allumée + rideaux tirés. J’attends sur le palier. Pressentiment favorable. Environ vingt minutes plus tard (22 h 45), Ω rapide, discret, direct, comme un escalier grimpé quatre à quatre. Oublié d’enregistrer.
 
Samedi 7 avril. Récupéré Sésame porte de Bagnolet puis me suis garé dans le vingtième. Beaucoup de monde (samedi soir). Plusieurs immeubles de la rue des Pyrénées. Rien. Enfin, dans un HLM, 8e étage (0 h 30), Ω et grincements de lit. Une parleuse (« oh oui plus fort vas-y »). Voix de tête, aiguë, nasale, comme les actrices du cinéma d’après-guerre. Pas vraiment de dénouement : ça s’arrête d’un coup. Interrompue dans son élan.
 
Dimanche 8 avril. Je songe à l’expression « bruits d’amour ». Le dictionnaire m’apprend que le verbe bruire proviendrait d’un croisement entre bragere, braire, et rugire, rugir. Âne et fauve entrelacés font la bête à deux dos.
 
Mercredi 11 avril. Les beaux quartiers : avenue d’Iéna, rue Dumont-d’Urville, rue La Pérouse. Immeubles silencieux, parfois intimidants (vidéosurveillance : à éviter). Sur le point de reprendre la voiture, j’aperçois devant moi un couple, la cinquantaine élégante. Ils descendent d’un taxi. Il lui enlace la taille, elle l’embrasse dans le cou, il lui caresse les fesses. La démarche pas tout à fait droite, ils ont bu. Bon pressentiment. Cinquante mètres plus loin, bel immeuble haussmannien. Avant de les suivre à l’intérieur, je patiente cinq minutes pour éviter d’attirer leur attention. Puis je monte l’escalier jusqu’à l’étage où s’est arrêté l’ascenseur. À mon arrivée ils ont déjà commencé. Impression qu’ils se tiennent tout près de moi, de l’autre côté de la porte, dans l’entrée de leur appartement. Grande excitation. Ω rauque et profond (23 h 50). Fine-Oreille a tout enregistré. En descendant l’escalier j’ai les jambes qui tremblent.
 
Mardi 17 avril. Rue de la Fidélité, rue de Paradis. Pour la première fois, une voix d’homme me fait plus d’effet que d’habitude. La plupart du temps c’est d’une monotonie effrayante, on a l’impression qu’ils jouent au tennis, qu’ils savourent un dessert ou sont au bord de l’apoplexie – et quand ils parlent, c’est presque toujours pour s’écrier « oh putain ». Mais ici (21 h 40) s’élève une plainte différente, plus expressive, plus forte, plus rythmée. Je comprends bientôt qu’il y a deux hommes. Question : femmes et homosexuels sont-ils les seuls à connaître vraiment, absolument, la jouissance ?
 
Samedi 21 avril. Premier bilan. D’abord, les horaires : c’est entre 21 h et 0 h 30 que mes chances sont optimales. Inutile d’arriver trop tôt, ni de m’attarder (sauf le samedi soir). Ensuite, les lieux : privilégier l’ancien, mal insonorisé, ou le moderne de mauvaise qualité. Enfin, déterminer une tactique et s’y tenir. Sur place j’hésite entre rester longtemps au même endroit ou bouger sans cesse. Décide-toi une fois pour toutes et ne te pose plus la question à chaque fois.
 
Dimanche 22 avril. Aucun sentiment d’envie, jamais, à l’égard du partenaire, aucun désir de prendre sa place. C’est que mon expérience, quoique moins immédiate, n’est pas moins intense. Elle l’est peut-être davantage. Exempté de la mécanique de la chair, je peux, moi, concentrer toute mon attention sur la seule chose véritablement excitante dans l’amour physique : l’idée de la jouissance de l’autre. En dehors de cela qu’y a-t-il ? Des mouvements répétitifs, quelques fluides corporels et un spasme éphémère – sans parler des misères de la conversation.
 
Jeudi 26 avril. Récupéré Sésame porte de Bagnolet et roulé sur le périphérique ; arrivé porte d’Aubervilliers, envie de bifurquer vers le nord. J’ai garé la voiture au bord du canal et marché vers un quartier résidentiel. Rue Heurtault, au premier étage d’un immeuble moderne mais déjà vétuste, gémissements très doux, respiration merveilleusement profonde, plaisir vif et léger (22 h 45). Quelque chose – peut-être une impression de grande sérénité – m’a fait penser que cette femme était seule.
 
Samedi 28 avril : rue Stendhal. Après avoir erré sans succès dans le quartier Saint-Blaise, je décide de suivre un couple prometteur ; mais arrivé devant leur porte, impossible d’entendre quoi que ce soit parce qu’un couillon fête bruyamment son anniversaire à l’étage inférieur. Assis dans le couloir en attendant que ça se calme, je m’endors (ce rythme de vie commence à me fatiguer). Deux heures plus tard, au milieu de la nuit, un cri me réveille – puissant, interminable, jeté de toutes les forces d’une gorge minuscule : un cri de nouveau-né.
 
Mardi 1er mai. Rue Christine, rue Mazarine, rue Dauphine. La journée des malentendus. Comme c’est un jour férié, je sors de chez moi en début d’après-midi, anticipant des siestes crapuleuses. Je ne suis pas déguisé. Descendu à la station Pont-Neuf, je me promène vers les quais de la rive gauche et le Quartier latin. Mon badge m’ouvre la porte de plusieurs beaux immeubles endormis ou déserts. Enfin, dans l’un d’eux, je crois entendre ce que je cherche mais c’est en fait, diffusée par de puissantes enceintes, la chanson Je t’aime… moi non plus. Autre erreur une heure plus tard. Cette fois-ci, je me figure avoir affaire à une bavarde, qui pour accompagner chaque mouvement de ses reins s’exclame avec des modulations voluptueuses :
Ô main de l’amour ! Ô déplacement de notre cœur ! Ô ineffable iniquité ! Ah viens donc et mange-moi comme une mangue !
Des mots d’amour comme on n’en prononce jamais dans l’amour. Un texte de théâtre, ainsi que je le comprendrai en entendant ensuite la même tirade plusieurs fois répétée.
Question : la poésie, serait-ce de l’ Ω mis en phrases ? Une tentative de restitution et de dissimulation, par le langage articulé, de la poussée obscure des soupirs et des cris ?
 
Samedi 5 mai. Me suis lancé dans l’écriture d’un poème.
Opéra magnétique
Mégaphone organique
Égarement vocalique
Gamme onirique
Agonie magnifique
 
Dans le dédale de mon oreille
Où tu te loves avec amour
Osmose ourlée
Ouragan ovale
Outrage au calme du soir
 
Oméga de Madone Oméga de Gorgone Oméga de Morgane
Fée sans nom tapie dans le gosier des femmes
Gemme sonore au fond de leur gorge musclée

Inachevé… inachevable ? Je me console en songeant que la poésie, à défaut de l’écrire, je la pratique.
 
Dimanche 6 mai. Second tour de l’élection présidentielle. J’irai peut-être me promener cette nuit dans les quartiers les plus favorables au vainqueur (mon petit doigt me dit : plutôt l’Ouest parisien). Il paraît que les émotions politiques stimulent la libido de mes compatriotes : drôle de peuple.
 
Jeudi 10 mai. Rue Félix-Faure. Trois Ω dans le même immeuble ! C’est arrivé très vite. D’abord au quatrième (23 h 20), puis toujours au même étage un peu plus loin (23 h 35), et enfin au deuxième (23 h 55). J’en suis venu à me demander si ces différents phénomènes étaient reliés entre eux, et si oui de quelle manière. Trois hypothèses :
	a) l’imitation : les sons de l’une éveillent le désir des autres, et ainsi de suite, assurant, par une sorte d’effet domino mimétique, une circulation d’Ω à travers tout l’immeuble – et, qui sait, de proche en proche, dans toute la rue, le quartier, la ville entière ?

	b) un surmâle, rendant visite d’abord à sa compagne (23 h 20), puis rejoignant dans une autre pièce du même et vaste appartement sa domestique ou sa colocataire (23 h 35), descendant enfin voir une amie (23 h 55).

	c) une communication non consciente, d’ordre parapsychique, comme dans ces films où des créatures possédées, disséminées en divers lieux, obéissent simultanément à l’appel de leur maître.


Quoi qu’il en soit, sentiment enivrant d’être conduit – de me remettre entre les mains de forces surnaturelles et pourtant objectives –, d’assister au débordement du possible dans le réel.
 
Mardi 15 mai. Rue Vavin. Je monte rarement jusqu’aux chambres de bonne parce qu’il est plus probable qu’ailleurs d’y rencontrer quelqu’un, à cause des toilettes sur le palier. Ici, toutefois, un pressentiment favorable me conduit jusqu’au sixième. Ω (22 h 12) qui sonne comme un rire. Il est rare que le plaisir ressemble à ce point à l’allégresse. Je me suis retiré sur la pointe des pieds et le sourire aux lèvres.
 
Dimanche 20 mai. En relisant ces notes, je m’aperçois que j’emploie souvent le mot « pressentiment ». Or ce terme ne convient pas vraiment, avec son cortège de confusion et d’irrationalité. C’est plutôt d’une expérience sensible qu’il s’agit. Comme si je percevais par avance les sons qu’une autre allait produire, non pas grâce à un quelconque pouvoir de divination mais parce que ces sons, ou leur ébauche, se trouveraient en fait pourvus très tôt d’un certain degré d’existence sensible. Il ne serait pas inconcevable, après tout, que l’intention érotique et la préméditation du plaisir produisent des ondes, infimes certes, à peine perceptibles, mais pour autant bien réelles et susceptibles d’affecter une oreille particulièrement réceptive. Ce que je nomme pressentiment serait en fait la manifestation d’une harmonie entre certaines facultés perceptives et certaines sensations impondérables. Exactement comme l’écholocation de la chauve-souris.
 
Vendredi 1er juin – dimanche 3 juin. Rue des Cinq-Diamants. Très peu sorti depuis quinze jours. Beaucoup dormi, besoin de repos. Ce sont des clients de l’agence qui m’ont tiré de ma léthargie. Un couple de quarante ans. Ils viennent d’emménager dans un deux-pièces sur la Butte-aux-Cailles. Pendant la visite, pour justifier certains aspects de leur dossier, ils m’ont raconté leur histoire. Il était son professeur de salsa ; elle avait quitté pour lui son mari. Il émanait de leur couple un puissant rayonnement orgasmique. Ils sont gentiment repassés à l’agence avant-hier pour me saluer. Même si j’ai évité jusqu’à présent de mélanger mes différentes activités, je ne pouvais pas négliger une occasion pareille, d’autant que, connaissant la configuration des lieux, je savais que le lit était proche de la porte palière. J’y suis retourné trois soirs d’affilée, convaincu que quelque chose devait advenir. Et pourtant non, je n’ai rien entendu. Ils doivent faire ça le matin, après une séance de yoga, en brûlant de l’encens. Frustration intense.
 
Mercredi 6 juin. Avenue Daumesnil. Nouvelle déconvenue. Assez tôt (21 h), je surprends des sons intéressants. Je colle l’oreille contre la paroi, en m’aidant, comme je le fais parfois, d’un verre pour amplifier la transmission. Brusquement la porte s’ouvre. De surprise, j’en lâche mon verre qui se brise. Un homme se tient sur le seuil. Il me considère, les bras croisés, la mine à la fois suspicieuse et suspecte. Il me demande à quelle heure j’ai rendez-vous. Je ne comprends pas le sens de sa question. « T’as pas rendez-vous ? Alors tu fous quoi là ? T’es flic ou quoi ? » Je dévale l’escalier en courant, honteux d’avoir confondu Ω avec sa contrefaçon tarifée.
 
Jeudi 21 juin. Rue du Ranelagh, rue Pajou, avenue Mozart. Fête de la Musique. J’ai hésité à sortir ce soir : je me doutais que le vacarme allait me compliquer la tâche, mais je pressentais aussi que les circonstances seraient propices à Ω. J’ai choisi le calme du seizième arrondissement. Toujours intimidé dans ces quartiers : les résidents sont plus méfiants, les concierges plus présents, les logements mieux insonorisés. Beaucoup rôdé, plusieurs tentatives infructueuses. J’hésitais à rentrer quand un bienfaiteur inconnu m’a rendu confiance : avenue Mozart, par les fenêtres grandes ouvertes d’un appartement du premier, une enceinte stéréo diffusait à plein volume l’ouverture de La Flûte enchantée. Suis entré sans hésiter. Passé en revue tous les étages. Au cinquième, un peu après minuit, don fragile, doux murmure, qui volette un instant dans les airs avant de se poser, frêle comme un papillon, dans le pavillon de mon oreille. Jeune fille profitant de l’absence de ses parents, caresses d’un couple âgé, femme seule ?
 
Vendredi 22 juin. Cherchant à qualifier le phénomène que je poursuis depuis des mois, je note ces quelques mots :
Ni hors de moi, ni en moi.
Ce qui m’isole et me relie.
L’au-delà ici-bas.
L’éternel dans l’éphémère.

Samedi 23 juin. Je poursuis mes tentatives de définition. Ce qui les complique, c’est qu’Ω est difficile à qualifier, à nommer : comme si, face à cette réalité nue, les mots se dérobaient, ainsi que je l’ai vérifié l’autre jour en m’essayant sans succès à l’écriture poétique. Cependant, au lieu d’y voir un obstacle, je pourrais en déduire que je dois concentrer mon attention non sur ce phénomène insaisissable mais sur ce qu’il m’inspire. En commençant par décrire ce que, concrètement, il me fait. Voici donc le tableau clinique de la jouïssance :
	1°) Érection auriculaire : les oreilles dressées par l’effraction d’un son ayant pour principale caractéristique d’être immédiatement reconnaissable quoique jamais identique (comme la musique de Mozart).

	2°) Dilatation auriculaire : les oreilles grandes ouvertes, béantes, palpitantes.

	3°) Concentration auriculaire : toutes mes facultés perceptives se ramassent dans cet orifice, je suis tout ouïe.

	4°) Propagation : picotements dans le cuir chevelu, frissons qui descendent le long de la colonne vertébrale jusque dans le bas du dos, stimulation des glandes sudorales, accélération du rythme cardiaque – et autres manifestations courantes de l’excitation chez le sujet masculin.

	5°) Réfraction parfaite : sa voix est entrée en moi et je me coule en elle. Ses sensations sont les miennes, j’éprouve ce qu’elle éprouve. Identification totale, féminisation momentanée de toute ma personne. Contractions musculaires à l’unisson des modulations de sa voix. Mon sang pétille comme une rivière de champagne.

	6°) Réverbération : persistance du son dans mes oreilles, pendant un court instant, après que sa source vocale a cessé d’émettre. La phase la plus mystérieuse de la jouïssance, parce que pendant ces quelques secondes le son n’existe plus qu’en moi, dans le temple de mon ouïe. Il me semble que la durée de cette réverbération varie selon les situations : faut-il en conclure qu’elle est extensible ? Que je pourrais, à la faveur d’une discipline auriculaire analogue aux exercices spirituels les plus élevés, la prolonger à l’infini ?

	7°) Retour (un peu mélancolique, toujours) dans les limites de mon enveloppe corporelle propre. Fermeture des portes auriculaires. Apaisement du rythme cardiaque.


 
Dimanche 24 juin. Ω n’est pas pour autant qu’une expérience sensorielle isolée du reste de ma vie. Ω agit sur ma personne et transforme mon « moi » ; Ω détermine mes actions, donc modifie, par la force des choses, mes « valeurs », mes « principes », mes « idées » ; Ω est un phénomène sensible aussi puissant qu’une grande pensée, ou plus précisément Ω m’enseigne que la pensée pure n’existe pas. Le vivant n’est qu’un tissu de réactions.
 
Mardi 26 juin. Parmi les effets que produit sur moi Ω, il en est qui se rapportent au temps. Lorsque, derrière une porte quelconque, j’entends se déployer la cavatine amoureuse, cela ravive le souvenir de mes jouïssances antérieures, comme si celles-ci, endormies, revenaient à la vie sous l’impulsion d’une sensation identique, avec une telle force qu’il me semble parfois que les soupirs et les cris – pourtant bien réels – que je suis en train d’écouter ne sont que l’écho, la vibration prolongée d’un cri ancien, qui existe encore quelque part, dans le labyrinthe de mon oreille interne. Rien ne finit, rien ne meurt : abolition du temps. Ω est une expérience métaphysique.
 
Jeudi 28 juin.
J’appelle « bruit d’amour » une manière d’exprimer au moyen de la voix une approbation de la vie et de la propager parmi les hommes, triomphalement.
Une acclamation de la vie.
À cor et à cri.
Éclats de paradis à portée de l’oreille.
 
Vendredi 29 juin. Boulevard Soult. Au troisième gauche, odeur nauséabonde. En redescendant, je m’avise qu’une des boîtes aux lettres déborde de courrier. Le pire est à craindre. Cela doit faire plusieurs jours, peut-être même une semaine. Les occupants de l’immeuble n’ont donc rien remarqué ? Je téléphone aux pompiers et je rentre à Vitry.
 
Dimanche 1er juillet. Incapable de ressortir après ma dernière expérience. Je n’arrive pas à chasser cette odeur infecte de mes narines.
 
Le lendemain, lundi 3 juillet, Cédric ne se présentait pas à notre rendez-vous habituel, boulevard Blanqui, pour récupérer Sésame. Son numéro de téléphone n’était plus attribué. En fin d’après-midi, pour en savoir davantage, je me rendais au café de la porte de Bagnolet : il faisait l’objet d’une fermeture administrative. Le soir même, pris de peur, je détruisais mon badge. Les jours suivants, je suivis attentivement les informations. On mentionna le démantèlement d’un réseau criminel dans l’Est parisien. J’avais l’impression qu’on me surveillait ; chaque nouveau client qui poussait la porte de l’agence me semblait un policier en civil.
Au fil de l’été, comme il ne se passait rien, mes inquiétudes s’apaisèrent. Je commençais à envisager la situation à tête reposée. Cédric lui-même devait être un simple sous-fifre dans cette organisation, et du reste il avait peut-être agi pour son propre compte en me louant à prix d’or le passe électronique. Rien n’indiquait d’ailleurs qu’il fût sous le coup d’une procédure pénale : il pouvait tout aussi bien avoir disparu dans la nature. J’en conclus que mon implication était peu probable.
De cette sérénité retrouvée naquit un vague ennui ; et de cet ennui, le désir. Mais sans Sésame, les choses devenaient beaucoup plus compliquées. La privation me devenait pénible ; je réfléchissais sans cesse aux moyens d’y remédier. La solution qui m’apparut était d’une telle simplicité que je m’étonnais de ne pas y avoir pensé plus tôt.
 
❦


V
J’avais invité Monegal à déjeuner dans un restaurant italien, à deux pas des éditions Monteverdi. Lorsque je me remémore nos différents rendez-vous, je songe à ces conciliabules entre espions que représentent romans et séries. L’officier traitant et l’agent infiltré se sont donné rendez-vous dans un lieu public ; ils parlent bas ; autour d’eux l’humanité vaque à ses occupations ordinaires, mais eux sont coupés de cette tranquille innocence par une vie consacrée au secret, au mensonge et à la duplicité. L’officier traitant, tout en proférant des discours rassurants, reste sur le qui-vive : il se demande si son agent ira au bout de sa mission, si l’on peut toujours lui faire confiance. Qui sait s’il n’est pas passé de l’autre côté ? Cette fébrilité au fond de son regard, est-ce de la peur, de l’excitation, de la haine ?
Si j’avais eu, comme la belle Dorothée, la fibre didactique, j’aurais expliqué aux débutants qu’un éditeur est un officier traitant dont le travail consiste à accompagner le romancier infiltré dans son roman, à le pousser aussi loin que possible de l’autre côté, mais tout en veillant, ce qui rend sa tâche contradictoire et peut-être impossible, à ce que son agent ne s’égare pas de manière irrémédiable dans les doubles-fonds du langage et les faux-semblants de la fiction. Et je leur aurais offert, en guise de cadeau de bienvenue dans le métier, L’Espion qui venait du froid.
C’est peut-être à cause de ce goût immodéré pour les histoires d’espionnage que j’avais apprécié le chapitre où Chantelouve, lâché à travers Paris, nous entraînait avec lui, la nuit, dans les immeubles où il s’insinuait comme un rat. Je me revois dans la petite salle du restaurant italien, à ma table habituelle, prête à complimenter Monegal quand lui, me coupant l’herbe sous le pied :
— Je ne dis pas ça parce que c’est moi qui l’ai écrit, mais je le trouve vraiment bien, ce chapitre.
À présent, avec le recul, je me demande si cette petite bouffée de contentement n’était pas, plutôt que le signe d’une suffisance déplacée, une conséquence de son autodidaxie littéraire : quiconque se forme soi-même dans un domaine particulier étant à la fois, par la force des choses, celui qui apprend et celui qui instruit, celui qui aspire à progresser et celui qui évalue les progrès accomplis, il est juste et nécessaire que, de temps à autre, l’enseignant congratule et encourage l’élève qu’il porte en lui. Mais sur le moment, c’est par un hochement de tête réservé que je réponds à Monegal. Puisqu’il est si content de son travail, qu’attend-il d’un regard extérieur ?
Constatant qu’il laisse de côté toutes les olives noires de ses spaghetti alla puttanesca, je lui demande si elles ne sont pas bonnes. Dans un large et désarmant sourire dont un fragment de persil coincé entre ses incisives rehausse la blancheur, il me répond qu’il n’aime pas les olives. Je me retiens de lui dire que personne ne l’a forcé à commander, entre tous les plats du menu, le seul qui comporte cet ingrédient.
— C’est Justine qui adore ça, les olives, commente-t-il, songeur.
Les morceaux, intacts, sont entassés avec soin sur le rebord de son assiette. J’ai du mal à détacher les yeux de ce monticule sombre et luisant qui n’évoque plus rien de comestible, plutôt en vérité un tas de graviers noirs ou une partouze de bousiers. Je suis gênée d’apprendre que « Justine adore ça » : cela me donne l’impression que c’est elle qui, sous les espèces de cette chair déchiquetée, se fait tripatouiller devant moi par son époux.
La logique souterraine des associations d’idées me pousse à lui dire que son personnage partage un certain nombre de traits de caractère avec les tueurs en série : même solitude, même perte de contact avec la réalité, même incapacité à développer une relation affective durable avec qui que ce soit, même existence décousue, déviante et vagabonde. Comme il me fait remarquer que j’oublie la « bien-aimée » à laquelle s’adresse la confession de Chantelouve, je m’entends répondre, un peu trop vite, un peu trop fort :
— Mais quand même…
L’envie d’avoir raison s’est emparée de moi. Peut-être parce que j’ai peur de ne servir à rien, ou parce que je suis contrariée par la façon dont s’est engagée notre discussion. Toujours est-il que j’insiste : je prononce les mots « structure psychique perverse ». En général, quand quelqu’un se met à parler de « structure psychique perverse », plus personne n’ose rien dire. Monegal, si :
— Tous ces trucs de perversion, c’est so XXe siècle.
Et il porte à sa bouche une fourchettée de pâtes. Le spectacle de mon étonnement semble le divertir. Dans son œil brille une lueur amusée, joueuse, presque tendre, tandis que l’extrémité d’un spaghetti disparaît dans l’arrondi de ses lèvres.
— On pourrait tout aussi bien dire que c’est un personnage qui a sa petite manie, sans essayer de lui coller une étiquette sur le front, de le faire entrer dans une case…
Je m’abstiens d’observer que tel serait sans doute précisément l’argument d’un pervers.
— De toute façon, on peut faire de la psychologie tant qu’on veut, en fin de compte la littérature n’a aucun rapport avec la psychologie. Et puis Freud, hein, quand même, quel charlatan ! Cocaïnomane, tu savais ? J’ai lu ça dans le bouquin de –
Mais la serveuse, venue débarrasser nos assiettes, interrompt cet exposé. Sans me laisser distraire, j’en reviens à la solitude du personnage, à son existence déviante et décousue, à sa carence affective : tout cela est incontestable, non ?
— Oui, dit Monegal en se levant, mais c’est parce que je me suis inspiré du roman picaresque.
Je profite de sa brève absence pour consulter mon téléphone, car le mot « picaresque » n’éveille en moi que des souvenirs scolaires assez vagues : Espagne, XVIe siècle… « Le héros picaresque ou pícaro est un gueux, m’apprend ma source d’information, un homme infâme, de naissance impure, ce en quoi il incarne l’envers cynique et ricanant des valeurs aristocratiques du Siècle d’Or espagnol. » De quelles valeurs Chantelouve incarne-t-il « l’envers cynique et ricanant » ? Le sérieux, la pudeur, la vie privée, l’intimité bourgeoise, le consumérisme ? Vagabond, solitaire, serviteur de plusieurs maîtres… comportement résolument abject… construction épisodique du récit…
Monegal est déjà de retour.
— Tu vois, si je peux me permettre, je crois que le problème avec les éditeurs, aujourd’hui…
Il s’interrompt pour vider son verre de rouge, et moi je m’interroge : les éditeurs ? En aurait-il donc consulté plusieurs avant de venir vers moi ? Sa Confession auriculaire serait-elle le rebut de tout Paris ?
— … Mais ça concerne sans doute l’ensemble de la société, comme tout ce qui touche à l’édition…
De nouveau, il suspend sa phrase tandis que la serveuse nous apporte le café.
— … Le problème, donc, c’est que tout le monde s’imagine que le fin du fin, c’est la littérature américaine, nord-américaine, bien sûr. Ce qui écrase la perspective. Plus personne ne lit tous ces romans du XVIe, XVIIe, XVIIIe siècle, forcément, c’est avant l’Amérique. Alors que c’est si beau ! Si drôle ! Si intelligent ! Et tellement plus original que toutes ces histoires de brutes, d’alcooliques, de stars fracassées et de tueurs en série. Moi je suis convaincu que l’avenir du roman, s’il en a un, se trouve dans son passé.
Est-ce le nero d’avola qui donne à ses paroles, aux traits de son visage, cette exaltation douce, cette chaleur communicative ? Je n’ai pas envie de le contredire, bien que je doute qu’il ait lu beaucoup de romans américains ; plutôt, en bon officier traitant, de l’encourager, de le rassurer, de lui dire qu’il a le droit d’écrire un roman selon son cœur, picaresque s’il veut, sans Amérique, sans olives et sans Freud s’il y tient, pour cette bonne et simple raison que son unique devoir, en tant que romancier, est de me raconter comment les choses se passent de l’autre côté.
— Surtout, n’écoutez pas un mot de ce que vous dit cette petite ! Je plaisante, bien sûr, je plaisante, c’est la meilleure !
Et le rire du Carlin retentit dans mon dos, tandis que ses grosses pattes se posent affectueusement sur mes épaules. Je les présente l’un à l’autre avant de partir régler l’addition. À mon retour, le Carlin est assis sur ma chaise ; un feu crapuleux illumine son regard :
— Extra, son truc !
Monegal baisse les yeux.
— Ça nous change de l’air du temps !
L’auteur d’Huîtres fraîches couve son cadet avec tendresse, retrouvant peut-être en lui l’image de sa propre jeunesse, à l’époque où, sabre au clair, il chargeait contre « les technocrates du Nouveau Roman ».
— Mais le titre, franchement, la confession machin, ça fait curé ; il faudrait quelque chose qui claque, qui annonce la couleur…
Monegal s’éclaircit la gorge : compterait-il parler syllepses ? L’autre ne lui en laisse pas l’occasion :
— Le Pied !
Sourire contraint de Monegal.
— Encore !
*
*     *
Monegal m’a raccompagnée jusqu’au siège des éditions. Devant le portail, alors que je me préparais à le saluer, il dit que les autres semblaient avoir du mal à se faire une idée juste de son texte. Je croyais deviner dans son regard une inquiétude profonde, une détresse venue de loin, comme lorsqu’il m’avait confié, lors de notre premier rendez-vous, qu’il avait déjà perdu trop de temps dans sa vie.
— Mais non, dis-je pour le tranquilliser.
Il fit un pas vers moi et je crus, pour une fraction de seconde, qu’il avait l’intention de m’embrasser. Mais c’était parler qu’il voulait, parler à mi-voix, comme on se parle à soi-même, comme on confie un secret.
— Ce que je veux raconter, c’est la tentative d’un homme pour sortir de son isolement… de son enfermement en lui-même… pour se relier aux autres… Ce n’est pas un pervers, c’est un désespéré… C’est si difficile à comprendre ?
Il avait l’air aussi sincère que lorsqu’il vantait, vingt minutes plus tôt, la drôlerie et la lucidité des romans du XVIIIe siècle. Cela me paraissait contradictoire, mais l’était-ce vraiment ? Savait-il lui-même ce qu’il voulait, ce qu’il faisait ?
Je le regardais s’éloigner. Une petite vendeuse à la sauvette lui tendait un bouquet de jonquilles ; il fit non de la tête et passa son chemin.


Chapitre 5
Opération myosotis
L’agence assurait la gestion locative d’un certain nombre d’appartements situés pour la plupart dans le treizième arrondissement, avec quelques mandats dans le cinquième. Entre le départ d’un locataire et l’installation de son successeur s’écoulaient quelques jours ou quelques semaines de battement ; pendant ce temps, le logement restait inoccupé. Ce fut le cas, en cette première quinzaine de septembre, de plusieurs studios que nous louions à des étudiants, d’un grand trois-pièces, et de quelques deux-pièces adaptés à des couples sans enfant ou à des célibataires aisés.
Désormais, sitôt qu’on nous remettait les clefs d’un de ces appartements, je m’y rendais pour dissimuler dans la chambre à coucher un minuscule micro GSM que je couplais avec une carte SIM. Afin d’éviter que ce mouchard, doté d’une autonomie limitée, ne se décharge, je le raccordais à un objet branché sur le secteur, ce qui dans le cas des locations meublées était un jeu d’enfant – je choisissais généralement un interrupteur de lampe, à proximité du lit. Pour les locations vides, j’implantais le micro dans une multiprise que je laissais traîner par terre, certain que les futurs occupants trouveraient à s’en servir.
L’automne venu, j’avais disposé une oreille miniature, une oreille de souris, un petit myosotis, dans huit appartements différents. À quelque distance que je me trouve des différents micros que j’avais installés, il me suffisait de composer le numéro de la carte associée à tel ou tel d’entre eux pour entendre ce qui se passait dans un périmètre d’une dizaine de mètres. Les conditions d’écoute étaient en outre bien meilleures qu’au temps de Sésame et Fine-Oreille. Bientôt, pour me dispenser de composer tour à tour chacun des huit numéros au risque de manquer ce qui se passait dans un des appartements pendant que j’en écoutais un autre, je me procurai huit téléphones. Et dans mon repaire de Vitry, mes huit oreilles de souris aux aguets, je patientais.
Au début, la moindre discussion me passionnait, je brûlais d’en savoir davantage sur les personnes dont j’allais partager l’intimité, mais j’ai vite déchanté. À de rares exceptions près, les conversations, les disputes, les soliloques, s’avéraient à la fois informes et répétitifs. Je n’y comprenais pas grand-chose et je m’ennuyais. La parole me paraissait, la plupart du temps, une chose tristement inaboutie. Bientôt je ne prêtai presque plus attention à ce bruit de fond. Seul m’intéressait ce qui n’a pas de nom. En voici le tableau.
Le premier appartement, un studio qui donnait sur l’avenue des Gobelins, avait pour locataire une étudiante de dix-neuf ans, Julie. Après quelques semaines de vie chaste et studieuse, Julie reçut chez elle un dénommé Octave, qui venait d’entrer à Sciences Po. À l’issue de leur premier rapport sexuel, le jeune homme déclara qu’il l’aimait et qu’il voulait l’épouser. Il revint plusieurs fois. Mais Julie demeurait insatisfaite ; elle ne goûtait dans ses bras que les approches du plaisir. Je crois aussi que l’enthousiasme sans réserve de son compagnon pour le président de la République, avec lequel il prétendait converser dans ses rêves, commençait à l’agacer. Un samedi soir, à ma surprise – je l’avais entendue expliquer à Octave qu’elle passerait le week-end chez ses parents –, Julie offrit à mes oreilles un plaisir court, aigu, crispé. Elle se trouvait ce soir-là en compagnie de Pascal, quarante-quatre ans, maître de conférences à la Sorbonne et par ailleurs marié. C’était la première fois, lui confia-t-il ensuite, qu’il vivait une histoire avec une étudiante. Il se disait bouleversé, il ne comprenait pas ce qui lui arrivait, elle non plus, ils nageaient dans le bonheur. Plusieurs semaines durant, Julie partagea son temps entre Pascal et Octave, à l’insu du second. Puis le jeune homme disparut du paysage sonore. L’aîné n’en fut pas tout de suite informé, et pendant une quinzaine de jours il eut un autre rival dont je ne connus jamais le nom. Depuis longtemps je me demandais si, chez une même femme, l’expression du plaisir variait en même temps que les partenaires ou s’il s’agissait au contraire d’une signature à peu près toujours identique, comme un éternuement par exemple. Dans le cas de Julie, je relevai quelques nuances : avec ce nouvel amant, sa voix se faisait plus grave, plus lente, plus ronde. Pour des raisons que j’ignore, cette liaison ne dura pas longtemps. Julie instruisit alors Pascal de sa rupture avec Octave. L’universitaire échauffé par la passion lui fit bientôt savoir qu’il quittait le domicile conjugal pour s’installer avec elle. Mais il ne tarda pas à se montrer possessif, inquiet, mélancolique. Leurs étreintes arrachaient à Julie des accords moins francs qu’à leurs commencements. Trois mois plus tard, elle le quittait et j’entendis cet homme mûr pleurer comme un enfant. Par la suite, Julie se plaignit au téléphone qu’il ne la laissait pas tranquille. Ne se sentant pas en sécurité, elle nous pria de changer les serrures. Cela n’empêcha pas le malheureux de venir tambouriner à sa porte au milieu de la nuit. Elle en conclut qu’il fallait déménager et je reçus un préavis de résiliation.
Dans le deuxième appartement, quarante mètres carrés rue de Quatrefages, vivaient Sandra et Jérémy, un couple marié dont la vie sexuelle, durant la période où j’en fus le témoin, était tout entière orientée vers la procréation. J’avais déduit de leurs entretiens qu’il s’agissait d’une intention ancienne et jusqu’alors infructueuse à laquelle ils attachaient une importance extrême. Cette configuration présentait pour moi un avantage certain : leurs accouplements étant planifiés avec le plus grand soin, je connaissais à l’avance les jours où il me faudrait composer le numéro de leur carte SIM. Je n’ignorais rien de l’ovulation de Sandra, ni de son indice de masse corporelle, ni des stratagèmes de Jérémy pour enrichir la qualité de son sperme. Chaque fois que je les écoutais s’affairer dans les postures les plus propices à la fécondation, je me demandais – comme eux – si de cette union naîtrait la vie. Il émanait de ces moments une atmosphère sonore singulière, une sorte de recueillement, comme si les époux voulaient se témoigner l’un à l’autre qu’ils étaient les officiants de quelque cérémonie sacrée. Ils se déclaraient leur amour entre deux coups de reins, proféraient avec solennité leur prénom, et à l’instant fatal haletaient à l’unisson, avec une application helvétique. Leur volonté évidente de s’élever au-dessus de ce qu’ils semblaient tenir pour la vulgarité de l’acte sexuel avait quelque chose de touchant et de comique à la fois. Du strict point de vue musical, cela ne comblait pas mes oreilles. Enfin, un soir, presque un an après leur emménagement, je les entendis – poursuivant dans leur chambre une conversation commencée ailleurs – parler consultation de grossesse et échographie de contrôle. Je cessai ensuite de les écouter : les familles heureuses me rendent trop triste.
Appelons dom Juan l’occupant du troisième appartement, un studio coquet de la rue Berbier-du-Mets, pourvu de poutres apparentes et d’une belle hauteur sous plafond. Quand je compris qu’il s’agissait d’un séducteur compulsif, j’étais très excité : voilà quelqu’un, pensais-je, pour qui Ω n’avait aucun secret. Je me trompais complètement. Cet homme était indifférent au plaisir de ses partenaires et son existence, que j’imaginais aventureuse et débridée, se révéla d’une effroyable monotonie. Il servait à ses conquêtes les mêmes alcools dans les même verres « achetés à Venise », leur racontait les mêmes anecdotes, leur parlait des mêmes livres, leur débitait les mêmes compliments, leur imposait au lit les mêmes postures, murmurait sur l’oreiller les mêmes tendresses – après quoi il expliquait à ses amis que les femmes l’ennuyaient parce qu’elles étaient toutes les mêmes.
Le quatrième appartement, un deux-pièces situé rue Vulpian, hébergeait une femme d’une cinquantaine d’années dont j’aurais toujours ignoré le nom si je n’avais pas eu accès à son dossier locatif : jamais je n’entendis personne le prononcer. Je n’entendis jamais non plus ce pour quoi j’avais mis ce logement sur écoute, entre autres raisons parce que cette locataire, à peine installée, déplaça de la chambre au salon la lampe où était dissimulé le micro. Mais d’autres sons charmèrent mes oreilles. Elle enseignait en effet le latin et le grec dans un lycée parisien. Le soir, à la table du salon, sous la lampe en question, je l’entendais préparer ses cours – presque toujours à mi-voix, en particulier quand elle traduisait un texte. Ce murmure savant me reposait et souvent m’enchantait, en particulier lorsque je suivis l’analyse et la traduction du passage suivant :
	Nec mulier semper ficto suspirat amore,	Et la femme ne soupire pas toujours d’un amour feint,
	Quae complexa viri corpus cum corpore iungit	Lorsqu’enlacée à l’homme elle unit son corps avec le sien
	Et tenet adsuctis umectans oscula labris ;
	Et le tient, mouillant de baisers ses lèvres qu’elle aspire ;

	Nam facit ex animo saepe,
	En effet elle agit souvent de bon cœur,

	et communia quaerens Gaudia,
	Et cherchant des joies mutuelles,

	sollicitat spatium decurrere amoris
	Elle incite à parcourir la carrière de l’amour.




Quant au cinquième appartement, il s’agissait d’un vaste trois-pièces, en haut de la rue Jeanne-d’Arc, où vivaient en colocation deux sœurs et une amie. La multiprise que j’avais laissée sur place, équipée d’un microphone, fut récupérée par la plus sage des trois jeunes femmes, la seule qui travaillait déjà à plein temps tandis que ses colocataires étudiaient l’une la médecine, l’autre le marketing. Moins aisée que les deux sœurs, peut-être moins jolie, assurément plus renfermée, Céline ne sortait pas le samedi soir, ne ramenait pas de garçons dans sa chambre et, de manière générale, ne semblait pas avoir pour but de s’éclater. En revanche, ce qui se passait dans la chambre mitoyenne ne la laissait pas indifférente. Voisine directe de l’étudiante en marketing, elle ne perdait rien de ses ébats dont me parvenait la clameur assourdie. Ses réactions oscillaient selon les jours entre le commentaire bon enfant (« elle remet ça ») et la franche hostilité (« te gêne pas surtout, sale truie ») ; une autre fois j’entendis sa respiration se creuser, sa gorge exhaler des soupirs à l’unisson de sa voisine et ses draps se froisser sous la torsion de ses jambes. Auditeur de son écoute, résonateur de sa résonance, je me laissais hypnotiser par cette situation qui me renvoyait l’écho de mon propre désir.
Un trois-pièces moderne et fonctionnel, rue Dunois, au rez-de-chaussée : tel était le sixième appartement, dans lequel venaient d’emménager Christiane et Alain, contraints de quitter leur quatrième étage sans ascenseur parce qu’elle ne pouvait plus monter les escaliers. Ils s’étaient rencontrés en 68 et s’apprêtaient à célébrer leurs quarante ans de vie commune. Christiane souffrait de maux divers ; Alain prenait soin d’elle. Le protocole ne variait jamais. Il commençait par lui préparer un joint pour apaiser ses douleurs. Puis il lui massait le dos, les jambes, les pieds ; enfin il lui léchait longuement le sexe. Christiane gloussait comme une fillette que l’on chatouille. Ensuite, ils se faisaient un peu de lecture à voix haute. Ils ne lisaient que des publications récentes et semblaient prendre plaisir à découvrir, comme ils disaient, de nouveaux talents : la jeunesse les attirait, les intriguait, les préoccupait. Ils parlaient souvent de leur fils, avec lequel ils étaient brouillés. Alors Christiane se mettait à pleurer :
— Qu’est-ce qu’on lui a fait ? Pourquoi il nous déteste ? Pourquoi il a épousé cette fille ? Pourquoi il a voté Sarko ?
Ainsi passaient les journées de ce couple tendre et amer, hédoniste et triste, juvénile et vieillissant.
Le septième appartement était loué par Jean-Marc et sa fille de treize ans, Gabrielle, qui cohabitaient harmonieusement dans ce deux-pièces exigu de la rue Bobillot. Jean-Marc avait obtenu la garde de l’enfant après un divorce douloureux. Je l’entendais dire à ses amis, au téléphone, qu’elle était son rayon de soleil, sa petite boule d’amour, la bouée qui l’avait sauvé du désespoir (cet homme ne s’attendrissait qu’en métaphores). Et puis, se réjouissait-il, jamais un problème : première de la classe, volley-ball, cours de chant lyrique au conservatoire, ni tabac ni beuveries ni drogues ni garçons – sage comme une image. Il avait installé sa petite princesse dans la chambre à coucher, et dormait quant à lui sur un canapé dans le salon. Il ignorait que tous les jours, de dix-sept heures trente à dix-huit heures, avant qu’il ne rentre du travail, sa petite souris blonde se gavait de pornographie sur internet, sans prendre la peine de porter des écouteurs – si bien que mes oreilles étaient submergées par les râles factices des actrices, auxquels se superposait, par intermittence, un halètement presque inaudible.
Enfin dans le huitième appartement, un grand studio de trente mètres carrés, rue de la Reine-Blanche, résidait Inès, une femme de quarante ans qui, plus jeune, avait presque percé à la télévision : je me souvenais d’un article où elle était présentée comme « la jolie brune qui affole le PAF ». Mais sa carrière n’avait pas décollé et elle occupait maintenant un poste subalterne dans la production audiovisuelle. Elle louait ce studio à la suite d’un divorce, en attendant de pouvoir racheter autre chose après la vente du domicile conjugal. Décidée à « profiter de la vie », elle multipliait les rencontres. Si elle attirait sans difficulté des hommes chez elle, sa vie sexuelle semblait une succession de souffrances : douleurs chroniques, infections à répétition, partenaires indélicats. Un jour elle fit appel aux services d’un escort boy. Ce qui se passa exactement sur ce lit, je l’ignore : rien de spectaculaire, en tout cas. Cette rencontre n’avait pas pour objet la jouissance. À la fin, Inès pleurait à chaudes larmes et disait à son compagnon qu’il était gentil, lui. Elle vida les lieux peu de temps après. De manière amusante, ce fut Pascal – le professeur en Sorbonne du premier appartement – qui lui succéda dans ce studio. Il venait de divorcer. Un soir, il ramena chez lui une étudiante. C’était, lui jura-t-il, la première fois qu’il faisait une chose pareille : ça le bouleversait, il ne comprenait pas ce qui lui arrivait, il nageait dans le bonheur.
La nuit de la Saint-Valentin, à 22 h 30,
Juchée sur le corps de son amant inconnu, Julie atteignait une note inouïe,
Sandra et Jérémy consommaient dévotement le Mystère de l’Amour,
Dom Juan, pantelant, ordonnait à une femme sans nom de changer de posture,
La professeure de latin murmurait des vers de Virgile,
Céline soupirait en entendant crier sa voisine,
Les titillations d’Alain électrisaient Christiane,
Gabrielle chantait à son père une romance de Debussy,
La chair souffrante d’Inès poursuivait un plaisir fugitif
Et mes oreilles recueillaient la symphonie secrète de la Nuit.

❦


VI
De manière assez paresseuse, je me contentai d’envoyer à Monegal, pour rendre compte de ma lecture, le symbole représentant un pouce dressé de couleur jaune.
Ce chapitre était court et continuait sur la lancée du précédent. La variété des situations évoquées me semblait illustrer l’une des idées sous-jacentes à l’ensemble du roman, à savoir que le plaisir n’est jamais identique à lui-même, que chacune de ses manifestations constitue un événement unique et, à ce titre, précieux ; que chacun de ces soupirs est, au moment de sa survenue, l’incarnation provisoire de toute une vie, la promesse d’un monde.
Chantelouve, « l’auditeur libre », m’apparaissait de plus en plus clairement comme un double du lecteur de romans. Nous aussi, nous aimons savoir ce qui se passe chez les autres et nous cherchons, dans les romans que nous lisons, à percer l’intimité d’une autre vie ; nous aussi, nous nous absentons momentanément de nous-mêmes dans une sorte de stupeur fascinée, de disponibilité totale, pour accueillir une voix qui n’est pas la nôtre ; et nous espérons, nous aussi, que cette voix encore inouïe nous arrachera à notre solitude alors qu’elle ne fait que nous y enfoncer davantage, nul n’étant plus solitaire que le lecteur de romans. Et c’est pourquoi, sitôt fini un livre, nous en ouvrons un autre.
Mon pouce brandi laissait l’auteur indifférent. Deux heures plus tard, il n’avait toujours rien répondu. La messagerie que nous utilisions me permettait pourtant de savoir qu’il avait pris connaissance de mon envoi. Était-il consterné par mon usage du langage symbolique ? J’avais déjà observé chez lui les symptômes d’un certain purisme. J’essayai de me mettre à sa place ; plus je contemplais ce pouce et plus il me semblait obscène, charnu, stupidement vertical. Afin de relancer la conversation, j’ajoutai une question sur le titre du chapitre : pourquoi myosotis ?
Mon téléphone garde la trace des trois courts messages qui s’affichèrent aussitôt :
Oreille de souris
(en grec)
Myos-otos

… puis de ma réaction, assortie d’un nouveau symbole non linguistique supposé exprimer la gratitude ou le respect, deux mains jointes paume contre paume :
Ah, d’accord. Pas fait de grec !

… et enfin de sa riposte,
Moi non plus il suffit d’ouvrir le dictionnaire

Encore ce besoin pénible d’avoir le dernier mot, de transformer l’échange en passe d’armes : Monegal, que t’avais-je fait ? Pourquoi tenais-tu tant à me narguer ?
Une autre réflexion me vint à l’esprit et je lui suggérai de donner au personnage de Gabrielle, la jeune adepte de pornographie qui vivait dans un deux-pièces avec son père, dix-sept ans plutôt que treize.
Pourquoi ?
Ça te gêne ?
Ne me dis pas qu’à treize ans tu ne faisais que lire Jane Austen ?

J’avais anticipé une réponse de ce genre. Je me figurais Monegal criant à la censure et prêt à monter sur ses grands chevaux, pensée si réjouissante que je la savourai deux ou trois minutes encore – et mon plaisir, durant cet intervalle, s’augmentait de constater, grâce aux indications de la messagerie, que mon correspondant essayait de m’écrire quelque chose, puis qu’il y renonçait, puis qu’il se lançait dans une nouvelle tentative elle aussi avortée, autrement dit qu’il bouillonnait derrière son écran ; enfin, avec une satisfaction profonde, je lui signalai que
Les cours de chant lyrique au conservatoire c’est à partir de 16 ans

avant de clore la discussion en lui souhaitant
Bonne nuit

La mienne fut très mauvaise. Couchée d’habitude à vingt-deux heures trente, je ne tardais pas d’ordinaire à m’endormir. Mais cette nuit-là, surexcitée par notre joute, je veillais encore à une heure du matin ; et quand enfin je commençais à dériver vers le sommeil, j’ai entendu un couple faire l’amour.
Ce fut assez sonore et assez long pour me permettre d’enregistrer, sur mon téléphone, les derniers échos de cet opéra domestique – geste qu’à ce jour je ne peux m’expliquer, sauf à incriminer le livre et celui qui l’écrivit. Il me semblait que Victor Chantelouve se tenait à mes côtés, ou plutôt qu’il se fondait en moi. C’était avec ses oreilles de chauve-souris que je percevais les sons en provenance de l’étage inférieur ; c’était son sang qui pétillait dans mes veines comme une rivière de champagne ; sa main qui, s’emparant de mon téléphone, lançait l’enregistrement.
À cause de la fatigue ou par provocation, pour lui montrer quel lien intime j’avais noué avec son œuvre ou pour le punir d’avoir parasité mes sensations, pour assouvir cet ensemble d’impulsions contradictoires qui s’agitaient en moi, je décidai d’envoyer cet enregistrement à mon correspondant. Je ne me ravisai qu’au tout dernier moment : transmettre à un auteur – au mari d’une amie ! – les cris de jouissance d’une inconnue, où avais-je la tête ? Il s’agissait d’ailleurs probablement d’un délit.
En effet : l’atteinte à la vie privée était passible d’un an d’emprisonnement et de quarante-cinq mille euros d’amende, peine susceptible d’être alourdie lorsque le délit portait sur des paroles ou des images à caractère sexuel.
Estimant que cette information pourrait être utile à Monegal, je lui envoyai, à la place des bruits d’amour de mes voisins, l’article 226 du Code pénal. Et tout comme je m’étais interrogée sur les significations possibles du message que Monegal, quelques semaines plus tôt, m’avait écrit à 4 h 12, maintenant que c’était moi qui communiquais à une heure indue, je me demandais comment il interpréterait ma démarche. Pulsion pénale, professionnalisme pathologique, intérêt amoureux ? Oui, il s’imaginerait peut-être que je lui tournais autour. Cette pensée me faisait rire tout haut, seule dans mon lit.
Le lendemain, au bureau, je recevais Miss Vétiver. Elle avait vingt-cinq ans, les cheveux courts, un manteau pied-de-poule, un col roulé noir et quelque chose de pointu dans le visage qui n’était pas désagréable. Ses yeux très clairs semblaient immenses, à cause des verres de ses lunettes qui les élargissaient. Elle se tenait très droite sur sa chaise, ce qui pouvait suggérer une éducation chez les sœurs, un père militaire ou une pratique assidue du yoga. Le jean à franges, les ongles rongés, l’absence évidente de maquillage, le désordre étudié de la coiffure étaient autant d’indications d’une aspiration à la révolte que l’on souhaitait cependant maintenir dans des limites socialement acceptables. Je me surprenais à penser (honte à moi) qu’elle serait sans doute assez télégénique. De son côté, elle avait probablement remarqué que je ne portais pas d’alliance et qu’il n’y avait sur les étagères ni dessins d’enfant, ni portraits avec conjoint, parentèle ou animal de compagnie. Peut-être avait-elle aperçu dans un coin, adossée contre une pile de livres, une vieille photographie non encadrée, dont les angles supérieurs portaient les stigmates de deux punaises en acier depuis retirées, et sur laquelle on me voyait, avec dix ans de moins, la main posée sur l’épaule d’une femme au regard charbonneux. Mais elle n’avait sans doute jamais entendu parler de la belle Dorothée.
Nous discutions de son texte, de ses idées sur l’écriture. Elle accueillait mes remarques avec déférence. Travailler avec elle s’annonçait plus simple qu’avec Monegal, songeais-je en la voyant prendre des notes dans un petit carnet bleu. Elle m’avait même offert une boîte de chocolats, pour Pâques. C’était une fille gentille, ou qui se donnait en tout cas bien du mal pour le paraître.
Je la raccompagnai vers la sortie. Testevuide passait au même moment dans le hall : un grand vestibule dallé de grès gris, qu’ornaient, le long des murs, quatre palmiers d’intérieur. Depuis sa promotion, il s’invitait moins souvent dans mon bureau pour de longues causeries littéraires. Il déclara que j’avais l’air épuisée et m’enjoignit le repos :
— Tu devrais faire une cure de jus, boire des shots de gingembre.
Quand j’expliquai à mon invitée qu’il s’agissait du directeur littéraire de la maison, elle ne cacha pas son étonnement : il avait l’air si jeune !
— Et vous aussi d’ailleurs, ajouta-t-elle après un délai qui trahissait l’arrière-pensée.
Je la regardais s’éloigner sur le boulevard, petite silhouette énergique dans son manteau pied-de-poule, tandis que Monegal, répondant tardivement à mon message nocturne, se fendait d’un laconique « merci ».


Chapitre 6
Volupté des voyelles
Un nouveau locataire venait d’emménager dans le studio des Gobelins, libéré par Julie. Quelques jours après son installation, il téléphona à l’agence pour m’informer qu’il avait découvert, à l’occasion d’un « check-up de routine », un micro espion dans le variateur d’une lampe halogène. J’étais tétanisé, autant par sa trouvaille que par la mention de ce « check-up de routine » : qui procédait chez soi à ce genre de vérifications ? D’après son dossier client que je consultai sur-le-champ, Donatien B., vingt-cinq ans, était titulaire d’un master du département informatique de l’École normale supérieure.
Pour gagner du temps, je lui demandai s’il était sûr de ce qu’il avançait :
— Croyez-moi monsieur, ça ne fait aucun doute.
Son intonation indiquait qu’il n’attendait pas des questions mais des réponses. Je lui appris alors que la précédente locataire, se plaignant d’être harcelée par son ex, nous avait demandé de faire changer les serrures de l’appartement. On ne pouvait exclure l’hypothèse, ajoutai-je, qu’avant l’intervention du serrurier ce malade se soit introduit sur place pour y poser le microphone qu’avait permis de débusquer la saine vigilance de Donatien B.
Mes explications parurent le satisfaire. Il me demanda combien de jeux de clefs étaient en circulation. Je le rassurai : seulement un, en sécurité dans le coffre de l’agence. Rien à craindre, donc, de ce côté-là.
— Sauf si vous avez des employés pas fiables, ou si le serrurier est malhonnête.
En dépit ou à cause de sa profonde justesse, cette observation me fit penser qu’il s’agissait d’un individu paranoïaque et isolé, adversaire a priori moins redoutable qu’une compagnie de sécurité ou qu’une officine étatique. Le débit de Donatien B., autoritaire et précipité, avait d’ailleurs quelque chose d’un peu dément.
Cependant je ne me sentais pas tranquille. Si un autre que moi avait répondu au téléphone, que se serait-il passé ? Et qu’adviendrait-il si l’on découvrait, par hasard ou à la faveur d’un « check-up de routine », d’autres myosotis ? Des bribes du Code pénal me revenaient en mémoire. Atteinte à la vie privée : un an d’emprisonnement, quarante-cinq mille euros d’amende. Lorsque le délit porte sur des paroles ou des images présentant un caractère sexuel, les peines sont portées à deux ans d’emprisonnement et soixante mille euros d’amende. Je devins distrait et commis quelques erreurs inhabituelles, dont un oubli, dans la rédaction d’un compromis de vente, qui fit échouer l’opération.
La rentrée approchait : les trois filles venaient de libérer leur colocation, l’appartement était vide. Une après-midi, entre deux rendez-vous, je m’y introduisis, grâce au double des clefs que possédait l’agence, pour récupérer la multiprise. Même chose chez dom Juan, qui partait pour l’étranger : avant l’emménagement de son successeur, j’allai retirer le micro de la lampe à laquelle je l’avais raccordé. Je savais que la professeure de latin allait visiter sa mère en Bretagne tous les week-ends et j’en profitai pour répéter l’opération un samedi matin. Au retour de la rue Vulpian, une pensée me glaça : et si Donatien B. me tendait un piège ? Ce que j’avais pris pour la naïveté d’un fou pouvait être une ruse. Qui m’aurait observé après notre conversation téléphonique aurait pu se rendre compte de mon agitation, retracer mes démarches, et identifier trois autres logements sur écoute. Il suffisait d’une petite équipe de surveillance ou d’un individu bien organisé. Au moment où se formaient ces réflexions, je me trouvais sur le rond-point où se rejoignent les rues Vulpian, Corvisart, Pascal, des Cordelières et du Champ-de-l’Alouette, aussi peu fréquentées les unes que les autres – une espèce de no man’s land. Au centre de cette étoile vide, je me sentais exposé à tous les regards. Je ne pouvais plus faire un pas ; respirer me devint difficile. J’allai me réfugier dans la librairie voisine, mais je n’aimais pas la manière dont me dévisageait un client. En sortant je reconnus, sur le bandeau d’un livre mis en évidence près de la caisse, le visage de mon ancien camarade de lycée – celui qui, une nuit, avait tenu à me montrer les ébats de sa sœur. Il venait de publier, sous pseudonyme, un premier roman.
Je finis par me débarrasser de tous mes portables et par jeter les numéros des différentes cartes SIM : ainsi l’on ne pouvait rien prouver contre moi. Mais sans ces trois à quatre heures quotidiennes d’écoute, mes journées devenaient bien ternes. Mon intérieur me semblait triste et nu. Le soir, en rentrant du travail, je m’endormais devant la télévision.
 
Un matin de décembre, quatre ans après mon arrivée à Paris, mon chef me convoquait pour un entretien. Depuis le rachat de l’agence par une franchise, les responsables se succédaient à une cadence élevée. Celui-ci était à peine plus âgé que moi. Il portait de longs souliers pointus et des costumes cintrés. Comme chacun savait, me dit-il, une crise sans équivalent depuis 1929 frappait l’économie mondiale : les banques, au bord de la faillite, ne prêtaient plus, la capacité d’emprunt des ménages s’effondrait, les transactions immobilières chutaient. La tendance baissière s’accentuait de trimestre en trimestre. En conséquence, la direction avait décidé de procéder à une vague de licenciements économiques. Jeune et sans famille à charge, salarié par le groupe depuis seulement dix-huit mois, je faisais partie des personnes concernées. La conjoncture catastrophique rendait très difficile un reclassement au sein de l’entreprise. On me proposait néanmoins un poste dans l’agence de Maubeuge, où l’un des employés venait de mettre fin à ses jours.
L’épargne que j’avais constituée depuis quatre ans, le petit héritage laissé par ma grand-mère et la vente de la maison de N… me permettaient de refuser cette offre désolante. En conséquence, je reçus une semaine plus tard ma lettre de licenciement. Durant le mois de préavis qui suivit, je continuai de me rendre à l’agence, comme j’y étais tenu, mais avec une certaine désinvolture, ce qui ne dérangeait personne puisqu’il y avait, de fait, beaucoup moins de travail. C’est ainsi qu’un jeudi en fin d’après-midi, au lieu de courir comme autrefois de visite en visite, je me rendis dans une librairie de la rive droite pour assister à une rencontre avec cet ancien camarade devenu écrivain, qui se faisait désormais appeler R… Nous ne nous étions plus vus depuis la fin du lycée, mais je gardais le souvenir d’une personne sympathique, un des rares garçons avec lesquels je pouvais à peu près m’entendre.
Le public de la rencontre était en majorité féminin. Vêtu d’un col roulé noir, R… s’exprimait avec aplomb. Plus que jamais en cette période où triomphaient brutalité capitaliste et individualisme forcené, il appartenait à la littérature de réparer le monde, de réinventer des solidarités, de prendre soin des plus vulnérables. C’est ce qu’il avait tenté de faire dans ce récit, lequel, précisait-il avec énergie, n’était pas un roman (alors pourquoi la couverture indiquait-elle le contraire ?), mais plutôt une sorte d’enquête nourrie de certains éléments de son histoire familiale. À mesure qu’il parlait, je comprenais qu’il avait, en substance, consacré un livre à sa tante ; j’étais un peu déçu. Je me fis dédicacer un exemplaire à la fin de la rencontre. R… ne me reconnut pas tout de suite. Quand j’évoquai la perspective de prendre un verre, il me fit comprendre qu’il était débordé, mais qu’il me reverrait avec plaisir à l’occasion. Je lui demandai son numéro de téléphone :
— Contacte-moi plutôt sur Facebook, ce sera plus simple.
Le soir même, je me créais un compte sur ce réseau alors émergent. La page de R…, entre diverses annonces relatives à son activité éditoriale, renvoyait vers le site personnel de ce farouche ennemi de l’individualisme. On y trouvait des photographies flatteuses et des coupures de presse à sa louange.
Les choses en restèrent là, mais ces retrouvailles ratées ne furent pas sans conséquences. Grâce au réseau social, je pus retrouver la trace de Lise. J’appris qu’elle vivait à Colmar avec son mari et leur petite fille. Elle ne semblait pas exercer de profession particulière. Sur les photos, elle avait l’air heureuse. D’autres recherches m’apprirent que Léna était retournée à Beyrouth et que Diane, toujours célibataire, travaillait désormais dans une clinique en Suisse. La croissance exponentielle du réseau me permit de mettre un visage sur quelques-unes des femmes que j’avais interrogées au téléphone, Jeanne B…, Kenza H…, Stéphanie S…, et de savoir ce que devenaient mes locataires, Alain et Christiane, Sandra et Jérémy, Julie, Gabrielle, Céline. Je me sentais moins seul.
La consultation du site personnel de R… m’avait en outre donné une idée. Je songeais qu’il me suffisait de créer un blog, de l’alimenter par les enregistrements effectués à l’époque de Sésame et de Fine-Oreille, et de laisser agir la magie de la Toile. Nul besoin de rôder dans les couloirs à la nuit tombée, ni de mettre en place des dispositifs d’écoute risqués. Sûrement quelqu’un, quelque part, partageait ma curiosité ? Je n’avais qu’à lancer un signal, comme une chauve-souris, et attendre sa réverbération dans une conscience fraternelle. C’est ainsi que vit le jour Bruits d’amour.
Je recevais, de loin en loin, quelques fichiers de qualité variable, souvent accompagnés d’une courte introduction. Ils m’étaient adressés par des représentants de commerce, des adolescents traumatisés par les cris de leur mère, de leur belle-mère ou de leur sœur, des voisins excédés, des jaloux. Un grand nombre d’envois ne correspondaient pas à mes attentes : des hommes enregistraient des prostituées qu’ils croyaient de bonne foi conduire au septième ciel ; plusieurs fichiers, généralement intitulés « comme une chienne », suggéraient moins la joie que la douleur d’un rapport violent. Un plaisantin, un escroc ou un fou proposa de me vendre, moyennant quelques dizaines de milliers d’euros, « des ah ! et des oh ! de Mylène Farmer en personne ». Et c’était à peu près tout.
Des âmes errantes et charitables entreprenaient parfois de m’éclairer. Sylviephilo m’expliqua, Simone de Beauvoir à l’appui, que le corps féminin ne projetait aucune conclusion nette de l’acte amoureux et qu’en conséquence tout ce qui passait à mes oreilles de béotien pour un orgasme authentique n’était que soumission complaisante à la norme phallocentrique. Swoosh1917 déplorait mon aliénation navrante à l’impératif libéral de performance, quand SexaddictfromToulouse, se réclamant de Darwin, crut devoir m’informer que les vocalisations copulatoires n’avaient aucun rapport avec la jouissance et constituaient probablement un leurre destiné à accélérer l’éjaculation masculine afin de diminuer le risque d’infection. Une association menaça Bruits d’amour de poursuites judiciaires : ces enregistrements avilissaient les femmes et contribuaient à leur exploitation ; réalisés à leur insu, ils constituaient une violation caractérisée de leur intimité.
Je décidai alors d’ouvrir un second blog. Sur la page d’accueil, le titre, Mon bon plaisir, se détachait d’un fond vert d’eau en cursive rose. Je me faisais passer pour Jane, une thérapeute attentive au bien-être des femmes et soucieuse d’encourager celles-ci sur le chemin de leur épanouissement, raison pour laquelle je partageais avec elles le son de mon propre plaisir, que j’avais mis plusieurs années à découvrir. Je les invitais à faire de même dans le but de constituer « une communauté fière et puissante ». Pendant trois semaines, je ne reçus que des messages salaces ou injurieux. Ceux dont les auteurs ne se proposaient pas de m’infliger une gamme de sévices sadiens blâmaient mon indécence, en termes parfois désuets (« pourquoi la femme française, certes galante mais discrète et élégante, la femme Chanel, devrait-elle s’abaisser aux beuglements obscènes de ses congénères d’outre-Atlantique ? ») et parfois inquiétants (« salope fornicatrice ! le Tout-Puissant, le Pur, le Clairvoyant te punira ! »). Je choisis de publier les plus violents de ces messages, précédés d’un texte où Jane exprimait son désarroi. Quelques minutes plus tard, dans un mail intitulé « sororité, sonorité », une donatrice inconnue m’envoyait une archive de sa joie. Puis une autre, et encore une autre. La mise en ligne de ces enregistrements fit boule de neige. On m’écrivait, on me fêtait ; une performeuse artistique, Écho, me demanda l’autorisation de sampler ces sons pour une œuvre de son cru. Jamais on ne me témoigna plus de haine ni plus de gentillesse qu’au cours de ma brève et virtuelle vie de femme. Un mois après sa création, Mon bon plaisir comptabilisait plus d’une centaine d’entrées. Et je me demandais, en écoutant ces sons, ce qu’en aurait pensé Bonaventure-François Dinant de Clérissy.
 
Un de mes derniers clients, à l’agence, était un riche avocat d’affaires que tout le monde appelait monsieur Antoine. Ayant longtemps vécu du côté d’Auteuil, il souhaitait changer de quartier après la mort de son épouse. La première fois que je lui avais fait visiter un appartement, il avait fondu en larmes. J’avais fini par lui trouver un magnifique trois-pièces avec vue sur Notre-Dame, quai de Montebello. Une fois installé dans son nouveau domicile, il m’avait invité à boire une coupe de champagne en témoignage de sa reconnaissance.
Nous avions bavardé de choses et d’autres. Mon verre ne restait jamais vide. Chaque fois que la conversation paraissait sur le point de s’éteindre, mon hôte trouvait un moyen de la ranimer. Il me racontait des épisodes de sa vie et m’interrogeait sur la mienne. C’était la première fois depuis Diane que quelqu’un s’intéressait à moi. Il voulait tout connaître de mes projets, de mes rêves ; inquiet de me savoir au chômage, il me donnait des conseils. Où qu’ils se posent, mes regards rencontraient des objets précieux : sphinx en bronze, cassolette de marbre rouge, vase d’opaline, encoignures à panneaux de laque. Une Madone de la Renaissance italienne, dans son cadre doré, veillait sur nous. Avant mon départ, monsieur Antoine tint à m’offrir un cadeau. J’eus beau protester, il insista, prétendant que je l’avais aidé dans une période très difficile de sa vie et qu’il serait, sans moi, toujours au fond du trou.
— Choisissez un livre dans la bibliothèque, n’importe lequel, il est à vous, sauf mon édition de 1580 des Essais.
Il désignait un mur recouvert de livres anciens dont les reliures en maroquin rouge ou veau marbré, semées d’or, jetaient à la lueur des lampes des reflets chauds. Je m’approchai. Il y en avait tant que je ne savais pas où regarder.
— N’ayez pas peur, touchez, un livre c’est comme un corps, c’est fait pour être caressé.
Je n’avais pas assez lu pour me déterminer selon mon goût, et mon incompétence en matière de bibliophilie ne me permettait pas d’identifier les pièces de valeur. Je décidai donc de m’arrêter au premier nom connu, et mes yeux se fixèrent bientôt sur un ouvrage de Diderot, Les Bijoux indiscrets, que je m’apprêtais à retirer du rayonnage quand je déchiffrai, sur le dos d’un volume voisin, les mots : DE LA VOLUPTÉ. La page de titre acheva de m’intriguer :
De la volupté et de sa véhémence,
singulièrement chez les femmes,
considérée dans son influence sur le gouvernement des peuples,
suivi d’une
Ode aux fureurs utérines,
par Bonaventure-François Dinant de Clérissy
À Paris, chez Lallemand, libraire au Palais-Royal
1791

Monsieur Antoine sourit en découvrant mon choix.
— Un livre rarissime…
Quelques instants plus tard nous nous disions au revoir. Il était vingt-deux heures trente et je mourais de faim : à part quelques pistaches, je n’avais fait que boire du champagne. Je courus dans un fast-food du boulevard Saint-Germain où il m’arrivait parfois de déjeuner : ce fut donc sous un éclairage vif et froid, parmi les odeurs de friture, que je découvris ce texte étrange, exactement contemporain de La Flûte enchantée.
L’auteur, se référant à Jean-Jacques Rousseau, commençait par établir que le français était une langue sourde et monotone. La prédominance des consonnes et l’usage des liaisons obligeait en outre à la parler de la même manière qu’on la lit, « avec une application & contention d’esprit si peu naturelles qu’elles altèrent tout le plaisir de la conversation ». S’ensuivait un réquisitoire contre le principe d’harmonie, science fausse et dangereuse, responsable de l’affadissement de la musique française et de sa froideur pompeuse.
Il résultait de ces propositions que les charmes de la mélodie, la vivacité des passions et les accents de la nature, expulsés de la langue comme de la musique, avaient pour unique asile en France la volupté des femmes. Dinant de Clérissy – dont quelques recherches m’apprirent qu’il enseignait avant la Révolution dans une congrégation religieuse – entreprenait alors de dépeindre une femme subjuguée par la volupté. Il commençait par rappeler, après d’autres, que « le mobile qui sollicite en elles la volupté est si délicat qu’il n’est pas extraordinaire qu’elle ne survienne pas ». Mais elles sentaient plus vivement cet état que les hommes, « comme le fait voir la fable de Tirésias, alléguée par Apollodore & Ovide, lequel ayant recouvré sa forme virile après avoir été changé en femme, répondit à Héra curieuse de savoir quel sexe goûtait les plus grandes joies dans le commerce amoureux, que si ces délices étaient constituées de dix parts, il en reviendrait une à l’homme et neuf à la femme ». Là-dessus, il évoquait la plénitude des humeurs sur le point de s’évacuer, les secousses et les convulsions de la félicité, la créature échevelée et balbutiante dont plus d’un poète de l’Antiquité païenne avait chanté les charmes. S’attardant sur les accents de la volupté, qui ne sont jamais importuns à l’oreille alors que la parole l’est si souvent, il applaudissait « la domination des voyelles, qui frappent l’ouïe par leur perfection » et « l’heureuse suite de sons qui fait tout l’agrément de cette mélodie ». Il en concluait à la supériorité de « ces véhémentes éjaculations » sur la stérilité des entretiens et la langueur de la musique française, avant de consacrer quelques pages à l’incidence des différents climats sur ces manifestations sonores, ainsi qu’aux questions épineuses soulevées par la volupté des muettes.
Puis, contexte révolutionnaire oblige, le propos prenait un tour politique. Quel meilleur instrument que l’étude et la propagation de ces accents pour retrouver la vigueur des premiers âges et dissiper les effets pernicieux du despotisme ? Il fallait à un peuple nouveau un langage régénéré. Dinant soutenait que ce langage devait puiser aux sources mêmes de la volupté, faute de quoi il s’écarterait de la simple nature et les abus ne tarderaient pas à renaître. Il préconisait donc une réforme complète du français, qu’il rêvait de transformer en langue accentuelle. Il réclamait par ailleurs que, dans l’intérêt de la Nation, les députés de la Constituante fussent exposés, avant d’écrire la loi, à l’écoute de la volupté, et proposait pour l’organisation de ces « fêtes purificatoires et vocaliques » divers aménagements de la salle où siégeait l’Assemblée. Mais ce droit devait être accordé à tous les citoyens – et l’ecclésiastique défroqué imaginait alors, pour les confessionnaux devenus inutiles puisqu’il n’y avait plus ni péché ni secret dans le cœur des patriotes, un usage plus conforme à sa fantaisie. Il recommandait enfin que les jeunes filles fussent instruites, dès leur nubilité, des secrets de leur anatomie et des moyens de parvenir au plaisir suprême : c’était là son programme éducatif.
À ces considérations sur le gouvernement des peuples succédait « l’Ode aux fureurs utérines », long poème en vers décasyllabes qui culminait dans l’évocation d’un palais dont la pièce centrale, difficile d’accès, carrelée de noir du sol au plafond et plongée dans une obscurité totale, était reliée par huit cornets acoustiques, chacun façonné dans un métal différent, à huit chambres où huit Dames de renom, Lilith, Sappho, Hélène de Troie, Cléopâtre, Circé, Messaline, Sémiramis, et la reine de Saba,
D’amour ardent subissant la puissance,
De ses plaisirs ayant pleine jouissance
Tout embrasées du feu de volupté
Jettent un cri dévorant et sacré.

Aux quelques initiés rassemblés au centre du palais, l’écoute de ces sons réverbérés par les parois d’onyx et fondus en une voyelle unique et prolongée révélait le fin mot des secrets de la nature, l’énigme de tout ce qui fut, est et sera. Isis levait son voile,
Et la lumière éblouissait leur âme.

Lisant ces vers, je songeais à la nuit de la Saint-Valentin durant laquelle j’avais moi aussi, grâce à mes microphones,
Octuple cri recueilli par l’oreille
En un accord de splendeur nonpareille,

Et Bonaventure-François Dinant de Clérissy, ce croisement de philosophe, de révolutionnaire, de pornographe et de franc-maçon, m’apparut comme un précurseur et comme un frère.
 
Son traité m’incitait à aller plus loin. Il me semblait que moi aussi j’avais des pensées à approfondir, des valeurs à défendre ou à détruire, une politique à dégager ; pareilles à des planètes, les idées tournaient devant mes yeux, majestueusement ; j’entrevoyais des systèmes. Mais sitôt que je m’en approchais, je n’attrapais que des mots dont la charge magnétique se dissipait sitôt que je les écrivais : sensation, bonheur, liberté, infini physique – et je les regardais, frustré de ne pouvoir percer leur secret. Je sentais pourtant qu’il y avait là quelque chose, que ma pensée n’était pas faible ; ou plutôt qu’elle ne paraissait faible que parce qu’elle se développait en dehors du langage ordinaire de la réflexion, et que c’était cela, précisément, qui en faisait la force.
Il fallait en revenir, peut-être, à la réalité des phénomènes. Je disposais, grâce à mon site, d’une abondante matière sonore que j’entrepris de classer, espérant par ce travail apaiser mon esprit et, qui sait, affiner ma connaissance des harmoniques de l’extase. Cloîtré dans mon studio de Vitry, j’élaborais des catégories. Je crus pouvoir en distinguer douze :
Les conquérantes,
Les suppliantes,
Les acquiesçantes,
Les revenantes,
Les délivrées,
Les évaporées,
Les étonnées,
Les inachevées,
Les parleuses,
Les feinteuses,
Les douloureuses,
Les rieuses.

Mais cette classification, je m’en rendais bien compte, n’allait pas au cœur des choses, et bouchait mon horizon au lieu de l’élargir. Un jour que j’écoutais, stylo en main, les enregistrements de Mon bon plaisir, je me mis à dessiner, machinalement, des formes sur une feuille de papier. Je n’y prêtai sur le moment pas plus attention qu’à ces gribouillages qu’il nous arrive de produire lors d’une conversation téléphonique. Puis j’y revins. Les yeux fermés, je laissai aller ma main au rythme du son. Il en surgissait des hélices, des ondes, des torsades, qui ne me paraissaient pas sans justesse, précisément parce qu’elles ne ressemblaient à rien. Je croyais déceler, entre le phénomène sonore et sa transcription plastique, un rapport moins faussé qu’avec les mots, qui toujours déterminent et délimitent. Les formes ouvertes qui naissaient de ma main accompagnaient le tremblé de la voix, sa courbe irrégulière, la formation progressive d’un rythme et sa dissolution finale. Au début, je suivais un axe horizontal, à la manière d’un sismographe. Puis s’imposa un autre tracé, à peu près circulaire. Pour restituer le timbre vocalique, le grain propre à chaque voix, je complétai le dessin par la couleur. A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu. J’ajoutai le jaune ; je mélangeai les tons. Je peignis des cris violets, des râles roses, des soupirs gris, des gémissements verts. Je variai les supports, certaines voix appelant la gouache et d’autres l’aquarelle. À chacun des enregistrements dont je disposais correspondait une image différente : autour d’un disque central s’épanouissaient des pétales colorés, de forme et de grandeur variables. Je nommai ces créations florgasmes : les voici, je rends à mes donatrices la fleur de leur plaisir1.
……………………………………………………………………………………………
 
❦


1. Sont collées à la suite de ce paragraphe une centaine d’images que nous n’avons pu reproduire ici.

VII
J’avais donné rendez-vous à Monegal en fin de journée, à la sortie du bureau, dans un bar qui m’intriguait depuis longtemps parce que des rideaux de velours bleu en dissimulaient l’intérieur. Je pris conscience, mais trop tard – déjà le serveur approchait pour prendre notre commande – qu’on y diffusait de la house et que la clientèle était plus jeune et plus aisée que nous.
En face de moi, paupières baissées, Monegal approchait ses lèvres arrondies de la paille immergée dans son mojito. J’avais remarqué qu’il avait intégré à son dernier chapitre mes informations sur le délit d’atteinte à la vie privée et je comptais le lui dire, mais je souhaitais d’abord lui faire part des réserves que m’inspirait le passage satirique consacré à R…, l’ancien camarade de Chantelouve devenu écrivain : son discours convenu sur les fonctions thérapeutiques de la littérature, son livre sur sa tante, tout cela ne paraissait pas indispensable à la progression de l’intrigue. Et je trouvais un peu inélégant de tourner en dérision d’autres démarches littéraires, sans compter qu’il ne fallait pas insulter l’avenir : qui sait, Monegal écrirait peut-être lui aussi un jour sur sa famille ?
— Jamais de la vie.
L’air grave et le regard intense, il prononça alors une phrase que malheureusement je n’entendis pas à cause d’une brusque augmentation du volume des basses, signe que l’heure de l’afterwork avait sonné. Quelque chose me retenait de lui faire répéter ce qu’il venait de dire : la manière qu’il avait eue de s’adresser à moi, le contraste entre l’expression de son visage tandis qu’il parlait (tendue, concentrée, presque douloureuse) et le relâchement de ses traits maintenant qu’il en avait fini, comme si cette déclaration lui avait coûté un effort immense. Je craignais de lui faire violence. Il y a des choses qu’on ne dit qu’une fois, des paroles si denses, si solennelles, si définitives que la personne qui les profère ne peut tout simplement pas imaginer qu’elles puissent tomber dans le néant. Venait-il de me confier un lourd secret de famille ? M’avait-il livré des pensées décisives sur l’écriture autobiographique ? Je ne le saurai jamais. Il m’arrive de le regretter. À d’autres moments je me persuade que ces quelques mots inentendus contribuent à tisser, entre lui et moi, un lien plus durable que n’importe quelle communication efficace.
Pour faciliter la suite de notre entretien, je rapprochai mon fauteuil de la banquette où siégeait Monegal. Nous devions avoir l’air d’un couple à l’état naissant, avec ma tête inclinée vers la sienne et nos jambes qui se frôlaient. Le col de sa chemise, assez largement déboutonné, laissait apparaître une touffe de poils blancs. Rendue plus attentive aux parfums par la lecture de Vétiver polaire, je croyais flairer, en provenance de sa peau, une senteur ambrée, à laquelle se mêlait quelque chose de plus doux, semblable à du talc, tandis que flottait à l’arrière-plan, comme un fantôme, une note blanche et terreuse que j’aurais voulu respirer sans fin.
— Kiss my name, murmura-t-il en réponse à ma question. C’est une marque espagnole qui fait ça.
Il ajouta que Justine le lui avait offert deux ans plus tôt ; elle trouvait que ce parfum lui ressemblait, ressemblance que, pour sa part, il avait du mal à saisir.
De passage le mois dernier dans un magasin de produits de beauté, j’ai aperçu un flacon de Kiss my name et j’ai demandé à le sentir. Un parfum opulent, festif et séduisant, récitait la vendeuse, structuré autour d’une tubéreuse sensuelle, mystérieuse et androgyne. Pendant que cette cascade d’adjectifs tombait dans mes oreilles, j’avais l’impression que l’auteur de la Confession auriculaire se tenait à mes côtés, tout près, sur le point de me parler, et que si je parvenais à m’incorporer ce parfum, à en transvaser dans mon cerveau la texture olfactive, alors quelque chose de lui survivrait en moi. Et c’est pourquoi, au moment d’entamer l’écriture de cette espèce de mémoire ou de rapport, lorsque par souci de discrétion j’ai souhaité donner à cet homme un nom différent du sien mais qui parvienne à exprimer, au moins pour moi, une part de lui-même, j’ai choisi sans hésiter le patronyme de ce parfumeur barcelonais – Monegal.
Mais tandis qu’il me parlait dans ce bar à cocktails, j’étais loin de me douter que j’éprouverais un jour le besoin de revenir par écrit sur notre relation, ni que je lui prêterais le nom du créateur de Kiss my name. Je réfléchissais plutôt aux moyens dont Miss Vétiver aurait pu exploiter, dans son texte, la situation qu’il venait de me décrire : une femme offre à son mari un parfum qui, selon elle, lui ressemble ; la perplexité du mari se demandant ce que son épouse veut dire par là, ses recherches en ligne sur les impressions ordinairement associées à cette senteur (« un jus animal, vif comme un coup de cravache »), la manière dont ce cadeau perturbe et modifie la perception qu’il a de sa propre identité, etc. – et dans un coin de ma tête, je m’engageais à communiquer au plus vite cette suggestion à la jeune romancière. Par ailleurs, en entendant Monegal me parler de Justine alors qu’il s’était montré jusque-là réticent à le faire (comme s’il tenait à ne pas mélanger les mondes, ce que je trouvais plutôt sain), je constatais combien ce qui touche au parfum ouvre sur la vie intérieure des êtres. De sorte que, par un effet de cette ironie tragique qui m’apparaît comme une des grandes lois de la vie, Monegal se faisait à son insu l’avocat d’une œuvre rivale de la sienne.
Rivale, parce que les équilibres internes de notre maison d’édition ainsi que la mauvaise santé économique de l’entreprise instauraient entre ces deux textes les conditions objectives d’une concurrence. Quand bien même ils finiraient tous deux par être publiés, seul l’un d’eux bénéficierait du soutien de ce qu’en des temps plus glorieux on appelait « la machine Monteverdi » – à présent bien grippée, mais machine tout de même : date de publication opportune, campagne de promotion, tirage plus important, et ainsi de suite. Ce n’était pas à moi qu’il reviendrait de trancher ces questions, mais mon opinion compterait. Comme une vendeuse de parfums, je serais sommée de fournir aux décideurs des brassées d’adjectifs. Vétiver polaire serait poétique, délicat, feel-good ; ce serait aussi un beau portrait de femme, formule qui ne mange pas de pain mais fait toujours bonne impression. Quant au roman de Monegal, il serait insolite, sensuel… manquait un troisième terme. Agitant était tombé en désuétude, picaresque risquerait de susciter une incompréhension polie, subversif avait perdu de son aura depuis qu’il figurait chaque semaine dans les pages culture des magazines. Un beau portrait d’homme était inimaginable (et pourtant, à la réflexion, je me dis que cet exil fasciné en dehors d’une jouissance à laquelle ils ne comprennent rien est peut-être ce qui définit le mieux les hommes). Comique ? Je croyais déjà entendre les objections de certains collègues : « Un agent immobilier qui planque des micros dans des appartements, un obsédé qui répertorie les sons du plaisir féminin, comique ? Je trouve ça flippant, moi ! », s’étrangleraient-ils, eux qui confiaient jour et nuit sans protester leurs données personnelles, leurs conversations privées et jusqu’au secret de leurs ébats à une flopée de multinationales. Érudit plairait peut-être aux décideurs ; érudit correspondait à un segment identifiable du lectorat. Les pages consacrées à Bonaventure-François Dinant de Clérissy, du moins, étaient de nature à satisfaire les amateurs d’érudition. Mais n’y avait-il pas tromperie sur la marchandise ?
Monegal, sorti répondre à un appel téléphonique, venait de se rasseoir à mes côtés. Je lui demandai plus d’informations sur cet auteur méconnu, à propos duquel n’existait pas de notice Wikipédia. Il éclata de rire avant de marmonner quelques mots inaudibles, qu’il refusa de répéter :
— Rien, laisse tomber.
Dans son regard brillait la lueur tendre et joueuse que je connaissais déjà.
J’aurais souhaité pourtant qu’il m’en dise davantage. De toute évidence, le XVIIIe siècle occupait une place importante dans son roman. Entre la découverte de La Flûte enchantée et celle du traité de Dinant de Clérissy sur la volupté, en passant par une allusion aux Confessions de Rousseau, aux Bijoux indiscrets de Diderot ou encore au « cornet de fer-blanc tympané » qu’utilisait Rétif de la Bretonne pour écouter les conversations privées, Chantelouve semblait singulièrement aimanté par cet âge lointain et mystérieux, comme s’il puisait dans cette vaste fermentation de désirs et d’idées ses propres façons de penser, de sentir et d’exister, une sorte de candeur dans la débauche et de pensivité sensuelle. N’avait-il pas découvert sa vocation le soir du Bicentenaire ? À la lumière de cette proximité, sa trajectoire m’apparaissait aussi comme la traversée d’un monde en train de s’écrouler, ravagé à l’instar de l’Ancien Régime finissant par une crise économique, sociale, morale et sexuelle de grande ampleur ; je voyais en l’auditeur libre un de ces originaux qui surgissent à la veille des grandes secousses, quand les communautés, craquant de toutes parts, génèrent d’innombrables déviances et que prolifèrent dans tout le corps social de petites cellules hétérogènes, illuminés, occultistes, criminels et réprouvés. Jamais avare d’un aphorisme, Dorothée aimait dire qu’un livre est contemporain par où il cesse d’être actuel ; c’était sa façon de nous déstabiliser lorsque nous vantions, de façon parfois machinale, « l’actualité » d’un manuscrit. Ainsi, ces fréquentes échappées vers le XVIIIe siècle constituaient peut-être, bien davantage que la représentation des techniques de communication modernes (téléphonie mobile, internet, micros GSM), la part la plus contemporaine du roman de Monegal, contemporaine en ce sens qu’elle pourvoyait le temps présent d’une doublure intime et secrète, comme un tissu soyeux vient doubler l’intérieur d’un vêtement. En forçant ma voix pour me faire entendre, je demandai à Monegal s’il pensait que son personnage était un réfractaire, un utopiste, ou le symptôme d’une époque en crise.
— Je ne savais pas qu’on était sur France Culture…
Même regard enfantin, joueur, qui rendait presque aimable son insolence. De toute manière, le cadre n’était pas propice à ce genre de discussion. La lumière à l’intérieur du bar était devenue bleue. On voyait passer, sur des plateaux, des cocktails où trempaient des pailles fluorescentes. Trois Anglais corpulents s’étaient installés non loin de nous ; le premier parlait très fort, le second encore plus, et le troisième riait aux éclats, avec la régularité d’un métronome, à tout ce que disaient ses deux compagnons.
Entre deux vagues d’hilarité britannique, Monegal glissa :
— Je pense qu’il cherche à se donner des fêtes.
Ni sa physionomie ni son intonation ne me permettaient de savoir s’il répondait sérieusement à ma question ou si, prolongeant sa plaisanterie, il jouait à l’auteur qui profère en interview des sentences énigmatiques. D’ailleurs, parlait-il encore de Chantelouve ? Ce qu’il venait de dire aurait pu s’appliquer tout aussi bien à notre voisin anglais.
Alors, sans réfléchir, je fis quelque chose que, d’habitude, je ne fais jamais : je lui adressai un clin d’œil.
 
De retour chez moi, je notai dans un carnet réservé à ces réflexions qu’il pourrait être intéressant de revenir sur cette inspiration étrange lors de ma prochaine séance avec madame H. Mais je savais que cela impliquerait de lui raconter par le menu l’incident en question, et que si par exemple je me contentais de lui dire « tiens, c’est très curieux, l’autre jour j’ai fait un clin d’œil à quelqu’un, un clin d’œil complice », elle me demanderait aussitôt des détails. Or je n’avais pas très envie de lui parler une nouvelle fois de Monegal. Déjà, lors d’une séance antérieure, elle n’avait pu s’empêcher de rire lorsque je lui avais dit que, sur le point de transmettre à celui-ci un enregistrement de mes voisins, je lui avais envoyé à la place un article du Code pénal. Il devenait un personnage un peu trop récurrent dans nos conversations.
J’écrivis également à Miss Vétiver pour lui faire part de l’idée qui m’était venue dans le bar. Une demi-heure plus tard me parvenait sa réponse.
Variante : une femme offre à son mari, pour un anniversaire par exemple, ce parfum « qui lui ressemble ». Quelques semaines plus tard elle lui annonce qu’elle le quitte. Pour le mari abandonné, le parfum devient une obsession : il s’imagine que ce flacon contient, comme un message crypté, la cause de leur séparation. Qu’y a-t-il donc en lui qu’elle ne peut plus sentir ? Je vois très bien comment ajouter cette scène à mon récit. Merci !
Monegal, lui, avait eu beau intégrer à son texte mes remarques sur le Code pénal, cela restait beaucoup plus superficiel. Jamais je n’éprouverais, en travaillant avec lui, le sentiment d’une création partagée : son imagination fonctionnait en circuit fermé. J’avais l’impression de n’avoir dessus aucune prise.
Son texte, en revanche, ne cessait pas d’agir sur moi. Les florgasmes, ces fleurs de plaisir que l’auditeur libre peignait en écoutant ses enregistrements, j’aurais voulu les voir. Je ne songeais plus qu’à combler le vide laissé par ces images manquantes. Là où s’arrêtaient les mots de Chantelouve, je me mis à crayonner, timidement, les contours d’une fleur. Peu à peu, mes inhibitions se levaient. J’imaginais des souffles, des fréquences, des modulations diverses ; un opéra voluptueux se déchaînait dans ma tête ; je traçais à l’aveugle, sous la dictée d’un halètement mental, des fleurs fabuleuses.
Quand je rouvris les yeux, une multitude de lignes bizarres s’entrecroisaient sur la page. On aurait dit le dessin d’un enfant de trois ans.


Chapitre 7
Pavillon noir
Mon existence solitaire et recluse commençait à me peser. Les dispositifs technologiques toujours plus élaborés au moyen desquels je capturais la musique de l’amour ne faisaient que m’éloigner davantage de sa magie. J’avais débuté derrière les portes, séparé des femmes que j’enregistrais par une simple cloison. Les myosotis disséminés dans mes huit appartements avaient représenté un premier recul, puisque je ne me trouvais plus sur place. Mais au moins je connaissais le décor et les interprètes de ces opéras domestiques, alors que sur mes sites internet me parvenaient des enregistrements que je n’avais pas réalisés moi-même, des sons anonymes et coupés de tout l’environnement sensible dans lequel ils avaient éclos : palpitations cardiaques et regards furtifs, éclairage blafard des cages d’escalier, tapis cramoisis fixés par des barres de laiton, fraîcheur de la rampe sous ma main moite, boiseries, vestibules, odeurs de cuisine, tout cela je ne le retrouvais plus. Le frisson de l’aventure, la griserie de la surprise me manquaient.
J’avais tenté, par compensation, de m’intéresser à la vie de mes locataires, ou de classer la matière accumulée : je raisonnais davantage à mesure que je résonnais moins. L’osmose, la propagation dans ma chair des ondes du plaisir, je ne les ressentais plus. J’avais cru qu’en me donnant les moyens de posséder l’événement par des moyens techniques, je surmonterais les frustrations dues à la fugacité de son passage. Au contraire, je n’avais fait que me transformer moi-même en une espèce de machine. Ma sensibilité, ma réceptivité s’émoussaient. Repu d’enregistrements disponibles à satiété, je comprenais que la fugacité de l’instant était consubstantielle à l’instant ; que l’extase ne pouvait se révéler que passagèrement ; et qu’on ne prolonge pas la durée d’un éclair.
Et puis, en divulguant ma passion sur la Toile, je l’avais privée, sans y penser, de ce qui en constituait peut-être l’aliment les plus précieux – le secret. J’en pris conscience le jour où je fus contacté par un site spécialisé dans la commercialisation de jouets sexuels : on s’enquérait de la possibilité d’insérer sur Mon bon plaisir, moyennant rémunération, de la publicité. En somme, cette incursion dans l’espace numérique, censée élargir mon horizon, n’avait fait qu’éteindre mon désir. Je glissais dans une morosité que vint assombrir un événement sinistre.
Depuis mon licenciement de l’agence immobilière et à l’exception de la soirée passée quai de Montebello, je ne sortais de chez moi que pour faire quelques courses. Je me levais en début d’après-midi et me couchais vers quatre ou cinq heures, avant l’aube. Je n’avais de contact avec personne. Je fus donc surpris de constater, un jour, qu’un numéro inconnu avait tenté de me joindre trois fois dans la matinée, sans laisser de message. Au quatrième appel, je décrochai : j’avais le pressentiment que c’était Lise.
Je reconnus aussitôt la voix de Cédric. La discussion s’engagea difficilement. Il me raconta qu’il avait obtenu mon numéro par l’agence, en se faisant passer pour un ancien client, ce qui était drôle, non ? Étant donné qu’il n’avait jamais eu de quoi se payer un appart, et que c’était plutôt moi, dans le temps, son client, pas vrai ?
Ces sous-entendus n’auguraient rien de bon. Il me demanda de mes nouvelles et, malgré ma réponse évasive, crut pouvoir me ressortir la même phrase que deux ans plus tôt :
— Elle aurait été fière, Odette ! Ça je peux te le dire.
Le disque était rayé. Il paraissait fatigué ; entre ses mots, parfois, s’intercalaient de longs silences, comme s’il s’absentait ou ne savait plus ce qu’il souhaitait me dire. À l’époque de nos trafics, certains indices, en particulier l’état de ses dents, m’avaient fait soupçonner chez lui une toxicomanie qui pouvait s’être aggravée. Je n’osais pas l’interroger sur sa disparition soudaine. Il voulait savoir si je créchais toujours à Ivry. Je ne corrigeai pas son erreur.
— C’est bizarre parce que je ne trouve pas ton nom dans l’annuaire d’Ivry.
Donc il avait cherché. S’il avait trouvé, se serait-il présenté à ma porte ? Je n’avais aucune envie de le revoir. Je prétendis avoir mal entendu : je n’habitais pas Ivry mais Issy.
— Issy ? Ah mais moi aussi j’habite ici, tout le monde habite ici ! Ici et maintenant !
Il s’esclaffa longuement, puis, réfléchissant tout haut, observa que c’était plutôt friqué par là-bas. Je devais bien gagner ma vie. Je disposais peut-être même d’une chambre d’amis ?
Mais bien sûr, lui dis-je, tout en consultant en ligne un plan d’Issy-les-Moulineaux. S’il voulait venir passer quelques jours, je l’hébergerais avec plaisir. Je lui indiquai une adresse de la rue Jean-Jacques-Rousseau, et même un digicode fictif. Je ne voyais pas comment me débarrasser de lui autrement que par la ruse. Une fois la conversation terminée, je bloquai son numéro et demandai à l’agence de ne communiquer mon adresse à personne.
Dix jours plus tard je recevais un appel de la police. Le cadavre de Cédric venait d’être repêché dans la Seine, à la pointe ouest de l’île Saint-Germain, en face d’Issy. Il s’agissait selon toute vraisemblance d’un suicide. Les données mobiles du défunt indiquaient qu’il avait composé mon numéro quelques heures avant sa disparition. Le connaissais-je ? Savais-je s’il avait de la famille ? Quelqu’un à prévenir ? Dans l’éventualité où aucun parent ne réclamerait le corps, je pouvais, à condition d’en faire la demande, prendre en charge l’organisation des obsèques.
Je laissai les autorités disposer de ses restes. J’avais si peur de finir comme lui que je ne voulais rien avoir à faire avec lui.
Quelques semaines plus tard, je me rendais sur place, à Issy-les-Moulineaux : cette rue Jean-Jacques-Rousseau où je l’avais envoyé, ce pont de Billancourt d’où il avait probablement sauté, cette île où on l’avait repêché moins d’un kilomètre en aval, j’avais besoin de les voir. C’était vers la mi-juin, par une nuit très douce. Je me souvenais du poème qu’il récitait autrefois :
À mi-Carême, en carnaval,
On met un masque de velours.
Où va le masque après le bal ?
Il vole à la tombée du jour…

À la pointe de l’île Saint-Germain, des jardins ouvriers, vestiges d’un monde disparu. Quelqu’un, peut-être, en allant cueillir ses tomates, avait aperçu une jambe prise entre les branches immergées d’un arbre. Je marchai longtemps dans les rues peu fréquentées de cette île. Des constructions récentes remplaçaient, un peu partout, les anciens pavillons 1930 ; cela donnait à l’endroit un calme impersonnel qui m’apaisait. En croisant vers minuit l’embouchure d’une impasse déserte, je vis s’éteindre, tout au fond, les feux arrière d’une berline dont personne ne sortit. Quelque chose me poussait à rester dans les parages. Il me semblait percevoir, par-delà l’apparente immobilité du véhicule, une énergie contenue, dont les radiations se propageaient dans mon corps. Je m’engageai à croupetons, comme un crapaud, dans l’impasse. Les trottoirs étant bordés de haies et de palissades, personne ne pouvait me voir progresser vers la voiture. Plus j’en approchais, plus il devenait manifeste que des turbulences agitaient l’habitacle : enlacements, soubresauts, saccades, extases dont me parvint, quand j’arrivai au pied de la portière arrière, la rumeur étouffée. Pour la première fois depuis de longs mois je saisissais à la volée les bribes d’un plaisir éphémère, et de nouveau, à la faveur de cette situation, je devenais un être sans âge, sans identité, sans conscience, une simple chambre de résonance que venait remplir, l’espace d’un instant, une autre voix, une autre vie – et je me sentais exister. Après une minute ou deux, au-dessus de ma tête, j’entendis s’abaisser une vitre et j’aperçus, entre des doigts de femme, une cigarette allumée, dont la cendre tomba devant moi. Je n’osais pas bouger, de peur d’attirer l’attention. Des mots me parvenaient, la semaine prochaine, mercredi peut-être, vacances. Puis, comme l’homme était saisi d’une toux grasse, j’en profitai pour m’éloigner.
 
À compter de ce jour, je me remis à rôder. Je dormais le jour et je sortais la nuit. Au volant de la vieille Peugeot de ma grand-mère, j’explorais des territoires nouveaux, le plus souvent hors de Paris. Comme les amants clandestins dont je traquais les plaisirs, je cherchais des espaces périphériques : aires d’autoroute, zones commerciales, et tous ces lieux qui n’appartiennent ni à la ville ni à son dehors, quais, terrains vagues, chantiers, lisières de forêt, parages d’aéroports… J’éteignais mes phares et je roulais au pas, à la recherche d’un signe. Parfois, arrivé dans un endroit qui me semblait propice, je garais la 205 et poursuivais à pied. Je m’engageais sous des ponts, dans des parkings souterrains, des sous-bois obscurs.
Les amants dont il m’arrivait de surprendre les étreintes, frayant dans l’ombre et dans le risque, se montraient particulièrement démonstratifs – comme le soir du Bicentenaire, dans la grange. Les éclats de jouissance que je parvenais à capter avaient une intensité qui, à mon avis, ne devait rien à la mécanique anatomique, et tout à la conscience de la transgression : on aurait dit que ces femmes succombaient à la possession d’une idée. L’accent particulier que je croyais distinguer dans leur voix me perçait jusqu’aux os. J’avais l’impression qu’elles souhaitaient prendre le monde à témoin de l’énormité scandaleuse de leur plaisir – et le monde, en l’occurrence, c’était moi. Il me semblait alors que ma présence, loin de constituer une violation de leur intimité, ne faisait que répondre à l’exigence secrète de leur désir : jouir à la fois en secret et en public. Cela se produisit au moins huit fois :
la nuit du 10 juillet, sur le parking de la gare de Noisy-Champs, bien après le passage du dernier RER – une Toyota verte accueillait vos ébats ;
la nuit du 27 juillet, derrière un bosquet du square qui se situe entre le boulevard Brune et le périphérique, au niveau de la porte de Montrouge ;
la nuit du 6 août, dans le bois de Vincennes, près du lac Daumesnil dont les eaux reflétaient la scintillation de la lune,
la nuit du 12 août, au bord de la route qui traverse la forêt de Fausses-Reposes, entre Versailles et Ville-d’Avray (vous vous démeniez dans une Golf noire) ;
la nuit du 18 août, au bout d’un chemin d’orties, sous la marquise d’une villa tombée en ruines, du côté de Montmorency ;
la nuit du 30 août, sur le parking d’une zone commerciale en bordure de l’A86, à Gennevilliers, le siège arrière d’une Mégane vous tenait lieu de couche ;
la nuit du 9 septembre, sur la terrasse d’un sanatorium désaffecté près de Vétheuil ;
la nuit du 2 octobre, le long des voies de la Petite Ceinture, à l’abri d’un pont, vers la porte Pouchet.
À l’automne ces sorties se firent plus rares. Le froid, la pluie, la boue, me compliquaient la tâche. Roulant parfois jusqu’à cent cinquante kilomètres par nuit, et jamais moins de trente, je ne pouvais me permettre, en l’absence de revenus, de consommer autant d’essence. Un incident mit un terme à mes errances périphériques.
Je sillonnais la banlieue sud, pas très loin de chez moi, Gentilly, Arcueil, L’Haÿ-les-Roses. J’avais stationné la Peugeot sur un vaste parking, dont j’explorais à pied les allées. Une voiture, qui me paraissait occupée, avait attiré mon attention : comme je m’en approchais aussi discrètement que possible, une autre, garée un peu plus loin, braqua sur moi ses phares et deux hommes en surgirent, lancés à ma poursuite. J’avais déjà croisé, au cours de ces excursions nocturnes, quelques individus soupçonneux, mais jamais encore je ne m’étais trouvé dans une situation pareille. Je tentai de fuir : mauvaise idée. Quand ils eurent fini de cogner je restai seul, étendu sur le dos, au milieu de ce parking. J’entendais le grondement lointain de l’autoroute A6. Il pleuvait. Je me demandais si les gouttes suffiraient à laver mes lèvres sanglantes.
Plusieurs fois, au cours des semaines suivantes, je me promis de reprendre le volant de la 205, mais je trouvais toujours un prétexte pour reporter ma sortie : il faisait trop mauvais, je me sentais fatigué, j’avais mal à la tête… Pour tromper mon désœuvrement, je m’accordais quelques razzias dans les hôtels. Mon choix se portait sur des établissements quelconques ou bas de gamme, propices à mes recherches et médiocrement insonorisés. J’entrais avec assurance, sous le prétexte d’un rendez-vous professionnel (muni d’un porte-documents et vêtu du costume que je portais à l’agence, je me faisais passer pour un avocat) ; je traversais les couloirs dans une sorte d’ivresse ; il m’est arrivé de saisir au passage quelques éclats de voix, quelques éclairs de joie. Mais les veilleurs de nuit se montraient en général assez méfiants, et les lieux, presque toujours, étaient sous vidéosurveillance, de sorte que j’évitais de m’attarder.
 
Le soir de Noël, je pris la ligne 7 jusqu’à la place Monge et je marchai dans ces rues où jadis, devant moi, toutes les portes s’ouvraient. En passant devant certains des immeubles où mes oreilles avaient capté la musique de l’amour, je me demandais ce qui subsistait de ces instants. Celles qui les avaient vécus n’en gardaient sans doute pas un souvenir aussi précis que moi : d’autres pensées, d’autres désirs les occupaient à présent. Des personnes différentes, peut-être, habitaient les lieux. Moi seul je conservais la mémoire de ces joies. Et j’allais dans les rues de Paris, ma hotte pleine de plaisirs enfuis.
Le froid de la nuit me gagnait. Mes pas m’avaient conduit rue de Rivoli. En passant devant un palace l’envie me prit d’y entrer. Je m’installai d’abord au bar où je commandai un whisky, puis un second, peut-être un troisième, je ne sais plus – mes souvenirs de cette soirée sont assez confus, à cause de l’alcool justement, si bien qu’il m’arrive de douter de leur réalité. Au bout d’un moment, personne ne faisait plus attention à moi. Je m’éclipsai vers les étages en empruntant un escalier.
Un silence profond régnait dans les couloirs ; je n’entendais même pas le bruit de mes propres pas. De temps à autre, j’approchais en vain mon oreille d’une porte. Je m’apprêtais à rebrousser chemin lorsque je remarquai, un peu plus loin, un homme accroupi dans une attitude qui excita ma curiosité. Il me tournait le dos. En m’approchant je remarquai qu’il appliquait contre le mur un stéthoscope. Il avançait, méthodiquement, de chambre en chambre. Le couloir formant un arc de cercle, je pouvais épier cet homme sans m’exposer à sa vue – du moins le croyais-je, avant de constater qu’il m’attendait quelques mètres plus loin, tapi dans une encoignure. Quelques pressions exercées sur mon coude suffirent à me mettre à genoux. Le bras immobilisé par une torsion, je me trouvais à la merci de cet inconnu qui, penché sur mon oreille, me demandait ce que je lui voulais. Je ne pouvais pas voir son visage. Sa voix trahissait une agitation extrême. Enfin il relâcha sa prise et m’invita, très courtoisement, à le suivre. Il occupait, seul, une vaste suite, au dernier étage de l’hôtel. Il devait avoir une quarantaine d’années. Ses cheveux rares et fins décrivaient autour de son crâne comme une tonsure cléricale.
— Je croyais qu’elles vous avaient mandaté pour m’éliminer, m’expliqua-t-il en nous servant deux verres de cognac, mais votre faiblesse m’a convaincu du contraire.
Ma perplexité paraissait l’amuser :
— Cette tête ! Ah vous êtes impayable… Tout cela vous paraît obscur, parce que vous êtes un de ces pantins ignorants de leur servitude… Eh bien moi je suis un seigneur, et j’entends le rester !
Comme je l’interrogeais du regard, il se mit à parler de lui, mais en commençant de nombreuses anecdotes sans en achever aucune, de sorte que j’avais du mal à le suivre. Je crus néanmoins comprendre qu’il était de nationalité suisse, qu’il avait perdu très jeune une sœur adorée, que son père, seul chargé de son éducation, avait voulu le faire enfermer, et que les femmes – à l’exception de sa sœur défunte – lui avaient toujours inspiré un sentiment proche de la terreur, à tel point que, vers vingt ans, il était obligé de se déguiser en clochard pour se donner le courage de les regarder dans les yeux.
À la mort de son père, unique héritier d’une fortune colossale, il s’était noyé, de longues années durant, dans la débauche. Enfin, le 20 août 2008, dans un club libertin du Grand Genève, il avait fait une découverte inestimable. Alors que plusieurs femmes, simultanément, poussaient des soupirs et des cris de jouissance, il avait eu l’impression que leurs voix entremêlées formaient un langage et qu’elles lui parlaient ; il se sentait mis à l’épreuve. Elles lui ordonnaient d’acheter, en masse, des actifs de la banque Lehman Brothers – ce qu’il avait fait, le lendemain, contre l’avis de son gestionnaire de fortune. La banque ayant fait faillite trois semaines plus tard, l’opération lui avait coûté plusieurs millions : perte insignifiante en comparaison de la révélation entraperçue.
Depuis cette nuit décisive, il était retourné plusieurs fois dans ce club et dans d’autres, sans que le miracle se reproduise, mais il n’en demeurait pas moins convaincu que ces bruits en apparence inarticulés constituaient en vérité un langage occulte. La seconde épiphanie était survenue alors qu’il écoutait une émission radiophonique consacrée aux chats. Une des intervenantes avait souligné qu’entre eux ou à l’état sauvage, ces félins miaulaient nettement moins qu’en présence des humains, voire pas du tout. Elle se demandait dès lors si le miaulement ne constituait pas un langage spécifiquement conçu par ces animaux intelligents pour manipuler leurs maîtres, hypothèse que n’infirmait pas la proximité entre les fréquences sonores du chat miaulant au petit matin et celles du nourrisson appelant sa mère.
— Et de même que les chats, en modulant leur voix pour nous attendrir, obtiennent de nous tout, mais alors absolument tout ce qu’ils veulent (vous le sauriez si vous aviez un chat, mais vous n’avez pas l’air assez intelligent)… eh bien, les dames, par leurs gémissements, leurs râles, aussi peu spontanés que le miaulement… elles nous dirigent… nous gouvernent…
S’ensuivit un long développement sur ces ondes hypnotiques, pernicieuses, émollientes, véhiculées par les vocalises de l’amour, réduisant les hommes en esclavage, propageant le chaos dans le monde, sapant jusqu’aux bases du langage et pervertissant les élections pour favoriser les intérêts des femmes. Ainsi mon interlocuteur se flattait d’avoir élucidé, une fois pour toutes, le mystère de la jouissance féminine.
— Wilhelm Reich est le premier à s’être posé la question : étant donné que l’orgasme féminin, contrairement à ce qu’avaient longtemps cru les médecins, est inutile à la reproduction, à quoi sert-il ? Quelle est sa raison d’être, puisque tout phénomène vivant, dans ce monde, obéit à des lois invisibles et inconnues ? Mais sa réponse nous a fait perdre un siècle. Ce crétin considérait le plaisir sexuel comme une énergie positive, une force cosmique de propagation du bien, alors que c’est tout le contraire… Un rayonnement mortel… une force maléfique… Voyez le résultat : des hommes faibles, fauchés, déprimés, toxicomanes, émasculés, des paumés dans votre genre… Et ça n’ira pas en s’arrangeant, sauf si je parviens à rompre le sortilège.
Il se proposait en effet de nettoyer les écuries d’Augias, mais, conscient que nul ne le croirait s’il exposait au grand jour la vérité et craignant en outre de s’attirer l’hostilité des dames, il avait décidé d’emprunter un autre chemin. Puisqu’elles menaient le monde au moyen de leurs vocalises, il s’était mis en tête d’apprendre leur langage secret, afin de le parler lui-même et d’inspirer aux hommes de plus sages principes.
Alors, avec une fierté et une impudeur enfantines, il exhiba deux tatouages qu’il avait fait dessiner l’un sur son dos, l’autre sur son torse. Le premier représentait un homme vigoureux agenouillé devant une femme et filant la quenouille ; elle lui tirait l’oreille, comme à un bambin.
— Hercule aux pieds d’Omphale. Cette époque de ma vie est derrière moi, voilà pourquoi je lui tourne le dos.
Sur son thorax, le même personnage, reconnaissable à sa massue et à la peau de lion qui lui couvrait les épaules, tenait sous sa domination hommes et femmes au moyen de fils qui, sortant de sa bouche, pénétraient dans les oreilles des uns et des autres.
— L’Hercule gaulois, Ogmios, dont l’éloquence assujettit les âmes. C’est le symbole de mon avenir. Lorsque j’aurai assimilé le langage occulte des dames, je conduirai les peuples vers la lumière.
Avec une agilité de danseur, il se lança dans une série de pirouettes, présentant à ma vue tantôt l’un, tantôt l’autre de ses tatouages, le héros affaissé et le héros triomphant, celui dont on tirait l’oreille et celui qui menait les autres par les oreilles ; puis, accélérant son mouvement, il tourna de plus en plus vite sur lui-même, si bien que les images finirent par se confondre dans mon regard.
Quand il eut terminé, je l’interrogeai sur l’avancement de ses recherches :
— Oh, fit-il avec modestie, je compare, je collecte, j’analyse… L’important, c’est de rester humble, méthodique et acharné – comme Champollion.
Il se proposa alors de me faire entendre un échantillon du « langage occulte », et sans attendre mon accord se mit à émettre une succession de râles et de gémissements. La même série de sons, indéfiniment répétée, jaillissait de sa gorge ; sa voix avait le grain d’une voix de femme ; il remuait à peine les lèvres et paradait devant moi, à demi nu, comme un oiseau bizarre, en me fixant d’un air impérieux.
Enfin, à bout de souffle, il s’arrêta, l’air contrarié :
— Je n’ai pas réussi à me faire obéir.
Le visage de l’Hercule tatoué sur son torse ressemblait de manière inquiétante à celui de Cédric.
— Je vous avais ordonné de sauter par la fenêtre. Vous comprenez, après tout ce que je vous ai divulgué, je ne peux pas vous laisser repartir.
Ce qui s’est ensuivi, je n’arrive pas à me le rappeler précisément. Je revois ce nouvel Hercule s’avancer vers moi avec un sourire sinistre, et le lourd guéridon que, d’un coup de pied, je propulsai contre ses jambes ; je me souviens de nos membres enlacés, de torsions douloureuses et grotesques, de grognements, de craquements, de morsures ; je sais qu’au milieu de ces efforts me visita l’image d’une chambre inoccupée, avec du carrelage au sol et des rideaux en macramé, et que cette vision excita ma rage. Je sais qu’échappé de cette chambre je ne cessai de courir que sur le pont des Arts ; j’avais mal partout ; mon cœur était sur le point d’exploser.
 
❦


VIII
Ce chapitre avait mis quinze jours à m’arriver, au lieu des six habituels. Plus jamais Monegal ne retrouverait sa vitesse initiale. Quelque chose en lui semblait s’être émoussé – comme s’il avait atteint, en même temps que Chantelouve, le point culminant de son excitation, et que leur énergie commune se dégradait par entropie.
Plusieurs éléments, dans ce septième chapitre, semblaient indiquer que le roman, comme on le dit à propos des avions, entamait sa descente : la mort de Cédric ; le pèlerinage mélancolique de Chantelouve dans les rues de Paris, sur les lieux de ses exploits passés ; sa rencontre avec un double dément. J’y voyais les signes d’une trajectoire s’enroulant sur elle-même, d’une involution fatale du désir, dont je me demandais comment pourrait surgir la « bien-aimée » mentionnée dans le prologue.
En matière de rythme narratif s’ouvrait une phase délicate, une affaire de paliers, de nuances, de cohérence interne. Commencer un roman, n’importe qui peut le faire ; finir est autrement plus difficile.
J’écrivis à Monegal un long message d’encouragement, auquel je décidai au dernier moment d’ajouter le post-scriptum suivant :
Pavillon noir, jolie syllepse !

Réponse instantanée :
Comment ça syllepse ?

Ne voyait-il donc pas ?
Le pavillon de la piraterie et le pavillon de l’oreille

Tandis que j’attendais sa réaction, une moiteur se propageait dans le bas de mon dos. Tant d’émotion pour une figure de style.
Ah tiens je n’y avais pas pensé

Pas un mot de remerciement pour le reste de mon message. Je commençais à connaître assez Monegal pour ne plus m’étonner de ses manières. Mais aussi quel instinct servile m’avait poussée à flatter son goût ridicule pour les syllepses ?
Des obligations professionnelles m’empêchèrent de ruminer plus longtemps la question. Je devais rencontrer la directrice d’une prestigieuse collection de poche pour la convaincre d’acquérir quelques-unes de nos publications. Son bureau se trouvait dans les beaux quartiers, dont les éditions Monteverdi avaient dû déloger quelques années plus tôt pour des raisons financières. À la sortie du rendez-vous j’avais déjeuné dans une brasserie de la rue Saint-Dominique. Installée en terrasse pour profiter du soleil de la fin mai, je finissais une part de fraisier lorsque je vis passer, sur le trottoir opposé, une personne qui ressemblait à Justine Monegal – qui aurait pu être Justine Monegal, petit corps dense, cheveux blonds, démarche rapide –, qui n’était autre, mais oui, que Justine Monegal, fonctionnaire au ministère de l’Agriculture, rue de Varenne, à deux pas de là.
Appeler le serveur, régler l’addition, traverser la rue, rejoindre Justine, c’était l’affaire d’un instant. Ensuite, si ma mémoire est bonne, après la surprise et la joie de ces retrouvailles fortuites, la conversation prenait rapidement un tour intime, comme si nous nous étions quittées la veille. Bientôt, sans que je lui aie rien demandé, Justine me parlait de son mari.
— Je sais qu’il n’a pas l’air comme ça, parce que c’est un homme qui a beaucoup de mal à exprimer ses émotions, mais il t’est tellement reconnaissant du temps que tu lui consacres, de l’attention que tu portes à son travail. Tu n’as pas idée de ce que ça représente pour lui. Il réfléchit beaucoup à tout ce que tu dis, pour lui c’est vraiment parole d’Évangile.
Une paire de guillemets, tracée en l’air par un battement simultané de l’index et du majeur de chaque main, encadrait cette dernière expression. Comme je faisais une moue dubitative :
— Mais si, je t’assure ! D’ailleurs, si je ne te connaissais pas, je serais un peu jalouse, toujours Violette par-ci, Violette par-là. Tiens, ce matin, je prenais ma douche, il est entré dans la salle de bains pour me dire à quel point tu étais une fine lectrice, je ne sais plus à quel propos, une histoire de syllabe… synapse…
J’accueillais ces louanges d’un air modeste ; Justine, après un coup d’œil à sa montre, m’informait qu’on l’attendait pour une réunion.
— Mais ça me ferait très plaisir qu’on se revoie. Tu sais, je regrette qu’on se soit perdues de vue, Violette. Je pense à toi si souvent. La gaieté, la tendresse, l’insouciance, tout ce que m’apportait notre amitié, je ne l’ai retrouvé nulle part, même dans le mariage.
Avant de s’éloigner, elle déposait sur ma joue, avec la vivacité d’oiseau que je lui avais toujours connue, un baiser furtif et doux.
Oui, telle fut à peu près, si ma mémoire est bonne, la conversation qui se déroula dans mon imagination lorsque je vis passer, rue de Varenne, une femme qui ressemblait à Justine Monegal.
Cette après-midi-là, impossible de me remettre au travail. Des souvenirs, des images de mon amitié avec Justine ne cessaient d’affluer vers mon esprit : sa présence à mes côtés, le premier jour du lycée, en cours de mathématiques – elle portait, sur son poignet bruni par le soleil, une montre rouge et un bracelet brésilien ; l’habitude que nous avions prise, durant l’année de terminale, de fumer des cigarettes sur les marches de pierre d’un escalier public ; le jour des résultats du bac, « j’ai eu vingt en philo, c’est fou, je pensais avoir raté », agaçante Justine, si cool et en même temps si redoutablement efficace, si parfaitement adaptée, comme tous les gens cool ; notre voyage à Rome, l’été suivant (elle accepte de monter en voiture avec un autochtone et n’en ressort plus tout à fait la même, tandis que je fais le pied de grue en repoussant les avances de ragazzi gominés) ; l’enveloppe pailletée d’or qu’elle me tend pour mon vingtième anniversaire, deux places pour le concert d’un groupe de trip-hop dont la chanteuse, d’une voix meurtrie, sonde les plaies d’une détresse insidieuse, how can it feel this wrong, tandis que les percussions battent des marches funèbres ; les après-midi à la bibliothèque universitaire, avant les partiels de janvier, lorsque la nuit tombe à six heures ; ses cheveux blonds sur le rebord du lavabo, dans la salle de bains de l’appartement que nous partageons, trois années durant, près de la porte de Clichy ; son sourire crispé de mariée pendant le discours de ses sœurs, la tête posée sur l’épaule de Monegal dont les lèvres s’arrondissent autour d’un cigare.
Dans l’espoir que cela m’aidera à retrouver ma concentration, je m’accorde une pause sur le toit-terrasse des éditions, où ne tarde pas à me rejoindre Bastien Testevuide. Il commente cet « heureux hasard » sur un ton qui peut passer pour ironique, mais vise peut-être à la sincérité : avec lui, je me demande toujours sur quel pied danser.
Accoudés au garde-corps, nous regardons devant nous sans rien dire. On voit scintiller vers le nord la mâture du Stade de France. Testevuide m’apprend qu’il sort d’une réunion en compagnie du président, du directeur financier, du responsable commercial et d’un auditeur externe mandaté pour examiner la situation de l’entreprise. Il m’en parle avec l’euphorie d’un gamin excité d’avoir été convié pour la première fois à la table des adultes, mais je lui trouve néanmoins l’air soucieux, de sorte que je n’arrive pas à déterminer si la réunion s’est bien ou mal passée. Les rumeurs les plus inquiétantes circulaient : plan social, rachat, aucune option n’était exclue. La confidentialité interdisant à Testevuide de s’attarder sur le sujet, il me demande si j’ai vu le dernier film d’un réalisateur sud-coréen qu’il admire beaucoup. Pas encore, dis-je, en me sentant obligée de laisser entendre qu’il s’agit d’une anomalie inexplicable alors que je ne suis pas allée au cinéma depuis trois ans. Il se met alors à me décrire, l’un après l’autre, les films de ce cinéaste prolifique. Cette conversation ne va nulle part. Ce serait le moment de lui dire un mot du roman de Monegal : en tant que directeur littéraire, Testevuide jouera un rôle décisif dans le destin du texte. Il s’agit donc de le lui présenter de manière à piquer son intérêt, ou pour parler le langage qui s’est insinué dans la maison, de le lui pitcher. Comme il vient de m’expliquer que, chez ce réalisateur coréen cher à son cœur, les situations les plus triviales sont souvent poussées jusqu’au point où elles deviennent insolites ou gênantes, je me faufile dans l’ouverture :
— Tiens, c’est drôle, ce que tu dis me fait beaucoup penser à un manuscrit que je suis en train de lire…
Mais tandis que je lui parle de La Confession auriculaire, une bouffée de mécontentement vient gonfler ma poitrine. Je me rends compte que j’enrage d’avoir à le cajoler, à le séduire. Par quelle bévue cosmique, par quelle aberration managériale en suis-je réduite, moi, à devoir faire du racolage auprès de Bastien Testevuide ? Commencer sous les ordres de la belle Dorothée pour finir avec ce… ce freluquet ! Qui m’exhorte à boire des shots de gingembre ! Déchéance ! La colère affleure dans mon débit ; un tremblement parcourt ma voix. Et quand Testevuide, qui écoute avec attention ma présentation, me demande d’éclaircir un détail de l’intrigue, je lui réponds sèchement :
— Laisse-moi finir, tu permets ?
Un voile laiteux, comme une très fine pellicule de glace, recouvre alors l’eau limpide de ses yeux bleus, en même temps que le demi-sourire perpétuel qui flotte sur ses lèvres s’accentue, s’élargit et enfin se fige, exhibant dans un rictus amer la blessure qu’il espère camoufler.
Alertée par une succession de vibrations contre ma fesse droite, je sors de ma poche le téléphone où s’affiche le nom de Monegal : ne jamais ignorer un auteur, surtout s’il n’a pas pour habitude de vous appeler. Mais mon « allô » reste sans retour. L’oreille collée à l’appareil, je n’entends que le bruit du vent ou d’une étoffe froissée, ainsi que des voix inaudibles. Je me demande ce que fait en cet instant Monegal, où il se trouve, avec qui, quelle suite de gestes a provoqué cet appel involontaire, et j’écoute la rumeur impersonnelle de sa vie. L’idée me vient qu’il pourrait être avec Justine ; que c’est sa voix à elle qui me parvient, lointaine et déformée, et qu’elle lui confie avoir aperçu, à la terrasse d’un café, une personne qui me ressemble.
Lorsque je coupe enfin la communication, Testevuide a quitté la terrasse.


Chapitre 8
Sirènes
J’avais reçu une invitation pour la première du spectacle d’Écho, l’artiste qui avait souhaité utiliser les sons compilés sur Mon bon plaisir. À la date indiquée je me rendis dans un théâtre du boulevard de la Chapelle. Le spectacle s’appelait Le Vrai Chant des sirènes.
Au centre de la scène vide, un banc. Le dos courbé par l’effort, un homme manie une rame invisible. Il se plaint de servir Ulysse, ce maître capricieux qui semble faire tout son possible pour ne pas ramener l’équipage à bon port. Vingt fois déjà ils ont manqué périr ; le « divin Ulysse », protégé des dieux, se tire toujours d’affaire, mais plusieurs marins ont déjà perdu la vie. À ce rythme-là, seul Ulysse reverra la terre d’Ithaque. Il les emmène n’importe où, fait n’importe quoi, s’arrête chez toutes les femmes. L’intelligence de cet homme est très surévaluée : un irresponsable, oui, doublé d’un obsédé, dont il serait grand temps de se débarrasser. Se présente justement une occasion parfaite. Ulysse vient de demander à l’équipage de se fourrer de la cire d’abeille dans les oreilles, tandis que lui, ligoté au mât, se délectera du chant des sirènes. Il suffirait de desserrer le nœud à son insu, et adieu le divin Ulysse !
La scène suivante est un tableau sonore, sans paroles. Debout sur le banc, le même acteur, coiffé cette fois-ci d’une couronne qui permet de reconnaître en lui le roi d’Ithaque, écoute le chant des sirènes : sur une base électronique se détachent, transformés en notes de musique, les murmures et les soupirs récoltés par mes soins. La composition dure environ cinq minutes et c’est vraiment le chœur des sirènes, un appel séducteur et joyeux, impudique et mystérieux, que nul ne peut ouïr sans se sentir traversé d’un long frisson. Les quelques gloussements qui, dans la salle, ont accompagné les premières notes cèdent la place à un silence tendu. Ulysse, ligoté au mât du navire, n’est plus qu’une grande oreille palpitante. Les sons semblent épeler son nom. Soudain, épouvanté, ravi, il découvre qu’il a les mains libres : la corde qui les nouait est tombée à ses pieds. Un nœud, cependant, tient encore ses jambes captives. Alors commence la pantomime de la tentation : sa raison ordonne à Ulysse de rester sur le navire, mais son corps est entraîné par l’appel des sirènes. Il défait le dernier lien qui le rattache au monde des hommes. La lumière s’éteint : on entend le bruit d’un corps qui se jette à l’eau.
Le voilà sur l’île des sirènes. Sitôt qu’il les aperçoit – trois femmes d’apparence ordinaire, sans plumes ni écailles –, Ulysse leur conte son périple et implore leur clémence. Remarquant leur froideur il se confond en excuses : si ses matelots avaient été moins négligents, il serait resté attaché au mât, sans les importuner de sa présence.
Les dialogues qui suivent, je les reconstitue d’après mémoire.
S1 : Attaché au mât ?
S2 : C’est qu’il voulait nous entendre, mais sans se jeter à l’eau…
S3 : Il voulait, ce monsieur, le plaisir sans le risque, le chant sans les chanteuses !
S1 : Ce sont là d’étranges fêtes.
S2 : Jouisseur avare et sournois !
ULYSSE : Allons, mesdames, je ne suis pas si coupable. Au fond, de quoi m’accusez-vous ? D’avoir voulu vous connaître : où est le mal ? N’y a-t-il pas quelque mérite à vouloir découvrir l’inconnu ? Est-ce un si grand crime d’être curieux d’autrui ?
LES SIRÈNES : Autrui !
Elles rient.
S1 : Et dis-moi… comment s’appelle-t-il, déjà ?
S2 : Ulysse, fils de Laërte, roi d’Ithaque, l’honneur de l’Achaïe, c’est par ces mots pompeux qu’il s’est présenté à nous tantôt.
S1 : Dis-moi donc, Ulysse, que penses-tu avoir découvert en nous écoutant, là-bas, sur ton navire ?
ULYSSE : Eh bien, je dirais… une promesse de bonheur… quelque chose comme la clef de l’amour…
LES SIRÈNES, en chœur, railleuses : un poète !
ULYSSE : Et puis, il me semblait que vous m’appeliez.
S1 : Que nous t’appelions ?
ULYSSE : Je croyais entendre dans votre chant les syllabes de mon nom.
S1 : Mais dis-moi, toi qui es si intelligent, comment aurions-nous pu t’appeler par ton nom puisque nous ne te connaissions pas encore ?
S2 : C’est qu’on aime se sentir appelé.
S3 : Cela donne l’impression d’exister, de ne pas être une chose, une chose sans nom.
S1 : Pourtant, un jour ou l’autre…
Elle désigne un tas d’ossements. Ulysse montre des signes d’inquiétude.
S2 : Oui, nous avons appris à nous défendre. En général, voilà ce qui se passe : ils nous entendent et accostent sur ce rivage. Ils commencent par nous demander si nous avons besoin d’aide. Vous devez vous ennuyer sur votre rocher, nous disent-ils, on peut vous déposer quelque part ? Et sitôt que nous sommes montées à bord ils nous sautent dessus. Alors nous prenons les devants, tu comprends : dès qu’ils approchent, couic. Toi, roi d’Ithaque, tu es un drôle d’oiseau. Tu ne vaux pas mieux que les autres, mais tu es plus prudent.
ULYSSE : Athéna, viens à ma rescousse ! Protège ton cher Ulysse contre ces créatures infernales !
S1 : Tous les mêmes.
S2 : Désespérant.
S3 : Dès que ça tourne mal…
LES SIRÈNES en chœur, railleuses : Maman ! Au secours !
Nouveau tableau sonore. Ulysse, les mains ligotées, est assis contre un rocher. À intervalles réguliers sa tête s’affaisse, mais il ne parvient pas à trouver le sommeil : il gémit, se plaint, convulse. On comprend peu à peu que sa détresse est causée par le bruit diffusé dans la salle : une sorte de brouillade d’ondes, comparable au son qu’émet un poste de radio entre deux fréquences. De même durée que la composition précédente, celle-ci produit dans le public un certain malaise : on s’agite, on s’agace, certains se bouchent les oreilles. Soupirs de soulagement lorsque le bruit cesse et que les sirènes reparaissent sur scène.
S1 : Regarde, il a le front en sang.
S2 : Il a dû se cogner la tête contre les rochers.
S3 : Écoute-nous bien, fils de Laërte, honneur de l’Achaïe.
Ulysse dodeline la tête, comme sous hypnose.
S1 : Nous avons décidé de te laisser repartir, mais à une condition. Il ne nous a pas échappé que tu aimais raconter ta vie et narrer tes exploits au premier venu. Tu iras donc dire aux hommes que tu as entendu le chant des sirènes ; que, ligoté au mât de ton navire, tu as héroïquement résisté à leur invitation. Et qu’elles se sont, de dépit, jetées dans la mer.
S2 : Que tu les as vues périr.
S3 : Nous croyant mortes on nous laissera tranquilles. Les bateaux cesseront de rôder autour de notre île et nous pourrons enfin vivre en paix.
LES SIRÈNES : Va, glorieux Ulysse, roi d’Ithaque ! Raconte aux mortels comment tu as triomphé des sirènes !
 
À la sortie du théâtre, j’allai boire une bière dans le café le plus proche. Un groupe entra un peu plus tard : les membres de la troupe. On leur servit à manger. À un moment, à la faveur d’une accalmie, j’entendis une femme s’exclamer :
— Mais ce sont les hommes qui s’imaginent que c’est chaud et sensuel, le sexe, alors qu’en fait…
Je n’avais pas pu distinguer la fin de sa phrase. Était-ce elle, cette « Écho » qui avait dévoilé le néant du chant des sirènes ? J’en étais persuadé. Les autres semblaient lui reconnaître une certaine autorité. Elle avait près de l’œil droit un grain de beauté dont je ne pouvais détacher mon regard.
J’ignorais ce que je comptais faire, mais je savais que je ne voulais pas m’en aller tout de suite et je commandai une autre bière. J’observais le groupe ; ils ne faisaient pas attention à moi et riaient beaucoup. Puis certains commencèrent à partir, et quand je vis se lever la femme au grain de beauté je demandai moi aussi l’addition. Je la suivis, par le boulevard de la Chapelle et la rue Louis-Blanc, jusque vers les quais du canal Saint-Martin. Il m’aurait plu de marcher indéfiniment derrière elle. À un moment, elle tourna dans une rue peu fréquentée : peut-être avait-elle remarqué ma présence, parce qu’elle pressa le pas. Moi aussi j’accélérai : il me semblait que nous avions tant de choses à nous dire. Elle s’arrêta devant une résidence des années soixante-dix pour composer le digicode de la grille d’entrée, puis, très vite, se glissa dans la cour en refermant le portillon. Mon regard, un bref instant, croisa le sien :
— C’est quoi alors, le sexe, madame Je-Sais-Tout ?
Mais je n’entendis que le claquement de ses talons dans la cour.
Je poursuivais ma déambulation, ne pouvant me résigner à ce que rien ni personne, cette nuit-là, ne m’attende. Quai de Jemmapes, un livreur entra dans un immeuble où je le suivis sans difficulté. Premier étage, deuxième étage, troisième étage, comme autrefois, je parcourais, machinalement, des couloirs inconnus. La moquette, les murs, les portes, tout était marron. Même les ampoules du plafonnier semblaient teintes ; il en filtrait une lumière tamisée. Je me sentais oppressé par tout ce marron et à cause du silence profond qui régnait dans cet immeuble. J’en venais à souhaiter que quelqu’un m’adresse la parole, même pour m’insulter – n’importe quoi plutôt que ce silence épais qui pénétrait dans mes poumons et me disloquait de l’intérieur. J’avais l’estomac noué et la gorge serrée.
De retour à l’air libre, je repris ma marche le long du canal, puis je suivis le boulevard Richard-Lenoir jusqu’à la Bastille, d’où je gagnai les quais de la rive gauche. J’avais l’intention de rentrer à pied jusqu’à Vitry en suivant la Seine, afin de dissoudre dans l’épuisement mon inquiétude. Cela faisait déjà plus d’une heure que je marchais. Les effets diurétiques de la bière commençant à se faire sentir, je m’étais arrêté, à l’abri des regards, sous le pont de Bercy. Je m’apprêtais à reprendre ma route lorsqu’un bruit me cloua sur place : sous l’arche du pont se réverbérait un râle intermittent. Je m’approchai de la source du son, jusqu’à distinguer dans la pénombre un sac de couchage agité de secousses. La mélopée s’élevait parmi les ordures, à la fois familière et inouïe, répétitive et mystérieuse.
Puis les feux d’un bateau-mouche balayèrent la paroi, illuminant un instant, à un mètre de moi, le profil d’une femme aux cheveux bouclés, aux joues creuses et aux yeux mi-clos, dont les mâchoires s’écartaient sous la poussée d’un plaisir trop grand.
Il m’arrive de penser que ce bateau-mouche m’a dévoilé quelque chose que je ne voulais pas voir. Ou peut-être ne faisais-je qu’obéir à un très ancien penchant, le même qu’en ce jour lointain où j’avais lancé une pierre sur des chauves-souris endormies. Toujours est-il qu’une bouteille se rencontrant sous ma main, je frappai à l’aveugle et très fort. Le verre se brisa ; l’homme glapissait. J’allais frapper de nouveau mais un coup, m’atteignant en pleine mâchoire, me renversa sur le pavé, et j’entendis la femme qui disait :
— Le marteau, vite !
J’étais couché sur le côté. La lueur des lampadaires se reflétait dans les eaux noires du fleuve. Je me rappelle avoir entendu l’impact d’une goutte d’eau qui, se détachant de la travée du pont, s’écrasait entre les pavés, au milieu d’une flaque, en faisant un floc très sonore et très doux.
 
Plus tard – combien de temps après ? –, un homme me demande d’ouvrir les yeux, ce que je finis par faire quand il me pince le bras. Sa voix me parvient comme à travers un voile. Il veut que je lui raconte ce qui m’est arrivé mais je ne me souviens de rien. Je peux à peine parler tant la douleur dans ma mâchoire est forte. Il me demande de lever le bras. Si j’ai mal quelque part. Si je sais quel jour on est. Une ambulance me conduit à l’hôpital. On me met la tête dans une machine. On me pose de nouveau les mêmes questions, à intervalles réguliers. On veut savoir si je vis seul ou avec quelqu’un.
Après une attente qui me paraît très longue, je saisis les bribes d’un échange à mon propos :
— Petite fracture du rocher… hémotympan… pas d’hématome cérébral à l’imagerie… Glasgow 12 au moment de la prise en charge, 14 maintenant… aucune possibilité d’observation à domicile… évolution à surveiller… antalgiques…
Puis on m’annonce que je vais rester encore douze heures à l’hôpital et on me brancarde dans une chambre où, de temps à autre, quelqu’un vient évaluer mon état.
 
J’avais fini par m’endormir. Se confondant avec le bruit des différentes machines qui m’entouraient, une voix mi-humaine, mi-robotique murmurait des phrases mystérieuses. Puis une femme montait sur mon lit et, m’écrasant de tout son poids, introduisait de force mon sexe dans le sien. À mesure que la joie la gagnait, ses traits se modifiaient ; enfin je découvrais son visage caché de déesse… Diane… L’instant d’après elle s’était volatilisée, et j’entendais au loin une meute de chiens. Comprenant qu’ils en avaient après moi j’appelais au secours, mais ma voix n’émettait qu’un brame incompréhensible et rauque. Les chiens s’approchaient toujours davantage ; ils allaient me dévorer.
Le bruit persistait au-delà de mon réveil. Je n’avais jamais rien entendu de pareil : deux notes, toujours les mêmes, entre lesquelles allait et venait une respiration râpeuse, caverneuse, écumeuse – une espèce de cliquetis humide, à croire que le souffle, toujours au bord de l’étouffement, se frayait un chemin parmi des éclats de verre. Cela provenait de la gauche de mon lit. En tournant les yeux autant que me le permettait le collier qui limitait les mouvements de ma tête, j’aperçus, divisant la chambre en deux, un long rideau. Je demandai si l’on avait besoin d’aide : pas d’autre réponse que ce halètement lent et régulier.
Quand l’interne revint me voir je désignai le rideau.
Elle me dit qu’il s’agissait d’une patiente en limitation thérapeutique, qui se trouvait dans un état trop sévère pour qu’on la garde en réanimation.
— Rassurez-vous, elle n’est pas consciente, elle ne souffre pas.
On reviendrait me voir dans deux heures.
Le râle ne cessait pas. Chacune de ces expirations me rappelait d’autres soupirs, entendus d’autres nuits derrière d’autres cloisons ; ce n’était pas le même son mais c’était le même souffle, le souffle de vie, fragile, poignant, obstiné. Au bout d’un long défilé de femmes sans visage et sans nom se tenait, de l’autre côté de ce rideau, cette mourante anonyme. Je me mis à lui parler. Je disais tout ce qui me passait par la tête. Je lui racontai l’histoire de la chèvre de monsieur Seguin. J’aurais voulu l’envelopper de mots, comme d’un drap frais.
L’interne revint m’examiner. Elle semblait satisfaite de mon évolution. Après son départ, mon monologue me paraissait absurde. Il n’y avait plus que le râle de l’inconnue et, dans mon oreille droite, une douleur sourde et pulsatile.
Au petit matin, un médecin vint me voir. J’avais dû m’assoupir, parce que je ne l’avais pas vu entrer dans la chambre. Il se tenait debout devant moi, les mains appuyées sur le cadre du lit. J’avais subi, me dit-il, un traumatisme crânien. L’imagerie ne révélait aucune lésion cérébrale organique, ce qui était bon signe, tout comme ma sortie de l’état comateux dans lequel on m’avait trouvé. Je pouvais donc rentrer chez moi. Il me déconseillait cependant de rester seul pendant les prochaines quarante-huit heures, de prendre de l’alcool ou des somnifères, de faire du sport ou de conduire, et m’enjoignait de retourner immédiatement aux urgences en cas de perte de connaissance, saignement de l’oreille, trouble de la vision, vomissements, difficultés d’élocution, perte d’équilibre ou maux de tête violents. Par ailleurs, le scanner avait révélé une petite fracture au niveau de la tempe droite, plus précisément de l’os du rocher, susceptible d’entraîner, de ce côté, une perte d’acuité auditive temporaire ainsi que divers dysfonctionnements de l’oreille interne. Il se pouvait que j’éprouve, dans les semaines ou les mois à venir, tel ou tel symptôme relevant de complications post-traumatiques : le docteur m’en remit la liste et m’invita, le cas échéant, à consulter mon médecin traitant. À un moment, pendant qu’il me parlait, je m’aperçus que, de l’autre côté du rideau, le râle avait cessé. L’expression de mon visage dut changer, parce que le médecin dit :
— Ne vous affolez pas, c’est solide ces petites boîtes là !
Et il tapotait son crâne avec jovialité.
 
❦


IX
La directrice juridique adjointe du Syndicat national de l’édition commentait dans la pénombre une diapositive après l’autre. Je ne me sentais pas la force de suivre sa présentation sur « l’intelligence artificielle : défis et perspectives ». Les allocutions se succédaient depuis le début de la matinée, je commençais à fatiguer et j’avais faim. C’était l’un de ces événements où sont conviés à débattre différents acteurs des métiers du livre. Je devais surveiller ce qui s’y disait tandis que Testevuide, dans une autre salle, participait à une table ronde.
Tout en écoutant la juriste d’une oreille distraite, j’avais ouvert mon ordinateur et j’écrivais le brouillon d’un message à Monegal, dont j’avais reçu la veille le chapitre huit. Après quelques remarques encourageantes, je lui avais signalé que le hasard qui plaçait un couple d’amants précisément sous le pont où s’arrêtait Chantelouve me semblait peut-être un peu trop heureux. Je concluais par une mise en garde contre les coïncidences, ressort toujours facile.
Réfléchissant ensuite à ce que je venais d’écrire, j’en vins à penser que l’ensemble du roman de Monegal n’était en fait qu’une gigantesque succession de coïncidences, de rencontres fortuites entre une oreille aux aguets et diverses occurrences du plaisir féminin. Une aiguille intérieure, accordée au champ magnétique de l’amour charnel, guidait l’auditeur libre tout au long de ses aventures, de sorte qu’il n’y avait pas de hasard, ou que le hasard était partout. De ce point de vue, me disais-je, on pouvait voir en lui une espèce de surréaliste égaré au XXIe siècle. Lui aussi aspirait à réenchanter le monde ; lui aussi percevait au sein du réel, et du réel le plus trivial, quelque chose de plus que le réel, une invitation mystérieuse, une incitation à s’aventurer sur les chemins de traverse du désir. Et la beauté qu’il traquait n’était pas moins convulsive.
Surréaliste… XVIIIe siècle… Picaresque… Ces pistes savantes que ma lecture ouvrait dans le roman de Monegal, que valaient-elles ? Chacune d’entre elles me semblait mener quelque part. Mais leur multiplication me faisait douter. J’avais l’impression que j’aurais pu en ébaucher encore un certain nombre, sans qu’aucune ne me conduise de manière infaillible jusqu’au cœur du récit. C’était comme si je m’amusais à dessiner un réseau routier sur la carte d’un territoire encore vierge : à quoi correspondaient vraiment ces routes ? Si elles facilitaient ma circulation à travers le texte, elles m’éloignaient aussi, je le sentais, de sa substance – de la bête farouche et furtive qui rôdait entre les lignes et qui, sitôt que je perçais une nouvelle voie, fuyait se tapir ailleurs, sous un rocher, un lit de feuilles mortes, ou dans quelque trou boueux au fond d’une jungle inexplorée.
Des applaudissements timides signalèrent la fin de la conférence. Le déjeuner était offert sur place, dans un grand salon lambrissé, sous forme de canapés et d’amuse-bouche. Testevuide, que je comptais rejoindre, ne quittait pas le cercle de ses homologues, d’où il me jetait de temps à autre un regard embarrassé. J’avais l’impression que, depuis notre discussion sur la terrasse, il avait peur de moi. Tâchant de me donner une contenance, j’avalais amuse-bouche sur amuse-bouche, jusqu’au point où mon palais en fut plus dégoûté qu’amusé.
Un homme se tenait à côté de moi, près du buffet, la tête inclinée vers une flûte de crémant qu’il examinait en grimaçant.
— Éventé ?
— Tiède.
Je souris, comme s’il venait de dire quelque chose de très spirituel, et mon regard se fixa sur ses mains imberbes et fines, aux ongles parfaitement taillés. Après un long silence, il ajouta qu’à l’époque on servait du champagne, et dans des seaux à glace s’il vous plaît. Je n’avais pas connu cette période faste : les années quatre-vingt-dix ?
— Ce n’est pas très gentil de rappeler leur âge aux vieilles personnes.
Dénégations embarrassées de ma part (de fait, mon interlocuteur portait la soixantaine avec une certaine prestance), suivies d’une relance poussive. Oui, lui aussi avait assisté, dans la matinée, aux mêmes communications que moi. Il travaillait pour les bibliothèques de la Ville de Paris, à la direction du personnel. Alors même que le métier de bibliothécaire m’avait toujours intéressée, la conversation languissait. Nous échangions des propos fades sur les vicissitudes de la chaîne du livre. J’entendais fuser, de toutes parts, des éclats de rire ; partout, sauf entre nous. Approchait l’instant où, jaugeant d’un œil froid notre débâcle, nous aurions honte d’avoir formé cet attelage piteux et sans avenir, ce médiocre duo. Non ! Je ne voulais pas retrouver, sous le regard de Testevuide, ma solitude et la nausée des amuse-bouche ; je ne me résignais pas à rompre l’échange, « bon, à plus tard, Dominique », et à passer le restant de la journée à éviter ce charmant monsieur. Percer ce silence, à tout prix le percer, mais comment ?
— Je me demandais… Est-ce que dans le cadre de vos fonctions vous avez connu un certain… ?
Ici je prononçai le vrai nom de Monegal, dont je venais de me rappeler qu’il avait travaillé, brièvement, pour une bibliothèque municipale. Dominique, un petit four dans la bouche, ne pouvait rien articuler, mais me confirma d’un signe de tête que ce nom lui était familier. Je sentais s’élever en moi une euphorie irrépressible : quelle coïncidence ! s’exclamait, enchantée, la lectrice rétive aux coïncidences.
Quand il eut retrouvé l’usage de la parole, Dominique déclara qu’il avait en effet « eu affaire à ce monsieur ». La tournure ne présageait pas d’une affection très vive. J’aurais aimé en savoir davantage, mais, ce qui se conçoit, il n’allait pas confier à une inconnue des renseignements au sujet d’un ancien employé, et très vite il aiguilla la conversation vers mes propres relations avec l’intéressé. Apprenant que celui-ci travaillait sur un manuscrit, il hocha la tête lentement, pensivement, comme s’il évaluait la compatibilité de cette information avec l’image qu’il avait gardée de Monegal : l’expérience a beau montrer que n’importe qui peut écrire, chacun semble pourtant se faire une idée très précise de ce que devrait être un écrivain.
Je me rappelai alors, et rappelai à Dominique, qu’à l’époque où il était bibliothécaire, Monegal avait remporté un concours de nouvelles.
— Ah oui, ça me revient, le concours des personnels…
Il se souvenait très bien. Un récit simple mais poignant, humaniste, plein d’empathie : la journée d’une fille-mère dans une petite ville du Berry.
À mon tour je comparais deux images peu ressemblantes : celle que, relativement aux dispositions littéraires de Monegal, dessinait La Confession auriculaire, et celle qui émergeait de cette brève évocation.
Mais Dominique se trouble ; un doute, soudain, le saisit. Il confond peut-être avec un autre texte ou avec le lauréat d’une année précédente, ces choses ont tendance à se mélanger dans sa mémoire. Il paraît gêné d’avoir pu m’induire en erreur, et, pour énoncer au moins une certitude, même vague, il conclut :
— En tout cas c’est un garçon qui a beaucoup d’imagination.
Puis, comme il doit animer une table ronde en début d’après-midi, il épingle au revers de sa veste, avec un sourire d’étudiant docile, un badge plastifié où je parviens à déchiffrer les mots : D. DUFRÊNE-EDWARDS.


Chapitre 9
L’oreille cassée
Quinze jours après ma sortie de l’hôpital, la douleur et la gêne que je ressentais dans l’oreille droite s’étaient résorbées ; je croyais avoir retrouvé une audition normale. L’enquête de police sur mon agression n’avait rien donné et, bien évidemment, je ne souhaitais pas déposer de plainte. Dans mon esprit, cette nuit marquait le terme de mon existence antérieure ; je me figurais qu’une autre vie s’ouvrait devant moi.
J’avais trouvé un emploi, par une agence d’intérim, dans un syndic de copropriété dont les bureaux se situaient près de la gare du Nord. Je remplaçais pour la durée de son congé maternité l’assistante d’une dénommée Patricia. Simples et répétitives, mes tâches me convenaient à merveille : répondre aux courriers des copropriétaires, rédiger les convocations aux assemblées générales, classer les documents relatifs aux assurances et aux contentieux, formuler des demandes de devis. Ma méticulosité s’épanouissait dans ces travaux ; on appréciait mon efficacité ; je me couchais tous les soirs à dix heures et demie.
C’est au printemps que commencèrent les troubles. Le matin du 1er mai, je fus réveillé par les déplacements de ma voisine du dessus, une jeune femme dont je n’avais jamais eu à me plaindre. Elle ne faisait qu’aller et venir d’une pièce à l’autre, mais le bruit de ses pas me gênait – comme si elle marchait lourdement, exprès. Plus tard, pendant que j’essayais de faire une sieste, elle se mit à passer l’aspirateur. Tout était trop fort : le sifflement du moteur, le roulement de l’appareil sur le sol, les chocs de la brosse contre la plinthe. J’avais le sentiment qu’elle s’acharnait, avec une maladresse fracassante, sur un recoin situé précisément au-dessus de ma tête.
D’autres incidents me confirmèrent qu’il se passait quelque chose d’inhabituel. Tandis que je déjeunais, comme à mon habitude, dans un café proche du bureau en compagnie de mes collègues, je m’aperçus que le bruit de fond m’empêchait de suivre la conversation. Je n’entendais plus que le cliquetis des couverts et certains éclats de voix ; c’était épuisant. Les jours suivants, je prétextai des troubles digestifs pour ne pas accompagner les autres ; je déjeunais d’un sandwich, seul, au bureau, dans un calme enchanteur. Mais au retour de Patricia, la torture recommençait. Je prenais conscience de toutes les nuisances sonores occasionnées par sa présence : le tapotement vigoureux de ses doigts contre les touches de l’ordinateur ; le claquement de ses talons aiguilles sur le carrelage du couloir ; le bruit de sa déglutition, lorsque deux fois par jour elle vidait un grand gobelet de café au lait ; le craquement sous ses dents des amandes qu’elle dévorait à onze heures ; son habitude de se gratter vigoureusement le cuir chevelu lorsqu’elle devait prendre une décision ; le frottement occasionnel, contre tel ongle de sa main, d’une lime en carton ; cette façon qu’elle avait de s’éclaircir brusquement la gorge, à intervalles réguliers, sans raison apparente ; sa propension à renifler une douzaine de fois avant de se décider à utiliser un mouchoir.
Et le soir, après le vacarme du métro, l’enfer domestique : le moindre mouvement de ma voisine s’insinuait désormais au fond de mes tympans, même quand, endormie, elle se retournait dans son lit et que la pression de son corps sur le sommier faisait vibrer certaine latte mal fixée du plancher. Je me mis à porter, la nuit, des bouchons d’oreille ; mais comme ceux-ci amplifiaient démesurément les pulsations de mon propre sang, le résultat, avec ou sans ces protections, était identique – je dormais de moins en moins.
Quelques semaines plus tard, un médecin me diagnostiquait une hyperacousie, autrement dit une intolérance à des bruits considérés comme tolérables. Des examens plus poussés n’ayant pas permis de localiser une cause organique, les spécialistes en conclurent que je souffrais du syndrome subjectif du traumatisé crânien : en d’autres termes, mes lésions étaient diffuses, mon mal inopérable, et l’on ne pouvait rien pour moi, sinon espérer que les choses évoluent d’elles-mêmes.
Une généraliste, devant qui je fondis en larmes, me prescrivit quelques jours d’arrêt. Elle me conseilla aussi de décrire par écrit tous les sons qui m’incommodaient ; selon elle, la désignation précise d’un phénomène permettait toujours d’en circonscrire la portée – elle appelait cela la thérapie lexicale. Je commençai donc à tenir, dans des cahiers d’écolier, le registre de mes perturbations auditives. Au début, je passais beaucoup de temps dans le dictionnaire, courant de synonyme en synonyme, à la recherche du mot juste ; je m’efforçais avec application de nommer les choses. Et puis, un jour – j’essayais de qualifier le bruit de la circulation automobile sur l’A86, dont le ruban borde le sud de Vitry –, il se produisit un phénomène étrange. Aucun des termes qui me venaient à l’esprit, rumeur, bourdonnement, ronronnement, grondement, vrombissement, ne me semblait adéquat : entre ces signes imprimés dans les colonnes du dictionnaire et la richesse du bruit qui baignait mes oreilles, sa puissance confuse et lointaine, sa pulsation rythmique, sa pression diffuse, sa majesté de grand fleuve motorisé, s’étendait un abîme que ces symboles secs et sombres ne pouvaient et ne pourraient jamais combler. Là-bas, sur l’A86, les voitures continuaient de rouler, indifférentes à ma frustration, nourrissant de leur passage le flux toujours nouveau, toujours identique, de la circulation. Je me laissais conduire, automobile docile, sur les routes de la rêverie. Je suivais les méandres du son, je pénétrais au-dedans des décibels qui pénétraient en moi ; d’autres sons s’échappaient de la matrice du bruit, d’abord indistincts, noyés dans le vacarme de la circulation, puis graduellement différenciés : un sèche-cheveux, je sors du bain, ma grand-mère qui craint pour moi les dangers du refroidissement passe et repasse entre mes boucles la gueule brûlante de ce petit dragon domestique ; aéroport de Tokyo-Haneda, l’avion décolle, je ferme les yeux en serrant très fort la main de Diane ; les transbordeurs vont et viennent dans le Vieux-Port de Marseille ; un frigidaire vétuste bourdonne au cœur de la nuit ; des hindous assemblés émettent la syllabe de la vibration vitale ; des coulées de lave dévalent les pentes des volcans ; dans une chambre d’hôpital, un respirateur artificiel lutte contre la mort ; quelque part, un enfant auquel on a promis d’entendre le bruit de la mer porte à son oreille un grand coquillage et plonge, les yeux fermés, dans cette spirale sonore – où le conduira-t-elle ? Dans un studio de Vitry-sur-Seine, en train d’essayer, comme un crétin, de qualifier le bruit de l’autoroute. Fin de la thérapie lexicale.
Le jour où je devais reprendre le travail, vers neuf heures du matin, il se produisit un phénomène curieux. Je venais de sortir du métro ; c’était à l’angle de la rue du Faubourg-Poissonnière et de la rue de Maubeuge. Malgré les protections auditives que je portais désormais dès que possible, je subissais toutes les stridences et les vibrations d’une grande ville à l’heure de pointe : moteurs, klaxons, marteaux-piqueurs, sirènes d’ambulances, sonneries diverses. Saisi d’une grande angoisse, je m’immobilisai, les mains plaquées contre mes oreilles. Autour de moi les autres allaient et venaient, indifférents, et je voulais être sourd – totalement sourd, sourd comme une huître.
Je retournai voir la généraliste qui m’arrêta pour quinze jours, jusqu’au terme de mon intérim, et me prescrivit des anxiolytiques. Or, précisément durant cette période où je devais me reposer, la voisine du dessus, qui jusqu’alors vivait seule, se mit à recevoir un homme. Par le passé, cette situation m’aurait enchanté. Mais une somme de bruits parasitait mon attention. Son compagnon s’avéra par ailleurs avoir la manie d’uriner à toute heure de la nuit, sans aucune considération pour moi qui entendais son flot chuter, ainsi qu’une cataracte, dans la cuvette des toilettes, comme s’il se vidangeait directement dans mes oreilles.
Je sonnai à leur porte un dimanche après-midi, mais le ton monta à cause de je ne sais quel terme ordurier qui m’avait échappé : les anxiolytiques me faisaient dire à peu près tout ce qui me passait par la tête. Ces médicaments ne me réussissaient pas : je cessai bientôt de les prendre et, lorsque j’éprouvais le besoin de me détendre, je buvais un verre ou deux, tout simplement.
J’en avais sans doute bu davantage le soir où je détruisis l’intégralité de mes archives sonores. Il me semblait, dans l’ivresse du moment, accomplir une sorte de sacrifice, comme si, en immolant tous ces bruits mal acquis, je purifiais mes oreilles. De toute façon ils n’avaient plus de valeur pour moi : quand tout devient bruit, aucun son ne se distingue des autres. Ce que j’avais longtemps tenu pour un phénomène acoustique remarquable et digne d’attention ne l’était que pour une oreille humaine ordinaire. Cette révélation teintait d’absurdité la quête à laquelle je m’étais livré. Pendant toutes ces années, je n’avais fait que pourchasser un bruit parmi d’autres, indistinct des autres, semblable à tous les autres ; j’avais traqué du rien.
Je suivais la pente, toujours plus alcoolisée, de mes pensées, en attendant qu’il se passe quelque chose. Je ne sortais plus beaucoup de mon studio, sinon j’aurais pris connaissance du mot affiché par ma voisine dans les parties communes.
Or ce ne fut que le samedi soir, vers vingt heures, en entendant jaillir par ses fenêtres un concert de voix enjouées, que je compris qu’elle organisait une fête. Mes bouchons ne me protégeaient ni des éclats de voix, ni des rires stridents, ni du choc des talons sur le parquet. Sur le coup de minuit, un « Joyeux anniversaire » chanté a cappella m’apprit la cause de cette animation. Puis la soirée devint dansante et il me fallut tout endurer, des sirènes du port d’Alexandrie aux terres brûlées du Connemara. Dans l’espoir de couvrir ces sons par d’autres, je mis des écouteurs et lançai La Flûte enchantée. Mais le vacarme de la fête perçait le voile de la musique ; et bientôt déferla un beuglement entêtant et obstiné qui, noyant les notes de Mozart, écrasait tout sur son passage :
Freed from desire
Na na na na na na na na na na na na
Na na na na na na na na na na na na
Na na na na na na na na na na na na
Na na na na na na na na na na na na
 
Muni d’une clé de service, reliquat de mes années en agence, je descendis alors dans les caves où se trouvait le disjoncteur général et, une fois l’armoire ouverte, je coupai le courant dans tout l’immeuble.
Pendant les quelques secondes consécutives au claquement du disjoncteur, il me semblait avoir anéanti le bruit du monde. La poussée de mon index avait rendu l’univers au repos : j’avais agi dans le sens des choses, de leur aspiration muette, j’avais restitué le calme d’avant l’électricité, d’avant le désir, d’avant la vie, le grand calme indifférencié d’où tout procède. Dans la cave enténébrée, je goûtais cette sérénité antérieure, assis sur le sol, dos au mur, lové sur moi-même, le front enfoncé entre mes genoux que je tenais embrassés.
Tu sais que tu es déjà mort ?
C’était une voix de femme.
Sur les quais, le coup de marteau : cette nuit-là tu es mort. Depuis tu fais semblant de vivre mais tu ne trompes personne. Sauf toi peut-être. Et encore.
Grave et lointaine, comme amortie par une étoffe.
Tu n’existes pas. Tu n’as pas de vie. Tu es une loque. Il serait temps d’agir en conséquence.
Impossible de la faire taire : elle était partout et nulle part, dedans, dehors, devant, derrière. L’obscurité complète la rendait absolue. Pour la réduire au silence, je me cognais la tête contre le mur.
Bon début. Continue.
Les yeux fermés, les mains plaquées contre mes oreilles, je criais pour couvrir son murmure. Après un moment je sentis sur mes paupières le rayon d’une torche électrique ; quelqu’un me demandait ce qui se passait. À son accent je reconnus monsieur Gonçalves, le mari de la gardienne. Je bredouillai des explications incohérentes ; je lui demandais pardon, tout en le suppliant de ne pas toucher au disjoncteur ; bientôt je sanglotais en me traînant à ses pieds. Il rétablit l’électricité et m’invita à remonter avec lui. Dans le hall d’entrée, sous la lumière restaurée des néons, il me semblait qu’on me dévisageait comme une bête curieuse. Beaucoup de gens étaient descendus, à cause de la coupure. La voisine du dessus faisait partie du nombre. Je l’entendis qui disait :
— Ce type est complètement cinglé.
Quelques jours plus tard, le président du conseil syndical – monsieur Dufrêne-Edwards, celui-là même qui m’avait fait signer une pétition pour expulser une locataire –, saisissait le tribunal d’instance au motif que j’avais troublé le voisinage, dégradé les parties communes et profané le règlement de copropriété, infractions qui, si elles étaient caractérisées par la justice, pouvaient d’après la clause résolutoire de mon contrat entraîner la fin immédiate de mon bail. Béni soit cet homme procédurier ! Sans lui, ma bien-aimée, je ne t’aurais jamais rencontrée.
 
❦


X
Ce chapitre m’avait été envoyé quelques jours après le 14 juillet, alors que je venais d’arriver à Roscoff où tous les ans, en ce temps-là, je m’offrais une semaine de vacances dans un hôtel avec vue sur la mer. Un message automatique avait indiqué à Monegal, comme à quiconque tenterait de m’écrire, que j’étais en congé et que je répondrais à mon retour. Rien ne m’obligeait donc à commencer immédiatement ma lecture, et je comptais bien profiter de ma liberté pour nager, arpenter le sentier côtier et manger des galettes au sarrasin.
J’ai tenu quarante-huit heures. C’était en fin d’après-midi, au retour d’une baignade. Je sortais de la douche ; le soleil, déjà bas, versait dans la chambre une lumière douce ; par la fenêtre ouverte, se détachant sur la rumeur de la mer, me parvenaient les cris des mouettes, les rires des enfants, et le rebond d’une balle en caoutchouc contre des raquettes de bois. Couchée à plat ventre, nue, je sentais sur ma tête la masse instable de la serviette dont je m’étais enturbannée pour sécher mes cheveux. J’avais nagé loin et longtemps, franchissant les vagues avec une euphorie toujours plus grande à mesure que la mer autour de moi s’élargissait et que je repoussais, à chaque brasse, les limites de l’espace. Une lassitude agréable gagnait mes membres. Je pouvais fermer les yeux, m’assoupir, rêver peut-être ; mais il était presque sept heures, trop tard pour une sieste. Je décidai d’ouvrir le fichier de Monegal.
Après le dîner, de retour dans ma chambre, je ne trouvais pas le sommeil. Une multitude de bruits me maintenaient en éveil : fracas des vagues, discussions avinées sur la plage, claquements de portes dans les couloirs de l’hôtel, machinerie de l’ascenseur, et quelque part, au niveau de la toiture, une espèce de tambourinement irrégulier mais récurrent qui me mettait hors de moi.
Le chapitre que je venais de lire, l’avant-dernier du roman puisque Monegal m’en avait annoncé dix, confrontait l’auditeur libre à l’enfer des bruits indésirables. Supplice largement répandu si j’en juge par le nombre croissant de personnes que je vois porter des protections auditives ou des casques antibruit, quand d’autres se plongent dans un bain musical permanent, moins pour écouter la musique que pour ne rien entendre du monde extérieur, comme si celui-ci ne pouvait que nous meurtrir. Nous ne supportons plus l’impureté bruyante de la vie.
La quête de Chantelouve, avant l’accident de « l’oreille cassée », me semblait au contraire une invitation à tendre l’oreille, à considérer le bruit non comme une intrusion mais comme un élargissement du possible. Cette quête empruntait certes un chemin singulier, mais elle n’en défendait pas moins, dans son principe, des valeurs précieuses : l’écoute du chant du monde, l’accueil de l’imprévu, l’ouverture. Me revenaient en mémoire les mots de Monegal : « La tentative d’un homme pour sortir de son isolement… pour se relier aux autres… » Je ne considérais plus Chantelouve sous la lumière clinique de la perversité. Je voyais plutôt en lui un outsider, à tous les sens du terme, quelqu’un qui se situait à l’extérieur, derrière la porte. Ce qui me frappait à présent, c’était la lutte qu’il menait, depuis sa surdité infantile, contre l’isolement acoustique, social, sexuel, technologique qui le guettait, prêt à fondre sur lui comme le loup sur la chèvre de monsieur Seguin, parce que tel était son destin, notre destin, en ce monde dont toutes les forces conspirent à nous isoler, même au travail, même dans l’intimité de la famille ou du couple, et à transformer chacun de nous en une petite bulle indifférente, insensible et parfaitement stérile. Chantelouve, en dépit de tout, ne renonçait pas à tendre l’oreille, à répondre à l’appel imprévu d’une voix inconnue. Il incarnait cette qualité vitale et menacée : la disponibilité.
Je finissais par lui prêter mes propres désirs, mes propres frustrations, mes propres attentes. Il arrive que l’officier traitant devienne l’agent de son agent. Vous pensiez contrôler la situation, vous receviez des rapports sur le monde opaque, des renseignements sur l’autre côté ; et puis un beau jour, sans savoir comment ni pourquoi, vous constatez que votre agent vous a retourné, et que vous opérez désormais pour le compte de l’autre bord. Cela s’est fait tout seul, avec la discrétion des tâches d’arrière-plan qu’exécute un ordinateur. Ni pacte faustien ni chemin de Damas : il suffisait d’ouvrir un livre.
Devenue son hôte et sa complice, je ne voulais pas qu’il soit puni. J’aurais été déçue que son itinéraire se termine dans la misère de l’hyperacousie. Mais je ne croyais pas non plus qu’il pouvait s’orienter vers une existence plus conforme à la norme, ni qu’il le doive. Je spéculais sur l’identité de la « bien-aimée » à laquelle s’adressait son récit. Différentes fins possibles se présentaient à moi. Je m’enfonçais dans les replis de l’insomnie.
Accoutumés à l’obscurité, qui n’était pas totale, mes yeux distinguaient dans un miroir le reflet de mon corps en partie dégagé des draps que j’avais repoussés à cause de la chaleur. Ce spectacle me plut ; il est troublant de se voir soi-même, comme une autre, dans le désordre d’une nuit agitée ; de deviner dans la pénombre la forme d’une cuisse, d’en imaginer la fermeté, la douceur, le contact ; de la toucher ; de laisser la main remonter vers des chairs plus sensibles. Mon souffle se creusait. L’auditeur libre s’immisçait dans ma conscience. Je l’imaginais tapi derrière la porte ; j’étais à la fois moi-même et lui, occupé à épier, l’oreille aux aguets et le visage contracté, le cheminement de mon plaisir.
Le sommeil, maintenant, pouvait venir. Ses approches m’entraînaient capricieusement de pensée en pensée, de souvenir en anticipation, d’impression en sensation, et tout finissait par se confondre : le frottement du drap contre mon genou, le polo bleu fluo que portait mon voisin de table à la crêperie où j’avais dîné, la question de savoir pourquoi Monegal avait donné à un personnage secondaire de son roman le nom de son ancien supérieur hiérarchique, les prévisions météo du lendemain, le souvenir de la nuit où, vivant en colocation avec Justine, j’avais surpris son orgasme, mes efforts pour retrouver le prénom de son petit ami d’alors, il était portugais, la situation financière catastrophique des éditions Monteverdi, un roman sensoriel, érudit, insolite, le parfum que portait la femme dans l’ascenseur de l’hôtel, Jorge non, mes calculs relatifs au plafond de ma carte bleue, José voilà José un garçon très gentil, le mouvement réflexe de mon pied gauche, tout à l’heure en nageant je croyais sentir entre mes jambes la caresse d’une nageoire, l’effleurement d’une algue, et en plongeant la tête sous l’eau –


Chapitre 10
Point d’orgue
Ce que vous m’offrez n’est que beau,
ce que j’invente est sublime.
SADE


Je n’avais pas l’intention de me laisser chasser de chez moi. En préparant ma défense, je me rappelai que je connaissais, en la personne de monsieur Antoine, quelqu’un qui pourrait peut-être m’aider. Lorsque j’étais allé boire un verre chez lui, quai de Montebello, il m’avait dit, en me raccompagnant sur le pas de la porte, que si j’avais un jour besoin du conseil d’un avocat, je ne devrais pas hésiter à le solliciter. C’était la troisième ou quatrième fois qu’il trouvait le moyen de relancer la conversation alors même que nous nous étions déjà dit au revoir. Mais cela, ma bien-aimée, tu ne le sais que trop : « collant », tel est le terme que tu as employé un jour, dans un accès d’humeur, pour qualifier notre bienfaiteur et ami. Je n’insisterai donc pas sur ce point, tout comme il me semble superflu d’entrer dans le détail de l’audience qui, malgré le dossier monté par monsieur Antoine, se conclut par ma condamnation puis mon éviction, quelques semaines plus tard, fin septembre, du studio de Vitry : je présume qu’il t’en a parlé pour justifier mon installation quai de Montebello.
— Un pauvre garçon très sympathique, sans travail, sans logement, je ne vais quand même pas le laisser à la rue alors que la chambre de bonne est libre… C’est lui, tu sais, qui m’a déniché cet appartement… Oh, ne t’inquiète pas, ce ne sera pas bien long, un mois ou deux… En attendant, il pourra me donner un coup de main dans mes recherches, il a l’air très rigoureux, très méticuleux…
Depuis plusieurs années il travaillait à un ouvrage de grande ampleur, un Dictionnaire universel de l’érotisme. Peu de temps après mon installation dans la chambre de bonne du quai de Montebello, il me demanda si je voulais bien relire pour lui les notices déjà écrites. Il y en avait plus de huit cents. Celles-ci étaient de longueur et de nature variables : certaines ne dépassaient pas la demi-page, les plus importantes atteignaient vingt mille signes ; quelques-unes débordaient d’érudition, d’autres relevaient davantage de la synthèse ; elles pouvaient porter sur des notions très générales (« Tabou », « Libertinage », « Censure »), des noms de personnes, d’œuvres ou de lieux (« Rétif de la Bretonne », « Kamasutra », « Papouasie »), des thèmes divers et variés (« Gant », « Parfum », « Fourrure »). Ma tâche consistait à corriger d’éventuelles coquilles, à vérifier les références et à établir un système de renvois : par exemple, au bas de la notice « Journal d’un vieux fou », je devais indiquer les entrées « Fétichisme », « Pied », « Tanizaki » et « Japon ». Monsieur Antoine parut satisfait de mes premières révisions.
Je prenais goût à ma vie nouvelle. La chambre de bonne où je logeais, au-dessus de l’appartement et indépendante de celui-ci, était propre, calme, lumineuse. Une lucarne en pignon me permettait d’apercevoir, depuis mon bureau, la cime jaunissante du grand ginkgo qui s’élevait dans la cour de l’immeuble. Mes troubles auditifs n’avaient pas disparu mais me gênaient beaucoup moins. La voix que j’avais entendue dans la cave ne se manifestait plus.
Le matin, je sortais me promener sur les quais, en profitant de la lumière d’octobre. Ensuite je travaillais environ deux heures jusqu’au déjeuner, que je prenais sur le pouce. Monsieur Antoine passait la matinée dehors, soit, rarement, pour se rendre à son cabinet (ayant passé l’âge de la retraite, il ne s’occupait plus que de quelques clients), soit pour visiter une galerie d’art, une exposition de peinture ou la boutique d’un antiquaire ; il déjeunait toujours dans la même brasserie, sur l’île Saint-Louis. L’après-midi, pendant qu’il s’adonnait (en ta compagnie ?) aux plaisirs de la sieste avant de s’attaquer à une nouvelle entrée de son dictionnaire, je m’efforçais de relire autant de notices que possible. Un peu après six heures, les cloches de Notre-Dame, que je n’entendais jamais sans une pensée fraternelle pour Quasimodo, le sonneur rendu sourd par les hurlements d’extase de son sérail de bronze, m’avertissaient qu’il était temps de rejoindre monsieur Antoine pour l’apéritif. Puis venait le dîner, que nous prenions presque toujours ensemble. Mais quand, vers dix heures, je parlais de monter me coucher, monsieur Antoine répondait inexorablement que la nuit ne faisait que commencer – et, me resservant un verre de condrieu ou de meursault, il me racontait une anecdote, me parlait d’une ville étrangère, ou décrivait un objet d’art. Il m’arrivait de penser, en suivant du regard l’avancée des aiguilles du cartel Louis XV accroché au mur de la salle à manger, que je n’étais rien de plus, pour ce vieil homme solitaire, qu’un des nombreux moyens qu’il avait trouvés pour passer le temps sans être seul.
Le lendemain d’un soir où j’avais plus bu que d’habitude, je m’aperçus que j’avais oublié mon téléphone chez lui la veille. Au retour de ma promenade matinale, je m’introduisis dans l’appartement en utilisant le double des clefs que m’avait confié monsieur Antoine : ayant croisé ce dernier sur les quais cinq minutes plus tôt, je savais qu’il n’y aurait personne. Dans le salon m’attendait, en plus de mon téléphone, un spectacle surprenant : toi, assise dans une bergère tapissée de soie, dont les ornements en feuille d’acanthe semblaient prolonger les fleurs de cerisier brodées sur le kimono que tu rabattais, d’un geste pudique de la main gauche, vers ton sternum, tandis que, de l’autre main, tu tenais un livre ouvert sur ton giron. La tête tournée vers la fenêtre, tu paraissais absorbée dans une rêverie provoquée par ta lecture. Tes genoux se touchaient ; tes pieds nus, aux ongles vernis de frais – une odeur de solvant flottait encore dans la pièce –, se dressaient à la verticale, talons appuyés contre les pieds avant du fauteuil, n’effleurant le sol que du bout des orteils. Une mouche arpentait méthodiquement ta bouche aux lèvres closes, ta bouche de poupée.
En m’approchant de toi pour la chasser, j’ai senti la vibration sourde, silencieuse, obstinée, de ta présence, comme si j’avais glissé dans le champ de gravitation d’une autre personne. Je me suis retiré du salon à reculons, sans te tourner le dos ni te quitter des yeux. La mouche était revenue se poser sur ton front.
Impossible, après cette découverte, de me concentrer sur mon travail. Les circonstances de ton apparition – un livre entre les mains, pensive – éveillaient en moi une tendresse confuse, peut-être parce qu’elles me rappelaient une vision très ancienne, celle de Lise à vingt ans, assise en terrasse à l’ombre des tilleuls, le regard perdu dans ses songes de lectrice. Je me renseignai sur les poupées à taille humaine et leur usage ; j’invitais et je repoussais l’image des grotesques ébats que devait t’imposer monsieur Antoine ; je m’interrogeais sur les raisons qui avaient pu pousser cet homme à faire ton acquisition. Ayant aperçu quelques photographies de sa défunte épouse, je pouvais établir entre vous une ressemblance générale et pour ainsi dire abstraite : mêmes traits, même teint, même morphologie, même coiffure. Cependant l’illusion demeurait imparfaite, car bien que tu sois modelée dans un silicone coûteux, il apparaît au premier coup d’œil ou presque, ma bien-aimée, que tu n’es pas une de ces créatures plus vraies que nature qui peuplent les récits fantastiques et les chimères de l’avenir – clone, androïde ou que sais-je encore – mais une simple poupée, rien de plus qu’une poupée.
Au moment de rejoindre mon hôte pour l’apéritif, je ne me sentais pas très à l’aise. Dans le salon, toute trace de ta présence avait disparu. Nous parlions de choses et d’autres. Enfin, sans marquer la moindre gêne, monsieur Antoine dit :
— Au fait, je crois que vous avez rencontré Dora ?
Sa question s’accompagnait d’un geste en direction du siège où je t’avais aperçue quelques heures plus tôt.
Je lui demandai comment il le savait – énigme assez simple à résoudre : il avait dû constater, au retour de son excursion matinale, la disparition de mon téléphone, et en déduire que j’étais entré dans l’appartement. Mais cette explication ne me vint à l’esprit que plus tard, si bien que je tombai dans une sorte de stupeur lorsque monsieur Antoine, très calmement, me répondit :
— Comment je sais que vous vous êtes rencontrés ? Parce qu’elle me l’a dit, bien sûr.
Puis il se mit à parler d’autre chose, et il ne fut plus question de toi durant tout le dîner, qui ce soir-là fut vite expédié. Simplement, avant que je ne regagne ma chambre de bonne, il murmura, la main posée sur mon épaule :
— Ce n’est pas du tout ce que vous croyez.
 
Le lendemain il m’envoyait pour relecture la notice « Poupées d’amour ». Après de longs préambules historiques, une série de références culturelles où voisinaient les noms de Jean Galli de Bibiena, d’Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, de Jean-Louis Renaud et de Hans Bellmer, et enfin quelques considérations théoriques sur la notion d’objet transitionnel, on tentait d’éclaircir la nature du lien entre le propriétaire et sa poupée. Pourfendant les idées reçues, vitupérant le syntagme fuckdoll qui ne pouvait émerger que « dans le marasme américain », monsieur Antoine affirmait que cette relation n’était ni exclusivement ni même essentiellement sexuelle. Il citait pour appuyer son propos les travaux d’une doctorante en anthropologie spécialisée dans la culture nippone : d’après cette chercheuse, les Japonais qui faisaient l’acquisition d’une poupée d’amour aspiraient avant tout à une illusion de présence, qui ne reposait pas sur une croyance naïve dans l’existence personnelle de leur poupée mais résultait d’une feintise délibérée, d’une sorte de déni conscient et ludique de la réalité. Il s’agissait de faire comme si la poupée était vivante, et, par là même, au moyen d’une attention de chaque instant, d’un dialogue permanent, d’une sollicitude toujours renouvelée, de lui donner la vie, de faire advenir sa vitalité latente. L’irréalité de la poupée ne constituait pas un obstacle à cette quête, mais au contraire son principal stimulant ; il ne fallait pas y voir un manque – de ressemblance, d’humanité, de vie –, mais une qualité précieuse. L’exemple japonais, concluait monsieur Antoine, nous invitait à considérer non pas ce que la poupée avait de moins qu’une vraie femme, mais ce qu’elle pouvait avoir en plus ; à nos esprits saturés de dualisme, l’Archipel montrait la voie d’une réinvention de l’amour, d’une sécession érotique, d’une dissidence métaphysique.
J’eus l’occasion de méditer ces réflexions lorsque je fus convié quelques jours plus tard, un dimanche après-midi, à faire officiellement ta connaissance. Tu portais un pantalon de laine et un large pull de couleur prune, aux manches chauve-souris.
— On a sorti les habits d’automne, commenta monsieur Antoine.
Comme lors de notre première rencontre, un livre ouvert reposait sur tes genoux. Tu aimais la littérature, m’expliqua notre ami commun, avant de te demander si tu voulais bien nous lire ton poème préféré. Mais tu étais d’humeur timide, et c’est donc moi qui ai lu à haute voix ce texte où Goethe sondait le mystère d’une feuille de ginkgo biloba :
Est-ce un être vivant,
Qui en lui-même se sépare ?
Sont-ils deux qui si bien se cherchent
Qu’on les croit ne faire qu’un ?

Pendant ma lecture, monsieur Antoine me regardait avec insistance, comme pour me faire comprendre que le sens de ces vers dépassait leur contexte. Puis il alla préparer le thé dans la cuisine. À son retour, tout en nous versant à chacun une tasse (avec quelle délicatesse il disposa l’anse de la tienne entre ton pouce et ton index !), il me glissa :
— Je n’ai pas bien entendu à cause de la bouilloire, mais je crois que Dora vous a dit quelque chose, non ?
Conscient qu’il épierait attentivement ma réaction, je ne laissai paraître aucun étonnement. Mes yeux s’absorbèrent dans la contemplation du plateau laqué posé sur la table basse. Une femme vêtue d’un kimono mauve et de sandales surélevées apportait une tasse de thé à sa maîtresse. Enveloppée d’un grand châle doré, celle-ci se reposait dans un pavillon rouge, au bord d’un étang que survolait un couple de grues.
Monsieur Antoine murmura qu’il avait dû se tromper. Je levai les yeux vers toi. Ta bouche aux lèvres closes, ta tête légèrement inclinée, ton regard fuyant, semblable à celui des myopes, opposaient à ma curiosité une réserve impénétrable. Un rayon de soleil éclairait ton front ; on croyait deviner, sous la peau plus fine, le dessin de l’os temporal. Par la fenêtre ouverte, on entendait klaxonner des voitures. Sur le plateau de laque, la femme couchée dans le pavillon rouge n’en finissait pas de tendre son bras de nacre vers le bol de thé qu’apportait sa servante. Je me suis entendu répondre :
— Vous avez raison. Elle m’a demandé de fermer la fenêtre, à cause des courants d’air.
Et je me suis levé. Rabattre les vantaux, saisir la poignée, la tourner jusqu’à ce que le pêne se loge dans la gâche, tous ces mouvements familiers, je les accomplissais avec une application inhabituelle, une conscience plus vive de ce que je faisais, comme si, me soumettant à la volonté que je t’avais prêtée, j’étais devenu moi-même une sorte de marionnette pensante. Je me sentais étrangement léger.
Monsieur Antoine ne dissimulait pas son plaisir de me voir entrer dans son jeu. Ses yeux pétillaient de joie.
— Regardez comme elle a l’air contente !
Il avait raison. Il me semblait entrevoir, sur tes lèvres, l’esquisse d’un sourire, même si ce n’était sans doute qu’une variation de leur éclat, causée par la fumée du thé qui montait vers ton visage.
 
Nous nous croisions de plus en plus souvent. Malgré ton aversion pour le whisky tu nous tenais parfois compagnie quand nous buvions un verre en fin de journée. À cette occasion, j’appris que tu aimais la natation, les romans de Jane Austen, la musique de Vivaldi, les parfums musqués, le cinéma d’animation, les noix, les nectarines, les couleurs chaudes ; que tu étais allergique aux poils de chat et que nous avions le même groupe sanguin – toutes informations que monsieur Antoine distillait avec un naturel confondant, sans jamais briser l’illusion de ton existence ni en paraître dupe. Je prenais goût à ce jeu simple mais inépuisable ; j’accompagnais avec joie notre ami de l’autre côté du miroir, dans le pays des simulacres. Je comprenais que, loin d’être pour lui une compagne par défaut, tu possédais des qualités distinctives, un charme spécifique qui le grisait – peut-être parce que, n’attendant plus rien de l’avenir, il pouvait retrouver avec toi des joies enfantines. Il m’apprenait à distinguer les variations de ta physionomie, les reflets changeants de la lumière sur ta peau, les nuances les plus subtiles de tes postures. À chacune de nos rencontres tu me paraissais plus belle.
Ta chambre à coucher se trouvait en dessous de mon logement. Une nuit, je sentis que malgré moi je remontais à la surface du sommeil, comme un poisson traîné par un chalut, et tandis que je me débattais en vain pour regagner mes abysses, il me semblait entendre la réverbération lointaine, fugitive, d’un cri de femme. Tout à fait réveillé maintenant, je tendais mon oreille intérieure, avec une avidité désespérée, vers cette note qui déjà n’était plus que l’écho aboli d’une perception douteuse, le fantôme d’un son qu’aucune gorge, peut-être, n’avait jamais proféré. Pas un grincement de porte ou de plancher, aucun bruit de pas, des canalisations qui restaient silencieuses. Il n’y avait personne dans les deux autres chambres de bonne et l’appartement de monsieur Antoine occupait tout l’étage inférieur.
Le phénomène se répéta plusieurs fois, toujours la nuit, lorsque j’étais plongé dans un sommeil profond dont j’émergeais à l’instant précis où s’évanouissait le son qui m’en avait arraché. J’ai tout essayé pour capturer ce cri insaisissable. Certains soirs, avant de m’endormir, j’activais sur mon téléphone la fonction d’enregistrement ; mais en écoutant le lendemain l’archive de mon sommeil, je n’entendais que mon souffle et les mouvements de mon corps dans les draps. Une fois, sans plus de succès, je veillai jusqu’à l’aube. Je finis par me rendre à l’évidence : ce son ne survenait que lorsque je ne pouvais pas en vérifier l’existence. S’agissait-il d’une nouvelle séquelle de mon délabrement auditif ? D’une hallucination ? Du rêve d’un malade ?
Mais j’avais dépassé le stade où l’on ne considère comme vrai que ce qui passe pour réel. Ce chant d’amour qui irradiait entre mes tempes, c’était le tien, le don que tu me faisais – aussi réel et irréel que ta voix, tes yeux, ton sourire. Son évanescence le rendait idéal : cri jailli d’aucune gorge, cri qu’aucun appareil n’enregistrerait jamais, substance immatérielle de l’extase.
À compter de ce moment, notre relation a changé de nature. Lorsque je croisais ton regard, je croyais voir s’y allumer la lueur d’une intimité partagée ; j’avais l’impression qu’en ma présence tu t’animais, qu’une émotion inconnue faisait palpiter les ailes de ton nez. Un matin, en l’absence de monsieur Antoine, je suis entré dans ta chambre. Assise en tailleur sur ton lit, vêtue d’un pyjama rouge au col échancré, tu tenais un livre entre les mains, comme à ton habitude. Ta fenêtre donnait sur la cour. Les feuilles mortes du ginkgo formaient au pied de l’arbre un disque doré. J’ai récité le poème qui te plaisait tant, puis je me suis installé à côté de toi, sur le lit, et j’ai saisi ta main. Elle me semblait plus chaude que d’habitude. Pendant un moment, je suis resté immobile ; mon cœur battait vite et fort ; la paume de ma main libre allait et venait à la surface de la couette, comme on caresse un animal craintif. Enfin je me suis tourné vers toi. Avais-je l’intention de t’embrasser ? Peut-être. Mais il est certain que l’expression que j’ai surprise au fond de tes yeux m’a stoppé net : une sorte d’omniscience mélancolique que je n’avais jamais vue nulle part, sauf peut-être dans le regard de la Madone italienne qui ornait le salon. Je suis remonté presque aussitôt dans ma chambre.
Mon séjour touchait à sa fin. Cela faisait six semaines que je logeais quai de Montebello, et il ne me restait plus qu’une poignée de notices à relire. Monsieur Antoine avait obtenu pour moi, par l’intermédiaire d’un client influent, un emploi de secrétariat au conseil général des Hauts-de-Seine, dans les services juridiques ; je devais commencer au début du mois de décembre. Il était entendu que je trouverais un nouveau logement. J’avais commencé à faire quelques visites.
Plus la date de mon départ approchait, plus nos soirées s’allongeaient. Sous prétexte que la nuit tombait tôt, la cérémonie du whisky commençait désormais à cinq heures et non à six – et, après le dîner, mon hôte, affalé dans une méridienne, me lisait quelques pages d’un de ces livres anciens qu’il collectionnait avec passion. Jusqu’alors j’avais toujours fait en sorte de n’utiliser que les sanitaires attenant à ma chambre de bonne, au prix d’un léger inconfort vésical en fin de soirée ; mais à partir du moment où ce n’étaient plus trois heures que je passais dans l’appartement du bas mais cinq ou six et bien arrosées, de pareilles restrictions devenaient impraticables, et je pris donc, entre deux chapitres du Diable boiteux, le chemin d’une salle de bains indiquée par monsieur Antoine. Là, dans une petite poubelle chromée, émergeant d’un amas de papiers, de cotons démaquillants et de cure-dents usagés, scintillait l’aluminium déchiré de quelques emballages aisément identifiables à leur forme carrée et à leurs bords dentés. Un examen plus attentif me permit d’entrevoir des sortes de tubes translucides et jaunâtres, semblables aux mues que laissent derrière eux les serpents. Tout ce que monsieur Antoine avait soigneusement occulté est revenu me frapper de plein fouet : les satisfactions très tangibles que lui procurait ton usage, ses spasmes sordides entre tes cuisses de silicone. Délicatesses nipponnes et « dissidence métaphysique », tu parles !
Mes derniers jours quai de Montebello furent assez moroses. Je n’avais aucune envie de reprendre ma vie d’avant, de perdre mon temps à rédiger courriers recommandés et comptes rendus de réunions avant de regagner, à l’heure de pointe, un studio cerné de voisins bruyants.
— Tu n’es pas obligé…
J’avais profité de l’absence de monsieur Antoine pour te rendre visite. Nous étions dans ta chambre ; tu portais le même kimono que lors de notre rencontre, avec les fleurs de cerisier ; le filet de ta voix, à peine plus audible que le friselis d’une rivière, se coulait insensiblement dans mon cerveau :
— Tu n’es pas obligé…
En entendant ces mots je t’ai scrutée avec attention ; il me semblait que tu cherchais à me dire quelque chose d’important. À cet instant le soleil s’est voilé et j’ai cru entrevoir, au fond de tes orbites assombris, une expression de gravité inhabituelle ; mais le nuage, poursuivant sa course, a restitué à tes yeux leur éclat insondable.
Cette après-midi-là, au lieu de corriger des notices, je suis allé chercher ma vieille Peugeot dans le parking souterrain de la place Maubert, où monsieur Antoine m’avait permis de la garer, et j’ai roulé jusqu’au garde-meubles, vers la porte de Vitry, qui abritait mes possessions. Là, j’ai récupéré deux valises, des vêtements pour l’hiver, et les quelques rares objets de valeur qui s’y trouvaient, dont le Dinant de Clérissy que j’ai vendu dans une librairie d’anciens. Monsieur Antoine ne m’avait pas menti, De la volupté et de sa véhémence était en effet un livre rarissime. De plus, le revers de la page de couverture s’ornait d’un ex-libris – deux doigts pointés vers les initiales E et J – que le libraire identifia aussitôt comme celui des frères Goncourt, ce qui en augmentait la valeur. Désireux d’entrer dans mes bonnes grâces, il m’en offrit douze mille euros : je lui avais laissé entendre, afin qu’il ne soit pas tenté de me rouler, que j’avais hérité d’un certain nombre d’ouvrages de la même période.
Une semaine plus tard – délai nécessaire pour que la banque consente à me remettre, en espèces, la somme qui venait d’arriver sur mon compte –, je t’ai rejointe à un moment où l’appartement était vide. Après avoir rempli une valise de tes vêtements et sous-vêtements, j’ai enveloppé ton corps dans la housse de ta couette et j’ai tout descendu, en plusieurs fois, jusqu’à ma voiture stationnée en bas de l’immeuble. Puis nous avons roulé une douzaine d’heures en évitant les autoroutes, les excès de vitesse et les arrêts en centre-ville, tout ce qui permet d’identifier un véhicule ou son conducteur. Précautions sans doute inutiles, car je me doutais que monsieur Antoine n’oserait pas porter plainte, mais qui rendaient plus vif le frisson de notre cavale.
En début d’après-midi, nous avons fait halte dans une petite ville des Landes de Gascogne. J’ai trouvé à louer, dans l’arrière-pays, une maison délabrée, à l’écart de la route principale, avec un terrain où tu peux prendre le soleil à l’abri des regards. En fin de semaine, je fais le service dans un bar de la ville ; le patron me paie au noir. On me laisse tranquille, le climat est doux et l’air embaumé par les pins de la forêt voisine. Parfois tu t’assieds dehors sur un tapis, je pose la tête contre tes cuisses et nous écoutons frémir les feuilles d’un tremble. Tout irait bien si je pouvais entendre ta voix. Mais depuis notre arrivée, tu ne m’as adressé qu’une seule fois la parole – pour me demander, le premier soir, si j’avais le cœur pur. Rien d’autre que cette question. Les soupirs dorés qui me réveillaient la nuit se sont tus. Cherches-tu, par ton silence, à me punir de t’avoir enlevée ? S’agit-il d’une épreuve sur le chemin de mon initiation ? Ou attends-tu, tout simplement, que je réponde à ta question ?
 
Dans l’espoir que tu me comprendras mieux, j’ai entrepris la rédaction de ce rapport. J’ai restitué, aussi fidèlement que je l’ai pu, la réalité sensible de mon existence ; rappelé les minutes où il m’a semblé être le témoin de la vie vivante, de la vie qui soudain remplissait ses promesses, et l’agent de son dévoilement ; tenté de faire résonner l’écho de ces instants favorisés, exaltants comme le surgissement d’un poisson volant, où la chair se faisait joie, où la joie se faisait voix et pénétrait en moi.
Voilà trois mois que ce travail m’occupe. C’est le début du printemps. À l’instant où j’écris ces lignes, un coucou mâle descend et redescend avec obstination les deux marches de son escalier vocal ; à son appel répond, de loin en loin, le gloussement de la femelle ; des mésanges pépient dans les haies, un ramier roucoule, tout l’air ne bruit que d’amour. Quelque part dans le monde, sur une scène d’opéra, à Sidney, New York ou Pékin, Papagena répond enfin à Papageno, dans un élan de confiance et de joie. Et toi, quand me répondras-tu ? Je ne t’entends pas. À travers les volets de ma chambre perce une lumière toujours plus vive. N’auras-tu pas pitié de moi ? Resteras-tu longtemps silencieuse ? Je tends l’oreille ; je tends l’oreille.
 
❦


XI
La réunion avait commencé avec un peu de retard. C’était aux derniers jours du mois d’août. Le président des éditions Monteverdi semblait à l’étroit dans son costume de lin : encore un été passé à engloutir des tapas à Majorque. Assis à sa droite, Bastien Testevuide avait profité des vacances pour changer de coiffure : son wet look lui donnait l’air sorti d’une série des années quatre-vingt-dix. En face de Testevuide, le directeur commercial, Gautier, sexagénaire longiligne et félin, ne portait pas de chaussettes sous ses mocassins couleur tabac : un homme si soigné, si rigoureux, si maître de ses émotions qu’il ne devait même pas transpirer des pieds. De temps à autre, avec un fin sourire, il se penchait vers Amandine pour lui glisser un mot à l’oreille. Celle-ci, d’un ongle impeccablement verni, se grattait la peau à la naissance du poignet, où rougeoyaient deux piqûres de moustique. À sa gauche siégeait un stagiaire que je connaissais mal, un jeune homme d’une grande beauté. Je n’avais pas osé m’asseoir à côté de lui, si bien que je me trouvais en bout de table, dans l’axe du regard présidentiel. Sur ma gauche, entre Testevuide et moi, deux collègues éditeurs, Camille et Jean-François, faisaient mine de s’ignorer : ils ne s’adressaient plus la parole depuis dix ans, pour des raisons qu’eux-mêmes avaient peut-être oubliées.
Vétiver polaire venait de passer comme une lettre à la poste. On discutait à présent de La Confession auriculaire. Je conclus ma présentation en évoquant un roman audacieux, sensoriel, érudit. Les mots ne sortaient pas de ma bouche comme je l’aurais voulu. D’emblée, les choses avaient démarré de travers, lorsque j’avais annoncé que le roman s’intitulait La Confession polaire. Après ce faux pas inaugural, mon propos, comme frappé d’une claudication irréversible, n’avait jamais trouvé le bon tempo. Mon discours, à force de préméditation, manquait de fraîcheur et de vivacité. Incapable de coïncider pleinement avec mon rôle, je me voyais parler, j’entendais les phrases sortir de ma bouche et tomber dans un silence indifférent. Le président avait l’air dubitatif, voire contrarié : sous la peau de son crâne chauve, les veines me paraissaient excessivement gonflées. Gautier réprimait un bâillement. Camille poussait à intervalles réguliers de profonds soupirs. Jean-François semblait plus attentif aux bras dénudés d’Amandine qu’à ce que je disais. Tout le monde avait trop chaud : depuis quelques années, on n’allumait la climatisation que si la température extérieure atteignait au moins trente-trois degrés, ce qui permettait de faire des économies tout en invoquant la responsabilité environnementale de l’entreprise.
Selon l’usage, une seconde personne donna son opinion sur le manuscrit. C’était le stagiaire. Il commençait par reconnaître au texte de Monegal une certaine aisance narrative, termes qu’il prononçait avec une nuance subtile de dédain, comme s’il s’agissait en vérité d’une qualité inférieure et somme toute assez vulgaire, qu’il convenait de situer quelque part entre la faconde méridionale et la mythomanie. Cependant, observait-il, les femmes ne faisaient dans ce récit que deux choses : jouir ou mourir, ce qui offrait une représentation réductrice et somme toute assez navrante de la condition féminine. J’ai glissé qu’on y croisait aussi une ORL, une psychologue, une artiste, mais le jeune homme, sans réagir à mon intervention, ajoutait que ce récit ne mettait pas assez nettement en lumière la construction historique et sociale du plaisir féminin dans l’hétérosexualité, de sorte que l’auteur, à son insu peut-être, œuvrait à essentialiser la différence sexuelle, et donc à propager des préjugés que l’on pouvait en toute rigueur qualifier de misogynes.
Sur ce point non plus je n’étais pas d’accord, mais je ne pouvais pas passer mon temps à l’interrompre. Surtout, je ne savais pas comment m’y prendre pour réfuter ses arguments. Sa lecture, en un sens, n’était pas fausse, mais elle n’était pas vraie pour autant. Il me semblait qu’elle passait à côté de quelque chose – quoi au juste, je n’aurais su le dire : quelque chose qui flottait entre les phrases du texte et s’insinuait partout, comme une moisissure dans les interstices du carrelage, comme un sourire sur un visage, comme la démence entre les murs de la raison ; quelque chose qui, certes, ne faisait pas du tout avancer le schmilblick, mais en vertu de quoi le schmilblick lui-même devenait périphérique. Essayez d’expliquer cela à un groupe de personnes déshydratées.
La fin du roman, continuait le stagiaire, lui paraissait par ailleurs peu convaincante : cette histoire avec la poupée, il la trouvait « baroque » – terme qui, dans la bouche d’un éditeur français, a les mêmes implications, peu ou prou, que « malformation congénitale ». Comment se faisait-il que le personnage, dont toute la trajectoire était animée par une poursuite de la voix, s’éprenne d’une créature silencieuse ? C’était invraisemblable. Tout au long de sa lecture, il avait espéré que cet individu connaîtrait une évolution, une transformation, peut-être une forme de rédemption. Or voilà qu’il finissait entre les bras d’une poupée gonflable, dénouement qui, d’un point de vue éthique, n’ouvrait pas des perspectives très inspirantes.
Camille opinait de la tête, vigoureusement.
En vue de réfuter ces objections, je griffonnais des notes dans un petit carnet que j’ai retrouvé depuis. Ma graphie témoigne de mon agitation :
	1° PAS une « poupée gonflable » !!!

	2° « Évolution du personnage », etc. : conneries ! On n’évolue pas, ON S’AGGRAVE !

	3° La fin n’est pas incohérente ! Elle est OUVERTE :
	a) Il a perdu la tête et il entend des voix : basculement dans la folie.

	b) Il finit par comprendre que la voix doit venir de lui-même, que le bonheur est dans l’imagination : passage à la création. C’est alors qu’il commence à écrire.




La beauté de mon contradicteur n’était pas étrangère à l’agacement qu’il m’inspirait. D’abord parce qu’elle faussait le jeu : tout ce qui sortait de cette bouche parfaitement dessinée semblait aussi lumineux, éternel et nécessaire qu’une statue grecque. Et puis, sur un autre plan, je croyais entendre percer sous ses arguments une certaine idée de la beauté, celle qui s’incarnait justement dans son visage, la beauté classique, avec son dédain pour les spirales et les torsades de l’imagination, son bon goût despotique, son éternelle propension à déclarer hors la loi tout ce qui obéit à d’autres lois que les siennes.
En conclusion de son rapport, le stagiaire indiquait que, selon lui, l’auteur de La Confession auriculaire avait certes construit un monde fictionnel plausible, mais sur la base de pulsions sexuelles toxiques, et qu’une telle démarche lui semblait inadaptée aux valeurs des éditions Monteverdi telles qu’il se les représentait, inadaptée surtout aux temps que nous vivions et aux devoirs de l’écrivain dans un monde en crise.
— Quelqu’un veut bien me rappeler la dernière fois que le monde n’était pas en crise ? J’ai oublié la date exacte… le jardin d’Éden ?
Il n’était pas prévu que Testevuide prenne la parole. Il se sentait peut-être menacé dans sa position de « jeune mâle intelligent », dont il avait jusqu’alors le monopole. Après cette entrée en matière dont la causticité provoqua quelques rires, il déclara qu’il lui semblait hasardeux de rappeler un écrivain à ses devoirs, comme de juger une œuvre à partir de son sujet. La fascination que pouvait exercer sur un individu déviant le plaisir féminin était un sujet comme un autre, une manifestation du vivant, digne à cet égard d’être racontée, sans qu’il s’agisse pour autant de l’approuver. De plus, il jugeait réducteur de se borner à une lecture littérale de ce roman, dans lequel la voix féminine occupait à l’évidence une fonction symbolique. Il ne fallait pas s’en tenir au chant des sirènes, mais interpréter à plus haut sens, pour reprendre les mots du grand Rabelais. L’initiation, l’éphémère, le souffle de l’Être : voilà ce dont il était question, au fond, dans ce texte. Ce que poursuivait ce personnage, c’était un nouveau dieu – non pas la divinité transcendante, absolue, éternelle et infinie de la tradition monothéiste, mais un dieu évanescent et fugace, qui dévoilait aux hommes le rayonnement de l’Être et leur adressait, au cœur de leur angoisse et de leur solitude, un signe salutaire.
Testevuide parlait de plus en plus vite, en agitant les mains ; ses yeux fixaient un point éloigné ; il prononçait des mots allemands. Je me demandais s’il ne prenait que du gingembre. La donnée érotique, reprit-il, ne constituait donc qu’une porte d’entrée dans le texte. Et même sous cet angle très étroit, le reproche de sexisme lui paraissait discutable : nous avions affaire, affirma-t-il, à un personnage bizarre et à un texte bizarre, c’est-à-dire à un texte minoritaire, qui ne pouvait donc, en tant que tel, se situer du côté de quelque domination que ce soit. Si domination il y avait, observa-t-il en décochant au stagiaire une œillade sournoise, elle se logeait bien plutôt dans le désir de censurer toute invention d’une forme de vie autre et inquiétante, toute dépense imaginaire non conforme aux normes. Il parlait avec un tel aplomb que personne n’osait lui demander d’approfondir sa pensée. Et le stagiaire, sans doute, songeait qu’un éventuel contrat d’embauche dépendait dans une large mesure de l’agrément du directeur littéraire des éditions Monteverdi. D’autres considérations suivirent, trop nombreuses pour que je puisse me les rappeler avec précision, mais la conviction s’imposa que ne pas publier La Confession auriculaire aurait constitué une sorte de crime contre l’esprit.
 
Pendant la pause qui suit cette réunion, Testevuide m’ayant rejointe sur le toit-terrasse, je me sens obligée de le complimenter sur la manière dont il a emporté la décision. Les yeux baissés, il tire nerveusement sur sa cigarette.
— Je l’ai fait pour toi.
Il parle si bas que je dois lui demander de répéter.
— Pour te faire plaisir.
Flattée mais un peu confuse, je l’interroge du regard :
— Pour que tu… parce que je…
Il est devenu tout rouge. Je commence à comprendre. Comme une nuée de démons libérés d’une jarre des Mille et Une Nuits, tous les indices auxquels je n’avais jusqu’alors prêté aucune attention se rappellent à mon souvenir : les conversations prolongées, les petites attentions, les regards parfois insistants et parfois fuyants, les pauses prises en même temps que moi, le mélange permanent d’exubérance et de timidité qui gouverne sa conduite.
Pourquoi moi ? J’ai six ans de plus et trois diplômes de moins que lui. Nous n’avons rien en commun. Pauvre garçon. Il s’agit d’être ferme. Mais gentille. Mais ferme. Je bredouille quelques mots embarrassés et il finit par lâcher :
— C’est bon, j’ai compris.
Puis, l’œil narquois, le bas du visage voilé par une bouffée de fumée :
— Tu sais quoi ? Je ne l’ai même pas lu, ce manuscrit.
 
Monegal ne sut jamais quel concours de circonstances avait fait pencher la balance en faveur de son texte. La réponse favorable des éditions Monteverdi devait lui sembler parfaitement logique : je n’ai jamais rencontré un seul auteur qui s’étonne d’être publié.
Pour fêter la bonne nouvelle, je l’avais invité à boire un verre dans le café où, deux fois déjà, nous nous étions retrouvés. Malgré la chaleur des premiers jours de septembre, il portait un trench dans lequel il avait l’air d’étouffer. Il transpirait et peinait à reprendre son souffle. Le rendez-vous n’avait pas duré longtemps. Je sentais une gêne, comme si nous ne savions plus comment nous parler, ni de quoi. Pendant six mois, ce texte avait créé entre lui et moi une sorte d’arc électrique dont la dissipation nous laissait démunis.
Je lui dis que j’avais fait par hasard la connaissance d’un de ses anciens collègues, un certain Dufrêne-Edwards, dont il avait donné le nom à un personnage assez ridicule de son roman.
— Ah, celui-là… Complètement cinglé. Un vrai maniaque. C’est à cause de lui que j’ai démissionné.
Puis, après un temps :
— À cause de lui ou grâce à lui d’ailleurs, puisque c’est ce qui m’a permis de me lancer dans l’écriture.
J’entendais comme un écho des paroles de Chantelouve : Béni soit cet homme procédurier ! Sans lui, ma bien-aimée, je ne t’aurais jamais rencontrée.
Ne souhaitait-il pas changer le nom de ce personnage avant la publication, a fortiori si son modèle était du genre tracassier ? Moue dubitative, ondulation des sourcils :
— On verra bien. Que sera, sera.
Quelques instants plus tard, après l’avoir salué, je traversais la rue. Une vitrine, en face de moi, me renvoyait mon image ; j’y distinguais, à l’arrière-plan et de dos, le reflet de Monegal qui s’éloignait dans la direction opposée, vêtu de son trench absurde. C’était la dernière fois que je le voyais.
 
Il cesserait bientôt de me considérer comme son interlocutrice privilégiée au sein de la maison. Sitôt son manuscrit accepté, il s’était mis à joindre Testevuide en copie des messages qu’il m’adressait : Chère Violette (et cher Bastien), quelle joie d’apprendre, etc. Quelques jours plus tard, la formule avait changé : Cher Bastien, chère Violette (simple ordre alphabétique !). Puis leurs échanges se poursuivirent sans moi. Certes, les négociations contractuelles relevaient des prérogatives de Testevuide, mais ce silence me rendait un peu amère. Miss Vétiver me témoignait plus d’égards : en apprenant que son roman serait publié, elle m’avait offert – encore – des chocolats.
Il paraît que Monegal se montra plus exigeant qu’un auteur de best-sellers. Tout d’abord, il refusait de modifier son titre. Les uns et les autres avaient beau lui expliquer que La Confession auriculaire ne convenait pas, il demeurait inexorable. Enfin, après plusieurs jours de tractations, il avait consenti à l’une des suggestions de Testevuide, mais réclamait en contrepartie de ce sacrifice un supplément de cinq mille euros sur l’à-valoir déjà exorbitant qu’il prétendait toucher. Convaincu par ailleurs que les aventures de l’auditeur libre étaient de nature à divertir un public planétaire, il demandait à percevoir, le cas échéant, l’intégralité des droits de traduction en anglais, espagnol, allemand et japonais (l’usage en la matière étant qu’auteur et éditeur se partagent ces droits à parts égales). Les négociations achoppaient sur la moindre virgule, le moindre pourcentage, la date de publication, le tirage. En cas de litige, Monegal venait directement sur place. Il faisait le siège du bureau présidentiel, tempêtait, menaçait de recourir aux services d’un agent.
Tout cela, je le sus par l’intermédiaire non de Testevuide, qui depuis notre dernière discussion rasait les murs, mais d’Amandine. Ayant identifié à raison dans notre attachée de presse un rouage indispensable au succès futur de son roman, Monegal s’efforçait d’entrer dans ses bonnes grâces et, à chacune de ses visites, passait une tête dans son bureau. Sans être dupe de la manœuvre, Amandine ne pouvait s’empêcher d’éprouver pour lui une certaine sympathie. Elle le trouvait touchant. Toutes les aspérités de son comportement, elle les expliquait ainsi :
— Qu’est-ce que tu veux, c’est quelqu’un qui n’a pas les codes.
Ou encore, un autre jour :
— Tu comprends, sa mère tenait un institut de beauté à Issoudun.
L’image d’un petit garçon hantant après l’école le salon bruissant de voix féminines et de confidences, dans une odeur de cire chaude et d’huile de coco, me laissait songeuse. Cette vision me semblait intimement liée au roman qu’il avait écrit, mais ce lien n’avait rien de limpide, il ne s’agissait pas d’une explication ou d’une révélation, plutôt d’une énigme supplémentaire, d’une galerie de plus dans le labyrinthe. Je me demandais aussi pourquoi, moi qui connaissais Monegal depuis bien plus longtemps qu’Amandine, j’ignorais cette histoire de salon de beauté. L’avait-il inventée ? Plus d’un romancier, après tout, a des tendances à la mythomanie. Ou peut-être estimait-il que ce qu’on appelle parfois « la vraie vie » ne constituait pas entre nous un sujet de conversation valable. Mais il était assez probable aussi que ces choses, Issoudun, l’esthéticienne, j’en aie déjà entendu parler à l’époque où je fréquentais un peu leur couple. Certainement le maire, pendant la cérémonie, avait précisé l’état civil des parents du marié. Oui, j’avais dû le savoir, et puis l’oublier, par inattention, par indifférence, parce que le mari de Justine, en ce temps-là, me semblait la personne la moins intéressante au monde.
Si la négociation du contrat de Monegal traînait en longueur, ce qui en revanche s’accomplissait à grande vitesse – parce que l’affaire, à notre insu, se tramait depuis des mois –, c’était le rachat des éditions Monteverdi. Un grand groupe ayant manifesté son intérêt, le président, après quelques hésitations, avait fini par céder. La conjoncture s’y prêtait, l’offre était considérable et assurait aux salariés une sécurité qu’il ne pouvait pas leur garantir, compte tenu de la fragilité croissante de la maison. Et puis, à bientôt quatre-vingts ans, il aspirait au repos (il mourrait dix mois plus tard, au large de Majorque, sur son bateau).
Sitôt désigné, son successeur réunit toute l’équipe. Arguant d’indispensables synergies avec les autres filiales du groupe, il nous annonça que la production des contenus serait dorénavant structurée autour de trois axes prioritaires : un, la romance ; deux, bien-être, feel-good, récits de résilience ; trois, « l’ADN historique de la marque Monteverdi » : histoire de l’art et musicologie. Il faisait toute confiance à notre brillant directeur littéraire, Bastien Testevuide, pour coordonner cette transition. Celui-ci opinait d’un air résolu. Il avait encore changé de coiffure. On disait que son salaire avait été sensiblement augmenté.
Désireux, je suppose, de donner à son employeur des gages d’efficience et de loyauté, Testevuide prit aussitôt l’initiative de suspendre la publication des manuscrits pour lesquels aucun contrat n’avait encore été signé. Seuls ceux qui correspondaient aux nouvelles orientations de la maison seraient retenus. On me sommait de produire un argumentaire destiné à établir que tel était le cas du roman de Monegal. Sans me faire trop d’illusions sur l’issue de la procédure, je crus néanmoins devoir me plier à l’exercice. Je m’employai à démontrer que ce texte pouvait se lire comme une romance : j’avais même trouvé, dans l’arborescence du genre, une sous-catégorie qui me paraissait adéquate, la « romance paranormale ». Dans une deuxième rubrique, je présentais le texte comme une défense et illustration du plaisir féminin, en insistant, citations à l’appui, sur la dimension body positive de l’obsession de Chantelouve. Enfin, je mettais en lumière le rôle décisif qu’y tenait la musique de Mozart, et j’identifiais dans l’intrigue un certain nombre d’échos avec le conte initiatique de La Flûte enchantée.
Ces acrobaties avaient quelque chose d’amusant, mais seulement en surface. Pendant que je m’y adonnais, je sentais tomber sur ma nuque, depuis l’étagère où trônait sa photographie, le regard déçu de Dorothée. En faisant dire à ce roman tout et son contraire, je le soumettais à une violence qui ne me laissait pas indemne. Je sentais se distendre et se déchirer, dans une grande pièce déserte où nul n’entrait jamais, quelques-uns des fils imperceptibles qui me reliaient au texte et dont l’entrelacement tissait cette immense sécrétion mentale, cette toile subtile, soyeuse, solitaire et silencieuse qu’on appelle la lecture.
Testevuide ne vous annonçait jamais directement les mauvaises nouvelles, il vous laissait les deviner. Ainsi, lorsqu’il me reçut dans son bureau pour me signifier que le manuscrit ne serait pas publié, il se contenta de me dire qu’une décision avait été prise et que mes arguments avaient été entendus (c’était à moi d’en conclure qu’ils n’avaient pas été approuvés). Et quand je lui demandai si quelqu’un avait informé l’auteur de cette décision, il se mit à scruter le plateau de son bureau, comme s’il cherchait à déchiffrer une inscription brusquement apparue à sa surface.
J’écrivais dans l’heure à Monegal un message navré. À quel moment compris-je qu’il n’avait pas l’intention d’y répondre ? Dès le premier soir ? Après trois jours d’attente ? Ce silence était pire que tous les reproches. Il pesait sur moi comme un nuage. À chaque fois que m’était notifiée la réception d’un courrier électronique, je craignais de voir apparaître le nom redouté. Parfois je me demandais si, comme il en avait pris l’habitude, Monegal avait écrit directement à Testevuide ; à d’autres moments, avec une sorte de vertige, j’envisageais la possibilité que mon envoi ne lui soit même pas parvenu, ou qu’il ne l’ait pas bien compris. Vingt fois je relisais mon pauvre petit paragraphe, à la recherche d’une ambiguïté, d’une maladresse ou d’un lapsus. Mais non, tout était clair. En mon for intérieur je savais très bien que Monegal avait reçu mon message et que telle était précisément la raison de son silence. Il avait bien le droit de se taire. Mais tout de même, quelle torture ! Pourquoi me punir ainsi ? Et comme on finit toujours par trouver des torts aux personnes qu’on maltraite, je blâmais sa puérilité, sa grossièreté, son ingratitude.
Une impulsion plus charitable me poussait à le relancer pour l’assurer de mon soutien et de ma sympathie. Mais j’avais beau me raisonner, je m’arc-boutais sur ma fierté : c’était à lui de me faire signe et non l’inverse. J’écrivais des brouillons qui restaient en souffrance. Tendre l’autre joue, se confondre en excuses simplement parce que le réel est ce qu’il est, je laissais à d’autres ces délicatesses douteuses. Il n’admettait pas la situation ? Tant pis pour lui. J’en avais plus qu’assez des écrivains, de tous ces névrosés qu’il fallait perpétuellement choyer, flatter, leurrer, consoler pour leur rendre plus supportables l’indifférence du monde et l’inanité de leur nom. Qu’il connaisse, comme tout le monde, ces minutes où l’on se sent seul sur la terre !
Il les connaissait déjà. Je le revoyais me dire, lors de notre tout premier rendez-vous, qu’il était assez vieux pour savoir que certaines choses n’arriveraient jamais et qu’il en avait raté beaucoup d’autres. Son regard, en cet instant, ne mentait pas. Il y avait en lui quelque chose de cassé. Il ne s’habillait jamais comme il le fallait. Il avait quitté ou perdu deux emplois. Je le voyais comme une sorte de pícaro surgi d’Issoudun, serviteur de plusieurs maîtres, inadapté, repoussé, brutalisé, qui avait décidé de se jeter dans l’écriture pour triompher du néant. Son roman, vu sous cet angle, ne racontait pas autre chose : c’était une approbation de la vie contre la tentation du désespoir, une célébration des pouvoirs de l’imprévu par un personnage qui refusait son destin familial et social. À ce texte il avait beaucoup donné : ses nuits, son temps, ses forces, et peut-être ce qu’autrefois on appelait son âme. Il avait cru toucher au but. Ensemble, nous avions fêté sa victoire. Mais au dernier instant ce rêve s’envolait, broyé, et par quoi ? Des synergies. Moi non plus, à sa place, je n’aurais pas répondu à Violette Letendre. Moi aussi je l’aurais haïe, la complice docile de cette logique absurde, madame « Je n’y suis pour rien » ! Au fait, n’y étais-je vraiment pour rien ? N’aurais-je pas dû insister, mettre ma démission dans la balance ? Tous ces courants contraires, tourbillonnant en moi, m’empêchaient d’agir. Je me sentais paralysée. Même les tâches les plus simples me paraissaient insurmontables. J’en étais là lorsque j’appris la nouvelle de sa mort.
Aujourd’hui encore, plus de deux ans après les faits, je sens bien que j’éprouve le besoin de me justifier. J’ai passé trop de temps chez madame H., lu trop de manuscrits péniblement autobiographiques pour ne pas entendre dans ces derniers paragraphes les ressassements de la conscience intranquille, le que pouvais-je faire de plus ? que chacun d’entre nous profère, les mains ouvertes, en espérant ainsi se tenir quitte des moments opaques de sa vie. Je devrais savoir qu’il vaut mieux, en pareil cas, éviter de se donner le beau rôle ou le mauvais, ce qui revient au même, et que la sagesse consiste sans doute à reconnaître le stigmate que laissent en nous certains de nos agissements, moins qu’une douleur mais plus qu’une gêne, petite morsure insistante qui ne disparaîtra jamais.
 
Je ne me trouvais pas au bureau ce jour-là, si bien que les événements que je m’apprête à rapporter garderont toujours pour moi la texture incertaine des légendes. Personne ne sut jamais pourquoi Monegal avait décidé de se présenter au siège des éditions, ni pourquoi, au fond de son sac à dos, il y avait un tournevis et une petite boîte de macarons à la violette.
Quelqu’un l’avait vu entrer dans le hall, très essoufflé, sans doute parce qu’il avait couru pour échapper à une violente averse. Cinq minutes plus tard, Amandine, qui passait par là, avait aperçu un corps inanimé, en partie caché par le pot d’un palmier d’intérieur. Après avoir constaté l’absence de pouls, elle était allée chercher le défibrillateur installé un peu plus loin. Deux collègues croisés en chemin l’avaient rejointe ; un autre se chargeait d’appeler les secours. Tentative après tentative, l’incompréhension les gagnait : l’appareil ne fonctionnait pas. Les électrodes posées sur la poitrine de Monegal n’émettaient aucun signal. Il s’est avéré, par la suite, que le contrat de maintenance du défibrillateur avait été résilié trois ans plus tôt, au moment des premières difficultés économiques des éditions Monteverdi.
Amandine avait ensuite entamé, trop tard et sans succès, un massage cardiaque. L’une des personnes présentes se rappellerait avoir entendu, au milieu d’un silence que troublait seulement le halètement régulier de la jeune femme, la voix enjouée de Testevuide émergeant de l’ascenseur :
— Mon ancien patron disait toujours, les nouvelles c’est comme les épinards, tout le monde trouve ça formidable mais personne –
Lorsque je suis d’humeur sentimentale, il me plaît de croire que ces mots, pénétrant les oreilles de Monegal, ont gagné son cerveau où palpitait encore un reste de vie ; et que de sa mémoire en passe de s’anéantir a surgi, telle l’épée qu’une main enchantée brandit à la surface du lac, le souvenir du jour où, apprenant son triomphe dans un concours de nouvelles, il s’était imaginé un avenir d’écriture et de gloire.
 
Une couronne mortuaire envoyée par le bureau des bibliothèques de la Ville de Paris, « À notre ancien collègue » ; le trop long discours d’un camarade de lycée, qui tutoyait le défunt en narrant leurs frasques ; le poème de circonstance écrit par une cousine expatriée en Australie, que lut d’une voix hachée le maître de cérémonie ; le témoignage ému d’une secrétaire du cabinet d’audit où avait autrefois travaillé Monegal, lequel s’était montré avec elle d’une grande gentillesse ; ses parents mutiques, une chanson de Radiohead, les larmes sur les joues d’Amandine, et la lumière d’octobre, fine, dorée, un peu lointaine déjà : c’est tout ce que je me rappelle des obsèques. Ma rencontre avec Justine, à l’entrée du crématorium, m’avait déconcertée. Arrivée au bras d’un autre, elle avait paru étonnée de ma présence : rapidement, brutalement, en moins de deux minutes, nous avons appris, elle que Monegal écrivait un roman, et moi que Justine l’avait quitté un an plus tôt. Tout au long de la cérémonie je ruminai cette information, en me demandant pourquoi il me l’avait dissimulée et comment j’avais pu ne me douter de rien. J’essayais de me rappeler nos rencontres ; sans quitter du regard la boîte de bois clair où gisait sa dépouille, je me remémorais, à la recherche d’un indice, ses paroles, ses gestes, ses mimiques. Une photographie encadrée était posée sur le cercueil. Il devait avoir vingt ans, tout au plus vingt-cinq. Son visage ouvert, confiant, souriant, attestait que cet homme avait cru le bonheur possible.
 
Je n’ai pas tardé à quitter les éditions Monteverdi, où je sentais que je n’avais plus rien à faire. Après la rupture conventionnelle de mon contrat et quelques mois d’inactivité, un désir ancien a refait surface et j’ai passé le concours de bibliothécaire de la Ville de Paris. À cette occasion j’ai recroisé Dominique Dufrêne-Edwards, de la direction des personnels. Il nous est arrivé de discuter, parfois de boire un verre à la sortie du travail, mais je n’ai jamais osé lui apprendre qu’il avait un homonyme dans le roman de Monegal, ni lui demander des précisions sur leurs relations.
Le mois dernier, comme je cherchais un cadeau à lui offrir pour son départ en retraite, je suis entrée dans un magasin de parfums. J’ai vite compris que c’était une mauvaise idée – beaucoup trop intime (j’opterais finalement pour un puzzle de mille pièces). C’est en sortant de la boutique que j’ai aperçu, sur un rayonnage, un flacon jaune et noir : Kiss my name, par Ramón Monegal, et qu’en le respirant il m’a semblé ressusciter, un bref instant, tout l’homme qui le portait, avec son orgueil, sa solitude, son imagination, sa détresse, son entêtement, ses silences, ses sourcils irréguliers, son regard tantôt dissimulé sous un voile de défiance et tantôt débordant de la tendresse particulière aux yeux noisette, son goût pour les syllepses et son dégoût des olives, son sourire rare mais radieux. Le ressusciter et, pour la première fois peut-être, le comprendre.
Lors du pot d’adieu de Dominique, une collègue lui a offert une édition de poche de Vétiver polaire, qui rencontre depuis sa parution un joli succès. Quelqu’un s’est aperçu que mon nom figurait sur la liste des remerciements. J’ai dit que c’était moi, en effet, qui m’étais occupée de ce texte, et qu’il s’agissait du tout dernier livre que j’avais édité. En prononçant ces mots je ressentais quelque chose comme une douleur fantôme à la pensée de ce roman encore inédit bien qu’achevé, de cette Confession auriculaire audible pour moi seule et dont la voix ni morte ni vivante, piégée dans les limbes, revenait me tourmenter. « N’auras-tu pas pitié de moi ? Resteras-tu longtemps silencieuse ? » demandait Chantelouve à la poupée, qui était comme une émanation de lui-même ; et Chantelouve était une émanation de Monegal ; et Monegal lui-même, avec sa vie furtive et son œuvre avortée, m’apparaît parfois comme être immatériel et volatil, un reflet, une buée.
Refus de m’en séparer ou instinct lucide, je ne m’imagine pas remettre son manuscrit à Justine, ni à ses parents, ni à sa cousine expatriée aux antipodes. Ce serait fuir ma responsabilité : c’est à moi, après tout, qu’est venu ce texte, ce sont mes mains qui l’ont reçu dans sa nudité de nouveau-né, c’est à moi seule que fut confié le nom de son personnage. De temps à autre, j’en relis un chapitre ou deux dans mon bain, et sa voix, momentanément, me revient du froid, dégelée pour ainsi dire par ma lecture et la vapeur d’étuve qui recouvre les miroirs et les murs. Tenter de le faire publier ? Ce n’est pas le moment : le Carlin vient de commettre, sur un sujet identique et en toute bonne foi (il doit être sincèrement persuadé que cette idée a germé d’elle-même dans son esprit), une longue nouvelle – à mon avis médiocre et promise à un oubli rapide, mais qui risquerait néanmoins de faire passer La Confession auriculaire pour une redite.
Je pense souvent à Monegal. J’ai la charge de son manuscrit ; j’occupe un poste similaire au sien à la bibliothèque ; il m’arrive de découvrir, dans les archives, des traces de son passage ; je n’exclus pas de m’inscrire au concours de nouvelles qu’il a remporté autrefois. Je l’ai rejoint de l’autre côté de la ligne que je n’avais pas encore franchie en ce jour maintenant lointain où il m’est apparu, trempé, dans un café, cette ligne de part et d’autre de laquelle se tiennent ceux qui se représentent leur vie comme un chemin grand ouvert devant eux, et ceux qui la regardent, cette même vie, comme on contemple un paysage à travers une porte en train de se fermer – avec une perplexité passionnée.
Par moments, le soir surtout, ou lorsque la pluie brouille les contours des choses, j’ai la sensation de me confondre avec lui.

Le poème de Robert Desnos, « La chauve-souris », cité ici et là, est issu du recueil Trente Chantefables pour les enfants sages, publié en 1944 aux éditions Gründ.
 
Les travaux mentionnés ici sont inspirés des recherches d’Agnès Giard.
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