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À mon père.




  
    La médecine doit avoir le dernier mot et lutter jusqu’au bout pour empêcher que la volonté de Dieu soit faite.

    Romain Gary, La Vie devant soi1

  


  
    1. Romain Gary (Émile Ajar), La Vie devant soi, © Mercure de France, 1975.

  
  


L’autrice

Née triplée en 1988, Alexandrine Descotes a grandi à Grenoble avant de poursuivre ses études entre Lyon, Londres et Madrid. Elle vit aujourd’hui entre Paris et New York. Elle a passé dix ans à enquêter sur un silence, qui mêle son histoire familiale à celle de la médecine. Le Nénuphar est son premier livre.
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Prologue

En 1938, Edward Charles Dodds, médecin et biochimiste britannique, mit au point le premier œstrogène de synthèse sous forme de comprimés. Sa prescription devint la norme pour toutes sortes d’indications chez la femme enceinte, de la prévention de la fausse couche à celle de la pré-éclampsie, et cela sans que son efficacité ni son innocuité ne soient prouvées. En quelques années, des centaines de laboratoires distribuèrent la molécule à travers le monde.

 

Sur la scène internationale, on l’appela diéthylstilbestrol, ou DES. On estime aujourd’hui que plus de 10 millions de personnes y furent exposées. En France, où l’hormone fut principalement commercialisée sous le nom de Distilbène, on évalue à 200 000 le nombre de femmes enceintes traitées par diéthylstilbestrol entre les années 1950 et 19771, et à 160 000 celui des enfants exposés in utero.

 

Parmi les victimes, les « fils DES2 » font figure d’oubliés. Très peu d’études ont été menées sur les conséquences, chez les hommes, d’une exposition in utero au DES, et les effets du médicament sur leur développement demeurent mal connus.



1. Lire Sylvie Epelboin, « Filles et garçons de la 3e génération. Influence de l’exposition intra-utérine au DES (Distilbène®) sur la descendance des femmes exposées », in Anne Levadou et Michel Tournaire (dir.), DES (Distilbène – Stilboestrol). Trois générations : réalités – perspectives, Réseau D.E.S. France, 2010, p. 127.


2. Garçons nés de femmes ayant pris du Distilbène pendant leur grossesse.









Première partie
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Avril 1959, Lyon

Elle ouvre les yeux. Un instant, elle ne sait plus où elle se trouve, l’esprit encore voilé de songes, le corps enfoui sous les couvertures. À ses côtés, le bébé pleure. Elle se redresse. Ses mains tâtonnent dans le noir jusqu’à l’interrupteur d’une veilleuse. Pieds nus sur le parquet froid, elle s’approche du berceau et, avec une précaution infinie, prend le nouveau-né dans ses bras.

Ne pleure pas, mon ange. Je suis là, maintenant.

Il se calme aussitôt. Ses prunelles sombres papillonnent. Elle le cajole, respire son odeur ; caresse son front bombé, l’arrondi de ses joues. Elle attend ce moment depuis que son fils est né. Huit jours à réclamer qu’on le lui rende, à n’avoir le droit de le voir qu’à travers une vitre. Il a fallu huit jours pour que les médecins de l’hôpital se rendent à l’évidence : ils ne peuvent rien pour lui.

 

Elle dépose l’enfant sur la table de change. Ses mains tremblent tandis qu’elle défait les langes de lin. Elle sait ce qui l’attend ; elle s’y est préparée. Un gémissement lui échappe, pourtant, en découvrant le petit corps nu. Son cœur cogne, il bat dans sa gorge. Elle fait un pas en arrière, bute sur sa mère, qu’elle n’a pas entendue entrer.

 

Toutes deux contemplent un temps le désastre dans la nuit immobile.
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Ta grand-mère est une femme d’action qui s’ignore.

Un jour où nous étions toutes deux en voiture lors d’un trajet dont j’ai oublié la destination, ma mère a eu ces mots à propos de Colette, ma grand-mère paternelle. J’étais arrivée de Paris la veille, nous avions dîné dehors, sur la terrasse. Ce soir-là, il faisait doux, le jardin sentait la verveine et le cyprès. J’avais évoqué le projet d’écrire sur notre famille. Cela faisait plusieurs mois que j’y réfléchissais, sans parvenir à coucher le moindre mot sur le papier. L’idée était là, mais floue, presque chimérique.

Sa première réaction a été hésitante, ce qui ne lui ressemblait pas. Ma mère ne connaît pas l’indécision.

Je ne sais pas. Il faudrait en parler à ton père.

Je n’ai pas insisté, et nous en sommes restées là.

 

Le lendemain, alors qu’elle s’engageait sur l’autoroute pour quitter Grenoble, elle a repris.

En fait, je pense que c’est une bonne idée.

Et tandis que le C8 avalait les kilomètres, ma mère m’a de nouveau relaté l’aventure extraordinaire qui avait amené ma grand-mère à entreprendre le voyage de sa vie, au début des années 1960, à une époque où les femmes n’avaient pas encore le droit d’ouvrir un compte bancaire ni d’exercer une profession sans l’accord de leur mari.
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Novembre 1961

Un soleil d’automne réchauffe la place des Terreaux. De part et d’autre de la fontaine Bartholdi, des cristaux de givre fondent sur l’asphalte, infimes fragments de lumière qui font cligner des yeux. Assise sur le rebord de pierre, tournant le dos à la statue, elle surveille ses enfants. Vêtus du même manteau à motifs tartans, mèches blondes enfouies sous des bonnets de laine, chaussettes tirées haut sous les genoux, Sophie et Jean-Luc ont des airs de jumeaux. Ils s’esclaffent en battant des mains, tandis qu’à leurs pieds une nuée de pigeons se dispute leurs faveurs. Elle sourit.

 

Encouragé par sa sœur, qui le devance de treize mois et quelques centimètres, Jean-Luc plonge sa main gantée dans le cornet de graines, en jette une poignée au sol et rit de plus belle en voyant les oiseaux s’agglutiner autour de lui. Une dame aux cheveux neige la complimente et glisse, sur le ton de la confidence : Ma fille attend son premier, j’espère bien que ce sera un garçon. Et qu’il sera aussi beau que le vôtre.

Elle remercie sans regarder l’inconnue, un sourire de façade aux lèvres, les yeux fixés sur son fils.

Si elle savait.

 

Une voix familière la sort de ses pensées. Gérard se tient à l’angle de la rue d’Algérie et de la place des Terreaux, les épaules rejetées en arrière, menton haut et regard hautain. Elle s’étonne, chaque fois qu’il surgit au détour d’une rue, de la prestance de son mari.

Qui, croisant ce grand moustachu au port noble, devinerait le chaos de son cœur ?

 

Elle le rejoint, devancée par les enfants, et ils empruntent d’un même pas la direction de la Croix-Rousse, où ses beaux-parents les attendent pour le déjeuner. À la descente du funiculaire, une camarade d’université perdue de vue les retient sur le trottoir. L’amie s’extasie de la ressemblance des enfants, s’enquiert de leur âge – J’ai presque quatre ans, et mon petit frère presque trois ans, répond Sophie avec fierté – puis, passant une main dans les cheveux de la petite agrippée à sa jupe, se plaint de la santé fragile de sa fille, sans cesse enrhumée et sujette aux otites.

Je suis sûre que Jean-Luc vous cause moins de soucis. On dit que les garçons sont plus résistants que les filles.

C’est ce qu’on dit, oui.

 

Colette garde le silence sur les derniers mètres qui les séparent de l’immeuble de ses beaux-parents. Elle les déteste tous. Ces inconnus qui se permettent de l’aborder dans la rue pour lui dire des banalités. Ces soi-disant amis à qui il faut faire la conversation, avec leur petite vie sans histoires, leurs tracas dérisoires, leurs préoccupations ridicules.

Elle donnerait tout pour être comme eux.

 

Ils leur avaient ressemblé, un temps. Ils avaient des rêves immenses. Des projets enivrants, promesses d’un avenir qui ne pouvait être que merveilleux. Les voyages, les maisons où ils habiteraient, le nombre d’enfants qu’ils auraient. L’arrivée de leur fille, quelque temps après leur mariage, avait été si douce… Leur amour ne pouvait rimer qu’avec félicité.

 

Leurs rêves s’étaient brisés contre les murs blancs d’une chambre d’hôpital, à la maternité d’Édouard-Herriot, le 27 mars 1959.

Madame, ce qui vous arrive est très rare.

Elle avait regardé par la fenêtre. Le ciel avait la même teinte que sa blouse d’hôpital. Un bleu pâle tirant sur le gris.

Aussi rare que de gagner le gros lot à la Loterie nationale.

Elle ne se souvient plus du visage du médecin.

Seulement de ses lèvres, fines, qui bougeaient au ralenti, découvrant des dents blanches et régulières.

Il avait une jolie bouche.
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Cette histoire, je l’ai entendue pour la première fois dix ans avant d’en commencer l’écriture. J’étais alors étudiante à Lyon, ville natale de mon père et de mes grands-parents. Un matin, le hasard voulut que le thème d’un devoir sur table de culture générale porte sur la fécondation in vitro. Tous les textes étaient datés de la fin des années 1970, décennie marquée par les balbutiements de cette nouvelle méthode de procréation assistée. Certains auteurs défendaient la FIV, d’autres s’y opposaient. L’un d’eux, un homme d’Église, affirmait que ces bébés-éprouvette étaient des créations contre-nature. Des monstres de Frankenstein, des arriérés, des parasites. Nauséeuse, je suis sortie de la salle.

Je suis un bébé-éprouvette.

 

Le lendemain, j’ai retrouvé mes grands-parents paternels pour le déjeuner et déversé, dans leur petite cuisine aux murs clairs, ma confusion et mes interrogations. Je savais depuis toujours que mon frère, ma sœur et moi étions nés par FIV, mais je venais de me rendre compte, à dix-huit ans, que je ne savais pas pourquoi.

Je n’avais jamais posé la question.

 

Parfois, je repense à cette scène hors du temps que les années ont teintée de tons chauds. Une coloration surannée, irréelle, comme issue d’un songe. Les images que je garde en souvenir sont brouillées, imprécises, elles se sont partiellement évaporées dans les méandres de ma mémoire, dissoutes dans la lumière d’hiver. Pourtant, certains détails ont conservé toute leur netteté. L’émotion intense, mélange de fierté et de tristesse, sur le visage de ma grand-mère lorsqu’elle a commencé à parler. Les yeux embués de mon grand-père, silencieux.

 

Dans les mois qui ont suivi cette conversation, mon grand-père m’a confié les premières pages d’un manuscrit que lui-même avait commencé à écrire à la fin des années 1990. Un récit autobiographique dans lequel je retrouvais toute la finesse de sa plume. Mes grands-parents appartiennent à cette génération de l’entre-deux-guerres dont le code de conduite était régi par des mœurs pudiques et un sens aigu de la décence sociale. Ils ont vécu leur enfance et leur vie adulte en des temps où l’on ne parlait pas de ses problèmes, avec la certitude que passer certaines choses sous silence était la meilleure façon de faire face à l’adversité. Ou, du moins, de faire avec.

J’ai voulu savoir.

J’ai voulu comprendre.

 

Je suis retournée encore et encore à l’appartement de la rue Waldeck-Rousseau, cet appartement qui a longtemps été le centre névralgique de nos réunions familiales. Nous nous sommes assis tous les trois dans le canapé du salon. Mon grand-père m’a demandé si je voulais un petit canon, avant de me servir un verre de sherry. J’ai allumé mon ordinateur sur mes genoux, ma grand-mère a ouvert un album photo sur les siens. Patiemment, méthodiquement, j’ai recueilli leurs souvenirs. J’ai tenté de redonner vie à leur passé, de restituer leurs joies, leurs peines, leurs rêves et leurs doutes. J’ai posé des questions, j’ai scruté les photos en noir et blanc, j’ai relu mes notes, je me suis mise à écrire, une phrase après l’autre. Puis j’ai tout effacé, et j’ai recommencé.

 

Comme pour bien des familles, l’histoire de mes grands-parents gravite autour d’un moment, d’un instant où la vie dérape. Elle est aussi, comme tant d’autres, marquée du sceau de la honte et du silence.
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Colette habille son fils avec soin. Elle met un point d’honneur à repasser tous ses vêtements, veille à ce qu’aucune tache ne vienne gâcher l’élégance de ses tenues. Elle aime le bleu, le blanc, les carreaux de vichy et les tricots de peau en maille fine.

Une fois vêtu, son petit garçon ressemble à n’importe quel enfant.

 

Lorsque Jean-Luc avait enfin été autorisé à quitter les urgences pédiatriques, elle s’était réfugiée chez ses parents et avait pleuré pendant plusieurs jours. Elle aimait son bébé, elle l’avait aimé dès la première seconde, mais assurer les soins constants dont il avait besoin tout en s’occupant, seule, de Sophie lui avait soudain paru insurmontable. Son mari avait été appelé sous les drapeaux six mois plus tôt. Une lettre brève, reçue avec retard, lui intimait l’ordre de rejoindre ses cantonnements militaires sous peine d’être considéré comme déserteur. Gérard avait rasé sa moustache et rallié Grenoble pour y intégrer le 93e régiment d’artillerie de montagne. Trois mois de formation au tir dans le froid isérois avec, pour compléter sa tenue et lui rappeler sa condition de simple soldat, un béret basque en forme de tarte. La paternité imminente d’un second enfant lui avait évité de justesse le service en Algérie. Début 1959, il était rentré à Lyon pour intégrer l’École militaire de spécialisation atomique, dans l’enceinte du fort de la Vitriolerie.

Enceinte de sept mois, elle avait emménagé avec leur fille dans un appartement à côté de la caserne, et bien que Gérard se montrât très indiscipliné, prompt à fuguer à la moindre occasion, le lit conjugal restait, la plupart du temps, bien vide. Quand ses parents lui avaient proposé de s’installer chez eux jusqu’au retour de son mari, elle n’avait pas tergiversé. L’appartement n’était pas grand, mais Sophie dormirait sur un matelas au sol dans leur chambre, et la sienne, inoccupée depuis son départ, accueillerait le nouveau-né : on y installerait un berceau à côté du lit, une table à langer, cela conviendrait.

 

Seule, dans le silence de la nuit, elle laisse remonter les souvenirs de sa grossesse. La nouvelle était arrivée comme une bénédiction. Au diable les nausées, la fatigue, l’inquiétude, les nuits hachées dont ils sortaient à peine – Sophie n’avait pas six mois : accueillir un second enfant signifiait que Gérard ne serait pas envoyé en Algérie. Qu’il échapperait à la guerre dans les rudes montagnes kabyles. Ce bébé était un cadeau du ciel.

Mais peu de temps après, un soir de canicule à Lyon, l’affolement. Du sang. Du sang sur le blanc des sous-vêtements, et la peur qui soudain chasse le bonheur. Était-ce cette vie toute neuve, nichée au creux du ventre, qui s’enfuyait déjà ? Était-ce la mort de leur bébé qui s’annonçait ? Ils s’étaient couchés, enlacés dans les bras l’un de l’autre, en se murmurant des mots d’espoir et d’apaisement.

Le lendemain, elle s’était précipitée chez le gynécologue qui avait suivi sa première grossesse. Elle ne l’appréciait guère. Un jour qu’elle s’était raidie sur la table d’observation au cours d’un examen pénible, il avait levé les yeux au ciel. Ne soyez pas si douillette. Lorsque Sophie était née, elle s’était promis qu’elle ne remettrait plus les pieds dans son cabinet, mais il y avait urgence, et elle était prête à tout pour sauver son bébé.

Le praticien l’avait reçue dans son bureau, aussi déplaisant que dans son souvenir, avant de lui poser quelques questions sur ses symptômes.

Bien, je vais vous prescrire du Distilbène.

Il n’avait pas donné d’explication. Elle était repartie avec son ordonnance pliée dans son sac à main et, avant de rentrer, avait fait un crochet par la pharmacie pour acheter le médicament. Des pilules rondes et roses qu’elle avait avalées chaque matin avec un grand verre d’eau, comme le pharmacien le lui avait conseillé.

Quelques jours plus tard, les saignements avaient cessé et, grâce à Dieu, ou au Distilbène, le bébé s’était accroché.

 

Ses pensées la ramènent à Gérard. Après la naissance de Jean-Luc, son mari n’avait cessé de s’enfuir de la Vitriolerie. Dans la pénombre du soir, il rasait les murs du fort, enfourchait sa moto et passait auprès d’elle des nuits clandestines. Entre deux biberons, il avait appris les gestes que toutes les mères du monde connaissent. Ces gestes dont il ne s’était pas préoccupé quand Sophie était née. Il avait changé les langes et chanté des comptines, bercé leur bébé dans la lumière perlée des aurores d’avril. Il avait découvert l’usage de la lessiveuse, la buée sur les vitres lorsqu’il la laissait bouillir sur le feu, et l’odeur âcre du savon qui se mêlait à celle du café.

 

Elle songe que la colère est venue lentement.

Au fil des mois, le chagrin s’est estompé, remplacé par une rage sourde qu’elle dissimule sous des airs indifférents mais qui, parfois, lui coupe la respiration, comme un coup de poing en pleine poitrine, et lui donne envie de crier.

Pourquoi lui ?

Pourquoi moi ?

 

Seul le silence lui répond.
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Distilbène.

J’entends ce mot pour la première fois dans la bouche de ma grand-mère. Sur le moment, je n’y prête pas attention. Le Distilbène me fait l’effet d’un détail insignifiant. D’autres éléments accaparent mon esprit : la manière dont les médecins de l’époque traitent – ou plutôt maltraitent – le corps des femmes. La désinvolture avec laquelle ils balaient les drames humains, du moins celui vécu par mes grands-parents. Le service militaire de mon grand-père, son absence, l’organisation de la cellule familiale autour de l’arrivée de ce bébé mal en point. Le courage de ma grand-mère, surtout.

 

Il me faudra plusieurs années – et le hasard d’une rencontre avec le livre de Véronique Mahé, Distilbène : des mots sur un scandale – pour comprendre que le destin de mes grands-parents et de mon père s’inscrit dans une tragédie collective.

 

L’histoire de ma famille n’est pas isolée : elle rejoint, comme tant d’autres, « le chœur du Distilbène1 ».



1. Expression de Marie Darrieussecq dans sa préface au livre de Véronique Mahé, Distilbène : des mots sur un scandale, Albin Michel, 2010.
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Sophie dessine sur la table de cuisine. Elle a le profil de son père, ses yeux calmes et sa grandeur d’âme ; elle fait toujours passer les besoins de son frère avant les siens. Lorsqu’il ne reste qu’un gâteau dans le paquet, elle refuse de le manger pour ne pas priver son Petit Frère Adoré.

Colette caresse la joue de sa fille et songe à sa naissance. La joie de la découverte de la maternité. L’amour qui l’a submergée dès le moment où elle a posé les yeux sur elle. La douceur de cette nouvelle vie qui commençait, encore exempte de soucis.

Avant la naissance de Jean-Luc, la santé était un acquis, une évidence. Elle ne s’était jamais émerveillée de l’extraordinaire machine que constitue cet ensemble d’organes, de muscles, de sang et de peau, ni rendu compte à quel point le simple fait de marcher, de voir ou de respirer est une chance qui n’est pas donnée à tous. Elle a vécu toute sa vie loin de la maladie, avec l’égoïsme de ceux qui pensent que le malheur n’arrive qu’aux autres.

 

Elle se revoit étudiante, assise face à Gérard, devant un café et une part de tarte aux pommes, dans ce petit troquet ensoleillé de la place Bellecour – comment s’appelait-il déjà ?

Le Caveau. Avril 1955. Leur premier rendez-vous, trois mois après leur rencontre à Morzine. Il avait sorti de son portefeuille des photos de sa famille, lui avait raconté ses jeunes années dans les traboules des Terreaux. Une heure avait suffi pour qu’ils cessent de se vouvoyer. Le soir même, ils avaient vu Casque d’or dans un théâtre de la rue des Marronniers, puis avaient marché en admirant la Saône, et elle n’avait pas vu le temps passer. Elle était rentrée à pas feutrés chez ses parents, à l’heure où l’aube habille les façades de pourpre et de rouge.

Ils s’étaient revus. Dernier-né d’une fratrie de quatre enfants, Gérard habitait avec ses parents dans un logement HBM1, au dernier étage d’un immeuble qui surplombait le boulevard de la Croix-Rousse. Famille austère, enfance de peu : quelques bandes dessinées, des parties de boules au clos Jouve le dimanche après-midi et des vacances campagnardes chez un oncle, curé de Jasseron, passées à fumer en cachette des cigarettes de barbe de maïs – c’était tout. Il n’avait appris à nager qu’à seize ans, dans un torrent de Haute-Savoie, lors d’une colonie à Boëge, et lui enviait sa jeunesse désinvolte et bourgeoise. Elle le trouvait éblouissant, séduisant, fantasque. Il militait au Parti socialiste, fustigeait les inégalités sociales et les travers du capitalisme en citant Orwell et Camus. Il avait le verbe haut, aimait les livres et se déplaçait à moto, une Motobécane 175 à la pétarade prétendument virile. Ses amis le surnommaient le fellagha, pour son teint mat, sa moustache et ses tendances pacifistes dans un monde politique tourmenté par la guerre d’Algérie. Elle découvrirait vite qu’il adulait Jacques, son frère aîné, patron de chirurgie vasculaire à l’hôpital Édouard-Herriot. Faire médecine était un rêve auquel lui-même avait dû renoncer. Son père, jusqu’alors employé à l’usine des gaines Scandale, avait été mis au chômage l’année précédant l’entrée de Gérard dans les études supérieures. La mère ne travaillant pas, ils n’avaient plus les moyens de financer les ambitions de leur fils cadet. Gérard s’était tourné vers la chimie, bien décidé à s’y distinguer, mais il avait gardé le regret de n’avoir pu suivre sa vocation.

Au revers de son apparente assurance, Gérard était un homme à la personnalité complexe, sujet à la mélancolie, dont la sensibilité trouvait refuge dans la littérature et la poésie.

 

L’été 1956, elle était partie à Londres, fille au pair dans une famille des beaux quartiers de Kensington. Gérard, qui profitait de son absence pour faire le tour de la Bretagne à moto, lui avait écrit pour annoncer sa venue. Elle s’était rendue à Portsmouth en train de nuit. Arrivée à cinq heures du matin, elle avait attendu le bateau, observant un agent de gare qui allumait à la main les réverbères sur le port. Elle s’était étonnée que ce métier existe encore – cela faisait tellement début de siècle. Gérard avait sauté sur le quai, gai comme un pinson, sans bagage. Sa moto avait glissé dans un virage. La chute, sans gravité, lui avait tout de même coûté son équipement. Il arrivait les mains vides, vêtu d’un unique pantalon acheté la veille sur un marché forain.

Ils étaient rentrés à Londres. Elle lui avait trouvé une chambre dans une pension de Chelsea, étouffant ainsi toute velléité de rapprochement. À aucun moment il ne fut question de partager le même lit. Ses amies se moquaient d’elle, mais celles qui s’étaient retrouvées enceintes hors mariage l’avaient payé de leur réputation, et elle n’avait aucune intention de suivre leur voie.

Ce week-end-là, Gérard lui avait demandé sa main. Lui aussi la jugeait sans doute un peu vieux jeu.

 

Le 26 décembre 1956, elle était devenue Mme Gérard Descotes. Ce mariage n’avait pas été une sinécure. La France était paralysée par les intempéries, et une pénurie d’essence avait contraint de nombreux invités à annuler leur venue. Par un samedi neigeux, ils s’étaient entassés dans une grande bétaillère, avec leurs témoins et parents respectifs, en direction de l’église. Un char à bœufs, avait dit sa belle-mère, qui avait le sens de la formule. Ils avaient déjeuné d’un repas copieux offert par son père, puis étaient partis en train pour Chamonix, en passant par La Roche-sur-Foron. Étape réfrigérée dans un hôtel vide où Gérard, dont l’estomac n’avait supporté ni les émois du grand jour ni le déjeuner, avait été malade jusqu’au matin. La nuit de noces n’avait pas été fameuse, mais l’arrivée sous le soleil de Chamonix le jour suivant, dans un hôtel chauffé, leur avait permis d’oublier ce regrettable démarrage.

 

Elle se lève pour ouvrir la fenêtre. Au-dehors, le ciel est clair. Elle se rassied face à sa fille, en se remémorant ses vœux.

Je te promets de te rester fidèle dans la joie et dans la douleur, dans la santé et dans la maladie.

Souvent, elle s’interroge : si Gérard avait pu deviner le drame qui les attendait, qu’aurait-il fait ? Lui aurait-il proposé un café, l’aurait-il invitée au théâtre ? Lui aurait-il demandé sa main en sachant qu’un enfant malformé naîtrait de leur union ?

Une autre pensée, glaçante, qu’elle chasse aussitôt, la saisit parfois.

Et elle, qu’aurait-elle fait ?



1. Les habitations à bon marché (HBM) ont été remplacées en 1950 par les habitations à loyer modéré (HLM).
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Gérard n’était pas là, le jour de l’accouchement, lorsque les médecins avaient emmené son fils pour l’examiner. Les maris n’étaient pas encore les bienvenus en salle de naissance.

Elle avait été prise en charge dès son arrivée à la maternité et tout était allé très vite.

C’est un garçon, avait dit la sage-femme, après une brève hésitation.

Par-delà la fatigue, l’espace d’une seconde, elle avait senti son cœur exploser. C’était formidable ! Gérard allait être fou de bonheur.

Puis elle avait compris que quelque chose n’allait pas.

La sage-femme ne souriait pas.

On lui avait dit que le bébé devait partir en soins. Elle n’avait pas pu le prendre dans ses bras. Elle avait surpris les regards consternés que s’échangeaient les infirmières lorsqu’elles se croyaient hors de son champ de vision.

On l’avait transférée, de la salle d’accouchement, dans une chambre individuelle. Le berceau, à côté du lit, était resté vide.

Elle était dans un état proche de l’affolement lorsque ses parents avaient poussé la porte de la chambre en fin d’après-midi. Quand Gérard était arrivé à son tour, ignorant encore tout de la situation, elle s’était mise à pleurer.

Ils me l’ont pris. Je ne sais pas ce qu’il a.

Ils ne m’ont même pas laissée le voir.

Son mari n’avait laissé paraître aucun trouble. Il s’était assis sur le lit et l’avait bercée dans ses bras en lui caressant les cheveux jusqu’à ce qu’elle s’apaise.

Ne t’inquiète pas, mon amour. Je suis sûr que ce n’est rien. Des examens de routine, pour vérifier que tout va bien.

À ce moment, un médecin avait frappé à la porte. D’un ton sec, il avait demandé à s’entretenir seul avec les parents de l’enfant, et tout espoir d’un dénouement heureux avait été anéanti.

 

Exstrophie.

Il avait employé ce terme pour désigner la pathologie dont souffrait leur fils. C’était grave, incurable. Du jamais vu.

Je ne sais que vous dire, madame Descotes. C’est un cas… exceptionnel. À ma connaissance, personne ne sait traiter cela.

Il avait marqué une pause, le regard fuyant, avant de poursuivre :

Ce qui est certain, c’est que votre enfant n’aura jamais une vie normale. Il aura besoin de soins constants, d’interventions répétées. Quant à son espérance de vie, je… On n’en sait rien.

Il avait ajouté une formule de circonstance et était sorti de la chambre. Elle était restée sans bouger, sonnée, à écouter la cacophonie funèbre des mots qui résonnaient encore à ses oreilles. Son mari faisait les cent pas dans la pièce. Il s’était tourné vers la fenêtre, les poings serrés, figé, muet.

Peu après, Jacques était entré dans la chambre à son tour, sa blouse d’hôpital ouverte sur un costume, l’air sombre. Il avait marché droit vers son frère et l’avait pris par les épaules.

Gérard, je suis navré.

Le bébé souffrait d’une rare malformation de la vessie : au lieu de se développer normalement dans l’abdomen, l’organe s’était formé à l’extérieur du corps, et le ventre ne s’était pas refermé.

Elle avait baissé les yeux. Dans sa poitrine enflait une douleur qu’elle était impuissante à contrôler.

Mon bébé n’est pas normal.

Je l’ai mal fait.

Son mari s’était laissé tomber sur une chaise à côté d’elle et lui avait pris la main, tandis que Jacques s’asseyait au bout du lit. Il avait enlevé ses lunettes et s’était mis à en nettoyer les verres à l’aide du drap, les sourcils froncés tandis qu’il réfléchissait. Pour la première fois depuis qu’elle le connaissait, son beau-frère paraissait ébranlé. Démuni.

Sa vessie forme une plaque sur son ventre. Je n’ai jamais vu ça.

Elle avait tenté de visualiser. Une plaque sur le ventre ? C’était grotesque, indécent. Inimaginable. Remettant ses interrogations à plus tard, elle s’était tournée vers lui pour poser la seule question qui, à ce stade, lui semblait avoir de l’importance.

On peut l’opérer ?

Sa voix lui paraissait lointaine, étrangère.

Son beau-frère avait rechaussé ses lunettes et s’était levé.

On va vous proposer de l’opérer. Ne le faites pas.

Le masque s’était déjà recomposé. Ce n’était plus un membre de leur famille qui s’adressait à eux, mais le Pr Jacques Descotes, factuel, laconique.

Si on l’opère, il risque de mourir.
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Ma fille est née il y a cinq ans, une nuit houleuse de janvier. Une naissance déclenchée en urgence, trois semaines avant le terme. Je n’ai pas eu le temps de me préparer à l’arrivée de mon enfant. Quelques heures après la pose d’une perfusion d’ocytocine, je me noyais dans son regard bleu nuit : ma merveille, ma toute petite, mon aînée.

Il me suffit de fermer les yeux pour revivre ce moment. La sage-femme m’avait montré ma fille sitôt qu’elle était sortie de mon ventre. Sans jamais quitter la pièce, elle l’avait essuyée, habillée d’une simple couche – dont il avait fallu replier les bords tellement elle était menue – et coiffée d’un bonnet en jersey. Puis elle l’avait posée sur ma poitrine, peau contre peau, et nous avait enveloppées toutes deux d’un drap de coton. Elle avait pleuré un long moment, aussi déboussolée que moi de ce déclenchement prématuré. Mon mari, qui pleurait au moins autant qu’elle, lui avait donné le biberon. Elle s’était ensuite endormie dans ses bras, rassasiée et sereine.

Ma fille porte le deuxième prénom de ma grand-mère. Mon mari s’était opposé à l’appeler Colette tant que celle-ci était en vie.

 

Je songe à mon accouchement, à ces premiers instants de vie, si fragiles, si précieux, et les images de l’accouchement traumatique de ma grand-mère se superposent à celles que j’ai du mien. J’ai de la peine, une peine immense pour cette jeune accouchée de vingt-sept ans qui, en ce jour funeste de mars 1959, s’est vu confisquer son bébé. Je pleure la femme qu’elle a cessé d’être, ce jour-là, dont les rêves ont été balayés par l’annonce brutale d’un avenir incertain. Et je ressens de la colère envers le corps médical de l’époque – sa suffisance, son mépris des femmes et sa froideur, que ma grand-mère, en dépit de ses quatre-vingt-treize ans, n’a jamais pu oublier.

Je me demande quelle aurait été ma réaction face à une telle épreuve. Quelque chose me dit que je n’aurais pas eu sa force.

 

Il y a, dans le récit de ma grand-mère, des fulgurances qui en tempèrent la noirceur.

Il y a cette sage-femme qui la réconforte d’une voix tonique : Ne pleurez pas, madame, il est si beau votre petit. Bon, il ne ressemble pas trop à votre mari, mais il ressemble beaucoup à son oncle !

Puis, un autre jour : Madame Descotes, ce qui vous arrive n’est pas de votre faute.

 

Dans la pénombre de ma chambre d’hôpital, je regarde ma fille dormir dans son berceau de plexiglas. J’observe les traits délicats de son visage miniature : on dirait une poupée de porcelaine. Je m’extasie en silence de la finesse de ses mains, des petits doigts crochetés autour des miens, de ses lèvres roses entrouvertes dont s’échappe un souffle régulier. De ce bébé normal, si parfaitement formé.

Et, immanquablement, je pense à la malformation de mon père.

 

Une vessie à fleur de peau. Cette idée est surnaturelle. Mon cerveau se refuse à visualiser la chose. À la place se forme dans mon esprit l’image d’un nénuphar sanglant ; d’une fleur monstrueuse qui aurait éclos sur le ventre de mon père, au lieu de pousser au-dedans.
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Assise sur le rebord de la baignoire, elle surveille son fils, immergé dans l’eau savonneuse jusqu’à la taille. Elle sourit en repensant au premier bain de l’enfant. Jean-Luc avait six mois. Les premiers temps, elle ne s’y était pas risquée – elle avait bien trop peur qu’il n’attrape une infection. Mais il faisait chaud, ce jour-là, et sa mère avait insisté : Il fait une chaleur épouvantable ! Ce bébé a besoin d’être rafraîchi.

Elle était descendue à la supérette et en était revenue avec un litre d’eau de Javel, qu’elle avait vidé dans le lavabo de la salle de bains. Puis, une fois sa baignoire de fortune désinfectée, elle l’avait remplie d’eau fraîche et, sans plus se poser de questions, y avait plongé son petit-fils. Colette avait retenu sa respiration, craignant que l’expérience ne tourne au drame, mais le bébé était au comble du ravissement. Il avait joué avec l’eau, tapant des pieds et des bras pour faire des remous et ponctuant ses sensations nouvelles de cris aigus. Elle en avait oublié la malformation, émerveillée par l’allégresse de l’enfant. Sa mère avait fait la danse de la victoire autour du lavabo.

 

Il y avait eu d’autres instants glorieux, au cours de ces trois ans. Des petits bonheurs qui arrêtaient le temps, comme ce matin de juin où Jean-Luc avait ri pour la première fois. Ils profitaient d’une permission de Gérard à Francheville, dans la maison de campagne de ses parents. Le transistor de la cuisine diffusait une chanson de Jacques Brel par les fenêtres ouvertes. Son mari lisait le journal dans une chilienne tandis qu’elle surveillait Sophie, qui profitait du moindre moment d’inattention pour escalader l’escalier. Jean-Luc gazouillait dans le jardin, en barboteuse rayée, allongé sur une nappe dans une flaque de soleil, quand un brin d’herbe lui avait chatouillé les orteils. Le rire avait jailli de sa gorge. Jean-Luc s’était arrêté net, il les avait regardés d’un air décontenancé, avant de repartir dans un éclat irrésistible dont la musique avait envahi le ciel. Sophie l’avait imité en battant des mains et Colette et Gérard s’étaient mis à rire, eux aussi.

Il y avait le soutien de son beau-père. Peut-être en raison de sa propre infirmité, ce dernier se montrait d’une infinie délicatesse à leur endroit. Blessé quatre fois durant la guerre, il était revenu en 1918, bardé de médailles, avec les séquelles d’une sévère commotion dont il avait souffert toute sa vie.

Avec lui, pas besoin de mots. Il savait.

 

Il y avait eu les nuits blanches. Elle avait cru devenir folle. Son fils pleurait toutes les nuits. Il lui avait fallu un temps infini pour comprendre que les frottements des langes lui brûlaient la peau en position allongée. Elle le couchait sur le ventre, sur les conseils des infirmières de la maternité et comme l’époque le voulait. Le jour où elle avait décidé, écoutant son instinct et faisant fi des coutumes, de le coucher sur le dos et de desserrer les bandes de lin, quitte à laver ses draps plus souvent, elle avait enfin pu dormir plus de deux heures d’affilée.

Il y avait les lessives, les soins constants – l’hygiène était devenue son obsession.

Les infections urinaires et les hernies, fort gênantes, malgré ses précautions.

 

Elle fait mousser le savon entre ses mains et frictionne le petit corps de son fils en contournant le ventre avec soin. Jean-Luc proteste – sa mère le dérange, il n’a que faire d’être propre et veut qu’elle le laisse jouer en paix. Elle songe qu’ils ont de la chance d’avoir pu louer un appartement équipé d’une salle de bains. Ils avaient réintégré leur foyer sitôt que Gérard avait été libéré de ses oripeaux militaires. Ce dernier avait trouvé sans tarder un emploi au CNRS, et la vie à quatre avait enfin pu commencer.

Trois mois plus tôt, ils étaient partis en vacances à Collioure. Jean-Luc voyait la mer pour la première fois. Le pédiatre les avait mis en garde : pas de baignade, l’eau salée risquait de l’infecter. À peine arrivé, son fils avait refait une hernie. Affublé d’une ceinture médicale sous son maillot de bain, il ressemblait à un bonhomme Michelin miniature. Elle n’avait pu s’empêcher de remarquer les regards inquisiteurs que les autres vacanciers jetaient à son petit garçon, et d’en ressentir une certaine honte.

Puis elle avait eu honte d’avoir honte.

Jean-Luc, pourtant, avait été un ange. À aucun moment il ne s’était plaint de ne pouvoir se baigner, malgré les fortes chaleurs. En revanche, il détestait la sensation du sable sous ses pieds et avait refusé net d’y poser un orteil.

 

Jean-Luc immerge son baigneur dans l’eau et le savonne avec application. Il observe le ventre de la poupée un instant, puis le sien, et lève les yeux vers elle.

Bébé, pas bobo ?

Elle lui adresse un sourire triste.

Non, lui pas bobo.

Et tandis qu’elle le sèche avec une serviette en éponge – qu’elle fera bouillir longtemps, comme tout ce qui entre en contact avec le corps de l’enfant –, elle se dit que, bientôt, son fils lui posera des questions, et qu’il sera impossible de lui cacher la gravité de sa situation.
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On a mené une toute petite vie.

Ma grand-mère résume ainsi les trois premières années de mon père. Son mari est absent la plupart du temps, prisonnier de la Vitriolerie. Elle vit chez ses parents, qui la secondent tant qu’ils peuvent. Eux s’occupent de Sophie tandis qu’elle consacre tout son temps, toute son énergie, à ce bébé abîmé.

Ma grand-mère est seule, et moi je suis sidérée de son isolement.

Où sont ses amies ? Où sont ces femmes que j’ai connues toute ma vie, qui apparaissaient à l’heure de l’apéro, tout sourire, dans le jardin de mes grands-parents, à Fleurieu-sur-Saône, et avec qui ma grand-mère discutait de tout et de rien, en sirotant une Suze ?

Elles ne discutaient de rien, manifestement.

 

Je comprends que mes grands-parents, pour protéger mon père, ont érigé un mur de silence autour de sa naissance. Ils n’ont parlé à personne du nénuphar. Seule la famille était dans la confidence de la véritable nature des soucis de mon père, et encore : sa propre sœur, ma tante, n’en a été informée que bien plus tard.

Ma grand-mère dit : Nous ne voulions pas qu’il soit considéré comme un enfant malade. Nous ne voulions pas que cela le diminue.

Je médite cette phrase, et me débats avec mes questionnements.

Est-ce un bien ou un mal d’avoir gardé le silence sur son état ? D’avoir fait de la pathologie de mon père un tabou, un secret impénétrable ?

Je songe à mes amis, à ces personnes qui partagent ma vie depuis plus de vingt ans, que je considère comme ma seconde famille. Si j’avais mis au monde un enfant malformé, leur aurais-je caché la vérité ? Je ne le crois pas. Je ne crois pas non plus que ces derniers l’auraient résumé à sa condition.

Suis-je naïve de penser que si un tel drame se produisait aujourd’hui, la parole serait plus libre ?

Pour autant, je m’interroge : a-t-on le droit, en tant que parent, de dévoiler un aspect aussi intime de la vie de son enfant en l’absence de son consentement ?

Quel est le pire, entre le poids du silence et celui du jugement ?

Mon père aurait-il eu la vie qui fut la sienne si ses problèmes de santé avaient été connus ? L’aurait-on bridé dans ses ambitions en raison de sa condition ? Ou bien, à l’inverse, aurait-il bénéficié de plus d’attention, de plus de bienveillance, d’un plus grand soutien ?

Et surtout : aurait-il été plus heureux, mieux dans sa peau, si l’existence de sa malformation n’avait pas été mise sous le tapis comme un secret honteux ?

 

Mon projet, lorsqu’il vient à s’ébruiter, se heurte à l’indifférence de ma famille, voire à l’hostilité de certains. Les courriels que j’envoie à ma tante, auxquels je joins des chapitres où elle apparaît, restent lettre morte. Une phrase, enfin : J’ignore pourquoi j’ai tant d’appréhension à lire notre passé romancé.

Ma sœur me promet son soutien mais ne manifeste aucun intérêt. Mon frère, inquiet, me demande un jour : Et les conséquences pour papa, tu y as pensé ? Si les banques refusent de lui prêter de l’argent, ou si les assurances ne veulent plus l’assurer, à cause de ton roman ?

 

Cette nuit-là, je ne parviens pas à dormir. Je tourne dans mon lit à la recherche du sommeil. L’histoire de mes grands-parents et de mon père m’habite, elle m’obsède. Je ne parviens pas à calmer mon esprit, envahi par le doute.

Ai-je le droit de dire au monde ce que ma famille n’a eu de cesse de cacher ? De révéler ce secret vieux de soixante-six ans ?

Est-il impudique de ma part de m’intéresser ainsi à l’intimité de mon père ?

Et suis-je condamnable de voir, dans la douleur de ma famille, le matériau d’un livre ?
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Jacques a téléphoné. Il a dit qu’il passerait à l’heure du dîner. Elle met la table dans la salle à manger en pensant à son beau-frère. C’était lui qui l’avait emmenée chercher Jean-Luc aux urgences de l’hôpital. Bouleversée, elle était restée en retrait pendant qu’il examinait la malformation. Elle avait posé quelques questions aux infirmières, qui lui avaient expliqué qu’il ne fallait pas que l’enfant se salisse : des pyélonéphrites répétées finiraient par endommager ses reins.

En quittant la pouponnière, elle avait entendu l’une d’elles souffler d’une voix désolée : Courage, madame.

Dans les couloirs, Jacques marchait d’un pas altier, les épaules droites et la tête haute, fidèle à l’image du grand patron qu’il était entre ces murs. Elle trottait derrière, son fils dans les bras, se sentant, comme toujours en la présence de son beau-frère, empotée et gauche. Mais dans le parking, à l’abri des regards, ce dernier s’était départi de sa morgue. Il avait ôté sa blouse pour y envelopper le bébé, craignant qu’il ne prenne froid sur le chemin du retour. Puis il les avait fait monter tous deux dans la voiture et avait démarré en trombe.

Sur le trajet, il lui avait dit sans quitter la route des yeux : J’ai pris contact avec un collègue à Paris. Il va me transmettre les coordonnées d’un chirurgien à Necker. C’est un hôpital très réputé, spécialisé en pédiatrie. On va trouver une solution.

 

Mais la consultation à Necker n’avait rien donné. Le chirurgien avait examiné le nourrisson d’un air perplexe, puis suggéré une dérivation urinaire : une poche en plastique à la place de la vessie. Colette et Gérard avaient refusé et étaient rentrés à Lyon.

Ils ne s’étaient pas découragés. Pendant un an, ils avaient frappé à toutes les portes, écrit à tous les contacts que Jacques leur donnait, pris des rendez-vous aux quatre coins de la France. En vain : personne ne pouvait les aider.

Petit à petit, elle avait cessé d’y croire. Le chirurgien qu’ils attendaient comme le Messie n’existait pas ; les traitements proposés ne résoudraient rien. Mieux valait essayer de vivre tant bien que mal avec cette vessie inachevée, cette infamie à laquelle elle s’était presque habituée, et dont elle avait appris à contenir les flambées à coups d’antibiotiques.

 

La sonnette retentit. Elle dispose les derniers couverts sur la table, arrange un bouquet de fleurs, puis va ouvrir à Jacques.

Elle ne le sait pas encore, mais un espoir demeure.







Deuxième partie
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Février 1962,
aéroport d’Idlewild, New York

Jean-Luc s’agite sur son siège, le corps tout entier tendu vers le hublot, tandis que le Boeing 707 roule lentement en direction de l’aérogare. Le petit garçon se tient si proche de la vitre que son souffle forme une rose de buée sur le carreau de plexiglas. Il se retourne, tout sourire, et agrippe son bras pour lui montrer l’objet de sa fascination.

Il a neigé. La piste d’atterrissage, jalonnée de balises lumineuses, se détache sur le paysage albugineux. Au-delà, sagement alignés dans le même sens, paraissant dormir, des dizaines d’appareils stationnent devant l’aérogare, leurs carlingues fuselées arborant les fières couleurs de la Pan American World Airways.

Elle se renverse dans son siège et ferme les yeux. Elle a détesté ce premier vol. Les turbulences, la peur et les odeurs de cuir et de détergent de synthèse lui ont donné la nausée. Jean-Luc, ébloui, loin de ses ruminations, a poussé un cri émerveillé au décollage : Maman, on vole !

Le Boeing a fini par se stabiliser. Elle s’est calmée, aidée par le verre de vin offert par l’hôtesse au déjeuner, qu’elle a vidé d’un trait, puis s’est laissé bercer par les vibrations de la carlingue. L’image de Gérard et Sophie, de l’autre côté de la douane, lui revient sans cesse. Sa fille avait glissé sa petite main dans celle de son père ; tous deux pleuraient. Colette tente de faire barrage, mais la vision se reforme sous ses paupières dès qu’elle les ferme, logeant dans sa poitrine une douleur qui enfle comme un œdème.

Je reviens bientôt, mes amours.

 

Quatre mois plus tôt, Jacques avait évoqué le nom du Dr Lattimer pour la première fois. Il avait sonné à l’appartement un soir de novembre, s’était à peine débarrassé de son manteau puis, d’une voix qu’elle ne lui connaissait pas : J’ai entendu parler de quelqu’un qui pourrait peut-être opérer Jean-Luc. C’est un Américain, un type très brillant. Vous devriez lui écrire.

Deux jours plus tard, une lettre partait pour New York avec toutes les radios de l’enfant. La réponse du Dr Lattimer ne s’était pas fait attendre. Colette et Gérard avaient déplié le télégramme en retenant leur souffle.

Surgery should be possible. Bring him urgently1.

John K. Lattimer, M.D., Sc.D.



Les tarifs de l’hospitalisation, sur le feuillet suivant, les avaient refroidis : il fallait débourser six millions de francs ; ils n’en avaient que trois. Gérard avait pris un deuxième travail, puis un troisième. Après sa journée au CNRS, il enseignait au Conservatoire national des arts et métiers, et corrigeait les devoirs de chimie des étudiants de l’École universelle jusqu’à tard dans la nuit. Leurs parents ne pouvaient les aider : les siens étaient endettés, ceux de Gérard désargentés. Seul Jacques avait pu leur prêter une somme significative. Une amie leur avait fait don de quelques eagles d’or, cousus dans la doublure d’un pantalon en vue du départ espéré ; mais le compte n’y était pas. Mortifiée, Colette avait demandé la charité à sa famille éloignée, n’essuyant que des refus.

 

Dans un dernier élan, Gérard s’était résolu à informer ses employeurs des problèmes de santé de leur fils, et de l’espoir fragile d’une opération aux États-Unis. Ému par la situation, le trésorier de l’École de chimie avait fait le reste : il lui avait avancé la somme manquante, l’équivalent d’une année de salaire.





1. Opération a priori possible, amenez-le au plus vite.
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Souvent, lorsque je suis à New York (hasard ou non, le travail que j’ai choisi, et que j’exerce depuis sept ans, m’y conduit plusieurs fois par an), je pense à cette incroyable expédition entreprise par mes grands-parents au tout début des années 1960.

 

Comme il est difficile, aujourd’hui, à l’ère du transport aérien low cost et de l’ultraconnectivité, d’imaginer le courage, l’abnégation et les sacrifices qu’un tel voyage a pu exiger. Pas de smartphones, pas d’Internet. Peu de foyers en France disposent, à cette époque, d’une ligne téléphonique ; ni mes grands-parents ni mes arrière-grands-parents n’ont encore le téléphone.

Colette et Gérard s’écrivent, tels deux amoureux, pendant toute la durée du séjour américain. Des télégrammes – onéreux, réservés aux grandes nouvelles – et de longues missives qui mettent des jours à parvenir à destination.

 

Curieuse, je sonde ma grand-mère : a-t-elle conservé ces lettres ? Accepterait-elle de me les montrer ? Elle se ferme, secoue la tête. Je ne sais pas si j’ai envie que tu les lises. C’est personnel, tu comprends ? Je n’insiste pas, même si je brûle de me plonger dans cette correspondance, que j’imagine déjà digne des Lettres portugaises de Guilleragues.

Alors que je la quitte, elle me glisse dans la main une carte postale cornée. Des personnages de Disney assis en cercle autour d’une télévision. Au dos, je déchiffre le prénom de ma tante, tracé en lettres bâtons au crayon rouge, et l’écriture de mon grand-père :

Mon petit Jean-Luc,

Regarde bien cette télévision : elle est plus jolie que celle de ta chambre. Papa est près de toi et aime beaucoup son petit garçon très courageux. Quand tu partiras bientôt de l’hôpital de New York, ton papa te fera de beaux cadeaux. Qu’est-ce que tu voudrais, mon petit Jean-Luc ? Sois bien gentil avec ta maman qui est là tous les jours près de toi. Ne pleure pas quand elle va faire dodo le soir. Maman est si gentille et ça lui fait tant de peine. N’oublie pas non plus Sophie qui retourne à l’école. Bientôt tu iras aussi et tu seras toujours premier. Tu recevras encore de belles images comme celle-ci.

Ton papa qui t’aime tant.



Des années plus tard, ma grand-mère me confiera un cahier dans lequel, encouragée par mes élans littéraires, elle a tenté, à son tour, de mettre des mots sur son histoire.

Sur la page de garde, elle a écrit, à mon attention : Voir les lettres, classées par date, dans la petite boîte sur le bureau.
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L’avion s’immobilise. Un brouhaha envahit aussitôt les rangées. La cabine sent le renfermé et la cigarette froide. Elle s’étire, les membres engourdis et le cerveau embrumé par le décalage horaire. Elle aide son fils à enfiler son manteau, lui met un bonnet sur la tête. Dehors, ils marchent en file indienne le long du tarmac, saisis par les températures glacées de l’hiver new-yorkais, avant de pénétrer dans un terminal aux courbes fluides, bientôt rejoints par d’autres passagers en transit.

Ils gagnent le contrôle douanier. En pleine guerre froide, les demandes d’entrée sur le territoire sont passées au peigne fin ; la file d’attente est interminable. Jean-Luc pleurniche, refuse de marcher, réclame les bras. Il s’endort, le nez dans son cou.

 

Bientôt, il fait nuit. Le froid est à peine supportable. Le long du trottoir, à l’extérieur de l’aéroport, une file de taxis jaunes frappés d’un damier noir et blanc avance au pas. L’un d’eux freine à leur niveau. Son conducteur, peau brune, la clope au bec, la hèle dans un anglais mâtiné d’italien.

Durant tout le trajet le chauffeur fait la conversation. Il leur parle de New York, n’interrompant son flot de paroles que pour traiter de polentone1 les autres automobilistes. Hormis ces incartades, son bavardage a quelque chose de réconfortant. Le chauffage est poussé à fond, la radio diffuse les notes mélancoliques d’un air d’Ella Fitzgerald. Colette se sent bien, somnolente, enveloppée de coton.

Soudain, les gratte-ciel de l’île de Manhattan apparaissent au loin. Titans de verre et d’or qui scintillent sous la nuit bleue comme dans un tableau de Klimt. Elle en a le souffle coupé. Songe aux milliers de migrants qui, des dizaines d’années plus tôt, ont fui l’Europe misérable, traversant l’Atlantique en quête d’un monde meilleur. Il lui semble qu’elle partage leur destin, animée par l’espoir insensé que, quelque part dans un hôpital du nord de Harlem, un inconnu pourra peut-être les aider. Elle prend conscience, l’espace d’une seconde, de la peur, de l’effarement, du choc qu’ils ont dû ressentir à la vue de cette ville mythique, si différente des métropoles du Vieux Continent, et se dit que rien ne prépare à cela.

Tant de démesure. Tant de folie et d’immensité.

Ses pensées dérivent vers sa fille et son mari. Quelle tristesse de ne pouvoir vivre ce moment avec eux. Cela ne fait pas vingt-quatre heures qu’elle les a quittés mais leur absence lui est déjà intolérable.

Bientôt, la ville les aspire. Jean-Luc, debout sur la banquette arrière, se tord le cou à s’en donner des vertiges, essayant de distinguer le bout de ces immeubles qui n’en finissent plus de s’étirer dans la nuit. Ils roulent dans le quadrillage des rues de Midtown, longent les devantures illuminées de Bloomingdale’s et celles des boutiques de luxe de la 5th Avenue, bifurquent dans la 72nd Street jusqu’à s’arrêter sur Riverside Drive, devant un immeuble moderne. Peu avant Noël, la chance leur a souri à nouveau : Gérard a repris contact avec un ancien camarade d’université, juriste à l’ONU et vivant à New York. Par retour de courrier, ce dernier lui a annoncé son mariage et offert de leur prêter son appartement durant son absence.

 

Plus tard, enfin au chaud et en sécurité, elle contemple son fils endormi dans le grand lit, ses petits bras crochetés autour de sa peluche. Elle retire ses chaussures, se faufile sous les draps à côté de lui. Au loin, les sirènes de police mugissent sans discontinuer. Elle reste longtemps éveillée, à écouter le chant de la nuit et la respiration de son fils. Quelle heure est-il en France ? Elle compte sur ses doigts. Quatre heures du matin à Lyon. Gérard dort-il, ou pense-t-il à elle, tenaillé par l’insomnie ?

Elle se tourne sur le côté et se serre contre Jean-Luc.

Demain.

Demain, je saurai.



1. Littéralement, « mangeur de polenta » : expression péjorative utilisée par les Italiens du Sud pour qualifier les Italiens du Nord.
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Ma grand-mère, que mon projet de roman touche autant qu’il l’inquiète, à qui je donne à lire cette première partie, s’offusque de ce passage.

Ce n’est pas du tout comme ça que ça s’est passé. Je ne serais jamais partie sans ton grand-père !

Je relis mes notes, prises lors de l’une de nos nombreuses sessions d’enregistrement. Depuis le début, il était entendu que ce serait elle qui s’installerait à New York le temps de l’hospitalisation ; contrairement à son mari, elle parlait anglais – un niveau remarquable, rare pour l’époque, acquis grâce à ses études. En revanche, dans les faits, mon grand-père l’a bel et bien accompagnée lors de cette traversée initiatique. Il est resté trois jours, puis est rentré en France ; il devait terminer sa thèse, payer les factures et veiller sur Sophie.

Un détail que je n’ai pas jugé important, et dont je me suis affranchie lors de l’élaboration de cette scène.

 

Nous débattons autour d’un thé et d’une assiette de bugnes. La bouche pleine, j’argumente que je suis obligée de faire appel à la fiction pour donner vie au récit – après tout, moi, je n’y étais pas, à New York, ce soir glacé de février 1962 – et que, pour le lecteur, le texte me semble plus fort ainsi. Le chapitre est plus dramatique, son personnage plus puissant : une véritable antihéroïne de roman. Elle rit, secoue la tête. Non, non, non, ça ne s’est pas passé comme ça.

Mon grand-père s’en mêle, relit les pages en question et dit que lui, il aime bien la Colette téméraire qui traverse l’Atlantique sans son mari. Puis il feuillette les chapitres précédents et s’amuse des descriptions que je fais de lui. Pétarade prétendument virile, non mais dis donc, tu te moquerais pas un peu de moi ?

 

Aujourd’hui, de mon grand-père, il ne me reste que ces souvenirs. Le 17 mars 2020, deux mois et une semaine après la naissance de ma fille, le grand Pr Gérard Descotes, figure de mon enfance, s’est éteint dans la nuit. Je n’ai pas pu lui présenter son arrière-petite-fille ; il ne m’en a pas laissé le temps.

Je revis souvent ce moment. Nous étions arrivés la veille à Grenoble, fuyant Paris en prévision du premier confinement. Notre fille, perturbée dans sa routine, s’était réveillée plusieurs fois pour manger et réclamer notre présence. Au matin, mon mari n’était pas là, elle non plus. Mon père est entré dans la chambre. Il m’a tendu une tasse de café fumant, s’est assis sur le lit et m’a pris la main.

Grand-père est parti.

J’ai refermé les yeux.

 

Le deuil est un état étrange. Nous étions ensemble, bénédiction du confinement, et pourtant nous étions seuls. Chacun vaquait à ses occupations, participait à l’entretien de la maison, tentait de faire bonne figure, avant de fondre en larmes dans un coin du jardin. Puis de revenir, les yeux rouges, pour débarrasser la table ou arroser les plantes.

C’est absurde, quand on est endeuillé, de continuer à vivre.

De laver la salade et les fraises, d’avoir une conversation, de se préoccuper des courses du lendemain.

C’est absurde, et pourtant, il le faut bien.

 

Quelques jours plus tard, l’enterrement. Sur Zoom.

Les regroupements étaient interdits ; seuls mon père, ma tante, ma grand-mère et une ou deux autres personnes avaient eu le droit de se rendre au cimetière.

Mon père, les mains tremblantes, s’est efforcé de cadrer la caméra de son téléphone pour que nous puissions suivre la cérémonie à distance. Nous avons vu une rose blanche, un peu floue, se poser sur le cercueil de bois blond, suivie d’un bruit sourd, puis d’un autre. Les fleurs, sans doute, que mon père et ma grand-mère laissaient tomber une à une ; la caméra avait bougé, elle pointait désormais vers le ciel, lequel était immensément bleu – il faisait un temps radieux, à Fleurieu comme à Grenoble ; un soleil insolent inondait la terrasse où nous étions rassemblés, les mains jointes, derrière l’écran de mon ordinateur.

La scène est surréaliste.

Le deuil, impossible.
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Elle patiente dans la salle d’attente, les mains crispées sur une revue choisie au hasard, le regard perdu vers l’Hudson gelé, charriant d’imposants blocs de glace d’une rive à l’autre. Jean-Luc, assis à même le sol à ses côtés, fait danser des figurines en plastique sur le lino.

Un homme de haute taille, blouse blanche et regard avenant, surgit dans l’encadrement de la porte. Il consulte son registre avant de lancer d’une voix forte : Jean… John Descotes?

Le Dr Lattimer n’a rien du chirurgien qu’elle s’était figuré. En dépit de son crâne lisse, il paraît jeune : quarante-cinq, quarante-sept ans tout au plus. Sa carrure l’impressionne, de même que l’autorité naturelle qui se dégage de sa personne.

Elle se lève, fait tomber sa revue dans son empressement. Le chirurgien s’accroupit pour la ramasser puis, pivotant face à son fils, désigne son lapin en peluche avec un sourire : What’s this one’s name1?

Jean-Luc jauge le médecin quelques secondes, sa peluche serrée contre lui.

 

Ils s’installent dans son bureau, de part et d’autre d’une table encombrée de paperasse. Elle balaie la pièce du regard. Au mur, un diplôme encadré au sigle de l’université Columbia, et les photos d’une femme et de trois enfants. Plus loin, derrière un paravent, une table d’examen et une grande fenêtre donnant sur le fleuve.

 

Les radiographies de Jean-Luc étalées sous les yeux, le Dr Lattimer entame la consultation. Il s’enquiert de l’âge de l’enfant ; consigne poids, taille, groupe sanguin, allergies connues ; interroge sur ses premières années, les soucis de santé associés à la malformation. Elle réfléchit, énumère les infections urinaires, les pyélonéphrites, les hernies. Any previous operation2? Elle secoue la tête. Non, jamais.

Lattimer pose son stylo, s’enfonce dans son siège. And how was the pregnancy3? Elle se crispe, raconte les saignements, la crainte de perdre le bébé, le Distilbène pris durant sept mois. Le chirurgien note le nom du médicament, referme le dossier de Jean-Luc et, avec un sourire : Come with me, John4.

Le médecin examine Jean-Luc avec des gestes doux. Ses mains gantées tâtent l’abdomen, prennent des mesures, effleurent l’exstrophie. Il tourne autour de l’enfant, concentré, silencieux, le visage impénétrable. Immobile aux côtés de son fils, Colette retient sa respiration.

 

Ils reprennent leurs places autour du bureau. Jean-Luc, à quatre pattes sur le lino, fait rouler des voitures miniatures sur un circuit imaginaire. Le Dr Lattimer rompt enfin le silence : Your son is eligible for surgery.

 

Votre fils est opérable.

 

Des émotions confuses l’envahissent, soulagement et peur mêlés, tandis que le chirurgien expose son plan : d’abord, une ostéotomie, intervention consistant à couper les os du bassin pour en permettre le rapprochement – son fils a un bassin trop plat, voilà tout ce qu’elle comprend –, puis une opération de chirurgie reconstructive. Il faut détacher la vessie du ventre, lui redonner sa forme originelle et sa fonction, puis la réinsérer à l’intérieur du corps, afin que Jean-Luc puisse uriner normalement, et que son corps paraisse as normal as possible5.

Un jeu d’enfant.

 

Lattimer précise que Jean-Luc devra être plâtré du torse aux pieds après l’ostéotomie, pour garantir la cicatrisation du bassin.

Elle contemple son petit garçon un moment, la gorge serrée, avant d’acquiescer en silence.



1. Comment s’appelle-t-il, celui-là ?


2. A-t-il déjà été opéré ?


3. Et comment s’est déroulée la grossesse ?


4. Suis-moi, Jean-Luc.


5. Le plus normal possible.
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Depuis le décès, je n’écris plus.

L’envie d’écrire m’a quittée, remplacée par le chagrin.

Tous les jours, après le déjeuner, j’installe ma fille dans son porte-bébé et je marche une heure dans le rayon d’un kilomètre autorisé par le Gouvernement. Ma fille s’endort en quelques minutes, bercée par le mouvement, et moi, je pleure en écoutant Vincent Delerm, les yeux perdus dans les sommets enneigés de mon enfance, qui n’ont jamais été si beaux que sous ce soleil de printemps. Leur splendeur insulte ma peine autant qu’elle me réconforte.

Comment écrire, sans lui ?

Mon héroïne a perdu l’homme de sa vie, et moi, ma boussole.

 

De tous, c’est mon grand-père que mon projet de roman a le plus intéressé. Il n’a cessé de m’encourager à poursuivre. Un jour où je lui confiais mes doutes, affectée par une dispute avec mes parents – j’avais cru naïvement qu’écrire sur ma famille ne poserait pas de problème ; il n’en était rien –, il a passé un bras autour de mes épaules.

Moi, je trouve que ta démarche a du sens. Il faut que tu continues. Et que tu le finisses.

Que peut la littérature face à la perte de ceux qu’on aime ? Rien.

Pendant des semaines, des mois, je n’ai rien écrit.

 

Puis, de retour chez moi, je me suis replongée dans ses mémoires, ce manuscrit inachevé qu’il m’avait légué avant de mourir.

Retrouver sa voix à travers sa prose m’a apaisée.

J’ai relu ses lettres. Il m’en avait écrit des dizaines. Certaines étaient rédigées en vers de mirliton, d’autres accompagnées d’articles de presse, d’autres encore commentaient avec humour mes expérimentations littéraires et proposaient des suggestions de titres, tous plus mauvais les uns que les autres (parmi les perles : Désespoir et Victoire, L’Exstrophié, ou, la meilleure : Exstrophy Story).

Je suis retombée sur cette phrase, griffonnée à la fin d’une page :

Je suis fier d’être ton grand-père.



Je songe aux étés solaires et joyeux dans la maison de campagne de mes grands-parents, à Fleurieu-sur-Saône. Aux dictées quotidiennes dans le grenier, autour de la petite table où nous nous entassions, mon frère, ma sœur, mes cousines et moi. Ma grand-mère choisissait toujours des extraits de biographie de Mitterrand ou de Napoléon – aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai toujours vu mes grands-parents lire des livres sur Napoléon, activité qui nous laissait perplexes, et les a conduits à voyager aux quatre coins de l’Europe, sur les traces de batailles mythiques. Puis venait l’heure du goûter : mon grand-père nous servait du sirop de grenadine et de la pogne, avant de nous laisser filer chez les voisins.

Les dîners dans le jardin, les guêpes, les tomates farcies, les soirées blottis à cinq dans le grand lit double devant le vieux poste en noir et blanc… Il n’y a pas de mots pour dire combien nous avons été heureux dans cette maison, avec ses murs de crépi blanc, ses poutres et ses araignées.

Puis nous avons grandi. Les étés à Fleurieu se sont espacés. Avec eux, les dictées, les pognes, les petits canons, les batailles napoléoniennes et les traits d’esprit de mon grand-père – aux opinions résolument lévogyres – sur la droite des banquiers.

 

Je pense à ma grand-mère, à sa façon d’appliquer du rouge à lèvres au pinceau, de faire rouler sa bague de fiançailles autour de son annulaire, ou de froncer les sourcils derrière ses lunettes en lisant le journal. Je songe à ce couple qu’ils ont formé dans leur vingtaine et à toutes les histoires qui ont nourri notre enfance. Leur rencontre à Morzine, le troquet de la place Bellecour, le théâtre de la rue des Marronniers. Le jour où, penaud, mon grand-père est allé présenter ses excuses à ses beaux-parents, après qu’une chute de la Motobécane sur les quais du Rhône eut malencontreusement démis l’épaule de ma grand-mère.

 

Je suis retournée rue Waldeck-Rousseau. J’ai emporté la boîte sur le bureau. À l’intérieur, une centaine de lettres, l’écriture serrée sur des feuillets minuscules pour économiser le papier, pliées en quatre dans des enveloppes ornées d’un liseré bleu, blanc, rouge. Ma grand-mère les a toutes conservées.

 

Mes mains tremblent lorsque je déplie la première, datée du 23 février 1962 :

Mon petit trésor adoré,

Me voilà installé devant une bonne bière de chez nous, dans un petit bistrot sympa bien de chez nous, et je me doute déjà de ta joie lors du retour au pays natal. C’est par là que je commencerai cette lettre pour te donner tout l’espoir et la confiance que j’ai et qu’il faut à tout prix que je te fasse suivre « Via Air Mail ».

L’Amérique n’est pas très loin, mon amour, pas très loin du tout, six petites heures à peine, et je suis tout près de toi pour t’embrasser et te dire combien je t’aime et combien je suis fier de tout ce que tu fais pour nous. Courage, ma chérie, on en sortira et je te promets en retour une vie agréable et avec le minimum de soucis. Je tâcherai de faire mes preuves moi aussi. Je t’aime, amour adoré, je t’aime par-dessus tout. Prends patience et écris-moi bien souvent. Raconte-moi tout ce que tu fais depuis le lever jusqu’au coucher. Embrasse bien fort pour moi notre petit bonhomme, aussi courageux que sa maman.

Confiance, mon amour, je suis très près de toi. Nous ne sommes pas séparés mais plus unis que jamais. Personne ne peut t’aimer plus que moi qui ne vis que pour toi. Je t’adore et t’embrasse de toutes mes forces en te redisant courage et confiance.

À bientôt, trésor de ma vie. Je t’aime de toutes mes forces.

Gérard



Et tandis que, émue, je replie cette lettre, je me dis que ce roman m’aura, au moins, permis de garder quelque part une trace de leur vie, et de cet amour absolu qui les a liés.
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Debout dans la rame de métro, elle se cramponne aux poignées de cuir qui pendent du plafond, serrée contre d’autres corps. C’est l’heure de pointe : un enchevêtrement de jambes et de bras, de souffles mêlés.

Elle se contorsionne pour entrevoir le plan de métro. Elle déteste le métro new-yorkais, encore plus de nuit. La veille, il était tard, vingt-deux heures peut-être, lorsqu’elle avait quitté son fils assoupi, et elle avait eu peur en descendant les marches de la station. La frousse, la pétoche, la boule au ventre – mais quel autre choix avait-elle ? Les taxis refusaient de traverser Harlem. No way, ma’am. Too dangerous1, disaient-ils.

Jean-Luc avait eu du mal à s’endormir. Quand elle avait quitté la chambre sur la pointe des pieds, chaussures à la main, le croyant enfin livré au repos, il l’avait rappelée avec des cris indignés, et elle était aussitôt revenue à son chevet, incapable de le laisser pleurer.

Ses pensées voguent vers Gérard. Pense-t-il à eux, en ce moment ? Est-il inquiet ?

Comment pourrait-il ne pas l’être ?

La veille, devant un restaurant où des hommes en costume avalaient des huîtres, elle a songé aux halles des Cordeliers, les samedis paresseux, les plateaux d’huîtres partagés avec lui, avant la malformation, avant les épreuves. Elle s’est revue enceinte, Sophie âgée de neuf mois sur ses genoux. Et soudain, elle s’est souvenue : aujourd’hui, sa fille fête ses quatre ans.

 

La voix du conducteur grésille dans le haut-parleur de la rame, l’arrachant à sa rêverie. Elle s’élance hors du métro, gagne l’hôpital d’un pas vif. Il est encore tôt, le jour se lève sur un ciel blême. Elle pénètre dans le bâtiment par l’entrée principale, se dirige vers les ascenseurs, monte au dixième étage. Tandis qu’elle arpente les couloirs du service d’urologie en direction de la chambre 110, elle se remémore son entrevue avec le Dr Lattimer. Elle a trouvé son attitude si différente de celle des chirurgiens pédiatres consultés en France. Des spécialistes pétris de certitudes, qui ne s’adressaient qu’à Gérard et disaient votre femme en parlant d’elle, comme si elle n’était pas là. Le Dr Lattimer était d’une autre étoffe.

Jean-Luc se précipite en la voyant. Elle s’assied sur le lit, le prend sur ses genoux et, avisant le plateau de son petit déjeuner, engloutit les restes – elle n’a rien avalé depuis la veille. Cette nuit, elle a compté ses dollars et ses traveller’s checks dans son lit, sans parvenir à dormir. L’argent va manquer, c’est inévitable. Elle a décidé de jeûner le soir.

Bientôt, il est midi. L’infirmière toque à la porte, s’approche du lit en souriant. Colette comprend qu’elle doit poser la perfusion avant le départ au bloc. Son cœur s’accélère. Elle prend la main de Jean-Luc dans la sienne.

N’aie pas peur, mon ange. Je suis là.

L’enfant se débat. Il faut toute sa patience, et l’appât de bonbons à profusion, pour qu’il accepte enfin de tendre son bras.

 

Plus tard, tandis qu’ils roulent en direction du bloc opératoire, entourés d’aides-soignantes affairées, les bras chargés de matériel médical, l’infirmière sort une photo de la poche de sa blouse et la lui tend.

John Glenn. Do you know who he is? He’s about to carry out the first orbital flight around the Earth2.

Elle ne répond pas. Elle a la gorge nouée. L’infirmière explique qu’ils vont endormir son fils au protoxyde d’azote et qu’ils ont besoin de son assistance.

Devant les portes du bloc, elle s’arme de courage. Tout en accrochant la photo à la potence du lit, elle force un sourire.

Mon amour, tu as beaucoup de chance. Tu vas monter dans la fusée de cet astronaute pour aller dans l’espace. Tu vas faire un grand voyage dans les étoiles ! Mais pour ça, il faut que tu respires bien fort dans ton masque. Sinon, l’astronaute ne pourra pas t’emmener avec lui. Tu me promets d’être un petit garçon très sage ?

Elle serre son fils dans ses bras, lutte pour camoufler son trouble, puis se redresse. Jean-Luc, bras tendu, effleure la photo du bout des doigts. Il ne se doute de rien. L’infirmière donne une impulsion au lit, et ils franchissent ensemble les portes battantes.

 

L’enfant se retourne dans son lit. Son sourire lumineux est la dernière chose qu’elle aperçoit avant que les portes du bloc ne se referment sur son fils. Elle chancelle, les jambes faibles. Dans sa tête résonnent les paroles d’une prière sans âge.

Sainte Marie, Mère de Dieu,

Priez pour nous, pauvres pécheurs,

Maintenant et à l’heure de notre mort.



1. Pas question, madame. Trop dangereux.


2. John Glenn. Vous savez qui c’est ? Il va bientôt effectuer le premier vol en orbite autour de la Terre.
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Je pianote sur mon ordinateur, tape le nom du Dr Lattimer dans ma barre de recherche. Aussitôt s’affiche l’image d’un homme dégarni, souriant, costume sombre et cravate lie-de-vin. La légende indique que la photo a été prise à New York, en 1996, lors d’une exposition consacrée à Lincoln, dont il était le commissaire. Le chirurgien qui a sauvé la vie de mon père y apparaît âgé de quatre-vingt-deux ans.

D’autres clichés, cette fois en noir et blanc, remontent le fil de sa vie. On l’y voit souvent cravaté, parfois en blouse blanche, et toujours chauve, à l’exception de deux photographies prises dans sa jeunesse : sur la première, un athlète blond bondit au-dessus d’une haie ; sur la seconde, un jeune officier de l’armée pose en uniforme, poings sur les hanches et sourire aux lèvres.

Je fais défiler les pages de résultats, de plus en plus sidérée. Les articles se comptent par dizaines, la plupart publiés à sa mort, le 10 mai 2007. L’un d’eux, trouvé sur le site de l’université Columbia, résume sa vie ainsi :

Tout au long de sa carrière longue et fructueuse, John K. Lattimer (promotion 1938) a souvent croisé l’Histoire – et été marqué par elle. Urologue universitaire innovant, sportif d’exception, chirurgien militaire présent lors du débarquement de Normandie et au procès de Nuremberg, collectionneur renommé, auteur éclectique, expert en balistique et en médecine légale sur les assassinats de Lincoln et Kennedy, il a reçu plus de décorations qu’une boutonnière ne saurait en contenir. La liste de ses accomplissements, digne d’une épopée, occupe à elle seule 59 lignes dans l’ouvrage Who’s Who in the World. Parmi ses patients figurent des acteurs clés de l’Histoire : l’ingénieur du pont George-Washington (Othmar Ammann), le président de l’université Columbia Nicholas Murray Butler, l’actrice Greta Garbo, l’aviateur Charles Lindbergh, DeWitt Wallace, cofondateur du Reader’s Digest, les survivants blessés de l’explosion du dirigeable Hindenburg, et les tristement célèbres accusés du procès de Nuremberg1.



Et mon père.

 

Dans les jours qui suivent, je me prends de passion pour la vie de cette sommité américaine. Je découvre, dans d’autres articles, qu’il a décliné une invitation du Comité olympique des États-Unis à participer aux Jeux d’été de 1936, à Berlin, qu’il a fait trois fois la une du New York Times, et qu’il a réuni, au fil des ans, une collection stupéfiante : à sa mort, on a recensé quelque trois mille objets, parmi lesquels des fusils de la guerre de Sécession, le col de chemise taché de sang que portait Lincoln le soir de son assassinat au Ford’s Theatre, ou encore la douille ayant servi de cachette à l’ampoule de cyanure d’Hermann Göring. Il était là, je l’apprendrai plus tard, dans l’enceinte de la prison de Nuremberg, le soir de son suicide.

 

Me voilà, à mon tour, après ma grand-mère et mon père, subjuguée par le Dr Lattimer. Mon père n’a pas été opéré par un simple ponte de la chirurgie urologique : il est passé entre les mains d’un demi-dieu.



1. Peter Wortsman, « John K. Lattimer: Urologist, Historian, Collector, Sleuth – A Medical Man for All Seasons », The College of Physicians and Surgeons of Columbia University, printemps 2000, p. 39-44. Traduction libre de l’autrice.
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Elle fend les couloirs d’un pas pressé, impatiente d’atteindre la chambre 110. Dix jours déjà que son fils a été opéré. L’ostéotomie s’est déroulée, selon les mots de Lattimer, without a bump in the road1, et son corps a été plâtré du torse jusqu’aux pieds, immobilisant ses jambes, son bassin et son buste en position allongée.

 

À son réveil, comprenant qu’il ne pouvait plus bouger, Jean-Luc a poussé des hurlements. Colette, sortie cinq minutes plus tôt pour prendre un café, entendant ses cris du fond du couloir, a lâché son gobelet de plastique, éclaboussant le lino, puis s’est précipitée dans la salle de réveil en bousculant quiconque se trouvait sur son passage. Elle a mis un temps infini à le calmer. L’enfant, désorienté, avait mal, réclamait son père et sa sœur. Rongée par la culpabilité, elle l’a serré dans ses bras jusqu’à ce qu’il s’apaise.

Comment a-t-elle pu confier la vie de son fils à ce chirurgien ? Elle était folle, folle d’avoir consenti, voulu même, qu’on le charcute ainsi. À présent qu’elle retrouvait son beau petit garçon si mal en point, si misérable, gisant dans son sarcophage de plâtre sous la pâle lumière du jour, sa folie lui apparaissait plus criante encore, plus irrationnelle, comme enfin révélée, et son cœur saignait.

 

Cinq jours après l’opération, il a fallu resserrer le plâtre. Le Dr Lattimer a examiné Jean-Luc et constaté que le plâtre était trop large. We need to cut the cast with a saw. John mustn’t move during the procedure. Do you understand, Mrs. Descotes2 ?

Elle a hoché la tête, pris le visage de son fils entre ses mains.

Mon ange, le docteur va devoir couper ton plâtre. Il ne va pas te toucher, mais ça va faire beaucoup de bruit et ça va te faire peur. Je viendrai avec toi si tu me promets de ne pas pleurer.

La scie électrique a rugi en fendant le plâtre. Elle a gardé la main de son fils dans la sienne tout le temps de l’intervention.

Jean-Luc n’a pas pleuré.

 

De sa prison de gypse, seuls émergent sa tête, ses orteils gigoteurs et ses bras potelés qui désignent d’un doigt impérieux, à travers la pièce, les objets de son désir contrarié : jeux, cartes, dessins, bonbons ou livres. Les journées se succèdent, monotones, dans les odeurs piquantes de désinfectant et celles, douceâtres, des plateaux-repas. Lattimer passe les voir chaque matin. Il vérifie les relevés de fonctions vitales, lui pose quelques questions, ébouriffe les cheveux de l’enfant dans un geste affectueux, avant de poursuivre sa tournée. Lui aussi compte les jours.

Elle s’occupe de Jean-Luc du matin au soir – l’infirmière coûte trop cher pour des soins qui ne requièrent aucune expertise. Elle l’aide à manger, s’attirant les félicitations répétées du personnel soignant, que le bon appétit de l’enfant épate – personne ne remarque que c’est elle qui termine ses assiettes. Elle fait sa toilette et change ses langes par une ouverture prévue à cet effet. Elle l’empêche d’arracher ses perfusions, lui passe des programmes pour enfants à la télévision, lui lit des histoires, en invente de nouvelles lorsque les livres manquent. Elle le câline et joue avec lui jusqu’à la nuit tombée.

Chaque soir, le même scénario. Alors qu’elle croit son fils enfin endormi et se dirige à pas de loup vers la porte, il la rappelle en pleurant. Alors elle revient, et finit toujours par s’engouffrer dans le métro à une heure indue, le ventre noué de peur.

 

La vie au Babies Hospital suit son propre rythme, pouls discret qui résonne dans l’air tiède et vibre entre les murs, les rapprochant chaque jour de l’échéance. Elle croise d’autres parents : des ombres qui glissent dans les couloirs, le visage tendu, usé par l’attente. Certains, parfois, pleurent contre les murs ; d’autres laissent échapper des éclats de joie lors d’un départ, d’un anniversaire, ou à la réception d’une lettre arrivée de Californie, d’Hawaï ou d’Alaska, ramenant avec elle une brise d’ailleurs et un peu de couleurs sur les joues des enfants.

 

Un matin, Jean-Luc se plaint. Il se tortille, gémit en désignant son dos. Elle pense d’abord à une irritation sans gravité ; des miettes coincées sous le plâtre, peut-être. Par précaution, elle alerte Lattimer.

Le diagnostic tombe : Jean-Luc a développé une escarre sous plâtre.

Le chirurgien est soucieux. Selon lui, l’escarre représente un risque infectieux majeur, qui pourrait compromettre la seconde opération. Il examine la plaie, convoque les infirmières, égrène des instructions. Elle les assiste en tremblant.

Une semaine passe encore. Puis, enfin, le Dr Lattimer la reçoit dans son bureau. Elle s’assied dans un des fauteuils de cuir face à lui. Il la regarde droit dans les yeux, paupières gonflées de fatigue, et dit, avec un sourire – le premier depuis longtemps : We’re ready for the next step3.



1. Sans encombre.


2. On va devoir couper le plâtre avec une scie. Jean-Luc ne doit pas bouger pendant l’intervention. Vous comprenez, madame Descotes ?


3. On va pouvoir passer à la suite.
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Mon petit garçon est né quatre ans après ma fille. Un beau bébé de plus de trois kilos, dont l’oreille droite présente une légère déformation : le pavillon, écrasé dans mon ventre, s’est aplati au lieu de s’arrondir. Rien de grave, une simple affaire d’esthétique.

Je le regarde et je pense à ma grand-mère.

Il va bien. Lui n’a pas de nénuphar sur le ventre.

 

Nous choisissons, en deuxième et troisième prénoms, ceux de nos grands-pères décédés : Daniel, d’après le grand-père paternel de mon mari, et Gérard.

L’émotion de ma grand-mère, lorsque je le lui annonce quelques semaines plus tard, lors d’un après-midi en famille, me bouleverse. Elle pleure en regardant mon bébé endormi dans ses bras.

Je comprends que ses larmes ne tiennent pas seulement à l’hommage que nous rendons, par ce choix, à son mari disparu.

Elle vit, à travers moi, le bonheur qui lui a été volé à la naissance de son propre fils.

 

Très vite, j’enchaîne les rendez-vous médicaux. La pédiatre l’oriente vers une ORL, qui à son tour l’adresse à une spécialiste de Necker, en me conseillant de ne pas trop regarder autour de moi : là-bas, c’est la cour des miracles, on y traite les cas les plus graves, tout n’est pas joli à voir.

Je ne dis rien. Comment pourrait-elle deviner que mon père est né porteur d’une malformation exceptionnelle, et que ma propre grand-mère a foulé les couloirs de Necker, il y a plus de soixante ans ?

 

Me voilà partie pour plusieurs semaines d’allers-retours au temple de la médecine pédiatrique. L’équipe examine l’oreille de mon fils. Le cartilage des bébés reste souple durant les deux premiers mois de vie ; l’imperfection est légère, un simple conformateur devrait suffire à redonner au pavillon sa forme arrondie.

Dans la salle d’attente du service ORL, une petite fille agite son doudou devant mon fils. Elle est atteinte d’une aplasie majeure de l’oreille gauche : elle n’a pas d’oreille, ni de conduit auditif, est partiellement sourde, et s’exprime avec difficulté.

Sa mère et moi échangeons quelques mots. Je perçois, dans la fêlure de sa voix, sa douleur, pareille à celle de ma grand-mère. Je prends de nouveau la mesure de ma chance, et ressens pour cette femme une immense compassion.

J’aimerais lui dire que l’espoir n’est pas perdu. Que parfois, derrière le fracas des drames, se cachent des histoires magnifiques.

Nous nous quittons.

Je n’ai rien dit. Je n’ai pas trouvé les mots.

Peut-être est-ce aussi pour elle que j’écris.
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Elle ouvre les yeux. Les images de la veille lui reviennent : son fils respirant sans bruit, endormi dans son lit d’hôpital, sa peluche serrée contre lui, les yeux clos. Aussitôt d’autres images s’imposent : Jean-Luc inerte sur la table d’opération, ventre ouvert, visage livide et lèvres bleues.

Elle se redresse d’un coup dans son lit, électrisée par la peur.

C’est aujourd’hui.

 

Elle ne lui a pas dit au revoir, hier soir. Elle est partie comme si de rien n’était, pour ne pas l’inquiéter. Le Dr Lattimer lui avait dit que ce serait mieux ainsi.

Une lumière blafarde troue la pénombre. Elle rejette les couvertures et sort du lit. Au-dehors, la nuit s’efface. Elle s’habille, enfile un pantalon de laine, un corsage, un pull noir. Dans la salle de bains, troublée de croiser son regard dans le miroir, elle contemple un instant ce visage fin où brillent deux yeux cernés. Du bout des doigts, elle lisse les rides naissantes au coin des paupières, la peau de ses joues, ses pommettes saillantes, puis s’arrache à son reflet.

De retour dans la chambre, elle jette quelques affaires dans un sac, enfile bottes, manteau, gants, bonnet, enroule une écharpe autour de son cou, et sort.

Il est à peine huit heures lorsqu’elle pousse la porte de l’immeuble et se retrouve dans la rue. Une heure déjà que l’opération de Jean-Luc a commencé. Lattimer avait prévenu que ce serait long.

Elle s’élance, marchant sans but, évitant les paquets de neige sale, bientôt happée par le flot des passants. Autour d’elle, les bruits de la ville se font lointains, couverts par le tumulte de son cœur affolé.

Pourvu que ça se passe bien. Seigneur, faites que ça se passe bien.

 

Elle marche longtemps ; finit par pousser la porte d’un diner à l’angle d’un carrefour, transie de froid. Elle s’installe au comptoir sur un tabouret de skaï, commande un thé. Au-dehors, une lumière blonde éclabousse l’asphalte. Le ciel est d’un bleu limpide ; la journée s’annonce splendide. Une serveuse en uniforme lui apporte une tasse fumante. Colette réchauffe ses doigts contre la porcelaine.

Ses pensées dérivent, incontrôlables. Des souvenirs d’enfance affluent : un hiver dans les monts d’Or, la luge, le vertige de dévaler la pente vers son père, bras ouverts en bas de la piste. Puis d’autres images : la gare de la Guillotière, les après-midi passés à faire du vélo entre les locomotives et les passants, les genoux écorchés, les robes tachées de graisse, les cris des parents, loin, étouffés par ses rires. Elle se crispe, le regard perdu dans sa tasse.

Jean-Luc connaîtra-t-il un jour des souvenirs aussi heureux ?

Quelle folie.

 

Sa tasse vidée, elle repart, laissant derrière elle la silhouette de l’Empire State Building. Elle longe Park Avenue South, débouche sur Broadway. Autour d’elle, l’atmosphère change. Des barrières ferment les rues, la foule afflue de toutes parts, pressée sur les trottoirs. Bientôt elle ne peut plus avancer. Partout, des sourires illuminent les visages ; des enfants brandissent des drapeaux miniatures ; des hommes d’affaires jouent des coudes, manteaux de cachemire ouverts sur leurs costumes ; des ouvriers en bleu de travail décapsulent des bouteilles. Aux vapeurs d’essence et de goudron émanant de l’asphalte se mêlent des odeurs d’eau de Cologne et de nourriture de rue.

Elle lève les yeux. Aux fenêtres, serrés les uns contre les autres et penchés vers le vide, des gens font pleuvoir des spirales de papier qui virevoltent dans l’air jusqu’à se poser sur la foule. À tous les étages, des drapeaux claquent au vent. Intriguée, elle demande des explications à une femme à côté d’elle. L’inconnue rit. John Glenn, of course1!

Ce 1er mars 1962, tandis qu’elle attend l’issue d’une opération qui changera sa vie, New York attend son héros : John Glenn, revenu de l’espace après avoir accompli trois orbites autour de la Terre.

 

Elle se fraie un chemin dans la cohue, gravit les marches d’un bâtiment. Une clameur s’élève soudain. Elle voit surgir un cortège de voitures. Des policiers à moto précèdent la colonne, devant la fanfare ; des officiers à cheval trottent aux côtés des véhicules pour faire rempart à la foule et repousser les journalistes.

Portée par l’euphorie ambiante, elle se met à crier, elle aussi, scandant les noms des astronautes qu’elle répète après ses voisins, Shepard, Cooper, Carpenter, et tandis que le cortège approche, peinant à avancer sur le tapis de papiers qui déjà jonche le bitume, New York explose de joie. Serpentins et confettis jaillissent des étages des immeubles. Ils tourbillonnent dans le vent jusqu’à s’emmêler dans les arbres, les lampadaires, les drapeaux. Il y a tant de papiers dans le ciel que l’on ne voit plus le soleil.

Apparaît au loin, à l’arrière d’une Chrysler crème décapotée, John Glenn, blond, magnifique, triomphant, aux côtés d’une femme en manteau framboise.

Elle sent son cœur se gonfler d’espoir.

Tout va bien se passer.

John Glenn est ici, mon amour, il veille sur toi.



1. John Glenn, bien sûr !
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Aux deux mois de notre fils, mon mari et moi avons pris quelques jours de vacances à Bandol, seuls avec lui, pendant que notre fille était à la montagne avec mes parents.

Nous faisons de longues promenades dans la pinède, le long des falaises argileuses qui plongent dans la mer. La vue des calanques me ramène plusieurs années en arrière. Un week-end de printemps, lors d’un séjour dans ce même hôtel, je m’étais plainte auprès de mes parents de l’absence d’enthousiasme que suscitait mon manuscrit. Mon père, les larmes aux yeux, s’était emporté.

Est-ce que tu peux comprendre que ça me remue, ce que tu écris ?

 

J’avais espéré qu’en lisant les aventures du petit garçon que mes mots feraient renaître, mon père aurait fait la paix avec son histoire. Je nourrissais l’illusion de lui transmettre un peu de l’admiration que j’avais pour lui – et, peut-être, de changer la perception qu’il avait de lui-même.

Il n’en était rien.

Au lieu de cela, je fouillais sans vergogne dans un passé qu’il avait tenté d’oublier. Et il n’en tirait aucun plaisir, même à travers les mots de sa fille.

Mon père, à soixante-six ans, se demande encore quelle aurait été sa vie s’il n’était pas né ainsi.

 

Quelque temps après, de retour à Paris, j’avais retrouvé ma tante Sophie.

La victime oubliée de cette affaire. Grande absente de l’odyssée américaine de ma famille comme du récit de ma grand-mère.

La sœur aînée modèle que l’on avait sommée d’être sage et dévouée. À qui l’on avait demandé de ne pas faire de vagues, de s’effacer, de ne surtout pas poser de questions.

À qui l’on n’avait rien expliqué.

Nous avions eu du mal à trouver un moment. Elle non plus n’avait pas très envie de me parler de tout ça.

 

J’éprouve pour ma tante une tendresse particulière. Peut-être parce que j’ai toujours admiré sa personnalité solaire, son talent pour la musique, sa sensibilité. Peut-être aussi parce que mes études m’ont menée à marcher dans ses pas. Peut-être encore parce que je partage avec elle le poids d’avoir grandi dans une fratrie frappée par la maladie, et la culpabilité d’y avoir échappé. Ou peut-être, enfin, parce que quand d’autres auraient rejeté mon père, ce petit être fragile de treize mois son cadet, ma tante a choisi de le protéger et de l’aimer plus que tout : aujourd’hui encore, ils signent leurs messages d’un affectueux GSA, pour Grande Sœur Adorée, et PFA, pour Petit Frère Adoré.

Je l’avais interrogée sur l’hiver 1962. Elle avait évoqué mes arrière-grands-parents paternels, chez qui elle avait habité durant cette période – mon grand-père travaillait sans relâche, il ne pouvait pas s’occuper d’elle. Elle se souvenait surtout de son Pépé, chef de gare à la retraite, qui l’emmenait les jeudis, jours sans école, retrouver d’anciens collègues à la Guillotière pour un mâchon1. Elle, assise sur ses genoux, sirotait un chocolat chaud pendant que lui buvait du vin rouge et mangeait du saucisson. Sur le chemin du retour, il s’arrêtait au PMU pour jouer au tiercé, choisissait les chevaux qu’elle lui désignait, puis lui achetait des bonbons. Les autres jours, il la réveillait avec un bol de lait chaud, beurrait ses tartines, l’habillait et la déposait à la maternelle.

 

Ma tante se souvient d’un cartable bleu, des gratins à la courge de sa Mémé, parsemés de fromage fondu qui faisait des fils, et des menus cadeaux rapportés de New York : un paquet de bonbons à la menthe qu’elle n’avait jamais ouvert et un foulard en nylon imprimé d’un dessin de l’Empire State Building.

C’est tout.

 

Après New York, le silence.

Les cicatrices dans le dos de son frère, qu’elle ose un jour faire remarquer, et la réponse de sa mère, sèche comme une gifle : Il a été opéré.

Les pantalons mouillés, pendus dans la buanderie. Les infections qui reviennent sans cesse. Les boîtes de médicaments alignées sur le plan de travail de la cuisine.

L’amour du piano, de la musique, qui la sauve.

Un été au Pouliguen, en 1976. Elle a dix-huit ans et partage sa chambre avec son frère. Là, elle comprend, un peu, mais ne demande rien.

C’était comme ça, me dit-elle. On n’en parlait pas.

Elle pleure.

La relation que j’ai avec ton père, tu sais… Elle n’est pas dite, mais elle est faite d’une admiration sans bornes. Sa façon de vivre est empreinte de son histoire. Chaque bon moment est merveilleux. Il ne pense pas à après-demain.

Elle me dit encore que c’est ma mère qui, un jour, à l’aube de ses quarante ans, lui a tout expliqué.

Puis elle me rapporte cette phrase de ma grand-mère, entendue des années plus tard : Tout ce que Jean-Luc a subi, c’est à cause de moi et du Distilbène.

 

De sa souffrance à elle, ignorée ou niée par des parents concentrés sur le combat de son petit frère, elle ne dit mot.



1. À l’origine, le mâchon désigne le repas que partageaient les tisserands de soie dès l’aube, après une nuit de travail, généralement composé de cochonnailles et arrosé de beaujolais.
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Colette remonte le couloir désert et pousse la porte de la salle de réveil. Jean-Luc est couché sur le dos, les yeux clos, dans un lit à roulettes, sous un drap blanc qui recouvre son plâtre. De son corps émergent des tuyaux qui luisent dans la pénombre.

Il paraît si faible.

Elle s’assied à côté du lit, reste un instant à écouter le bruit de sa respiration, par-delà le bourdonnement des machines. Elle détaille son visage, les traits réguliers de cet ovale qu’ombrent des reliefs et des creux, le bombé du front, le dessin doux des pommettes. Elle caresse la peau fine de ses paupières, les cheveux clairs que la sueur colle contre l’oreiller.

Elle prend la main de son enfant dans la sienne.

Je suis là, trésor. Tu m’entends ? Je suis là. C’est fini.

L’enfant bouge, et elle sent une légère pression au creux de sa main, en réponse à la sienne. Son visage se contracte. Grimace de douleur dans le noir. Il gémit.

Maman.

Quelque part au fond de son cœur, une digue cède. Les larmes jaillissent, brûlantes, roulant le long de ses joues. Elle serre plus fort sa main dans la sienne.

Je sais, mon ange.

Elle sanglote maintenant, essuie son visage et ses yeux de sa main libre. Quitte la chambre, referme la porte et se laisse glisser contre le mur, le visage dans les mains, pleurant de plus belle dans le silence de la nuit.

 

Come on, now1.

Lattimer s’est posté à sa hauteur.

The operation went very well. I’m optimistic. Your son is going to recover2.

Elle secoue la tête en reniflant, incapable de le regarder ni de formuler la moindre phrase.

You did the right thing, having him undergo surgery3.

Il semble sur le point d’ajouter quelque chose, s’attarde encore quelques minutes à ses côtés, puis se lève sans bruit.

Lorsqu’elle rouvre les yeux, le chirurgien a disparu.

 

Les trois premiers jours de convalescence sont pénibles. L’anesthésie a été si longue que Jean-Luc a développé une inflammation des bronches. Elle craint le pire. Au quatrième jour, les choses s’arrangent. La douleur s’atténue, l’enfant reprend des couleurs et recommence à manger.

Un matin, deux semaines après l’opération de reconstruction, un autre petit garçon arrive dans le lit voisin. L’enfant vient du Colorado, il a quatre reins ; son opération est prévue pour la fin du mois. Dès lors, la chambre 110 se transforme en un vaste terrain de jeu. Depuis leurs lits, cachés derrière des remparts de draps, les deux petits jouent aux cow-boys et aux Indiens. Ils tirent des flèches imaginaires et soufflent sur des revolvers de doigts pendant des heures, dans un mélange d’onomatopées et d’anglais qu’eux seuls semblent comprendre. Elle ne se lasse pas de voir son fils redevenir un enfant.

Le 27 mars, on fête l’anniversaire de Jean-Luc à l’hôpital. Le personnel soignant apporte un gâteau sur lequel est allumée une bougie. Jean-Luc lui jette un regard offusqué et déclare : J’ai pas un an, j’ai trois ans !

 

Avril passe.

Enfin, un soir, le Dr Lattimer la convoque dans son bureau. Elle pénètre dans la pièce, s’assied dans le fauteuil de cuir où elle a pris place le jour de leur arrivée. En face d’elle, Lattimer paraît rajeuni. Il referme le dossier sur lequel il travaille, pose son stylo sur la table, lève les yeux vers elle et sourit.

What would you say to going home4?

 

Le vendredi, tout le service se réunit dans la chambre 110 pour dire au revoir au petit patient français. Elle serre les mains qui se tendent, prend les infirmières dans ses bras. Ses yeux cherchent Lattimer. Partir sans le revoir lui paraît impensable, mais le chirurgien est introuvable. Elle attend encore quelques minutes, puis doit se résoudre à prendre la direction des ascenseurs.

Un taxi les attend devant l’entrée principale de l’hôpital pour les conduire à l’aéroport d’Idlewild. Jean-Luc, toujours plâtré, ne peut pas marcher. L’équipe a élaboré une solution : une poignée de plâtre a été ajoutée au niveau du torse de l’enfant, pour qu’elle puisse le porter comme une petite valise lorsqu’elle sera seule à l’aéroport.

Le chauffeur de taxi charge leurs bagages dans le coffre et, sans manifester le moindre étonnement, allonge l’enfant plâtré sur la banquette arrière, la tête sur les genoux de sa mère.

Sur le siège, ses petits pieds gigotent dans des chaussettes à grelots.



1. Allons, allons.


2. L’opération s’est très bien passée. Je suis optimiste. Votre fils va se rétablir.


3. Vous avez bien fait de le faire opérer.


4. Que diriez-vous de rentrer chez vous ?
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Ma grand-mère a peu de souvenirs des années qui ont suivi leur retour de New York. Je m’en étonne, car sa mémoire a conservé les détails de son épopée américaine avec une précision qui, pour une personne de plus de quatre-vingt-dix ans, défie l’entendement.

Elle se souvient de l’adresse exacte du Presbyterian Medical Center, du nom de la station de métro qui fut son arrêt chaque matin durant trois mois, de l’étage du service où mon père fut hospitalisé. Elle se souvient même du prix de leurs billets d’avion.

 

Je souris en réécoutant certains passages de nos enregistrements. L’arrivée à l’aéroport d’Idlewild avec mon père plâtré, épique, fait partie des anecdotes les plus cocasses, et le rire colore sa voix tandis qu’elle raconte.

À l’aéroport, j’ai été un peu bête. Je ne savais pas quoi faire de ton père car il fallait que j’aille nous enregistrer. Il était tellement lourd dans son plâtre, je ne voyais pas comment m’en sortir ! J’ai donc mis mon gamin par terre. Je lui avais acheté des chaussettes avec des grelots, je lui ai donné mon sac et je lui ai dit : Écoute, je te laisse mon sac à main, je vais nous enregistrer et je reviens tout de suite. Si quelqu’un te touche, tu cries et tu bouges les pieds.

Quand je suis revenue, il y avait un attroupement – tu imagines, un enfant de trois ans par terre dans un plâtre, avec un sac à main et des chaussettes à grelots ! – et ton père m’a dit : Si tu veux rester, je nous ai trouvé une chambre, le monsieur là, il est d’accord pour qu’on reste chez lui. C’est là que j’ai compris qu’il parlait anglais.

Il y a un silence sur la bande d’enregistrement, puis nous rions toutes les deux en nous représentant cette scène, inimaginable aujourd’hui. Ma grand-mère poursuit d’une voix plus grave, l’émotion étrangle ses mots.

On est arrivés à Orly. Ton grand-père et ta tante nous attendaient sur la passerelle des arrivées avec un avion miniature pour Jean-Luc. Quand ton père les a vus, je ne pouvais plus le porter tant il gesticulait dans son plâtre. On est rentrés à Lyon tous les quatre. Il est resté encore plâtré un mois, jusqu’à fin avril. Quand on lui a enlevé son plâtre, il était tout raide et il ne savait plus marcher. Mais il s’est remis petit à petit.

Et de conclure, avec cette sagesse qui me laisse songeuse : C’était une grosse épreuve, mais il s’en est sorti.

 

L’enregistrement que j’ai conservé de nos échanges se termine sur ces mots. Des années qui s’ensuivirent, elle ne dit presque rien, comme si son rôle s’était évanoui dans le dénouement de l’aventure américaine.

Peut-être est-ce moi qui ai envie de la garder ainsi : héroïne malgré elle, femme d’action et de décision, poussée par les circonstances à endosser un costume d’homme trop grand pour elle. J’aime l’idée que ma grand-mère a joué un petit rôle dans la grande histoire du féminisme du XXe siècle – même si elle-même ne s’en rend pas compte, ou ne le voit pas ainsi.

Ou peut-être a-t-elle choisi de s’effacer peu à peu, pour me laisser l’espace de raconter la suite, et faire résonner d’autres voix.







Troisième partie





27

Février 1977, Lyon

Anne marche d’un pas vif sur l’avenue Rockefeller en direction de l’université Claude-Bernard. Il est six heures trente du matin, l’air est glacial en ce matin d’hiver. Elle souffle dans son écharpe pour réchauffer son nez et agite ses doigts sous ses gants de laine. Elle a toujours été sujette à l’onglée. Petite, lorsqu’ils partaient skier dans le Briançonnais, son père, Troyen rugueux, homme des bois et des eaux, ne comprenait pas. Il s’agaçait, la traitait de chochotte. Puis il avait perdu ses moufles au cours d’une randonnée à ski et attrapé l’onglée à son tour. Dès lors, il n’avait plus jamais rechigné à lui offrir un chocolat chaud lorsqu’elle se plaignait.

Elle presse le pas. Plus haut sur l’avenue, elle a reconnu Florence. Depuis cinq mois, elles affrontent ensemble la première année de médecine, et forment un binôme redoutable : l’une recopie les schémas projetés en amphi pendant que l’autre consigne le cours dicté. Le soir, elles échangent leurs notes, les remettent au propre, se font réciter, jusqu’à ce qu’Anne tombe de fatigue – il n’est pas rare qu’elle s’endorme à même le sol de la chambre, enroulée dans une couverture, pendant que son amie, insomniaque, continue d’étudier jusqu’à tard dans la nuit. Et quand Florence s’affole devant l’ampleur du programme, elle lui rappelle sa théorie sur la promotion : un tiers de nuls (les redoublants), un tiers de bécasses (des filles inscrites à la fac pour se trouver un mari) et un tiers de concurrents sérieux – avant de conclure : Nous, on va passer.

Après tout, ses sœurs aînées ont réussi le concours du premier coup. Pourquoi pas elles ?

 

Anne est de celles qui ne doutent pas. Elle avance la tête haute, forte de l’exemple de ses sœurs et de l’éducation reçue de leurs parents. Sa mère, normalienne fantaisiste, ne s’est jamais comportée comme celles de ses amies. Elle était d’une autre trempe. C’était une femme diplômée, qui travaillait tout en élevant ses quatre filles, et conduisait la DS de son mari au mépris des regards surpris des hommes. Elle portait des tailleurs-pantalons, sautait des déversoirs à l’avant du Caribou – le canoë familial –, adulait Molière, Stendhal et Marguerite Yourcenar, et n’avait cessé de répéter à ses filles, dès leur plus jeune âge, que l’indépendance n’avait pas de prix. Un jour que l’une d’elles lui demandait ce qu’était une dot, et si elle en aurait une, elle avait rétorqué : Non, ma fille, tu auras un métier.

Quant à son père, auquel le destin n’avait pas donné de garçon, il lui avait appris tout ce qu’il aurait voulu apprendre à un fils – des quatre, elle était celle qui manifestait le plus d’intérêt pour les activités traditionnellement masculines. Il l’avait initiée à la menuiserie, au bricolage, à l’alpinisme. À seize ans, elle savait changer une roue, vidanger les canalisations de leur chalet de vacances à Serre-Chevalier, nommer tous les sommets du massif des Écrins et manier le piolet.

Les rivaux de première année n’avaient qu’à bien se tenir.
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Anne, donc. Un prénom d’Histoire et de reines – Anne Boleyn, Anne d’Autriche, Anne de Bretagne, Anne de Clèves. Et, dans leur sillage, sans couronne, mais non sans règne : Anne G., ma mère.

J’avais imaginé une autre voix pour cette troisième partie. Finalement, c’est la sienne qui s’est imposée.

Dans la famille qui est la mienne, ce sont les femmes qui racontent. Les hommes, eux, ne se laissent pas interroger. Les récits sauvegardés dans la mémoire de mon ordinateur sont presque tous féminins.

Peut-être faut-il des femmes pour dire ce que taisent les hommes.

 

J’ai bien tenté de faire parler mon père, un temps. Sans succès. Il se faufile entre les mailles de mes questions. De ses réponses, évasives, convenues ou expéditives, je ne tire aucune matière. Il m’échappe.

D’autres fois, comme mon grand-père avant lui, il ne parvient pas à dire un mot, et pleure sans bruit sur ma bande d’enregistrement.

Pourtant, quand le projet d’écrire sur notre famille a pris forme, je lui ai demandé l’autorisation de raconter son histoire. Après une longue réflexion, il m’a donné sa bénédiction.

Mais de là à me confier les tourments de son âme, ses errances et ses blessures, il y a un pas.

 

Mon père dit ne pas se souvenir du séjour à New York, ni de ses opérations, ni du plâtre qui l’a, selon les écrits de mon grand-père, crucifié jusqu’à son retour en France.

Sur ce point, je veux bien le croire : il était trop petit.

Mon père se rappelle les chevaliers en armure qui peuplaient les murs de sa chambre d’enfant, dans l’appartement où ils ont vécu jusqu’au début des années 1970. Il se souvient de Java, l’éléphante beige du parc de la Tête-d’Or qui faisait la joie de ses promenades comme de celles de bien d’autres petits Lyonnais, et des guimauves que ma grand-mère achetait chez Voisin, le grand chocolatier de la rue Victor-Hugo.

Les premiers souvenirs de mon père semblent heureux.

 

J’essaie de me représenter son enfance. J’assemble les anecdotes, les photos, les témoignages des uns et des autres comme autant de pièces d’un vaste puzzle énigmatique avec, en toile de fond, Lyon et ses couleurs d’Italie.

Mon père et ma tante se rendent à pied au collège de la rue Sully. Depuis la fenêtre de la cuisine, ma grand-mère vérifie qu’ils empruntent bien le passage piéton pour traverser la rue, sinon gare à eux.

Mon père joue aux billes dans sa chambre et lit des romans d’aventures, des livres à couverture rigide de la « Bibliothèque verte », Les Six Compagnons ou bien Langelot.

Avec son cousin, le fils de Jacques, ils font des bêtises de gamins. Ils se cachent dans la niche du chien pour fumer des cigarettes et patinent sur la boutasse1 gelée dans le jardin – un hiver, la glace se fend sous leur poids, ils rentrent penauds et trempés.

Mes grands-parents achètent une résidence secondaire à Fleurieu-sur-Saône, au nord de Lyon. Maison rustique, jardin verdoyant ; un noyer ombrage les déjeuners printaniers, le chant des tourterelles vous réveille le matin. Ils signent sur-le-champ. C’est ici, impasse de la Tête-Noire, que mon père se fait ses premiers amis, pieds nus sur le goudron brûlant, griffés par les fourrés. Une amitié qui ne fait que commencer, et durera toute la vie, car certaines amitiés, comme certains étés, sont éternelles.

Ce sont les souvenirs qui font sourire, que tout le monde a envie de garder.

 

Derrière la mare gelée, Fleurieu et la niche du chien, il y a la souffrance de mon père. Il y a ces détails que l’on occulte, dont personne n’a envie de parler.

Mon père a sept ans et il n’a pas le droit de se baigner dans la Saône, ni dans les lacs ou les piscines publiques. L’eau sale risque de l’infecter. Depuis la berge, il regarde les autres enfants s’éclabousser en riant.

Mon père a huit ans et il est incontinent. Il porte des couches. À l’école, il se faufile dans les toilettes en espérant que personne ne le remarque. Ses pantalons et ses shorts se déclinent tous en trois ou quatre exemplaires ; il a toujours un jeu de rechange sur lui. Échapper aux regards est un calvaire, une bataille quotidienne.

Mon père a dix ans et il enchaîne les infections urinaires. Il avale ses cachets de Furadantine2 comme d’autres croquent des bonbons.

Plus tard, mon père a douze ans et une vessie qui tient une heure. Il ne sait pas comment en parler. Existe-t-il une manière de dire ce genre de choses quand on est un collégien de douze ans ? Par un matin radieux de février, sa classe embarque dans un car pour une journée de ski en Chartreuse. À mi-chemin, il se lève pour demander au chauffeur de s’arrêter. Ce dernier refuse, ils sont en retard, il n’a qu’à se retenir jusqu’à la station. Mon père ne peut pas se retenir, sa vessie a été reconstruite par voie chirurgicale quand il avait trois ans ; elle a la capacité d’une vessie d’enfant et n’a pas grandi depuis.

Il inonde son pantalon.

 

Ce soir-là, mon père rentre humilié de cette journée qui s’annonçait si belle. Il ne repartira jamais en sortie de classe au ski. La honte s’imprègne en lui sous la forme d’un pantalon mouillé, collé à la peau.

 

Un jour, ma mère m’a demandé pourquoi. Pourquoi ce besoin d’écrire sur l’histoire de mon père, quand lui n’a jamais eu envie d’en parler.

J’écris pour écraser la honte. Écraser la honte et faire jaillir la fierté.

J’écris parce que je suis fière de mon père.



1. Mot lyonnais désignant une mare ou une flaque d’eau stagnante.


2. Marque de médicament à base de nitrofurantoïne, dont la prise répétée et prolongée est aujourd’hui contre-indiquée en raison de risques d’apparition de troubles pulmonaires et hépatiques graves.
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L’automne 1977 s’annonce lorsqu’elle rencontre Jean-Luc. Déjà, les marronniers de la cour roussissent, les jours se font plus courts et l’air du soir fraîchit. La deuxième année vient de commencer.

 

Le laboratoire est baigné de lumière. Un microscope les sépare, posé au centre d’une paillasse. À sa gauche, un jeune homme peine à analyser les coupes de tissu cardiaque qu’ils doivent étudier. Elle prend sa place derrière l’oculaire, effectue quelques réglages, lui dicte la réponse. Il passe le restant du cours à noter ses observations tout en faisant de l’humour sur son absence de talent pour l’histologie. Elle sourit, méfiante, l’observe à la dérobée. Elle a toujours été du genre farouche, à la fois timide et sûre d’elle, intransigeante, un peu fleur bleue, et prompte à mordre. Un chat sauvage. La drague ne l’intéresse pas, elle n’en a pas les codes, n’a pas plus le goût des soirées arrosées qu’affectionnent les étudiants, a détesté le bal de médecine – trop carabin. Aussi répond-elle à peine lorsqu’il lui dit au revoir, pressée de retrouver Florence qui l’attend dans le couloir.

 

Pourtant, les semaines suivantes, elle se surprend à guetter le cours d’histologie du jeudi après-midi. Dans le silence bruissant du laboratoire, propice aux confidences, Jean-Luc dévoile des bribes d’enfance. Un été dans les Rocheuses, les réveils matinaux entourés d’orignaux ; le tennis dans un hangar du 8e arrondissement, l’impasse de la Tête-Noire et les grandes tablées sous le noyer. Il évoque ses parents, chez qui il habite toujours, une sœur aînée installée à Paris et un oncle chirurgien – son parrain, son héros.

Elle baisse la garde, raconte à son tour l’enfance à Saint-Quentin. Les corons ouvriers, en marge de l’usine, et les villas des ingénieurs, en rang d’oignons le long d’une allée ; la piscine de l’usine, non chauffée, d’où elle sortait bleue. Les périples itinérants qui faisaient râler ses sœurs : Le Tréport, la Meuse de Péguy, le moulin de Valmy, les champs de bataille de Verdun – premières images de la France que leurs parents avaient voulu leur montrer, quand ils vivaient encore en Picardie, ce plat pays où les champs de betteraves s’étirent à perte de vue sous un ciel gris.

Puis le déménagement en Lorraine, la construction du chalet de Serre-Chevalier, les stages de voile à Paimpol, le mal de mer et l’ivresse de la croisière au large, de jour comme de nuit, au rythme des quarts.

Sous sa chemise de coton greige, Jean-Luc porte une médaille de baptême. Elle se demande quelle place la foi occupe dans son quotidien, s’il croit vraiment en l’au-delà et se rend à la messe le dimanche matin, elle qui serait bien incapable de réciter le Notre Père, ayant grandi dans une famille athée jusqu’à la moelle.

 

Sur le retour de la fac, elle sifflote, joyeuse, Florence la taquine.

Dis donc, tu n’aurais pas rencontré quelqu’un ?

Elle sourit.

Peut-être.

Elle ne dit rien de Jean-Luc. C’est trop tôt, trop risqué, trop précieux. Elle-même apprivoise ce sentiment nouveau sans en connaître le nom.
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J’ai du mal à me représenter la jeune femme discrète et sentimentale de dix-huit ans que ma mère me décrit. La femme qui m’a élevée ne lui ressemble en rien.

La femme qui m’a élevée a repêché des noyés dans la Loire, secouru un fermier empalé sur sa fourche à fumier et héliporté une fillette tombée d’un balcon.

La femme qui m’a élevée sait lire une carte d’état-major et injecter de la toxine botulique dans les muscles noués de ses patients polyhandicapés.

Elle a porté trois bébés à la fois, affronté les affres de la PMA puis celles de la prématurité.

En trente-sept ans, je ne l’ai presque jamais vue pleurer.

 

Ma mère a toujours eu l’assurance et le panache d’un haut dirigeant. Aujourd’hui encore, lorsqu’elle n’est pas là, mon père, mon frère, ma sœur et moi l’appelons le PDG.
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Elle partage désormais un appartement avec deux amies de sa promotion. Après les partiels de janvier se monte entre les trois colocataires le projet de partir skier. Au 34, rue du Professeur-Calmette, autour de la table de cuisine, dans des effluves de café et de pain grillé, on parlemente. Vaut-il mieux louer un appartement à l’Alpe d’Huez, à Val-Thorens ou bien à Vaujany ? Elle croque dans une tartine, avale une gorgée de chocolat – elle n’a jamais pu se faire à l’amertume du café – avant d’annoncer qu’elle a peut-être la solution : le chalet de ses parents à Serre-Chevalier. Les filles battent des mains, elle promet de téléphoner le jour même.

On passe au sujet suivant : qui convier à ce séjour au ski ? Elle répond Florence, bien sûr. Ses amies suggèrent, l’air de rien : Et pourquoi pas Jean-Luc ?

 

C’est peut-être cette semaine-là, sous le ciel bleu du Briançonnais, parmi les mélèzes enneigés, qu’elle succombe à son charme. En le voyant, piètre skieur, descendre en chasse-neige la noire de l’Olympique qui plonge jusqu’au village. Ou peut-être le soir, quand il se révèle généreux, serviable, amateur de cuisine. Jean-Luc porte les skis des filles sur le chemin qu’ils parcourent à pied jusqu’aux bulles de l’Aravet, allume des feux dans la cheminée, embroche des poulets, remplit les verres de vin de framboise, leur apprend à jouer au bridge.

Elle tombe amoureuse comme on chute dans la crevasse d’un glacier, lorsque cède un pont de neige suspendu au-dessus du vide : d’un seul mouvement, sans possibilité de se retenir aux parois bleutées ni de ralentir la chute.

 

La veille du départ, après le ski, elle prend prétexte d’une course à faire dans les rues commerçantes du village pour rentrer seule avec lui. Alors qu’ils cheminent côte à côte à la tombée du jour, frissonnant dans leurs combinaisons humides, elle s’enhardit à glisser sa main dans la sienne, le regard braqué sur la route bordée de neige grise, et retient son souffle.







32

Nous sommes en vacances à Minorque, dans un appartement tout blanc. Il pleut. Moi, je ne pense qu’à écrire.

 

Mon mari se désole de mes absences. Un soir, il me le reproche. Essaie d’être là quand tu es avec nous, au moins.

Alors je fais semblant. Parfois, je parviens à revenir dans le présent. Ma fille fait le clown pour amuser son frère ; elle souffle des bulles de savon iridescentes sur la terrasse mouillée. Il court, bras en l’air, l’équilibre incertain, riant aux éclats lorsqu’une bulle éclate sur son nez, avant de se laisser distraire par une flaque d’eau de pluie. Il s’y accroupit pour patouiller, me regarde avec un sourire béat. Je tente de me rappeler que ces moments sont fugaces, et qu’ils ne reviendront pas.

 

J’écris partout, tout le temps. Je me réveille la nuit pour noter des idées qui, au grand jour, me paraissent médiocres. Je pianote sur mon téléphone, griffonne dans de petits carnets glissés dans mon sac à main. Je me cache dans la salle de bains pour noter des débuts de phrases, des titres, des bouts de dialogues, de peur de les oublier. Dès que mon mari a le dos tourné, je file reprendre mon texte à l’endroit où je l’ai laissé. Je ne suis pas à Minorque ; je suis à New York, à Lyon, à Serre-Chevalier, et l’année 1978 ne fait que commencer.

 

Le lendemain, le temps se lève enfin. Depuis un café alentour, je commande un cafecito et je regarde mon mari jouer avec les enfants sur la plage. Mon fils déteste la sensation du sable sous ses pieds, il replie les jambes comme une petite grenouille afin de ne pas le toucher. Tout se brouille dans ma tête. Je vois, dans ce blondinet qui refuse de se salir les pieds, mon père, âgé de deux ans et blond comme les blés, faire de même sur une plage de Collioure.
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Elle est amoureuse. Elle ne se lasse pas de sa voix, de son rire, de son visage qu’elle trouve beau malgré ses défauts, ou peut-être à cause d’eux. Jean-Luc a le nez bourbonien et une incisive plus courte que l’autre – une chute sur le carrelage d’une terrasse, il y a longtemps. Jean-Luc l’appelle Nouche depuis qu’elle lui a révélé son surnom, il a dix-neuf ans et porte des polos en piqué de coton. Tout en lui rayonne d’une grâce, d’une élégance innées.

Il la présente à ses parents, à sa sœur, à son cousin. Il l’emmène à Fleurieu, impasse de la Tête-Noire. Quelque chose dans les lieux la touche d’emblée ; elle s’y sent bien, trouve vite sa place parmi les siens. Les dîners s’étirent dans la nuit, sous le noyer, parmi les rires et les silences paisibles.

 

Mais parfois Jean-Luc se montre sombre, fuyant et préoccupé. Il lui bat froid, s’agace de son franc-parler. Elle ne sait plus sur quel pied danser. Son attitude la blesse. Le rythme effréné des cours leur laisse peu de temps pour s’apprivoiser ; ils ne se voient qu’en coup de vent, accaparés par les révisions.

L’été venu, il organise une soirée à Fleurieu pour fêter la fin des examens. Elle enfile une robe à fines bretelles et des sandales dorées, relève ses cheveux en une queue-de-cheval haute. Elle espère qu’il la trouvera jolie.

Au lieu de cela, une dispute éclate entre eux à minuit, dans l’une des chambres du premier étage de la maison.

Le lendemain, au volant de sa Coccinelle rouge qui file le long des quais de Saône, Jean-Luc ne desserre pas les dents. Elle se tord les mains sur le siège passager, incapable de trouver le moindre sujet de conversation. Elle tente de revenir sur leur différend, se heurte à son mutisme glacé. Son cœur cogne, elle a la nausée, les larmes aux yeux. Quelque chose s’est défait depuis quelque temps déjà, elle le sent dans sa peau, comprend que cette querelle n’est qu’un prétexte pour en finir, un sabordage. Sa voix vacille lorsqu’elle demande, une main sur la poignée de la portière, comment il voit les choses, pour eux, cet été.

Je ne sais pas. On verra.

 

Elle s’extrait de la voiture et marche jusqu’à son immeuble sans se retourner. Mais, une fois seule dans le hall, elle se laisse tomber sur les marches et pleure longtemps, la tête entre les mains.
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Mon père s’est séparé trois fois de ma mère : en juillet 1978, en avril 1979 et en février 1983.

Dans les premières années de leur relation, il s’est montré très inconstant, pour ne pas dire instable, n’ayant de cesse de mettre ses sentiments à l’épreuve, comme pour mieux s’assurer de leur réalité, ou de leur solidité. Meurtri dans sa chair par le nénuphar, craignant de souffrir davantage et persuadé qu’il ne pourrait jamais connaître le bonheur de se marier et de fonder une famille, il a longtemps fui toute forme d’engagement. La survie de leur couple doit beaucoup à la persévérance de ma mère.

Leur troisième rupture, celle provoquée par la découverte du Distilbène, a pourtant bien failli leur être fatale.

 

En juillet 1978, le scandale du Distilbène ne fait pas encore la une des journaux en France. Pourtant, aux États-Unis, le DES est contre-indiqué aux femmes enceintes depuis près de sept ans. Alors que mes parents terminent leur deuxième année de médecine – et accusent le coup de cette première rupture, loin de se douter de la bombe qui leur explosera à la figure quelques années plus tard –, une gynécologue parisienne, seule, s’intéresse au médicament.

Spécialiste de la stérilité, le Dr Anne Cabau propose alors une consultation aux couples souffrant d’infertilité. Elle parle anglais, fait rare pour l’époque, et lit la presse médicale américaine. Un jour d’avril 1971, un article signé par un gynécologue-oncologue de Boston, le Dr Herbst1, attire son attention : ce dernier accuse le DES d’être responsable du développement d’un grave et rare cancer du vagin chez les filles exposées in utero. En l’espace de seulement quelques mois, huit cas ont été diagnostiqués chez des jeunes filles. Les victimes ont toutes entre quinze et vingt-deux ans, et sept d’entre elles ont été exposées au diéthylstilbestrol in utero.

Quelques mois plus tard, aux États-Unis, la FDA déclare que l’usage du DES est contre-indiqué pendant la grossesse2.

 

Les années passent. D’autres études fleurissent dans la presse américaine. En 1977, le Dr Kaufman, un médecin de Houston, est le premier à décrire les malformations utérines typiques de celles qu’on appellera bientôt les DES daughters – les filles exposées au DES in utero : une cavité étroite et biscornue, évoquant le tracé hésitant d’un T ou d’un Y, et un col effacé, incapable de résister à une grossesse en l’absence de mesures préventives. Le diéthylstilbestrol n’est donc plus seulement synonyme de cancer, il est aussi jugé responsable de troubles de la reproduction chez les Américaines exposées à l’hormone.

Le Dr Anne Cabau ne tarde pas à faire le rapprochement avec sa patientèle. Il lui a été donné d’observer, parmi les femmes infertiles qui viennent en consultation, des cas d’anomalies utérines semblables à celles décrites par le Dr Kaufman. Elle se décide à étudier l’impact du Distilbène sur la fertilité des Françaises, et commence à réunir des cas de malformations utérines similaires à ceux recensés dans la presse américaine ; il y a urgence à évaluer si la situation est aussi grave en France qu’aux États-Unis.

Elle sait qu’il lui faudra s’armer de courage, et que le chemin sera long pour faire toute la lumière sur le médicament. Mais le Dr Cabau a de qui tenir : elle est l’arrière-petite-fille de Mathieu Dreyfus, le « noble Mathieu3 », frère aîné du capitaine Alfred Dreyfus, qui a consacré une partie de sa vie à faire éclater la vérité lors de l’affaire Dreyfus. À quarante-six ans, derrière la douceur trompeuse de ses yeux, elle est de la même trempe : elle n’a pas peur de mener le combat de la vérité. La santé et le droit des femmes doivent primer sur tout.

 

Un demi-siècle plus tard, c’est à mon tour d’enquêter.

Je découvre avec sidération ce pan de l’histoire dans le livre écrit par le Dr Anne Cabau elle-même, Pour que l’enfant paraisse4.

Quelques jours plus tard, dans un autre ouvrage de référence sur le sujet, je lis qu’en 1979 un médecin américain, le Dr W. B. Gill, a également identifié de nombreuses anomalies génitales chez les « fils DES », les garçons exposés au médicament au cours de la grossesse.

 

Cette nuit-là, comme souvent depuis que l’écriture de ce roman a envahi mon esprit, je peine à trouver le sommeil.

Est-ce parce que ma grand-mère a pris du Distilbène que mon père est né ainsi ?

Le Distilbène est-il responsable du grand malheur de mon père, que ma mère a cherché, sa vie durant, à apaiser – au prix, parfois, de bien des souffrances ?



1. Arthur L. Herbst, Howard Ulfelder et David C. Poskanzer, « Adenocarcinoma of the Vagina. Association of Maternal Stilbestrol Therapy with Tumor Appearance in Young Women », The New England Journal of Medicine, vol. 284, no 15, 22 avril 1971, p. 878-881.


2. La FDA est la Food and Drug Administration, institution américaine chargée de la surveillance des denrées alimentaires et des médicaments. Sur la contre-indication du DES par la FDA en 1971, lire DES Action, « DES Timeline », https://desaction.org/des-timeline/


3. Expression de Georges Clemenceau, ancien président du Conseil.


4. Anne Cabau, Pour que l’enfant paraisse, Flammarion, 1990.
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Juillet 1979

Elle transpire sous son sarrau. À sa droite, concentré au-dessus du champ opératoire, le chirurgien fixe des broches dans la main d’un ouvrier dont les os ont été broyés sous une presse, le matin même, dans une usine de Feyzin. Elle contient un saignement à l’aide d’une compresse, les yeux rivés sur ses gestes.

Voilà un mois qu’elle s’évanouit chaque matin au bloc. Elle se harnache de la tête aux pieds, puis passe le quart d’heure suivant à lutter contre la syncope, en sueur, un voile noir devant les yeux, scrutée par l’instrumentiste, avant d’annoncer, la voix faible : Je vais pas bien. Elle sort du bloc, va respirer dehors. Une infirmière compatissante lui apporte un sucre imbibé d’alcool de menthe, claironnant d’une voix guillerette : La p’tite a besoin d’être resucrée. Elle attend que le malaise passe, puis, pugnace, retourne au bloc.

Quand le chirurgien se redresse enfin, deux heures plus tard, elle prend conscience qu’elle ne s’est pas évanouie. Tandis qu’elle se rince les mains dans le sas qui jouxte le bloc, elle ne peut s’empêcher de penser à Jean-Luc. Comme ce stage lui aurait plu, lui qui rêvait de chirurgie.

Des amis lui ont rapporté qu’il passait l’été à New York, auprès d’un urologue de renom. Il n’a jamais évoqué de relations aux États-Unis. Elle hausse les épaules. Jean-Luc demeure un bloc de mystère, et ce départ impromptu ne fait que s’ajouter à la longue liste d’interrogations que leur deuxième rupture lui a laissées.

 

Elle l’aime. La distance et le temps n’y changent rien. Elle l’aime tant que c’en est douloureux. Elle l’aime en dépit de tout ce qu’il lui a jeté à la figure. Des non-dits, des difficultés, des blessures. Jean-Luc est l’homme de sa vie ; elle l’a su dès qu’il a pris la main qu’elle glissait dans la sienne sur le chemin du chalet, dans le demi-jour de ce soir d’hiver.

Après leur première rupture, de retour à Serre-Chevalier pour les vacances estivales, elle lui a envoyé une carte postale illustrée d’une église, au dos de laquelle elle a écrit qu’elle l’attendrait.

Il a répondu qu’il était trop cabossé, et qu’elle ne pourrait jamais comprendre.

Puis, un matin de la fin août, il a débarqué sur le pas de la porte du chalet, menaçant de planter la tente dans le jardin si elle refusait de lui parler. Face au rocher de l’Yret, assis l’un à côté de l’autre dans l’herbe blonde, parmi les buissons d’orties et les épilobes fuchsia, il a capitulé : il a pensé à elle tout l’été.

 

Bon an mal an, leur relation a repris, jusqu’à ce week-end d’avril, entre amis à Saint-Gervais, qui a tourné au désastre. La nuit venue, elle l’a rejoint dans sa chambre. Ce n’était pas la première fois qu’elle cherchait sa proximité, dans le secret des heures sombres. Cette nuit-là encore, il l’a repoussée. Exigeant des explications, elle l’a confronté ; il a fini par lâcher, la voix dure : Je suis né avec une exstrophie vésicale. J’ai été opéré, mais ça ne change rien : je suis incontinent, impuissant, et je ne pourrai jamais avoir d’enfants. Tu vois, tu as vraiment tiré le gros lot avec moi.

Puis, après un silence : Il vaut mieux qu’on arrête là. Nous deux, ça ne peut rien donner de bon.

 

Elle est rentrée seule à Lyon.

Quelques jours plus tard, alors qu’elle pleurait sur son lit, serrant contre sa poitrine des lettres qu’il lui avait écrites, sa mère est venue la trouver. La voix nouée, elle lui a avoué que Jean-Luc s’était de nouveau séparé d’elle parce qu’une malformation de naissance l’avait rendu impuissant et stérile. Elle lui a caressé les cheveux.

Il a raison.

 

Elle enfile un jean, un chemisier, des baskets en toile, puis sort de l’hôpital. Au-dehors, le ciel est blanc, l’air chaud charrie des poussières de pollen, mais elle remarque à peine le soleil qui réchauffe la façade d’Édouard-Herriot, pas plus qu’elle n’entend les pépiements joyeux des oiseaux ni les cris des enfants qui se bousculent sur le trottoir.

 

Dans son cœur, il fait nuit.
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Je n’ai aucune envie de m’immiscer dans l’intimité de mes parents. Depuis le début de ce projet, je redoute ce moment. Mais l’incontinence de mon père, son impuissance et son infertilité présumées – tout cela compte. Ces trois éléments participent de son mal-être d’alors. Je me dois d’essayer de mettre des mots là-dessus.

Il s’est avéré, quelque temps après Saint-Gervais, que mon père n’était pas impuissant. Il ne l’avait jamais été. Mais faute de tout accompagnement – psychologique, sexuel –, il s’était persuadé du contraire.

 

Malgré les épreuves qu’il a subies, mon père n’a jamais été suivi sur le plan psychologique. Mes grands-parents, fidèles aux mœurs de leur génération, ne croyaient pas aux bienfaits de la psychanalyse. Aller consulter un psy relevait de l’inutile, du ridicule, voire du dangereux.

Ma grand-mère non plus n’a jamais vu de thérapeute. Personne ne s’est préoccupé de sa blessure narcissique, de son traumatisme à elle. Elle a porté toute sa vie le poids de cette naissance dramatique, cette faille béante : la culpabilité d’avoir mal fait son bébé.

De toute façon, après les révélations de 1983, elle n’a plus jamais fait confiance au corps médical.

 

Mon père a donc grandi sans espace où parler de ce qui le tourmentait. Il a dû composer seul avec les séquelles de ses opérations : un dos balafré, marqué par l’ostéotomie, et un nombril déplacé, conséquence parmi d’autres de son opération de reconstruction ; un corps rafistolé de toutes parts, qu’il déteste et évite de dénuder en public.

Les cicatrices de mon père ont toujours fait partie de lui. Plus jeune, je ne les ai jamais remarquées. Pour moi, le corps de mon père a toujours été normal. Est normal. Différent, oui, mais beau, à sa manière.

Les cicatrices de mon père sont la raison pour laquelle mon frère, ma sœur et moi sommes en vie.







37

En appui sur le coude, elle regarde Jean-Luc dormir sur le matelas à ses côtés. Ses traits sont détendus, reposés ; le sommeil donne à son visage des airs d’enfant, une respiration calme soulève sa poitrine. Elle retient la sienne, ose à peine bouger. Elle aimerait que ce moment dure toujours.

Hier, ils ont fait l’amour pour la première fois.

Ils pensaient que c’était impossible.

 

Elle se lève sans bruit et quitte la chambre sur la pointe des pieds. Dans la cuisine, le soleil l’enveloppe. L’horloge murale l’informe qu’il est près de neuf heures du matin. Tandis qu’elle prépare du café dans le percolateur de son beau-père, elle se demande si d’autres séquelles présumées de la malformation de Jean-Luc pourraient n’être que chimères : des certitudes jamais vérifiées, enfouies depuis toujours dans son subconscient.

Elle joue avec le couvercle de la cafetière qui chauffe sur la gazinière et se perd dans des sentiments confus. Pourquoi les médecins de Jean-Luc ne se sont-ils jamais préoccupés d’aborder ces sujets ? Comment ses parents, son oncle, son cercle familial rapproché ont-ils pu le laisser se mettre toutes ces idées dans la tête ?

Personne ne s’est donc soucié, à l’aube de sa vie adulte, de savoir si tout se passait bien pour lui ? De démêler le vrai du faux ?

 

Bien sûr, son incontinence n’a rien d’imaginaire – elle est bien placée pour le savoir –, et elle s’en moque, d’ailleurs. L’incontinence de Jean-Luc est un détail incommodant dont elle s’accommode.

Mais la stérilité ? Se pourrait-il qu’il se trompe sur ce point ?

La fertilité abîmée de Jean-Luc est son angoisse secrète, sa bête noire. À sa mère qui lui a demandé comment elle comptait faire, après qu’elle lui a annoncé qu’ils ont renoué, elle a répondu : Je ne sais pas, je verrai – tout en sachant que c’est tout vu. Ce sera un enfant de Jean-Luc ou pas d’enfant du tout.

L’adoption, l’insémination par un tiers ? Très peu pour elle. Elle n’a que faire de l’enfant d’un autre ; c’est le sien qu’elle rêve de porter un jour.

Elle a remis le sujet à plus tard : après tout, ils n’ont que vingt et un ans. Ils ont le temps.

 

De retour dans la chambre, une tasse de café à la main, elle trouve Jean-Luc réveillé, adossé contre la tête de lit. Elle lui tend la tasse, se blottit contre lui.

Dans son sourire, dans l’éclat de ses yeux, elle perçoit la joie que lui procure la sensation inattendue de se découvrir moins différent des autres qu’il ne l’aurait cru.

D’être un homme normal, l’espace d’un court instant.
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Mon père me dit qu’il a toujours voulu faire médecine. Enfant, déjà, il se rêvait médecin, ébloui par Jacques, son parrain, cet oncle flamboyant, patron de chirurgie vasculaire à Édouard-Herriot, qui roulait en Méhari et coiffait ses cheveux de bonnets marins, comme le commandant Cousteau.

 

À la fin des années 1970, il met un visage sur le nom de celui à qui il doit la vie. Alors qu’il étudie un soir dans sa chambre, ses parents l’appellent à grands cris depuis le salon. Sur l’écran de télévision, un homme au regard noir, la soixantaine triomphante, s’exprime au sujet de la mort de Kennedy dans une rétrospective sur la commission Warren. Ma grand-mère se tourne vers lui.

C’est le chirurgien qui t’a opéré quand tu étais petit.

Le lendemain matin, sans réfléchir, il écrit à Lattimer pour lui demander s’il accepterait de le prendre en stage dans son service.

 

Mon père est donc retourné au Presbyterian Medical Center de New York en juillet 1979. Il me fait le récit d’un été inoubliable. Chaque fin de semaine, il quadrille l’île de Manhattan, pieds ampoulés, mains lestées de hot dogs ou de pizzas vendues à la part, le regard aspiré par la cime des gratte-ciel, sans se souvenir que, dix-sept ans plus tôt, un petit garçon lui ressemblant beaucoup a fait la même chose, dressé sur la banquette arrière d’un taxi.

Comme moi, mon père aime New York sans mesure.

 

Lattimer le reçoit dans son bureau le jour de son arrivée, et mon père, comme ma grand-mère avant lui, est impressionné par sa haute taille et sa prestance, que l’âge n’a en rien diminuée. Le chirurgien l’inscrit aux cours d’été d’urologie avec les étudiants de Columbia.

Un après-midi, l’un de ses assistants lui propose de venir au bloc pour observer une intervention. Il fait chaud, la pièce sent le cochon grillé, mon père s’évanouit dès la première incision dans un fracas de ferraille.

Ce jour-là, il décide qu’il sera chirurgien.

 

Lorsque je lui ai fait part de mon souhait d’écrire sur son histoire, mon père m’a confié un dossier dans lequel il avait rangé l’intégralité de sa correspondance avec le Dr Lattimer. Ces lettres sont un témoignage précieux de ce lien qui les unissait. La reconnaissance et l’admiration que mon père vouait dans ses jeunes années au chirurgien américain ne sont pas sans rappeler celles que mon grand-père nourrissait au même âge pour son frère Jacques.

 

Je découvre, dans cette remarquable correspondance entre mon père et le Dr Lattimer, que ce dernier a reçu en 1994 de Jacques Chirac, à l’occasion de la commémoration du cinquantième anniversaire de la Libération, la médaille de la Ville pour son rôle durant le débarquement de Normandie et la bataille de Paris. Mon père et mes grands-parents ont profité de cet événement pour le revoir. Ils ont pris un thé dans un hôtel splendide, Le Meurice, rue de Rivoli, où séjournait le Dr Lattimer. C’est la dernière fois qu’ils ont croisé le chirurgien américain.

 

Mon père est resté en contact avec le Dr Lattimer jusqu’à sa mort.
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Le 25 février 1982 paraît, dans Le Figaro, un article de Michèle Biétry intitulé « Le bonjour d’Amandine ». Le premier bébé-éprouvette français est né dans la nuit du mardi au mercredi à la maternité d’Antoine-Béclère, à Clamart, après plus de trois ans de travail sur la fécondation in vitro. Trois kilos quatre cent vingt grammes et cinquante et un centimètres d’espoir. Anne replie le journal, pensive, et le glisse dans son sac.

Plus tard, tandis qu’elle marche le long de la Saône, elle se surprend à rêver d’avenir, d’une maison emplie de cris d’enfants.

 

Bientôt, l’internat est là. Ils enchaînent les épreuves et les déplacements, dans un état de fatigue proche de l’épuisement. Jean-Luc rate l’internat de Lyon, ainsi que ceux de Grenoble et Besançon, mais il réussit celui des hôpitaux périphériques de Lyon et obtient un poste à Villefranche-sur-Saône. Elle, reçue nulle part, se rabat sur un stage en gériatrie dans la banlieue lyonnaise, à Saint-Genis-Laval.

L’été venu, avant de rejoindre leurs postes respectifs, ils s’offrent une semaine de vacances en Corse pour se remettre de leur déception. Lors de la traversée en ferry qui fait la liaison entre Toulon et Ajaccio, debout sur le pont face à la mer qui se déploie à l’horizon, Jean-Luc l’enlace et chuchote à son oreille : Quand est-ce qu’on pourrait se marier ?

 

Elle ne le sait pas encore, mais quelque temps plus tard, une gynécologue parisienne dont elle ignore le patronyme mais porte le prénom – le Dr Anne Cabau – remettra au journal médical Contraception, Fertilité, Sexualité un rapport titré « Malformations utérines chez les filles exposées au Distilbène pendant leur vie embryonnaire, conséquences sur la fécondité ». Celui-ci sera repris en février 1983 par le Dr Claudine Escoffier-Lambiotte, directrice de la rubrique médicale du Monde, dans un article qui fera date – et scellera leur troisième rupture1.



1. Anne Cabau, « Malformations utérines chez les filles exposées au Distilbène pendant leur vie embryonnaire, conséquences sur la fécondité », Contraception, Fertilité, Sexualité, no 10, p. 477-487 ; Claudine Escoffier-Lambiotte, « Une monumentale erreur médicale : les enfants du Distilbène », Le Monde, 16 février 1983.
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Un jour, ma marraine, une amie de médecine de ma mère, qui a été aux premières loges des débuts chaotiques de leur histoire, vient me rendre visite à Paris.

Elle-même a mis au monde, il y a plus de trente ans, un enfant différent. Nous parlons de son accouchement, de sa sidération et de son lent chemin vers l’acceptation. Les échos avec le récit de ma grand-mère sont saisissants. Je lui propose de lire mon manuscrit.

Quelques jours plus tard, elle m’appelle. Nous parlons longtemps, jusqu’à tard dans la nuit. Elle me dit : Maintenant que j’y pense, je crois que je n’ai jamais vu ton père en maillot de bain. Je ne l’ai jamais vu se baigner. Elle m’avoue combien mon texte l’a ébranlée, et combien elle admire mon père, désormais, à la lumière de ce que, comme tous, elle ignorait. Elle ajoute : Tu sais, ta mère a vraiment été très malheureuse, l’année du scandale du Distilbène.

Puis, avant de raccrocher : Je regrette de ne pas avoir pu en parler avec Colette.

 

Depuis un an, mon héroïne décline. Ses yeux si bleus ne voient plus. Ses oreilles n’entendent plus. Ma grand-mère érudite et anglophile ne trouve plus les mots. Elle oublie de manger, ou bien n’en a plus la force. Ses os de verre se cassent au moindre choc.

Elle chancelle, une plume.

 

Il me reste encore tant de questions à lui poser.

Tant de choses à lui dire.

Combien de temps nous reste-t-il ?
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Février 1983, Saint-Genis-Laval

Anne ouvre les yeux. Sur la table de nuit, un cliché luit dans le demi-jour de la chambre – Jean-Luc se tient debout, accoudé au garde-corps de la promenade qui longe les falaises crémeuses de Bonifacio. Il a glissé entre ses lèvres l’ombrelle miniature qui ornait son cocktail, il sourit avec les yeux.

Aussitôt la morsure du manque se réveille, plus intense encore que la veille, comme ravivée par la nuit. C’est une déchirure, une plaie qui saigne dans sa poitrine. Elle en a le tournis, tarde à se lever, hébétée de sommeil. Elle qui n’a jamais connu l’insomnie ne dort plus. Les heures s’égrènent, interminables, dans le silence de la maison assoupie que seuls dérangent le craquement du parquet ou le grincement d’une porte mal fermée.

 

Elle se demande alors si l’on peut mourir de chagrin.

Il lui semble qu’elle meurt un peu plus chaque nuit.
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Un matin de février 1983, le Dr Claudine Escoffier-Lambiotte se gare de travers sur une place de livraison de la rue Taitbout, s’assure que son caducée est bien visible sur le pare-brise et se glisse hors de son véhicule, une Austin Mini aux jantes lustrées. Mains jointes, elle allume une cigarette, noue une écharpe de cachemire autour de son cou, puis se dirige d’un pas vif vers le 5, rue des Italiens. Dans le hall, sans cesser de marcher, elle hèle un garçon de bureau qui passe par là, les bras chargés de dépêches, lui lance ses clés – Marceau, ça vous ennuierait de jeter un œil à ma voiture ? J’ai eu du mal à la démarrer ce matin – puis, contournant un groupe de journalistes affairés, emprunte les escaliers pour gagner le deuxième étage.

Au sein du service des noblesses1, la médecine occupe un espace à part, derrière le M gothique de la façade, au centre duquel trône une cage de verre – son bureau. Elle s’y enferme, salue son équipe d’un geste de la main, écrase sa cigarette dans un cendrier, en allume une autre, et extirpe de son sac l’exemplaire de Contraception, Fertilité, Sexualité dont elle a achevé la lecture aux aurores, face à la fenêtre du salon. Elle aime le calme de son appartement en ces heures matinales, la lumière d’hiver qui peine à trouer la nuit, les hêtres et les tilleuls qui frissonnent sous le givre. C’est là qu’elle a écrit certains de ses meilleurs articles, dans la douce pénombre de la salle à manger, avec pour seule compagnie le pépiement des mésanges nonnettes et des grives musiciennes du parc Monceau.

 

Le Dr Escoffier-Lambiotte dirige la rubrique médicale du journal Le Monde. Elle a été nommée en 1956, âgée de trente-trois ans, à une époque qui ne comptait presque aucune femme en salle de rédaction. Petite, menue, toujours chaussée de souliers à talons, elle a l’élégance innée de ceux qui baignent dans les hautes sphères depuis l’enfance. Elle s’exprime d’une voix rocailleuse, à la Delphine Seyrig, arbore des chignons crêpés à la Brigitte Bardot. Elle tutoie Hubert Beuve-Méry, est amie avec Simone Veil, et fait la pluie et le beau temps dans le paysage médical français.

Elle n’en est pas à son premier coup : le sexisme ordinaire et les injustices subies par les femmes occupent une place de choix parmi ses thématiques – elle a eu le loisir de les observer, et d’en faire les frais, durant ses études de médecine. Ses positions tranchées en faveur de la contraception et de l’avortement ont déjà fait quelques remous. De part et d’autre de l’Atlantique, elle est connue comme le loup blanc, a ses adeptes et ses détracteurs. Mais une chose est sûre : elle non plus n’a pas peur d’aller au front.

 

Ce personnage digne d’un roman, c’est un membre éminent de la rédaction du Monde qui me le dépeint. Quelques semaines plus tôt, pataugeant dans mes recherches et ne trouvant rien sur le Dr Escoffier-Lambiotte, j’ai contacté – sans grand espoir – l’adresse électronique du courrier des lecteurs, en demandant si quelqu’un l’aurait connue de son vivant (le Dr Escoffier-Lambiotte est décédée en 1996).

Une bouteille à la mer, en somme.

 

Dix jours plus tard, F. me téléphone. Il a bien connu Claudine et accepte de me rencontrer. Nous nous retrouvons dans les locaux du journal, avenue Pierre-Mendès-France, et passons deux heures à parler de cette femme extraordinaire dans la cafétéria du Monde.

F. m’apprend que le Dr Escoffier-Lambiotte a rencontré le Dr Cabau à l’occasion d’un congrès. La gynécologue lui a parlé de ses travaux et de ses soupçons liés au Distilbène. Selon elle, le médicament est responsable de malformations et de troubles de la reproduction chez les enfants exposés in utero. Un article a paru dans une revue spécialisée, mais les retombées n’ont pas été à la hauteur de ses attentes. Depuis, une vaste enquête menée auprès des membres de la Mutuelle générale de l’Éducation nationale a confirmé ses inquiétudes : le DES n’a été contre-indiqué qu’en 1977, soit six ans après l’alerte émise par la FDA aux États-Unis. Un grand nombre de femmes enceintes ont continué à recevoir du Distilbène jusqu’à la fin des années 1970. S’il est encore trop tôt pour mesurer l’impact sur la fertilité des filles nées de ces grossesses, l’enquête révèle des malformations chez les garçons exposés in utero, ainsi qu’un profond malaise dans le corps médical : partout en France, des médecins demeurent convaincus de l’innocuité du médicament et continuent de le prescrire aux femmes enceintes, croyant préserver la vie. Certains refusent de fournir, aux femmes qui en font la demande, les ordonnances de Distilbène qu’ils ont eux-mêmes rédigées quinze ou vingt ans plus tôt. D’autres vont jusqu’à détruire les dossiers de leurs patientes traitées au DES.

Le Dr Cabau l’affirme : par ignorance, négligence ou entêtement, des médecins français prescrivent la mort depuis plus de trente ans.

Intriguée, le Dr Escoffier-Lambiotte lui demande de lui envoyer l’article de Contraception, Fertilité, Sexualité.

 

Quelques jours plus tard, enveloppée des volutes de tabac et de l’odeur âcre de plomb qui monte des étages inférieurs – au sous-sol, les rotatives tournent déjà ; les murs tremblent tandis que le journal se prépare dans les entrailles du vieil immeuble –, elle jette le premier pavé dans la mare nauséabonde du Distilbène.



1. Le service des noblesses du Monde regroupait la médecine, les sciences, l’éducation et la religion. Il a depuis été rebaptisé « service société ».
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        Une monumentale erreur médicale : les enfants du distilbène Pendant près de vingt ans, un médicament, le diéthylstilboestrol, appelé aussi distilbène, a été utilisé en France pour consolider les grossesses fragiles. Il a été prouvé, depuis, que ce médicament était non seulement inefficace, mais pouvait provoquer des anomalies parfois très graves du système génital chez les enfants dont la mère avait été traitée au distilbène. Après de longues années de silence sur cette monumentale erreur médicale, une étude, qui sera prochainement publiée, révèle qu’il existe en France 300 000 à 500 000 « enfants du distilbène ». (Lire dans le Monde de la médecine, page 11, l’article du docteur Escoffier-Lambiotte.) Une monumentale erreur médicale Les enfants du distilbène par le Dr ESCOFFIER-LAMBIOTTE La découverte, il y a douze ans, de cas de cancers gravissimes chez les très jeunes filles de mères ayant reçu une hormone féminine de synthèse, le diéthylstilboestrol (ou D.E.S.) pour consolider leur grossesse, avait semé la panique aux États-Unis, où plus de deux millions de familles étaient concernées. Des plans d’enquête nationaux furent immédiatement mis en place, et leurs responsables en sont aujourd’hui à l’étude de la fertilité des « enfants du D.E.S. », garçons ou filles, et des mesures qui permettent de remédier aux lésions subies au sein de l’utérus maternel une génération plus tôt. Étrangement, ce drame, qui avait eu un immense retentissement dans le public américain, semblait laisser la France indifférente. Pourtant, le D.E.S. y avait été utilisé durant près de vingt ans tout aussi fréquemment qu’aux États-Unis, et pour les mêmes indications, mais, peut-être, à des doses moins élevées. Après de si longues années de silence, une première enquête conduite par le docteur Anne Cabau, parmi les adhérents de la Mutuelle générale de l’éducation nationale, montre qu’il existe bien en France, et vraisemblablement dans la même proportion qu’aux États-Unis, de très nombreux « enfants du D.E.S. ». Bien qu’aucun cancer ne semble avoir été signalé chez ces derniers, ils présentent – avec une grande fréquence – des anomalies du système génital entravant la fertilité et qui nécessitent un dépistage et une action préventive. Une telle découverte, qui fera l’objet de publications au printemps prochain, nécessite un développement, à l’échelon national cette fois, de l’effort ainsi entrepris. L’affaire de la thalidomide avait montré, de manière tragique, que les médicaments administrés à la mère atteignent l’embryon ou le fœtus pour le léser souvent irrémédiablement. Son retentissement fut énorme. Le long silence qui entourait et entoure toujours en France l’affaire du D.E.S. n’en est que plus inexplicable. La gêne des milieux médicaux l’explique peut-être ou les carences de toutes les autorités de l’époque. Mais un silence devient intolérable, voire complice, lorsqu’il empêche que la lumière soit faite, que les victimes soient informées et que des mesures de prévention soient prises à leur égard. Trente ans après… AU printemps de l’année 1971, le service de gynécologie de l’hôpital universitaire Harvard reçoit, en un laps de temps très court, huit fillettes ou jeunes filles atteintes d’une forme très grave – et très rare – de cancer génital. Huit cas d’adénocarcinome du vagin observés en moins d’un mois dans une région géographiquement limitée aux environs de Boston, c’était plus que la totalité des cas décrits dans toute la littérature médicale mondiale… Intrigué, le professeur Arthur Herbst entreprend une étude épidémiologique afin de relever le ou les facteurs d’environnement pouvant expliquer un phénomène aussi extraordinaire. Il constate que les mères des jeunes victimes avaient toutes, durant le premier trimestre de leur grossesse, reçu un œstrogène de synthèse ou diéthylstilboestrol (D.E.S.) dont on pensait, à l’époque, qu’il pouvait consolider des grossesses hémorragiques et menacées d’interruption. Quelques mois plus tard, les médecins d’un service de gynécologie de New-York observent, à leur tour, cinq malades âgées de quinze à dix-neuf ans et qui, toutes, souffrent d’un adénocancer vaginal. Trois meurent en quelques semaines en dépit de tous les efforts thérapeutiques. Deux autres ne survivent qu’au prix de graves mutilations (ablation totale des organes génitaux et du vagin, remplacé par une greffe intestinale). Les mères de ces malades avaient, elles aussi, reçu du distilbène (ou D.E.S.) pendant le premier trimestre de leur grossesse. La panique s’empare alors de millions de femmes, cependant qu’une campagne de presse se déclenche et que l’Institut national du cancer lance une enquête à l’échelle nationale. On estime de quatre à six millions (deux millions aux États-Unis) le nombre des femmes enceintes à qui, de 1946 à 1970, ces œstrogènes ont été administrés à des doses souvent considérables, par des gynécologues qui, en toute bonne foi, étaient persuadés qu’ils consolidaient ainsi des grossesses fragiles, alors qu’ils confondaient en réalité les causes et les effets. Les faibles taux d’hormones décelés dans les urines des femmes ainsi traitées étaient, en effet, non la cause mais la conséquence de grossesses « mal accrochées », dont l’administration d’œstrogènes ne changeait en rien l’évolution. Les thérapeutiques inutiles sont très nombreuses, dont le maniement reste durablement et solidement ancré dans la pratique médicale, car, la plupart du temps et fort heureusement, leur innocuité compense leur inefficacité. Tel n’était malheureusement pas le cas du diéthylstilboestrol qui avait été commercialisé simultanément en France et aux États-Unis en 1946. Vingt-cinq ans s’écoulèrent avant que ses dangers ne soient dénoncés et son usage interdit (en 1971) chez les femmes enceintes américaines. Une bombe à retardement La France fit mieux encore, où cette hormone fut prescrite jusqu’en 1975, alors qu’un gynécologue américain avait démontré son inefficacité dès 1953 sur plus de mille six cents femmes et l’avait annoncée à ses confrères. Le dictionnaire Vidal des médicaments n’en signala les risques qu’en 1977, alors que les cancers chez les enfants avaient été démontrés en 1971… Ces risques ont été difficiles et longs à déceler, car il est vrai qu’ils ne concernaient pas la patiente traitée elle-même, mais constituaient une bombe à retardement pour l’enfant qu’elle portait. Pour la première fois dans l’espèce humaine, il était démontré que des médicaments (en l’espèce une hormone) traversant le placenta, peuvent marquer les cellules du fœtus du sceau d’un cancer apparaissant quinze ou vingt ans plus tard. En fait, l’étude approfondie menée sur plus de deux millions de femmes aux États-Unis a montré la relative rareté de ces cancers du vagin. Trois cents cas ont été identifiés, la plupart chez des jeunes filles de treize à vingt ans, certains chez des fillettes de dix ans à peine. Ce qui équivaudrait, pour l’enfant d’une mère ainsi traitée, à un risque de cancérisation d’un sur dix mille environ. En revanche, les examens systématiques de dépistage chez ces enfants ont montré la très grande fréquence d’une anomalie de la muqueuse vaginale, dite « adénose », consistant en la présence d’un tissu glandulaire qui, normalement, disparaît avant la naissance. Ces vestiges embryonnaires traduisent une anomalie du développement génital, et dans la panique des années 70, lors des premières découvertes de cancers vaginaux, certains gynécologues se lancèrent dans leur ablation chirurgicale complète craignant qu’ils ne forment le lit de cancers ultérieurs. À lui seul, un spécialiste américain renommé avait ainsi opéré cent cinquante jeunes filles de treize à vingt-deux ans, au prix d’une intervention d’envergure, difficile, avec ouverture du périnée et d’une mutilation considérable puisqu’il procédait à l’ablation de la totalité du vagin. Nul ne songerait plus à présent à recommander des mesures aussi radicales. Le temps ayant passé, une surveillance attentive de ces lésions que l’on croyait précancéreuses a montré, en effet, qu’elles disparaissaient spontanément avec l’âge dans la plupart des cas. Près de 45 % des petites filles victimes du D.E.S. présentaient une telle dysplasie vaginale dans la plus récente série de Harvard. À vingt-six ans, 85 % étaient redevenues normales sur ce point, et aucun cancer vaginal n’avait été observé, ce qui fait dire aux médecins américains que ces lésions ne sont, en réalité, pas précancéreuses et qu’il faut s’abstenir, à leur sujet, de toute thérapeutique puisqu’elles disparaissent spontanément. Cette règle d’expérience – et de bon sens – survient malheureusement trop tard, pour les malheureuses jeunes filles mutilées pendant les années 1971 à 1973. Elles font partie des quatre mille familles qui ont intenté un procès aux fabricants du D.E.S., réclamant plus de 600 millions de dollars de dommages et intérêts. Deux tribunaux américains les ont successivement déboutées ; en effet, le diéthylstilboestrol, ou D.E.S., a été commercialisé sous quatre-vingts formes et dénominations différentes et il est difficile pour une mère d’établir avec certitude et à vingt ans de distance, la nature exacte, la posologie et la provenance du médicament absorbé. Il n’est donc pas possible, a estimé la justice américaine, d’incriminer tel laboratoire pharmaceutique plutôt que tel autre.
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        Le D.E.S. est toujours utilisé, à doses élevées, comme « pilule du lendemain matin », pour interrompre une grossesse à son tout début (après un viol par exemple). Il l’est aussi, à doses plus modérées, mais de manière plus durable, dans le traitement de la ménopause. Une notice doit avertir les utilisatrices d’un risque accru de cancer de l’utérus lié à une utilisation prolongée d’œstrogènes pour cette indication. Douze années se sont écoulées depuis la découverte des premiers cas de cancers génitaux chez les enfants du D.E.S. Celles-ci sont devenues des jeunes femmes, et l’attention des gynécologues se porte, depuis deux ans, sur l’effet qu’aurait pu avoir cette thérapeutique hormonale intempestive sur leur fonction de reproduction. Des radiographies systématiques de l’utérus (ou hystérographies) montrent des anomalies chez 73 % des jeunes femmes dont les mères ont reçu du D.E.S. avant la douzième semaine de grossesse, et chez 45 % quand le traitement a été plus tardif (après la dix-neuvième semaine). Il s’agit de modifications de la forme de la matrice, qui ont pour conséquence un nombre important de fausses couches ou de grossesses extra-utérines, conduisant à un taux élevé (48 %) d’accidents et d’échecs de la grossesse. anomalies afin d’exercer une surveillance particulière lors de la grossesse (échographies répétées, doublement de la fréquence des examens cliniques). Les doses de Distilbène utilisées en France ont été, dans l’ensemble, moins élevées qu’aux États-Unis, mais un tel argument ne peut suffire à expliquer l’étonnante inertie des autorités médicales et administratives. Si l’on excepte la publication de quelques cas isolés d’adénose vaginale, les enfants français du D.E.S. étaient restés jusqu’à aujourd’hui des enfants de l’ombre, comme si l’idée même de conduire une enquête sur leur état, ou leur destin, embarrassait les si nombreux acteurs de l’une des plus monumentales erreurs médicales de ces trente dernières années. L’enquête continue L’ENQUÊTE sur les « enfants français du D.E.S. » a commencé durant l’année 1982, après une campagne de sensibilisation et d’explication conduite dans la revue de la Mutuelle générale de l’éducation nationale (M.G.E.N.). Cette dernière diffusait un questionnaire sur les traitements subis durant la grossesse, et sur l’état actuel de la descendance, questionnaire préparé par le docteur Anne Cabau. En décembre 1982, les docteurs Anne Cabau et Maurice Adjiman avaient reçu neuf cent dix réponses concernant le distilbène, le cycladiène et le stilbœstrol (dénominations différentes pour le même produit), et des questionnaires plus détaillés étaient alors adressés à ces correspondantes. Leur dépouillement montre que des traitements au D.E.S. ont bel et bien été prescrits abondamment en France de 1950 à 1976. La plupart des enfants signalés étaient nés entre 1963 et 1973. Aucun cas de cancer du vagin ou du col utérin n’est indiqué, ce qui confirme le sentiment des gynécologues selon lequel les plus faibles doses d’hormones administrées en France auraient permis d’échapper à cette conséquence, la plus grave, du traitement par D.E.S. L’enquête révèle, en revanche, des anomalies du col de l’utérus, traitées par laser ou par intervention chirurgicale. Chez les garçons, on retrouve, comme aux États-Unis, un taux supérieur à la normale de cryptorchidies (ou ectopies testiculaires : le testicule n’est pas descendu dans les bourses), qui peuvent avoir des conséquences sur la fertilité. L’enquête de la M.G.E.N. continue, et son intérêt est loin d’être purement informatif. Les anomalies de la matrice, observées pour la première fois en France par le docteur Cabau depuis 1980 chez des jeunes femmes exposées in utero au D.E.S., augmentent le risque de grossesses extra-utérines, de fausses couches et d’accouchements prématurés. Si la patiente et le médecin en sont informés, des mesures de protection peuvent être prises, dès le début de la grossesse, qui permettront d’éviter ces accidents. De 45 % à 70 % des « filles du D.E.S. » présentent de telles anomalies, selon que le traitement a été infligé à leur mère durant le premier ou le second trimestre de la grossesse. Mais la moitié seulement de ces jeunes femmes en subissent les conséquences et, à force de persévérance, 80 % arrivent à avoir un enfant. Le centre de planification et d’éducation familiale de la M.G.E.N. (1) s’est équipé pour surveiller tant les très jeunes filles que les futures mères dites « du D.E.S. », afin de dépister très tôt les lésions bénignes vaginales, du col ou de la matrice, et de prodiguer les conseils ou les traitements adéquats. (1) 34, place Raoul-Dautry, 75748 Paris Cedex 15. L’étude entreprise (en 1982) par les docteurs Anne Cabau (hôpitaux Necker et Antoine Béclère) pour les jeunes filles et Maurice Adjiman pour les garçons, grâce à la collaboration active de tous les membres de la Mutuelle générale de l’éducation nationale (M.G.E.N.), représente à ce titre une première et un événement. Elle confirme, tout d’abord, et avec trente ans de retard, que l’hormone iatrogène a bien exercé, en France comme ailleurs, ses effets nocifs sur les fœtus dont elle était censée protéger la croissance. Elle rassure, dans le même temps, sur la gravité de ces effets et permet de fixer, pour les jeunes filles concernées, des directives thérapeutiques fort éloignées des délires interventionnistes précédents (1). Un très grand nombre de médicaments, si courants soient-ils, administrés à la femme enceinte, sont dangereux pour l’enfant. Pour la première fois en France, un guide pratique détermine les règles de leur prescription : – Médicaments et grossesse, par Berkowitz et coll. Éditions Medsi, 278 pages, 125 francs. Le silence gêné – ou complice – n’est plus de mise. Les « enfants du D.E.S. », dont le nombre en France varie vraisemblablement de 300 000 à 500 000, ont le droit d’être informés et de bénéficier des mêmes attentions et des mêmes mesures préventives qu’aux États-Unis. Dr ESCOFFIER-LAMBIOTTE. (1) L’importance de ces directives n’en est pas moins grande, à titre préventif. Il paraîtrait, à ce titre, surprenant que l’initiative en soit laissée dorénavant au seul groupe éclairé et courageux de la M.G.E.N. et que les organismes de protection de la santé publique n’apportent pas, comme le leur commande leur statut, leur contribution à une entreprise d’intérêt national.
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Le 16 février 1983, donc, paraît l’article choc du Dr Escoffier-Lambiotte, titré « Une monumentale erreur médicale : les enfants du Distilbène ».

Ce jour-là, le monde de mes grands-parents, de mon père et de ma mère s’effondre.

 

Je ne sais pas exactement dans quelles conditions mes grands-parents ont révélé à mon père que ma grand-mère avait pris du Distilbène sept mois durant, alors qu’elle était enceinte de lui.

Je ne sais pas où ils étaient. J’imagine qu’ils se trouvaient dans le salon de la rue Waldeck-Rousseau, que mon père était assis sur le gros canapé orange – est-ce que mes grands-parents avaient déjà ce canapé en 1983 ? – et que ma grand-mère avait préparé du thé et des bugnes. Je projette sur cette scène les souvenirs de mes propres visites, et j’imagine, pour l’occasion, un temps digne des circonstances : gris, pluvieux, orageux, déprimant.

Je me figure un ciel bas, des trombes d’eau, un temps d’apocalypse.

 

Qui lui avait mis le journal sous les yeux ? Qui avait parlé en premier ? Quel temps faisait-il, en réalité ? Quelle heure était-il ? Comment avait-on abordé le sujet ? Avec quels mots ? Avait-on pleuré, crié ? Expédié le sujet en trois minutes ? Fait comme si de rien n’était ? Mon père avait-il claqué la porte ?

Autant de questions auxquelles je n’aurai jamais de réponses : des trois protagonistes de cette scène, l’un a quitté ce monde, et les deux autres, par oubli ou par choix, n’en racontent aucun détail.

 

Je ne sais pas ce que mon père a ressenti lorsque ses parents lui ont annoncé qu’ils tenaient enfin la réponse à la question qu’ils se posaient depuis toujours : que c’était à cause du Distilbène qu’il était né malformé.

J’ignore quelles ondes ont traversé son cœur à cet instant précis.

Il ne me le dira probablement jamais.

 

Ce que je sais, c’est que mon père a toujours rejeté l’hypothèse d’un lien avec sa propre condition. Selon la version officielle – la sienne –, sa relation avec ses parents, et avec sa mère en particulier, n’en a pas été affectée. Officiellement, il ne leur en a jamais voulu.

Selon la version officielle, le scandale du Distilbène ne l’a pas atteint.

 

Pourtant, dans les jours qui ont suivi la publication de l’article du Dr Escoffier-Lambiotte, mon père s’est brutalement séparé de ma mère pour la troisième fois, anéantissant tout projet de mariage et d’avenir, fuyant un chagrin trop grand pour être contenu – c’est mon interprétation.

Et ma mère, laissée là, a sombré dans un chagrin plus vaste encore.
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Elle a maigri : ses joues sont creuses, ses yeux cernés. Sa famille s’inquiète, elle le sait. Elle s’en fout.

À quoi bon manger ?

Elle ne fait que pleurer. Elle a perdu le goût de vivre.

 

Jean-Luc lui a téléphoné quelque temps après la rupture. Depuis, ils se retrouvent une fois par mois, le soir, sur les berges du Rhône. Assis côte à côte sur un banc face au fleuve, ils parlent ; c’est tout. Ils ne sont plus ensemble, mais ils se voient. Elle s’en contente : c’est moins douloureux que de ne plus le voir du tout.

Elle sait qu’il n’a plus reparlé à ses parents de l’article du Monde sur le Distilbène.

Il leur en veut. La rancœur ne l’a pas quitté.

 

Un soir de mai, il lâche, le regard fuyant : J’ai rencontré quelqu’un.

Une interne du CHU de Villefranche, comme lui. Ils se fréquentent depuis peu, sont partis ensemble un week-end ou deux.

La voyant se décomposer, il ajoute : C’est rien de sérieux. Je ne sais pas pourquoi je te raconte ça.

Elle ne dit rien. Ils écourtent la soirée.

Plus tard, seule dans sa voiture, elle regarde longtemps les lueurs de la ville danser sur le Rhône. Puis elle se précipite dehors avant de vomir, le corps plié en deux sur la chaussée.

Sur le chemin du retour, elle se dit qu’il faut qu’elle parte, qu’elle mette un terme définitif à leur relation.

Elle va y laisser sa peau.

 

Les semaines, puis les mois passent.

 

À la fin de l’été, un soir qu’elle se trouve dans la maison familiale, elle se décide enfin à l’appeler et s’entend dire au téléphone, d’une voix qu’elle ne reconnaît pas : On arrête. Je n’en peux plus.

À l’autre bout du fil, Jean-Luc panique. J’arrive.

Une heure plus tard, depuis la fenêtre de sa chambre, elle aperçoit sa petite Coccinelle rouge se garer dans l’allée. Elle descend l’escalier, le rejoint sur le perron. Ils marchent jusqu’au champ qui borde la maison, longent la haie de tilleuls qui embaument l’air chaud. Elle prend appui contre un tronc et murmure sans le regarder : Je ne peux pas continuer. Pas comme ça.

Elle le dit sans arrière-pensée, sans calcul. Pour la première fois, l’idée de ne plus le voir ne l’empêche pas de respirer. Elle sait qu’elle a épuisé ses ressources. Cela fait bientôt six ans qu’elle porte leur histoire à bout de bras. Elle a essuyé les tempêtes de ses angoisses, l’humiliation du rejet, le fardeau de sa permanente indécision ; elle a supporté jusqu’à la perspective d’une vie sans enfants.

 

Mais cette fois, c’est trop. Elle ne peut plus.

Alors elle reprend d’une voix ferme : Si tu ne sais pas, moi je vais savoir pour toi.
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Je suis celle qui a cautérisé un certain nombre de plaies.

Ma mère laisse échapper cette phrase un jour que je l’interroge de nouveau sur cette période mouvementée de leur histoire. Je l’ai rappelée pour lui demander des précisions, car certains pans de son récit me demeurent inaccessibles.

Que s’est-il passé, ce soir d’été 1983, pour que mon père cède enfin ? Pour qu’il accepte de la suivre dans cette aventure conjugale, sans plus regarder en arrière ni douter ?

Ma mère raconte qu’il n’a cessé d’éprouver la solidité du lien qui les unissait, jusqu’à l’épuiser. Acculée, à bout de forces, elle a fini par envisager de le rompre. Alors, soudain conscient qu’il pouvait la perdre, il a cessé de louvoyer.

Suis-moi, je te fuis.

Était-ce donc cela ?

 

Cette version ne me satisfait pas.

 

Je profite d’un passage de mon père à Paris pour l’interroger à son tour. Comme souvent, il commence par répondre à côté. Puis, voyant que je n’abandonnerai pas, il finit par lâcher :

Elle était tellement optimiste, ta mère. Avec elle, tout était possible. Elle m’emmenait faire des choses que je n’aurais jamais cru possibles. Du ski, de l’alpinisme. Elle avait ce don d’élargir l’horizon. J’ai fini par me dire que, même avec le handicap, ça pouvait marcher. Qu’on pouvait aimer autrement.

 

Et, à voix plus basse : Avec elle, j’oubliais que j’étais différent.
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Il y a aussi ce point aveugle. L’affaire du médicament.

Quand j’en parle à mon père, il secoue la tête. Non, le Distilbène n’a rien à voir avec sa malformation de naissance.

Ma mère, au cours d’une de nos séances d’enregistrement, me livre son analyse : Ton père a été très déstabilisé quand tes grands-parents l’ont interpellé à ce sujet. Pour eux, ça a eu un effet déculpabilisant. Ils pouvaient enfin se dire : c’est pour ça qu’on a eu un enfant comme ça. Et taper sur les méchants médecins.

Elle poursuit : Sur ton père, ça a eu l’effet inverse. Il s’est dit : si je suis comme ça, c’est parce que ma mère a eu la sottise de prendre ce traitement. Il lui en a voulu.

Elle ajoute qu’elle-même, sur le moment, n’a pas compris ce qui se jouait. Elle me dit qu’à l’époque elle se moquait bien de savoir que sa belle-mère avait pris du Distilbène : c’était du passé, cela lui semblait sans importance.

Sa maladresse lui a coûté une nouvelle rupture et une dépression.

 

Pourtant, lorsque ma grand-mère retrouve des moments de lucidité – de plus en plus rares à mesure que la vieillesse la gagne – et que je tente encore, inlassablement, de l’interroger sur le sujet, elle est formelle : la malformation de mon père ne peut être due qu’au médicament.

J’en ai pris pendant sept mois. Qu’est-ce que tu veux que ce soit d’autre ?

 

Qui a raison ?

 

Je continue à enquêter. J’achète tous les livres sur le sujet. Je lis des dizaines d’articles. J’apprends que le Distilbène, censé consolider les grossesses menacées, était non seulement nocif, mais aussi totalement inutile : son inefficacité avait été prouvée dès 19531.

On estime aujourd’hui que plus de dix millions de personnes ont été exposées au DES dans le monde. Les filles DES sont les plus touchées par les conséquences du médicament : cancers, malformations utérines, infertilité et accidents de grossesse sont le lot commun de nombreuses victimes. Chez les fils DES, on retrouve des anomalies de développement diverses ainsi qu’un risque accru de cancer du testicule2.

Je cherche partout un lien entre le Distilbène et la malformation de mon père. Je tape Distilbène et exstrophie dans ma barre de recherche, épluche tous les articles.

Rien. Pas une ligne.

 

Je contacte le Réseau D.E.S. France, principale association de victimes du Distilbène en France. Sa présidente m’envoie une photocopie de l’article du 16 février 1983 et me met en relation avec un médecin de renom, spécialiste du sujet.

Au téléphone, ce dernier me dit que, selon lui, le lien entre Distilbène et exstrophie n’est pas vraisemblable. Il ajoute cependant que l’association compte parmi ses membres une femme atteinte d’exstrophie, également exposée au médicament.

Il résume, avant de raccrocher : La seule chose qu’on peut conclure, c’est qu’on ne peut pas conclure.

 

Quelques mois plus tard, je fais une rencontre inattendue.

M. P. a quelques années de plus que mes parents. Ses yeux sont d’un bleu pur, comme ceux de ma grand-mère. Nous nous retrouvons dans un café près de mon bureau. Je l’ai contactée parce qu’elle a bien connu le Dr Cabau. Mais la conversation prend un autre tour : elle me confie que le grand amour de sa jeunesse était, lui aussi, porteur d’une exstrophie.

La prévalence de cette malformation est de 3,3 pour 100 000 grossesses3. Quel hasard extraordinaire !

M. P. m’apprend qu’il n’a pas eu la même chance que mon père. Sa famille a eu beau remuer ciel et terre, le confier aux meilleurs spécialistes de Necker, il n’a pas été opéré par le Dr Lattimer. Les interventions successives qu’il a subies tout au long de sa vie trop brève n’ont pas suffi à le sauver. Il n’a pas eu d’enfants, et est mort à cinquante ans des suites de sa pathologie.

Il était devenu médecin, me dit-elle. Pour soigner les enfants malades, comme lui. Je souris. Mon père dit qu’il est devenu médecin pour se soigner lui-même.

 

Un autre petit garçon hante mes pensées. En 1965, trois ans après New York, mes grands-parents avaient été mis en relation avec une famille dont le fils souffrait de la même malformation que mon père. L’enfant avait cinq ans, il y avait encore une chance que le Dr Lattimer puisse l’opérer. Ma grand-mère avait pressé les parents d’écrire au chirurgien, mais la mère avait secoué la tête et répondu d’un ton las : Nous en ferons un prêtre.

À quoi a-t-elle tenu, la vie de mon père ?

À la chance, et au courage de ma grand-mère.

 

Lorsque je demande à M. P. si la mère de son amoureux avait pris du Distilbène, elle m’avoue ne pas savoir, mais promet de se renseigner. Quelques semaines plus tard, elle me confirme qu’un médicament lui avait bien été prescrit pendant la grossesse. Était-ce du Distilbène ? Elle hésite avec la thalidomide4. Quand je lui rappelle que celle-ci, à peine distribuée en France, servait à soulager les nausées, elle secoue la tête : le médicament visait à empêcher une fausse couche. De cela, elle est sûre.

 

Ces échanges me laissent pensive. Trois cas d’exstrophie dans un contexte de grossesse traitée au Distilbène ne constituent en rien une étude clinique. Mais cela m’interroge.

Est-ce parce que, comme tant de femmes de sa génération, ma grand-mère a pris du Distilbène pendant sa grossesse que mon père est né ainsi ?

Nous n’aurons jamais la réponse.

Peut-être est-ce pour le mieux.



1. Lire Bernard Blanc, « Historique », in Bernard Blanc, Florence Bretelle, Aubert Agostini (dir.), Le Distilbène trente ans après, Springer, 2008, p. 1.


2. Lire Réseau D.E.S. France, « Les conséquences du DES », 26 juin 2023, www.des-france.org/distilbene-consequences-par-generation/


3. Selon des données issues de l’ICBDSR (International Clearinghouse for Birth Defects Surveillance and Research), Lancaster, 1987.


4. Sédatif et anti-nauséeux des années 1950, banni en 1962 après avoir causé des milliers de malformations congénitales à travers le monde.
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Le 19 juillet 1985, par une chaude journée d’été, Anne et Jean-Luc scellent leur union à Lyon, dans la fraîcheur bienfaisante de l’église Saint-Nom-de-Jésus.

Le temps a fait son œuvre : le drame du Distilbène leur semble désormais loin. Jean-Luc a renoué avec ses parents. L’an passé, ils ont retenté l’internat pour la troisième fois. Jean-Luc a été reçu à Grenoble, elle à Montbrison. Ils ont emménagé dans un quartier feuillu non loin du CHU de Grenoble. Elle fait les allers-retours sans se plaindre. Jean-Luc projette un clinicat universitaire suivi d’un assistanat de chirurgie. Il veut devenir chirurgien urologue, comme le Dr Lattimer.

À bien y réfléchir, elle ne l’a jamais entendu parler d’autre chose.

 

Les vitraux diaprent la soie blanche de sa robe tandis qu’elle marche en direction de l’autel, solennelle, au bras de son père, les mains jointes autour d’un bouquet de lys. Elle arbore une coupe courte sous son canotier, les invités lui trouvent des airs de Lady Di.

 

Lors de la réception donnée dans le jardin ombragé d’un manoir, aux mauvaises langues qui murmurent que ce mariage s’est bien fait attendre, elle répond, sourire en coin : Je dirais même qu’il est blet.
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Il me reste un ultime sujet à aborder. Celui qui fut à l’origine de l’écriture, le point de départ de toute cette aventure : la FIV.

 

En 1985, après leur mariage, mes parents n’ont qu’un rêve : avoir des enfants. Ils savent leurs chances infimes, mais, comme tant de couples infertiles de cette décennie, ils s’accrochent à l’espoir né avec la petite Amandine en 1982.

Ils y croient : un jour, eux aussi tiendront un bébé dans leurs bras.

 

Lorsque mes parents ont entamé leur parcours de PMA, au milieu des années 1980, alors que ces méthodes n’en étaient qu’à leurs balbutiements, il s’est avéré que mon père n’était pas stérile. L’opération du Dr Lattimer n’avait pas permis de restaurer pleinement ses fonctions reproductrices – une conception naturelle demeurait impossible –, mais elle avait rétabli les conditions nécessaires pour que l’insémination artificielle puis la FIV deviennent envisageables.

 

Ma mère, dès lors, déterminée à offrir une famille à mon père, a tout enduré.
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Février 1988, Montbrison

Dans sa petite chambre d’interne, elle frotte un rectangle d’ouate imbibé d’alcool sur sa peau, prend une profonde inspiration, puis, le geste sûr, plante la tige de la seringue dans son ventre. Elle actionne le piston, retire l’aiguille et la pose sur la table de nuit. Elle masse la zone d’injection, applique un pansement pour ne pas tacher son T-shirt, puis se lève et enfile le pantalon jeté sur une chaise en rentrant de sa garde à deux heures du matin.

Le reflet que lui renvoie le miroir de la penderie la fait grimacer : son ventre et ses cuisses sont un champ de bataille, la peau marbrée d’ecchymoses. Elle a beau varier au maximum ses points d’injection, rien n’y fait : les bleus se multiplient sur ce corps malmené par les piqûres quotidiennes.

Elle jette un œil à sa montre, accélère le mouvement – il faut qu’elle se rende au laboratoire pour son contrôle matinal avant de retourner dans le service. Elle avale une gorgée du chocolat chaud préparé à la hâte dans la kitchenette, l’esprit encore brumeux, enfile un pull islandais, une doudoune de plumes, et s’engage dans le couloir glacé de l’internat.

 

Deux ans qu’ils tentent d’avoir un enfant. Deux ans qu’ils se retrouvent à Lyon, avenue des Lumières, dans une clinique spécialisée dans l’assistance médicale à la procréation. Ils avaient choisi Lyon parce que c’était à mi-chemin entre Grenoble et Montbrison, et qu’ils pouvaient s’y rendre incognito. À Grenoble, ça se serait su ; les collègues auraient jasé, Jean-Luc ne l’aurait pas supporté. À Lyon, ils ne préviennent personne. Ils se glissent comme des fantômes derrière les portes vitrées de la clinique Montplaisir, qui porte mal son nom. Des amis les hébergent avant chaque hospitalisation. Colette et Gérard ne savent rien. Elle a été formelle : elle ne tolérera pas que ses beaux-parents se mêlent de leurs affaires ni qu’ils s’immiscent dans leurs questionnements. Jean-Luc a promis : ils ne seront informés de leur démarche que si une grossesse se profile.

 

Elle marche à pas feutrés dans la neige qui recouvre le trottoir et regarde le jour se lever sur le complexe hospitalier. La déception a été vive après l’échec de la première insémination. Il a fallu tout recommencer. Les injections, les bouffées de chaleur, les céphalées, les espoirs qui gonflent le cœur, et la désolation qui s’ensuit.

Si ça ne marche pas, on prendra un chien, lui a dit Jean-Luc avec une gaieté feinte, en lui essuyant les yeux, un jour qu’elle pleurait sur le balcon.

Elle a hoché la tête, songeant que si tout cela échouait, elle se renseignerait sur l’adoption.

 

Au laboratoire, son test sanguin confirme que le déclenchement de l’ovulation pourra avoir lieu le lendemain. Derrière l’accueil, une employée qu’elle ne connaît pas lui donne des instructions. Elle acquiesce, s’impatiente, ses doigts pianotent sur le comptoir. Elle connaît la musique.

Quatre jours plus tard, elle est à jeun, nue sous son tablier de bloc. L’anesthésiste, une brune avenante, passe une tête, lui tend un verre d’eau, un comprimé, et lui dit que l’intervention est pour bientôt. Puis, se tournant vers Jean-Luc, elle lui demande de quitter le box.

Elle ferme les yeux. Une bouffée d’espoir l’envahit, qu’elle chasse aussitôt, convoquant la réalité froide des mois passés.

On l’anesthésie. Elle fixe une craquelure au plafond jusqu’à ce que le sommeil l’emporte. À son réveil, le gynécologue sourit.

Bon travail, madame Descotes.

 

Quatre jours plus tard, un appel succinct tombe en début de soirée.

On a cinq embryons. Venez samedi, à dix heures.

Le jour dit, ils se rendent au laboratoire de biologie de la reproduction de Grange-Blanche, celui-là même où ils ont étudié. L’espace d’un instant, Anne se revoit dix ans plus tôt, un flash – le cours d’histologie, Jean-Luc en bras de chemise, lunettes cerclées de métal sur le bout du nez et sourire charmant. Où sont passées ces années ?

Clin d’œil de l’histoire, la biologiste d’astreinte est leur ancienne responsable de travaux pratiques. Elle choisit quatre embryons sur les cinq – les plus jolis, dit-elle – puis, complice : Venez les regarder au microscope.

Ils sont sans doute les seuls parents à avoir rencontré leurs enfants au stade embryonnaire.

À midi, ils quittent le laboratoire. Les quatre embryons ont été transférés avec succès. Il faut attendre, maintenant.

 

Fin février, son dosage de hCG s’avère anormalement élevé.

Peu de temps après, le 15 mars 1988, son échographiste lui annonce qu’elle est enceinte de triplés.

Au téléphone, alors que Jean-Luc dîne chez ses parents, leur conversation a des airs de langage codé.

Plusieurs.

Combien ?

Trois.
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Mon frère, ma sœur et moi sommes nés le 20 septembre 1988, prématurés mais bien vivants.

 

Le Dr Lattimer, à qui mon père a fait part de la nouvelle, a répondu ces mots :

Dear John,

I was delighted to hear that you are a urologist and have three children. You are the second urologist among our first hundred patients with exstrophy1.

John K. Lattimer, M.D., Sc.D.

Professor Emeritus.





1. Cher Jean-Luc, j’ai été ravi d’apprendre que vous êtes urologue et que vous avez trois enfants. Vous êtes le deuxième urologue parmi nos cent premiers patients atteints d’exstrophie vésicale.
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Novembre 2025

Le greffon est superbe. Il baigne dans un liquide qui chatoie sous les scialytiques. Le chirurgien défait les ligatures des poches de graisse qui entourent l’organe, puis s’en saisit, concentré à l’extrême. On devine son expression attentive sous le masque et la charlotte qui pourtant dissimulent l’essentiel de ses traits. Il pivote sur lui-même et dépose l’organe dans une cupule, à côté de la table d’opération sur laquelle repose un corps de femme endormi. La patiente est prête pour la transplantation rénale qu’observent, depuis une salle vitrée à l’étage supérieur, des étudiants venus perfectionner leurs connaissances avant les derniers partiels.

L’anesthésiste se tourne vers le scope pour vérifier les constantes. Rythme cardiaque stable, tension normale, le champ est libre. Il fait signe au chirurgien qui s’empare du greffon, ses mains positionnées de part et d’autre de l’organe dans une prise sûre, délicatesse experte du geste que seule l’expérience enseigne, et le temps, alors, semble se figer.

Le chirurgien place le rein dans le ventre ouvert. C’est le début d’un minutieux travail pour relier le greffon au corps qui l’accueille. Il se détourne pour éponger son front moite de sueur, adresse un ordre bref à l’interne de bloc.

Déclampage.

L’interne s’empresse d’obéir. Les deux hommes observent l’organe se colorer à mesure que le sang de la patiente l’irrigue. Le greffon s’empourpre d’un coup, se pare d’une teinte grenat. Aussitôt l’ambiance change, l’équipe relâche la pression. Des blagues fusent. Gouaille de bloc opératoire. Le chirurgien se reconcentre, il lui reste à présent à raccorder l’uretère du greffon à la vessie de la patiente. Chacun scrute les gestes du praticien qui achève la dernière anastomose, contrôle de nouveau le bon état des sutures et l’absence de saignement. Il se redresse.

On peut fermer.

 

L’homme sort du bloc. Dans le vestiaire, il retire son calot puis ses gants, et défait sa blouse avant de regagner son bureau, au dernier étage du CHU de Grenoble. À l’accueil, les réceptionnistes somnolent derrière leurs ordinateurs. La lueur des écrans accentue leurs cernes. Il franchit les portes de son service, longe l’aile ouest d’un pas vif, entre dans son bureau, ferme la porte et gagne la fenêtre. La nuit tombe sur la vallée du Grésivaudan. Au loin, les montagnes se découpent sur la voûte céleste, et l’on distingue encore les crêtes dentelées du massif de la Chartreuse et de la chaîne de Belledonne. Il se détourne, ôte sa blouse et s’assied à son bureau. Deux fauteuils de cuir font face à une table encombrée de paperasse.

Le tiroir de gauche abrite sa médaille d’ancien président de l’Association française d’urologie et son arrêté de nomination au grade de professeur des universités-practicien hospitalier, classe exceptionnelle, la plus haute distinction délivrée par la fonction publique.

Au mur, une photo agrandie. Celle de sa femme et de ses trois enfants, prise trente ans plus tôt à bord du ferry qui les avait emmenés au large des côtes du Massachusetts.

Il sourit.

 

Cet homme pensait mourir avant trente ans.

Il est né la vessie à fleur de peau, il y a soixante-six ans.







Épilogue

Le lien entre l’exstrophie vésicale et l’exposition au DES in utero n’a, à ce jour, pas été démontré. On parle de « plausibilité théorique », en raison d’autres anomalies de la sphère génito-urinaire observées chez des enfants exposés au médicament, mais aucune étude robuste n’a confirmé une relation causale pour cette malformation.

De nombreuses autres pathologies se situent dans cette même zone d’ombre. Certains spécialistes soulignent que, faute de dialogue entre mères et fils sur la sexualité et la reproduction, beaucoup d’hommes exposés ignorent l’avoir été – difficulté supplémentaire lorsqu’il s’agit d’établir un lien entre la prise de Distilbène durant la grossesse et l’apparition de certaines anomalies chez l’homme, en particulier lorsque celles-ci sont très rares.

Face au doute, demeure la culpabilité.

 

La plupart des exstrophies vésicales sont désormais détectées pendant la grossesse, au cours des échographies anténatales. Le pronostic pour l’enfant varie selon la gravité de la pathologie identifiée, mais il n’est pas rare que l’on propose aux parents d’envisager une interruption médicale de grossesse.

Des parents effondrés, qui se retrouvent confrontés à une question vertigineuse : Cette vie-là vaut-elle d’être vécue ?

La réponse à cette question appartient à chacun. La liberté de choisir est, et doit rester, un droit fondamental en France. Mais, dans la tourmente, il est permis d’espérer, car jamais n’apparaîtra, sur les écrans des échographistes, ce qui fait la grandeur d’une vie.

 

Mon père en est l’exemple.







Sources et remerciements
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“{ne monumeniale srrsur médicale :

les eniants du distilbéne

Pendant prés de vingt ans, un médicament, le diéthyistilboastrol,
appelé aussi distilbéne, a été utilisé en France pour consolider les
grossesses fragiles. |l a été prouvé, depuis, que ce médicament était
non seulement inefficace, mais pouvait provoquer des anomalies
parfois trés graves du systame genital chez les enfants dont la mere

avait é1é traitée au distilbane.

Aprés de longues années de silence sur cette monumentale erreur
médicale, une étude. qui sera prochainement publige, révele qu'il
existe en France 300 000 a 500 000 « enfants du distilbéne ».

(Lire dans le Monde de la médscine, page 11, I'article du docteur

Escoffier-Lambiotte.)

UNE MONUMENTALE ERREUR MEDICALE
Les enfants du distilbéne

par le Dr ESCOFFIER-LAMBIOTTE

La découverte, il y a douze ans, de cas de can-
cers gravissimes chez les trés jeunes filles de méres
ayant requ une hormone féminine de synthése, le dié-
thylstilboestrol (ou D.E.S.) pour consolider leur
grossesse, avait semé la panique aux Etats-Unis, ol
plus de deux millions de familles étaient concernées.

Des plans d'enquéte nationaux furent immédia-
tement mis en place, et leurs responsables en sont
aujourd’hui & Pétude de la fertilité des « enfants du
D.E.S. », garcons ou filles, et des mesures qui per-
mettent de remédier aux lésions subies au sein de
P'utérus maternel une génération plus tot.

Etrangement, ce drame, qui avait eu un
immense retentissement dans le public américain,
semblait laisser la France indifférente. Pourtant, le
D.E.S. y avait été utilisé durant prés de vingt ans tout
aussi fréquemment qu'aux Etats-Unis, et pour les
mémes indications, mais. peut-étre, i des doses
moins élevées.

Aprés de si longues années de silence, une pre-
miére enquéte conduite par le docteur Anne Cabau,
parmi les adhérents de la Mutuelle générale de I'édu-
cation nationale, montre qu'il existe bien en France,
et yraisemblablement dans la méme proportion

qu'aux Etats-Unis, de trés nombreux «enfants du
D.ES. ~.

Bien qu'aucun cancer ne semble avoir &té
signalé chez ces derniers, ils présentent — avec une
grande fréquence — des anomalies du systeme génital
entravant la ferti et qui nécessitent un dépistage |
et une action préventive,

Une telle découverte. qui fera l'objet de publica-
tions au printemps prochain, nécessite un développe-
ment, i I'échelon national cette fois, de I'effort ainsi
entrepris.

L'affaire de la thalidomide avait montré, de
maniére tragique, que les médicaments administrés a
la mére atteignent I'embryon ou le foetus pour le
léser souvent irrémédiablement. Son retentissement
fut énorme.

Le long silence qui entourait et entoure toujours
en France I'affaire du D.E.S. n'en est que pius inex-
plicable. La géne des milieux médicaux I'explique
peut-étre ou les carences de toutes les autorités de
I'époque. Mais un silence devient intolérable. voire
complice, lorsqu’il empéche que la lumiére soit faite,
que les victimes soient informées et que des mesures
de prévention soient prises i leur égard.

Trente ans apreés... |

U printemps de I'année
1971, le service de gynéco-
logie de I'hdpital universi-
taire Harvard recoit, ¢n un laps de
temps trés court, huit fillettes ou
Jjeunes filles atteintes d'une forme
tres grave — et trés rare — de cancer
génital. Huit cas d’adénocarcinome
du vagin observés en moins d'un
mois dans une région géographique-
ment limitée aux environs de Bos-
ton, c’était plus que la totalité des
cas décrits dans toute la littérature
médicale mondiale...

Intrigué, le professeur Arthur
Herbst entreprend une étude épidé-
miologique afin de relever le ou les
facteurs 'd’environnement pouvant
expliquer un phénoméne aussi ex-
traordinaire. Il constate que les
méres des jeunes victimes avaient
toutes, durant le premier trimestre
de leur grossesse, regu un @strogéne
de synthése ou diéthylstilboestrol
(D.ES.) dont on pensait, 4 I'épo-
que, qu'il pouvait consolider des
grossesses hémorragiques et mena-
cées dinterruption.

Quelques mois plus tard, les mé-
decins 3‘un service de gynécologie
de New-York observent, d leur tour,
cinq malades Agées de quinze 3 dix-
neul ans et qui, toutes, souffrent
d'un adénocancer vaginal. Trois
meurent en quelques semaines en
dépit de tous les efforts thérapeuti-
ques. Deux autres ne survivent

qu'au prix de graves mutilations
(ablation totale des organes géni-
taux et du vagin, rempiacé par une
greffe intestinale). Les méres de ces
malades avaient, eiles aussi, regu du
distilbéne (ou D.E.S.) pendant le
premicr trimestre de leur grossesse.
La panique s'empare alors de
millions de femmes. cependant
qu'une campagne de presse se dé-
clenche et que I'Institut national du
cancer lance une enquéte A I'échelle
nationale. On estime de quatre a six
millions (deux millions aux Etats-
Unis) le nombre des femmes en-

ceintes A qui, de 1946 a 1970, ces
strogénes ont été administrés 2 des
doses souvent considérables. par des
gynécologues qui. en toute bonne
foi, étaient persuadés qu'ils consoli-
daient ainsi des grossesses iragiles,
alors qu'ils confondaient en réalité
les causes et les effets.

Les faibles taux d’hormones dé-
celés dans les urines des femmes
ainsi traitées étaient, en effet, non la
cause mais la conséquence de gros-
sesses = mal accrochées «, dont I"ad-
ministration d'estrogénes ne chan-
geait en rien I'évolution.

Les thérapeutiques inutiles sont
trés nombreuses, dont le maniement
reste durabiement et solidement an-
cré dans la praticue médicale, car.
la plupart du temps et fort heureuse-
ment, leur innocuité compense leur
inefficacité.

Tel n'était malheureusement pas
le cas du diéthylstilboestrol qui avait
été commercialisé simultanément en
France et aux Etats-Unis en 1946,
Vingt-cing ans s'écoulérent avant
que ses dangers ne soient dénoncés
et son usage interdit (en 1971) chez
les femmes enceintes américaines.

Une bombe
a retardement

La France fit mieux encore, ol
cette hormone fut prescrite jusqu'cn
1975, alors qu'un gynécologue amé-
ricain _avait démontré son ineffica-
cité dés 1953 sur plus de mille six
cents femmes et I'avait annoncée a
ses confréres. Le dictionnaire Vidal
des médicaments n’en signala les ris-
ques qu'en 1977, alors que les can-
cers chez les enfants avaient éé dé-
montrés en 1971...

Ces risques ont été difficiles et
longs & déceler, car il est vrai qu'ils
ne concernaient pas la patiente trai-
tée clle-méme, mais constituaient
une bombe 2 retardement pour ['en-

fant qu'elle portait. Pour la premidre

fois dans I'espéce humaine, il était
é que des médicaments (en

démont
I'espéce une hormone) traversant le
placenta. peuvent marquer les cel-
lules du feetus du sceau d'un cancer
apparaissant quinze ou vingt ans
plus tard.

En fait, I'étude approfondie me-
aée sur plus de deux millions de
femmes aux Etats-Unis a montré la
tive rareté de ces cancers du va-
2in. Trois cents cas ont été identi-
la plupart chez des jeunes filles
ze 3 vingt ans, certains chez
ettes de dix ans a peine. Ce
quivaudrait, pour l'enfant
"une mére ainsi traitée, A un risque
de cancérisation d'un sur dix mill
environ.

En revanche, les examens systé-

matiques de dépistage chez ces en- |

fants ont montré la trés grande fré-
quence d'une anomalie de la
muqueuse vaginale, dite « adé-
nose -, consistant en la présence
d'un tissu glandulaire qui, normale-
ment, disparait avant la naissance.

Ces vestiges embryonnaires tra-
duisent une anomalie du déveioppe-
ment génital. et dans la panique des
années 70, lors des premiéres décou-
vertes de cancers vaginaux, certains
gynécologues se lancérent dans leur
ablation chirurgicale compléte crai-
gnant qu'ils ne forment le lit de can-
cers uliérieurs.

A lui seul, un spécialiste améri-
cain renommé avait ainsi opéré cent
cinquante jeunes filles de treize a
vingt-deux ans, au prix d'une inter-
vention d'envergure, difficile, avec
ouverture du périnée ¢t d'une muti-
lation considérable puisqu'il procé-
dait A I'adlation de la totalité du va-
gin.

Nul ne songerait plus 4 présent &
recommander des mesures aussi ra-
dicales. Le temps ayant passé, une
surveillance attentive de ces lésions
Gue l'on croyai précancéreuses a
montré, en cifet, quelles disparais-
saient spontanément avec I'dge dans
la plupart des cas. Prés de 45 % des
peuites filles victimes du D.E.S. pré-
sentaient une telle dysplasie vagi-
nale dans la plus récente série de
Harvard. vingt-six ans, 85 %
étaient redevenues normales sur ce
point, et aucun canci vaginal
navait &é observé, ce qui fait dire
aux médecins américains que ces 1&-
sions ne sont, n réalité, pas précan-
céreuses ¢t qu'il faut s'abstenir, 2
leur sujet. de toute thérapeutique
puisqu'eiles disparaissent spontané-
ment.

Cette régie d'expérience - et de
bon sens - survient malheurcuse-
ment trop tard, pour les malheu-
reuses jeunes filles mutilées pendant
les années 1971 & 1973, Elles font
partie des quatre mille familles qui
ont intenté un procés aux fabricants
du D.E.S., réclumant plus de
600 millions de dollars de dom-
mages et intéréts.

Deux tribunaux amé; ns les
ont successivement déboutées; en
effet, le diéthylistilboest ou
D.ES. a été commercialisé sous
quatre-vingts formes et dénomina-
tions différentes et il est diff
pour une mére d'établir avec certi-
tude et 3
nature exacte,
venance du r
n'est done p:
ustice am
labora:
que ted wutre.
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Le D.E.S. est toujours utilisé, &
doses élevées, comme - pilule du
lendemain matin -, pour interrom-
pre une grossesse a son tout début
(aprés un viol par exemple). Il I'est
aussi, 2 doses plus modérées, mais
de maniére plus durable. dans le
traitement de la ménopause. Une
notice doit avertir les utilisatrices
d'un risque accru de cancer de
I'utérus li¢ 3 une utilisation prolon-
gée d'mstrogénes pour cette indica-
tion.

Douze années se sont écoulées de-
puis la découverte des premiers cas
e cancers génitaux chez les enfants
du D.E.S. Ceiles-ci sont devenues
des jeunes femmes, et ['attention des
eynécologues se porte, depuis deux
ans, sur l'effet qu'aurait pu avoir
cette thérapeutique hormonale in-

‘ENQUETE sur les «en-
fants francais du

D.E.S. » a commencé

durant I'année 1982, apres une
campagne de sensibiiisation et
d’explication conduite dans a re-

vue de fa Mutuelle génerale de
I"éducation Tationale (M.G.E.N.J.
atte derniere diffusait un ques-

tionnaire sur les traitements
subis durant la grossesse, et sur
I'état actuel de la descendance,
Qquestionnaire préparé par ie doc-
teur Anne Cabau.

En décembre 1982, les doc-
teurs Anne Cabau et Maurice Ad-
jiman avaient recu neuf cent dix
réponses concernant le distl-
bene, le cycladiéne et le stilbces-
trol (dénominations différentes
pour le méme oroduit), et des
questionnaires plus détaillés
taient alors adressés a ces cor-
respondantes. Leur dépouiile-
ment montre gue des traite-
ments au D.E.S. ont bel at bien
€té prescrits abondamment en
France de 1950 4 1976.

La plupart des enfants si-
gnalés étaient nés entre 1963 et
1973. Aucun cas de cancer du
vagin ou du col utérin n’est indi-
que, ce qui confirme le sentiment
des gynécologues selon lequei
les plus faibles doses d'hor-
mones administrées en France
auraient permis d’échapper 3
cette conséquence, |a pius grave,
du traitement par D.E.S.

L’enquéte révele. en revanche,
des anomalies du col de I'utérus,
traitées par laser ou par interven-
tion chirurgicale. Chez les gar-
cons, on retrouve, comme aux
Etats-Unis, un taux supérieur a la

normale de cryptorchidies (ou ec-

tempestive sur leur fonction de re-
production.

Des radiographies systématiques
de l'utérus (ou hystérographies
montrent des anomalies chez i
des jeunes ‘femmes dont )
ont recu du D F.S avam
ziéme semaine de grossesse, et chez
45 % quand le traitement a été plus
tardif (aprés la dix-neuviéme se-
maine). [l s'agit de modifications de
la forme de la matnice, qui ont pour
conséquence un nombre important
de fausses couches ou de grossesses
extra-utérines, conduisant d un taux
élevé (48 %) d'accidents et d'échecs
de la grossesse.

L’enquéte continue

anomalies afin d’exercer une surveil-
lance particulidre lors de la gros-
sesse (échographies répétées, dou-
blement de la fréquence des
examens cliniques).

Les doses de Distilbéne utilisées
en France ont été, dans 'ensemble,
moins élevées qu'aux Etats-Unis,
mais un tel argument ne peut suffire
4 expliquer 'étonnante inertie des
autorités médicales et administra-
tives. Si l'on excepte la publication
de quelques cas isolés d'adénose va-
ginale, les enfants frangais du
D.E.S. éuient restés jusqu'd au-
jourd'hui des enfants de l'ombre,
comme si I'idée méme de conduire
une enquéte sur leur état, ou leur
destin, embarrassait les si nombreux
acteurs de l'une des plus monumen-
tales erreurs médicales de ces trente
derniéres années.

eI

topies testiculaires : le testicule
n‘est pas descendu dans les
bourses). qui peuvent avoir des
conséquences sur |a fertilité,

L'enquéte de la M.G.E.N.
continue, et son intérét est loin
d’étre purement informatf. Les
anomalies de la matrice, obser-
vées pour la premiére fois en
France par le docteur Cabau de-
puis 1980 chez des jeunes
femmes exposées in utero au
D.E.S., augmentent le risque de
grossesses extra-utérines, de
fausses couches at d'accouche-
ments prématures. Si la patiente
et le médecin en sont informes,
des mesures de protection peu-
vent &tre prises, dés le début de
la grossesse, qui permettront
d’éviter ces accidents.

De 45 % & 70 % des « filles
du D.E.S. » présentent de telles
anomalies, selon que le traite-
ment a été inflige a leur mére du-
rant le premier ou le second tr-
mestre de la grossesse. Mais la
moitié seulement de ces jeunes
femmes en subissent les consé-
quences et, 3 force de persévé-
rance, 80 % arrivent & avoir un
enfant.

Le centre de planification et
d’éducation familiale de la
M. (1) s'est équipé pour
surveiller tant les trés jeunes
filles que les futures meres dites
«du D.ES. ». afin de dépister
trés 15t les Iésions bémgnes vagi-
nales, du col ou de la matrice, et
de prodiguer les conseiis ou les
traitements adéquats.

(1) 34.place Raoul-Dautry,
75748 Paris Cedex 15.
e
L'étude entreprise (en 1982) par
les docteurs Anne Cabau (hopitaux
Necker et Antoine Béciére) pour les
jeunes filles et Maurice Adjiman
pour les zarcons. grice 2 la collabo-
ration active de tous les membres de
la Mutuelle généraie de I'éducation
nationale (M.G.E.N.), représente a
ce titre une premiére et un événe-
ment.

Elle confirme, tout d'abord. et
avec trente ans de retard, que {"hor-
mone iatrogéne a bien exercé, en
France comme ailleurs, ses eifets
nocifs sur les feetus dont elle éuait
censée protéger la croissance. Elle
rassure, dans le méme temps. sur la
gravité de ces effets et permet de
fixer, pour les jeunes filles concer-
nées, des directives thérapeutiques
fort éloignées des délires interven-
tionnistes précédents (1)

L'importance de ces directives
n'en est pas moins grande, i titre
préventif. Il paraitrait, a ce titre.
| surprenant que linitiative en soit
laissée dorénavant au seul groupe
éclairé et courageux de la M.G.E.N.
et que les organismes de protection
de la santé publigue n'apportent pas.
comme le leur commande leur sta-
tt, leur contribution 1 une entre-
prise d'intérét national.

Le silence géné — ou complice —
n'est plus de mise. Les - enfants du |
D.E.S. -, dont le nombre en France
varie vraisemblablement de 300 000
4 500000, ont le droit d'étre in-
formés et de bénéficier des mémes
attentions et des mémes mesures
préventives qu'aux Etats-Unis.

Dr ESCOFFIER-LAMBIOTTE.

(1) Un trés grand nombre de médica-
ments, si courants soient-iis, administrés
4 la femme enceinte, sont dangereux
pour I'enfant. Pour la premiére fois en
France, un guide pratique détermine les
régles de leur prescription ©  — Médi-
caments et grossesse. par Berkowitz et
coll. Editions Medsi. 278 pages.

| 125 francs.






