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  Aux gladiatrices que sont les folles 




  Mon cœur bat pour Julia & Lola. Mes sœurs, qui, serrées contre ce nom, le réchauffent dans mes hivers. Ce nom, qu’elles me font porter avec leur grande dignité. Vous êtes mon ciel.

   

  À Sophie, la reine des coquillages, gardienne des fonds marins.


« Le jour où l’on va affirmer, en tant que société, que les maladies mentales ne sont pas des pathologies, mais qu’elles sont des résistances, ce sera le début de la fin des plus grandes violences. »
PATTIE O’GREEN,
Mettre la hache

Dehors, j’aperçois du mouvement sur la branche d’un arbre. Je reste attentive. C’est peut-être un écureuil. Il faut signer chaque fin de page à droite. De ce fait, vous décidez de votre plein gré d’être hospitalisée. Il faudra aussi remplir une feuille pour votre assurance-maladie, puis je vous expliquerai rapidement le suivi médical dont vous bénéficieriez dans notre établissement. Vous disposez d’une assurance privée ou publique ? Il me regarde avec ses cheveux plaqués au gel. Quelques minutes avant, ses yeux cherchaient dans la salle d’attente. Avant de m’asseoir sur sa chaise Kartell, il avait tendu sa main moite. Paume contre paume. Je reprends rapidement ma main. Monsieur Queur, je me charge des inscriptions au sein de la clinique. Il a parlé et je suis partie regarder la vie du jardin par la fenêtre. Je lui tends le dossier aux mille signatures et la fiche pour l’assurance. Une chambre publique s’est libérée hier. C’est une chance, c’est la seule chambre publique qui n’est pas partagée avec un autre patient. Il me sourit quelques secondes. Le petit déjeuner est servi de huit heures à neuf heures trente. Pour les menus du déjeuner et du dîner, vous avez la possibilité de les modifier, vous trouverez une feuille près de l’infirmerie pour cela. Chaque matin et soir vous devez vous présenter à l’infirmerie pour prendre vos traitements. D’abord, vous vous entretiendrez avec le psychiatre docteur Céleste. Il s’occupera de votre suivi médicamenteux. Puis, dès qu’un ou une psychologue se libérera, vous aurez deux à trois rendez-vous par semaine. Malheureusement, les assurances privées sont prioritaires et aucun psychologue n’est disponible pour le moment. Vous connaissez la différence ? Le psychiatre s’assure des médicaments, c’est le médecin de la tête. Tandis que le psychologue se charge uniquement d’échanger sur votre état. Il soigne les maux avec les mots ! Il est fier de sa trouvaille. Vous ne pouvez pas sortir actuellement. Cependant, je vous invite à vous balader dans notre magnifique jardin que vous regardez depuis tout à l’heure ! Il se lève. Notre entretien est terminé. Une infirmière m’attend devant la porte de son bureau. Bonjour, je m’appelle Marie, je vais vous accompagner jusqu’à votre chambre.
 
Je ne suis pas sortie de la chambre depuis mon arrivée. La veille, on m’a donné des médicaments. Une infirmière toque en rentrant. Le petit déjeuner n’attend pas les dormeuses. Je vais vous accompagner jusqu’au restaurant. Derrière l’infirmière, encore en pyjama, je me demande si j’ai bien entendu « restaurant ». Les bruits de vaisselle et l’odeur de pain s’ouvrent avec la porte. Déjà, la plupart des patients et patientes ont mangé. Des tables défaites aux tasses vides. Une jeune femme regarde sa solitude par la fenêtre. Une serveuse lui apporte une assiette. Excusez-moi, je dois attendre qu’on me serve ? Le serveur Quentin regarde la jeune femme. Non, à moins que vous ayez une prescription du psychiatre. Il répond à mon étonnement. Les buffets peuvent être un système délicat pour les personnes ayant des troubles alimentaires, souvent angoissant. C’est votre cas ?
 
L’assiette dans la main gauche, je me saisis aléatoirement de viennoiseries avec une fourchette-pince en métal. Devant moi, la jeune femme à la fenêtre coupe un quart de pomme en quatre. Puis, recoupe chaque morceau en deux. J’ai le temps de finir mon assiette alors qu’elle entame son troisième petit morceau. Je connais la disparition. Ma sœur l’essaye. Son corps est devenu des angles d’os. Ça coupe les yeux. Le soir avant de venir ici, prise dans mes bras, mes doigts caressent son dos. La peau étirée, chaque côte menace de déchirer sa peau. Demain, je vais à l’hôpital. Elle me regarde. Je peux venir ? J’évite ses mots et m’encouble dans ses habits au sol. Viens prendre un bain et je te lave les cheveux comme t’aimes. Le jet d’eau remplit la baignoire. Une serveuse débarrasse la table à ma droite.
 
Je sors fumer dans le jardin. J’entends une voix murmurer. Que tu es vaillant. Une femme dans la soixantaine émiette un morceau de pain. Le petit oiseau et elle paraissent accomplir un vieux rituel. Absorbée, elle me remarque en entendant le bruit de la chaise tirée. Ses yeux se lèvent en sursaut. Quelque chose de sauvage et d’apeuré dans son regard. Je la salue. Je m’appelle Josie, me dit-elle mécaniquement avant de retourner à son occupation. À la hauteur d’un souffle, je réponds. Alice, je m’appelle Alice... Son petit corps se repositionne face au mien. Il est difficile de me faire une idée de sa corpulence, ses vêtements sont trop larges pour apercevoir sa silhouette. Elle sort une cigarette et me demande un briquet. En l’allumant, des mèches de cheveux gris aux filaments blancs lui tombent sur le nez. Ce nez crochu, trop grand pour son visage. Elle aspire et recrache la fumée sans l’avaler. J’aperçois ses dents qui s’entrechoquent, teintées d’une couche brunâtre. Puis, elle referme sa bouche et ne dit rien. Le moineau s’envole. Elle se lève avec peine, aidée par les accoudoirs de sa chaise.
 
Ici, la solitude et le silence ne ressemblent à rien que je connaisse. Les bruits de l’équipe médicale préparant la journée résonnent. Ma présence elle aussi n’a rien de familier. Une sensation d’incarnation minuscule et de grande souffrance.
 
Dans l’après-midi, j’erre sans savoir où déposer mon corps. Les quelques mots échangés avec Josie ont été ma seule interaction. La clinique est un ancien manoir. Une propriétaire sans héritier en a fait don à la ville. Mettre fin à sa lignée, soigner la folie. Y a-t-il un lien ? Soigner la folie en mettant fin à sa lignée ? Je défais mon chignon, mon crâne tire. Un long couloir vitré rejoint une autre unité de soin. Le côté de la folie des addictions. Les lieux sont vides. Il y a plusieurs portes autour de moi, mais elles sont toutes fermées à clé. Je retourne sur mes pas. Dans le grand salon, derrière le comptoir de l’accueil, une femme me suit du regard. Vous cherchez quelque chose ? Son chemisier blanc est trop serré pour elle. Sa poitrine manque de faire sauter les boutons. Non, je visitais. Elle soupire en souriant, ça me déstabilise. L’infirmière vous a montré les lieux que vous devez connaître et auxquels vous avez accès, merci de vous en contenter, ce n’est pas un musée. Le téléphone sonne. Bonjour, ici la clinique privée, que puis-je faire pour vous ? Je m’éloigne de son manque d’amabilité. Hier, avant d’entrer, je ne m’étais pas demandé comment faire pour sortir d’ici. Je traîne les pieds jusqu’à l’extérieur. Le temps est vide. L’infirmière m’avait prévenue que je n’aurais pas d’activité la première semaine pour m’habituer au lieu. Sans savoir si l’ennui guérit ou rend malade. Je m’en vais fumer une énième cigarette, emmitouflée dans ma grande écharpe. L’hiver se fait piquant et moqueur.
 
Lorsque j’arrive sur la terrasse, une femme d’une cinquantaine d’années est assise et mâchouille un de ses faux ongles fuchsia en laissant sa cigarette se consumer. Elle porte un jeans slim, très serré sur ses jambes trop maigres avec un chemisier à motif plumes et tête de mort. L’élément-clé : un long et massif sautoir en perles. T’aimes bien ? Je n’ai pas le temps de me perdre en balbutiements. Elle poursuit. C’est moi qui l’ai fait ! J’ai toujours eu une âme d’artiste, mais bon fallait élever les gamins et faire à bouffer à ce toquard ! Je t’en ferai un si t’es gentille, elle dit en m’adressant un clin d’œil. Elle croise et décroise ses jambes. J’aperçois ses baskets à talons. Mon silence la rend nerveuse. Je me présente et remarque sa coupe de cheveux qui façonne radicalement son style. Une coupe courte, dégradée, sans aucune mèche de la même longueur. Christelle, mais appelle-moi Cricri, tout le monde m’appelle comme ça ! Son bras se fraye un chemin entre ses mots. Elle sort une nouvelle cigarette de son paquet. Hésite sur la pastille à clipper... menthe ou framboise... en quelques secondes, son regard bascule. Un trop-plein de silence. Christelle me raconte. Son visage mime ses paroles.
 
Elle se dit mariée, deux enfants. Elle dit son ivresse qui durait depuis des années. Et son éveil, un jour ; sa vie détruite. Elle dit la colère de ses enfants, l’infidélité de son mari avec la voisine. Une salope briseuse de couples, parce que, oui, c’était pas son premier couple ! Les tentatives de reconstruction, du couple, du lien maternel et l’échec absolu, en tout point. Alors je me suis pendue ! Comme une conséquence évidente. La désinvolture de sa déclaration me décontenance. Elle prend les devants en me montrant la trace de la corde sur son cou. Et cette merde ne va jamais partir, ça me fait encore plus une peau de vieille, elle rit et allume sa cigarette, clippant finalement sur la pastille framboise. Oh putain ! Il est seize heures, je dois filer à l’ergo, faut absolument que je finisse mon cendrier en cœur, à plus, ma belle ! Elle s’éloigne au pas de course, dans l’immense jardin, disparaissant à travers les grands sapins. Mon lapin blanc a perdu l’heure.
 
Je n’avais eu qu’une journée pour préparer ma valise avant d’être internée. Sans avoir la moindre idée du lieu ni de la durée de mon séjour. J’avais mis plusieurs livres dans mon sac, dont Alice au pays des merveilles. Josie se tient debout derrière moi. Je ne l’avais pas vue sortir. Elle porte un jogging délavé, des basanes roses et un T-shirt avec des paillettes. Tout ça emmitouflé dans une doudoune défraîchie. Sans sourire, elle s’assoit à côté de moi. Ses petits pieds tapotent le sol de façon irrégulière. Elle joint ses mains sur ses genoux, une petite fille timide. Elle est différente. Ce sont ses cheveux ; un brushing pimpant. Ça fait tout drôle de la voir bien coiffée avec ses habits de l’abandon. Quand elle voit mon regard sur sa coupe, elle m’explique qu’avec son assurance-maladie privée, la clinique lui offre un rendez-vous chez le coiffeur par mois. Le salon est juste à côté de la salle de sport, dit-elle en fixant l’horizon des branches. C’est quoi l’ergo ? Un atelier d’art, d’ailleurs les assurances publiques y ont droit, c’est un atelier où on peut dessiner, peindre ou sculpter. L’important ce n’est pas le rendu final, simplement de finir, son regard se perd encore. Moi, je n’y vais pas, ça m’ennuie, moi, je n’arrive pas à sortir de chez moi, souffle-t-elle. L’angoisse des gens, du bruit, du monde qui bouge et ne s’arrête pas devant une vie qui est devenue trop épaisse pour elle. La journée s’éteint finalement.



Le lendemain, je retrouve Josie assise sur la même chaise parlant à son petit oiseau.
Que tu es vaillant. Elle s’excuse de ne pas lui avoir apporté un casse-croûte cette fois-ci. Sa beauté réside dans son pardon. Elle se justifie auprès du moineau, de l’avoir oublié. Qui de ses amies, de ses amants, de ses enfants ne l’a pas oubliée, elle ?
 
Je crois qu’elle n’attend plus rien, ni guérison ni horizon. Si simple et inextricable que ça paraisse, le monde ne la concerne plus. Être ici est une manière d’être moins seule, pas de redessiner des perspectives. Elle se hisse avec peine sur les quelques marches qui surélèvent la terrasse du jardin. Elle est drôle avec ses dents tordues, son visage fatigué et son brushing de star. Où se place exactement ce moment, à combien d’événements, à combien de temps, la limite de l’abandon est-elle franchie ? Celui qui détourne de la vie, du mouvement. C’est peut-être à force de rester assise ?
 
Je regarde les journées de la semaine défiler. Les bruissements du jardin me font sursauter. La tête compressée entre mes yeux et mon cœur. Le mouvement m’aplatit, le silence infecte mes pensées. Mon regard accroché quelque part, peut-être devant, peut-être derrière moi. Une couche de glace s’est formée sur ma rétine. J’aimerais dire que c’est l’hiver, je n’en suis pas certaine. Je ne tremble pas. Éparpillée un peu partout. Au milieu de la semaine, l’infirmière me restitue mon portable. L’hiver et moi sommes toujours face à face, mon téléphone vibre contre ma polaire. Où es-tu ? Appelle-moi ! Papa. Et l’écran s’éteint mort d’hypothermie. Bien entendu, j’ai enregistré son contact, pourtant il signe son message. Comme pour me rappeler qui il est ou se le rappeler à lui, sans doute les deux. Je ne peux pas répondre. Il accélère ma chute, rajoute des kilomètres au compteur à chaque signe. Je me cache et ne lui réponds pas. C’est tout juste s’il reste assez de moi pour former une seule personne. L’infirmière vient me chercher. Il faut rentrer maintenant, il fait trop froid. Depuis quelques jours, à la même heure, elle me ramène par le bras au salon. Un thé chaud m’attend sur la table basse. Sans rien dire, elle sourit et s’en va.
 
Aujourd’hui elle me regarde plus longuement. Pourquoi restez-vous assise dans ce froid glacial ? Je cherche une réponse sans détour. À tout à l’heure, je verrai avant le dîner pour discuter du programme de la semaine prochaine. Je suis toujours muette. Une femme passe. Salut, dit-elle en souriant la bouche ouverte. Chacune de ses dents est séparée par un petit espace. Petite, j’avais un crocodile avec la même dentition. Il était en plastique et faisait du bruit si l’on appuyait sur un de ses crocs. Croc-odile. Je m’appelle Vicky et toi ? Avant que je ne puisse répondre, un infirmier marche vers elle. Nous vous attendons pour votre entretien. De dos, je remarque sa démarche boiteuse.
 
Le froid me donne un contour, me rappelle que j’ai une peau. Mais l’infirmière est partie depuis longtemps et la nuit tombe sur l’après-midi. Voici le programme de la semaine prochaine. Les activités commencent lundi, le week-end, il n’y a rien dans la clinique. Les visites des proches ont lieu le dimanche. Parfait, alors c’est dans le bâtiment tout au fond du jardin, où vous trouverez aussi la salle de sport et le salon de coiffure, en annexe les massages et les bains chauds. Pour y avoir accès, il faut avoir une assurance-maladie privée. Même ici, l’argent est un patient.
 
Oui, vous avez une assurance publique, donc vous aurez le droit à la salle de sport et à l’atelier d’ergothérapie. Chaque dimanche soir, vous trouverez dans votre chambre le planning de votre semaine. Le groupe de parole, c’est tous les matins, sauf le week-end ! Elle part. Une sensation étrange d’être dans une retraite de riches, une thalasso aux goûts d’angoisses et de pleurs. Est-ce propre aux bourgeois de décorer la merde ? Un homme d’une cinquantaine d’années entre en trombe dans le salon. Ouvre le couvercle du piano et cogne sa tête au clavier.
 
Au bout d’une semaine, je commence à m’acclimater au lieu. Les heures des repas et les blouses blanches deviennent familières. Mouvements quotidiens : les vingt pas qui me séparent du salon à la terrasse. L’ennui visse mon corps. Vicky revient de la salle de sport. Elle est arrivée quelques semaines avant moi, elle avait déjà séjourné dans la clinique des mois plus tôt. Vicky et sa jambe plus longue que l’autre. Elle fait de grands gestes avec ses bras. Comme si nos retrouvailles étaient une surprise. Je la connais depuis quelques jours et déjà nous échangeons des banalités familières. Tu n’as pas froid dehors ? Je vais me chercher un thé, tu en veux un ? Un léger sourire suffit avec elle. Tu as de la visite ce week-end ? Mon téléphone vibre. L’écran affiche Papa. Tu ne réponds pas ? Un silence s’élève avec la fumée de nos thés. Je n’arrive pas. Un peu gênée, elle cherche dans ses poches. Pardon, ça ne me regarde pas, moi non plus je n’ai pas de visite ce week-end. J’ai oublié mon paquet de cigarettes, tu m’en roules une ? La cigarette terminée, elle reprend les deux tasses vides.
 
Très vite je me suis sentie à l’aise de la lui poser ; la question. Pourquoi tu es là ? Une autre TS, elle comprend à mon visage désordonné. Aah... C’est vrai tu es une petite nouvelle toi : Tentative de Suicide. J’apprends un nouveau mot du jargon de la folie. Une langue qui compatit avec mes nouvelles doses, qui partage les douleurs invisibles. Des phrases sans forme, parce qu’aucune règle ne peut s’inscrire sur nos corps éparpillés. Nos chutes comme unique dénominateur commun. Après un silence, Vicky rajoute, ça m’fait vraiment chier d’être revenue. Elle a un accent qui roule les « r ». C’est drôle quand elle dit des gros mots, ça sonne faux. Sensation qu’ils ne lui appartiennent pas. C’est tellement fort de parler quotidiennement une langue où les mots se cherchent. Vicky, elle, parle dans une langue étrangère tandis que parler, ça lui donne la nausée. Double peine. Tu peux me passer le... le... pour la clope, tu sais, je lui tends le cendrier. Elle sait les initiales de « tentative de suicide ». L’ordre n’est pas le bon. C’est peut-être ça qui fait tomber, une suite d’événements désordonnés.
 
Le vide s’est tendu à son maximum ce week-end. Certains patients et patientes ont la permission de rentrer chez eux. La majorité du personnel médical s’en va et les activités ne reprennent pas avant le lundi. Il neige la nuit du samedi soir. Le lendemain, la température est insupportable. L’angoisse tire les viscères de ma cervelle. Affalée sur le canapé, je regarde Vicky jouer au UNO avec un vieux monsieur. Il l’insulte en espagnol chaque fois qu’il perd, mais elle ne le comprend pas.
 
La semaine débute et je porte mon corps avec difficulté à chaque activité. Les voix sont toujours distantes et retentissent en écho selon leurs volumes. Espérant que le temps se fera moins long. Sans savoir ce que je fais ici, à ne rien attendre. Vicky n’est jamais très loin. Elle pleure en fin de semaine parce que sa sculpture en terre n’a pas tenu. L’ergothérapeute lui laisse les clés de l’atelier pour y retourner ce week-end. Ce week-end non plus, elle n’a pas de visite. Moi, je rentre en moi-même.
 
Carl me disait, l’amour c’est deux solitudes qui se rencontrent. Je n’avais pas compris que sa solitude étranglerait la mienne. Dès le début, l’amour a été mon premier accident sémantique.
 
Bonjour, Alice, je me présente, je m’appelle psychiatre docteur Céleste. Nous travaillerons ensemble une fois par semaine pour commencer. Tu sais ce qu’est un psychiatre ? Permets-tu que je te tutoie ? J’ai pris connaissance de ton dossier médical avant notre rendez-vous, mais j’aimerais que tu m’en dises un peu plus. Ce qui va me permettre que nous décidions ensemble d’un traitement adapté. Revenons à ton dossier, tu étais à l’étranger, en voyage ? Et tu as pris de la drogue. Prends-tu fréquemment de la drogue ? Penserais-tu qu’un suivi en addictologie serait intéressant ? Oui, j’ai lu que c’était occasionnel, mais entre nous ? Il est important de dire la vérité. Tu vois, si tu as un problème d’addiction nous devons l’envisager dans tes traitements, tu comprends ? Alors, revenons à ton dossier, donc sur cette île tu as pris de la drogue, treize heures de bad trip, ça n’a pas dû être très drôle, les jours suivants des symptômes physiques et psychologiques sont apparus. Des vomissements, des diarrhées, des hallucinations visuelles et auditives. Est-ce la première fois que tu entendais des voix ? Non, des cris, mais avais-tu déjà entendu des cris avant ? D’accord, ensuite, tu commences à faire des crises de panique, beaucoup d’angoisses... Mmh... Et tu te souviens du bad trip ? Et les pensées de ta maison d’enfance étaient plutôt rassurantes ou inquiétantes ? Tu as perdu neuf kilos en quinze jours, c’est beaucoup. As-tu des troubles du comportement alimentaire ? Pour les angoisses il serait bien de prendre des calmants et de dormir. Chaque soir, tu passeras à l’infirmerie où tu prendras un anxiolytique, peut-être du Temesta ou du Xanax. Pour les angoisses et la panique, tu bénéficieras aussi durant la journée d’anxiolytique en réserve. Il semblerait que tu aies fait une décompensation psychotique... est-ce un premier épisode schizophrénique, un trouble bipolaire ou plus simplement une crise borderline, ce qui me semble le plus probable... nous nous verrons la semaine prochaine. Je pense qu’un antidépresseur à... disons cent milligrammes fera l’affaire. Bonne fin de journée, Alice.


Felice arrive le premier au groupe de parole. Il a sa place ; un petit fauteuil brun en cuir à droite de l’entrée. Les mains jointes, ses petites lunettes rectangles au bout du nez, ses pieds ne touchent pas le sol. Felice a déjà passé quatre mois dans la clinique. Il va mieux. Il peut se permettre de donner un peu d’horizons aux autres patients. Son visage est doux, ses rides éclairent ses petits yeux bruns. Felice nous raconte son évolution. En regardant chacun d’entre nous, pour nous assurer que notre tour viendra bientôt. C’est un peu le père des patients qui vont mieux. Il aime ce rôle. Il dit fréquemment « vous verrez » quand il évoque sa convalescence, en faisant de grands gestes pour compléter ses mots.
 
Il était banquier dans la même boîte depuis trente ans. Il venait d’un petit village d’Italie. Son poste au sein de la banque était le trophée de sa réussite. Un an plus tôt, un nouveau patron avait repris sa filière. Il lui répétait que son travail était mal fait. Felice recevait de moins en moins d’e-mails pour l’informer des réunions, des changements de rendez-vous ou encore des dossiers de ses propres clients. Il a appelé la RH, lui a livré ses émotions. Il ne l’avait jamais fait. Il a parlé de la boule au ventre le matin, des mains qui tremblent et des insomnies. La RH l’a gentiment renvoyé en lui assurant qu’elle arrangerait la situation. Les semaines ont passé, les mois. Rien n’a changé. Felice n’arrivait plus à ressentir autre chose que la tristesse de son échec. Un échec qu’il n’avait pas vu venir. Ça prenait toute la place. C’est sa femme qui l’a envoyé à la clinique. Il répète mobbing.
 
Il dit tu es belle. Aucune idée déplacée dans ses compliments. Je me sens transparente, pas des regards, de la vie. À la fin de la deuxième semaine, dès qu’il me voit revenir des activités il s’exclame Ah la più bella ragazza ritorna con i suoi pazzi ! Ça me fait rire chaque fois. Le matin, quand j’arrive au réfectoire pour manger, il demande d’un air malicieux, mais comment tu fais pour être un peu plus belle chaque jour ? Je n’ai jamais aimé les compliments, encore moins ceux des hommes, encore moins ceux des hommes qui ont le double de mon âge. Felice le fait avec une telle gentillesse, une telle bienveillance, que je profite de chaque éloge. Éloge sans désir. Regard d’un père sur sa fille, regard inconnu.
 
Je remarque un groupe de femmes. Elles ont la cinquantaine. Les populaires de la clinique. Celles qui malgré leur chute gardent la hauteur des talons. Christelle en fait à moitié partie. Elle est l’élément qui doit constamment s’intégrer.
 
Après sept messages, je décide d’appuyer en haut à droite sur les trois petits points de la conversation WhatsApp. En mode silencieux. L’avantage de l’écran, choisir du silence. Ses notifications ne s’affichent plus. Un petit point vert reste allumé. C’est tout, un petit point vert au bord de sa phrase. Je ne peux pas m’entendre avec lui. Il m’assourdit. Je suis allée chez lui un mois avant mon hospitalisation. Mon corps tournait déjà au contact du sol. Mon équilibre perdu sans raison physique. Couché sur le canapé gris, les fesses irritées par le tissu dru, il a soulevé mes jambes et posé mes pieds sur lui. Il me masse depuis toujours. Depuis toujours il me masse fort. Il appuie sur mes muscles et tire ma peau. C’est pour me détendre. Il invente de la douleur sur mon corps. Il me soigne et crée des nœuds sous ma peau. Il prend mes pieds et commence à enfoncer ses doigts sous ma voûte plantaire. Ça tire jusqu’au bas de mon dos. Je ne dis rien, c’est pour mon bien. Je sens sous son jeans une dureté. Mais je ne suis pas sûre. Il enlève mes chaussettes. Un pied nu sur sa braguette. C’est chaud. Je me concentre sur la douleur de l’autre pied. La bosse sous mon talon est peut-être la croissance de ma folie. Je n’imagine pas. L’imagination n’existe pas entre mon père et moi, elle court à ma perte.
 
Le réveil sonne. Son retentissement martèle l’absurdité de se lever. J’enfile mes habits de sport et dévale l’escalier. Je suis pressée. Vicky m’attend en fumant sur la terrasse. Nous sommes comme ces duos scolaires, accompagnantes réciproques de nos quotidiens. Les cours de maths remplacés par des thérapies. Les rambardes en métal ont gelé pendant la nuit. Un homme, grand, d’une cinquantaine d’années, nous attend à l’entrée. Son sourire prend toute la place sur son visage. C’est toi la nouvelle ? Alors bienvenue ! Il a un timbre rauque et un accent valaisan. Musclé et fatigué. Jean-Marc et sa voix qui porte, plus que n’importe quel vélo électrique. Il me montre toutes les machines. Je ne l’écoute pas. Les lignes du mur de la salle de gym m’étourdissent. Elles se rapprochent de moi. Nausée et vertige quotidien dont je n’arrive pas à m’accommoder. En fond, Jean-Marc dit la nécessité de commencer en crescendo avec les poids. Deux kilos, c’est déjà pas mal. À chacun son activité physique habituelle. Felice s’installe sur un vélo électrique et pédale tranquillement. Il porte un casque sans fil. Nous avons tous nos écouteurs. Être ensemble seuls avec nos corps perdus. Felice fredonne des chansons d’amour italiennes. Je commence par pédaler aussi. Le vélo, c’est trop doux. Ça ne réveille pas mon corps. Je cours, porte, pousse, soulève. Je veux une réponse.
 
Plus de support. Plus de distance. Plus de sensations. Plus de réalité. Jean-Marc me voit transpirer, m’égoutter au fur et à mesure. J’ai envie de fondre, de ne laisser qu’une flaque. Ç’aurait été le résultat logique, qu’ils tentent de me voir et que seul leur reflet apparaisse. De les laisser à leur tour, avec un visage flou.
 
Dans le salon, des guirlandes et des boules de Noël pendent un peu partout. Une des populaires crie sur d’autres patients. La cheffe d’opération. Personne ne l’écoute. Les aides-soignants essayent d’empêcher un patient d’avaler les décorations. Vicky me donne un coup de coude. Lui, il a le syndrome de pica. Il mange des objets, je ne peux pas te dire quoi, honnêtement depuis qu’il est là je dirais que c’est tout ce qui lui passe sous la main. Josie traverse le salon en direction du jardin. Une infirmière l’invite à rejoindre le groupe des décorateurs. Elle lui sourit et continue sa route. Je l’entends marmonner. Quelle cruche celle-là, qu’elle ne vienne pas m’emmerder... non, Mathieu, recrache l’étoile, Mathieu, qu’est-ce qu’on avait dit, oui pour décorer avec les autres, mais seulement si tu promets de ne rien avaler ! Mathieu, recrache sinon je te ramène dans ta chambre. La voix de l’infirmière s’éloigne. Noël est dans un peu plus d’une semaine. Nous sommes une crèche vivante contemporaine. Un petit trou dans mon ventre. La nostalgie d’un Noël familial jamais vécu.
 
Je poursuis le livre commencé la veille. Depuis mon arrivée, je n’avais pas réussi à me remettre à la lecture. Hier, les mots volaient dans ma tête, les mots échangés ne suffisaient plus. J’ouvre mon livre. Avant de reprendre le récit, j’étais persuadée que Frankenstein était le monstre, c’est son créateur. Il veut découvrir « le secret de la vie ». Ici aussi, on le cherche. Il donne naissance au monstre. Le monstre n’a jamais de nom. Il assemble des cadavres. Je soupire dans mes draps blancs, rassurée d’être dans un endroit où le seul but est de se maintenir en vie. En laissant aux journées la possibilité de ne pas y arriver.
 
Entre deux consciences je retourne dans ma chambre de petite fille. Le lit d’une place est violet. Mon père l’a peint, j’adorais le violet. Ma grande sœur est assise en tailleur. Mon père a décidé d’une activité particulière. Mon père est sculpteur. Nous devons sortir toutes nos Barbie. Un grand saladier en plastique jaune est entre nous. Nous allons faire des monstres. Il prend ma Barbie Lila, la brune aux yeux verts, et lui enlève ses vêtements. Dans le saladier, des clous, deux briquets, des ciseaux, des feutres noirs. Il commence par lui couper les cheveux très court. Si court qu’on ne voit plus que les trous sur son crâne. Il brûle ses pieds avec le briquet, reprend les ciseaux et troue ses yeux, coupe ses doigts. À votre tour les filles, il nous tend deux Barbie. On peut garder les habits ? Non. Il va chercher un marteau et enfonce des clous sur chaque sein de Lila. Il écarte ses jambes et continue à y marteler des coups. Ma grande sœur est affairée à faire une coupe carrée à sa Barbie. Non tu n’as pas compris le jeu, elle doit être moche. Elle le regarde. Je ne veux pas. Tu es tellement coincée, c’est pour rire. Quand ma sœur et moi nous ne respections pas les règles de ses jeux, nous étions « coincées ». J’ai six ou sept ans et je ne sais pas ce que ça veut dire. Mais ce n’est pas bien. Il reprend le briquet, brûle la moitié du visage de Lila. Alors qu’il va chercher des aiguilles, j’attrape Aurore, la blonde aux cheveux de Raiponce. Je la cache sous le lit. Je ne veux pas qu’il en fasse un monstre. Son jeu ne prend pas. Les Barbie défigurées, il les aligne pour prendre une photo. Souriez. Il prépare sa prochaine exposition, Frankenstein. Ma Barbie Aurore est restée à l’abri. Rapidement, j’ai appris que les monstres ne se cachaient pas sous les lits.


Le réveil trop pénible, je loupe le petit déjeuner pour continuer à dormir. J’arrive en retard à la thérapie de groupe, le psychologue me fait de gros yeux. Felice s’interrompt. Il attend que je m’assoie pour continuer. Je me sens prêt, ma femme me soutient et je me sens plus fort. Le psychologue satisfait de Felice opine en souriant. Felice, vous qui vous sentez prêt à retourner dehors, quel conseil pourriez-vous donner aux autres patients ? Felice adore sa place de bon élève. Ne pas baisser les bras et faire les activités proposées par la clinique. Moi, je sais que les activités, l’ergo ou encore le groupe m’ont vraiment aidé à aller mieux.
Ces mots m’énervent. Pourtant j’aime beaucoup Felice. Je n’ai pas besoin d’amis, ni de faire du bricolage. Une vague de mépris m’envahit. Qu’en sait-il, lui, de ce qui peut nous aider, lui qui est arrivé parce que son nouveau patron n’est pas très gentil ? Alice, je vous vois lever les sourcils, vous auriez envie de vous exprimer ? Je fais non de la tête. Comme s’il lisait dans mes pensées, le psychologue dit à l’assemblée : chacun et chacune a une temporalité différente, chacun et chacune a un processus de résilience différent. Hiérarchiser la souffrance revient à nier l’autre. Et je pense que chacun d’entre vous se fait une idée de la difficulté ressentie lorsque nous sommes déconsidérés. Merci, Felice, pour ces précieux conseils. Maintenant, comme vous avez pu l’observer, un nouveau patient a rejoint le groupe ce matin. Alexandre, voudriez-vous vous présenter ?
 
Alexandre est assis dans une salopette en jeans. Ses mains se serrent si fort que ses veines étouffent. Ses yeux derrière des lunettes aux verres épais fouettent la salle. Il est aussi terrorisant que fragile. Il ressemble à un adolescent. Son visage est barré d’un monosourcil, peut-être la seule frontière de son corps. Dès qu’il commence à parler, sa jambe se met à bouger frénétiquement. Un oscillement entre la violence et l’effondrement. Je m’appelle Alexandre, j’ai créé ma propre start-up, j’ai trente-six ans... je suis ici à cause d’une grosse dépression, je souffre du syndrome de l’infantilisme, j’ai besoin de vivre comme un bébé, j’ai une tétine, toute la décoration de ma chambre s’apparente à une chambre de bébé, je dors dans un lit à barreaux, je fais une dépression depuis plusieurs années, mes parents ont gâché ma vie et récemment, ma partenaire m’a quitté parce qu’elle ne supportait plus mon mode de vie.
La présentation d’Alexandre a duré toute la séance de thérapie. Il parlait de ses besoins de nourrisson et de sa passion pour un champignon hallucinogène. Je n’ai pas tout suivi. Quand il a commencé par « la drogue peut guérir... » pour enchaîner sur un discours complotiste, j’ai lâché l’affaire. Le psychiatre coupe Alexandre qui n’apprécie pas d’être interrompu. Il se lève sans dire un mot et s’en va. Il porte des bavoirs et boit au biberon, sa réaction va de pair. Son départ dramatique me remémore plusieurs réactions d’hommes que j’ai côtoyés. Vicky me demande pourquoi je souris pendant que je revois les sorties théâtrales de mes anciens boudeurs. Je ne réponds pas. Elle triture la peau autour de son ongle. Des croûtes sur tous ses doigts. Elle relève ses yeux vers moi et arrête rapidement son auto-arrachage. Je le trouve bizarre cet Alexandre. Elle rit. Une gêne et un plaisir de critiquer plissent ses yeux. Oui je suis d’accord. « D’accord », avec son roulement de « r », devenait « d’a-corps ». On entend l’« or » dans le « corps ». C’est l’accent, ça donne de nouveaux sens.
 
On sort un café à la main. Alexandre est face à nous contre la rambarde de la terrasse. Il nous dit être certain que le psychiatre le déteste. Et poursuit son histoire de champignon magique qui sauve les dépressifs. On s’éloigne dans le jardin. Il est lourd, je veux pas ces champis on en veut pas merde, c’est pas comme si on n’était pas déjà des foldingues, t’imagines si en plus on était défoncées ? dit Vicky en pouffant, au sommet de sa méchanceté. On rit longtemps. Le café refroidit. En tenant ma boisson tiède, un frisson me parcourt, peut-être la brise matinale. Un frisson, un minuscule redressement. Léger, discret, mais un redressement.
 
Carl me manque. Parfois, quand la nuit est trop noire, je réécoute des messages vocaux qu’il m’a envoyés. Je n’écoute ni ses mots ni sa voix. J’écoute son souffle. J’écoute son souffle comme on tend l’oreille dans un coquillage. Derrière mon portable, ce souffle constitue le seul morceau organique restant de lui. Son souffle témoigne du battement de ses paupières. De racines veineuses qui enflent sur ses mains. De ses bras insonorisants. Son corps comme une addiction, ses mots comme une hache. J’aime son corps plus que je n’ai jamais aimé les mots. Il peut apporter cette brume opaque que les mots ne diront jamais. Le silence. Son corps assourdissait le mien. Cette certitude tient ma peau barbelée. La certitude qu’aucun corps ne taira plus jamais le mien.
 
Avant que je sois internée, il était venu me rejoindre dans le lit. Je n’avais pas mangé depuis plusieurs jours. Je me déplaçais en m’accrochant au mur. Le sol était devenu ma mer agitée. Des mois que nous ne nous étions plus vus. Il s’est allongé. Son odeur. Sans mot. C’est moi qui ai enlevé son T-shirt. C’est moi qui l’ai embrassé. D’abord sur l’épaule puis sur la nuque. Il a froncé les sourcils. Ça pourrait être là, le premier instant où il m’a regardée comme une étrangère. J’ai continué. J’ai continué sans le regarder. Entre la honte et l’ivresse de le retrouver. Il s’est laissé faire. Une fois entièrement déshabillé, je me suis agenouillée et j’ai enlevé mes vêtements. Je me suis rallongée. Sans mots, il s’est redressé pour basculer son corps sur le mien. Il a posé ses lèvres sur les miennes. Presque par politesse avant de s’introduire. Ce n’était pas un baiser plutôt un échange de souffle. Il a pris son sexe dans une main, l’autre sur ma nuque. Comme un poignard. Ou un massage cardiaque. Un frisson m’avait parcouru le corps. Un frisson passant vertèbre après vertèbre. Ça a duré quelques minutes, par à-coups. Mes yeux fixés au plafond. Il a fini rapidement, sans gémissement.
 
Je suis dans la chambre d’une populaire. Exceptionnellement, ce soir, nous pouvons aller dans la chambre d’une autre patiente. Toutes les populaires sont là et Vicky me regarde assise sur le lit. C’est mon tour. La cheffe des populaires applique sur mes paupières un vert foncé brillant. En rythme je ferme les yeux sur la brosse de mascara. Elle appuie fort, ce n’est pas agréable. Ma peau est plus foncée que la sienne. Elle insiste pour me poudrer, j’ai l’air encore plus malade. Et le rouge à lèvres, rouge pour rester dans le thème ! Tadaaah ! Mon reflet me fait pouffer. Qu’est-ce qui te fait rire ? Je la sens vexée. Rien, je n’ai pas l’habitude de me voir comme ça. T’aimes ? Je hoche la tête. Je suis ridicule, je le vois dans les yeux de Vicky. Elle peut faire la maligne, quand elles auront terminé de me crêper les cheveux, ça sera son tour. Je suis une version déchue d’une star des années 80. Mais elles sont toutes convaincues. Et puis, le miroir me donne la nausée alors je ne discute pas. Je laisse ma place à Vicky. En me levant une bouffée d’angoisse. Je passe à l’infirmerie. Un Temesta pour réussir à fêter Noël.
 
Le personnel du restaurant porte des serre-tête de rennes. Les tables sont nappées et décorées de flocons en plastique. Sauf pour Mathieu au syndrome de pica. Il demande à sa voisine de lui en donner un. Mais un infirmier lève l’index en sa direction. Le menu est plus chic que d’habitude. Mais une des populaires se plaint et refuse de manger la dinde qu’elle trouve trop sèche. Vicky est sur son portable pendant tout le dîner. Elle doit écrire à ses enfants.
 
J’ai envie d’appeler Carl, lui raconter le repas, les patientes, les nuits et ma solitude. Lui demander de venir me chercher. Me sauver des médicaments qui m’empêchent d’être triste. Car jamais je n’ai été aussi petite qu’à présent. Je pleure sur ma bûche au chocolat pralinée. Un problème avec le dessert ? Je relève mes yeux sur le serveur Quentin. Une infirmière me raccompagne dans ma chambre. Si vous continuez de pleurer, je vous apporte un deuxième Temesta. C’est une aide ou une punition ? Elle reviendra dans une demi-heure. Je dois essorer mes yeux. Je verse des litres de larmes jusqu’à ce que je sois entourée d’une grande mare. Je n’ai pas besoin de l’infirmière. Je me punis moi-même en m’y noyant.
 
La mer près de moi, je crois savoir nager. Ma grand-mère Sophie nous équipait de sacs en plastique pour aller à la plage. La chasse au trésor des coquillages. Ne pas mélanger les chapeaux de gendarmes avec les huîtres. Ma poitrine compressée, allonger les respirations. La cohérence cardiaque. Quand nous rentrions de la plage, Sophie déposait des bacs d’eaux. À gauche les huîtres, au milieu les chapeaux de gendarmes. Avec la brosse à dents, nous cherchions la nacre. Ma grande sœur collectionnait les cailloux. Les jolis cailloux. Elle profitait du nettoyage pour mettre une bassine de côté. Toujours le même désenchantement. Les pierres perdaient leurs couleurs sorties de l’eau. Sophie écoutait les rochers, les bigorneaux et les bancs vides. Elle cousait sur le bord de ses chapeaux des bulots. Le soleil brûlait avec son cancer. Alors, ses mouvements de nuque teintaient nos après-midi, en attrape-rêve maritime. Après avoir lavé nos trouvailles, c’étaient nos pieds sablés. Carrelage et plage ennemie des grandes personnes. Sans adultes, Sophie nous avouait qu’elle aimerait arrêter les foulards et les déguisements inutiles. Pouvoir se faire une perruque de coquillages, et régner.
 
Sophie ne m’a rien dit quand j’ai arrêté de parler. Les missions coquillages et bricolages ont continué. C’est la seule qui a essayé. Je trouve que les bains avec leur père sont trop longs. J’ai appris à nager pour sortir de la baignoire. Aller au large, m’essouffler, oublier les mains trop grandes sur mon corps trop petit. J’ai appris à marcher avant de parler. La langue dans le rétroviseur. Des écailles ont poussé sur mon silence. Réapprendre à marcher sur les mots, en arriver aux phrases. Sophie est morte avant que je réussisse.
 
L’infirmière me retrouve assise dans mes pleurs. Elle me tend le médicament. Je dois ouvrir la bouche pour montrer l’avoir avalé. Elle repart. Je m’endors près de Sophie.


Le soir du nouvel an est moins triste que Noël. Le couvre-feu est retardé à une heure du matin. Nous regardons la télé, les foules célèbrent le passage de l’année de ville en ville. Nous, l’étrange troupe au bord de l’écran, de l’autre rive. Je suis endormie pour le décompte. Je n’ai jamais été aussi proche du temps. Le compter n’a plus rien d’extraordinaire. Les jours passent mécaniquement. Le sport, l’ergothérapie, la thérapie de groupe en alternance.
 
Ma sixième semaine commence sans que mon état s’améliore. Le psychiatre docteur Céleste m’annonce le changement de mes doses. Je prendrai deux pilules le matin et quatre le soir. Notre rendez-vous dure quinze minutes. Un record de longévité. Le lendemain, je passe prendre mes nouveaux traitements. Devant la salle d’attente de l’infirmerie toujours occupée, les patients viennent prendre leur médicament en réserve. Celui que le médecin laisse pour les mauvaises journées. Chaque jour, la même femme, ses yeux en billes, colorés et sans vie. Je ne l’ai jamais vue debout. J’apercevais dans le reflet de la fenêtre ses yeux fixés au sol se lever quand je lui tournais le dos. Comme si elle voulait s’effacer. J’ai arrêté de la remarquer. Elle fait partie de la salle d’attente.
 
Des années après la mort de Sophie j’ai trouvé dans un tiroir de son bureau plusieurs centaines de photos. Prise sous le même angle. Un trou dans le portail donnant sur un banc face à la mer. Des années de passantes et passants défilent. Amoureux, famille, amis, adolescents, vieillards et absence. Longtemps, je n’ai pas compris pourquoi elle avait photographié le banc vide. La femme de la salle d’attente ne serait pas apparue sur les photos.
 
Mes doses ont doublé. Il faudra quelques jours pour vous y habituer, vous verrez, ce n’est qu’un mauvais petit passage, m’avait dit le psychiatre docteur Céleste à la fin de notre rendez-vous. Je ne sais pas s’il parlait des effets de l’augmentation de mes médicaments ou simplement de mon hospitalisation. Je rejoins mes quelques compagnons d’attente sur la terrasse. Vicky me dit que les jours à venir ne seront pas simples. Les premiers jours, je ne sens aucun changement. Après sept jours, mon cerveau me tire dans tous les sens. Ils appellent ça l’« adaptation ». La double dose intensifie ma souffrance. Insolente et sans pitié, je suis coincée dans mes nausées. Je ne sais plus si c’est le sol qui se dérobe ou moi.
 
Une semaine passe, je n’arrive plus à me lever. Mon corps convulse, la douleur est insupportable. J’essaye d’expliquer à l’infirmier stagiaire que la douleur n’est pas localisée. La douleur est tout. Mes jambes, mes bras, mes cuisses, mon ventre, mes poumons, ma tête. Je n’entends rien. Je vois flou. L’oxygène m’asphyxie. Nausées et vertiges. Je dois me rendre aux toilettes à quatre pattes pour ne pas tomber. Pour tomber, m’explique l’infirmier, il faut qu’un obstacle me fasse trébucher. J’ai beau lui dire que c’est bien ça la douleur, ma douleur, la certitude de chute sans raison. Il ne comprend pas. Tomber sans corps c’est possible. Tomber sans arrêt. Tomber dans les âges. Tomber dans le terrier.
 
Quand la chute prend trop de vitesse, je vomis. Vicky m’envoie des selfies de grimaces avec d’autres patients. Elle prend de mes nouvelles. Je ne réponds jamais. Un contrat secret entre patients ; personne n’attend un retour de l’autre.
 
Après des jours de naufrage, je descends l’escalier, marche à marche. Je ne peux pas dire si mon corps s’est habitué à la douleur ou si elle a diminué. Derrière la vitre de l’infirmerie, Mathieu au syndrome de pica régurgite des pièces d’échecs dans une bassine. Je continue mon élan vers l’extérieur, l’angoisse peut me courir après. C’est pour se remplir qu’il mange tout, m’avait dit Vicky. Remplir une sensation de vide. Finalement, c’est très physique la souffrance chez nous. Quand j’enlève mes bagues à la salle de sport pour jouer au ping-pong j’ai toujours peur qu’il me les bouffe ! dit Vicky. Ben une alliance ça coûte cher et j’ai pas envie qu’elle fasse le chemin de son corps.
 
Alexandre fume en silence. Une femme d’une soixantaine d’années est absorbée par le fond de sa tasse. Ses écouteurs vert fluo détonnent sur l’hiver, j’entends un air en me rapprochant. Alexandre lève un sourcil l’air de dire ça ne s’arrête pas. Entre un chuchotement et une voix aiguë. Envoleuuh-moi, envoleeeeuh-moooi. Elle ne s’arrête pas, elle l’écoute en boucle, grogne Alexandre en rallumant sa cigarette roulée. Loooin de cette fatalitéééé... colle à maaa peau. Je m’assois entre elle et Alexandre. Dès que sa voix sort du chuchotement, une hésitation grésille dans sa gorge. Rien à voir avec nous, nous n’existons pas. Envoleeuuh-moi, envoleeuh-mooooi remplis ma tête d’autres horizoooons. Un monde entre l’orchestre dans ses oreilles et le silence de l’hiver. J’ai pas choooisiiii de vivre iciiii, entreee la soumissioooon la peuuur ou l’abaandoon. Mentalement je complète les paroles, puisqu’elle se concentre sur le refrain. J’m’en sortirai, je te le jure, à coups de livres, je franchirai tous ces murs. Une demi-heure passe, la musique en boucle. Elle s’en va brusquement sans nous adresser un coup d’œil. Jamais je n’ai assisté à un concert aussi étrange et gracieux. Alexandre s’en va à son tour. Et dans le vent, continue l’écho des rêves d’oiseaux.
 
Avant de prendre cette tonne de drogue, la journée avait été si chaude que le sol paraissait fumé. L’île était vide, les habitants siestaient et mon amie et moi cherchions une supérette ouverte pour acheter du café. On regardait les mouettes. On se disait que ça avait l’air super de voler. Après, il y avait eu un silence. On s’imaginait voler, chacune dans nos lieux. Mon amie a chuchoté, n’empêche que si les oiseaux n’existaient pas, on ne pourrait même pas s’imaginer voler. Ça faisait plusieurs semaines que je voulais écrire à mes sœurs. Parfois des mots volaient, planaient dans ma tête, mais je n’arrivais pas à les toucher. Peut-être que c’est comme les oiseaux, faut lever la tête. Le problème, c’est que mon père m’aime. Mon amie m’a regardée. Il est amoureux de moi. Nous n’avons pas trouvé de café et le soir j’ai prié pour faire une overdose.
 
Deux mois passent, les calmants ont été allégés. Je ressens l’eau de la douche couler sur mon corps. Et les mêmes questions en boucle. Je suis coincée ? Mon père avait raison.
 
Chaque soir à dix-huit heures trente, les patients attendent dans le salon pour le dîner. Si les serveurs ont quelques minutes de retard, une vague d’indignation anime la foule. Au début, ça m’a semblé absurde, cette attente ne va pas changer le goût des plats, me disais-je. La seule activité de la journée consiste à attendre devant le réfectoire. Une demi-heure par repas. Entrée, plat, dessert, les trente minutes passent plus vite chaque jour. La demi-heure écoulée, le tour des assurances privées sonne. Ils ont une heure et demie et les cafés offerts. Je me suis surprise après quelques semaines à râler devant le réfectoire, sept minutes de retard, ça rend le repas express. Ce soir, le dîner semble plus long. Encore en train de mâcher ma dernière bouchée, je me lève rejoindre les fumeurs à l’extérieur. L’impression qu’une femme me fonce dessus. Bien mangé ? Elle a une grosse voix. Sa question reste suspendue quelques secondes. Je ne sais pas si c’est une vraie demande ou si elle n’attend qu’une chose : m’en coller une. Elle ne sourcille pas. J’acquiesce. Les discussions entre nous tournent principalement sur la nourriture de la journée. C’est comme se parler de la météo, ça ouvre et enferme l’échange. Elle me répond en grommelant qu’elle a bien « bouffé » à l’exception des asperges « à gerber ». Silence épais de la nuit. La lumière du réfectoire illumine son visage. Je la trouve tout de suite étonnamment belle. Elle a des taches de rousseur, quelques rides aux coins des yeux. Ses cheveux marron sont attachés en queue-de-cheval. Elle a quelque chose de brutal dans son corps, dans ses manières. Ça fait quelque temps que je te regarde... Moi, je la découvre, avec sa veste de sport style montagnard, son pantalon kaki aux multiples poches. Indiana Jones de la clinique. Moi c’est Maude. Non, Indiana Maude. Elle me tend mollement le bout de ses gros doigts aux ongles coupés ras. J’ai pris sa main. Maude, j’aurais voulu prendre tellement plus.
 
Elle me pose quelques questions inquisitrices sur ma venue dans la clinique. Elle me flaire. Très vite, c’est-à-dire après cinq cigarettes, elle se détend. La question qui brûle les lèvres m’échappe. Moi ? J’ai fait une TS, c’est ma huitième... tu vois, je ne suis pas une novice ici ! Elle rit. Mais c’est ma dernière chance, tu vois, ici c’est ma dernière chance, j’le sais... Je sais ce que veut dire TS, je suis contente de ne pas avoir à le lui demander. Ça me rend triste de l’entendre dire que c’est sa dernière chance. Aucune patiente ne m’a semblé aussi tranchée concernant la suite. Pour elle, c’est la bonne ou rien. Un soir, j’en pouvais plus. J’ai avalé un bon cocktail de médocs, un truc ma grande, même un cheval s’en sort pas... d’ailleurs j’ai des chevaux, faudra que j’te les présente ! Et grâce à mes anges, ma voisine, une super bonne femme, même si elle arrête pas d’oublier que je m’appelle Maude et pas Aude... ben le voisin à côté de chez moi avait brûlé un truc, ça sentait l’cramé dans tout l’immeuble, moi j’ai rien senti tu penses bien ! Ma voisine celle qui m’appelle Aude elle m’a pas vue sortir et du coup elle a tapé à ma porte... moi j’étais avec mes anges, j’captais plus rien ! Elle savait qu’j’étais chez moi, on s’était croisées plus tôt dans l’corridor... Enfin le truc crame, ça pue et elle toque à ma porte, j’réponds pas et donc elle a flippé et a appelé les flics... D’ailleurs j’étais allée dire au revoir à mes chevaux, t’sais, ce sont les seuls qui me donnent envie de vivre, mais putain cette journée même eux ils ont pas réussi à me remonter le moral... Et l’odeur du voisin... qui brûle, ben ça l’a alertée... j’suis toujours en vie parce que cet abruti a fait cramer sa lasagne... dis comme ça c’est con... Essayer de trier ; médicaments, voisine, chevaux, anges. Et après ? Bref, j’me perds, les keufs arrivent, toujours trop de choses dans la tête... Ils viennent, défoncent ma porte, à quelques minutes près je serais pas ici à t’causer. Ma voisine, elle m’a sauvé la mise. Et ça j’en suis sûre c’est grâce à mes anges. Ils savaient, eux, que j’avais encore des trucs à faire ici, tu vois ? Mes anges ils me protègent, je suis pas catho pour autant. J’ai juste des anges qui veillent sur moi. Et ils font bien leur boulot, parce que mes sept dernières TS j’y étais pas allée de main morte si tu vois ce que j’veux dire ? Je ne vois pas ce qu’elle veut dire, je ne veux pas le savoir. Alors je hoche la tête en souriant. La douleur normalisée ça donne cette sensation que tout peut être dit, que tout peut être entendu. Moi, je ne peux pas tout dire, pas tout entendre.
 
On fume trop. Vers vingt-deux heures, je retourne dans ma chambre. Le couvre-feu est à vingt-trois heures. En retournant dans ma chambre, du salon au couloir, de l’infirmerie à l’escalier, je repense à notre discussion. J’essaye de synthétiser. J’essaye de structurer cette vie éparpillée qui traverse Maude. Arrivée, avec la tentative de classer son histoire, j’ouvre la porte. Ma chambre envahie par la nuit, ma chambre dans cet hôpital psychiatrique qui fait semblant d’être un hôtel. Ma chambre dans la nuit, mon corps dans ma vie. Ressasser les éléments constitutifs de l’histoire de Maude sans réussir à lui faire une fiche existentielle précise me ramène ; le même mouvement qu’en ouvrant la porte de cette chambre qui feint d’être la mienne. Ma fiche, mes événements, mes histoires, mes chutes, mes chambres, mes portes, où sont-elles ? Ce moment, sur le seuil de ce qui n’est pas ma chambre, en suspension. Dans mon corps, l’impératif qui m’étouffe s’est partiellement éclairé. Arrêter de vivre. Si la vie me donne le vertige, le moment est venu de m’immobiliser. Personne ne m’a parlé d’arrêt. C’est dur d’accompagner sa souffrance. C’est la première nuit où la ronde de l’infirmier ne me réveille pas.
Dans quel sens sont allés ses mots pour que Carl m’apparaisse, ça m’a échappé. Le lendemain de notre rencontre, la porte derrière nous, mon couloir et ses pieds nus. Les fissures de ses yeux bleus un peu partout sur mon corps. Les draps mouillés, la bouche sèche. Les cheveux désorganisés et des années de silence. Je n’ai pas dormi pendant deux nuits. Ma boîte aux lettres, des factures et une lettre. Arrivée après lui. Il a devancé les mots. Mon cœur ne battait plus en rythme. Le corps dans l’état primitif du verbe.
 
Entre le petit déjeuner et la thérapie de groupe, je profite du temps pluvieux pour être seule dehors. Le ciel est diffracté par la pluie. À quelle distance se trouve l’horizon*1 ? Des bruits de voix passent à travers les vitres du salon. Une femme ouvre la porte en criant. Devine qui je suis ? Sans intention de me faire deviner, elle répond. Enchantée, je suis Mylène Farmer, dit-elle avec un très mauvais accent anglais. Sous la perruque rousse au carré et le maquillage excessif, je reconnais la chanteuse d’Envole-moi. Elle se presse sur son portable pour enclencher une musique. J’suis vraiment si peu comique, que les larmes me viennent à l’œil, et toi connard ça t’fait rire, ça t’fait rire et moi pleurer, c’est qu’on doit rien piger. Sans faire d’effort mélodieux, elle braille les paroles avec précision. Les mimes accompagnent le couplet. Je suis seule face à elle. Pourtant, rien n’ébranle son interprétation. La gêne appartient à ceux qui voient les visages. On est tous des imbéciles, on est bien très bien débile, c’qui nous sauve c’est le styyyyyle... Et sans terminer sa chanson elle part le téléphone dans une main trouver d’autres spectateurs. Vicky sort quelques secondes plus tard. Tu as rencontré la Castafiore ? Plus que ça, j’ai eu droit à un show en tête-à-tête, jalouse ? Elle rit en allumant sa Lucky Strike. J’aime son rire, il la surprend elle-même.
 
La pluie de février se superpose à mars. J’ai tracé des lignes dans un carnet. Elles sont devenues des cases et des dates. Des coches pour chaque journée terminée. À ne pas pouvoir mesurer la distance de mon séjour, il faut que les jours passés restent quelque part. Ne pas tout perdre du temps.
 
Maude est assise dehors, je la rejoins. Elle me parle de ses chevaux, de son écurie en Bourgogne. L’accord avec le fermier qui s’occupe d’eux lorsqu’elle décide de mourir. Mais le fermier la voit toujours revenir. Dans sa phrase, un vacarme. Le silence revient. Incertaines de ce bruit trop grand pour nous. Maude se lève, je la suis. Dirigée vers le son entendu, je bute sur son corps qui s’arrête net. Elle se retourne. Rentre. En fait, elle me crie dessus. Par-dessus son épaule un corps allongé et du sang répandu sur les graviers. Elle me pousse. De très loin, j’entends des bruits de pas, de course, je crois. Un infirmier me demande de reculer. L’infirmier m’empoigne le bras et le brasier s’allume. Tu la lâches connard, tu la lâches tout de suite, t’approches pas... deux infirmiers se mettent entre nous. Un groupe de soignants essaye de hisser le corps inerte. Il respire, crie une infirmière. L’un des infirmiers a la terrible idée de saisir le bras de Maude pour qu’elle le suive. Tu me touches pas trou du cul sinon je t’en colle une ! Le front collé contre lui, nous retenons notre respiration. Un long gémissement de l’homme sur le brancard. Monsieur, vous m’entendez ? L’ambulance arrive dans quelques minutes, tout va bien se passer. C’est trop pour Maude. Et le feu sort de sa bouche. Mais bordel de merde laissez-nous crever bande de fachos ! Laissez-nous crever, tu vois bien qu’il la veut pas ta putain d’ambulance bordel... Dans sa rage les larmes hurlent et gouttent sur le sang. Faut baiser qui pour qu’on nous laisse crever, hein ? Soudainement son corps anesthésié de cris tombe. L’infirmier sort l’aiguille de sa cuisse. Les sirènes de l’ambulance s’approchent. J’essaye de dégager mon bras d’une blouse blanche. Si tu te mets à faire un cirque, on te pique comme ta copine, alors je te conseille de te calmer.
 
Au repas du soir, Maude est accompagnée par une infirmière sur laquelle elle prend appui. Un corps en pâte à modeler et des trous dans les yeux.
 
Quand est-ce que je pourrai voir le psychologue ? Entre le tensiomètre et le fichier Excel, l’infirmière lève les yeux. Qu’en dit le psychiatre ? Elle prend un Post-it et attend ma réponse pour le griffonner. Il dit que les assurances publiques sont prioritaires et qu’avec les vacances ils étaient en sous-effectif. Elle hoche la tête. Mmh, je lui en parlerai lors de la prochaine réunion d’équipe, avez-vous d’autres demandes ? Le verre d’eau en plastique, les traitements, ouvrir la bouche, montrer que tout est avalé, bonne nuit. La parole aussi est sous prescription médicale.
 
Un après-midi, ça m’a prise d’un coup. Enfermée, cloisonnée. Le parc de la clinique, les oiseaux, les patients, tout me bouscule. Envie urgente. Sortir du parc, des discussions, de la clinique, de ma chambre. Je sais qu’il y a un protocole pour les sorties surtout pour la première. Je toque à l’infirmerie. Oui c’est possible, il faut attendre que le docteur finisse son rendez-vous. Il vient de commencer, dans une heure, il vous recevra pour discuter. Il doit vous poser quelques questions pour vous laisser partir. Ensuite, vous reviendrez vers moi et je finaliserai le protocole. Sensation d’enfermement, jusqu’ici protégée. L’attente de l’autorisation est étouffante. L’envie de partir s’est dressée en moi si urgente, si sauvage, qu’elle se transforme en violence. Pourquoi cette envie, Alice ? demande la psychiatre. Cette question résonne au fond des temps. Combien de fois l’avais-je entendue ? Combien de fois l’avais-je trouvée absurde ? Mes oreilles sifflent. Questions connues, réponses travaillées. Pourtant toujours, une envie de me lever, de prendre ma chaise, trop chère, et de casser tout ce qui est cassable. Montrer que ce n’est pas de l’ordre de la volonté. Montrer, par morceaux brisés, besoin de sortir, besoin de partir, comme manger, dormir, uriner. Besoin qui rend l’urgence invivable. Besoin de sentir que chaque lieu a une porte. La porte. Il fait beau et j’aimerais aller me balader. Te balader dans le parc ne te suffit pas ? J’aimerais aller voir le lac. D’accord, je t’accorde trois heures, n’oublie pas de prendre ta réserve, il me tend l’autorisation signée. Je la lui arrache des mains. Quelques secondes plus tard, je suis devant l’infirmerie. Super, le médecin vous a accordé une sortie. Vous êtes contente ? Alors, d’abord je vais vous poser quelques questions. Êtes-vous en colère contre un ou une patiente, un ou une soignante, vous-même ? Avez-vous eu une sensation de déprime aujourd’hui ? Avez-vous eu une grande sensation de joie aujourd’hui ? Avez-vous remarqué un manque d’attention ces derniers jours ? Avez-vous de l’appétit, du sommeil ? Avez-vous des idées noires ? Je prends la porte. Brise froide, le mois de mars s’achève. Je marche sans me retourner. Sensation de liberté presque coupable. Ils sont derrière moi, les neuroleptiques, les cris, les silences, l’infirmerie. Je marche sans m’arrêter. La clinique au milieu de la campagne. Un train traverse la plaine. Je marche. Le vent dans les cheveux, les cheveux dans la bouche. Quelque chose vit en moi. Discret et silencieux, mais vivant. Je suis seule, les herbes chatouillent mes mollets. Je me sens tristement bien. Tristement seule. Tristement loin.
 
Je ne sais pas combien de temps j’ai marché. J’ai marché jusqu’à la fatigue. Ensuite, je me suis allongée dans l’herbe au soleil. Je me suis endormie, calme. Depuis mon arrivée, aucune nuit sans cauchemar. Cet après-midi-là, un sommeil sans souvenirs. Le vent glacé me réveille.
 
À mon retour, un groupe de patients et Maude sont assis sur la terrasse. Vicky me montre une place vide à côté d’elle. Mais mon chemin est tracé vers Maude. Elle ouvre son bras gauche, me faisant signe de m’installer contre son épaule. La tendresse est surprenante de sa part. Elle passe ses doigts sur mon biceps, frôle en rythme. Le soleil nappe la table devant nous. Ses doigts se fixent sur une parcelle de ma peau. Finalement, le vieux reviendra pas. Mais il est vivant hein, juste il reviendra pas, tant mieux pour lui. En ponctuation, la reprise des mouvements sans direction. C’est le coup de s’défenestrer, ça, j’ai pas encore essayé ! Elle se lève. Maude, merci pour l’infirmier. Ses yeux attendris. C’est normal ma puce, personne te touche, sinon j’mords. Elle rit et fait un grognement en s’éloignant.
 
Il y avait toujours sa main sur ma cuisse. Dans la voiture pour m’amener à l’école, assise sur le canapé, au cinéma, dans les gradins des salles de spectacles, pendant les réunions parents-élèves. Sa grande main qui tachait ma cuisse. Les regards autour l’évitaient par peur d’être contaminés. Moi aussi je l’évitais. Ne pas la voir c’était douter qu’elle fût bien à mon père. Il aurait fallu me couper les jambes. Il aurait fallu me démembrer, arrêter cette paume qui marquait ma peau au fer rouge, que quelqu’un dise quelque chose. Maude, elle a dit, elle aurait dit quelque chose. Elle aurait défait la toile d’araignée de ses doigts. Elle aurait défait les nœuds avec sa colère, ceux qui m’empêchaient de me lever. Moi, je suis toujours vierge de ce sentiment. Pour être en colère, il faut un corps à soi.
 
Si Maude avait été dans la voiture ou dans les gradins, elle y aurait mis le feu, elle m’aurait prise avec elle là où la rage peut exister, là où les mains trop grandes sont coupées.

1. Les phrases suivies d’un astérisque sont des citations, dont on retrouvera les références en fin d’ouvrage, p. 163.


Mon programme de la journée se déroule comme d’habitude. Petit déjeuner, café-cigarette, thérapie de groupe, séance de sport, déjeuner, café-cigarette, pause, dîner, tisane-cigarette, coucher. J’oublie l’extérieur, la vie active.
 
Le chanteur connu vient s’asseoir à côté de moi pendant mon café. Nous nous étions déjà échangé quelques salutations, rien d’autre. Il faut dire que le chanteur connu, c’est une vraie star. Le chanteur connu, loubard sensible, que ma mère écoutait comme un gourou pendant son adolescence. Le chanteur français insolent est dans le même hôpital psychiatrique que moi. Au début, ça m’a impressionnée. Il me faisait sentir minuscule. Quand je rejoignais des patients sur la terrasse et qu’il était là, j’osais à peine dire un mot. Puis, j’ai rapidement compris que non seulement il n’entend presque rien, mais qu’en plus il s’en fout. Les autres patients et patientes se comportent comme dans les magazines people qui racontent avec satisfaction comment une célébrité atteint la déchéance. Ces descriptions qui fournissent des détails humiliants, pour dire : regardez, l’argent, la popularité ne préservent pas de la vieillesse ni de la souffrance. Avec cette fausse compassion, faux éloge, qu’il était tout de même, à son époque, une vraie rock star. Maintenant, c’est une autre affaire. Comme si ça étonne encore quelqu’un que les années, ça écrase.
 
On rejoue au jeu cochon ce soir ? dit Vicky avec son « r » enroulé. L’une des femmes qui fait partie du groupe des populaires avait rapporté un jeu de son week-end de permission. C’est un jeu de cartes avec des bouts de mots. La personne qui pose la première carte a un début de phrase tel que : Aujourd’hui en rentrant chez moi j’ai..., et les autres joueurs doivent la compléter avec les cartes qu’ils ont en main. Le but étant de composer les associations les plus grossières et dégoûtantes possible. Quand chacun a posé sa carte, le joueur qui a posé la première carte choisit la suite la plus drôle. La plus drôle veut dire la plus incorrecte. Ça nous fait marrer. Ce qui me fait surtout marrer, c’est les sourcils de Josie qui se lèvent. Et les explications qui s’ensuivent. Je me retrouve à lui expliquer la définition de boukkake. Souvent, à la moitié des explications, Josie fait une moue de dégoût et un geste de la main affolé pour dire qu’elle en a assez entendu.
Ce soir, Maude, Josie, Vicky, Felice, le chanteur connu (qui ne joue jamais, il reste assis près de nous et s’endort après le deuxième tour), quelques populaires et moi commençons une nouvelle partie. Après quelques manches où nous pouffons comme des adolescentes, c’est au tour de Vicky de poser sa carte. Dessus un mot inscrit : cyprine. Toute la table regarde le mot, longtemps. Chacune se toise pour s’assurer ne pas être seule dans son ignorance. Je n’en reviens pas. Vous ne savez pas ce que ça veut dire cyprine ? Hochements de tête. Personne ? Maude ? Vicky ? Maude rougit. Je regrette d’avoir insisté sur mon étonnement. J’explique. Je fais deux ou trois blagues lourdes sur la masturbation pour détendre l’atmosphère. Cette fois-ci, elles rougissent toutes. Vous vous êtes déjà masturbées... ? Elles me regardent comme si elles avaient fait une bêtise. Encore une fois, mon étonnement les attaque. Chacune de sa génération bla-bla-bla... Ce n’est pas des questions de génération. C’est la violence du silence. Vous avez déjà joui ? Même regard. Clitoris, concept de l’orgasme vaginal erroné, aucune terminaison nerveuse, cyprine pas dégoûtante, masturbation comme connaissance, douche, objet, coussin, pénétration insuffisante, clitoris grand dans le corps, QUOI ??? Onze centimètres, oui, oui... non Freud et sa théorie sur le plaisir féminin, c’est n’importe quoi, non-plaisir clitoridien et pénétration peuvent aller ensemble, non la masturbation ne diminue pas le désir pour l’autre...
 
Elles m’écoutent attentivement, parfois gênées, mais toujours très concentrées. Le mieux, avant tout, c’est d’essayer seule. Silence. J’ai déjà essayé de me mettre des doigts, mais ça ne me faisait rien, alors j’ai arrêté..., répond Christelle. Après ces mots, chacune déverse ses inquiétudes, ses questionnements jamais partagés. Entrouvrir cette porte du plaisir. Avec pour évidence silencieuse que chacune d’entre nous, femmes assises, porte un corps violé. Parfois, ce corps ne peut pas. Les psychiatres nous parlent à longueur du temps de la violence qu’intègre le corps quand il se fait abuser. Thérapie de groupe, psychothérapie individuelle, ergothérapie, art-thérapie, relaxation, anxiolytiques, hypnotiques, antidépresseurs, thymorégulateurs, neuroleptiques, mais personne pour parler du plaisir.
 
Comme si la violence ne pouvait être soignée. Comme si prendre du plaisir, c’était trahir nos corps violés. J’ai toujours été une mauvaise élève. Ce soir, je suis une mauvaise patiente.
Pour les mettre à l’aise, je leur parle de mes préférences masturbatoires. Là, elles ne rigolent plus du tout. Silence religieux. Le jet de la douche, c’est vraiment super efficace, en plus c’est un endroit où il fait chaud, tu es quasiment certaine de pas être dérangée... Par contre ici, je sais pas si vous avez remarqué, mais la puissance du jet est nulle. Donc pour la clinique, je vous conseille soit d’y aller avec les mains, un support visuel ou audio, ou alors avec un vibromasseur. Le mien est vraiment super, je me le suis acheté il y a un an. C’est cette nouvelle gamme « Womanizer ». Incroyable, c’est une sorte de ventouse qui aspire le clitoris par à-coups. Chacune son tour raconte son parcours masturbatoire. Un parcours de vide, de déception et de culpabilité. Sans parler des relations sexuelles. Sur ces sept femmes, une seule d’entre elles a joui, y a une dizaine d’années sans faire exprès. De quoi devenir folle ?
 
Flottement. Je les regarde, elles sont belles dans leur soulagement de ne pas être responsables. Ben oui je pensais que j’avais un problème ! Je pensais à ma liste de course alors que mon mari gémissait comme un bœuf ! Rires. Vous savez quoi, vendredi, on va demander une permission. Et on va aller acheter des vibromasseurs dans un sex-shop. Hurlements de rire. Josie demande avec un sérieux absolu, comment je vais dire à mes petits-enfants qui voulaient venir plumer leur mamie que je serai en perm-vibro ? Nous avons passé plus d’une heure et demie à parler de masturbation et de jouissance féminine. Je suis fatiguée. Moi, chaque fois que je me touche, chaque fois que je jouis, je pleure. Tout a commencé en même temps ; le plaisir et les pleurs. Quand j’essaye d’en parler, un oursin gonfle dans ma bouche.
 
Le lendemain, je sors avec mon café-cigarette matinale. Maude, Vicky et Christelle m’attendent sur la terrasse. Alice, on a toutes demandé la permission pour treize heures vendredi. On ira avec la voiture de Maude. Va vite demander à l’infirmier avant d’oublier !
Je ne pensais pas les relancer. Je pensais que l’engouement de la veille allait s’estomper. Je pensais qu’elles n’étaient pas prêtes. Trop bousculant. Trop. Il s’agit de leur corps et je pensais qu’elles allaient en rester là. Je pensais que la déconstruction avait une temporalité. Je pensais mal.
 
Bonjour, Alice, je suis content de te voir. As-tu passé une bonne semaine ? Je sais que le changement de traitement a été difficile. Mais tu m’as l’air remise sur pied. L’infirmier m’a dit que tu oubliais souvent de prendre ton médicament le matin. Tu n’en as pas envie ? Ou c’est de l’oubli ? En as-tu souvent, des oublis ? Les médicaments peuvent créer des pertes importantes de mémoire. Même si à ton âge les dommages sont faibles. J’ai pu voir que tu allais à toutes les activités. C’est bien. J’aime les patients qui veulent guérir. Dis-moi, Alice, tu veux guérir ? Je pense que tu es sur la bonne voie. Oui je reprends rapidement ton dossier. Oui c’est bien ce que je pensais. Comment vont les vertiges ? Et les crises d’angoisse ? N’oublie pas qu’il y a toujours un médicament en réserve que tu peux prendre à l’infirmerie. Tu as de l’appétit ? Ton sommeil ? Les infirmiers m’ont dit que tu ne les sollicitais jamais. Ils te trouvent très réservée. Tu sais qu’ils sont là pour ça. D’ailleurs l’infirmier d’hier... comment s’appelle-t-il... enfin l’infirmier d’hier m’a dit que ta tension était basse. Tu te sens fatiguée ? Peut-être une diminution d’énergie depuis ton augmentation de traitement ? Comment vois-tu la suite ? Je sais que tu as demandé une permission de sortie pour vendredi. Je l’ai acceptée. Tu es déjà sortie la semaine dernière, l’infirmière qui s’est chargée de t’enregistrer m’a dit que tu étais rentrée à l’heure, que ta sortie s’était bien passée. C’est bien... c’est très bien. Je te rappelle que lors des sorties, l’infirmier te donne ton médicament en réserve. Si tu ne l’utilises pas, il faut absolument le rendre à ton retour. C’est très important, vous ne pouvez pas garder vos traitements sur vous au sein de la clinique. Les médicaments comme les patients sont enregistrés, ce qui sort doit être ingéré ou retourné. Je suis content que ta première sortie se soit bien passée. Tu t’es baladée ? C’était l’une des difficultés, de sortir, tu avances... tu vois, tu avances. C’est bien. C’est bien, j’aime les patients qui veulent guérir. Alice, lors de ta sortie, tes phobies ont surgi ? L’infirmière en charge de ton enregistrement m’a dit que tu étais rentrée à l’heure. Elle a noté que tu semblais bien. As-tu fait des crises ? Crises d’angoisse ? Crises d’agoraphobie ? Crises de déréalisation ? Crises de claustrophobie ? L’infirmière a partagé avec moi ton empressement de voir un psychologue, évidemment tu peux me parler, même pour discuter de tes traitements, le plus important c’est de te remettre sur pied ! Dehors tu auras tout le temps de voir un psychologue, oui je comprends, mais c’est un problème d’assurance. Ce n’est pas de ma faute, tu comprends ? Oui, je vois des progrès, c’est bien, c’est bien, Alice. Bien, Alice, on se revoit dans trois jours. Continue comme ça.
 
J’obtiens ma permission pour le vendredi.


Le vendredi, Maude et Vicky ont demandé à manger avec nous, les assurances-maladie publiques. Pour que nous puissions partir dès le déjeuner terminé. Le personnel médical a donné sa permission, en précisant que l’inverse n’est pas possible. À treize heures, nous sommes toutes les quatre, Vicky, Maude, Christelle et moi dans la voiture de Maude. La fille populaire préférait rester avec ses copines pour manger et Josie est introuvable. Je suis surprise quand j’aperçois sa voiture. C’est un gros 4 × 4 gris. Dès qu’elle a le volant, elle sourit. C’est le dernier modèle, il a toutes les options ! Effectivement, un écran filme ses créneaux.
 
Le sex-shop le plus proche se trouve à Allaman. Dès que Maude démarre, elle s’allume une clope. J’adore fumer dans la voiture. On l’a toutes rapidement imitée. Sa voiture dernier cri a une super sono, je peux connecter mon portable pour mettre de la musique. Instinctivement, je passe l’album de Sexy Sushi. Elles se marrent. « Le sex-appeal de la policière me fait mouiller devant derrière... » résonne entre nos cris d’excitation. Je chante, je ris. Nous sommes quatre copines surexcitées, musique forte, fenêtre ouverte, clope au bec. Et rien d’autre. Nous arrivons devant le centre commercial plus gris que nos mines d’internées. Parking, Escalator, promo sur les croquettes pour chien. Nous prenons un petit moment pour trouver le sex-shop. Nous sommes dispersées. C’est Maude qui l’aperçoit la première. Làààààààààà, les filles je l’ai trouvééééééé!!! C’est qui qui va réveiller sa fouufff ? C’est kiki ! Elle explose de rire. Depuis que nous sommes parties de la clinique, elle n’arrête pas d’enchaîner les blagues ultra-lourdes. C’est sa façon de gérer et je suis bon public. À chaque blague, Christelle met sa main sur sa bouche pour signifier qu’elle est choquée. On finit toutes par rire. La devanture est noire, avec plein de X rouges. Elles se précipitent vers la boutique. Je les suis d’un pas plus lent. Dès qu’elles passent le seuil, leur élan se stoppe net. La vendeuse doit avoir plus ou moins mon âge. La vingtaine. Elle est désarçonnée. Je la vois regarder les têtes ébouriffées de mes camarades et se demander qui nous pouvons bien être. C’est la première fois depuis longtemps que je me pose la question à mon tour. De quoi avons-nous l’air de dehors ? Loin de ce jardin fermé, de cette infirmerie, des rendez-vous psy et des draps qui sentent le désinfectant ? De quoi ai-je l’air ?
 
J’ai caché le seul miroir de ma chambre avec le foulard de ma mère. J’adore ce foulard, il a une belle couleur ocre et des fleurs brodées. Je l’ai couvert dès le troisième jour. Je rentrais ce jour-là de l’ergothérapie. De la peinture partout. Je lavais mes mains quand j’ai relevé la tête. J’ai vu mon reflet. Et je ne savais pas de quel côté du miroir je me trouvais.
Je crois que mes cheveux ont poussé. Mes sourcils épaissi. Je passe entre elles. Elles restent immobiles devant le magasin. Muraille de corps. Elles me suivent. Maude aperçoit le premier pénis en silicone. Je les perds pour une bonne heure. Maude court après Vicky avec un pénis en silicone veineux de cinquante centimètres. Vicky crie dans la boutique.
Ahhh ! dégueulasse, arrête ! Maude aperçoit ensuite les pinces de tétons. Et c’est reparti pour une nouvelle course-poursuite. Elle s’exclame devant chaque objet et passe avec chacun d’entre eux un moment pour en rire. Christelle, elle, est silencieuse. Après l’avoir oubliée un temps, je la retrouve en train de parler avec la vendeuse du nouveau Rabbit rose, waterproof et sans piles. Elle lit la notice d’emballage tout en écoutant la vendeuse d’une oreille. Je crois qu’elle a lu les notices de toutes les boîtes de vibromasseurs de la boutique. Maude, tu veux regarder les sex-toys ou tu préfères te moquer de tous les articles ? Roooh c’est bon la rabat-joie, je m’amuse... J’arrive. Allez, Vicky, viens on va se trouver un gooooooood !
 
Vicky n’achète rien. Maude s’offre un Womanizer et Christelle un Rabbit qui vibre et tourne sur lui-même. Maude achète aussi des bonbons en forme de vulves. Ça la rend hilare.
Après deux heures dans le sex-shop, nous repartons. Notre permission touche à sa fin. Il faut être à l’heure pour le repas du soir sinon elles ne seraient jamais parties. Il y avait trop à découvrir, trop à pouffer, trop à fantasmer. De retour au parking, Maude ne sait plus où elle a garé la voiture. Après une demi-heure de recherche, nous la trouvons enfin quand Maude se rend compte qu’elle a perdu le ticket du parking. Nous ne sommes pas en avance, mais là c’est certain, les infirmiers ne vont pas être contents. Après être retournées dans le centre commercial payer un nouveau ticket dix fois plus cher à la réception, nous avons pu enfin partir. Maude prend le volant. Et je comprends qu’elle est en crise. Je viens de le remarquer. Je comprends qu’elle doit monter depuis quelques heures. Elle est dans un état euphorique et il ne cesse d’augmenter. Son corps est secoué de spasmes. Elle parle en hurlant. Elle démarre. J’ai oublié qu’elles étaient malades. J’ai oublié qu’elles ne pouvaient pas vivre ailleurs que dans cette clinique et j’ai oublié pourquoi. J’ai oublié les failles de ma tête, alors j’effaçais les leurs.
Maude appuie de toutes ses forces sur les pédales. La marche arrière nous expulse en avant. Et le rétro de sa voiture part avec le poteau en béton. Et meeeeeeeeeerde... Putain, chiotte, fais chieeeeer... J’essaye de la calmer. Elle bricole un truc avec un élastique pour que le rétro tienne. Toujours complètement euphorique entre rires et larmes. Vicky s’est endormie. Vicky dort très souvent. Je crois que c’est ça sa maladie, avec l’angoisse. Christelle, elle, fume clope sur clope qu’elle ne clippe même plus. Christelle, ça va ? J’ai vu un tabac, il vendait de la vodka et j’arrête pas d’y penser. Ses mains tremblent. Maude se rassoit sur son siège et démarre tout aussi brutalement. Je l’ai déjà vue en crise. Mais hors de la clinique, au volant, ça prend une tout autre ampleur. Maude roule à cent kilomètres à l’heure sur les petites routes. Je lui dis de ralentir. Elle me regarde en riant. Sur l’autoroute, je ne veux même pas vérifier le compteur. Mais nous dépassons toutes les voitures. Plus son euphorie monte, plus son pied appuie sur la pédale. Christelle chuchote, j’ai peur. Vicky dort. Pour Maude, c’est un jeu, le jeu de sa folie, aller trop vite ou ne plus bouger. Mon corps est plaqué contre le siège. La ceinture me serre si fort que je n’arrive pas à parler. Lui dire de ralentir ne sert à rien. Les battements de mon cœur cognent dans mes oreilles. Je suis, je suis, je suis*.
 
J’attends que ça passe. Vieille habitude. Attendre que ça passe. Sur cette autoroute passagère de nos folies. Maude commence à lâcher le volant pour rire. Et je le sens dans mon corps, je n’en étais plus si sûre. Je n’ai pas envie de mourir. Ce n’est plus la peine maintenant.
 
Maude, arrête-toi à la station-service faut que j’aille m’acheter des clopes. Elle attrape le volant et nous fait virevolter sur la voie de sortie. Deux voitures derrière klaxonnent de peur. Alors que la voiture entre dans l’aire d’autoroute, Maude ne prend pas la peine de ralentir. Elle plante les pneus – un crissement. Je descends et lui fais un signe de la main pour qu’elle me suive. Va t’acheter des clopes, pas besoin que j’t’accompagne ! Fais pas chier. Elle descend de la voiture. Je lui prends la main. La station-service est au milieu d’un champ. Je marche avec sa main. Le soleil se couche. On est trop en retard pour regarder l’heure. On marche sur un sentier puis dans des herbes. Des herbes qui nous arrivent aux genoux. Je sens l’humidité entrer dans mes chaussures. Je n’ai rien à lui dire. Rien pour la calmer, rien pour la consoler. Ce n’est simplement pas juste. Pas de sa faute. Cette envie de mourir c’est son ombre invisible. Je marche vite. Je la tire. Au début, sans qu’elle comprenne, où, pourquoi. Puis, son corps suit le mien. Ses jambes s’accordent aux miennes. Sa respiration se calme doucement. Ses doigts se relâchent dans ma main. Nous sommes au sommet d’une colline. Le lac brille. Je m’arrête. Je la tourne face à l’eau. J’enlace son dos. Fort. Contenir. Ramener ses morceaux brisés qui l’écorchent. Respirer fort, doucement. Mes bras entourent les siens. Ils se croisent pour comprimer ses épaules. Elle ne peut pas bouger. Son corps dans mes bras ; château de sable qui se dissout à chaque nouvelle vague. Je la sens respirer. Hoqueter. Comme une pluie d’été sur mes bras. Silencieusement d’abord. Le souffle coupé. Elle s’assoit. Je suis toujours derrière, contre elle. Ses sanglots deviennent des cris étouffés. Nous restons un moment sans bouger. La nuit nous rappelle. Sans rien nous dire, nous partons.
 
De retour à la voiture, Vicky dort toujours et Christelle a fumé toutes mes clopes. Nous rentrons. Un infirmier nous attend devant l’entrée. Vicky ouvre les yeux et murmure avec ses « r » ronronnants. On va se prendre un savon. On rit. Après un sermon d’une demi-heure, nous regagnons nos chambres. Punition tombée, plus de sortie ni de visite pendant une semaine. Quelle que soit l’assurance, il y a les surveillants et les surveillées. Ma chambre attend. Rien n’a bougé. Étrangement, c’est moi qui suis déplacée. L’impression que tout est trop à sa place. Comme une couverture trop lourde dont je voudrais brusquement me dégager. Je lave mes mains. Habitude de lever le nez devant le miroir. Mains mouillées, je retire le tissu, y découvre mon visage. Je ne l’ai pas oublié. Je ne l’ai juste jamais compris. Ma gorge se visse. Mes sanglots sortent comme les crapauds que crache la sorcière dans Peau d’Âne. Gluants, étouffants. Je vomis des bouts de vie. J’essaye de me dégager. Je retire tous mes habits. Je ne peux pas enlever ma peau. J’enclenche la douche. L’eau fume, en quelques minutes le miroir disparaît de nouveau. L’eau brûle mon corps. L’eau est plus chaude que mes larmes, tout coule, se confond. Je repense à Carl, je repense à ce que j’ai perdu. Eux qui sont restés au seuil du terrier, me regardant tomber. Il m’a quitté en disant, ta douleur prend trop de place et moi je ne peux pas exister. Je coule sous la douche. Moi non plus, ma douleur ne me laisse pas exister. J’ai passé ces derniers mois à vivre ce chagrin d’amour sous les médicaments, les angoisses, les cris et les folies. Mon père m’aime comme sa femme. J’aime Carl comme mon père. Je brûle d’aimer ces hommes.
 
Notre assurance publique nous permet de prendre les mêmes douches que les assurances privées. Longues et seules. En sortant de ma cage vitrée, ma peau rouge ne s’enlève toujours pas. Je m’allonge. Draps blancs. Acouphènes hurlants. Pour les acouphènes, ne vous inquiétez pas, c’est sûrement l’anxiété, m’avait dit le médecin en mettant fin au sujet, l’air de rien. Ça m’avait enragée, l’air de rien, comme si ce n’est rien de ne plus pouvoir s’entendre. L’air de rien, comme si ce ne n’est rien de ne plus pouvoir entendre le silence.
 
Je me réveille avec le soleil. Il est sept heures du matin. Je suis nue, le ventre vide. Souvent, je me réveille sans me rappeler où, comment, quoi, qui ? Ce sont des matins bétonnés. Les quelques secondes qui suivent, les morceaux reviennent : plus de corps, plus de mots, plus de souvenirs, plus personne. La mémoire n’est pas une maladie. Pourtant, rien ne m’a jamais autant fracassé le corps. J’ai encore cherché Carl dans ma nuit. Son absence s’assoit sur mes journées. Je me prépare. Je ne veux pas accumuler le retard de la veille avec celui du petit déjeuner. À la cafétéria, je ne peux rien avaler.
Je demande un cappuccino. Le serveur acquiesce, je dois lui faire de la peine. Il sait pourtant que je suis une assurance publique. Mais il ne m’envoie pas au distributeur.
 
Vicky, Christelle, quelques populaires et le chanteur connu sont déjà enfumés sur la terrasse. Je m’assois. Sans envie de parler. Ça va ? Tu as une sale mine, dis donc ! Merci, Christelle. L’avantage ici, c’est que nous pouvons nous le dire. Sale gueule. Symptomatique de nos chutes. On ne devrait pas avoir de mémoire avant d’avoir bu son café, sort de ma bouche en même temps que la fumée de ma cigarette. Toute la table éclate de rire. Alors, nous commençons à lister ce qui ne devrait pas exister avant d’avoir bu son premier café : les angoisses, les crises maniaques, la famille, les envies suicidaires, les ex, les Temesta, les souvenirs. La vie quoi, finit par dire Vicky qui n’a pas encore parlé. Et nous repartons dans un fou rire.
 
Oui, on devrait pouvoir ne pas exister avant le premier café !


J’ai d’autres habitudes que fumer et boire du café. Avant l’internement, ma mère m’avait mis des aiguilles à tricoter et une pelote de laine dans mon sac. Elle m’avait dit en souriant, pour tricoter tes peines. Elle aime bien trouver des formules poétiques. Ça lui donne le sentiment d’une vie plus spectaculaire, plus intense. Je tricote pour passer le temps. Les peines, je les laisse aux antidépresseurs. Dès le premier jour, les patientes seniors s’étonnaient joyeusement de voir une jeune femme tricoter. Elles me racontaient qu’elles aussi, jeunes, point français ou retourné, avaient confectionné leurs tricots. Certaines étaient même revenues timidement me demander de les laisser faire quelques lignes. En souvenir. Elles devenaient plus sympathiques. Le mépris de ma jeunesse s’estompait, en faisant référence à un temps, à des lieux qui leur avaient appartenu. Cette après-midi, entre deux activités psychiatriques, je tricote le soleil froid de mars. Maude se rapproche. Pourquoi tu tricotes ? Je me fais chier. Cette activité est devenue mécanique. En lui répondant, je me rends compte que l’écho de leur jeunesse est en fait mon ennui et ma léthargie. Ça fait toujours drôle de se dire qu’à des dizaines d’années près, j’aurais été coincée à faire de la cuisine et du tricot. C’est sûr, je n’aurais pas tenu. D’une façon ou d’une autre, je me serais retrouvée en hôpital psychiatrique. Maude m’arrache à mes pensées. Ça te dit d’aller te balader ? On peut pas, on est privées de sortie cette semaine à cause des vibros ! Hé merde, j’avais oublié... Putain qu’est-ce qu’on va se faire chier aujourd’hui... Et puis toutes ces familles, ça me fout la glauque.
 
Le dimanche, c’est la journée des visites. Les familles défilent dans notre jardin.
C’est comme l’arrivée des parents qui viennent chercher leurs enfants à la fin de la colonie de vacances. On compare les visages, on entend les disputes et les rires. Un grand jeu vivant des sept familles, un puzzle généalogique. Mais contrairement aux enfants, personne n’est ramené à la maison. Quand le jardin se vide des corps, les patients se hissent difficilement jusqu’à leurs chambres, se couchant souvent avant le repas du soir. C’est trop fatigant la famille.
 
Et puis il y a Maude et moi. Maude aime bien faire peur aux familles bourgeoises et coincées. Elle se la joue prolétaire en colère. Ça contraste avec cette immense maison de maître remplie de docteurs et de calmants. Nan, mais regarde-les, s’prennent pour qui à amener leur porcelaine pour prendre le thé ? Nan, mais sérieux leur vieux il est au bout du scotch, ils pourraient lui faire un câlin au lieu d’se serrer la main comme des ministres. C’est aussi une façon de décharger l’absence de nos familles. En vrai, Maude, tu es aussi une bourge, t’as vu ta caisse ? Je réponds trop vite. J’ai peur de rajouter une couche à l’absence, mais elle rit. Tu as raison j’suis comme eux. Mais moi, j’me fais soigner parce que, crois-moi, leur numéro, c’est pire que la mort. Déconne pas, il y a pire drame qu’avoir du fric. Ma grande, regarde-les, même entre eux ils font semblant, semblant de se connaître, semblant de s’aimer, t’sais moi j’ai grandi comme ça, l’hiver polaire c’était ma maison. On s’touche pas, on rit pas, on s’engueule pas. Tout est tenu, on peut pas s’effondrer, tu vois ? Ma mère, et j’ai quarante-cinq berges hein, quand je lui ai téléphoné pour lui proposer de venir me voir, elle m’a répondu qu’en ce moment elle devait redécorer le salon de notre maison secondaire, que ça faisait trop chargé de venir. Ça fait quarante ans qu’elle décore notre maison sans que rien ait jamais bougé. Tu vois, ma mère, même si c’est une vieille bourgeoise réac’, eh ben je voulais juste qu’elle vienne. À la place, elle m’a envoyé un bouquet de fleurs et une carte dégueu d’un nounours qui a une étoile dans les bras. Et devine c’que c’était écrit ? « Mes condoléances ». Tu penses bien que c’était la typo d’la carte, pas son écriture, parc’que la carte je l’ai ouverte. Je l’ai ouverte et y avait deux fenêtres blanches, deux putains de fenêtres de silence.
 
Elle soupire en sortant son paquet de cigarettes. Quelle conne, elle j’le sais depuis longtemps, mais moi, je peux pas m’empêcher d’espérer qu’un jour elle fera un truc, n’importe quoi, hein, mais juste un truc qui montre que je suis sa fille et pas sa copine du bridge... Le truc c’est qu’elle a honte, honte que sa fille soit folle, elle dit à ses copines que j’suis en maison de repos, dire hôpital psy ça serait pire que d’perdre son chalet à Courchevel... Nan, mais si t’avais vu sa gueule quand j’ai demandé à mon médecin après une TS de lui dire que je m’étais fait violer par mon psychiatre... Je crois que c’était la cinquième TS... ah non peut-être pas, quatrième plutôt. Bref, tu penses quoi de mes cheveux ? De tes cheveux ? Ouais j’ai acheté du henné pour me faire une couleur. Un quart d’heure plus tard, Maude est assise, serviette au cou. Maude, je te préviens, si ce n’est pas comme t’imagines, tu ne me fais pas une crise, roulade dans l’herbe et le reste, tu prends un Temesta et tu ne m’en veux pas. Je n’ai jamais fait ça encore. Ça rend multidisciplinaire l’hosto, ma grande ! Me voilà quelques minutes plus tard à séparer son crâne en plusieurs lignes, de bas en haut. Puis, je quadrille mèche par mèche. Je retiens ses cheveux du dessus avec une pince. La couleur se prépare comme une potion magique. Remuer la poudre avec de l’eau tiède pour obtenir une pâte verdâtre. Tu es sûre que c’est la bonne couleur ? Oui oui, t’inquiète pas. Les gants et le pinceau sont compris dans la boîte, ça fait professionnel. Après une heure à astiquer ses cheveux pour faire pénétrer l’affreuse texture, mon job touche à sa fin. Maude doit maintenant attendre avec son vomi sur la tête. Je m’assois face à elle. Elle n’a pas dit un mot. Pas un mot entre mes doigts et ses cheveux. Elle ferme les yeux paisiblement. Elle s’est endormie. Ça arrive souvent d’avoir une interaction avec un patient qui s’endort le temps de tourner la tête. C’est qu’en nous il y a trop de médicaments et d’enfance.
 
Entre patients on ne se réveille pas. Le sommeil, c’est la récréation de nos vies, rien ni personne ne doit l’interrompre. Dès que la fumée de ma cigarette s’évapore, Maude grommelle, mets-en-moi une au bec. Je lui en allume une que je glisse entre ses lèvres. C’est une prestation complète. Elle laisse quelques bouffées s’envoler. Je crois qu’on m’a jamais touché les cheveux, en fait je crois qu’on m’a jamais vraiment touchée. Je dis vraiment dans le sens pas baiser, tu vois ? Ou une accolade de gens coincés du cul, vraiment touchée... c’est un peu l’effet d’un calmant sans la nausée et la chiasse. Je ris. Je peux même te coiffer après le rinçage de la couleur si tu veux ? Tu ferais ça ?
 
Elle part se laver les cheveux. L’air devient frais. Je l’attends dans la pénombre du jardin où file la lumière du réfectoire, où filaient mes longs cheveux noirs mouillés. Monter sur l’escabeau pour apercevoir un bout de front sur le miroir. Mon front et les doigts de ma grande sœur qui glissent le peigne de haut en bas. Dans la baignoire nos rires formaient des gouttes. Elles coulaient sur la buée où nous dessinions des cœurs ou des pénis. Assises face à face, nous comparions nos corps et nos journées. Ma grande sœur me lavait pour que mon père ne le fasse pas. Sa main en demi-cercle sur mon front pour empêcher le shampoing de piquer mes yeux.
 
Maude arrive au pas de course en me tendant une brosse à cheveux. Je commence par démêler les pointes pour ne pas lui faire mal. La démêler de bas en haut. Puis, je la brosse, en attendant qu’elle me demande d’arrêter. Au bout d’une heure, mes pieds sont congelés et j’ai une crampe au poignet. On pourrait y passer la nuit. Je finis par lui faire une tresse, séparer les mèches, en trois parties cette fois-ci. Je noue la fin de la tresse, pose ma main sur son épaule. Je ne peux pas plus démêler, la couleur est super, on verra mieux demain à la lumière du jour. Je vais aller me coucher. Elle ne répond pas. Je m’éloigne. Avant de rentrer dans le réfectoire, je jette un dernier coup d’œil dans sa direction. Maude est toujours assise. La même expression, détendue, la nuque légèrement basculée en arrière. L’ombre des branches découpe son visage. Elle semble si calme. Silencieuse. Paisible. Comme si la brise la démêlait.
 
Je monte les marches pour retrouver ma chambre. Le sommeil pique mes yeux. J’ouvre la porte de la chambre trop blanche, quand une sensation me surprend. Elle m’enveloppe tout le corps. Une température méconnaissable. Celle du vide. Le bruit du silence cogne dans ma cage thoracique. Je suis fatiguée. Cette sensation persiste, celle d’une barre en bas du dos qui brûle. La sensation commence en bas de ma colonne vertébrale et monte sur une quinzaine de centimètres. Je l’ai toujours eue. Depuis ces derniers mois, elle s’intensifie. Les médecins n’ont jamais rien trouvé. Aucune réaction cutanée. Les radios ne montraient rien d’inquiétant. Ce soir, elle brûle tellement que je ne peux pas me coucher sur le dos. Une infirmière m’apporte un antidouleur et m’assure ne rien voir d’inhabituel.
 
Alors que Maude revient de sa séance avec le psychologue, Christelle lui emboîte le pas, les mains remplies de sacs. Regardez, je suis allée faire du shopping pendant ma perm’ ce matin ! Alooors, il y avait des soldes chez Zebra trois tops pour le prix de deux, et chez Chicorée j’ai trouvé une petite robe très mignonne un peu style cow-boy. Elle déballe les tissus. Maude ne feint aucune attention. Elle n’est pas connue pour son enthousiasme ni sa sociabilité. Christelle se lève pour poser le vêtement sur son corps. Donner une idée. Franchement, ils sont pas trop chou, ces petits tops ? Avec un petit cardigan pour avril, ça sera parfait ! Je lui souris. Nous pouvons porter nos vêtements, ici le temps de l’uniforme pyjama est dépassé. Ça donne une perspective, du moins un rappel d’une vie à l’extérieur de ces murs. Ça brouille les pistes aussi, lorsqu’il y a des visites, il est difficile de reconnaître les internées. Une des populaires passe et regarde avec mépris les achats de Christelle, ceux d’une assurance publique. Elle porte un sac Louis Vuitton d’où dépassent des baskets de sport, un jogging Gucci et un top au prix d’un loyer. C’est la nécessité de porter sa richesse, avant tout, devant tous. Penser freiner la chute. Maude comprend ce regard, celui qui a rythmé son enfance. Tu veux une photo ? Nan, mais j’y crois pas, dévisage-nous encore plus j’t’en prie ! La populaire lève un sourcil sans répondre et s’éloigne en soupirant. Christelle continue à admirer ses futures tenues d’avril.
 
Brutalement, elle sort son téléphone et s’exclame. Les filles, regardeeeez ! Elle nous montre un selfie d’elle souriante tenant le sex-toy Rabbit. Sous la photo est écrit : « Cent vingt francs ont rattrapé trente ans de mariage et tes pitoyables performances sexuelles, amuse-toi bien avec ta pouffe, signé ton ex-femme épanouie. » Maude est hilare. Je demande, tu lui as vraiment envoyé ça ? Étonnée de cette question, elle plonge dans son sérieux. Bien sûr, non, mais quoi encore, faudrait pas trop le froisser alors qu’il s’est barré avec la voisine de vingt ans de moins et qu’il me baise mal depuis trente ans ? Franchement Alice, c’est toi la féministe du groupe, je m’attendais à mieux de ta part. Et puis il le sait lui pourquoi j’avais des problèmes d’alcool. Ça a commencé quand le père de ma mère est mort. L’enterrement je n’y suis pas allée, c’était un vieux dégoûtant, il nous touchait mon frère et moi quand nous étions petits. Ensuite, adolescente, il m’obligeait à dormir avec lui pendant que mon frère dormait dans la chambre d’à côté. Mon frère, il s’est suicidé à ses vingt ans. Et j’ai essayé d’en parler à ma mère, à la mère de ma mère, enfin tout le monde quoi... Christelle caresse sa robe de cow-boy en prenant une grande inspiration sur laquelle elle se concentre. Hier, personne n’est venu me voir, mes enfants m’en veulent, ils ne savent pas, leur père n’arrête pas de dire que je suis une folle, elle rit en soulevant ses épaules, et ma famille préfère garder leur petite vie plutôt que de m’écouter, enfin ça les arrange bien tous que je sois la malade, ce n’est de la faute de personne du coup ! Et comme je suis malade, donc contagieuse faut surtout pas m’approcher. Alice, tu penses que les gigolos viennent en hôpital psychiatrique ? Je me suis dit, quand même le Rabbit c’est bien, mais je ne veux pas mourir bête si tu vois ce que je veux dire ? Maude répond. Au-delà de pouvoir baiser ici ou pas, c’est pas très excitant, non ? Franchement prends-toi une permission et paye-toi une chambre d’hôtel dans le coin, comme ça en plus si tu fais une crise d’angoisse tu rentres rapidos ! Christelle nous regarde pensivement. C’est vrai, mais je n’ai pas l’argent, si en plus je dois payer le mec... ça va me revenir à trop cher tant pis... Maude se lève brusquement et part dans la clinique. Christelle regarde hésitante sa cigarette. Elle clippe sur la menthe et sur la framboise avec le bout de ses dents. Maude revient avec un petit sac à dos de randonnée. Elle s’assoit, l’ouvre, sort un porte-monnaie qui ressemble à une trousse de toilette et en extirpe des billets. Elle tend plusieurs billets de cent francs à Christelle. Prends ! Christelle ne bouge pas. Prends, je te dis ! Maude élève la voix et Christelle attrape les billets. Comme ça tu baises correctement, par contre on veut tout savoir, ça fera une aprèm un peu moins chiante ! Christelle regarde l’argent. Je ne peux pas accepter, c’est trop et puis... Maude la coupe. Ta gueule, on va pas commencer les politesses ici, ça m’fait chier, j’ai plein de fric, c’est pas le mien et imaginer le fric de mes vieux servir à ça sincèrement ça m’fait très plaisir ! Christelle hoche la tête. C’est toujours étrange avec Maude, la tendresse ressemble à une engueulade.
 
L’après-midi suivante, Christelle nous montre la sélection des hommes sur le site d’escorting. Lui, j’aime beaucoup son tatouage sur le bras, tu en penses quoi ? Elle n’a pas pu attendre avril et porte le top qu’elle a acheté la veille. Mais ce n’est pas antiféministe d’appeler un pute ? Maude attend aussi ma réponse. Non, c’est un service payant, si la personne est majeure, consentante, c’est un métier comme un autre. Maude s’exclame, comme un autre, taper une pipe entre midi et deux, c’est pas très habituel ! Maude prend sa grosse voix pour recouvrir nos opinions. Oui, mais nettoyer la merde d’un vieux entre midi et deux aussi, non ? Elle me regarde. Je sens la mécanique de ses neurotransmetteurs faire des liens. Christelle poursuit, oui tu as raison, moi j’imagine les gamines immigrées sans famille et le proxénète horrible qui les drogue et tout... Oui et ça existe, mais ce n’est pas de la prostitution, c’est de l’esclavage sexuel. Bon, parlons sérieusement, comment je les choisis ? Il est beau, mais un peu jeune lui ? Ça ne m’excite pas un gamin, lui poivre et sel avec son collier de surfeur me plaît. Elle touche l’écran et zoome sur son visage. Nous tombons d’accord sur le poivre-sel. Maintenant qu’est-ce que je dois faire ? Ben tu lui écris... Mais quoi ? Je pourrais écrire... bonjour sombrero, voulez-vous coucher avec moi ? Alors sombrero, je trouve ça un peu lourd franchement et puis j’écrirais quelque chose de plus professionnel, c’est son métier, donc voulez-vous coucher c’est un peu... euh hors cadre, tu vois ? Elle me regarde. OK, alors bonjour monsieur, je souhaiterais bénéficier de vos services, quelles sont vos conditions, meilleures salutations ? Peut-être, trouver un entre-deux ? Josie arrive sur la terrasse. Elle s’assoit à côté de Christelle. Vous faites quoi ? Christelle prise de l’impudeur des adolescentes entame ses explications. Josie met la paume de sa main devant son visage. Je vois, encore ces histoires de boukaka, je suis trop vieille pour ça, mais tant mieux pour vous. Elle allume sa cigarette à la lenteur de ses pas et inspire la fumée avec notre conversation. Christelle regarde sa montre. C’est l’heure d’aller manger. Nous laissons Maude et Josie aux assurances privées sur la terrasse.


Je me lève sans réveil. J’ai faim. Petit déjeuner, café et douche passés, je décide de continuer Frankenstein. Le soleil brille. De la fenêtre de ma chambre, il est possible de sortir pour accéder sur le toit de l’infirmerie de mon secteur. J’y ai déjà fumé des cigarettes le soir. Je me doute que l’accès y est interdit. Lors de la visite de ma chambre, l’infirmière n’en a pas fait mention. Je mets mon maillot de bain en me disant que, quitte à être dans un hôpital psychiatrique, autant pouvoir jouer la carte de l’ignorance comme symptôme pathologique. Je saute le muret qui sépare ma fenêtre et le toit, installe ma serviette et mon corps pour une lecture ensoleillée. Le monstre veut une partenaire. Il aimerait connaître l’amour. Vivre une vie accompagnée. Le soleil de mars frissonne.
 
Subitement, j’entends la porte s’ouvrir. Deux infirmiers, affolés, dans ma chambre. Je ne comprends pas très bien. Je reste assise sur la serviette. Je les regarde s’agiter. Je leur fais un signe de la main alors ils plongent vers la fenêtre. Ça a tout l’air d’une horrible imitation de Matrix. L’infirmier hurle qu’il faut sortir. J’ai très peur, ça a l’air très sérieux, peut-être un incendie. J’attrape ma serviette et je bondis vers la fenêtre. J’enjambe le mur quand l’infirmier me prend le bras. Il le serre. Je ne comprends pas pourquoi nous ne continuons pas la course pour sortir du bâtiment. Il continue de crier, il dit, vous êtes complètement malade. La phrase me fait instinctivement sourire jusqu’à ce que je reçoive des postillons sur la joue. Mon évitement facial me vaut une nouvelle vague de colère. Il serre mon bras de plus en plus fort. L’infirmière, une femme grande et fine au visage simple, lui pose la main sur l’épaule. Pourtant, il ne me lâche toujours pas. Je dis aïe, je dis lâche-moi. Ses sourcils sont froncés, il a la trentaine. C’est un bel homme malheureusement bien trop encombré par son aigreur. L’infirmière est toujours silencieuse. Elle répète en le fixant, lâche-la, lâche-la... il ressemble au patient du premier étage qui a le syndrome de persécution. Il a le même regard quand il oublie ses cachets. Il déroule sa main. Je suis toujours en maillot de bain. Son regard me donne envie de me rhabiller. On est dans un hôpital psychiatrique ici, pas pour faire bronzette ! Il y a des patients qui aimeraient se faire soigner ici, qui sont en cure de sexe et je ne pense pas que vous voir à moitié nue va les aider ! Tu cherches quoi au juste ? crie-t-il. L’infirmière poursuit, gênée, que c’est dangereux, qu’il y a un risque de chute surtout avec les traitements et mes étourdissements. Mes vertiges sont causés par le sol, par le fait même d’être sur la terre ferme. La certitude qu’il n’y a rien d’autre plus bas. Je ne leur explique pas. À la place, je m’excuse. Je m’excuse de les avoir inquiétés, je m’excuse d’avoir pu susciter des regards désirants, je m’excuse d’avoir un corps qui veut respirer à la lumière. L’infirmier est encore en rage. Son mépris s’étale sur ma peau. Ce n’est pas les vacances ici, il y a des gens qui sont là parce qu’ils souffrent ! me dit-il en s’éloignant.
 
Je suis toujours en maillot de bain. Et puis ça fait bête d’être triste en maillot de bain*.
Je sais, je n’ai pas le droit d’aller sur le toit. Mais j’oublie, mon corps n’est pas qu’à moi. Ils y ajoutent des responsabilités. J’ai honte d’avoir voulu attiser le désir. L’intention n’y était pas. Pourtant, l’infirmier dit bien que je le cherchais. Je cherche quoi au juste ? Je me recroqueville dans la toute petite salle de bains annexée à ma chambre. Plier ma honte entre mes genoux et mes bras. Je reste longtemps dans cette position. La nuit tombe. Je loupe le repas du soir. Je m’endors sur le tapis de douche. Vers cinq heures du matin, la lueur me réveille. Visiblement aucun infirmier n’est venu cette nuit. Je suis toujours en maillot de bain.
 
Comme une écharde sous le pied, la honte de l’événement de la veille reste logée quelque temps. La première fois que j’ai ressenti ça, j’avais huit ans. Ma grand-mère du Brésil m’avait envoyé des cadeaux par la poste. Chaque année, elle offrait un colis plein de surprises à mes sœurs et moi. Cette année-là, j’avais reçu un legging et un pull noir transparent, effet dentelé. J’avais mis un CD à fond dans ma chambre, Britney Spears ou Madonna je ne sais plus. J’avais enfilé ce complet et dansé devant mon miroir. Mon miroir encore un outil de grimaces. Je m’y plaçais devant pour gesticuler et rigoler de mes mouvements désarticulés. Ma mère a brusquement ouvert la porte. Je me suis stoppée net. C’est toujours honteux de se faire surprendre en train de se ridiculiser pour soi. Je devais avoir une tête de coupable. Ma mère m’a regardée de haut en bas. Tu ressembles à une pute. Puis elle a refermé la porte. J’étais restée en boule de honte avec mon ensemble dentelé.
 
La toile d’araignée de la culpabilité s’était tissée. Je descends en évitant l’infirmerie, toujours emmêlée dans les fils de la veille. Le menu du jour est affiché. Et la feuille pour les coches à côté. Les patients biffent s’ils ne peuvent ou ne veulent pas manger un aliment. C’est la cantine pour les adultes. Moi j’oublie toujours que j’ai le choix. Alors souvent je me retrouve devant une assiette de choux-fleurs. Chaque fois, je m’en veux d’avoir oublié de cocher. Chaque fois, je me dis que la prochaine j’y penserais. J’oublie toujours que j’ai le choix.
 
Évidemment le repas du soir ne m’aguiche pas et je n’ai rien demandé d’autre. Je me rends au réfectoire en traînant des pieds. Vicky m’attend, assise, ses yeux balayant la salle. Elle me demande où j’étais hier soir. Je feins de ne pas avoir entendu sa question.
Les absences au repas sont souvent mauvais signe. Les repas étant nos discussions principales des journées, il fallait avoir un sacré empêchement. Quand Maude avait loupé un repas la semaine précédente, c’était parce qu’elle avait fait une crise de colère. Elle avait tout cassé dans sa chambre. Vicky un mois plus tôt avait fait une crise de dissociation, elle était sûre qu’il y avait un trou dans son ventre et ne s’arrêtait pas de hurler. Souvent, le retour après une absence, les yeux cernés, le teint blafard et la démarche difficile, n’annonce rien de bon.
 
Après le dîner, je retourne dans mon lit. Et ça revient. Ça commence par des vertiges.
D’abord, le plâtre vient s’enrouler doucement, tissu troué inoffensif autour de mes jambes, mes bras, ma nuque. Plus le vertige grandit, plus le tissu s’humidifie. Me paralysant chaque membre. Rien de ma conscience ne part. C’est ma présence qui rend ça insupportable. C’est douloureux. Nauséabond. Rien ni personne ne peut m’expliquer. M’expliquer pourquoi mon corps se plâtre seul. M’expliquer ce qui rend la réalité aussi écœurante. Sans souffle, sans battement, juste l’arrachement de l’immobilité et le dégoût du statique. Je finis toujours par vomir. La seule chose à faire. Le seul acte contrôlé, contrôlant. Mais la peur, elle, ne se vomit jamais. Personne ne reconnaît que le corps peut faire mal sans cause. Elle vient de là, ma peur. Il vient de là mon internement. J’imagine mon corps se fracasser contre le mur. Me briser tous les os. Une cassure qui fait du bruit, qui se montre en images, se prouve et se diagnostique. Cette boucle, je la repasse dans ma tête. Ce démembrement soulage ma peur. Mon emplâtrement m’effraie puisque ça ressemble à la folie.
 
Réveil nauséabond. L’ennui s’est logé dans ma chambre d’hôpital. Je décide de sauter le petit déjeuner et la thérapie de groupe. De toute manière, je n’ai pas faim ni l’envie d’écouter Alexandre. Je me lève sans rien entendre, sans rien voir. Mécaniquement, j’enfile mes vêtements de sport. Ils traînent sur le sol de la salle de bains. Tout porte à croire que la chambre appartient à un hôtel Ibis, stérilement blanc, mais pratique. À la seule différence des boutons rouges à côté du lit, de la douche et de la fenêtre. La sonnette directe à l’infirmerie en cas de crise. Bouton rouge d’alerte. Le dernier appui qu’on peut espérer d’une patiente.
 
Mes habits trop serrés, je me hâte. Je veux avoir la salle de sport pour moi. Avant de claquer la porte, je me rappelle avoir oublié ma clé, ou plutôt ma carte magnétique. J’ai déjà dû appeler trois fois l’infirmière pour qu’elle m’ouvre. Je l’oublie toujours. Elle en a même parlé au psychiatre docteur Céleste, certain que mon inconscient demande de l’aide pour s’ouvrir. Ça m’embête alors de devoir lui redemander. Quand je traverse les quinze mètres carrés de ma chambre pour récupérer la carte-clé, j’aperçois mon enceinte. Je l’attrape aussi. Je préfère écouter de la musique qui vient de l’extérieur. C’est plus agréable les bruits qui viennent de dehors. Je ferme ma porte de dix centimètres d’épaisseur. Une moquette recouvre le sol de l’escalier, du couloir et des chambres. Je peux accélérer le pas sans avoir peur de glisser. La laideur antidérapante. J’arrive dans le salon. De grandes vitres éclairent la pièce. Les canapés gris en velours sont alignés par blocs. Le piano au fond de la pièce, fermé, il ne parle jamais. Le chanteur connu est affalé sur l’un des canapés. Il somnole en ronflant. Ce n’est plus une surprise de le croiser là. Il y habite autant que le piano. Plus bruyant. Ces yeux mi-ouverts laissent douter de son sommeil. Entre deux soupirs ronflants, il passe sa main abîmée sur son visage. Tentative de dégager ses mèches grasses du front. Il les étale. Ses cheveux le dérangent. Éveillé ou endormi il essaye de se débarrasser de ses algues grises.
 
Un jour, j’ai demandé à l’une des filles populaires pourquoi personne ne lui coupait les cheveux. Elle m’a expliqué que ce n’était pas si simple. Son manager et son équipe avaient refusé quand l’infirmière le leur avait proposé. Sans sa mèche, le chanteur connu c’est plus vraiment lui, avaient-ils répondu.
 
Après l’avoir dépassé, j’ouvre deux grandes portes-fenêtres qui débouchent sur la terrasse ; le salon des fumeurs. Cinq marches séparent la terrasse du jardin, pourtant les cigarettes vont rarement plus loin. Des tables et des chaises blanches en fer forgé sont dispersées sur le gravier. Ça a des airs de cour royale. Un chemin de gravier s’en détache et slalome entre les arbres, s’enfonçant au fond du terrain. Au bout du chemin, le grand conteneur gris, bâtiment aux activités variées, se fond dans le ciel brumeux. J’ouvre la lourde porte qui débouche sur un couloir en béton. Il n’y a encore personne à la salle de sport. Je branche mon téléphone à l’enceinte. J’allume le tapis de course.
Mes jambes accélèrent au rythme des basses. Détachées du reste, sciées en deux. Pattes au galop. Mon oubli est un labyrinthe.
 
Dans ce suffoquement, j’ai pied. Ma peau crache, mon souffle enfle. Le dédale s’assombrit jusqu’à n’être plus qu’un horizon lointain. Le tapis ralentit doucement. Il faut continuer à marcher. Ralentir le rythme crescendo. La musique revient au fur et à mesure que mon rythme cardiaque baisse. Je ne l’ai plus entendu jusque-là. Ma tête sous l’eau.
Je devais avoir sept ans. Météo chaude et jour de congé. Mon père nous avait amenées ma grande sœur, sa copine et moi à la piscine municipale. Ma grande sœur et moi, nous prenions des cours de natation. Je devais savoir nager. Une fois arrivées dans le grand bassin, sa copine et elle m’avaient semée. Elles nageaient vite pour se retrouver entre elles, entre grandes petites. J’avais essayé de les rattraper. J’étais encore dans l’âge où le refus de ma présence se contestait en s’imposant. Après avoir traversé les trois quarts du bassin, j’étais épuisée. Elles étaient déjà sorties de l’eau pour aller rejoindre le plongeoir des trois mètres. Je n’arriverais pas à les rattraper. Au lieu de finir péniblement ma trajectoire vers le bord, je retournai au point de départ. Mauvais calcul. Le trajet fut trois fois plus long. La nage trop difficile. Mais le bord se rapprochait de plus en plus. Mes bras tombaient sur l’eau, tapaient la surface. Brasse haletante. Et puis, soudainement, j’ai arrêté de me débattre. En étoile, la tête sous l’eau, mon corps se détendait. Je me souviens d’avoir été très heureuse. Je regardais les bandes noires au fond de la piscine. Très heureuse. Je m’endormais sous l’eau. Rien ne résistait. L’oxygène ne me manquait pas. Insonorisée, je choisis de rester sous l’eau plutôt que de rejoindre le bord. C’est le retour au point de départ qui m’a noyée.
 
En une fraction de seconde, je me retrouvai suspendue dans les airs. Mon père hurlait, je n’entendais que son bruit. Il tenait mon corps par mes cheveux. J’ai toujours de longs cheveux noirs, ça vient des gènes paternels. Ma mère en raffole, elle qui est française aux cheveux fins et cassés. Pour elle, j’ai gardé de la longueur. Il m’a lâchée brusquement sur le bord carrelé du bassin. Je crachais de l’eau. Ensuite, il a disputé mon imprudence. Ensuite, il a disputé ma grande sœur de son manque de vigilance. Il criait. Personne ne veut d’un enfant noyé. Mes parents étaient déjà divorcés. Il m’interdit d’en parler à ma mère. Pendant que ma grande sœur essayait de sauter dans le vide, pendant que j’essayais d’y flotter, lui où était-il ?
La machine s’éteint, mon temps de récupération est terminé. Une flaque sur le caoutchouc noir du tapis. Mes oreilles sifflent à cause de l’effort, mes joues brûlent. J’ai faim. Il faut que je me dépêche d’y retourner pour attraper une tartine avant que la cantine ne ferme.
De retour à la terrasse, j’aperçois mes amis. Josie regarde dans le vide, assise à côté de Maude qui lui explique le complot universel de la médecine. Felice sert des tasses de thé. Le chanteur connu en refuse en grommelant. Quelques populaires essayent de le convaincre, oh, mais bois un petit peu de thé tu n’arrêtes pas de tousser depuis hier, ça peut te faire du bien. S’il y a une chose qui reste intacte chez lui c’est l’impossibilité de le persuader, avant ça sonnait rebelle, maintenant ça fait vieux con. Vicky se jette sur moi. Tu étais où ? Je t’ai cherchée partout ! Felice fête son départ. Sa femme est venue en fin de matinée apporter des biscuits et du thé. Parfait pour ma faim. Je me penche pour attraper mon paquet de cigarettes quand je sens la main de Josie me caresser l’avant-bras. En réponse, ma main couvre la sienne. Elle m’attire dans ses bras. Josie n’est pas une mamie gâteau. Le monde entier la fait chier et elle lui répond par un silence fixé au sol. Mes années pleuvent contre elle. Je comprends d’où viennent les taches brunâtres sur sa peau froissée. Felice s’efforce de faire du bruit. Le monologue de Maude est interrompu par son chahut. Il veut une fête de départ, des rires et des accolades. Les filles, vous pourriez faire un effort ! Maude lève un sourcil. Bon, Felice, tu nous casses les couilles, j’suis contente que tu te barres, mais nous on reste des dépressos. Felice malgré sa gentillesse et sa douceur naissante reste un homme. Il n’a pas l’habitude qu’une femme lui demande de se taire. Encore moins pour laisser de l’espace aux autres. Il s’énerve. Nous pourrions faire un effort. Écoute, mon petit, tu vas pas me dire ce que je dois ressentir encore moins en me gueulant dessus. Désolée de pas m’enfoncer un nez de clown dans le cul, mais tu vois, si je suis ici, c’est pas pour te faire marrer. D’ailleurs si t’as déboulé ici, c’est pas parce qu’un type te faisait chier ? Eh ben, tu vois, moi, c’est tous les jours de ma vie que des types me font chier. Merci pour la tisane et les cakes, mais m’emmerde pas trop non plus, crie Maude. Felice s’éloigne dramatiquement dans le jardin. Putain, en plus faudrait aller torcher ses larmes ! Silence glacial. Josie me regarde en levant les épaules. Vivre avec les hommes c’est le meubingue sans salaire, murmure-t-elle. C’est mobbing Josie, mo-bbing. Mon sac de sport ouvert sur le gravier laisse dépasser mon enceinte. En quelques mouvements, voilà que la musique vibre. Sans réfléchir, je mets la chanson Vai Passar de Chico Buarque. C’est un des restes de mon père. L’une des musiques sur lesquelles mes sœurs et moi dansions après manger.
 
Avant les repas de famille, toujours un nœud. Quand les assiettes étaient chaudes, tous assis à table, je me disais que j’exagérais. Mes monstres sont des ombres. Pour nous excuser de nous être fait du mal, nous chorégraphiions les politesses des gens qui s’aiment. Il y avait toujours un moment où le nœud montait aux yeux. J’ai cinq ans dans mon corps. Mille dans ma tête. Et pas de mots dans la bouche. Les assiettes débarrassées, l’une de nous allait allumer la sono. Danser comme preuve que notre existence vient de quelque chose de beau. Danser pour digérer les silences, mâcher les absences.
 
Je suis plongée dans le tintement des couverts et les nattes de mes sœurs quand le rire de Vicky me ramène. Elles sont toutes debout à danser. Josie balance ses épaules, ses bras enlacent le vide. Vicky saute en riant, les populaires remuent leurs hanches et le chanteur connu fait la gueule, mais debout. Maude me prend par la main. Le temps d’une musique, elles repeignent mon enfance.
 
La clé magnétique bippe et ouvre la porte, je retrouve mes draps. Je prends mon téléphone sur la table de nuit. Je ne recevrai pas le message que j’attends. Ça fait trop mal de l’ouvrir avec les secondes d’espoir. Ça fait trop mal de savoir qu’il a mon mail, mon adresse, mon numéro et qu’il ne m’écrit pas. Ça fait trop mal, parce que ce silence dessine son corps suant dans les draps d’une femme qui n’est pas moi. Cette femme, qui incarne tout ce que je ne suis pas. Heureuse et légère. Une femme qui rit sans une gorge abîmée. Une femme qui danse sans membre manquant. Une femme qui se souvient. Une femme qui ne veut pas se dépecer après le sexe. Une femme qui aime ses parents. Une femme qui veut des enfants.
 
J’allume mon téléphone. Je ferme les yeux quelques secondes avant de regarder son silence. Nous étions dans le chalet de son grand-père. Le chalet était minuscule. Il y avait une petite cuisine dans le hall d’entrée, une pièce où le lit prenait tout l’espace et une salle de bains où les toilettes et la baignoire se chevauchaient. Nous y sommes restés cinq jours. Nous avons sorti nos corps l’un de l’autre pour aller au supermarché et au restaurant. Le troisième jour, je saignais. La précaution du sexe avec les règles m’avait ennuyée. Je ne voulais pas l’ensanglanter. Le soir même, il m’a invitée au restaurant du village. Il pleuvait. J’avais envie qu’il me trouve belle devant les clients du restaurant. J’avais envie qu’il se pense chanceux. J’étais en sang, mais je pouvais être belle. J’ai enfilé des porte-jarretelles et une lingerie transparente. J’ai mis du rouge sur ma bouche. Et une longue robe noire moulante. C’était plutôt réussi. L’allure était un peu étrange avec les bottes de pluie et l’anorak. Nous sommes rentrés ivres. La porte à peine fermée, il m’avait déjà scotchée au lit. S’il te plaît, ne bouge pas. S’il te plaît, ne bouge pas. Je n’ai pas bougé. Il est allé prendre un grand couteau dans la petite cuisine. Il est revenu silencieux. Il l’a approché de ma nuque, lentement. Il dessinait un chemin avec la lame, ma peau s’ouvrait en deux. De la tête aux pieds, il m’a saignée. Suffisamment pour que j’aie mal, pas assez pour me soulager. Il a passé deux doigts entre mes cuisses qu’il a rapportés à sa bouche. J’aime ton sang. D’un coup sec, il a coupé ma culotte avec le couteau. Il buvait. Je ne savais plus quel sang avait été ouvert et quel sang sortait de moi. Je suis toujours là-bas à saigner.
 
Notre amour nous rendait dégoûtants. Parce que rien de l’autre n’était suffisant. Nous affrontions nos blessures dans le corps de l’autre*. Je n’ai plus mes règles depuis qu’il m’a quittée. Il a tout pris en partant. Je regarde mon portable. Ma mère m’a écrit un message. Elle me demande si j’ai le droit aux visites. Elle aimerait venir me voir. Smiley cœur. Émoji bisous. Je descends me faire une tisane. La nuit est tombée. La lumière du salon est tamisée. Le chanteur connu s’est endormi sur le canapé. Deux populaires discutent de leurs ongles. J’aperçois Maude par la fenêtre qui marche dans le jardin. Ma tasse à la main. Oreilles qui crient. Mal de crâne. Quelqu’un sait où je peux trouver les sachets de tisane ? Vicky me montre une table cachée derrière un fauteuil. Alors qu’elle abaisse son bras, sa tasse se renverse. Les éclats se brisent dans ma tête. Mon souffle me coupe. Je ne sens plus mes pieds. Tout le monde revient à son activité. Je remonte sans sachet de tisane. Mon corps brûle. Je vais mourir. Je me couche. J’essaye de faire de grandes respirations. Je suis déjà trop haute. Le vertige me compresse. Je ferme les yeux. Je ne sens plus mes jambes. Je vomis du bruit. Plus rien ne me sépare des éclats.
 
Ma peau se liquéfie. Chaque crissement craque mes os. Plus rien ne me protège. Je sonne l’infirmière. Quelques minutes plus tard, je l’entends passer sa clé magnétique. Elle me rejoint. Pouvez-vous vous lever ? Elle me tend deux pilules. Rajouter des benzodiazépines et des neuroleptiques. Réveiller les connexions. Dans le lit clinique. Brain Zaps, selon Wikipédia : perturbations sensorielles, émotionnelles, somatiques. Sensations de choc électrique dans le cerveau. Hypersensibilité au son, à la lumière, nausées, insomnies. Remodeler mes vingt ans. Brûler par la matière du réel. L’infirmière tient mes aisselles sous la douche. Dans ma tête, sentir le changement de pression atmosphérique.
 
Mon mal de crâne me sort du sommeil. Il est encore tôt. La lumière enveloppe ma chambre de grisaille. J’ouvre la douche. Laisser l’eau se réchauffer avant d’enlever mes vêtements. L’eau cascade sur ma nuque, coule sur mon ventre. Les poils de mon pubis suivent le courant. Mes cuisses lézardées par des algues. Il faut que je me coupe les ongles des pieds avant qu’ils ne deviennent des cailloux. Une fois séchée, je descends dans le grand salon. Je découvre les lève-tôt. Ils se lèvent à quatre ou cinq heures du matin sans pouvoir se rendormir. Certains ne dorment pas du tout. Je les reconnais par leurs yeux veineux et la façon dont ils murmurent les phrases sans ponctuation. Felice est parti, il va me manquer, murmure une populaire. Je me demande bien qui va reprendre sa chambre ? poursuit-elle. La sortie d’un patient annonce l’arrivée d’un autre. Les lits ne se reposent jamais des fous. Alexandre arrive sur la terrasse un biberon dans une main, une clope dans l’autre. Je me perds dans les discussions des lève-tôt. Le temps passe discrètement.


Je regarde mon téléphone ; quatre appels manqués. Personne ne m’appelle. La sonnerie retentit. Chambre 302 ? C’est l’infirmerie, vous aviez rendez-vous avec le psychologue à huit heures. Je regarde l’heure sur mon téléphone. Il est huit heures dix. En retard dès le premier rendez-vous.
 
Le psychologue a laissé sa porte ouverte. Il m’aperçoit arriver et m’invite à entrer. Je m’assois sur un fauteuil en cuir. Le talon de ses chaussures claque sur le parquet. C’est donc notre premier rendez-vous. Tout d’abord, j’aimerais me présenter. Je m’appelle Romain, je travaille au sein de la clinique depuis maintenant cinq ans. Pour moi, la thérapie est avant tout un échange, un contrat de confiance. Nous discutons une demi-heure. Comment vous sentez-vous ? Ça va. Excusez-moi de ne pas prendre de détour, mais vous êtes tout de même en hôpital psychiatrique. C’est bien que quelque chose ne va pas, me dit-il alors que je suis perdue dans sa question. Je ne sais pas quoi dire. Ses boucles châtains tombent sur ses yeux. Son visage n’a rien de surprenant. Des petits chemins tirent ses yeux. C’est un homme qui doit souvent sourire. Je ne vous demande pas de savoir. Je vous demande d’essayer de me dire ce que vous ressentez. Mon bas de dos me brûle et ma salive a déserté. Je dis la douleur derrière qui brûle, le plâtre qui me coule, les vertiges qui m’étranglent, le paysage qui ressemble à un décor de cinéma, les distances qui ont perdu toute leur familiarité.
 
J’ai vu dans votre dossier que vous n’aviez pas reçu de visite. Pourquoi ? Si elles viennent, il faudra leur expliquer. Qui ? Mes sœurs. Leur expliquer quoi ? Dans le reflet du robinet, le même que celui que je regardais à onze ans en me demandant à quoi je ressemblerais dans dix, ce même robinet qui remplissait la baignoire, je me demandais, et si mon père avait fait plus, plus que la main sur la cuisse, plus que trop m’aimer, si la ligne qui tenait ma tête en place avait été franchie, je me demandais, sans pouvoir arrêter la boucle, en tirant mon visage pour changer mon reflet et peut-être la question, et si mon père avait voulu faire plus que m’aimer comme sa femme, plus que mes souvenirs... si elles viennent je dois mentir, et il me semble n’avoir fait que ça, mentir, parfois je me dis que je me suis tellement menti que mon prénom pourrait ne pas être le bon, que mon sang ne serait pas le bon, ma peau devenue un costume, un corps mensonger qui tient ensemble par des fils de fer cousus, un patchwork d’histoires incohérentes, le problème c’est que... j’ai tellement menti maintenant je ne sais plus, c’est fondu dans le paysage, je ne sais plus ce qui m’appartient, si quelque chose m’a déjà appartenu en fait... le stylo court sur le bloc-notes du psychologue. Mon débit l’inonde. Une tentative de créer de l’espace en moi.
 
Nous nous reverrons dans deux jours, jusque-là, prenez bien soin de vous. Bonne journée, il me tend sa main chaude. Une épaisse alliance argentée refroidit ma paume. Je descends les marches. La moquette est vraiment laide. Je suis dans l’escalier quand j’entends des bruits de panique. Je vois le personnel infirmier courir. Un médecin sort de son bureau avec un infirmier affolé. Ils se mettent à courir eux aussi. Tous dans la même direction. Une infirmière est au téléphone. Elle crie, mais je n’arrive pas à entendre ce qu’elle dit. Deux autres infirmières sortent les bras chargés de serviettes imbibées de sang. Et le mouvement se fait dans l’autre sens. Ils s’en vont petit à petit recouverts de sang, tenant des tissus qui n’en finissent pas de dégouliner. Je suis la seule patiente. Je ne sais pas où sont les autres. J’aimerais les aider à porter tout ce sang. Mais ça les affolera encore plus. J’entends des sirènes d’ambulance. Une infirmière m’aperçoit. Descendez au rez-de-chaussée, mademoiselle. Elle me fraye un chemin entre les blouses blanches aux mains rouges. Les ambulanciers courent en portant un brancard. Je suis encore à contresens. J’arrive au salon. Le chanteur connu est assis à sa place. Les autres sont dehors affolés. Vicky fait une crise d’angoisse, Christelle clippe ses cigarettes une par une, les remet dans son paquet et recommence. Une populaire pleure, une autre crie au téléphone. Et je ne vois pas Maude. Je demande à chacun, je commence à crier. Où est Maude ? Ça devient un hurlement, personne ne répond et moi je crie des draps ensanglantés. Une infirmière pose sa main sur mon épaule. Calmez-vous. Et ma voix ne baisse pas, les larmes montent. Elle est où, Maude ? Le chanteur connu se lève avec peine. L’infirmière recule devant Sa Célébrité. Il me prend par la main et m’emmène sur la terrasse et pointe du doigt le ciel.
 
Mais tu es vraiment un grand malade, un malade et un connard de pervers de mer... arrête de t’exciter, ma p’tite, et regarde à côté de l’arbre à droite. Mon regard se baisse sur Maude qui gueule sur un infirmier. Je reste quelques secondes stupéfaite. Et avant de pouvoir m’excuser, il est déjà retourné sur son canapé. Alors que je l’y rejoins, je le vois balayer la pièce de son regard humide. Il ne m’a pas vue. Tel un cow-boy, il sort son paquet de cigarettes. Il sourit malicieusement en l’allumant. Il en tire de grandes bouffées. Ses yeux paraissent alors plus vifs que jamais. Évidemment, il sait qu’il n’a pas le droit de fumer dans le salon. Il le sait parce que le personnel médical le lui répète une dizaine de fois par jour. À tel point que même les serveurs le surveillent après les repas. Ce regard si souvent vide se remplit d’une satisfaction immense. Son sourire laisse apparaître ses dents pourries, je ne les avais encore jamais vues. Derrière moi, l’agitation est à son apogée. Son comportement m’énerve. Il semble ne pas saisir ou du moins ne pas respecter le drame à ses pieds. Je m’approche de lui. Tu sais que t’as pas le droit de fumer ? Viens, assieds-toi. Il me tend une cigarette. Je ne la prends pas. Il tourne son visage, me regarde et pivote de nouveau la nuque. On est à l’abri nulle part de vouloir crever, ma p’tite. Alors, autant s’accorder de petits plaisirs. Tu étais pas née quand on pouvait fumer sans qu’on nous bassine avec les interdictions. Alors, profite de cette cigarette, c’est rare ici que personne ne fasse attention à toi. Je prends la cigarette.
 
Le lendemain de cette journée, le personnel soignant nous autorise à utiliser des ciseaux à la demande des populaires. En prévision du 1er avril, nous sommes tous assis à découper des poissons dans des feuilles. Deux infirmières nous surveillent. Sans surprise il n’y a que des ciseaux de droitier. Alors, avec ma main droite, je tente de découper la forme prévue par la cheffe des populaires. Le découpage n’est pas fameux. Et je la vois s’approcher contrariée. Tu fais n’importe quoi ! Elle me prend la feuille des mains. Ses mains tremblent, une nervosité envahit le bout de ses doigts. Ça monte dans ses yeux. Tu n’es pas capable de couper sur la ligne que j’ai dessinée ? J’ai passé des heures à dessiner tous ces putains de poissons et toi, toi tu n’es pas capable, de... de couper correctement ? Heureusement, Maude est partie aux toilettes. Elle lui aurait sauté dessus. La populaire tient la feuille en tremblant et ne me lâche pas du regard. Une de ses copines lui propose de relativiser, de se calmer. Non, mais dites-moi hein si tout le monde s’en fout ? Les yeux se lèvent de l’atelier bricolage. Moi je n’ai pas besoin de ça, je ne suis pas comme vous, je n’ai pas besoin d’activités de gamins, je ne suis pas une putain d’assistée ! Sa voix monte et les infirmières se rapprochent au pas de course. Vous êtes des assistées, des assistées ingrates, vous allez finir seule, seule et... une infirmière l’attrape doucement par le bras. Elle se laisse faire, mais continue à hurler. Je ne suis pas comme vous, bande de malades, vous êtes des malades incapables... ses cris s’éloignent avec l’infirmière. Nous nous retrouvons embarrassés dans nos débris de papiers. Maude revient étonnée de notre silence. Quoi ? Oui ben j’avais besoin de chier, ça m’a pris un certain temps, merde alors si on peut même plus... Josie la fait taire d’un geste de main, se lève et distribue encore les patrons des poissons à chacun. On continue c’est pas grave, ça lui fera plaisir demain quand on aura plein de poissons d’avril. Maude la regarde ébahie. Oui, Maude, moi aussi je m’en fiche, mais pour elle, elle s’est donné du mal à faire tout ça et puis tu sais pour elle depuis qu’elle a perdu sa fille les traditions sont très importantes. Après le découpage, le coloriage nous prend toute la fin d’après-midi.
 
La journée du 1er avril, la cheffe des populaires est ravie et nous sépare en trois groupes. Le premier doit coller les poissons derrière les infirmiers et infirmières, le deuxième sur les aides-soignantes et le dernier sur le personnel du restaurant. Maude change de groupe discrètement. Nous sommes dans la team des aides-soignantes. Putain qu’est-ce qu’on se marre ! Le poisson d’avril s’est transformé en mission militaire. Tout le monde joue le jeu, les blouses blanches laissent nos œuvres scotchées sur leurs dos. Et nous, dès que la cheffe populaire s’approche, feignons l’amusement des dos scotchés. C’est peut-être pour ça que les traditions perdurent, essayer de sauver les contours.
 
Alexandre n’a pas compris la mobilisation silencieuse pour satisfaire la cheffe des populaires. Il râle, les poissons en papier ce n’est pas assez drôle, pourquoi pas mettre de la boue sur les chaises des soignants. Une fois levés, c’est comme s’ils ont la merde au cul ! Maude grogne, tu nous fais chier avec tes histoires de merde. Vicky rit.
 
Alors que je vais rejoindre Josie sur la terrasse, il attend derrière un fauteuil pour me faire peur. Toutes mes molécules sursautent. Carl aimait se cacher derrière les portes et crier à mon manque de vigilance. Il riait de ma peur, ce n’était que lui. Je ne pouvais plus respirer de stress et de souvenirs. La drogue avait déjà retourné la réalité. Carl passait quelques jours chez moi. Entre Paris et ses amis, j’étais ses devoirs romantiques. Mais la romance se dissipait entre l’écart de nos corps. Vexé qu’il m’offre son temps où ni mon sexe ni le rire de ma peur ne s’agenouillaient. J’essayais de me noyer dans la baignoire. Il aurait fallu rapetisser, oublier comment nager.
 
Je rejoins Josie après l’embuscade d’Alexandre. Elle a suivi la scène par la fenêtre. Franchement, il est lourd, ce gamin. Je souris tremblante en guise d’accord. La cendre de sa cigarette se rapproche du bout de ses doigts. Sa bouche se rapproche du filtre calcinant et brûle les longs poils gris au-dessus de sa lèvre supérieure. Je dois rentrer chez moi ce week-end, adresse-t-elle au fond du jardin. C’est bien, non ? Un moineau s’approche timidement de son pied droit. Je n’ai rien pour toi, mon petit, mais ce soir, non c’est pas bien, c’est une question d’assurance, avec mon assurance privée je ne peux pas rester plus de trois mois, ils ont déjà prolongé l’hospitalisation de deux mois grâce au psychiatre... alors qu’ils savent que je serai de retour dans une semaine... peut-être que cette fois ça ira, dis-je naïvement. Elle pose sa main plissée sur ma joue, c’est solennel, son poignet sent la fleur d’oranger. Je suis trop vieille pour guérir, je m’y suis faite, ce n’est pas triste, c’est comme ça... alors je vais rentrer attendre deux jours que les murs de mon appartement se resserrent sur mon crâne et avaler ma boîte de calmants avant d’appeler les pompiers, ils me connaissent bien maintenant, c’est le même cirque tous les trois mois, la dernière fois j’y suis allée un peu fort, ça m’a rajouté du temps ici c’est pas plus mal. Ne fais pas cette tête, ce n’est pas comme tu penses, je n’ai pas envie de mourir, enfin pas vraiment, étrangement les tentatives de suicide, enfin TS comme on dit ici (elle m’envoie un clin d’œil), c’est une façon de survivre, une façon de survivre à ce qui devrait me tuer... je le fais pour ne pas mourir justement... et je peux plus être seule à attendre que le vide me tue ou qu’un de mes enfants pense à m’appeler. Peut-être que j’aurais dû écouter ma mère, être bonne sœur ça m’aurait évité un divorce et tout ça quoi... La peine c’est le lot de tous, pas seulement des fous, on ne s’en débarrasse pas, la vie ça se guérit pas*.


Ce matin je revois le psychologue Romain. Nous commençons doucement à nous habituer l’un à l’autre. Après nos derniers rendez-vous, les acouphènes et la douleur au bas du dos sont revenus. Parlez-moi de cette douleur, vous la ressentez souvent ? Et je répète par cœur les symptômes. C’est une partie de votre corps avec une histoire particulière ? J’aime bien sa question. Il faudrait cartographier mon corps pour y répondre, pour raconter la vraie histoire. Assembler les lieux et les images ; structurer la narration. Vous vous souvenez de la première fois où est apparue la douleur ? Je devais avoir six, peut-être sept ans, c’est la première nuit où ma grande sœur et moi devions faire chambre à part chez mon père. Mes parents étaient déjà séparés, ma mère avait un petit appartement et nous dormions mes deux sœurs et moi dans la même chambre, c’était super, il y avait des tissus partout, nous dormions sous des couches de couvertures et... Le psychologue Romain m’interrompt, c’est à partir du moment où vous dormiez votre grande sœur et vous dans une chambre séparée ? Oui c’est ça, ça me rassurait, nous avions un lit superposé et la savoir en haut, là, j’arrivais à dormir. Alors qu’après je ne pouvais pas dormir tant que mon père n’était pas couché, et encore, le matin je me réveillais en sursaut en entendant la chasse d’eau, je savais qu’il allait venir dans le lit pour nous faire un câlin... les câlins duraient toujours longtemps, son odeur me donnait la nausée et... et il bandait, il bandait chaque matin en se serrant contre mon dos. Pendant longtemps, je ne savais pas que le pénis n’était pas tout le temps en érection, mon père bandait tout le temps... diriez-vous que la sensation de brûlure sur votre dos correspondrait à la taille de son sexe en érection ? Je ne comprends pas.
 
Je réfléchis, dérangée par la question. Oui, à peu près, je ne me souviens pas exactement. La porte se ferme et la séance passée me paraît indéchiffrable par sa clarté. J’effleure la trace fantôme au bas de mon dos. Quand on perd un membre de son corps, il est connu qu’on ressent des douleurs fantômes, avoir mal là où le corps n’existe plus. Est-ce pareil si un membre de ma famille a oublié l’existence de mon corps ? Je serais alors un enfant fantôme ? En mettant fin à la séance, le psychologue Romain me dit, je crois que vous pouvez envisager de voir vos sœurs, ou alors, admettre que la question a toujours eu ses réponses. Il a refermé derrière moi en soulevant silencieusement la poignée. Je ne connaissais pas la puissance de l’imaginaire à écarter la présence*. C’est vrai, je sais. J’ai toujours su. Comment savoir si la ligne est franchie quand c’est son parent qui la trace ?
C’est comme si je devais tout réapprendre en racontant, mesurer la distance des limites, les épeler.
 
Le reste de la journée est en gélatine, les sons visqueux et les lumières flasques. Je descends l’escalier pour me rendre au dîner lorsque mon cœur traverse mon ventre. En chute libre. Il descend et je le vois sortir par contraction, en cris des battements. Couper l’artère coronaire comme un cordon ombilical. Arrêter de pomper, immobiliser l’oxygène. Ce n’est pas ça qui arrête ma respiration, mais des connexions mal faites en haut, derrière mes yeux, là où je n’étais pas.
 
Un soir, j’ai assis sur le canapé la question débordante. Carl m’écoutait slalomer dans mon incertitude. La première formulation à voix haute comme la première respiration décolle les poumons, mon langage s’arrachait douloureusement. S’il s’était passé quelque chose, quelque chose de trop avec mon père. Carl a finalement posé sa main sur mon bras. La chaleur de sa paume réhabilitait ma ponctuation. Alice, tu te trompes. Il a changé de sujet, sa carrière de comédien n’avançait pas assez vite. Tu vois, Alice, avant trente ans, je dois réussir. Il s’est endormi rapidement cette nuit-là, me tournant le dos. Le lendemain, il repartait pour Paris, là où il fallait réussir à être vu.
 
Me concentrer sur ma cohérence cardiaque, la moquette pique mes fesses. Sans souffle, je pousse le mouvement de ma poitrine, réveiller une mémoire. Une infirmière me dit quelque chose. Des vagues me projettent sur des rochers d’acides. Défigurée d’incohérence, deux nouveaux infirmiers arrivent. Je sens une main tirer mon poignet et j’avale la tasse. L’eau a envahi mes bronches. La mort de la confiance en son corps, l’apparition de sa propre désagrégation et le reflet de mon anéantissement. En mot la douleur n’existe pas. Sur une échelle d’un à dix, mademoiselle, mademoiselle, sur une échelle d’un à dix, à combien est l’angoisse ? Vous m’entendez ? J’ouvre la bouche, la main de l’infirmière tient un verre d’eau en équilibre sur ma lèvre.
 
Le plafond éclate, transperce mon thorax. Ma bave coule sur mon cou, mes yeux convulsent. J’entends mes cris en écho. Mon vomi traverse mon T-shirt, imprègne mes seins. J’essaye de parler, mais ce sont des bulles de salive qui sortent. Le jour où je me suis perdue dans mon corps, entre les draps satinés vert foncé et le sexe de mon père dans ma bouche, la grandeur de ses doigts, déchirer mon anus de petite fille. Mon ventre se vide dans ma culotte et laisse des traces marron sur la chaise de l’infirmerie. Capituler du vivant et partir en corps. Se sauver en synonyme de partir. Une vieille rengaine.
 
Je suis beaucoup partie. À l’école primaire, quand la cloche sonnait la fin de journée, les parents attendaient dans la cour. L’école silencieuse, je rêvais de pouvoir y vivre. Tout ça pour rentrer seule. Utiliser les trottoirs en tampon. Dire une fois arrivée, je n’ai vu personne. Je suis beaucoup partie. Mes notes étaient excellentes. Un programme d’échange linguistique, dans l’avion j’avais treize ans en direction du Canada. Le père de ma famille d’accueil rentrait la nuit dans ma chambre. Il s’asseyait au bord du lit et caressait mes cuisses en se touchant le pénis. Je suis beaucoup partie. Je venais d’être majeure et fraîchement diplômée. Je préparais ma valise. Mon père fulminait dans le salon. Je promis un départ temporaire. En fermant la porte en bois massif, je savais. Plus jamais je ne reviendrais dans ma maison d’enfance. Je suis beaucoup partie. Après avoir travaillé pour payer mes premiers loyers, j’ai pris un billet aller pour une île perdue en mer. Changer de ville, de langue, de pays. Ce voyage conçu comme une cure perdait peu à peu sa raison d’être. Il apparaissait de plus en plus inutile de l’entreprendre, mais il n’y avait non plus aucune raison de l’interrompre*.
 
Lorsque j’ouvre les yeux, il est midi trente-huit. Ma tête en plomb. La surface de mes rétines irritée par la veille. Assise sur la cuvette, le ventre acide, j’entends le pouls du sol. Les meubles se déplacent et mon équilibre est morcelé. Les jours passent sans moi. Dès qu’une parcelle de conscience refait surface, le calmant l’engloutit.
 
Ici, l’intensité n’a rien de narratif, de cinématographique, puisque nos corps sont derrière nous, nos visages ont disparu. Ma peau est cousue aux draps blancs. La hauteur du sommier m’éloigne du plancher mouvant. Un infirmier entre. Il faut descendre manger, mademoiselle, le repas est servi dans dix minutes. Le cliquetis de la porte me lacère. Le soir, le même infirmier revient. Il faut descendre manger, mademoiselle, nous ne vous servirons plus de plateaux-repas maintenant que vous êtes dans la capacité de retourner au restaurant. J’aimerais voir mes capacités. Mais la réalité des battements cardiaques sous mes pieds m’en éloigne.
 
Le lendemain matin, il revient, puis le midi et le soir, l’histoire se répète. Immobile mon ventre se creuse et l’itinéraire des médicaments griffe mes intestins. Quelqu’un toque à la porte. Ce n’est pas un soignant. Ils ne prennent pas la peine de frapper. J’ouvre avec peine sur le visage de Maude. Sans attendre, je rejoins le lit, la tête tourne sur les murs. Oh, mais, mon petit chou, tu as une sale, sale gueule... j’ai entendu qu’c’était pas la grande forme ces derniers jours, ça va passer t’inquiète pas... je peux faire quelque chose ? Je crève la dalle, ils ne me donnent pas à manger si je ne descends pas, mais vraiment... des sanglots s’invitent, vraiment je n’y arrive pas. Les paupières de Maude s’étirent. Tu déconnes ? Tu as pas bouffé depuis quand ? Je ne sais pas deux, trois jours... Maude embrasse mon front, je reviens vite.
 
La nuit s’égoutte sur les vitres. Un léger tapotement résonne. Maude rentre rapidement. Elle vide ses poches de petits pains, de pots de confiture miniatures et de croissants. Désolée ma belle, mais j’ai pas réussi à transporter la bouffe du soir, mais je suis allée dévaliser la cuisine du p’tit déj’ de demain ! Je mange doucement, les bouchées laborieuses, le ventre rempli d’air. Bon j’te laisse je reviens demain ! Avant de partir, elle cache la nourriture dans le tiroir, à côté de mes culottes.
 
L’après-midi suivante, une infirmière entre brusquement. Non, mais vous vous prenez pour qui ? Elle me crie dessus. En hauteur, son corps et sa voix. Dire qu’on vous affame, une menteuse, voilà ce que vous êtes, une menteuse et une pourrie gâtée ! Se faire engueuler dans un lit psychiatrique ce n’est pas agréable du tout. Maintenant, votre copine fait un scandale, vous avez bien organisé votre petit manège pour nous faire chier, hein ? Elle claque la porte en pestant. Je ne suis pas certaine de la déontologie de ses réprimandes.
 
Je reçois un message de Maude. J’ai tapé un scandale à la cantine, j’ai balancé à tout le monde qu’ils voulaient pas te donner à bouffer ! Vicky, Cricri, des populaires, même le chanteur connu ont fait la grève de la faim, ces connards de blouses blanches ont pété les plombs, mais j’te jure on n’a rien avalé ! Et puis ils osent pas nous punir vu qu’il y a le chanteur connu, cette bande de couilles molles, émoji visage rouge de colère. PS : Josie est partie elle t’embrasse elle pense être de retour dans une semaine ! Le soir, une aide-soignante m’apporte un plateau-repas. Une infirmière vient quelques heures plus tard m’apporter mes traitements. Le psychiatre a pris en compte votre difficulté à manger avec les autres pour le moment et vous accorde la permission de recevoir les plateaux-repas dans votre chambre. Elle s’en va. Sans que la situation ne soit moins absurde pour autant. J’ai eu faim alors on m’a crié dessus.
 
Le mois d’avril touche à sa fin. Je dégouline toujours. Une après-midi, après un plateau-repas, Maude s’invite dans ma chambre. Elle allume mon enceinte de musique et grogne contre le Bluetooth. Dès que les premières notes d’Heaven Knows de Donna Summer retentissent, elle augmente le son à son maximum. Elle crie, ça marche si tu secoues ta peau. Entre une crise d’épilepsie et un boogie, elle me tend la main. La sueur des draps me colle. Maude tire mon poignet. Elle est seule face à son mouvement. Fais pas la réac’. Ses pieds écartent mes vêtements. Toujours en rythme sur sa musique disco. Ses épaules s’avancent et reculent pour mon rire. Sur le couplet, elle s’élance sur la chaise qui craque en même temps que moi. Merde, bon, on sera pas les seules cassées. Je la rejoins, la couverture en cape. Les vertiges des anxiolytiques chorégraphient mes renversements. Maude s’accroche à mes avant-bras. Heaven Knows sur les murs de ma panique. Donna Summer chante pour nous. Ce n’est plus une chanson d’amour. Elle dit une partie de nous, qui sait le bonheur déroutant, tragique, d’être en vie. Les bras volent. Nos hanches balancent le psychiatre mélomane. L’enfance innommable. La folie de ceux qui nous envoient dans la terreur. Nos hanches balancent. Secouer ses épaules, sauter sur place et se retourner. Faire un tour sur soi-même, dos à dos, s’appuyer l’une sur l’autre pour danser. Nos rires deviennent des cris sauvages. Heaven Knows. L’élastique lancé, sa nouvelle couleur de cheveux secouée. Lancer nos visages, les emmêler. Elle m’attrape la taille et me fait tomber dans ses bras. Je vais gerber par contre si tu me lances. Alors elle me lâche au sol, doucement. Il y a pas plus bas, chérie. Sa phrase m’euphorise. Me voilà sur mon drap blanc, en pyjama taché de larmes. Mes bras ondulent, je suis Donna Summer. Sans les paroles exactes, mais j’y suis. Comme si je n’avais jamais entendu de la musique avant. Comme si elle parlait pour tout. Maude s’empare des deux coins du drap et me tire. J’essaye de garder l’équilibre avec ma voiture volante. Maude mime le cheval, c’est ce moment que trouve l’infirmière pour ouvrir la porte. Non, mais ça va pas ? On s’est vues dans ses yeux, ça nous a tuées. Hystériques de nous-mêmes. Oui ça ne va pas. La pauvre infirmière c’est sa première semaine. Elle essaye de nous parler, mais nous n’entendons que nos esclaffements. Vous arrêtez maintenant ! Vous êtes complètement malades, je reviens, ça ne va pas se passer comme ça ! Maude hurle à la porte à demi ouverte. Pas malade, mais éreintée. Ses yeux se retournent sur mon corps au sol. Quelle connasse, en voilà une qui sait pas apprécier Donna Summer et ça c’est grave, Alice, très grave. Une bande de blouses blanches arrivent prêtes à médicamenter notre indiscipline. Un infirmier prend Maude par le bras pour l’emmener dans sa chambre. Oh ça va j’connais le chemin. La prochaine fois c’est l’iso’ ! Deux infirmières me regardent. Je ne sais pas si c’est du mépris, du dégoût ou de la pitié. Un peu de chaque. Vous n’arrivez pas à vous lever, à manger, ni à sortir, mais pour faire le foutoir dans votre chambre ça va. Vous vous moquez de nous ? Sachez que nous tiendrons le psychiatre docteur Céleste informé et inscrirons votre manque de considération des règles dans votre dossier médical. Ils partent en me laissant toujours au sol, avec un casier judiciaire. C’est vrai, j’ai réussi à me lever danser avec Maude, Heaven Knows.
 
Les jours reprennent doucement des contours. Et le mois de mai s’avance.


A-mé-no-rrhée. C’est l’infirmière qui a prononcé ce mot pour la première fois. Elle l’avait lu dans mon dossier. Comment vivez-vous cette absence de menstruation ? Mensstruation. Mensstueation. Monstretueation. Une douleur en moins, lui ai-je répondu avec un ton insolent, sans aucune raison. Je suis persuadée que ça ne coule plus parce qu’il m’a quittée. Qu’il l’a pris en partant. Il faudrait me perfuser de son sang pour que le flux reprenne. Mais mes veines forment des nœuds. Dans son regard, je ne lui suffisais plus. Alors, je m’inventerai complète. Je lui crèverai les yeux.
 
Je lève les miens. Vicky se tient debout, sa serviette à l’épaule. Elle me demande si on va toujours se baigner. J’ai complètement oublié. Désolée, je me suis endormie. Même en hôpital psychiatrique, on s’invente des excuses. Quelques minutes plus tard, nous marchons côte à côte en direction du lac. Elle propose de tenter les quinze minutes complètes dans l’eau. Je hoche la tête. C’est notre rituel maintenant. Vicky y allait seule. Elle m’a proposé de l’accompagner et depuis elle ne part jamais sans moi.
Le retour est mon moment préféré. La douceur des tissus superposés, le chaud des aisselles et le froid encore logé entre l’épiderme. Nous marchons, les frissons de la baignade rythment nos pas. Nous traversons le jardin. Je m’imagine déjà sous la douche chaude quand Maude sort en trombe de la clinique, un immense paquet à la main. Regaaaaaarde, j’ai reçu mon colis ! J’voulais pas l’ouvrir sans toi. Tu sais l’autre jour après le sport je t’ai dit que je m’étais offert un cadeau ? Le voici le voilààà ! Elle s’agenouille et commence à déchirer le carton. Ensuite, elle arrache avec ses dents les bouts de scotch sur le papier bulle. Elle me regarde malicieusement. Finit son travail de déballage et tourne le cadre. Tadaaaaaaa ! Une image d’un mètre sur un mètre quarante de la rose sous cloche de la Belle et la Bête version Disney... Je tente de cacher ma surprise. Je ne savais pas que tu aimais les contes. J’aime pas les contes, j’aime ce conte, dit-elle en fronçant les sourcils. Je trouve le tableau laid. Je ne dis rien. J’essaye d’avoir l’air concentrée sur ma cigarette, ce qui n’est évidemment pas crédible. Pourquoi tu fais cette tête ? Mais oui ta tête là ! Tu me regardes comme le médecin quand j’fais une phase maniaque et que j’lui dis que j’vais arrêter mes médocs. Tu veux me dire quelque chose, mais t’oses pas ? Je suis un peu surprise, je trouve naze les princesses. Elle me regarde quelques secondes les yeux ronds. Puis, éclate de rire. Elle rit si fort que des gouttelettes tombent de ses yeux. Dès qu’elle réussit à se calmer, elle les relève sur moi, mais son rire reprend de plus belle. C’est pas la princesse... mais la Bête que... Elle hurle de rire. Va savoir pourquoi je suis contrariée par sa réaction. Elle s’arrête de rire. Son regard change subitement. Sa main se pose sur ma cuisse. Et sa voix s’habille de compassion. Ma petite chérie, ici il n’y a pas de contes de fées. Ses yeux balayent la terrasse et s’arrêtent sur la table où se trouve mon livre. Frankenstein... elle laisse un silence de coton se poser entre nous. Tu vois bien, ma grande, c’est les histoires de monstres qui se rapprochent le plus des nôtres. Je reste silencieuse. Je ne veux pas gâcher la joie du tableau. Elle regarde le tableau pensif. Un monstre ou une cloche de verre*, elle murmure. Quelques secondes s’écoulent avant que je comprenne que je ne pourrai pas retenir mes larmes. Je m’enfuis aux toilettes du rez-de-chaussée. J’ai à peine le temps de fermer la porte derrière moi ; mes yeux se noient. Une flaque au-dessous de moi. Trop grande pour m’y noyer, trop petite pour y nager. Pleurer mon placenta. Revenir d’où je viens. Ouvrir ma tête, arracher mes yeux, boucher les trous.
 
Maude me rejoint aux toilettes. Ça va pas ? Je pleure dans ses bras. Pardon, mon petit, c’était une blague, les monstres, tu es tout sauf monstrueuse, au contraire tu es vachement bonne et puis... elle s’interrompt seule. C’est pas ça ? C’est l’truc qui a fait qu’tu es pas sortie de ta chambre pendant des jours ? Si c’est un infirmier, tu m’dis hein parce que... elle s’interrompt de nouveau. Nous nous asseyons sur le carrelage. Le dos en appui sur le mur, la porte en face. C’est mon père, j’ai des souvenirs... des souvenirs et je sais pas si je suis en train de devenir vraiment folle ici à m’inventer des... elle me coupe. Ici, on peut t’inventer plein de choses c’est vrai, mais toi, toi tu peux pas t’inventer autrement, enfin tu vois ce que je veux dire ? J’ai eu ça aussi, son regard se fixe derrière le visible. Pendant une crise, avant de prendre mes médocs pour essayer de crever, j’étais de retour dans le lit de mon père, lui qui m’avait jamais montré aucun signe d’affection, bref, ben j’étais dans son lit, dans ma tête j’veux dire, mais j’y étais vraiment dans les sensations, et là il faisait des trucs sexuels vraiment dégueu, ma mère était dans le salon pas loin, et tu vois, je me disais que j’hallucinais, que franchement c’était très... euh très flou, ça ressemblait pas à un souvenir avec image, son et couleur quoi, mais après une médecin m’a dit que c’était un vrai souvenir, pas ceux qu’on garde depuis toujours, ceux qu’on investit en y repensant, un souvenir qui s’était bloqué quelque part dans mon cerveau enfin j’sais pas si tu vois ce que je veux dire ?
 
Une femme ouvre la porte. Je sèche mes larmes. Élancée, d’une soixantaine d’années, elle nous regarde. Je la salue avec mes yeux bouffis. Nous sortons, Maude retourne auprès de son tableau. Je croise Alexandre devant l’infirmerie. Je n’ai aucune énergie pour lui. Ici comme partout, il y a certaines personnes pour qui les mots sont des matraques. J’ai déjà la tête lourde. Je m’arrête. Je t’ai pas vue de la journée ! Tu étais où ? Il y avait une réponse très simple à sa question, pas vers toi. Il s’apprête à me raconter sa journée sur laquelle je n’ai rien demandé quand une patiente sort de l’infirmerie. Sauvée. Une infirmière suit. Elle s’excuse de son retard auprès d’Alexandre, une urgence de dernière minute. La balade tient toujours et elle est prête. Les patients peuvent prendre rendez-vous avec les infirmiers pour discuter. Évidemment qu’Alexandre en avait pris un. La pauvre. Vous devez être la chambre 302 ? Alice. Oui c’est ça ! Je ne vous ai encore jamais vue, ni à l’infirmerie ni en entretien ! Avez-vous déjà pris un entretien ? Ce serait l’occasion ! Alexandre, permettrais-tu à Alice de se joindre à nous pour cette balade ? La rapidité de l’échange redistribue les rôles. C’est trop tard pour moi. Il m’accepte volontiers en souriant de ses dents jaunies. Et me voilà en train de faire demi-tour.
 
Nous longeons le parc. Il nous faut dix minutes pour faire le tour. Alexandre est plus silencieux que d’habitude. Il peine. Il ouvre et referme la bouche en expirant. Il dit à l’infirmière qu’il ne peut pas rester, il doit aller changer sa couche. Elle le regarde calmement. Elle propose de rester encore une vingtaine de minutes. Il accepte. La marche silencieuse reprend. Alexandre, pourquoi portez-vous des couches ? Alexandre la regarde. Longtemps. Avec ses yeux charbon. Agressif, il lui rappelle son syndrome de l’infantilisme. Les couches te procurent une sensation de sécurité ? C’est pareil pour la tétine, le lit à barreaux et le reste non ?
 
Alexandre réfléchit. Il se gratte l’oreille violemment, regarde ses pieds. C’est peut-être le chaud, je peux le faire quand je veux et puis, quand je fais caca, oui c’est chaud, mais, enfin, comment dire, ça m’entoure, quand j’étais petit, mes parents pouvaient me laisser plusieurs jours dans mes couches sales je pense, enfin, ça doit venir de là, mais jamais personne ne s’est plaint de l’odeur de toute manière, après une demi-heure, ça devient désagréable et je change ma couche, mais je ne sais pas comment dire, cette demi-heure c’est un moment où je suis calme ça me tranquillise, ouais, après à un certain point, reprend-il, c’est devenu un problème parce que quand je fais dans la couche, c’est juste, enfin agréable, rassurant, je ne sais pas trop c’est en partie pour ça que mon ex m’a quitté c’était trop pour elle moi j’ai essayé enfin de faire autrement, par amour, mais aussi parce que ça me dégoûte, mais sur le coup je ne sais pas, les couches, ce n’était pas gênant pour elle, c’est vraiment enfin, dans le sexe qu’elle n’aimait pas trop au début, j’arrivais à faire sans et à un moment, j’insistais tout le temps pour qu’on le fasse avec le caca, le sien ou le mien enfin c’est égal. L’infirmière me regarde, gênée. Elle répond doucement que ce serait une bonne chose d’en discuter plus longuement avec le psychologue Luca. J’ai essayé il veut que parler de mon enfance il a même dit une fois que si je continuais à en parler, on allait arrêter la séance et puis, il m’a demandé si ça m’excitait de lui parler de ça, il pense que je suis un gros pervers... Une larme coule de son œil gauche. Mais je vois bien que ça le dégoûte, mais pour moi enfin j’aimerais aussi vouloir que ça me dégoûte et je sais que c’est différent, j’aime pas ça, enfin pas vraiment, c’est comme, comme quand on est malade, on doit vomir pour aller mieux ben moi c’est un peu pareil sauf que je ne suis pas tout le temps malade, il m’a même demandé si j’avais déjà eu de l’excitation pour des enfants peut-être qu’il demandait ça à cause de mon syndrome de l’infantilisme, mais comment il me voit enfin c’est différent quand même de mettre des couches et vouloir violer des enfants... Ses yeux débordent. L’infirmière reste silencieuse. J’aimerais pouvoir tricoter ses larmes avec les miennes. Le téléphone de l’infirmière sonne. Une urgence. Elle doit courir à l’infirmerie. Nous restons côte à côte. Le parc trop grand pour nous.
 
Il me demande s’il peut me prendre dans ses bras. Nous restons de longues minutes naufragés l’un dans l’autre. Il resserre ses bras. Après un moment, il les déroule et me regarde. On rit. On rentre se réchauffer, la nuit est tombée.


Le psychologue Romain m’attend les jambes croisées sur son fauteuil en cuir. La porte est ouverte. La table basse en verre reflète la lumière sur les murs. Un mobile entier est projeté dans la pièce. Il me salue, ses yeux se plissent. Son regard s’accroche à moi quelques secondes. Si seulement la lumière pouvait parler à ma place. Je lui raconte ma discussion avec Alexandre. À la fin de ma narration, il me demande pourquoi, pourquoi lui relater cette conversation. Je ne sais pas. Ça vous a dégoûtée ? Non. Touchée plutôt. Et un peu attristée aussi. Il hoche la tête. Silence flottant. Je comprends que c’est encore mon tour. Pas dans la dimension de la sexualité... Je comprends la difficulté de ne pas pouvoir parler de ces problèmes. Personne ne veut entendre des histoires de merde. Avez-vous eu des histoires de merde ? Je ris d’entendre ces termes dans sa bouche. Oui. Déjà, j’ai toujours eu des problèmes de digestion. Souvent des bulles d’air dans le ventre. Ça ne paraît rien, mais parfois c’est tellement douloureux que je ne peux pas me lever. Et aussi les toilettes, ce n’est pas toujours simple. Enfin pas comme avant, mais des fois je peux y aller quatre à cinq fois par jour et d’autres ne pas y aller pendant deux semaines. Qu’entendez-vous par pas comme avant ? Quand j’avais dix ans ou neuf, je me rappelle plus très bien, j’arrivais plus à faire caca. Je ne sais pas comment ça a commencé. Mais je faisais caca peut-être une fois toutes les deux, trois semaines. Ça a duré deux ans. J’ai vu beaucoup de médecins. Je prenais deux laxatifs par jour, mais ça ne changeait pas grand-chose. C’était surtout que ça faisait très mal. Très mal quand je faisais caca. Mais aussi quand j’essayais et que je n’y arrivais pas. C’est plutôt mon père qui gérait. Il m’amenait chez le médecin. Je ne me souviens pas que ma mère soit venue. Je voyais souvent mon pédiatre. Mais j’en ai vu aussi d’autres. Je ne me souviens pas de tous. Je me souviens d’une fois. Le docteur m’avait mis un ballon de baudruche dans les fesses, il l’a ensuite gonflé une fois à l’intérieur de mon ventre. C’était pour vérifier que je poussais bien aux toilettes.
 
Quand il a gonflé le ballon, j’ai cru que mon ventre allait éclater. Votre père était présent ? Toujours. Il savait que ça vous faisait mal ? Il voulait que je guérisse. C’était devenu une obsession pour lui. Il me demandait tous les jours si j’étais allée faire caca. Si j’oubliais de lui dire, il s’énervait... En fait, il s’énervait aussi quand je m’essuyais les fesses toute seule. Au bout d’un moment, on a arrêté d’aller chez des médecins... Du bout des doigts, il prend sa tasse de café sur la table basse. L’entièreté du mobile mural se déplace, silencieusement. Il voulait tout contrôler, même ma merde.
 
Christelle sourit au soleil. Vicky revient de son premier week-end de permission. Ç’a été ? Elle soulève ses épaules. Mon mari ne m’a pas adressé la parole sauf pour dire merci ou s’il te plaît. Christelle répond, ben au moins le tien il est poli, parce que mon connard d’ex-mari lui il n’était même pas capable de... Vicky n’écoute plus. Elle approche sa chaise de la mienne. Je peux te prendre dans les bras ? J’accepte. Elle reste un long moment, sa respiration lourde dans mon oreille. Sans savoir exactement quoi, mais quelque chose me gêne. Ses mains caressant mon dos. Alors comme ça on a abandonné les mecs pour faire ça entre nous ? Maude sourit, satisfaite de sa blague. Christelle hurle de rire. L’humour c’est vraiment générationnel. Noooon, mais en fait, Christelle, tu as pas raconté ta nuit torride à Alice ? Comme je n’avais pas été apte à sortir de mon lit, j’avais effectivement loupé cet épisode. Tu l’as fait ? demandé-je ébahie. Ben bien sûr, tu crois quoi ? Racooonte, dit Maude. Oh alors, écoute, on s’est retrouvés à l’hôtel de ville, face au lac. Avec l’argent de Maude j’ai pu réserver une chambre très chic, attends je te montre j’ai pris des photos. Elle fait défiler des images floues et mal cadrée. Non, mais tu y crois, un cygne en serviette de bain, si ce n’est pas la classe ça ? Oui oui, j’arrive, Maude, on s’est retrouvés au bar de l’hôtel, c’était comme dans les films, j’attendais avec un Martini le regard perdu, je me la jouais grave ! Il est arrivé, plus petit que ce que j’imaginais, mais alors qu’est-ce qu’il sentait bon, un mélange de musc et de bois de santal, un régaaaal. Elle nous adresse un clin d’œil. Vicky se lève et s’en va. Christelle la regarde avec surprise. Maude répond d’un geste de main, continue. Donc, il arriiiive, on discute un peu, de tout quoi, de la vie, je me suis épargnée de lui dire ma situation actuelle... et là, de but en blanc, il me demande, elle prend une voix grave, dis-moi, Christelle, comment est-ce que tu aimes qu’on te fasse du bien ? Non, mais rien que l’entendre dire mon prénom j’avais la culotte trempée. Et moi qui pensais avoir des sécheresses vaginales, avec mon mari, un demi-tube de lubrifiant à chaque rapport quoi... et là, ben moi je ne sais pas, c’est justement la question. Mais je ne me dégonfle pas, je veux garder le rôle de la femme fatale, tu vois ? Et donc je dis, surprends-moi. Il m’attrape le bras et lance au serveur, mettez l’addition sur la chambre. Comme dans les films quoi, après je me suis rappelé que c’est moi qui payais... mais sur le moment je m’y croyais vachement. Dès que les portes de l’ascenseur se ferment il m’embrasse avec la langue, j’embrasse pas avec la langue normalement ça me dégoûte, mais là au bout de trois coups de langue j’ai changé d’avis. J’aurais pu faire ça des heures, mais bon le temps était compté, si tu vois ce que je veux dire... on sort de l’ascenseur et pendant que j’ouvre la porte il passe sa main sous ma robe. Mais tellement délicatement, on aurait dit un souffle, je frissonne, là franchement je suis déjà très excitée. Maude la regarde les yeux ronds. Elle vit l’histoire avec Christelle, un investissement financier narratif, voilà ce qui s’est passé. Christelle fait une pause en regardant sa cigarette.
 
Continue, continue, s’exclame Maude. Il est difficile de dire si Christelle prend autant de plaisir à revivre ce souvenir ou à voir notre concentration face au récit. Oui, j’arriiiiiive, aloooors, on rentre dans la chambre, il me porte jusqu’au lit, bon, petit peut-être, mais vachement musclé, et là sur le lit il vide son sac de sport. Moi je croyais que c’était des affaires pour après, je ne sais pas, des vêtements de rechange, mais non, des godes, des menottes et d’autres trucs que je ne connais pas, mais que j’avais vus quand on était allées faire la sortie vibro. C’est sûrement leur plus gros client, Maude rit, exaltée. Là, je pense que le côté femme fatale s’est un peu cassé la gueule parce que de voir tout ça... ça m’a fait sentir, je ne sais pas, conne ? Conne de pas connaître le tiers de ses objets à mon âge. Donc là l’excitation se transforme en peur, je me dis, OK je me casse. Je me lève pour lui dire que j’ai changé d’avis, et comme s’il avait lu dans mes pensées il me prend la main. On va y aller doucement, il dit ça, ça m’a donné envie de chialer dix mille ans, mais toujours cette histoire de temps, je n’avais pas le temps... il me déshabille, j’avais peur de sa réaction, qu’il me trouve vieille et moche, mais il n’arrêtait pas de me faire des compliments. Ensuite, il m’a dit, tu choisis l’objet je te montre, si tu ne dis rien je continue sinon tu dis, change. Les joues de Christelle changent de couleur. Et là, non, mais alors là, les filles... il commence par une petite boule qui vibre, il la passe sur mon corps, ma nuque, mes seins, mon ventre, jusqu’à mes pieds et vous allez trouver ça bizarre, mais les pieds, enfin il l’approche de mon sexe et là, là, je me dis, non je veux pas jouir, pas tout de suite, j’ai le temps, je veux le prendre quoi. Alors je dis, change, il me met des sortes de pinces à linge sur les seins, mais bon, j’ai allaité mes gamins un an de chaque donc je t’explique, c’est pas une petite pince qui va me faire quelque chose, je dis, change, il prend un objet en métal avec une forme de grosse goutte, il m’explique que c’est pour mettre dans les fesses, il me demande si je veux essayer, tu vois, je trouvais cool, quoi, il me demandait toujours, pourquoi les autres ne font pas ça ? Là, il me met un coussin sous les fesses, il étale, euh, comment on dit déjà ? Maude répond du tac au tac, la cyprine ! Oui il touche ma cyprine et l’étale entre mon vagin et mon anus, d’abord, j’étais un peu gênée qu’il touche mon trou du cul, après je me suis dit merde, Christelle, il en a vu d’autre ! Il commence à souffler entre mes lèvres, frôler avec sa langue mon clitoris, il me met un doigt dans les fesses, un deuxième et là hop c’est la grosse goutte qui y passe. J’en peux plus, je n’ai jamais eu autant envie que ça s’arrête en continuant. Il prend les menottes, je comprends que c’est lui qui décide maintenant, ça me plaît, il attache mes mains, prend un grand vibromasseur qui ressemble à un masseur de nuque, peut-être même que c’en était un, et il le met contre mon sexe. J’arrive plus à respirer, à bouger tellement le plaisir est... partout, là je le vois ouvrir un préservatif et je sens directement que je ne veux pas, je ne le veux pas dans mon corps, je veux vivre ce plaisir seule, sans ses mouvements de bassin qui ont rythmé mon ennui pendant toutes ces années. Le plus fou de tout, c’est que je le lui dis, je lui dis non. Quand ça sort de ma bouche, je me retrouve hyper inquiète, j’ai peur de l’avoir vexé, ou pire qu’il s’en aille. Alors là pas du tout, il est tout sourire et me demande s’il peut mettre ses doigts en moi. Je dis oui sans trop y croire, parce que, comme on disait la dernière fois, j’avais essayé les doigts toute seule et c’était pareil que me curer le nez niveau sensation. Mais là, là, j’ai la goutte dans les fesses, la vibration sur le clitoris et il... elle joint son index et son majeur en les arquant et nous les montre, il fait un truc comme ça, les doigts appuyés en crochet à l’intérieur, pas très profond, et pas trop fort, ça faisait pas mal quoi, là, ben le concert du sexe, la fanfare du cul, j’ai joui de tout le corps. C’était comme une grande respiration après avoir été en apnée, bon l’image est un peu cucul, mais c’était dingue, mais dingue... Maude écoute religieusement. Nous fumons toute l’après-midi autour du lit de l’hôtel de ville, en écoutant Christelle décortiquer chaque détail. Maude demande, tu vas le revoir ? Christelle retourne dans son rôle de femme fatale. Non, c’était un amant d’une nuit, je ne suis pas prête à donner mon corps, il faut partager ce trésor, dit-elle en glissant sensuellement ses mains sur sa silhouette.
 
Carl était parti le matin, la veille notre discussion s’était terminée par « tu te trompes ». Deux semaines sont passées comme cent. Je l’attendais, la longueur des réponses de nos échanges s’espaçait. Il avait moins de temps. Alors que moi, ma sortie du réel m’en laissait trop. Un jour, il est revenu. Il a refermé précautionneusement la porte derrière lui. Ce geste m’a paru étrange. Assise, ma souffrance, sa carrière, les choses ne s’agençaient plus pour lui. L’horloge tourne, le grand écran doit être conquis. Ma réalité s’éclatait contre son désir d’exister par la fiction. C’était une rupture.
 
Le psychologue Romain annule notre rendez-vous du lendemain et sûrement aussi celui de la fin de semaine. Josie est de retour. Elle est revenue avant-hier. C’est encore sa première semaine sans rendez-vous. La première semaine qui dure depuis quatre ans maintenant. Heureuse de la revoir, j’avoue l’approche de mon anniversaire à elle et Maude.
 
J’arrive sur la terrasse, une tasse à la main. Maude, Vicky, Christelle, deux populaires et la femme élancée que nous avions croisée aux toilettes sont assises au soleil. Tiens, dit la femme élancée en poussant une chaise vers moi. Elle me demande pourquoi je suis ici. Évidemment, depuis le début de mon hospitalisation, cette question revenait. Problème d’existence, je suppose. Je la regarde en souriant. Elle rit. Je n’ai pas perdu mon humour selon elle. Avant que tu me poses la question, je suis là pour ma dépression. Mais bon, c’est ma huitième hospitalisation, ça fait onze ans que je suis dans cet état. Rien de guérissable dans mon existence, je suppose..., me dit-elle, suivie d’un clin d’œil. Maude me tend un briquet me voyant fouiller dans mes poches. J’aperçois Alexandre, une épaule levée, son téléphone en appui, ses mains occupées à rouler une cigarette. On est presque que des femmes, dit Vicky en secouant son paquet de Lucky Strike. Je regarde autour de moi. C’est vrai. Le quota est balancé avec les docteurs. Ces savants de la tête. Mon psychiatre docteur Céleste se la joue philosophe. Avant-hier je lui demandais s’il était normal que mon état ne s’améliore pas, ou peu. Il m’a regardée en hochant la tête et m’a demandé ce que j’en pensais. Il est marrant, mais moi je suis pas payée dix mille balles pour penser. Elles rient. La femme élancée me répond. C’est étrange, avec moi il prend les choses en main niveau médoc, faut dire que je suis un cas d’école ! Il m’a fait prendre de l’ecstasy, du LSD et tous les anxiolytiques et benzodiazépines qui existent et demain c’est les électrochocs... Elle passe sa main dans ses courts cheveux gris. Je lui demande si elle est sérieuse. Très sérieuse, ça se passe au sous-sol. Mais pour y avoir droit, faut avoir vraiment tout essayé. C’est légal ? Elle me regarde avec un air malicieux. Il y a plein de choses qu’on prend ici qui ne seraient pas légales dehors, ma belle. Mais ce n’est pas comme tu t’imagines, on te met sous anesthésie générale et on te balance des courants électriques dans la tête pendant cinq minutes. Tu ne sens rien, tu espères juste ne pas finir en légume à ton réveil.
 
L’ombre a envahi la terrasse. Vicky se lève et part faire une sieste. Christelle regarde sa montre. Eh bien, moi j’ai un date Tinder au terrain de tennis. Face à l’hôpital se trouve un club de tennis un peu chic. Eh bien, tu perds pas l’nord ! dit Maude. Faut bien préparer sa sortie ! En plus, celui-ci est gratuit ! Maude sourit et baisse la tête, le regard planté sur ses baskets. Je l’entends penser à sa future sortie jamais prête.
 
Bonjour, Alice, alors comme ça ce n’était pas simple ces derniers temps, j’ai pu lire dans votre dossier, je vais le prendre pour l’avoir sous les yeux. Oui, alors, vous avez eu de très fortes crises de panique déclenchées par des réminiscences, on peut dire ça comme ça ? Et ça tombe bien, car je sais ce que vous avez. Une chance, car, depuis peu, je suis un colloque sur le sujet. Alice, vous vivez ce qu’on appelle un stress post-traumatique. Laissez-moi vous expliquer, le stress post-traumatique est un état qu’expérimentent les victimes lorsqu’elles ne peuvent pas faire face aux traumatismes subis, de par leur âge, leur situation ou leur santé. Vous avez donc vécu quelque chose, mais ne vous inquiétez pas si vous ne vous en souvenez pas, c’est normal, j’y viens. Donc, nous en étions... oui au stress, lorsque vous avez vécu ça, vous avez été en état de sidération causé par une montée de stress dans votre amygdale cérébrale si bien que votre cerveau s’est comme... débranché, c’est incroyable, car c’est un système de survie, si le stress avait continué à monter vous seriez morte d’un arrêt cardiaque ! Quand quelque chose de vraiment difficile se passe, votre cerveau peut se déconnecter pour se protéger. Normalement, l’hippocampe, pas l’animal, hein, donc... oui, l’hippocampe, la partie du cerveau, devrait transformer cette expérience émotionnelle en souvenir personnel que vous pouvez raconter et comprendre. Mais parfois, cela ne se produit pas correctement, donc le souvenir reste bloqué dans votre esprit sans cadre de temps ni d’espace. Cela peut perturber la construction de votre identité... puisque vos souvenirs personnels sont comme... falsifiés... votre mémoire autobiographique est défaillante, d’où l’amnésie traumatique où vous oubliez complètement ou partiellement ce qui s’est passé. Ce que vous avez vécu, avec la prise de drogue, c’est une décompensation psychotique en lien avec l’amnésie traumatique. Le déplacement du réel qu’a produit la drogue dans votre cerveau a court-circuité pour ainsi dire la structure de sauvegarde mise en place pour maintenir l’amnésie et continuer à vivre. Vous avez vécu une sortie d’amnésie forcée, c’est aussi une des particularités de certaines drogues. Donc, vous sortez de cette amnésie traumatique, mais aussi de la dissociation traumatique, ce qui cause des maux très complexes et variés, mais principalement un état de panique avec sensation de mort imminente, angoisses, douleurs, état confusionnel... et vous avez effectivement vécu ces symptômes, non ? Oui, donc vous vous libérez de l’oubli qui vous empêchait de vivre, mais la vie devient... insupportable ! Le cerveau est bien étrange, par exemple, un enfant qui a vécu des violences sexuelles dans le noir ne pourra plus rien voir à la sortie d’amnésie ! Il peut se retrouver dans l’incapacité de parler, ou s’il a été étouffé, par exemple, dû à une pénétration orale, pendant l’agression, il ne pourra plus respirer... C’est incroyable, non ? Vous êtes piégé dans votre propre mémoire ! C’est incroyable, dire que votre cerveau est capable de tout ça ? Bon Alice, tenez bon, votre diagnostic me paraît être sur une très très bonne route, merci de fermer la porte derrière vous !
 
J’entre dans ma chambre et trébuche sur mon sac de voyage. Au moment de préparer mes affaires, j’avais été très embêtée. Comment les folles s’habillent-elles ? J’ai une demi-heure pour mettre mes habits de sport. J’enfile ma brassière encore mouillée. Je l’ai lavée à la main hier, je pensais qu’elle allait sécher plus vite au soleil. Ça doit être le vent. Je la passe difficilement sur mes seins. J’ai pris deux tailles. Ma poitrine est lourde. Maude n’arrête pas de me dire de m’en réjouir. Les mecs adorent les gros « nichons ». C’est le genre de phrase qui réveille le chanteur connu et le fait s’esclaffer. Leurs vieux rires plus solides que mes antidépresseurs. Mes cuisses aussi se sont agrandies. Sans parler de mes bras ou de mon ventre. J’ai récupéré mes joues d’enfant. Pourtant, je fais plus de sport que jamais. Le psychiatre docteur Céleste disait que c’était peut-être ma contraception hormonale additionnée avec les médicaments, puisque j’ai un stérilet hormonal. Mais il n’en est pas certain, avait-il bien souligné. Je veux enlever mon stérilet. Il n’y a pas de gynécologue en hôpital psychiatrique. Les folles n’ont de corps que pour leur folie. Ce qui est compliqué, me disait-il, c’est que les médicaments sont testés sur des hommes, de ce fait les conséquences avec les hormones sont peu connues. Je glisse à cloche-pied mon corps gonflé dans mon legging.
 
Une fois la séance de sport terminée, je rejoins Maude sur la terrasse. Muettes. Il faut dire qu’on ne sait plus quoi se raconter. Des bruits de pas roulent sur le gravier. Nous tournons nos têtes en même temps. Je lui murmure, c’est lui l’infirmier du maillot de bain. Il passe à quelques centimètres de nous. Il me regarde avec mépris, ne nous salue pas. Il me fait me sentir toujours aussi petite et bête. Maude le fixe avec ses yeux noirs. Ça en devient presque inquiétant. Si elle ne cligne pas des yeux, ils risquent de sortir de leur orbite. C’est mon air de vieille folle dangereuse, ça marche plutôt bien avec les p’tits jeunes ! Mais te laisse pas faire, t’as vu comme il te r’garde ? Nan, mais, il se prend pour qui le Marlo Branto du pauvre ! Et, pour une raison qui m’échappe, je bondis de ma chaise et cours derrière lui. Il se retourne avec ce même air. Ça me coupe le souffle, mais pas la voix, cette fois-ci. Il reste planté, un demi-sourire arrogant aux lèvres. Debout, face à lui, quoi que je puisse dire, je serai toujours la folle et lui le soignant. Mes mots seront des symptômes et ses réponses des diagnostics. Je souhaite revenir sur l’événement du maillot de bain. Il me coupe. L’incident est derrière nous, j’accepte vos excuses et apprécie de vous voir habillée. L’effet d’un verre au visage. Il se retourne et s’en va. Je me retourne vers Maude qui m’encourage, toujours avec son regard qui doit lui piquer les yeux. Non ! Il est étonné. Je hurle. Je hurle si fort que ma voix ne m’appartient plus. Je hurle que je ne m’excuse pas. Que je préférerais être ailleurs. Que je préférerais être dehors, là où je peux être en maillot de bain sans infirmier. Qu’à la fin de sa journée il rentre chez lui, que moi aussi j’aimerais rentrer chez moi, si j’en avais un. Je crois aussi lui dire que j’aime le soleil, mais je n’en suis plus très sûre. Je crie encore en répétant en boucle que j’aimerais pouvoir être ailleurs. AILLEURS ! Et d’autres choses que la rage m’a fait oublier. Je tourne les talons. Je me dirige vers Maude qui a cessé son regard. Tu as les yeux rouges. T’as raison, j’ai les yeux qui m’brûlent, putain ! Par contre, j’sais pas ce que tu lui as dit, mais tu l’as sacrément calmé, bien joué ! J’savais que t’étais une vraie zinzin... Elle me caresse l’épaule.
 
Le chanteur connu sort d’un buisson. Il essaye de ranger son sexe dans son pantalon. Sa braguette peine à se fermer. Aïe putain ! Il grogne. Maude le regarde. Faudrait penser à arrêter de pisser dehors, c’est dégueulasse ! Fais c’que je veux. Eh bien, il est sourd quand ça l’arrange ? Maude est la seule à pouvoir lui parler comme ça. Il se marre. Ferme-la, la vieille follasse. Le vieux prolo plein aux as, tu vas me mettre sur ton testament même si tu m’as pas sautée ? Tu penses bien que j’suis déjà sous tutelle, pour éviter les grognasses comme toi !, ils se tapent les cuisses en riant. Moi, je suis encore en maillot de bain. Pas très loin.
 
Le soleil s’éloigne doucement. La journée se termine moins bétonnée que d’habitude. Pendant le repas du soir, les patients discutent calmement, rient sans frénésie. Quelque chose de normal dans l’air. Après la tisane du soir, je remonte dans ma chambre. En grimpant l’escalier, je constate que je n’ai pas d’acouphène. Je m’arrête. Attentivement, j’écoute. Le silence s’est immiscé dans cette heure qui est entre le printemps et l’été. Ma gorge brûle. Une fois la couette remontée jusqu’à ma nuque, je laisse mes pieds se frotter contre la douceur du drap. Ça m’aide à m’endormir. J’ai sucé mon pouce jusqu’à mes dix ans. Quand ma mère m’a dit que ça faisait bébé, j’ai commencé à frotter mes pieds. Sait-elle que j’ai commencé à sucer avant de me caresser ?
 
Le psychiatre parle de sortie d’amnésie. Pourtant, j’ai jamais eu la sensation d’avoir tout oublié. J’en ai oublié mon état normal. Je vérifie souvent si je sais toujours tout ce que je savais avant d’être ici. Me voilà remplacée. Si je ne suis pas la même, la question est : qui suis-je ?
 
Je cherche une position, j’enroule et déroule la couverture. Quelque chose frappe dans ma tête. Il y a le château de poupées. Les draps en soie vert émeraude reviennent. Mes pieds ne se touchent plus. Ma panique fige mes orteils. Je plisse les yeux. Une odeur âcre monte. Je ferme les yeux et pourtant je vois. J’ai peur que les jours de l’enfer reviennent, des traitements et des plateaux-repas. D’un geste brusque, j’appuie sur le bouton rouge. Je halète dans une flaque de transpiration. L’infirmière toque en ouvrant la porte. Plus rien ne se passe dans ma bouche. Ni écoulement ni air. Elle relève doucement mes épaules puis mon dos. Avec énergie, elle soulève mes deux jambes pour les laisser flotter hors du lit. Sa main se pose sur mon front. Elle me parle. Je ne distingue que les voyelles. Soudainement, je suis prise d’un violent relent. Après mon premier haut-le-cœur, je la vois saisir la poubelle métallique de la chambre. Je me retrouve la tête dans le noir, suffoquant entre mon vomi et mes larmes. Je ne sais pas combien de temps s’écoule. Un toujours qui semble n’avoir jamais existé. Je ne vomis plus. Je n’ai plus rien à vomir. Elle se lève, vide la poubelle dans les toilettes. Le son de la chasse d’eau me paraît venir de l’extérieur. Assise sur le lit. Elle m’empoigne le bras et m’aide à me relever. Nous nous dirigeons sous la douche. Je me déshabille avec peine. L’eau coule, elle me place dessous, les mains sur mes épaules. Une fois changée, elle me sert un verre d’eau. Mes cris étouffés de pleurs sont le seul bruit entre nous. Nous descendons à l’infirmerie. Elle me parle de demain matin, de pouvoir dormir, je crois, mais je n’entends plus.
 
À l’infirmerie, je m’assois sur la chaise blanche en plastique. Elle entre après moi et ferme la porte. Me ressert un verre d’eau. Ma gorge brûle d’acidité. J’ai l’impression de pouvoir pleurer pour toujours. L’infirmière me regarde avec douceur, prend une chaise et s’assoit face à moi. Elle se relève, m’apporte un autre paquet de mouchoirs. Pleure, pleure. Il faut pleurer, il y a de quoi pleurer. C’est que mon dossier médical est ouvert à tous. Mais ce soir, je suis soulagée de le laisser parler pour moi. L’infirmière reste patiemment la moitié de la nuit assise en silence, face à moi. À quatre heures du matin, mes yeux ne coulent plus, bien que je pleure encore. Je prends un comprimé. La sueur sur mon lit a eu le temps de sécher. Ma sœur. L’inconsolable souvenance. Et la nuit.
 
Après la soirée d’hier, les médecins ont annulé toutes mes activités. Le rien n’est pas tant reposant. Vicky passe, ses chaussures de sport à la main. Elle me demande si je suis prête pour la baignade. Je ne sais pas trop si j’en ai envie. Allez ! C’est la dernière avant que je parte ! J’avais oublié. Je cours chercher mon maillot de bain. Nous arrivons sur notre petite plage. Les montagnes se reflètent sur l’eau. Le lac est encore froid malgré le soleil. À un... deux... trois... Nous courons en direction du gouffre. L’eau brûle la peau et les cailloux font mal aux pieds. Ils déséquilibrent notre course. Allure boîtante. Si tu cries ça fait moins mal ! Et nous voilà nues et hurlantes à l’écho des glaciers. Des herbes marines viennent se faire veine sur nos peaux à chaque brasse. Il faut reprendre la route inverse, les pierres s’enfoncent toujours dans nos voûtes plantaires. Mais cette fois, on sait.
 
Recouvertes de nos serviettes, le nez coulant. Hésitante, c’est possible d’avoir une mémoire dont on ne se souvient pas ? Vicky me regarde avec surprise. Plisse les sourcils. Je ne sais pas si elle essaye de comprendre ma question ou d’y répondre. Par exemple ? J’essaye de lui expliquer tant bien que mal. Ta question, c’est si tu peux avoir une mémoire sans souvenir ? Si une vieille bouée peut refaire surface. Signifier que tu peux te noyer dans l’eau... ? Il y a dix ans, j’emmenais ma fille chez l’orthophoniste. Elle devait avoir huit ans et prononçait les « ch » comme des « zz ». Pour pratiquer la prononciation, la logopédiste jouait avec elle. Une fois, elle m’a proposé de rester pour une séance. Son cabinet était un vrai parc d’attractions miniature. Je comprenais pourquoi ma fille adorait y aller les mercredis après-midi... Nous avons joué à la poupée, il y avait une superbe maison de poupée. D’un coup, vraiment d’un coup, comme s’il y avait une pellicule devant mes yeux, j’étais dans une cave entourée d’hommes. J’ai dû partir de chez la logopédiste parce que je n’arrêtais pas de pleurer et crier, ça a fait peur à Mia. Deux semaines après, j’ai fait ma première tentative. Elle regarde au-delà de l’horizon. Ma nounou venait nous chercher, mon frère et moi après l’école. Jusque-là, je n’avais pas eu d’autres souvenirs. Et puis... et puis elle nous amenait dans une cave. Peut-être celle de mon immeuble ou celle du sien ? Des hommes venaient, c’étaient des hommes puissants. Il y avait des policiers, des costards à cravates... et chacun leur tour... en attendant, ils fumaient des cigares. J’entends la fumée écœurante et leurs voix aiguisées. Quelques mois après que ça a commencé, nous avons emménagé dans un grand appartement au centre-ville. Un appartement que mes parents n’avaient pas les moyens de se payer, mon père était pharmacien et ma mère secrétaire. Elle prend une grande inspiration, sort son paquet de Lucky Strike. Tu as du feu ? Elle tend sa main. Roule énergiquement le cylindre métallique. Dans l’eau, la bouée à la surface, les femmes et les enfants d’abord.
 
Nous rentrons encore mouillées. Assis près d’une table à l’extérieur, le chanteur connu discute. Il n’y a personne pour l’écouter ou lui répondre. Les hôpitaux psychiatriques et les églises sont ces endroits où parler à l’invisible n’a rien d’étrange. Le chanteur connu cherche dans sa narine avec son index. Il trouve sa crotte de nez et d’une pichenette, il la lance à quelques centimètres de lui.


En allumant mon portable, les notifications sont nombreuses. Des émojis de cœurs et de confettis. Vingt et un ans. Chacun de mes anniversaires est traversé par une vague contraire d’émotion. Entre l’excitation d’un jour qui m’appartient et la tristesse de n’être pas célébrée dans le monde entier. Un état d’insuffisance et de grande joie. Ce matin, c’est une journée pour tous. La gravité des murs de la clinique aspire la possibilité d’un soi, les angoisses aussi. Impossible de fêter mon anniversaire. Cette impossibilité s’avère étrangement calme. Le soulagement de l’incompréhensible. Le déroulé de la matinée teinté d’habitudes. Le déjeuner fait d’asperges comme les jours précédents et ceux à venir. Nous rions de l’odeur de notre urine. Josie peste qu’elle va finir par devenir une asperge. La femme élancée lui demande avec toute sa franchise si ça ne serait pas préférable. Josie s’imagine la vie d’asperge avec difficulté. Nous nous dispersons vers nos activités respectives. Sauf Josie, assise sur la fumée de sa cigarette.
 
Alors que je me bats avec de l’argile en ergothérapie, Maude m’appelle. Elle n’est pas censée être ici. Les assurances privées ne font pas les activités avec les assurances publiques. Le psychologue Romain veut te voir. L’ergothérapeute me fait signe de la tête d’y aller. Surprise je demande à Maude, tu es sûre ? Je croyais qu’il était absent. Elle ne répond pas, je la suis. Plusieurs patients sont autour de la table sur la terrasse. Je n’y prête pas attention, je ne comprends pas comment j’ai pu oublier le rendez-vous. Maude s’arrête devant le groupe attablé. Surpriiiise ! Christelle, Josie, Vicky, quelques populaires et le chanteur connu me regardent. Des sodas, des bonbons et des petits gâteaux en sachets éparpillés. Maude me scrute. Joyeux anniversaire, ma p’tite merdeuse, elle me serre dans ses bras. Christelle s’excuse, j’étais la seule à pouvoir sortir, je suis allée au bureau de tabac, mais je ne savais pas ce que tu aimais... c’est parfait merci. Scotchées sur les chaises des banderoles découpées dans du papier. Maude me devance, oui la cheffe des populaires nous a refait le coup du bricolage hier, elle nous a encore gueulé dessus, mais cette fois elle a pas pété les plombs, enfin si contre l’infirmière qui voulait plus lui prêter les ciseaux à cause de la dernière fois et puis le chanteur connu y est allé à sa place et ils lui ont filé ! Je regarde le chanteur connu en train de trier les Haribo. Il lève les yeux. Ben quoi, personne n’aime les bleus ! Nous passons l’après-midi à manger des bonbons et accompagner nos cigarettes de sodas gazeux. Le repas du soir s’approche et la faim s’est éloignée. Merde on a oublié les bougies, beugle Maude. C’est parfait comme ça, merci, j’ai passé un super anniversaire. Maude traque la politesse sur mon visage. Vraiment, merci, vous n’auriez pas pu faire mieux. La cheffe des populaires prend la remarque uniquement pour elle souriante et fière. En fait ça te fait quel âge ? demande Josie. C’est la difficulté d’être ici, je gagne ou je perds des années ? Vingt et un ans. Elle me regarde pensive. Aaaah la vie devant soi. Je pense ; j’espère. Ma vie en angle mort. L’heure du dîner débarrasse la table et les invités. Vicky me tend une carte. Tu la liras quand je serai partie, tu jures ? Je jure. Nous jouons au jeu coquin toute la soirée. Malgré elle, Josie devient implacable en termes de définitions. Christelle reprend sa peau de femme fatale en sous-entendus, transformée en chamane du sexe comme dit Maude. Coucher sur le sommeil drapé, les yeux mi-clos, je me demande si j’ai fêté ma naissance ou son éloignement.
 
Vicky est partie. J’oublie sa carte quelques jours et la retrouve entre des cadavres de vêtements. Joyeux anniversaire, Alice, j’ai eu beaucoup plaisir à te connaître, tu fais du soleil sur les journées, merci. Je veux te dire aussi que je suis tombée amoureuse de toi. Et toi ? Si tu ressens pas la même chose ignore la carte. On reste amie, Vicky. Je repose la carte sur le lit. J’essaye de comprendre. J’ai l’âge de sa fille, son mari a l’âge de mon père. J’essaye de comprendre où l’amour a pu s’immiscer. Un goût rance dans la bouche. Je quitte ma chambre pour demander une sortie. Maintenant, je ne suis plus obligée d’obtenir l’autorisation du psychiatre docteur Céleste. Êtes-vous en colère contre un ou une patiente ou encore un ou une soignante ? Avez-vous eu une sensation de déprime aujourd’hui ? Avez-vous eu une grande sensation de joie aujourd’hui ? Avez-vous remarqué un manque d’attention ces derniers jours ? Avez-vous de l’appétit, du sommeil ? Êtes-vous en colère contre quelqu’un, contre vous-même ? Avez-vous des idées noires ? Les bruits de touches du clavier ponctuent mes réponses.
 
Je prends la route du lac, celle des baignades avec Vicky. Sans cesser de me demander si j’ai été encore dupée. Sans le bouclier pour les yeux d’hommes. J’arrive sur la petite plage, deux enfants en bas âge se montrent des cailloux. Une femme les surveille entre deux coups d’œil à son écran de téléphone. Mes pieds s’enfoncent dans le sable aux airs de graviers. Devant, c’est un monde de gestes et d’objets sans langage avec toute la présence des enfants. La carte de Vicky me revient. Comment faire des enfants quand on n’a pas pu l’être ? Comment être dans son corps quand on n’en a pas eu ? Comment différencier les amours quand c’est par le mélange qu’on est noyée ? L’une des enfants crie. Elle s’est jeté un caillou sur l’orteil. Et Vicky ne m’aime pas. Dans son système, les câbles de sa tête et de son cœur se sont mélangés, emmêlés et débranchés.
 
Vicky est partie depuis plus de deux semaines. Et Maude ne sort pas de sa chambre depuis trois jours. Je m’ennuie. Le psychiatre docteur Céleste me reçoit dans son bureau en fin de matinée. Kant et Schopenhauer à côté de lui. Peut-être qu’il écrit un livre ? À mi-voix il me demande comment je me porte. Lourdement mais je dis ça va. Puis, il m’annonce qu’il est temps d’envisager ma sortie. Je mange, je dors et le ciel ne me poignarde plus le corps. Il le dit avec d’autres mots longs et compliqués. J’acquiesce. Dans une ou deux semaines, qu’en pensez-vous ?
 
Le rendez-vous se termine. Et un autre débute un quart d’heure plus tard avec le psychologue Romain. Un temps d’attente, je fais des allers-retours dans le couloir. La porte de son bureau paraît bien mystérieuse, fermée. Tous les mots pourraient y être dits avec le silence du corridor. La poignée descend et une femme d’une quarantaine d’années en sort. Elle a une allure d’actrice de cinéma. Grande et brune, ses yeux marron clair sont dessinés par une virgule au crayon noir. À la semaine prochaine, Jane. Je me retrouve seule, devant une porte. Une fois installée sur le fauteuil, je me remémore ma dernière conversation avec le psychiatre. C’est peut-être la dernière fois que je me tiens ici. Je le lui dis. Il me demande ce que je ressens. Je suis contente de m’en aller. Mais, j’ai l’impression de ne pas avoir tout dit. Il sourit, désolé. On ne peut jamais tout dire. C’est peut-être notre plus grand malheur. Cependant, nous avons encore une séance devant nous. Alors, profitons-en ! Comment se sont passés ces derniers jours ? Je reste pensive. Et puis, je me souviens de ma dernière baignade. Je ne raconte pas la carte. Je ne veux pas qu’il la diagnostique. Cette patiente Vicky... c’est ça ? Ce que je comprends de votre récit, c’est qu’elle s’est fait abuser sexuellement plusieurs fois, étant enfant ? Avez-vous remarqué que chaque fois que vous me parlez d’un patient ou d’une patiente, c’est en rapport avec des événements de son enfance ? Maintenant, je remarque. Vous ne m’avez pas parlé de la nuit que vous avez passée à l’infirmerie. Je l’ai lu dans votre dossier, j’attendais que vous m’en disiez un peu plus. J’ai oublié. Oublié ? Mais vous n’avez pas oublié le récit d’Alexandre ni de Vicky ? Je ressens un léger agacement. Il me regarde, silencieux, sans question. Je ne sais pas. Je sais qu’il y a eu quelque chose... ou des choses... je sais que je me suis beaucoup violée, j’appuie sur mon corps, je presse sur la détente. Je tire mon plaisir en me faisant mal. Je sais que je voudrais arrêter de me violer, mais c’est comme, c’est comme si je ne pouvais pas me toucher autrement, comme si, et je ne comprends pas, comment, je n’arrive pas à arrêter, je me viole et je ne peux accuser personne. Je me force et parfois je pleure, mais je continue depuis que j’ai commencé à me toucher. Quel âge aviez-vous ? Peut-être onze ans. Vous pensez qu’à onze ans on apprend seule à se violer ? Il me pose cette question qui coupe ma langue. Mon air s’est transformé en eau et elle fuit de mes yeux. Il me tend une boîte de mouchoirs.
 
Dehors, Maude sort aussi d’un rendez-vous. Ç’a été ? Elle me regarde le visage vide. Bof, le psychiatre docteur Céleste est un facho comme les autres quoi. Pour lui je serai guérie le jour où je parlerai comme lui, si, j’te jure ! Après il est là à me demander d’apprendre mon propre moi, de me connaître et tout, mais en fait il veut que je devienne lui. Moi il y a pas moyen, je préfère ma vie contrairement à ce qu’il peut penser, lui il est là, à prendre mes paroles pour des explications de tous, tout est relié « aux pathogènes », connard, genre j’ai plus de personnalité, j’essayais de lui dire l’embrouille avec l’infirmier, ah oui je t’ai pas raconté, hier soir, il est entré sans frapper, alors qu’ça fait cent fois que j’dis à l’infirmerie que j’veux pas qu’un mec vienne dans ma chambre et aussi d’frapper avant de rentrer, bref j’ai l’impression d’être en taule des fois, j’te jure, bref donc il me demande si mon état de crise a été déclenché par j’sais pas quoi et tu vois quand lui il dit crise, c’est en mode folle quoi, et là je réponds non, c’est ma personnalité en fait, j’dis quelque chose cent fois il y a un moment vais péter un plomb si tu m’écoutes pas, et j’lui dis comme vous, au bout d’un moment quand tu fais le perroquet ben tu te transformes en ours, c’est un putain de zoo ici, entre un zoo et une prison, tiens, bref là ce p’tit trou duc’ il me dit, oui madame à la différence que moi j’suis pas interné. Non, mais il est en maternelle ou quoi ? T’rends compte ? Quel est le rapport, non, mais j’te le demande, quel est le rapport, j’dis mille fois, je-ne-veux-pas-de-mec-dans-ma-chambre, le gars il sait que j’me suis fait violer par la majorité des mecs que j’ai connus dans ma vie et c’est moi qui suis folle parce que ça me fait péter les plombs, j’lui dis, tu vois, genre non c’est sain en fait, c’est qu’un moment ras le bol de se faire violer et j’me défends, donc là il m’dit, vous pensez que l’infirmier va vous violer ? donc il note syndrome de persécution, non, non, j’ai pas vu, mais j’sais très bien, avec ces hmmm, hmmm, grosse merde, tu peux pas aligner des phrases, c’est pas comme si c’était pas assez galère de parler ! Faut être face à un caillou en plus, bref donc moi j’lui dis qu’en fait j’en ai ma claque parce que là où il dit que j’suis encore fragile, malade quoi, ben moi je sais je me sauve, alors c’est peut-être pas de la « guérison », mais un moment je suis pas sûre de pouvoir guérir, mais par contre j’suis sûre que le prochain qu’essaye de me foutre sa bite dans le cul, dans la bouche ou autre part tu m’diras ils sont débordants d’imagination quand c’est pour faire des trucs dégueulasses et ben moi je le tape, je crie, je mords, ben ouais, bon j’lui ai pas dit pour pas qu’il me garde ici jusqu’à la fin de ma vie, mais la prochaine fois qu’un mec essaye de me faire une crasse je le tue, j’te jure, je le tue en pleine conscience très, mais alors très très loin de ma folie ! D’un geste Maude se lève et s’en va. Mon téléphone vibre. Je déverrouille mon écran et des gouttes de pluie s’y étalent. Super que tu sortes la semaine prochaine ! Malheureusement, je suis en vacances à Venise, on se voit à mon retour, maman, smiley bisous. Je range mon portable dans ma poche avant. La pluie autour. Je me demande ce qui a changé. Ce qui a changé pour que je puisse sortir. Selon le psychiatre docteur Céleste je suis apte à revenir en société. Me replacer dans le grand corps social. Maude a raison, il ne sait rien de la guérison. Pour lui, les corps sont des moteurs, les chutes des câbles. Je souris à l’idée de ne plus le voir, de ne plus l’écouter théoriser ma vie.
 
Le lendemain, je ne vois pas Maude. J’apprends d’une populaire qu’elle est en chambre d’isolement. Il semblerait qu’elle a frappé un infirmier pendant la nuit. Je pars dans une semaine. Pendant combien de temps ? La populaire soulève les épaules. Trois jours passent sans voir Maude. Son téléphone est hors de portée. La chambre d’isolement c’est le trou noir de la clinique. Insonorisé, vidé de tous ses objets, c’est là-bas que le pyjama médical réapparaît. Être au plus loin des autres, nue. Mon ventre pince à l’idée d’imaginer Maude seule. Mon départ approche. J’ai la sensation de la laisser dans une vie insupportable, où ses élans sont tués au Kärcher.
 
Dans l’après-midi, je l’aperçois de dos. Je presse le pas. Maude, ça va ? Mais, qu’est-ce qui s’est passé ? J’ai bien cru qu’on n’allait pas se revoir avant mon départ ! Le visage au sol, elle ne réagit pas. En m’approchant, je vois sa bouche à demi ouverte, des bulles de bave sur les commissures. Maude ? Elle lève doucement les yeux. La nuque baissée par sa tête trop lourde. Dans les rides du coin de ses yeux, un mouvement de reconnaissance. Je m’assois à côté d’elle. Mes bras l’entourent. Ses yeux ont perdu toute substance. Ils s’accrochent à son propre vide. Sans pouvoir rien voir que son propre poids. D’un mouvement ralenti, Maude penche son buste dans mes bras, son crâne contre mon menton. Des larmes suspendues sur ses joues. Elle tente de balbutier quelque chose. Mais l’anesthésie de sa bouche est plus forte. C’est la vie qu’ils ont isolée d’elle.


Après deux jours, Maude se réveille petit à petit. Les mouvements extérieurs sont perçus et la tête se relève. J’ai annulé mes activités. Nous marchons lentement autour de son silence en suivant les contours du parc. Alors que je suis concentrée sur mes pieds, sa voix perce les feuillages. Quelle bande de connards... nous continuons notre balade.
 
La nuit passée, le visage de Maude a repris des couleurs. Putain j’ai l’impression de sortir d’un coma les yeux ouverts ! Toi ça va, ma bichette ? Ouais c’était pas marrant ces derniers jours... mais tu rentres bientôt chez toi ? Quoi après-demain déjà ? Tu te démerdes, mais demain t’obtiens une permission et on va bouffer au restau’ ! Christelle nous rejoint, s’ajoute la cheffe des populaires, une populaire et le chanteur connu. À la recherche du récit de Maude, la rescapée de la chambre d’isolement. Testé, désapprouvé ! L’assemblée rit. Non sérieux j’sais pas trop quoi vous dire, déjà j’étais complètement shootée par leurs médocs et puis j’me suis sacrément fait chier quoi ! Un autre contrat secret entre patients, se laisser décider de l’ampleur de la gravité sans questionner. Faire en sorte que tout paraisse vivable. Nos corps les territoires hostiles en témoin. L’embarras de Maude s’emmêle dans l’attente de détails. Je coupe la discussion. J’ai été prise dans cette école d’écriture, j’ai reçu la réponse ce matin ! Maude sonde mon expression pour déceler un mensonge. C’est vrai ? Tu déconnes ? Le programme avec lequel tu m’bassines depuis des mois ? Et tu m’laisses raconter des conneries depuis tout à l’heure ? Elle me serre dans ses bras trop fort. Quelques heures plus tard, je sors de ma dernière thérapie de groupe, la même assemblée m’attend sur la terrasse. Maude me fait signe de venir. Booon, alors madame l’écrivaine, auriez-vous l’amabilité de nous signer un autographe ? Christelle, la cheffe des populaires, une populaire et le chanteur connu me sourient avec un bout de papier en main. Maude me tend un stylo Bic. Arrêtez, je ris. Derrière moi, la voix de Josie. Non c’est très sérieux, comme ça quand tu seras une star on les vendra très cher. D’accord, alors en échange j’écrirai sur vous ! Le chanteur connu grommelle, si tu mets mon nom je te fous un procès au cul. Maude me regarde fixement. C’est vrai ? Ben pourquoi pas ? Après avoir joué le jeu des signatures, le groupe se disperse. Il ne reste plus que Maude et moi. Tu diras pas que j’suis complètement folle ? Tu pourrais me faire de gros seins, blonde aussi, j’ai toujours voulu être blonde. J’éclate de rire. Non vraiment, dis-leur, que j’suis pas folle, simplement envahie par des émotions, dis-leur qu’on est pas fous, hein ? Parce qu’avec l’autre psychiatre docteur Céleste qui nous étudie comme des animaux de foire, ben on risque pas d’être très bien... enfin avec lui on est juste des fous, quoi ! Je reste pensive. J’avais pris leurs réactions comme une blague attendrissante, en y répondant du même ton. Pour Maude, être racontée c’est sérieux. Le chanteur connu s’approche. Un râlement profond, il crache une glaire avant de s’asseoir.
 
Vous êtes contente ? Alors, je vais vous poser quelques questions avant. Êtes-vous en colère contre un ou une patiente ou encore un ou une soignante ? Avez-vous eu une sensation de déprime aujourd’hui ? Avez-vous eu une grande sensation de joie aujourd’hui ? Avez-vous remarqué un manque d’attention ces derniers jours ? Avez-vous de l’appétit, du sommeil ? Êtes-vous en colère contre quelqu’un, contre vous-même ? Avez-vous des idées noires ? Je sors de l’infirmerie, balayant du regard la salle commune sans l’apercevoir. Je me dirige vers la sortie. Je l’aperçois derrière les grandes vitres du hall d’entrée. Elle est adossée au mur. Dès qu’elle entend la porte s’ouvrir, elle marche en direction de sa voiture. Notre dernière escapade ne m’a pas convaincue de sa conduite. Nous irons en marchant au restaurant. Ils t’ont pas trop fait chier à l’infirmerie ? Il faut que je sois de retour pour quinze heures. J’ai eu mes derniers rendez-vous médicaux. Ils veulent me faire passer un questionnaire comme celui pour les sorties, mais en plus long. Savoir sur combien d’un à dix tu veux crever ! Maude me regarde. Interdite. Elle pose sa main sur mon épaule et l’enlève aussitôt. Nous marchons une trentaine de minutes. Les voitures roulent à toute vitesse à côté de nous. Ça nous empêche de parler. Une fois arrivée, Maude fait de grands gestes au serveur qui prend la commande d’une famille de touristes. La terrasse est pleine. Mesdames, bonjour, que puis-je faire pour vous ? Bonjour, j’ai réservé une table pour deux à l’extérieur. Je ne crois pas qu’elle ait vraiment réservé. Le serveur la regarde, désemparé. Peut-être sent-il sa férocité. Laissez-moi quelques minutes, je débarrasse une table et vous y installe. Assises, nous regardons les menus. Je me demande si je vais devoir faire un Alcotest même si je pars demain. Elle me regarde avec surprise. Protocole, protocole, dirait le psychiatre docteur Céleste... mais j’pense pas qu’ils vont t’faire chier pour un verre de blanc, moi par contre... Nous prenons deux eaux gazeuses tranches. Je vais prendre le steak-frites. Elle aussi. La commande passée, nous allumons nos cigarettes en regardant les allées et venues des plateaux fumants. Convaincues par les assiettes que notre décision fut la bonne. Son regard revient à table. Elle fouille dans ses poches.
 
Tiens, j’ai un cadeau pour toi ! Elle me tend un porte-clés argenté. Une rose en métal tenue par un cercle. Ça m’a fait penser à toi, la rose... c’est en regardant le tableau que j’me suis offert, ben c’est vrai j’suis la cloche, la cloche en verre, j’manque pas d’air (elle rit de son jeu de mots) et j’suis un peu cloche parfois aussi ! Pis en plus, la rose dans l’histoire elle a vingt et un pétales, et chaque pétale qui tombe ça raccourcit les chances de la bête de redevenir humain, et toi t’as eu vingt et un ans, c’est drôle, nan ? J’me suis dit qu’avec toi j’avais un peu repris ma forme humaine. Le serveur apporte nos boissons. J’t’avoue aussi parce que tu me fais penser à une rose, t’vois ! Je ne vois pas. Ben si, les épines c’est qu’au début je t’aimais pas trop, pas toi, mais tu étais là, jeune et belle, et j’me disais qu’est-ce qu’elle fout celle-ci avec ses problèmes, t’vois ? Et puis, tu parlais pas et ça te donnait des airs de dame, ça m’faisait chier ! Et puis, après, il y a eu la soirée jeu et... on est allées s’acheter des godes et... ben on est devenues copines quoi, ‘fin copine amie, tu vois... Je ne savais pas que tu m’aimais pas au début. J’aime pas grand monde au début, après c’est l’inverse, c’est eux qui m’aiment pas à la fin. Mais bon voilà... C’est pas grand-chose, mais j’ai demandé à mes anges de te protéger aussi grâce à la rose. Silence dans nos yeux. Le serveur dépose nos assiettes. Le temps de manger, nous nous sourions en mastiquant. La bataille de l’addition. Bon fais pas chier, c’est moi la vieille pleine aux as ! Moi, je la connais, sa férocité. J’accepte. Elle reprend. Et puis, j’ai joui sans pleurer... et... enfin... ben merci quoi... Des mots en flèches. Corde tirée. Quelques secondes, lâcher. Transpercé. La balade du retour nous aide à digérer. Ah, et le porte-clés ! La rose tu peux l’enlever, c’est la taille d’une pièce d’un euro ! C’est pour mettre dans le Caddie ! Je n’utilise pas de Caddies. Mais j’ai une rose à côté des portes à ouvrir.
 
Je toque à l’infirmerie. Je les préviens de mon retour à la clinique. L’infirmière m’observe. Elle regarde attentivement mes yeux. Je n’ose pas dire que c’est l’orgasme de Maude sans larmes qui vitre le mien. Je vous fais rapidement un Alcotest ? Je hausse les épaules et referme la porte en entrant.
 
Le lendemain, mes affaires pliées dans mon sac, je regarde la chambre qui a semblé m’appartenir ces quelques mois. Ce lit trop grand pour mes angoisses. Avant de fermer derrière moi, j’observe le filet de lumière couché sur le sol. Fermer pour la dernière fois cette porte sans clé. M. Queur m’attend dans son bureau. Il me glisse des feuilles à signer. Contracter mon départ pour qu’ils puissent se décharger du poids d’une existence. Je signe rapidement pour dire au revoir à mes camarades aux connexions emmêlées. C’est tout bon pour moi, avez-vous des questions ? Alors, je vous souhaite un bon retour. Encore une porte à fermer. Sur la terrasse, je les aperçois. Maude attrape mon regard et se lève brusquement pour me rejoindre à l’intérieur. Alice, tu sais j’me disais, ben j’sais pas quand je sors d’ici, tu pourrais venir en Bourgogne dans ma ferme, enfin si tu veux, tu peux venir quand tu veux, aussi longtemps qu’tu veux ! Tu peux même v’nir habiter avec moi, c’est grand, t’sais, il y a au moins trois chambres vides, et pis tu rencontreras mes chevaux et la nature, ça fait du bien à la tête, même le psychiatre docteur Céleste le dit ! J’attrape son poignet. Oui je viendrai te voir, viens, je dois dire au revoir aux autres, j’ai mon train dans une demi-heure. Josie me prend dans ses bras, la cheffe des populaires me claque une bise bruyante. Le chanteur connu resté assis m’attrape le bras et m’embrasse sur le front, salut gamine, surtout reviens pas nous voir, tu as une vie à vivre ! Maude attend son tour. Non je t’accompagne jusqu’à la porte, me dit-elle accrochée à mon sac. La porte de la clinique se referme, Maude sur le palier dépose mes affaires. Tu vas réussir à aller jusqu’à la gare ? Oui, ne t’inquiète pas, oui, je t’écris quand je suis arrivée chez moi. Elle entoure mon visage de ses mains. Maintenant, tu vis et surtout t’hésites pas à gueuler sur les gens qui t’en empêchent, même si c’est moi d’ailleurs, genre la Bourgogne, tu vois, ben, c’est pas une vie pour toi, faut une vie qui bouge, qui danse. Tu pars et tu nous oublies. Enfin surtout tu gueules oui, mais surtout tu te marres. Brusquement, elle me lâche. Allez dégage, je veux plus te revoir ici !
 
Sa silhouette fixée au sol s’éloigne à mesure que la forêt s’approche. Le chemin zigzague dans les champs. Cette fois-ci, je ne m’enfonce pas dans les bois, je bifurque à droite avant l’enclos des vaches. Suivre les rails. Le quai de gare est vide. Les portes bipent bruyamment à leur fermeture. Les paysages s’élancent. Devant la vitre, j’aperçois la clinique, cachée derrière les arbres. Et j’imagine toute la vie derrière, la vie qu’on pense avoir perdue.


Le soleil s’essouffle. Une lumière orangée tapisse le parquet. Je suis face à mon miroir. Il y a des taches noires sur la vitre. À certains endroits, des traces blanches sont visibles. Comme un léger brouillard, ce ne sont pas des rayures. C’est l’âge, il a plus de cent ans, m’avait dit la brocanteuse à qui je l’avais acheté. C’est vieux, cent ans. Il a dû en voir des peaux se plier. Mon reflet paraît, lui aussi, plus vieux. Je brosse mes cheveux et sépare mon crâne en trois sections. Une mèche par-dessus l’autre, je répète. Quand j’arrive au bout, je ne trouve pas d’élastique. Ça devient pressant avec les crampes au bras. Une fois nouée, je prends les gros ciseaux de cuisine. Je tire la natte, prie pour que la coupe soit droite. Je peine à couper. Encore des ciseaux de droitier. Changer de main, recommencer.
 
La coupure est nette. Ma tresse tombe lourdement sur le sol. Je la glisse dans la grande enveloppe kraft déjà timbrée sur mon bureau. L’opération se déroule par étapes. Quand le courrier est fermé, les reliefs donnent un drôle d’effet. Un petit animal mort. Mais les cheveux ne meurent jamais. Les dents et les ongles aussi. Imaginer, parler, toucher pour toujours. Ça me va de raccourcir un peu de pensées. D’apprendre à me défaire de ce qui vit malgré moi.
 
Je vérifie l’adresse inscrite la veille sur l’enveloppe. J’avais tapé sur Google quelques jours plus tôt « adresse suisse pour don de cheveux ». Ça avait d’abord modifié cheveux en chèques. Puis, j’avais trouvé cette adresse à Berne, pas loin du zoo que j’avais visité, petite, lors d’une sortie scolaire. Je me souviens précisément des yeux du tigre. Triste tigre*. Il ne faisait pas du tout peur dans sa cage. Pourtant, l’enseignant ne voulait pas qu’on s’en approche. Il m’était resté toute la journée dans la tête. Ses lourdes respirations et sa silhouette quadrillées par la cage.
 
Je tourne la clé dans la serrure. Tirer la poignée vers moi pour entendre le loquet se fermer. Mes fesses vibrent au son de mon portable. Les poches arrière sont trop serrées. C’est encore Maude qui m’envoie une photo d’elle avec ses chevaux et deux smileys de bonshommes avec des cœurs dans les yeux. Ça fait deux semaines que je ne lui ai pas répondu. Trois pour Vicky. On s’était promis de se revoir, de s’écrire. Les premières semaines après ma sortie, je leur répondais régulièrement. Maude m’envoyait des vocaux incompréhensibles de dizaines de minutes. Vicky me demandait comment j’allais pour pouvoir y répondre. Elle n’allait pas bien du tout. Les crises toujours aussi fortes. Son mari l’ignorait. Ses enfants faisaient leurs vies. Pour elle, il aurait fallu garder le rythme du duo scolaire. Se voir tous les jours, sans les vacances.
 
Je ne réponds plus. Vicky continue à la même cadence sans passer par les questions de politesse, des détours. Maude espace ses messages, les raccourcit. Les premiers jours j’avais remis au lendemain mes réponses. Et puis, c’était devenu impossible. Besoin de couper, de laisser tout ça là-bas, la clinique sans espace-temps. C’est mon excuse pour ne pas admettre ma lâcheté. M’empêcher de regarder d’où je viens. D’où je suis. Une tentative d’éloignement pour éviter nos contours communs, nos folies désespérées. Le nez sur mon écran, un passant me rentre dedans. Ses lèvres sifflent son mécontentement. Connard. Fais gaffe. Je connais les yeux de la folie, Maude me les a appris.
 
J’arrive devant la boîte aux lettres. Je reste devant quelques minutes. Prioritaire. Économique. C’est décidément une manie irrépressible. Après mon temps de silence, je me décide à glisser l’enveloppe dans la fente. J’ai besoin, pour une raison inconnue, de ritualiser ce moment. Qu’il soit spécial. J’en fais un peu des caisses, je ris. Une petite fille passe en courant devant moi. Elle me regarde effarée. Je respire un grand coup et j’écoute le vieux battement de mon cœur. Je vis, je vis, je vis*. L’été a réchauffé le lac. Je vais aller me baigner, tester l’eau avec ma nouvelle coupe. L’enveloppe arrivera dans quatre jours à Berne à l’organisation des perruquiers pour les femmes qui luttent contre le cancer. Là-bas, ils seront dépigmentés, colorés et enfin assemblés sur un bonnet. Après, ce sera le début d’une nouvelle vie.
 
Si le voisin de Maude n’avait pas laissé sa lasagne brûler. Si Maude n’avait plus de vie. Si rien d’elle n’avait existé dans la clinique. Si elle ne m’avait pas appris à parler plus fort. Si Maude ne m’écrivait pas. Si Maude ne m’effrayait pas. Si Maude pouvait être soignée. Rien de mon corps n’aurait pu être débarrassé. C’est l’odeur du voisin qui l’a sauvée. C’est l’odeur du voisin qui m’a sauvée. Je pars en direction du lac. Mes écouteurs démêlés, je cherche la chanson sur mon portable. Elle est en boucle dans ma tête. Je trébuche sur le trottoir. Et j’allume sauver ma vie1.
« Ce que je sais de la folie, c’est ce moment où tout se coupe en moi, où je ne suis plus que ce lieu de dévoration invisible, mangée de l’intérieur... Mais je veux croire que les angoisses, ça s’apprivoise, je veux des angoisses qui se dandinent le cul comme un grizzly dans un cirque. Je veux connaître celles des autres, aussi, les déplier doucement comme un bandage qu’on enlève d’une plaie infectée pour la soigner, les faire disparaître dans un nous accueillant, nous construire un lit de coussins où nos folies s’écroulent. Ce que je sais de la folie, c’est qu’elle est multiple, qu’elle refuse le moule, qu’elle résiste et colle au fond des choses, qu’il faut trouver le moyen de s’aimer à travers elle. La folie est une voie par laquelle le monde se refait, insaisissable. »
MARIE-CHRISTINE LEMIEUX-COUTURE,
Tourner sur soi en Technicolor


1. « Sauver ma vie », 2021, chanson de Juliette Armanet, dans l’album Brûler le feu.
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