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À Oscar, à son papa,

Au cœur qui bat dans le mien.


«Je ne sais pas si Dieu existe

mais sil existe, jespère quil a

une bonne excuse.»

WOODY ALLEN.


Alfred est mort. Enseveli sous ce tas de pierres.

Il na pas eu droit à un vrai enterrement. Pas de tombe, personne ne se souviendra de lui.

Voilà lhistoire. Voilà mon histoire sous lhistoire dAlfred. Je suis seul désormais et seul face à son corps. Je vais faire un discours. Je vais parler de lui. Je vais prier. Je vais mimaginer des hommes qui prient avec moi. Déjà, jentends leurs voix. Et leurs femmes qui pleurent. Et une sœur très belle. Et des enfants qui jouent, qui ne comprennent pas, qui jouent avec les pierres toutes posées sur Alfred. Toutes en tas, bien serrées, collées au monde, au monde qui pèse sur le petit corps dAlfred. Le monde entier, je sais, qui maintenant me regarde.

Voilà ce que jai imaginé. Voilà ce dont je me souviens.

Voilà ce que ma raconté Peter des années après et que jai fait mien. Ce que jai avalé et cousu à lhistoire dAlfred, à la mienne, à la nôtre. Tout est vrai pour moi. Sauf la vérité. La vérité, je voudrais loublier et quelle ne me réveille plus chaque nuit.


On navait pas le sentiment de lavoir connu enfant ni même quil ait eu des parents ou une quelconque famille. Personne ne lui rendait visite. Il navait pas de projet de voyage. Il ne parlait pas dun endroit quil aurait voulu revoir, dun village, dun coin de terre. Il nen inventait même pas.

Non, cest comme sil avait toujours eu le même âge; une sorte dâge quon ne connaît pas. Vieux, mais pas trop. Pas de ces hommes qui vont mourir bientôt. Alfred, dailleurs, navait pas lair dun homme qui va mourir du tout. Il était là, comme le sable, comme la pierre et le soleil de plomb. Il faisait partie de cet Afghanistan maudit, de cette ville, sans âge elle aussi, Kaboul, entre épuisement et naissance à laquelle il ressemblait tant.

Il habitait Chicken Street. Au21 exactement ou au 21bis, puisquil vivait dans une maison sans numéro, attenante au21 et séparée du23 par une ruelle de sable pisseuse.

Peu importe le numéro. On ne se souvient pas que quiconque lui ait jamais envoyé du courrier.

Peut-être parce quon ne connaissait pas son adresse?

À moins quil y ait eu des lettres qui ne soient jamais arrivées?

Alfred, lécrivain public, porte au bout de son bras droit toutes les histoires du quartier.

On lui paye toujours un thé, toujours un verre, pour quil raconte. Et Alfred parle, il dit juste ce quil faut pour quon continue à linviter au café. Jamais plus. Jamais trop. Alfred veut garder ses clients et leurs problèmes.

Cétait il y a quinze ans, maintenant Alfred est mort.

Cest il y a quinze ans.

Je naime pas du tout Alfred, pas du tout.

Je vis dans une ville noire où le ciel na jamais sa chance. Une ville de trop de soleil, pas lombre dune ombre, une ville trop chaude, trop sale.

Jhabite au 23Chicken Street, de lautre côté de la ruelle de sable pisseuse. Je reçois du courrier: un colis de ma sœur Huguette tous les ans pour Rosh ha-Shana et, toujours de ma sœur Huguette, une lettre, toutes les semaines, juste comme ça parce quelle na pas denfant mais que cest une mère juive; il faut quelle emmerde quelquun.

Au début jai cru quelle sentraînait, quun jour son ventre sarrondirait et que je recevrais moins de lettres… Maintenant quelle a quarante ans, je sais quelle naura pas mieux.

On nen a jamais parlé. Elle mécrit toutes les semaines depuis vingt ans mais les choses importantes on ne se les écrit pas. Je ne lui réponds quune fois par an pour Rosh ha-Shana; je la remercie de ses santiags. Ce jour-là, je me fais prendre en photo par Alfred, avec mon costume, ma cravate cow-boy et mes nouvelles bottes. Dans treize ans, quand la pellicule sera finie, je développerai tout dun coup et jaurai vingt-quatre photos de paires de santiags avec ma gueule au bout.

Rien que comme ça, en ouvrant le cadenas de mon placard:

Les Jolly Jumper, impression poissons des rivières avec des truites dorées sous les semelles offertes en1988.

Les Diligence Baby, tressées de lassos de cuir brun mêlés, socles en laiton, offertes en1992.

Les White Pony, presque jamais portées, dune grande fragilité. Ivoire avec une fine surpiqûre bleu ciel. Classe inouïe. Offertes en1994.

Les go Johnny go go, des santiags de danse en cuir noir et flèches rouges en daim. Semelles en cliquetis pour faire swinguer la country. Achetées à un touriste américain en Iran, un an avant la chute du Shah. Il y a celles quon porte, comme une seconde peau, celles quon regarde, celles quon astique.

Il y a celles des jours de fête.

Ce soir je vais étrenner mes santiags neuves. Tout à lheure je déballerai doucement mon paquet de Rosh ha-Shana et je les découvrirai…

Pour Rosh ha-Shana, et toute la semaine qui suit jusquà Kippour, je me sens obligé de voir Alfred, de le fréquenter, de lui parler. Pourquoi cette semaine-là? Pourquoi juste ces jours-là Simon? Simon est mon prénom, comme mon grand-père, mort étouffé par un os de mouton.

Alors, une ruelle pisseuse te protège-t-elle, Simon?

Non, pas vraiment. Les autres jours il marrive dignorer parfaitement Alfred, et même dêtre méchant avec lui, mais cette semaine est sacrée pour les juifs et je dois voir Alfred. Parce quil est seul, parce que moi aussi. Parce que les fêtes juives ne riment à rien si on nest pas une famille, si la cuisine nest pas pleine dodeurs et de chants.

Nous sommes les deux seuls juifs de Kaboul. Nous sommes les deux seuls juifs dAfghanistan. Pendant une semaine, Alfred et moi sommes obligés de nous souvenir des saveurs, des bruits de verres et des rires. Obligés de le faire ensemble pour que ça ait lair joyeux. Le pain enveloppé dans la serviette du shabbat. La robe bleue de ma sœur et son regard timide, mon père qui sautait des bouts de prière parce, quil avait faim, les mains de maman qui se frottent lune contre lautre, pourvu que ce soit bon, pourvu quon soit heureux.

Et Alfred me parle des plats, juste des plats, comme si les visages autour navaient pas dimportance, comme sil ny en avait pas. Un jour il a chuchoté un vague bruit de train, puis il est reparti vers ses kleindelers et ses carpes farcies… Ça nous rendait joyeux que quelquun nous écoute. Quand on chuchote les souvenirs de lintérieur, on se fait du chagrin.



Alfred est un vieil homme depuis longtemps, bien longtemps. Il na jamais su porter la jeunesse et elle na pas insisté, ni dans son âme, ni dans les traits de son visage. Tout de suite il a été marqué, raconté sur sa peau. Pas une histoire ne la laissé intact. Et quand bien même certains souvenirs senvolent, lhistoire, elle, se loge près des autres, dans ses rides. Alfred est un vieil homme qui se sent bien. Très vite, il a ri de tout et surtout de la mort. Très vite il a abandonné lidée de «faire quelque chose de sa vie», quelque chose dautre que la vivre. Il sest dit quil nétait rien, que tous ces gens qui croyaient exister en sagitant étaient encore moins que des anonymes. Que seules les foules existent. Que les masses, que les peuples existent. Que les visages perdus sur une barque au milieu dune eau boueuse et inexplorée existent plus que les gens qui passent à la télé et quon reconnaît dans la rue dune capitale. Que les héros nexistent que parce quil y a des hommes ordinaires pour sen souvenir. Que la vie existe, pas ceux qui lincarnent.

Et, vieux, sachant tout cela, il a ri et il sest dit quil vivrait tout doucement avec sagesse, bercé dun nombre fou dhabitudes, de rituels.

Il pratique la religion juive avec une assiduité proche du désespoir, quil croit pourtant gaie et magique.

Il cherche des bonheurs simples. De la chaleur sous ses pieds. Des bons plats. Les plaisirs de lesprit, de la logique. Et la satisfaction de ne pas être pressé par le temps. De pouvoir dormir, et de se laisser le droit, un jour, de ne pas se réveiller.

Après ses nuits, pourtant, il met ses tefillin, longues bandes de cuir noires reliées aux tables de la Loi serrées dans une petite boîte sur son front. Il dit la prière du matin. Il boit du café turc, et lodeur qui emplit sa maison lui annonce un jour comme les autres. Ses habitudes sont pour lui comme sa respiration, un prolongement naturel et inévitable de son humanité.



Le vendredi soir, Alfred porte son costume, neuf depuis longtemps, et marche jusquà la synagogue.

Quand il fait froid, il rajoute sur ses épaules un pull de cachemire rouge. Sur le chemin on le salue. Et il répond shabbat shalom à des gens qui ne comprennent pas, qui ignorent tout de lexistence dune synagogue à Kaboul, et parfois même du judaïsme.

En fait, on ne peut pas vraiment appeler cela une synagogue. Pas à cause de lexiguïté de la pièce ni de ses murs blancs ni de son simple siège de bois fragile mais parce, que dans la religion juive, une synagogue, cest dix hommes juifs. Dix hommes dans le désert, dans un ascenseur, dans lespace. Juste dix hommes juifs, sans quil y ait besoin de toit, de dorures ou de livres de prière.

On nimagine pas le nombre de cafés de Brooklyn qui sont des synagogues qui signorent.

Mais à Kaboul, il ny a que deux juifs. Deux juifs dans une pièce blanche avec un simple siège de bois cassant… Ils prient, les yeux fermés pour se faire croire quils sont dans une synagogue pleine dau moins huit autres juifs qui leur auraient permis dexister les soirs de shabbat.

Alfred ne cesse de résoudre des équations encore et encore. Il ny voit pas dissue. Pas de formule. Deux juifs. Pas de juive. Pas de synagogue pour convertir des femmes qui auraient pu faire naître dautres juifs.

Alors il prie les yeux fermés, la tête en bas. Et quand il ouvre les yeux, il regarde mes santiags cirées et il se dit que, quitte à nêtre que deux, il aurait pu quand même mieux tomber.

Je le sais. Je sais tout ça parce quAlfred me la dit. Parce quon na jamais fait semblant de saimer. Alfred a du mépris pour les santiags, moi jai du mépris pour les vieux ploucs qui nécoutent que de la musique locale. Voilà, ça a été dit.

Non seulement je porte les santiags les plus élégantes qui soient, mais je suis plus beau quAlfred. Mes oreilles sont collées, les siennes volent au vent. Mon nez est droit, presque en trompette, le sien est épaté. Jai les cheveux noirs, il nen a presque plus.

Son regard, je dois lavouer, est imposant. Et si le mien est bleu, le noir des yeux dAlfred a quelque chose de rare. Je suis plus grand que lui. Il est plus petit que moi. Nous avons été circoncis par le même rabbin: le rav Alouche. Cest un hasard. Le rav Alouche ma circoncis en Iran, à Téhéran, où je suis né. Je sais quAlfred ny a jamais mis les pieds. Je sais aussi quil sagit bien du même Alouche, Chlomo, un rabbin qui avait des tics impressionnants et qui, habité par Dieu, ne tremblait pas pendant lacte.

Où sont les Juifs afghans?

En Israël, avec les Juifs kurdes, les Juifs éthiopiens et les Juifs argentins.

Alfred prétend quil est ashkénaze. Il est roumain, et jai beau lui répéter que les Roumains sont sépharades, il se prétend ashkénaze. Il est outré mais il le cache et veut répondre avec humour: il me demande si je connais beaucoup de sépharades qui mangent de la carpe farcie. Heureusement que non, lui dis-je, sinon où serait lavantage dêtre sépharade… Je suis plus drôle que lui. Je lui dis quil a tout faux: un sépharade qui mange mal. Il sénerve, on se dispute tout le long du trajet jusquà la synagogue. Il me dit quon ne se moque pas impunément des gens qui ont souffert, je lui parle de lInquisition, très vite cest un concours de persécutés. Et les trains des nazis, et les couteaux des Almohades…

Et puis on se rend compte que cest vrai, on pense aux visages, aux enfants, on pense quon a peur, quon est deux, quon est perdus dans un pays, quun jour on ne sera plus aucun. On se tait. On laisse la paix du shabbat nous envahir. On sen remet à Dieu. Le premier shabbat, la première fois que nous nous sommes trouvés, il a fallu quon choisisse de ne pas saimer pour ne pas pleurer dans les bras lun de lautre.



Cétait il y a quinze ans, maintenant Alfred est mort.

Pendant quatorze années, je ne lai pas aimé. Ce non-amour, ce petit agacement, me permettaient de penser à quelque chose le matin, aujourdhui je le sais.

Pendant quatorze années, jai connu Alfred en silence, lui prêtant les défauts les plus absurdes et les plus irritants. Je détestais jusquau rythme de ses pas les soirs de shabbat. Je retenais mes éclats de rire en un sourire quand il me racontait des blagues en chemin.

Alfred accomplissait comme un rituel: il marchait «sans faire exprès» sur mes santiags vernies; quand je mapprêtais à dire une chose importante, il me coupait la parole pour me demander lheure, il soufflait sur son café bien après quil fut tiède, il claquait sa langue contre son palais avec la régularité dun vol de moustique près dune oreille somnolente, il rentrait tard chez lui sans lever la tête vers ma fenêtre éclairée.



Lannée dernière Alfred a eu besoin de moi. Jétais juif. Jétais la seule personne avec qui il avait des rapports, même dinimitié. Il avait besoin de quelquun…

Pourquoi cette année-là? Tout aurait pu continuer puisque rien navait jamais commencé, puisque notre vie était une longue habitude.

Pourquoi cette femme-là? Pourquoi avoir voulu, soudain, ressentir quelque chose?



Je voudrais bien comprendre et bien me rappeler.

Alfred marchait toujours le front haut, lair fier. Il était respecté dans Kaboul, et même, disait-il, dans ses environs. Il savait écrire dans plusieurs langues et plusieurs alphabets, mais savait-il que les environs de Kaboul étaient composés exclusivement de sable, de pierres et de bergers édentés? Il trouvait chic, probablement, de se dire respecté dans Kaboul et ses environs…

Il avait pour seul itinéraire, hormis celui du shabbat, Chicken Street, tout droit jusquau bout de la rue (front haut, air fier); thé au Café London, sourire, hochement de tête pour renvoyer avec déférence tout le respect quil inspirait et, du bout de la rue, retour jusquà sa maison de Chicken Street.

La plupart du temps, une file de gens immense, dau moins deux personnes, lattendait devant chez lui, des papiers à la main, lair perdu.

Je crois que cest ce jour-là, ce jour où il avait bu son thé trop chaud, quil frottait sa langue blessée contre son palais, quil la vit pour la première fois.

Derrière son voile il avait su quelle était belle. Il lavait su puisquil lavait tout de suite aimée. Son corps avait cogné tout autour de son cœur.

Il ne se létait pas avoué, il sétait concentré sur la douleur de sa langue. Il sétait concentré. Ça lui avait fait baisser la tête.

Et moi qui jetais des écorces de pistache du haut de mon balcon, je me souviens de mêtre dit quAlfred ne marchait pas le front haut ni lair fier.

Je me souviens de mêtre dit que même ici, même dans Chicken Street, les choses pourraient changer.



Cest plus tard, bien plus tard que jai su… Quand il a eu besoin de moi. Quand son front ne fut plus haut mais couvert de sueur, quand son visage chercha partout une réponse, quand son air fier ne fut plus quun air perdu, un air denfant, de vieil enfant perdu.

Ce jour-là, il monta chez moi. Ce jour-là il avait peur. Il vérifia cent fois que mes persiennes étaient closes et ma voisine absente. Que les murs nétaient pas trop fins, quil pouvait parler en paix, comme on parle à un ami.



Ce jour-là, jai compris que cette détestation jubilatoire, cet agacement attachant, révélaient une amitié profonde, plus que ça même, bien plus que ça: une affection fraternelle. Un droit de haine puisque la haine est profonde, puisquil faut sinspirer pour se haïr, puisque ne pas saimer était, au fond, impossible.

Je me souviens lui avoir servi un verre deau. Il a respiré.


Derrière elle, planté comme un radis, son frère sourd et muet attendait. Il ne pouvait pas voir le visage que Naéma découvrait ni ce quil racontait. Il attendait parce que les femmes nexistent que sil y a un homme près delles. La chute des talibans navait pas vraiment fait évoluer la mentalité du père de Naéma, ni celle de son frère aîné qui avait étudié dans une école coranique au Pakistan.

Naéma tremblait de peur mais lenvie dêtre quelquun, lenvie de déchirer la burka dans laquelle on lavait emmurée lui brûlait les doigts.

Sous son voile, elle avait de grands yeux. Elle les montra à Alfred et déplia un papier sur lequel ladresse dun homme était écrite. Cétait à lui quelle voulait quAlfred écrive une lettre.

À lui, avait-elle répété dans un souffle millénaire de naïveté féminine.

Est-ce quAlfred pourrait se taire? Est-ce quAlfred se devait de dire à qui, où, il écrivait? Naéma mâchait ses mots, elle semblait les regretter, tous. Mais les mots étaient sortis. Comme elle les avait répétés la veille en rêve, et la nuit davant aussi et sur le chemin qui mène à Chicken Street. Les mots venaient moins beaux, pas assez clairs, pas assez forts.

Elle parlait sans reprendre son souffle. Elle ne sécoutait plus. Elle parlait de son secret et de ses espoirs.

Lhomme était journaliste. Américain. Il fallait quelle le retrouve vite, très vite, son ventre sarrondissait. Il fallait quelle se sauve puisquelle portait la vie, puisquelle était maintenant un petit nid despoir. Puisquelle était le pont entre les pierres, le sable et lamour. Il fallait quelle se protège. Elle tenait son ventre en parlant. Elle couvait, déjà elle était une maman. Bientôt elle serait de la chair lapidée, une tombe et un berceau mêlés. Il fallait quAlfred laide.

Elle ne savait pas comment on commençait une lettre.

Par «cher», «cher ami», lui avait dit Alfred. En supposant que lêtre à qui lon écrit nous soit cher…

Et Alfred avait prié pour quil ne le soit pas. Pour quil soit juste le père, juste un oubli, un soir, un souvenir de la guerre, de la peur.

«Oh, oui, il mest très cher», avait-elle répondu.

Mais elle voulait commencer par son prénom. Elle trouvait ça fort, plus fort quun «mon amour». Imaginer son prénom prononcé par lêtre aimé, cétait presque érotique.

Plus impudique que tous les mots damour qui témoignent déjà dune tendresse molle.

Et puis elle le connaissait mal. Leurs lèvres sétaient mêlées vite, très vite dans cet abri où ils avaient passé la nuit. Elle lavait embrassé comme si elle savait faire, elle avait basculé les hanches davant en arrière, comme une femme dexpérience, sans honte, sans gêne. Elle avait joui, elle sétait aimée animale.

Elle parlait à peine langlais, il balbutiait larabe. Naéma ne comprenait que lafghan, elle avait toujours trouvé larabe trop guttural, trop masculin.

Leurs sexes, leurs yeux sétaient si bien compris.

Comment auraient-ils pu échapper à la vie? Comment cette force aurait-elle pu rester au néant, souvenirs sans témoin?



Peter,



Tu sais déjà que cest moi qui técris. Tu sais déjà pourquoi je técris et tu vas venir me chercher. Comment pourrait-il en être autrement?

Dieu nous a laissé la vie sauve mais nous en a confié une autre. Je lai su tout de suite mais jai attendu que le sang ne coule plus entre mes jambes. Jai attendu ma certitude comme on attend le soleil après la nuit. Jai attendu comme les femmes attendent, sans impatience, et mon sourire était sage.

Cest une petite fille. Je le sens. Elle est douce, elle est belle comme la journée qui a suivi ton départ. Parce que je me sentais belle, parce que je me sentais femme, parce que, pour la première fois, un autre que ma mère caressait mon visage.

Je te dis des choses que je ne pensais pas pouvoir prononcer, je tavoue des secrets que je découvre avec toi.

Cette nuit-là, il ny avait que nous et la mort. Cette nuit-là fut ma première nuit damour. Et dans ce sang de vierge, déjà se fabriquait la vie.

Cette nuit-là, Dieu ma exaucée une seconde fois puisque celui que je devais épouser est mort. Pour lenterrement, sous mes cris hystériques se cachaient de la joie et mon désir pour toi.

Depuis, je joue les veuves, on me dit pieuse, on me laisse en paix. Beaucoup dhommes sont morts. Beaucoup ont tout perdu. On ninsistera pas pour que je me marie vite. Sous mon tchador noir, je cache la vie qui pousse. Peter, tu connais ce pays mieux que moi. Viens me sauver, nous sauver. Je suis mêlée à ta chair désormais, nuit et jour. Bientôt, je ne pourrai plus le cacher. Bientôt je serai morte ou sauvée dans tes bras.

À tout à lheure.



Elle lui avait glissé dans les mains un papier chiffonné, un papier comme un arbre gravé dinitiales amoureuses. Dessus était écrit Peter Shub et son adresse à Los Angeles.

Mais elle navait pas voulu signer, ni dire son prénom à Alfred, de peur quon ne trouve la lettre. Comment vous répondra-t-il? avait demandé Alfred. Elle sétait mise à pleurer. Elle navait pas pensé à ça. Elle sétait juste dit quil recevrait la lettre et puis quil viendrait la sauver.

«Naéma, je mappelle Naéma», avait-elle craché dans un sanglot. Très vite, elle lavait ravalé et avait replié son voile. Le sourd-muet avait payé Alfred et elle sétait évanouie dans les rues.



Quelques instants après, poussé par une force quil ne connaissait pas, Alfred est parti à sa recherche, mais toutes les femmes étaient vêtues de la sorte. Tous les visages sans visage se ressemblaient. Il a cru soudain la voir, accompagnée de son demeuré de frère, il a couru dans le marché. Ça nétait pas elle. Il a erré longtemps. Il a regardé des enfants carder la laine, il sest dit que les mêmes êtres renaissaient depuis des milliers dannées pour refaire les mêmes gestes. La laine sautait comme les moutons qui aident Kaboul à chercher le sommeil.

Puis il a frôlé un souffleur dor, il aurait voulu en couvrir Naéma, la figer en cet instant où il lavait vue la première fois.

Il a marché longtemps encore, près des échoppes de «charbon du désert», un joli nom pour de la bouse de chameau séchée. Ce monde figé lui avait toujours plu mais aujourdhui il aurait voulu tout détruire et recommencer.

La vie tout entière semblait reprendre à Kaboul depuis la chute des talibans. Cependant il restait des traces, des réflexes. Quand on sort de prison, on a dabord peur de la liberté. Les visages dici sont particulièrement beaux. Ils dégagent une grâce animale. Leurs yeux sont ceux de biches prises au piège, mouillés, vifs et soulignés de longs cils noirs. Ils ont pour la plupart la peau hâlée, ce qui renforce encore la clarté de leur regard. Ils portent en eux lhistoire et son recommencement. Ils portent lhumain. Dans ces sourires purs et naïfs peut se dessiner la haine en un instant. Ils confondent le désir et le mal. Les Afghans ont quelque chose de sauvage. Ils font partie de ces hommes qui vivent entre eux, qui se jaugent comme les bêtes se défient du museau. Les femmes ne sont pas entrées dans leur système, ces morceaux détoffe mouvante ne remettent pas en cause leur virilité. Celles qui se découvrent sont méprisées pour étouffer lexcitation quelles pourraient provoquer.

Les hommes marchent, tourbillonnent dans un mouvement vieux de milliers dannées. Ils se sont mis daccord contre les femmes et les peuples à haïr pour que lennui ne les pousse pas à se tuer entre eux. Certaines femmes résistent et se montrent avec fierté. Il faut que les choses changent. Les Américains ne sont pas venus pour rien. Elles osent et quelques hommes en sont heureux. Certains sont instruits, et beaucoup ont vu leurs mères sans voile. Avant les talibans, lAfghanistan était un pays musulman mais pas intégriste.

Au marché, on brasse aussi des idées: les Américains ont armé les talibans, maintenant ils les chassent. Cest à ny rien comprendre. Sont-ils si bons, ces hommes en vert? Sont-ils si bons, ces avions qui se trompent de cibles?

On hausse le ton, on lève les sourcils, on brandit un doigt bien au-dessus de la mêlée. On discute, cest la vie qui revient à Kaboul. Il y a quelques mois encore les discussions étaient en berne comme les visages des femmes.



Alfred aimait observer les gens, ça lapaisait. Il les gardait tous en mémoire comme on garde des photos de famille. Il repensait à eux parfois pour chasser son ennui. Ce jour-là, il nest pas parvenu à mémoriser un seul visage, celui de Naéma couvrait tout.

Sur le chemin du retour il sest senti vieux et fatigué. Il navait pas dattache. Personne à appeler. Personne à qui écrire.

Il avait honte de laisser rentrer trop souvent Bilul, le personnage quil sétait inventé enfant pour lui tenir compagnie. Mais là, Bilul frappait sauvagement aux parois de son imagination vieillie. Bilul est entré. Alfred lui a expliqué quil était amoureux, pas amoureux damour, amoureux pour de faux, juste attendri, ému. Il voulait protéger cette jeune femme, la remettre dans les bras dun destin câlin. Bilul était tout chiffon, fatigué, il dormait depuis longtemps; pourtant, à lannonce de la nouvelle, il avait surgi dun bond, armé dun bouquet de violettes plus gros que lui.

Bilul était espiègle et naïf, vieux et poupon aussi. Il était Bilul, il était coloré, moustachu de chocolat, il sentait le pain dépice et la pâte à sel séchée. Il insistait pour faire rire Alfred comme on chatouille de force. Cétait agaçant et irrésistible. Alfred la laissé venir et avec lui toutes les couleurs de son enfance. Bilul, cétait un Bon Dieu, une libellule. Bilul ressemblait à un air de guitare. Bilul ressemblait à une voix de bébé qui gigote. Bilul ressemblait à ces occasions ratées, tous ces chemins quil navait pas pris mais qui vivaient toujours en lui.

Bilul sest bien moqué dAlfred.

Bilul, je le sais par cœur; je crois bien quil est à moi.

Aujourdhui, en écrivant le chagrin dAlfred, je voudrais le lui prêter, faire comme sil le connaissait aussi.

Je ne sais pas si Alfred séchappait autrement que par la force de ses jambes. Je ne lui connaissais pas de grandes fantaisies en dehors des blagues quil racontait chaque vendredi soir.

On sentait que son dedans était tapissé dobscur.


Je suis Simon Mohnessen. Cest bien la seule chose que je sache. Je suis né, on ma dit mon nom et que jétais juif. Je nai jamais cru en Dieu. Peu à peu, il sest imposé à moi, comme la nuit chasse le jour. Comme le rythme de ma vie.

Je ne savais pas que certains dieux causaient moins de décès que dautres. Je ne savais pas que les prières ne priaient pas dans la même direction selon quon est juif, chrétien ou musulman. Je ne savais pas que la Foi avait des fois concurrentes.

Je suis Simon, mon visage vieillit dans la glace mais je me sens petit garçon. Je ne comprends pas que mon enveloppe se fripe et mon cœur si peu.

Je prêterais volontiers Bilul à qui en a besoin. Jaurais voulu quAlfred me parle, quil ne savoure pas son chagrin tout seul.

Jaurais voulu mille choses mais les choses nont pas voulu de moi. Je suis un homme qui na pas eu à choisir de chemin, juste à marcher.

Je nai jamais pleuré. Pas depuis que je suis en âge de me souvenir. Pas le goût des larmes. Jamais les joues mouillées.

Je suis celui qui regarde, celui qui observe, le rôle principal ce nest pas pour moi. À Téhéran, jai fait du théâtre, petit, je jouais deux ou trois rôles différents dans une même pièce. Jamais les rôles importants, ceux qui font basculer les cœurs.

Une addition de rôles secondaires. Un amas de destins sans importance.

Je ne savais pas quun jour je rencontrerais Peter. Je ne savais pas quun jour je relierais les grandes histoires à dautres grandes histoires; je nai pas eu limpression den faire partie. Elles maccordent une ligne, une phrase condescendante.

Je suis Simon et tous ceux qui mentourent. Quand un corps passe, je men empare. Je me promène avec lui. Je lui invente des aventures. Jaime rêver aux rêves des gens.

Jaimerais quon rêve de moi. Est-ce que Farah y pense parfois? Est-ce quelle se demande où je suis? Est-ce quelle vit encore quelque part?

Est-ce quelle viendra me chercher?

Est-ce que ça fera couler mes larmes? Enfin…

Souvent jimagine un endroit où tous les gens que jai connus seraient réunis. Un endroit de vie, de fête, le contraire de ma vie. Sauf quil faut bien lavouer, jy emmènerais Alfred.


Peter est le genre de garçon dont on tombe amoureuse. Le genre de garçon avec lequel une fille parle toute la nuit dans lattente dun baiser qui ne vient pas avec le jour. Le genre de garçon qui se présente au téléphone, qui donne un rendez-vous et qui est à lheure.

Ces garçons que les filles aiment entre deux passions, qui les reposent. Il a eu comme ça des dizaines dhistoires charmantes. Il est devenu le confident, lépaule de ses ex-petites amies. Et puis il a rencontré Jenny. À son contact, elle est devenue boulotte. Depuis elle dort dans cette histoire. Ils ont deux enfants, un garçon et une fille. Ils ont des rapports sexuels épisodiques mais suffisants pour se faire croire à de lamour. Leurs amis qui divorcent viennent dormir chez eux. Ils jouent au golf. Ils font des voyages culturels. Peter est un journaliste attentif et exigeant. Il shabille bien mais néglige systématiquement dassortir ses chaussettes à sa tenue. Jenny trouve ça charmant. Elle sest mise depuis peu à la gymnastique. Pour rien au monde elle ne laisserait quelque chose ou quelquun venir abîmer sa vie. Elle ne veut rien de palpitant, rien de nouveau. Tout pareil, les mêmes visages aux mêmes heures. Elle a même des jours de shampoing.

Quand Peter a accepté de remplacer le reporter de son journal à Kaboul, Jenny a cru quelle sétait trompée sur tout.

Cétait un peu comme sil partait avec une femme. Peter sétait vite laissé convaincre. Son patron lui a rappelé quil en rêvait à vingt ans.

La veille, Peter sétait découvert des cheveux blancs et la simple idée de mourir lui avait donné le sentiment nouveau de vivre.

Jenny avait préparé sa valise et sa trousse de secours.

Peter avait rajouté une fiole de whisky en douce et sétait senti adolescent.

Il en aurait crié dexcitation, Peter, le garçon dont on tombe amoureuse, le gentil garçon: il était reporter. Dans trois jours, il aurait une barbe de trois jours. Ça le réjouissait. Jamais depuis quil avait de la barbe, il ne lavait laissé pousser même trois jours. Pourtant, à quarante-cinq ans, il avait déjà vécu un grand lot de trois jours.

Mais les garçons dont on tombe mollement amoureuse se rasent.

Dans lavion, il sétait senti important.



Il en était passé des avions ce jour-là, dans le ciel de Naéma. Un ciel noir, poisseux. Il ny avait plus de bleu que les tchadors afghans qui marchaient vite, des enfants à bout de bras tendus. Il ny avait plus de nuages. Le ciel était un nuage à lui tout seul, prêt à rompre, sombre comme lavenir de Naéma.

Sans rien connaître dautre, Naéma savait quelle ne vivait pas la bonne vie. Elle avait été une enfant discrète, secrète et sage. On la croyait douce, obéissante. Elle était tourmentée, mélancolique et effrayée. Effrayée de ne pas savoir que demander pour que ça change.

Une semaine avant le début des bombardements, une femme était venue lui apprendre les choses de lamour. Comment il fallait satisfaire son mari et soulever ses hanches pour offrir un enfant à Allah. Le mariage avait été annulé pour cause de guerre.

Cétait heureux pour Naéma. Elle avait vu celui quelle devait épouser. Il était beau mais il lui avait fait peur, son regard lavait dégoûtée. Le ciel noir, cétait sa fuite. Pourvu quil dure, quil dure et quon loublie sous le ciel comme dans un caveau.

Lavion de Peter sest posé. Naéma ne sen souvient pas mais ce jour-là, elle la entendu, même vu. Une tache blanche dans le ciel noir. Elle ne sétait rien dit. Juste «oh», peut-être «oh!»… Les bombardements commençaient à peine et les avions ne ressemblaient pas encore à des vautours blancs.



Peter plaquait son visage au hublot et notait ses impressions en tâchant de les rendre mélancoliques et profondes. Il imaginait déjà le succès de son livre à son retour. Il lappellerait «Les perroquets verts», ce nom joyeux quon donne aux mines antipersonnel. Peut-être en couverture un bel enfant estropié au regard triste?

Il avait suffi dun vol de quelques heures pour quil se souvienne de ses rêves de gloire.

Il avait hâte de descendre, de voir des morts et de décrire leur odeur. Il navait pas pensé à sa propre mort. Un accident, peut-être, qui le ferait rentrer sous les flashs?

Il ne savait pas quil allait vivre des moments de vie, de vraie vie comme il nen avait jamais vécu auparavant. Il ne savait pas quil se raccrocherait à ces quelques jours devant tous ceux qui lui restaient à vivre.

Enfin il allait sentir son cœur battre; tout ce quil y avait eu avant, nétait rien. Son excitation était enfantine. Ses joies étaient fades et ses jouissances brèves et semblables. Bientôt il éjaculerait dans une femme ouverte, donnée, prête à mourir. Bientôt il comprendrait le sens de ce mot, il pourrait le dire à haute voix sans en avoir honte. Sa peur blottie entre la guerre et la passion. Sa peur serrée contre labsolu et léphémère. Sa peur.



Naéma, elle, navait pas peur de linconnu.

Naéma regardait le ciel sans trop y croire. On ne lui avait jamais lu dhistoires de princesses. On ne lui avait jamais rien lu. Avec quoi jouait-elle, enfant?

Avec le temps qui passe… La forme des nuages… Avec les faibles moyens quon lui avait donnés pour imaginer. La plupart du temps, elle fantasmait quelle courait, quelle fuyait mais, même dans ses rêves, elle narrivait jamais nulle part.

Aurait-il mieux valu que rien de tout ça narrive? Quelle ne rencontre ni Peter ni Alfred? Aurait-il mieux valu un destin quelconque plutôt que ce destin brisé?

Je ne sais pas. Je ne souhaite à personne dêtre un ventre de plus. Moi-même, si javais su comment on échappait à lennui, sil y avait un chemin, un tunnel, je my serais engouffré quitte à perdre la raison.


Je me suis réveillé comme les autres jours, embué de cauchemars à chasser. De ces rêves qui martèlent vos nuits de mille images nauséeuses et reviennent submerger vos journées, vous narguer, vous sourire, fantômes infâmes. Jai ouvert mes volets, jai vu Alfred faire les cent pas. Il a levé la tête et il ma dit «Ah Simon!», comme si cétait un hasard, comme sil était sur le point de rentrer chez lui. Il navait pas lair davoir dormi. Je nai pas été gentil. Il gardait la tête tendue dans ma direction, il attendait que je linvite à boire un café, à parler. Jai répondu dun signe rapide de la main et reculé de quelques mètres pour ne plus le voir, ni lui, ni le soleil, ni les cauchemars qui profitaient de ces instants de déconcentration pour pointer leurs museaux sanglants à nouveau partout dans mon crâne.

Je me rencontre souvent dans la rue. Ce nest pas un homme qui me ressemble, cest moi. Moi, il y a quelques années, plus jeune, encore assez beau. Et celui que jétais ne me reconnaît pas. Il ne me salue pas, ne sarrête pas sur mon visage. Sans doute est-ce que je ne ressemble pas à celui que jimaginais devenir. Je pose mes valises en bas de ma maison, je regarde ma fenêtre, je vérifie ladresse sur mon bout de papier, je suis juste en face de moi, je connais bien les lieux, je pourrais me demander un renseignement mais je nen fais rien. Je suis un autre que moi. Je me déçois de ne pas me reconnaître. Je me déçois dêtre devenu celui que je suis.

Le problème dans ma vie, ça a toujours été les autres, leur incapacité à être ce quils désiraient ou même ce quils prétendaient être. Jai été marié trois ans avec une femme très belle, une actrice de séries guimauves… Un genre de tele novelas iranien. Elle continuait à vivre sa vie parallèle à la mienne, à la nôtre. Elle voyait toujours ses anciens amants. Peu mimportait quils continuent à pénétrer ses rêves, son cœur ou quoi que ce soit dautre. Mon dégoût était suscité par le simple fait quelle parvenait à cloisonner. À se dire que oui, elle maimait sincèrement, que jétais son prince charmant mais que dautres pouvaient toucher ses hanches. Ça na pas dimportance croyait-elle, pourvu que je ny pense pas et ce sera comme si ça nexistait pas.

Et en effet, ça nexistait pas pour elle, avec tant de sincérité dans sa façon dêtre vile, quelle laissait traîner toutes les évidences de cette vérité. Et si cétait mort pour elle, le parfum dans son cou était bien vivant, bien vivant pour moi. Quand je posais mes mains sur son corps, il me semblait que je les emboîtais dans lempreinte dun autre.

Jaurais pu en parler. Jai préféré partir. Me dire que sa vérité mirait peut-être un jour, si je vieillissais, si jy croyais moins, si je mautorisais à mourir un peu, à laisser faire la vie…

Jaurais pu lui faire un enfant mais jaimais déjà cette femme comme si elle était ma chair.



Javais compris que les êtres nous échappent. Surtout ceux quon crée. Surtout ceux quon sauve. Et je méchappais aussi avec mon sourire. Je vivais dans une peine sourde, tout était une douleur. Une douleur un peu endormie, un peu lâche. Je ne voulais pas la voir se justifier. Je ne voulais pas rentrer dans une histoire trop humaine. Ressembler à cent autres. Je suis parti.

Jai su au-dessus de Kaboul pourquoi javais choisi ce lieu. Du hublot, ces longues dunes sèches et ces pierres entaillées. On aurait dit une tombe. Une tombe jamais fleurie. Jamais visitée. Jamais mouillée de larmes. Une tombe où il fait bon mourir. Où on peut soublier.

Et voilà quAlfred me rappelait à lamour. Voilà que mes sentiments enfermés entre mes oublis et ma raison ressurgissaient en flots.



Voilà quAlfred tambourinait à la porte de la cordonnerie. Il sétait écoulé deux heures depuis quil était passé en bas de la maison. Il tenait dans ses mains une paire de chaussures usagées. Un autre que moi naurait pas remarqué quelles avaient été piétinées, et salies. Par les bons soins dAlfred qui brûlait du besoin de parler, de me poser des questions, de me raconter Naéma qui avait dû se balader nue dans ses rêves.

Alors, il sest lancé, tout rouge.

Simon, penses-tu que je dois lépouser? Pour la sauver, bien sûr… Je dirai que cest mon enfant. Et si lAméricain répond, je lemmènerai là-bas. Si nous sommes mariés, je peux décider pour elle, nest-ce pas?



Je ne lui ai pas rappelé que nous nous vouvoyions, mais jai été cruel.

Alfred, vous avez plus de soixante-dix ans!

Jai une bonne situation, ses parents ne sont pas riches, et la fille de Mohammed le vitrier a vingt ans de moins que…

Mais Alfred, vous êtes juif…

Et largument la fait taire. Je lui ai dit que ses chaussures seraient prêtes pour vendredi, que je les lui apporterais avant de prendre, avec lui, le chemin de la synagogue. Il ma remercié dun signe de tête.



Nous étions mardi. Le soir je nai pas pu aller le voir comme je me létais promis, ses volets étaient fermés.

La nécessité dans laquelle il sétait trouvé de me parler avait créé chez moi comme un irrépressible besoin de lui répondre sinon de lécouter. Mais ses volets étaient fermés et chacun de nous était seul à nouveau. Je me suis couché tôt, le sommeil nest pas venu. Juste limage, juste son image. Et des souvenirs de chansons tristes, de mélodies avec des voix dhommes un peu aiguës, un peu fortes.



Ces soirs-là je nai jamais su où aller. Ces soirs-là, jaurais bien bu, jaurais bien ri ou fait lamour. Ces soirs-là je suis seul. Mon rire, ma voix résonnent ces soirs-là et reviennent frapper ma solitude. Ces soirs-là mon intérieur est sordide, tout poussiéreux, boueux même, entravé de boue et de souvenirs qui me font nauséeux et pâle. Ces soirs-là je pense à elle, je pense au malheur qui rôdait depuis longtemps et que je sentais venir. Jaurais peut-être dû me taire. Jaurais pu oublier de men souvenir quand elle glissait dans notre lit au matin. Jaurais pu croire que jétais le seul et lunique. Croire à ces grands yeux sincères où perçait le mensonge. Me blottir contre ses seins, laisser senvoler la peine. Ces soirs-là, je pense à elle qui ne pense jamais à moi.

Je marche dans ce terrain vague quest mon pays. Le pays dans lequel jhabite, pour lequel je ne me suis pas battu. Cette terre quil faudrait achever de détruire, et moi avec.



Ces soirs-là tout va et flotte.



Les volets dAlfred sont restés fermés jusquà shabbat. Je suis monté comme convenu avec sa paire de chaussures. Il ma paru vieux. Il navait pas dû manger beaucoup. Chez lui tout était propre mais fatigué. Les livres devaient être à la même place depuis toujours. Jai caressé sa bibliothèque. Je navais pas lu depuis bien longtemps.

Je lai aidé à enfiler sa paire de chaussures.

Nous avons marché en silence jusquà la synagogue. À mi-chemin, Alfred sest arrêté.



Vous la connaissez, celle des deux juifs de Kaboul?

Non, ai-je répondu jovial, ravi que son humour reprenne le dessus.

Moi non plus Simon, et personne ne la connaît.



La boîte aux lettres dAlfred était la plus moderne du quartier. Elle se tenait droite à quelques mètres de sa porte dentrée. Le fer légèrement gondolé par le soleil. Elle avait lair dune boîte familiale, dune boîte enchantée, pleine de mots despoirs venus de contrées lointaines. Cétait une boîte comme on se les imagine devant les maisons des villages américains où les enfants vont à lécole en vélo et mangent des pommes du verger.

Pourtant elle était toujours vide, seul le sable, que le vent portait parfois jusquà la ville, y pénétrait. Alfred en conservait la clé avec soin, dans son trousseau de clés inutiles. Celles de la valise à roulettes, de larmoire à pharmacie, du journal intime, mais aussi celle de la maison de son enfance, détruite en Roumanie, celle du verrou de sa cache secrète derrière son bureau, clé du bas, clé du haut pour rentrer chez lui et, vernie, assortie à la boîte, la clé de la boîte aux lettres.

Alfred avait plusieurs fois tenté de convaincre ses clients de se faire adresser directement leur courrier chez lui. Mais en vain, tout le monde aime recevoir du courrier. Surtout quand on ne le comprend pas.

Naéma était la première à avoir accepté. Un peu forcée par le destin.

Et, en plus de lattente liée à la survie de la jeune femme, Alfred guettait le jour où il ouvrirait enfin sa boîte pour y trouver une lettre. Il se létait imaginée souvent. Il caresserait lenveloppe comme un enfant maigre effleure un papier de chocolat doré. Et puis, soigneusement, il la décachetterait. Enfin, installé dans son fauteuil, il la déplierait et la lirait.

Mais la lettre narrivait pas.



Pensez-vous quil y ait une grève des postes, Simon?

Pour quelle raison? Trop de boulot? Personne nécrit, personne ne reçoit rien dans ce trou.

Je ne sais pas. Parfois on fait grève sans raison.

Je ne pense même pas quil y ait de droit de grève dans ce pays, Alfred.

Alors quoi…? Croyez-vous que le postier soit mort?

Dennui?

Soyez sérieux Simon! Un instant! Il y va dune vie! De deux vies!

Trois vies… Si on compte celle du postier.

Il ma couru après avec sa canne pour me battre.


Quand, en rentrant de son cours de gym, Jenny a balancé ses clés sur la console de lentrée, elle a fait tomber le courrier que la femme de ménage avait, une fois de plus, oublié de ranger à sa place. Sans cette négligence, son destin aurait été autre, et Alfred ne serait pas mort aujourdhui, et Peter et Naéma… Tout aurait été différent, et le monde et nous aussi…

La chute bruyante dune grosse enveloppe qui venait du journal: une cassette à en juger par la taille du colis. Peter travaillait à un article sur les reportages bidonnés. Jenny voulut la ramasser mais son regard se posa sur le timbre de la petite enveloppe qui la narguait à côté. Un timbre afghan. Ensuite, ce fut lécriture déliée, cette écriture de vieil enfant appliqué qui linterpella. Lambassade peut-être?

Non…

Comme elle est une femme, comme son cœur se serre pour un rien. Comme elle sait les choses avant que les hommes ne pensent à les deviner. Elle a glissé cette lettre dans la grande poche de son sweat-shirt et elle est allée aux toilettes.

Une fois installée, elle la lue.

Elle a hésité entre vomir et remonter dabord son pantalon. Elle a composé le numéro de son amie Anne, puis elle a raccroché après deux sonneries. Quallait-elle lui conseiller? De divorcer? De prendre les gosses et largent? De se taire? Den parler à Peter? Et puis elle en parlerait à son tour, à son mari, juste à son mari, qui un jour en rigolerait à un dîner:

Vous savez, Peter, lair de rien, le petit Peter golfeur…

Chéri, je ten prie, protesterait Anne avec une virulence feinte. Et elle laisserait faire et elle rirait aussi.

Et on rirait deux, de leur couple parfait.



Les enfants sont rentrés enthousiastes de lécole. Luke sest précipité pour embrasser sa mère et lui montrer son A en maths. Elle lui a passé la main dans les cheveux. Luke ne ressemblait pas à son père. Il regardait les gens dans les yeux, un menton de décideur, un homme. Il était plus petit que Peter. Jenny tentait de se souvenir si elle navait pas trompé Peter, même une fois… Mais non, jamais. Elle avait bien fantasmé sur un amant quelle navait pas eu au lycée et avec qui elle gardait des contacts quelque peu ambigus. Elle avait bien pensé à lui quand Peter lui faisait lamour. Mais au bout du compte, cela avait resserré son étreinte autour de son mari. Surmonter ses envies, les enfouir dans un coin de sa tête à côté des choses sales, lui avait rendu Peter plus cher.

Mais voilà que lui navait rien surmonté. Voilà quelle le découvrait animal, lui qui ronflait si vite après dîner. Lui qui la prenait en fauve une fois par an et en missionnaire une fois par semaine. Lui qui la baisait au tarif syndical. Voilà quil en avait pénétré une autre.

Elle pensait à ça quand Luke lui a demandé si elle lécoutait vraiment. Elle avait le cœur serré, prêt à se jeter hors de sa raison, mais elle le tenait à deux mains tout en tartinant de beurre de cacahuète le toast de sa fille acnéique.

Elle ne laisserait pas cette pute lui voler son mari. Le sort… le sort réservé aux femmes enceintes en Afghanistan… Quelle se débrouille, elle navait quà y penser avant. Quelle crève. Quon la lynche. De toute façon, elle nexistera bientôt plus. Ni dans la tête de Jenny, ni dans celle de Peter. Il ne restera plus delle quun souvenir flou, comme la guerre, comme le bruit des sirènes. Bientôt cette lettre sera au coffre dans une banque dont elle seule connaît lexistence, à côté de ses petites économies, ses «non-achats» comme elle les appelle. La valeur de chaque paire de chaussures, de chaque tailleur qui lui allait impeccablement bien mais quelle nachetait pas, était conservée en liquide. Et sous ses achats refusés, sous sa privation récompensée, elle enterrerait cette lettre et son envie de frapper Peter.

Jenny prétexta une migraine. Ses enfants la crurent volontiers; dhabitude elle souriait comme une cruche et leur posait des questions sur leurs journées décole et leurs copains fabriqués en série avec option casquette, bob ou coupe de cheveux à la con.

Elle monta dans sa chambre.

Dans les escaliers, elle sétait dit quelle pleurerait, quelle vomirait, quelle tabasserait un coussin. En fait elle sétait touchée, et elle sétait donné du plaisir. À sa grande surprise, imaginer que Peter était sexué lavait excitée comme jamais elle ne lavait été. Plus elle mouillait, plus elle se dégoûtait, et moins elle parvenait à freiner son orgasme qui montait en gerbes.

Cest seulement le soir, au dîner, quand Peter la embrassée sur le front quelle a réalisé. Ce nétait pas un simple écart, cette femme portait un enfant de lui. Il était né quelque chose de cet accouplement qui ressemblait à de lamour. Dans quelques mois, il naîtrait. Peut-être quil ressemblerait à Peter? Son ventre était déchiré de spasmes, son bas-ventre était une brique, sa bouche flirtait avec un début de nausée. Son raisonnement était à larrêt. Elle luttait contre les larmes, contre lenvie dinjurier Peter, de lui mettre sous le nez lobjet de son délit. Mais elle avait peur, peur quil ne lui demande pas pardon, quil ne pleure pas dans ses bras. Peur quil sen aille retrouver Naéma.

Ce soir-là, pourtant, Jenny a souri. Une partie delle a pu poser des questions, sest réjouie des histoires de sa fille. Et quand Peter levait les yeux sur elle, elle souriait de plus belle avec un sentiment mêlé, une envie de laimer et de le frapper de toutes ses forces.


Quand même, disait Alfred, ces malotrus dAméricains… Et après ça ils nous vendent leurs films de super-héros! Même pas foutus de voler au secours dune femme quils ont engrossée. Cest sûr, dans Superman ils parlent pas des nanas quil tire, il est presque asexué, ce bigleux.

Mais quel rapport, Alfred? Vous confondez un personnage de fiction et un vrai journaliste qui a eu une histoire avec une femme consentante à des milliers de kilomètres de chez lui…

Eh bien sil ne le fait pas pour elle, il pourrait le faire pour nous! On est impliqués jusquau cou.

Pour nous?

Parfaitement Simon, pour nous, en tant que juifs.

Parce quil est juif?

Superman… Cest ashkénaze, non?

Probablement… Pour quon connaisse son nom au fin fond de Kaboul…

Vous y croyez, vous? À ces conneries de peuple élu?



Le chemin jusquà la synagogue était jonché dembûches. Dabord parce quil y en avait deux. Le premier, simple mais dangereux, puisquil consistait à traverser le terrain vague, aussi vague que le reste du pays mais où se réunissaient les voyous du quartier. Prêts à frapper, à tuer pour manger ou soccuper.

Et le second, que nous empruntions donc plus souvent. Contourner le Café du Caire puis passer devant la ferraillerie de Faiz sans quil nous fourgue quelque chose. Cest fou ce quun mec de cent vingt kilos peut vous vendre comme pneus, alors que vous navez pas de voiture.

Après la ferraillerie, tourner à gauche.

Des maisons sans toit ni fenêtres. Des enfants sales aux yeux vieux. Des poux. Des femmes peut-être, fantômes honteux et agressifs. Des femmes endormies à lombre, quon devine épaisses et la bouche pâteuse sous leur lascivité. Et puis la grande route où passent des voitures harnachées. Pour partir où? Pleines de cartons ficelés sur quelque galerie, tanguant comme les têtes des enfants qui, à larrière, tentent de regarder devant.

Il y a des camions aussi, des camions qui roulent à vive allure comme des mirages. Des camions sans photos de filles nues ni vitres teintées. Des camions aux conducteurs décharnés qui ne portent pas de santiags.

Et puis on emprunte un filet de route qui mène à la synagogue.



Jai connu un Batman à Cracovie, Baruch Batman, tailleur pour dames.



Et Alfred faisait tinter ce grelot qui lui servait de rire, comme si rien ne se préparait, comme sil allait nous sortir indemne de tout ça. Il avait le même genre dassurance que mon père. Lassurance idiote que rien ne pouvait vraiment lui arriver, que les histoires horribles, cétaient celles des autres. Ma sœur ma raconté quil avait changé depuis la mort de maman. Je ne les ai pas revus depuis près de sept ans.


Naéma avait faim mais elle tentait de manger moins et de serrer son ventre sous des bandes de tissu. Ça la faisait pleurer. Elle aurait voulu le dire au monde entier. Comme elle aimait cet enfant, et son corps qui devenait celui dune femme! Cette poitrine lourde, ses hanches tournées vers les autres. Comme elle aurait voulu le crier!

Mais elle se taisait et elle comprimait sa joie avec sa peur.

La seule personne à qui elle pouvait se confier, cétait Alfred. Elle navait aucune raison daller le voir, quotidiennement. Elle venait juste parler, pas lui faire écrire une lettre.

Alfred ne lui avait jamais posé de questions à haute voix et elle ne sétait jamais sentie obligée de lui répondre. Elle venait sasseoir chez lui chaque jour, à lheure à laquelle elle pouvait séchapper sans quon remarquât son absence. Il leur arrivait de rester dans le silence et dattendre un signe du ciel. Et ce silence faisait du bien à Naéma. Alfred était tout remué à lintérieur. Il ne savait pas ce quelle espérait de lui. Il avait envie de la couver, de la serrer, de lui faire lamour aussi.

Puis Naéma rentrait chez elle, la tête basse, le cœur un peu soulagé par les yeux dAlfred.

Dans la chambre de Naéma, il y avait une petite ouverture en longueur qui lui permettait de voir un bout de ciel. On aurait cru un poster. Il était très dur de simaginer que le ciel sétirait de chaque côté derrière les murs. Certains matins, Naéma avait peur quil ne reste plus de ciel que ce bout dans sa chambre. Elle se précipitait, grimpait sur un tabouret et riait quand sa tête traversait la fente comme une pièce celle dune tirelire à nuages.

Les deux lits quoccupaient les sœurs de Naéma étaient vides. Lune sétait mariée, lautre avait récupéré la chambre de son frère Rulbuddin, apprenti imam. Enfant, elle disait tous ses secrets à Rulbuddin. Il était doux et rieur. Il lui racontait des histoires desprits qui faisaient monter en elle une peur délicieuse. Et puis le temps avait espacé les sourires de Rulbuddin. Il ne montrait plus ses dents que pour manger ou dans un hochement de tête bienveillant, sans complicité. Il apparaissait à Naéma comme un étranger. Parfois elle voulait le secouer: «Cest moi, Naéma! Tire-moi les cheveux! Comme avant…» Naéma se sentait seule. Elle confiait ses histoires à son frère sourd et muet mais il leffrayait. Il avait un regard dhomme plus quun regard de frère.

Dans lattitude de Rulbuddin, Naéma devait lire quelle aussi avait grandi. Elle ne sen était pas rendu compte. Elle regardait ses mains denfant quelle faisait descendre avec honte tout le long de son corps. Ses mains qui voulaient retrouver Peter et cette nuit-là.


Je porte encore lodeur de Farah sur les mains. Jai beau tanner le cuir, mépuiser les doigts, les nouer, les salir, les frotter à de vieilles pages, les brûler sur mes cigarettes, je porte encore lodeur de Farah sur les mains.

Je porte encore ma mère à bout de bras. Même morte, je la soutiens. Je lui fais croire que tout va bien. Je souris dans la rue au cas où elle regarde.

Je porte encore le nom de mon père. Je porte notre judaïsme comme une seconde peau. Petit, je ne voulais pas être juif. Je pensais quon pouvait choisir. Mon père mavait dit, un sourire triste aux lèvres, que tôt ou tard notre judaïsme nous rattrape. Si joubliais que jétais juif, un jour on me le rappellerait. Mon père vit chez ma sœur. Il ne prononce plus le nom de ma mère depuis quelle est morte.

Je voudrais porter un fils sur mes épaules et du bon vin à mes lèvres mais je ne porte que lodeur de Farah sur les mains. Jai un peu tremblé quand Alfred ma saisi la paume avec fermeté et tendresse. Jai tremblé cette fois-là et tout le temps daprès. Cétait un peu avant quils tuent Alfred à coup de pierres. Un peu avant que je ne porte sa dépouille à bout de force. Jusque-là, nous ne nous étions jamais touchés je crois. Il frappait à la porte, il souriait, pas de contact, je le faisais entrer dun signe. Quand il a trouvé son subterfuge, il nétait pas peu fier.

Je nai pas osé lui répondre que ce subterfuge ne satisferait personne dautre que lui et surtout pas la vérité. Que nous serions rattrapés par la vie et les mois qui passaient.

Je lui ai dit que cétait formidable. Une seconde même, jai pensé que peut-être la vie pourrait elle aussi sen satisfaire. En rire et laccepter. Une seconde jai pensé que la vie avait de lhumour, que la vie était une roublarde, une juive dHollywood. Mais la vie est une horloge suisse.

Malgré tout, jai accepté décrire une lettre à Naéma et de me faire passer pour Peter. Je névoquai pas le fait que Naéma ne savait pas lire, je cédais, heureux quil arrive quelque chose dans ma vie. Alfred avait besoin des timbres-poste des lettres de ma sœur, de mon écriture et apparemment de ma connaissance des femmes.



De toute façon, essayait de se convaincre Alfred, il la sûrement déjà écrite, la poste a du retard. Nous ne faisons quanticiper la vérité. Alors?

Alors, quoi? demandais-je.

Quest-ce que vous écririez à une femme, vous?

Moi?… Je lui dirais… quelle est… belle…

Mais enfin Simon! Ils ont déjà fait la chose!

Et ça la rend moins belle?

Pardi! Dites-lui que vous avez hâte de la retrouver! Que vous voulez la dévorer, la mordre, létouffer de baisers!

Bon, eh bien dictez. Moi jécris, puisque vous êtes si fort!

Si vous le prenez comme ça, a dit Alfred dont les mots osés avaient déjà fait un coquelicot. Et il a franchi le seuil nerveusement.



Dans la rue il a attendu un instant, donné un coup de pied à un pigeon imaginaire et il est remonté.

Bon, ben on nest que deux, alors voilà. Je suppose que vous êtes content de vous Simon?

Je ne voyais pas bien de quoi jétais censé me réjouir mais il est vrai que je souriais. Je crois que ça faisait des années que je navais pas vécu de rapports humains. Et mes doigts, pleins de lodeur de Farah, prenaient soudain du plaisir, de lenvol dans cette lettre tracée à la hâte sous la dictée nerveuse dAlfred qui devinait de mots le corps de Naéma. Cétait le matin tôt, javais enfilé une paire de santiags sur mon pyjama, je me sentais homme, je me sentais beau, je me sentais américain.


Devant son assiette pleine, Jenny se souvenait du soir de Thanksgiving. Elle, ses deux enfants et sa belle-mère autour de la nappe blanche. Elle avait dit une prière pour Peter, pour quil revienne, pour quil vive. Son mari était parti depuis septembre, on parlait dune issue proche. Jenny avait fait une dinde délicieuse avec son collier de perles et sa larme élégante. Elle avait cru à sa mise en scène. Elle sétait laissé surprendre par sa propre émotion. Elle avait serré fort sa belle-mère dans ses bras. Jenny laimait bien. Les deux femmes avaient une espèce daccord tacite de partage dascendant sur Peter. Le pauvre, le mou, le gentil Peter. Peter qui se foutait bien delles dans les bras de Naéma. Jenny se rappelait les cadeaux échoués sur le sofa pareils à des coquillages morts. Pas de bruit de mer. Le Thanksgiving avait été silencieux comme la nuit. Peter avait peut-être crié en jouissant? Lui avait-elle dit des mots? Lui avait-il caressé les cheveux?

Jenny se torturait de questions. Chaque idée était une cigarette quon écrasait sur son cœur parmi les mégots quavaient laissés les chagrins de sa vie. Pourtant ce soir-là, quand Peter la regardait, elle souriait et il la trouvait belle. Il avait remarqué les efforts quelle faisait pour maigrir et se laissait prendre à cette envie soudaine de sexe quavait Jenny dans des moments aussi improbables quexcitants.


Pour moi, Kaboul restait la même, les enseignes défoncées, lheure rassurante de la prière, la voix de limam en pleine nuit, la vie qui sarrêtait. Ces espèces de virgules dans la longue phrase de ma vie sans fracas.

Alfred se réveillait plus tôt. Parfois même en pleine nuit, la gorge sèche. La prière lui paraissait trop longue. Il ne voulait pas interrompre ses journées, retarder le moment où il la verrait. Elle, enfin.

Elle, sa virgule. Sa prière. Celle qui faisait que Kaboul nétait plus la même pour Alfred. Il voulait la voir elle, vite, tout le temps. Mais il voulait aussi arrêter le cours des choses, repousser de ses forces nouvelles la violence qui ne tarderait pas à sabattre sur Naéma.

Et cependant, que faire à part simpatienter?

Où aller?

Que dire?

Jusquà quand allait-il inventer?

Et lespoir dont il la berçait nétait-il pas plus meurtrier encore?

Séchapper?

Elle naurait pas le droit de sortir du pays. Pas mariée, sans autorisation de son père. Marcher? Mais pour vivre où? Et de quoi? Au milieu du désert? Faire naître un enfant dans les pierres? Sans savoir, ni douceur?

Ce ne serait quun tombeau. Mourir seuls, dans le silence.

Alors Alfred attendait. Il se gavait de bruit, de travail, déquations et de marche. Il se gavait pour ne pas penser à lenfant qui grandissait avec son amour, à sa certitude quils allaient vers la fin. Mourir davoir été vivante. Davoir voulu un homme, davoir, dêtre. Mais quelle différence avec la religion? Puisque son amour na pas été stérile? Les femmes ne doivent pas avoir envie. Elles doivent ouvrir les cuisses pour sélargir le ventre, pour prolonger lespèce, certainement pas pour jouir.

Il détestait les prières, les virgules qui hachaient sa vie et lobligeaient à réfléchir.

Il détestait lidée quau nom de ces prières, on la tuerait bientôt.

Si seulement ils avaient vécu au bord de la mer. Lidée de partir aurait été bien différente. Et même sils nétaient arrivés nulle part. Même sil avait fallu mourir au milieu de leau. Séteindre dans leau, comme naître un peu.



Quand Alfred a allumé une bougie et quelle a senti une intimité gênante glisser sur le silence, Naéma a pensé senfuir. Le sourd-muet sétait endormi, elle la secoué, il sest réveillé en sursaut. Elle navait pas vu le soleil enfouir sa tête dans le sable. Il était tard, bien trop tard puisque la nuit est arrivée avec elle. Son père les attendait devant la porte.

Naéma a pleuré en mentant et son père la crue. Elle a raconté son après-midi sur la tombe de celui quelle aurait voulu comme mari, elle a pleuré sur linjustice de la vie. Et avec son mensonge, la vérité coulait dans ses larmes.

Et puis elle a dit quelle avait eu du mal à réveiller son frère. Il avait compris le geste et, les paupières closes, il a confirmé et sest pris une tape violente sur le crâne.

Pendant le dîner sa mère a évité son regard et, après que tout le monde est allé se coucher, elle est entrée dans la chambre de Naéma et la giflée.

Quest-ce que tu es allée faire chez ce juif? On ta vue là-bas plusieurs fois. Tu ne sais donc pas quil est juif?

Naéma ne comprenait pas et sa mère tapait de plus belle. Pas parce quelle allait chez un homme mais parce quil était juif. Et Naéma ne savait ni quAlfred était juif ni ce quétait cette maladie. Elle espérait juste que ce ne soit pas dangereux pour le bébé.



Le lendemain Naéma ny était pas allée, ni le jour daprès, pourtant il lui fallait des nouvelles de Peter. Elle avait poussé timidement la porte dAlfred. On avait donné à manger au sourd-muet et il avait souri.



Alfred, cest vrai ce quon dit?… Que vous êtes juif?

Je ne savais pas quon le disait.

Et cest grave?



Alfred pensait que les corps nétaient que des enveloppes au service des idées. Pour lui, les idées, comme lADN, suivaient un schéma identique de reproduction, de développement, en quête dissues, en ébullition pour faire mourir linfini. Il avait la modestie de penser que son corps nétait quun chaînon utile à certaines idées, et la prétention de croire que les plus évoluées lavaient choisi pour bénéficier des rouages exceptionnels de son cerveau.

À chaque révolution, Alfred vérifiait ses théories. À chaque sortie de romans qui racontaient la même histoire, à chaque mélodie fredonnée par des milliers de bouches.

Ainsi deux cerveaux particulièrement bien faits avaient su capter la même jeune idée à deux points différents du globe et lélectricité avait été inventée presque au même moment par ces deux hommes qui navaient jamais communiqué.

Il nétait pas convaincu quil y ait de bonnes ou de mauvaises idées. Il pensait que les idées qui en tuaient dautres devaient avoir leurs raisons et que dans ce domaine abstrait, les êtres humains nétaient que de pauvres petits supports, de pauvres petits outils périssables au service des idées.

Cette théorie était née dans le cerveau dAlfred le jour de ses huit ans. Une idée, désireuse de lui révéler le secret de son origine, avait dû se glisser en lui et y était restée, se sentant comprise et aimée. Cette petite idée avait aidé Alfred à survivre, Alfred qui regardait partir un train, plein de chair pleine didées; que dautres idées allaient brûler sans remords. Parmi ces chairs il y avait celle de ses parents et de sa sœur, parmi ces idées, il y avait surtout celles de son père, un mathématicien kabbaliste qui ne parvenait pas à trouver de résultat à léquation qui décidait de sa vie, ni dans les chiffres, ni dans le divin. Qui ne comprenait pas comment tous ces corps entraient dans ces wagons trop petits. Comment tous ces cris sortaient de ces corps étriqués. Qui ne comprenait pas pourquoi il avait accepté que son fils Alfred reste sur le quai avec leur voisine qui venait de toucher une prime à la dénonciation. Mais qui savait quil le fallait, quil fallait semer une chance, un espoir. Sur le quai, les épaules encerclées par les mains épaisses de madame Lodzi, Alfred avait accueilli la petite idée et lavait gardée pour survivre: les corps navaient pas dimportance pourvu quil se souvienne des idées de son père.



Madame Lodzi navait pas eu denfants. Plutôt quau service de la moindre idée elle avait mis son corps au service dune coquetterie qui sétait épanouie chez elle malgré sa laideur. Il lui manquait un enfant pour assortir à ses chapeaux. Quand elle avait compris quAlfred était disponible sur ce quai, alors quil traînait des pieds devant cette ferraille fumante et mortuaire aux sifflements aigus, elle lavait saisi, comme on attrape un sac en solde.

Elle lavait toujours trouvé mignon, et sa petite taille le faisait paraître plus mignon encore. Elle déménageait la semaine daprès; son mari avait été promu en ville. Leurs dénonciations massives de juifs ny étaient pas étrangères. Cétait juste assez pour faire une garde-robe à son nouveau fils et arriver avec la panoplie dune femme parfaite.

Le «don» dAlfred à madame Lodzi avait été conclu en un regard entre la mère dAlfred et cette dernière, un regard de femmes. Madame Lodzi sétait sentie victorieuse, la maman dAlfred aussi. La même idée devait être dans lair et les deux femmes lavaient adaptée à leur vie.

La mère dAlfred avait eu le temps de glisser un sourire dans la poche de son fils. Elle savait quelle ne le reverrait pas, et elle retenait ses larmes, en même temps elle poussait Sabina, sa plus grande fille, dans le train pour quelle se taise, quelle ne pose pas de questions.

Alfred est resté là, son dernier regard fut pour son père.

Jusquà présent, il sétait souvenu quil était juif. Cette idée et ses souvenirs étaient restés mêlés en lui, et il avait répété les prières chaque jour dans sa tête. Mais les prénoms de ses parents, il les avait oubliés ce jour-là.

Voilà ce quil avait raconté à Naéma. Voilà ce quétaient les juifs: des idées quon brûlait dans des corps, par trains entiers, des idées denfants, des idées farfelues, des idées noires, des idéaux. Voilà ce quAlfred avait de contagieux. Lidée quelle était une femme, quelle pouvait aimer, que son visage nétait pas une provocation mais une preuve de lexistence de Dieu, que sa nuit avec Peter était une belle et noble chose.



Il maurait fallu un jour de plus, une simple journée, peut-être bien quune heure aurait suffi. Je serais allé au but, je lui aurais dit quil était mon ami. Juste ça. Je nai pas pu. On ne lui a pas laissé ce temps. Je ne lai pas volé au destin. Jai méprisé cette heure, je me suis convaincu quil savait, que les gens savent ce quil y a au fond des autres. Jai été lâche. Jai voulu survivre. Je lai laissé partir, je croyais sauver ma vie. Je ne savais pas que désormais elle me serait insupportable.

Je nai pas osé ouvrir la synagogue depuis quil est mort. Ni même emprunter son chemin.

Je nai pas non plus osé me remémorer les derniers moments, des moments heureux. Mais ils me reviennent en vrac. Et plus on avait ri, plus je pleure aujourdhui.


Jenny pleurait peu mais elle souffrait beaucoup. Elle se sentait obèse, grasse comme madame Stew qui habitait next door. Elle se sentait lourde du secret de Peter, épuisée de tout. Dans des élans dhystérie, elle allait faire du sport. Elle prenait des cours collectifs de vélo. Pouffiasses qui pédalaient dans le vide. Un prof peroxydé qui les encourageait: «Bougez vos culs, grosses vaches! Allez!» Et, mêlées à la sueur, les larmes de Jenny coulaient à léconomie.

Elle se sentait obèse mais vide. Pleine de graisse creuse. Pleine de sourires en série. Pleine de recettes de gâteaux quelle suivait à la lettre. Pas plus de chocolat. Vingt minutes de cuisson. Pas de surprise. Pas dodeur de brûlé.

Mais voilà… voilà, ça nétait pas prévu, lAfghanistan, ni cette fille, et que Peter en enfante une autre. Voilà, le fœtus foutait en lair le grand emploi du temps de Jenny. Parfois elle se disait quil fallait le prendre comme une chance. Quil fallait tout casser, changer de vie. Regarder les autres hommes, se faire sauter. Mais elle aimait Peter, surtout depuis quelle le voyait différent de celui quelle avait imaginé.



Jenny pensait quelle aurait une vie hors du commun. Plus jeune, elle se voyait première dame. John John lui avait souri dans une soirée. Elle avait une beauté discrète et rassurante. Ses parents étaient des gens sans histoires. Elle avait le profil. Aujourdhui elle menait une existence banale. Même quand son mari faisait quelque chose dexceptionnel, il la rendait banale. Désormais il était grand reporter et elle était cocue.



Ce jour-là, en pédalant sur son vélo, une belle femme lui avait fait quelques sourires complices. Jenny les lui avait rendus. Dorigine iranienne, mariée à un grand producteur hollywoodien, tout le monde savait qui elle était au club de sport.

Tout le monde savait qui était Farah. Personne ne pouvait imaginer quelle avait été la femme de Simon, ma femme, la femme dun cordonnier de Kaboul. Personne ne pouvait imaginer que ce cordonnier écrivait les lettres que Peter nécrirait jamais. Quil écrivait des lettres à la femme que Jenny imaginait, décoloriait et gribouillait dans ses cauchemars depuis quarante longues nuits.

Personne sauf moi. Moi jai eu besoin dimaginer que Farah appartenait à lhistoire; dune manière ou dune autre. Jai imaginé que la première histoire damour dAlfred maiderait forcément à achever la mienne.

Farah est peut-être morte? Farah na peut-être pas existé, ni à Los Angeles, ni en Iran. Farah, cest sans doute ma peur des femmes.

Quarante nuits sétaient écoulées depuis que la lettre postée de Kaboul était arrivée à destination. Quarante nuits, additionnées au premier mois et aux jours dhésitation.

Naéma était enceinte de plus de trois mois.

Elle devait user de ruses de plus en plus tordues pour voir Alfred, pour se raccrocher à lespoir. Ce matin-là elle avait croisé un Indien. Comme tous ceux dAfghanistan, il portait un morceau détoffe jaune sur la poitrine. Ça lui avait toujours semblé normal. Cétait comme un prolongement de leur couleur de peau, de leur visage étrange quon lui avait appris à craindre. Ce matin-là, elle avait regardé cet Indien différemment, comme un être humain qui pouvait avoir du chagrin. Et quand lIndien avait trébuché, par instinct, Naéma avait voulu le relever. Alors, des hommes sétaient précipités pour le battre, il avait touché une femme couverte de son tchadri. Une femme afghane frôlée par un Indien. Et ce pauvre Indien déjà à terre avait reçu mille coups, de tous les hommes de passage qui tapaient contre leur faim, leur misère et les cicatrices de leur pays. Son frère avait vu quon frappait, alors il avait frappé aussi, comme on le frappait à la maison, et il avait aimé ça.

Naéma avait couru vite, ses nausées montaient violemment, jusquau cou, jusquau cœur, jusquà des endroits quelle ne connaissait pas. Jusquau chagrin, jusquà cette boule qui ne partait plus de sa gorge.

Elle a marché seule longtemps. Un vendeur de mil a craché sur son chemin et la maudite. Elle navait plus descorte. Là-bas, son frère tapait encore.

On scrutait ce quon voyait de son visage, une vague forme sous un morceau détoffe. Les femmes seules sont rares dans les rues de Kaboul. On aurait pu lenlever comme on ramasse un chien quon croit errant puisque son maître nest pas à ses côtés. Sa mère la pensait partie pour gagner quelques sous à tisser des tapis. En fait, elle nallait à latelier que la moitié de laprès-midi, lautre, elle la passait avec Alfred. Naéma naurait pas su dire pourquoi elle se mettait ainsi en danger. Elle se sentait différente, déjà partie.

Et la prison qui poussait dans sa chair était son premier acte de femme libre. Tout allait changer, elle le sentait. Jamais Dieu ne laisserait faire de mal à cet enfant de lamour. Puisque cétait lui qui lavait voulu, puisque cétait lui qui les avait poussés dans les bras lun de lautre. Au tissage, elle était entourée de deux femmes aux mains brûlées, elle avait aperçu le visage de lune dentre elles, un grossier parchemin écrit de flammes, gravé de sa douleur. On en parlait à Kaboul, beaucoup simmolaient par le feu. Cétait un acte de résistance et de fierté. Pour dire non à un mari, à une belle-mère.

Pour dire non à cette vie danimal. Parce quelles étaient humaines. Elles le savaient. Mais elles ignoraient en revanche ce quon pourrait leur proposer de mieux. Les talibans ou les autres hommes… Rien ne changeait vraiment pour les femmes. Pourtant elles riaient, on voyait enfin des dents, des yeux. On voyait des ressemblances. À force, les femmes avaient oublié les visages des autres… Même le leur était privé de miroir. Privé de musique. Privé dimages et de rêves. Naéma se souvenait des bandes vidéo déroulées accrochées par centaines sur des grillages. Cétait le symbole qui faisait la fierté des talibans à leur arrivée au pouvoir. On avait caché la radio. Naéma navait pas eu le droit daller à lécole comme son grand frère. Et son père sétait mis à la battre comme on se met au régime. Sans plaisir mais contraint et content de lui.

Travailler était un luxe récent. Les femmes médecins pouvaient enfin sauver des vies sans risquer la leur.

On disait que bientôt les femmes allaient voter. Choisir. Naéma navait jamais rien choisi que Peter. Et elle espérait quil viendrait la chercher avant le vote.

À la maison elle avait trouvé sa mère qui mêlait son rire à celui dune voisine. On allait ouvrir à nouveau le jardin des femmes! Un grand lieu clos de murs dans lequel elles pourront être ensemble avec leurs enfants, le visage dénudé, se maquiller, parler et surtout il y aura des balançoires… Occupées à se répartir les tâches: thé à la menthe, apprentissage de la lecture, elles navaient pas remarqué labsence du sourd-muet.

Naéma sétait réjouie avec elles. Au fond delle-même, elle avait pensé: se réjouir de quoi, samuser avec qui, parler de quoi? Y aura-t-il un avion? Allait-elle décoller? Avec ou sans Peter, il faudrait partir loin.



Les balançoires ne font que taquiner le ciel.


Peter pensait souvent à Naéma, à son regard où se côtoyaient la peur et la volonté. Aux larmes quil avait fait monter à ses yeux. Elle devait avoir dix-huit ans. Sa peau était douce, protégée par sa burka depuis de longues années. Elle était une friandise interdite dont il enlevait le papier. Ils avaient dabord serré fort leurs regards. Il y avait eu des larmes, des caresses dans leurs cheveux, des rires aussi.

Puis il avait embrassé son sexe et il lavait pénétrée comme si les choses devaient être ainsi. Comme dans un rêve, sans maladresse, quand les corps semboîtent, quand un tout se crée de deux êtres qui ne sont rien, qui nétaient rien linstant davant.

Peter y pensait, y repensait dans sa voiture, dans les dîners, jusque dans sa femme. Avant de la quitter, il avait écrit son nom et son adresse sur un morceau de papier. Elle avait posé la main sur son cœur et elle avait dit «Naéma». Et son nom repassait en boucle sous ses pensées quotidiennes, sous son ennui et les commandes au restaurant.

Il avait demandé un chili con carne pas trop épicé. Il avait lestomac fragile.

Il se sentait plus viril depuis quil avait fait lamour avec Naéma dans cette cave sous les bombes. Il se sentait plus sûr de lui. Il aimait lidée davoir un secret. Dans un même élan de virilité, il avait besoin de partager ce secret et il savait quil ne tarderait pas à le raconter à Robert, un prétendu ami, présentateur de télévision qui le narguait une fois par mois.

Alors, lAfghanistan? a lancé Robert comme sil lui posait une question sur son nouvel écran plasma.

Et là Peter, nanti de sa nouvelle virilité, a raconté comment il avait baisé une Afghane dans une cave, une jeune fille qui ne parlait même pas anglais. Comme ça chauffait sous les tchadors et comme ça excitait, les bombes. Pour une fois, Robert avait lair intéressé par les propos de Peter. Alors Peter en a rajouté et puis les larmes lui sont montées aux yeux. Il a prétexté que le chili était trop piquant, sest levé pour aller aux toilettes sous le rire gras de Robert. Et pendant que Peter pleurait à chaudes larmes dans des toilettes parfumées au thym, Robert a goûté le chili et sest dit que ce Peter Shub était vraiment une mauviette.



À quelques restaurants de là, derrière un menu light, Jenny réfléchissait à ce quelle devait commander pour intégrer le monde de Farah. Elle avait choisi une simple salade avec des lamelles de parmesan suivie dun bar au fenouil. Farah avait juste dit «comme dhabitude» et le beau serveur sétait éloigné avec un sourire entendu. Elle était de ces femmes qui font tout mieux que les autres. Jenny se sentait moche rien que davoir prononcé le nom des aliments, des noms de fromage, de poisson. Farah était impeccable, du brushing aux mules à talons fins. Jenny se sentait engoncée, laide. Depuis que Peter lavait trompée, elle se trouvait grosse, maladroite, ridicule.

Farah voulait organiser un dîner avec leurs maris respectifs. Le sien préparait un film sur lAfghanistan. Ils avaient sûrement des choses à se dire…

Peut-être que lAfghane ressemblait à Farah? Peut-être avait-elle ce même port de tête apparemment altier? Cette même bouche de salope? Cette même frontière entre la vulgarité et le sex-appeal?

Farah lui a raconté que son premier mari lavait abandonnée, quon navait jamais compris pourquoi. Elle avait su quil habitait en Afghanistan lorsquelle avait voulu demander le divorce et quils avaient engagé un détective pour le retrouver.



Cest vrai, jaurais voulu quelle mait cherché et retrouvé, moi Simon, moi dont elle avait susurré le nom dans un lit, même pour ça, pour une demande doubli.

Je me limagine, juste là, jimagine que jai reçu les papiers du divorce avec son adresse comme un droit de la revoir.

Elle ma cherché pour en finir, alors je signe les papiers sans un mot. Pour quelle épouse son producteur obèse, quelle lui grimpe dessus toutes les nuits et quil lui offre des films qui ne marchent pas. Elle a prétendu quelle est juive. Elle lui a dit quelle sétait convertie par amour, quelle sétait mis sa famille à dos en Iran. Il a produit un film dans lequel il a fait delle une sainte et ils ont adopté un gosse. Surtout, quelle ne déforme pas son corps mais quelle ait tous les avantages en cas de divorce.

Oui, voilà comme je limagine, machiavélique et incapable daimer.



On lui avait servi comme dhabitude des légumes au wok sans sauce. Comme dhabitude elle avait mangé la moitié de son assiette et bu un litre de coca light.

Bien sûr Jenny na pas connu Farah mais moi je sais que Los Angeles est une ville bourrée de Farah, et si ce nétait pas la mienne, cen était une autre, une femme ordure, une femme souffrance.

En rentrant chez elle, Jenny sétait fait un plat de pâtes. Elle avait une faim terrible et envie de pleurer. Elle trouvait sa nouvelle amie fascinante. Après tout, Farah avait beaucoup souffert et elle méritait le bonheur dont elle jouissait aujourdhui. En bonne chrétienne texane, Jenny pensait que le bonheur était dû à ceux qui le redistribuaient ou à ceux qui avaient traversé de grandes peines.



Ses larmes lavaient surpris. Cétait peut-être lensemble, pas seulement Naéma, le choc dun pays sous les bombes, oui, cétait peut-être ça?

Peter était obsédé par le souvenir de Naéma. Il ne savait pas vraiment pourquoi. Il était de ceux qui navaient pas dhistoires de cul. Il lui fallait toujours prétendre à de lamour, à de la passion. Il se demandait si elle allait bien. Si la rupture de son hymen lavait empêchée de se marier. Il se sentait lâche. Il connaissait la pauvreté qui régnait là-bas.

Mais Naéma lavait sans doute oublié. Il nétait quun souvenir de guerre. Une image floue parmi les gravats et les bombes.

Peter a renoncé à lidée de faire quoi que ce soit. Et puis elle avait son adresse, si jamais… Peter sest mis daccord avec sa conscience pour faire comme si rien nétait arrivé là-bas.

Il a décidé de rentrer plus tôt à la maison pour embrasser Jenny. Il a mis de la musique et il a chanté. Décidément depuis quelque temps, il était sauvage, il était fou. Il plaisait aux femmes. Peter se trouvait encore plus élégant de ne pas en profiter, il aurait pu ratisser large dans son vieux carnet dadresses, mais il voulait garder sa vie avec Jenny comme on garde des bons de réduction: inutiles mais rassurants.


Alfred affirmait que les gens sont ce quils font. Je men suis souvenu quand Rulbuddin, imam et frère de Naéma, lui fracassait la tête à coup de pierres au nom dAllah. Les gens sont ce quils font, pas ce quils disent. Farah me déclarait son amour en se regardant dans la glace. Mon père me serrait fort dans ses bras quand il me mettait des fessées. Ma mère pleurait toujours de rire. Moi, moi je ne fais rien. Et je ne dirai rien non plus. Rien après avoir raconté lhistoire dAlfred comme on donne un coup de pied dans le vide.

Lélan me fait survivre à ces pierres en sang même si je termine sur le cul, même si je ne termine pas. Lélan de ma plume sur le papier.

Jai tout poussé chez Alfred. Je fais de la place à son fantôme au cas où il voudrait sallonger. Son corps doit être rabougri sous le sable. Sous les jets de pierres, Alfred sest recroquevillé comme un fœtus. Je nai pas eu le courage de le déplier. Je nai pas eu le courage de lui casser les membres pour montrer à Dieu quil avait vécu depuis sa naissance. Je lui ai juste levé un doigt et jai glissé un caillou dans sa main pour quon pense quil sest défendu.



Le plus dur, cétait de ne pas appartenir à lhistoire. Cétait dêtre une histoire. Une histoire de quartier, de bistrot. Un sujet de reportage pour une chaîne culturelle. Alfred aurait fait la révolution sil avait pu. Mais non, il avait juste aidé une jeune fille et ça lavait tué.



Un roux est venu nous voir. Il écrit la nouvelle Constitution afghane. Il nous a demandé si nous étions les deux juifs de Kaboul. Il a voulu être pris en photo avec nous. Notre histoire avait lair de le faire pisser de rire. Elle allait lui valoir un franc succès dans les dîners.

Il nous a demandé ce que nous faisions là. Alfred a répondu quun type lui devait une grosse somme dargent quune fois récupérée, il irait dépenser dans une île quelconque à boire du punch. Moi, jai dit que le climat était bon pour mes os.

Il na pas vu quon se foutait de sa gueule et il a continué à se foutre tendrement de la nôtre.


Jenny avait aimé fort à seize ans. Dustin avait le même âge. Il voulait devenir réalisateur. Un genre de poète maudit, dadolescent génial et intense. Il mettait des manteaux longs et des costumes sur son corps frêle denfant chaussé de baskets blanches. Quand il la prenait dans ses bras elle était une héroïne. Il fabriquait des histoires autour de chaque instant de sa vie. Tout devenait dramatique, puissant. Sils se disputaient, il disait quil en mourrait, quil se tuerait. Il buvait des litres de whisky. Il ne supportait pas lidée que Jenny regarde un autre homme mais il lui parlait allègrement de ses histoires passées. Dautres corps, dautres femmes. Dustin lui avait fait croire à une grave maladie du cœur. Il transformait chaque instant en scénario. Au bout de six mois damour, Jenny avait perdu autant de kilos. Il lépuisait; elle ne pouvait pas sen passer. Dès quelle sentait son parfum aux notes de lavande, son cœur semballait. Elle avait lappétit coupé, cétait un premier rendez-vous qui nen finissait pas. Jenny était drôle, spirituelle; avec lui elle nétait plus rien. Elle était terrifiée. Elle comprenait quon puisse laimer mais ne comprenait pas quil laime puisquil ne la connaissait pas vraiment. Dautres soirs, elle se disait que personne ne la connaissait aussi bien et ça lui faisait peur. Ils sétaient séparés, retrouvés. Les hasards de la vie les remettaient sans cesse en présence lun de lautre. Ils aimaient dautres corps, ils se faisaient croire à dautres histoires, la leur était la seule qui comptait. Ils ne se quittaient jamais vraiment, ils nétaient jamais un vrai couple non plus. Quand il sétait enfin décidé à lembrasser en public, Jenny était devenue une femme. Elle voulait davantage que des nuits divresse, que des grandes scènes de film au milieu de Manhattan. Elle voulait un roman sage, en plusieurs volumes. Elle voulait connaître la vérité de ce quil était, de ce quil faisait. Elle voulait un enfant. Dustin fuyait, il lui faisait lamour pour toute réponse. Désormais le whisky se mélangeait à la cocaïne mais ses beaux yeux verts denfant ne vieillissaient pas, ils restaient tout mouillés au milieu de ce visage faux tendre. Ils avaient plus de vingt ans… Son torse doux était resté imberbe et leurs nuits dramatiques se répétaient en boucle, comme des parodies. Et puis elle avait rencontré Peter. Et ce fut tout. Stop. Elle lavait bien croisé un jour dans la rue, il ne lavait pas vue. Elle avait saisi cette chance et elle sétait mariée puis envolée vers Los Angeles. Peter la tenait fort dans ses bras. Peter ladmirait, il disait quil laimait, tout haut, à la face du monde.

Jenny se sentait forte.

Aujourdhui, trahie, elle avait des regrets. Elle se demandait si le torse imberbe était toujours imberbe et les nuits new-yorkaises pleines de cocaïne et de larmes. Si Dustin avait des enfants… Lidée lui tordait le ventre, comme le whisky dalors.

Jenny sen était servi un verre. Elle avait dressé une table féerique pour plaire à Farah et à Sam, son mari producteur… Ils venaient dîner avec le directeur du Los Angeles Times, le patron de Peter, et sa femme de vingt ans.

Vingt ans, un âge auquel elle faisait encore lamour avec Dustin, quelques années avant de rencontrer Peter. À lépoque, jamais elle naurait eu lambition ni la capacité de coucher avec un vieux puissant. Elle avait des aspirations simples. Comme toutes les jeunes filles, elle avait rêvé devenir actrice, elle avait pris des petits cours de théâtre et elle sétait résignée sans souffrance. Tout remontait en elle comme un bain de jouvence acide.

Puis on a sonné à la porte, il a fallu quitter les regrets et les sourires, accueillir et demander à la bonne de prendre les manteaux.

Son brushing était trop brushé, sa robe trop neuve, son mari trop absent, Jenny se sentait cruche. La jeune fille de vingt ans avait vingt ans. Farah resplendissait et riait toujours au bon moment, après une gorgée de vin. Peter avait parlé du roman quil écrivait sur Kaboul, Sam Bernstein lui a chuchoté quil le lirait volontiers avant la publication. Sam achetait beaucoup de droits littéraires. Peter a pris dix centimètres. Il a regardé Jenny content de lui, oubliant que cétait elle qui avait provoqué la rencontre.

Les desserts sont arrivés, ils étaient exquis. Jenny avait fait venir un chef français qui allait dans des maisons, faire la cuisine et servir les convives comme au restaurant. Elle avait choisi des Poires Belle-Hélène, ils en avaient mangé à Paris chez Maxims pendant leur voyage de noces. Peter les a englouties sans se rappeler de son voyage de noces, ni de son mariage… La fille de vingt ans nen a pas mangé, elle était allergique au sucre.

Jenny avait rempli son rôle de maîtresse de maison nunuche. Pourtant à chaque instant, elle avait voulu se lever et crier quelle était cocue, quun père de famille qui baise une femme voilée, ça cétait un bon sujet de film. Mais non, elle a souri. Elle les a même fait rire une fois. Ils ont parlé de Bush, de Ben Laden. Sam Bernstein trouvait Ben Laden dangereux parce quil était charismatique et quil prenait bien la lumière. On pouvait faire de lui une star. Certains pensaient quon le retrouverait vite, dautres quil était déjà mort. Ils ont parlé dune charmante station de ski en France, puis ils sont passés au salon. Farah a montré des signes de complicité à Jenny ainsi quun soutien-gorge incroyable qui reléguait le Wonderbra au rang des corsets.

Tout le monde sest «terrriblement» amusé, embrassé.

Quand ils sont partis, Peter na pas remercié sa femme. Il lui a demandé si Bernstein, cétait juif. Farah ça sonnait pourtant arabe… Jenny lui a expliqué la situation. Peter en a conclu que, définitivement, ces juifs marquaient le cinéma ou une autre réflexion de ce genre, pertinente et constructive.

Suivie dune remarque qui se voulait drôle, dans laquelle il disait en substance quils feraient mieux daller à la synagogue quau club de golf, ils gagneraient du temps…

Et Peter a beaucoup ri de son génie en montant les escaliers pour aller se coucher devant la télé et craindre Ben Laden.

Et Jenny a beaucoup pleuré.


Cétait un shabbat comme les autres. Alfred a lu, jai dit amen aux moments convenus. Il avait apporté du pain. Il la rompu, la trempé dans du sel et a dit la bénédiction. Chacun a mangé son bout de pain. Puis nous avons porté le vin à nos lèvres et nous nous sommes dit shabbat shalom.

Cétait bon de faire la même chose au même moment. De se dire que des juifs dans le monde entier mangeaient du pain avec du sel, buvaient du vin, disaient les mêmes mots…

Ça mapaisait.

Alfred a plié son tallith, je lai imité. Je savais quil me dirait une blague à laquelle il avait pensé toute la semaine dès la porte franchie.

La voix dAlfred était belle et sa façon de chanter les prières colorait mes vendredis.

Alfred posait la clé à la même place et je vérifiais quelle était bien cachée. Ça lagaçait. Il me regardait me hisser sur la pointe des pieds pour mieux la dissimuler et il poussait un soupir.

Ça mallait, je lavais taquiné. Dans quelques instants, il faudrait me concentrer pour ne pas rire à sa blague, pour lagacer, pour lhorripiler, pour jouer.

Si javais ri, quoi après? On aurait plaisanté. On serait devenus amis et on aurait constaté la nullité de nos vies. Non, se battre donnait un sens. Ne pas rire aux blagues donnait envie den raconter de meilleures.



«Sarah et Jacob sont dans leur lit après sêtre régalés dune demi-carpe farcie. Sarah dort à poings fermés mais Jacob ne parvient pas à trouver le sommeil, quelque chose le turlupine.

Il réveille Sarah et lui demande:

Sarah, Sarah, tu étais avec moi quand on nous traitait de sales juifs en ville lorsque nous étions enfants?

Mais oui Jacob, bien sûr. Pourquoi tu me demandes ça? Je tenais ta main, jétais près de toi… Souviens-toi.

Sarah sassoupit à nouveau mais une heure plus tard Jacob la réveille pour lui demander si elle était avec lui lorsquon les a dénoncés aux Allemands. Ce à quoi Sarah surprise répond quelle était là, bien sûr, comme dans tous les moments difficiles.

Et tu étais là aussi, Sarah, quand on mourait de faim à Auschwitz?

Évidemment que jétais là Jacob, pourquoi tu me demandes ça en pleine nuit?

Parce que Sarah… Je me demande si tu ne portes pas la poisse.»



Non seulement je nai pas ri mais je me dis maintenant quil disait peut-être ça pour moi. Jétais là dans tous les moments durs de ma vie. Je me suis porté la poisse tout seul.



Quand après la mort dAlfred je suis allé chez lui à la recherche dune âme à prévenir, je nai rien trouvé.

Sous le lit dAlfred, il y avait une caisse de vinyles et un mange-disque pour enfants. À lintérieur, les plus grands succès de tango.

Je me suis imaginé Alfred qui dansait seul la nuit, la musique comme un soupir, un ronflement qui tient compagnie.

Seul dans sa chambre à coucher. Kaboul dort dun œil, dun mauvais œil. Kaboul la maudite ne doit pas entendre le tango. Et pourtant Alfred écoute, Alfred danse. Et ses pas, ses petits pas sûrs sont comme une démangeaison. Une sorte de grattement qui gêne la grande Kaboul, qui lempêche de dormir à poings fermés. Là-bas, dans une cave, des jeunes jouent en cachette. Harmonica, casseroles et darboukas. Ils voudraient porter les cheveux longs comme la barbe de leurs pères.



La melodia de nuestro adios… Miguel Calo qui chante Yo soy el tango, Alfredo Di Angelis, Astor Piazzolla, Horacio Salgan… Les Orquestra tipica… Autant de disques de tango que jai de santiags.

Alfred danse. Il fait semblant de tenir une femme dans ses bras. Pas même jolie… Juste une femme qui laissait sa main dans la sienne.

Peut-être quavec Naéma?

Peut-être vers la fin lavait-il initiée? Une dernière danse? Avec ce petit être dans son ventre qui les tenait loin lun de lautre, qui empêchait leurs cœurs de sentendre.

Jécoute un disque de tango. Chicken Street est déserte. Tout à lheure on jettera un caillou à travers la fenêtre dAlfred. Ce soir je danse, je suis seul dans Chicken Street, je suis si seul.



Je ne me souviens pas avoir vu lombre dun poulet dans Chicken Street. À part cette poule mouillée dAlfred, pas un cocorico, pas une aile, pas une cuisse, pas un sot-ly-laisse.

À langle de Flower Street, pas un pétale, pas un parfum, pas une graine, pas même de cactus pourri. Rien quune rue. Je me suis toujours demandé pourquoi ces putains de rues avaient des noms si charmants. Et pourquoi en anglais? On se croirait à Nothing Hill un soir de Noël avec des rires et des odeurs de vin à la cannelle.

Peut-être suis-je devenu aveugle aux fleurs depuis quelle ma quitté? Peut-être que cest moi qui vois tout moche?



Dans Chicken Street, lécrivain public trace ses lettres à la plume de paon. Jai déjà espionné Alfred quand il sapplique. Il laisse sortir un bout de langue comme les enfants. Sa main libre semble diriger un orchestre nain assis devant sa feuille. Un soir, sur la route de shabbat, je me suis moqué de lui. Il la mal pris. Il ma demandé si je pensais que cétait ça, être juif, si cétait ça la paix du shabbat. Je lui ai dit que oui, cétait ça être juif, rire et se moquer. «De soi! Se moquer de soi!» a-t-il crié, et il a cru bon de me rappeler que nous navions rien en commun… À part cette religion. Et encore, Alfred pense quil est plus juif que moi parce quil met ses tefillin.

Ça veut dire quoi au juste plus juif?

Cest comme plus con, mais dans lautre sens.

Vous croyez que les rabbins sont intelligents?

Je crois quils sont plus juifs que nous.

Jai connu des imposteurs.

Comment ça?

Jai connu des rabbins cons. Une flopée.

Il y avait des flopées de rabbins en Iran…?

Cest une expression.

Il y a que les cons qui pensent que les expressions suffisent à faire avancer la pensée.

Parce que mettre ses tefillin ça fait avancer la pensée?

En un sens.



Peut-on vraiment discuter avec un type qui se croit plus juif que vous? Plus gros, plus chauve, plus riche, mais plus juif? Peut-être que ça se détecte avec un thermomètre. Je me demande dans quel ordre les nazis tuaient les juifs. Les plus juifs dabord?

Mais je nai pas osé le lui dire. Je le trouve plus con que juif mais je ne voudrais pas le faire pleurer.

Il ma engueulé toute la soirée. Pendant loffice du shabbat, je faisais mal ci, mal ça. Je versais trop de vin… On ne dit pas barou on dit barourrrr, et il ma postillonné dessus avec sa salive de vieux. Jen ai eu marre, jai balancé mon livre de prière, et je suis parti.

Aujourdhui je me demande ce quil a fait tout seul si longtemps. Je ne lai pas vu rentrer avant des heures et je me suis inquiété. Je ne pense pas quil ait prié. Je ne pense pas quil croie à toutes ces conneries. À quoi ça sert de croire tout seul?

Je pense quil a réfléchi à tout ça. À cette agitation dans le vide. Je crois quil a pensé quon était plus ou moins juifs mais que le reste de la population ne létait pas du tout. Il a pensé que Naéma néchapperait pas à la lapidation. Que lAméricain ne viendrait pas la chercher. Quil voulait bien croire en Dieu mais pas au Père Noël. Chicken Street nétait pas une rue de Nothing Hill.



Sous le régime des talibans, jai fait lautruche et Alfred le paon. Deux positions respectables dans Chicken Street.

Je vivais comme un misérable mais jétais fortuné en Iran et il me restait beaucoup dargent que je navais ni lenvie, ni le loisir de dépenser. Javais peur mais qui aurait pu se douter que moi, Simon, le petit cordonnier, javais travaillé à la cour dIran? Tout était en dollars, roulé précieusement et empaqueté dans des petites cachettes.

Alfred continuait de pavoiser avec sa canne et à se comporter comme un châtelain dans son domaine. Je crois que les barbus lont pris pour un fou. Il devait les distraire. Il nétait pas sexué, trop vieux pour donner naissance à dautres juifs. Il représentait la fin dune race, une forme de victoire. Un youpin ridicule qui marche avec un chapeau, qui croit quil a toujours un statut, une identité.

Alfred survivait en abrégeant des passages du Coran afin de créer des calligraphies sublimes. Je linvitais à manger sous prétexte que javais peur de la solitude. Je ne laimais toujours pas mais je ne pouvais me résoudre à le laisser se coucher le ventre vide. Je feignais de faire du troc: une calligraphie de mon prénom contre deux pains. En fait jallais acheter de quoi manger en plusieurs points de la ville pour quon ne remarque pas mon aisance financière.

La musique, la radio, la télé étaient interdites; nous nous distrayions comme nous pouvions. Je jouais à Alfred des passages de films, principalement des westerns dont je connaissais les dialogues par cœur. Je me jetais sur le sol, je mourais, je fumais pour de rire. Je faisais des musiques, tin, tin, vraiment angoissantes. Je mettais du suspens, jembrassais des jolies filles. Alfred trouvait ça caricatural, les gentils, les méchants. Mais à cette époque, nous étions les gentils, sans aucun doute, et dehors les méchants rôdaient. Heureusement Alfred parlait langlais à merveille et pouvait me donner la réplique de temps à autre.



What are you here for?

This is my land John.

Ah… Ah… (rire cruel) Is your name written somewhere?

Soon Ill write it on your ass.



Pan, pan. Bing!



Je maniais avec dextérité mon colt imaginaire qui faisait plusieurs tours en lair avant datterrir dans ma poche.

Après mon western, Alfred me faisait des numéros de magie quil inventait grâce à ses connaissances en chimie et qui rataient systématiquement pour mon plus grand plaisir. Il faut avouer que nous manquions de tout et quon ne remplace pas aisément du bicarbonate par du sucre.

À cette époque, Alfred a fermé la vraie synagogue à clé, il avait peur quils la brûlent. Je le soupçonne davoir voulu men faire oublier le chemin afin de rester seul détenteur dun secret.

Il ne cessait de me rappeler comment on allait à la synagogue en mindiquant des voies détournées. Chaque jour, il changeait de lieu et ditinéraire. Il me racontait comment il y était allé par ici, puis par là. Cest à cette époque que nous avons emménagé le local avec les chaises en bois cassant.

Quand, après la chute des talibans, je lui ai parlé de la vraie synagogue, celle avec des vitraux et une âme, il a fait mine de ne pas comprendre. Ce type est fou. Ce type est odieux. Il me dit que je fantasme. Quil ny a PAS de vraie synagogue à Kaboul. Et le pire, cest que ça a marché, je ne me souviens plus du chemin.

La dernière fois que je suis allé dans cette synagogue, cétait le lendemain de Pourim. En ce jour de fête, je me suis senti autorisé à faire une blague à Alfred. Pourim, cest la joie, le carnaval, la «libération» de la reine Esther.

Jai pensé quAlfred méritait une petite humiliation. Javais troqué chez Faiz une lampe de chevet années60 en forme de champignon contre un hygiaphone.

Je respecte scrupuleusement les traditions, je célèbre Dieu avec un alcool de ma composition qui macère dans ma cuisine et ressemble à de la mort-aux-rats liquide.

Aussi, est-il convenu que je ne me rends pas à la synagogue les lendemains de comas éthyliques.

Le matin qui suivait la célébration de Pourim, Alfred a donc pris sans moi le chemin de la synagogue.

Ce quil ignorait cest que ce matin-là, je lavais devancé. Et que la nuit davant, je navais goûté quà livresse de la farce que je mapprêtais à faire.

La veille, javais laissé entrouverte une fenêtre de la synagogue.

Muni de mon hygiaphone, je me suis caché tant bien que mal dans un banc en bois où lon rangeait dordinaire les livres de prières. Une sorte de bibliothèque sous les fesses.

Puis jai entendu sa toux.

Je nai pas attendu quil commence à prier:

Alfred! ai-je dit dune grosse voix.

Et dans un hébreu parfait:

Alfred, je suis Dieu!

Pas de réponse.

Alfred! Je suis Dieu.

Une voix, bien plus effrayante que celle de Dieu sest fait entendre.

Cessez vos plaisanteries Simon.

Mais je suis Dieu! ai-je protesté.

Dieu na pas ce timbre de voix et quand il sadresse à moi, il mappelle par mon prénom hébraïque.



Je suis sorti minable. Javais mal au dos. Plus tard en triant des papiers à la mort dAlfred, jai appris que son prénom religieux était Moïse.


Peter avait été invité à un congrès à New York par une association des droits de la femme pour parler de celles quil avait côtoyées en Afghanistan.

«Celles que tu as côtoyées ou celles que tu as tirées?» avait demandé Jenny dont la jalousie tapissait le ventre dacide.

Et Peter a eu lair surpris, il la prise dans ses bras et lui a dit quelle était la seule et lunique, quil laimait, quil ne lavait jamais trompée et, lespace dun instant, ils y ont cru tous les deux.

Sur linvitation au congrès, il y avait des yeux magnifiques, enveloppés dune burka aussi bleue que le regard retouché. Les femmes afghanes étaient devenues le symbole de la liberté retrouvée, limage du droit des femmes.

Peter avait caressé le carton et sétait souvenu du tissu de nylon bleu quil avait soulevé pour pénétrer Naéma. Ses yeux seffaçaient, son visage était presque oublié déjà.

Il a préparé un beau discours, il y a même inscrit les silences nécessaires à lémotion, il en a rajouté une couche raisonnable et journalistique. Tout était bien plié dans sa valise, avec le nombre de slips exact et une brosse à dents neuve dans sa trousse de toilette. Jenny avait tout ordonné, en bonne épouse attentionnée. Elle savait déjà que ce plouc ramènerait les petits produits dhôtel et le sirop dérable et les petites confitures des petits déjeuners.

Elle la accompagné à laéroport, il sest retourné pour lui faire un signe de la main avant de franchir la porte automatique mais Jenny avait déjà démarré. Dans la voiture elle a mis la radio sans y prêter attention, elle avait la nausée et une boule dans la gorge. Elle a détesté Peter, elle a détesté son bon sens. Elle avait besoin déclater, de crier, de lui arracher les cheveux. Une femme portait un enfant de son mari.

Laprès-midi, elle alla à la banque pour vérifier que la lettre était bien dans le coffre et quelle ne lavait pas inventée. Elle la lut. Elle la lut encore et encore. Puis elle relut.



Le soir même, Jenny acceptait linvitation à dîner de leur avocat. Il lui faisait les yeux durs et sensuels depuis presque quatre ans, ces yeux qui ne prédisaient rien quune pénétration rapide et un moment sans promesse.

Elle sétait dit quelle raconterait les détails à Farah, quelles glousseraient. Quelle se sentirait belle, quelle se nourrirait de cœurs de laitue sans vinaigrette. Elle remonterait les fesses, elle se ferait femme fatale. Elle avait acheté des dessous, jeûné toute la journée. Le champagne avait fait son effet plus vite. Lavocat divorcé ne comptait pas vivre une histoire damour; la première avait été assez onéreuse. Il habitait une maison aménagée par un décorateur gay, dans les cadres il y avait des photos de paysages. On aurait dit une maison-témoin. Un prototype damant quon loue pour la soirée.

Jenny a sonné à la porte et elle a attendu longtemps. En fait elle navait pas appuyé assez fort. La seconde fois, la clochette a retenti. Il navait pas préparé à dîner, rien commandé, il ne doutait pas quils feraient lamour, aussi ont-ils commencé tout de suite. Il a embrassé Jenny. Il a soulevé sa jupe, enlevé sa petite culotte neuve sans la regarder. Elle était maladroite, et ça lexcitait dautant plus. Il aimait se taper des mères au foyer sans histoires. Il ne savait pas ce qui lavait décidée et sen foutait, tôt ou tard, elles se décidaient toutes.

Il était beau malgré la dureté de ses traits. Très masculin, sensuel. De ces types qui agacent, que les femmes voudraient ne pas désirer. Une mâchoire carrée, un regard qui soutient les autres, des cheveux poivre et sel.



Les premières minutes furent difficiles, Jenny était sèche, incapable de rentrer dans le personnage quelle voulait être, incapable de se laisser pénétrer par le personnage quelle avait imaginé et qui maintenant la pressait. Juste un avocat qui baisait quand il pouvait. Rien dun héros. Rien dun homme qui fait perdre la raison. Rien de lhomme de son rêve de la veille.

Dans la réalité il y a les odeurs, les fermetures qui coincent, les bouches qui ne sentendent pas.

Et puis ils se sont regardés dans les yeux. Quelque chose les a trahis et ils sont devenus tendres, leur étreinte sest resserrée, le rythme sest ralenti et ils nont pu sempêcher de se regarder à nouveau. Cette fois-ci, ils se sont vus. Et, dans les yeux de cet homme quelle ne connaissait pas, Jenny a commencé à pleurer.


Naéma faisait glisser son chagrin à lintérieur, elle se sentait pleine de larmes, son ventre grossissait. Jamila, sa mère, lui faisait exécuter des tâches de plus en plus dures et ingrates. Elle lenvoyait porter des jarres chez des amies. Elle lui ordonnait de déplacer la table seule, prétextant un mal de dos.

Jamila savait. Elle lavait su en regardant le sourire triste de sa fille. Elle le sentait. Elle aurait voulu la serrer dans ses bras, la protéger, la coiffer comme lorsquelle était enfant. Que sétait-il passé?

Elle devait se marier. La robe avait été cousue avec le plus grand soin. Son linge était prêt. Des nappes. Des draps. Et puis il avait fallu quil y ait la guerre. Que Naéma parte seule une nuit, chercher les masques à gaz quon leur avait promis. Elle était rentrée au petit matin, différente, mais elle était rentrée. Et cétait lessentiel pour sa maman.

Jamila avait eu du chagrin à lannonce de la mort du promis de Naéma. Dans ce mariage forcé, Jamila avait trouvé un espoir. Pour Naéma, elle représenterait toujours les jours heureux, Naéma viendrait toujours pleurer dans ses jupes. Elle naimerait pas les choses de lamour, elle resterait une enfant. La tristesse de Naéma lavait surprise. Que cachait-elle sous ce long manteau de deuil? Qui pleurait-elle?

On allait la lui enlever. Elle le sentait. On allait lui prendre sa fille. Elle portait une vie infâme. Ils allaient la tuer. Elle se taisait, elle essayait de faire passer lenfant en lobligeant à porter tout ce quelle pouvait. Tuer lenfant de Naéma pour la sauver. Tuer un enfant pour sauver le sien.

Naéma navait pas compris que les mères voient tout. Elle haïssait la sienne. Elle avait peur de perdre son enfant. Elle allait tout perdre. Elle marchait droit vers sa fin avec pour seul espoir le souvenir du visage de Peter qui seffaçait doucement de sa mémoire. Et elle se sentait sale doublier les traits de lhomme quelle aimait.

Jamila était décidée. Si lenfant ne passait pas, elle lui ferait boire le bouillon ancestral des passeuses dâmes. Elle tuerait cet enfant avant quon soupçonne Naéma. Elle gagnait du temps en soulignant la gourmandise de Naéma chaque jour afin que la famille shabitue à lidée quelle senrobe.



Enfin, la lettre que javais signée du nom de Peter est arrivée. Il avait fallu faire un montage, transformer une étiquette de santiag en timbre puisque les timbres de ma sœur représentaient New York City. Écrire ladresse. Jaunir le papier. Cest loin lAmérique…

Alfred sétait même débrouillé pour négocier un vrai chewing-gum américain avec un journaliste français: un «hollywood» goût fraise. Et il lavait glissé dans lenveloppe en gage damour. Cest avec émotion que le vieil Alfred a lu la lettre. Le visage de Naéma lui avait fait oublier quil ny en avait pas. Juste une tentative de deux vieux juifs. Juste un coup pour rien. Après des discussions dignes des négociations des meilleurs tailleurs dEurope de lEst, nous nous étions mis daccord sur un mélange de nous deux et de notre idée de lAmérique et de lhomme parfait: Peter.



Chère Naéma,



Je técris sur un air mélancolique de country, jai des sublimes santiags aux pieds, Ronald Reagan, mon cheval, mange du foin devant le ranch. Cest lAmérique…

Je men veux de te savoir seule dans ton pays.

La vie est faite de choses étranges. Jai toujours fui les femmes et les histoires damour, et, cest perdu dans une nuit de guerre, dans un sursaut despoir, que je transmets la vie. Je vais venir te chercher mais avant jai beaucoup de papiers administratifs à remplir. You know what I mean? Je me souviens de tout, cette nuit était la plus belle de ma vie. Tu es ce qui mest arrivé de mieux. Tu as un corps sublime et jai hâte de le voir sarrondir. Nous appellerons notre fille Marilyn. Quen penses-tu?

Je vais tacheter des robes, tu tamuseras au ranch, jai un troupeau de cinq mille bêtes que jexporte pour des corridas, où elles se battent vaillamment sur les plus beaux airs de tango du monde.

Prends en gage damour ce chewing-gum, tu transmettras ainsi le goût de la liberté à notre bébé à travers ce symbole des USA.

Je prendrai contact avec ton ami Alfred, puisque cest chez lui que je técris. Il a un prénom qui minspire respect. Fais-lui confiance. Tiens bon. Jarrive avec des amis valeureux.



Ton Peter



Alfred et moi étions contents comme deux cons. Fiers du bonheur de Naéma. Comme si ça suffisait. Comme si le faux Peter allait venir la sauver avec son lasso sur une licorne.

Et cest retombé. Violemment. Une solitude sourde, angoissante. Alfred et moi nétions plus les sauveurs mais les assistants du bourreau, les traîtres.



Si Alfred a appris le tango à Naéma, on peut raisonnablement penser que cest ce jour-là. Si Alfred a enfin entendu ce que chantaient les voix graves du tango, on peut raisonnablement penser que cest ce jour-là. Je passe les disques et jessaye de comprendre lespagnol:



Je te regarde, femme que jaime

Et à qui la vie moblige à mentir

Je te regarde, femme que jaime

Et tu regardes lavenir

Il est bien noir, femme

Que jaime, il est bien noir, lavenir

Mais tu y crois ce soir,

Et je létouffe de plaisir.



Je voudrais penser quils ont appris à danser. Je le pense dailleurs. Je pense que, ce jour-là, Alfred était heureux.



Que faire maintenant?

Laisser faire, Naéma. Attendre. Suivre le rythme de la nature.

Quel rythme?

Se lever si le soleil le fait. Se couvrir sil fait froid. Attendre. Tu liras ton destin dans autre chose que dans les hommes.

Que disait la nature, le jour où vos parents sont partis dans ce train?

… La nature… Elle avait froid. De ces froids qui paralysent jusquau cœur.



Alfred a raconté. Il ne savait rien de la vie, mais il savait ce que les hommes qui se sont beaucoup ennuyés savent.



Les cinq lacs sacrés du Bandiani enchâssés dans les montagnes roses et rouges. La vallée du Bannia couleur sang comme une prémonition de la mort du Bouddha. Un Bouddha de plus de mille cinq cents ans. Un grain de beauté dans le vide. Il faisait plus de cinquante mètres de haut. Il semblait dormir debout dans une montagne. Il était troué de partout. Troué de coups de canon, du mauvais œil. Il paraît même quau milieu des oiseaux y vivaient les plus misérables des tribus troglodytes. Mais la vallée est restée rouge et le Bouddha est mort. Ils lont détruit, Naéma. Ils lont détruit sans penser que cétaient leurs enfants quils assassinaient.

Sur le chemin du retour, son crétin de frère sest arrêté pour regarder un magicien qui mêlait trois anneaux puis les séparait. Il en restait deux et puis plus aucun.

Jamila avait préparé de la soupe pour sa fille. Elle la refusée. Elle avait des nausées. Elle a demandé à se coucher. Elle était fatiguée. Son père lui a ordonné de laver le sol dabord. Sans le savoir, elle venait de refuser de boire le poison qui aurait tué le fœtus. Sa mère y a vu un signe de Dieu, elle sest inclinée.



Dans son lit, Naéma mâche un petit bout de chewing-gum. Cest lAmérique. Elle imagine sa vie daprès. Enfant, elle a vu un film égyptien. Une chanteuse partait vivre avec un milliardaire américain. Elle portait une robe longue brodée de pierreries. Elle porte la robe et se serre dans les bras de Peter. Leur enfant dort paisiblement dans la pièce à côté.

Naéma cache le reste du chewing-gum sous son lit. Elle est épuisée. Elle ne peut sempêcher de penser à lair triste dAlfred. Peut-être que Peter voudra bien lemmener avec eux?



Naéma a dormi. Elle ne se souvient plus de ses rêves. Le matin, le ciel est rouge. Elle sait quelle ne quittera jamais cette terre dAfghanistan, quon y fera couler son sang et celui que Peter a mêlé au sien.



Lavocat divorcé ne veut pas prendre Jenny au téléphone. Elle la touché et il évite toute tendresse. Si son cœur mollit, il perd la partie. Il a compris. Il gère ses émotions comme les affaires de ses clients. Avec poigne et à son avantage.

Jenny a appelé deux fois et elle sest sentie sale. Elle rêve de revoir celui quelle aimait à vingt ans, comme ça, à un feu rouge. Elle tournerait la tête, il lui sourirait, ils ne se poseraient pas de questions, il lenlacerait, bien au chaud pour toujours et ce serait tout.

Quand Peter rentre de son congrès, Jenny ne veut plus le toucher. Il la dégoûte. Elle pleure tout le temps sans trop savoir pourquoi. Elle ne veut plus voir lavocat. Elle ne veut plus voir son mari. Ses cheveux restent sales un jour de trop. Elle ne veut pas voir Farah, sourire et boire light. Elle traîne en tenue de jogging, elle envoie la bonne faire les courses avec son code de carte de crédit. Elle se fout de tout et pourtant tout la heurte. Les mots, lair, les visages. Elle est une plaie vive.



Quand Peter rentre de son congrès, les enfants se tartinent seuls leurs toasts de beurre de cacahuète. Il les embrasse et sort de la poche avant de sa petite valise des mini-confitures et des stylos lumineux au nom du sponsor du congrès. Il leur raconte quil est allé au karaoké avec son pote Richard et quil a chanté du Bruce Springsteen. Il monte les escaliers avec entrain pour embrasser Jenny. Il entend les enfants qui se foutent de sa gueule et chantent faux Born in the USA. Ça le fait rire. Il en rajoute tout seul, il fait semblant de jouer de la guitare. Il sourit. Il se sent mieux depuis quil a risqué sa peau. Depuis que ses enfants ladmirent. Il appelle sa femme.

Jenny? Jenny chérie?



Jenny est prostrée dans la salle de bain. Elle pleure, elle hoquette. Dabord elle le laisse la prendre dans ses bras, elle sagrippe. Et soudain, elle le repousse, elle crie, il la dégoûte, elle lui hurle de sortir dici et les larmes ne peuvent plus sarrêter. Ses joues sont chaudes, elle pleure, une heure, peut-être deux jusquà frissonner, jusquà la fièvre.

Peter na rien compris. Il sest souvenu des mots de son père: «Si tu épouses une fille de dingues, attends-toi à ce quelle le devienne.» Dailleurs Jenny commençait à ressembler à sa mère, les mêmes traits se creusaient autour de sa bouche et le régime quelle avait entrepris la vieillissait.


Ce qui aurait intrigué Alfred sil lavait connue, cest que Jenny ressemblait étrangement à Sylvia, une amie argentine de madame Lodzi. Cette Sylvia lui avait offert son premier disque de tango et sa première nuit avec une femme. Pas sa première nuit damour, non, parce quil ny avait pas damour. Sa première expérience sexuelle… En réalité, sil avait fallu mettre un mot dessus, on aurait dit un viol.

Sylvia Bergulli était la femme de Fausto Bergulli, un commissaire-priseur richissime de Buenos Aires. Son mari, dorigine italienne, avait de nombreuses relations en Allemagne et une grande admiration pour Adolf et pour les collections dart quil avait volées aux circoncis. Aussi sétait-il offert de financer la campagne glorieuse du Reich et sétait-il rapproché des Allemands. Il donnait beaucoup dargent pour chausser, aigler, couvrir, casquer, dorer larmée. Mais quétait-ce en comparaison des Vermeer, des Pissarro, des Monet quil avait confisqués lors de ses visites chez danciens «bons clients»?



Les Bergulli, lun moustachu, lautre épilée, faisaient souvent de jolies balades en France, escortés par une division entière et nourris comme des porcs pendant quon crevait de faim la porte à côté. Sylvia aimait ça, elle aimait aussi y penser et en laisser dans son assiette…

Quand elle avait vu ce garçon vigoureux de treize ans, elle en avait eu envie. Malgré les précautions de madame Lodzi qui voulait épargner son bien, elle avait tout de suite su quil était juif. Mais la grosse madame Lodzi le gardait comme on garde un teckel, aussi Sylvia navait-elle pas jugé bon faire du bruit autour du petit bouclé. En revanche, elle avait fait comprendre à Alfred quelle savait et Alfred avait dû, pour sauver sa peau, feindre daimer la conversation de Sylvia Bergulli, puis ses recommandations, ses caresses et enfin son haleine, et sa peau parcheminée du soleil argentin.

Elle avait souri en le voyant déculotté, elle ne sétait pas trompée. Déniaiser un jeune youpin, quoi de plus excitant?

Cétait un après-midi dans une lumière crue, elle avait gardé son chapeau et ses bas et lavait fait recommencer.

«Tu te souviendras de moi toute ta vie», avait-elle chuchoté ensuite.

Oui, Alfred sen était souvenu toute sa vie. Il navait plus touché de femme. Son sexe sétait raidi plusieurs fois mais cela sétait accompagné de peine, du souvenir quil était juif, que ses parents nétaient plus là. Il avait calmé son érection comme on masse une jambe malade.

Il avait failli une fois. Avec une professionnelle. Mais il sétait ravisé. Il avait eu peur de lui faire mal.


Jenny ressemblait à Sylvia Bergulli mais son cœur était tout autre, ravagé, chagrin, mort dun froid qui brûle. Jenny glissait doucement de la peine à la folie.

Plus tard, un jour, je verrai une photo de Jenny. Pour linstant, je ne le sais pas. Je ne sais rien. Je pense, malgré tout, quil ne peut rien nous arriver. Pas à nous, pas aux deux juifs de Kaboul. Nous sommes déjà une espèce éteinte, nous nintéressons personne.



Jenny pensait quelle éviterait tout ça. Tout ce bordel. La valse sur le manège de lhumanité. Elle sétait dit quen épousant un homme qui ne la bouleversait pas, elle contrôlerait les choses. Elle aimait bien Peter mais son cœur ne semballait pas. Elle aimait bien quil laime profondément. Elle aimait quil ladmire.

Elle sétait attachée à lui, à ses défauts et leurs souvenirs sétaient transformés en un sentiment damour fort.

Elle aimait avoir choisi lamour.

La naissance de leurs enfants avait comblé Jenny… Elle leur avait donné une éducation parfaite. Les manuels respectés mois par mois. Là aussi, elle navait pas supporté que les choses lui échappent, que les enfants aient leurs opinions, choisissent des amis quelle naimait pas.

Peter avait glissé. Tout taché les dessins de Jenny.

Elle aurait pu aimer.

Elle aurait pu laisser lamour la choisir.

Elle aurait dû accepter de laisser faire la vie.

Elle avait eu tout faux.

Loin, dans un pays quelle ne connaissait pas, lenfant de Peter verrait le jour quand les siens sobscurcissaient.


Le quatrième mois de grossesse de Naéma, un janvier très rude, jai eu beaucoup de clients dans ma cordonnerie. Des cloques me sont restées depuis. Je travaillais le cuir dans le froid et mes mains transpiraient. Je saignais beaucoup, jétais lun des seuls cordonniers de la ville et les marchands de chaussures, au nombre de deux dont un spécialisé dans les babouches, ne me faisaient pas grande concurrence. Les gens étaient pauvres, mais la morsure de lhiver les obligeait à faire réparer les chaussures quils avaient parfois depuis deux générations.



Quand jai quitté Téhéran et ma belle Farah, jai renoncé au luxe pour vivre en reclus. Jabandonnais le faste, les soirées du Shah et les pieds des femmes qui y dansaient. À cette époque, je chaussais ce que lIran comptait de plus riche et de plus élégant.

Mon père était un grand fabricant de tapis persans. Des tapis, dessinés par ses soins et tissés à la main. Il habillait le sol du palais de couleurs et de raffinement. Il ne men a pas voulu de ne pas prendre sa suite, il sest dit que mon fils le ferait. Ma passion lui apparaissait comme une ascension sociale puisque mes chaussures marchaient sur ses tapis.

Nous fréquentions la haute société iranienne et particulièrement la communauté juive, qui comptait de nombreuses filles à marier. Ma mère mimaginait avec Rana, une boulotte aux yeux clairs et au rire dodu, mon père, avec la fille de Jacques, un fabricant de nougats qui possédait une usine au nord de Téhéran. Moi je nimaginais rien. Rien sauf des chaussures. Pointues, à hauts talons, avec une découpe fleurie, brodées de fils dor, plates avec de grands nœuds de taffetas, des mules, des mocassins, de cuir, bridées, aiguilles à tricoter ma vie…

Jimaginais ses pieds, les chaussures que je lui enfilerais; mais son visage, jétais bien incapable de le reconnaître au milieu de cette foule de jeunes filles à marier.

Jétais beau, on me regardait. Jaimais ça, sans en être sûr… Était-ce bien moi quon regardait?

Javais une réputation de bêcheur, de prétentieux. Jétais surtout ailleurs. Pas vraiment timide, juste sans envie. Sans souci davenir puisque mon passé était calme et sans histoires. Je navais rien à détruire. Des parents adorables, une sœur en porcelaine. Une enfance souriante. Pas daccidents de vélo. Pas de cris. Pas de larmes. Pas de parents fâchés. Pas de ceux qui saiment trop non plus. De bons carnets de notes. Des amis. Et plus tard, des femmes qui mavaient aimé. Alors quoi?

Quest-ce que jaurais pu désirer de mieux? De quoi aurais-je pu vouloir me sortir?

La seule chose qui faisait de moi un être différent de ceux que je fréquentais, cétait mon judaïsme. Il était toléré avec élégance, mais nous étions tout de même juifs.

Cest peut-être pour achever de menliser dans ce bonheur ennuyeux que jai choisi dépouser Farah, une non-juive, pauvre et belle qui aurait dû mêtre entièrement dévouée.

Je voulais effacer toute différence, me noyer dans cette société, dans ses codes. Comme si je nexistais que parmi eux, dans leurs fêtes, dans la chair de Farah, mais jamais seul. Les chaussures vont toujours par deux.



Après avoir quitté lIran, je me suis refusé à créer la moindre paire de chaussures. Les pieds de Farah nétaient plus là. Il restait des empreintes douloureuses. Comme un abstinent, je tentais dévacuer de mon esprit toutes les images de femmes. Mais mes doigts malades me démangeaient. Jétais un styliste, un grand artiste obligé de réparer des chaussures qui navaient jamais été belles. Le besoin est monté, comme une envie de vivre. Comme le désir, et lenfant que portait Naéma.

Ce soir-là, sous les frissons, malgré mes doigts abrutis de gel, jai recommencé. Javais entrevu ses pas de loin, ses pas précipités et confus. Javais espionné ses pieds comme on guette le haut palpitant dune poitrine. Je les avais imaginés dans mes mains. Elle était chaussée de sandales de cuir très simples. Du trente-huit. Jai fabriqué le patron dune paire de chaussures de femme. Je lai tracé comme on trace lespoir sur un mur de prison.

Ce soir-là jai commencé à dessiner la dernière paire de chaussures de Naéma. Elles seraient fines. Elles seraient douces mais rigides sur le pied. Galbées, cambrées mais naturelles et élancées. Jy ai rêvé toute la nuit, leur couleur, une fine surpiqûre, leur matière. Au petit matin, elles étaient prêtes à exister.


Cette même nuit, Jenny détruisait tous les symboles de sa féminité. Elle coupait ses robes et ses dessous coûteux, elle cassait ses talons, déchirait les dentelles de ses tee-shirts. Elle crachait sur ses strings, elle tailladait, elle incisait.

Cette même nuit, elle sétait coupé les cheveux entre un fou rire et des sanglots. Peter navait pas su quoi faire.

Tu es folle? Mais Jenny, tu es folle?



Elle navait pas répondu avec des mots, elle avait souri et un tube de rouge mâché avait dégouliné de sa bouche.

Elle aurait voulu que Peter la porte, la protège, la couvre de ses grands bras, quil la couche dans leur lit et la borde comme une enfant. Elle aurait voulu quil lui caresse le visage, quil rie de sa nuque de garçon, quil lui dise que les cheveux repoussent comme lamour revient. Elle aurait voulu tout ça. Et alors, ça aurait été différent. Mais Peter a eu peur delle. Il na pas su quoi faire et il a appelé les parents de Jenny comme sil avait contacté le service après-vente.

Jenny a ravalé ses larmes dans un grand éclat de rire. Elle ne ferait plus machine arrière. Elle venait de goûter à la folie, de lever les interdits, de couper les ponts avec ce qui se fait. Elle se frottait le sexe avec force comme si elle avait voulu larracher. Peter est descendu se servir un verre de cognac. Il a dormi sur le canapé.

Le lendemain, monsieur et madame Grant sinstallaient à la maison. Une maison quils avaient payée intégralement puisque les parents de Jenny possédaient une marque de corn flakes mondialement connue. Aussi avaient-ils leur chambre à côté de celle des enfants avec leurs portraits dans des cadres.

Madame Grant portait des chapeaux et des gants assortis. Elle se croyait coquette, elle était repoussante. Elle accordait tout, tout le temps. Les chaussettes et la chemise, la broche et la ceinture. Une vieille baudruche texane déguisée en reine dAngleterre.



Jenny ne serait plus jamais la même. Des accès dhystérie lui donnaient envie de tuer sa mère. Son père puait le vieux. Il ressassait ses souvenirs. Jenny ne mangeait plus; elle voulait perdre ses formes comme elle avait perdu son portable depuis plusieurs semaines.

Elle voulait oublier, elle voulait quon loublie, elle voulait senfermer dans un nuage de couettes mais même son lit lui faisait mal. Tout était violent. Le pic au fond delle-même ne faisait que grandir.

Farah est venue lui rendre visite. Jenny a eu envie de la gifler avec les roses quelle lui avait apportées. Jenny été persuadée quelle se tapait son mari. Dailleurs ça lui était bien égal. Elle allait bientôt seffacer. Oui, elle était légère, comme une plume, bientôt elle sévaporerait, ils pourraient bien la chercher...

Farah a parlé, Jenny a souri sans écouter et puis Farah est partie. La vie continuait, la sienne mais pas celle de Jenny.

Madame Grant a parlé longtemps avec Farah: «Cest pas croyable, une si bonne mère, une femme sans histoires! Cest peut-être une maladie, quen pensez-vous?»

Farah ne pensait rien. Elle avait rendez-vous avec un avocat charmant qui lui avait fait clairement comprendre quelle lexcitait. Ça lamusait beaucoup de rendre ce rustre amoureux.



Ce jour-là, alors que jimagine ce que devient Jenny, Farah meurt dans mes souvenirs, presque pour toujours.



Madame Grant sacharnait à préparer toutes sortes de plats à sa fille. Jenny nen supportait même pas lodeur. Ça lui plaisait de lui faire de la peine. Elle en rajoutait dans la manifestation du dégoût. Madame Grant avait fait une petite dépression lors de sa ménopause et depuis on disait volontiers delle quelle était folle. À côté de Jenny, elle était désespérément normale.

Elle était satisfaite de ne plus être la folle de la famille.

Comme lorsquon est ivre, Jenny croyait quelle continuait à contrôler sa vie et quelle pouvait faire machine arrière à tout moment. Aussi refusait-elle de se soigner.

Jenny avait bien un peu de peine pour ses enfants, mais elle se disait que leur vie serait sans doute plus intéressante sils avaient une vraie douleur. Une mère qui tartine du pain de beurre de cacahuète na jamais aidé à la fabrication dun grand homme. Dailleurs ses enfants ne lintéressaient pas. Elle les aimait certes mais elle ne se retrouvait pas en eux. Ils étaient heureux de peu. Les pubs à la télé leur dictaient leurs envies. Les chanteurs à la mode leur glissaient des mots dans la bouche. Ils navaient pas didée de révolte, pas de besoin de changer le monde. Dans sa jeunesse, Jenny avait été engagée, politisée, passionnée. Elle avait fait lamour avec des hommes, menti à ses parents. Et puis elle ne sétait jamais sentie à sa place, nulle part. Elle était une fausse parfaite. Un mur lisse mais humide, prêt à seffriter, prêt à seffondrer. Une sculpture pleine de failles.


Le bébé avait bougé. Pour la première fois. Naéma avait senti une émotion profonde, comme si elle savait enfin pourquoi elle était née. Une table la séparait dAlfred. Son frère sourd-muet dormait planté derrière elle comme à son habitude. Mais, de peur quil se réveille, Naéma avait fait passer la main dAlfred sous la table. Il lavait posée sur Naéma, comme on dépose son premier baiser. Lenfant avait bougé à nouveau. Alfred avait pleuré.

Dans ses larmes il ny avait pas que la joie de sentir la vie.

Cétait la première fois que Naéma voyait pleurer un homme.

Cétait la première fois quAlfred touchait une femme quil aimait.

Cétait la première fois que lenfant bougeait.



Comment va-t-il sappeler?

Elle, cest une fille…

Sûrement.

Marilyn, rappelez-vous, Peter veut lappeler Marilyn.



Lenfant ne sarrêtait pas. Il donnait des coups dans tous le sens. Naéma le touchait à travers son ventre. Elle navait que le visage et les yeux dune maman; son corps en planque avait lair de souffrir de chacun des mouvements du bébé.

Alfred a pensé que sa sœur avait peut-être survécu quelque part. Quil avait peut-être une famille.


Lavant-dernier shabbat dAlfred, nous avions marché entre les quartiers bombardés et les cimetières qui ornaient la ville. Nous voulions voir Kaboul, plus loin que la synagogue et Chicken Street. Nous portions des chapeaux; les kippas auraient suscité un intérêt dangereux. Cétait un samedi frais mais ensoleillé. Nous respections la tradition du shabbat et ni lui ni moi ne travaillions ce jour-là.

Nous avons salué le barbier dun signe.

Que faisions-nous ici? Quy avait-il donc à fuir dans ce vaste monde? Était-ce lendroit auquel nous avions rêvé? Ce nétait pas même un pays simple. Cétait un pays plein dhistoires, plein doubliés et de légendes. Un pays dhommes durs et de cris. Cétait une spirale, un chantier qui nen finirait pas. Un pays à abattre mais qui ne cessait de survivre, de renaître. Une fleur qui sefforçait de percer sous un caillou.

Que faisions-nous clopin-clopant sur un sentier qui ne menait nulle part? Pourquoi continuer à respecter nos traditions? Pour quels yeux?

Si Alfred navait pas été là, me serais-je rappelé que jétais juif? Est-on vraiment pratiquant pour soi? Croit-on en Dieu quand on est seul?



Vous ne faites pas une blague du shabbat aujourdhui Alfred?

Je suis juif Simon, pas clown.

Vous connaissez Woody Allen?

Il habite Chicken Street?

Il fait des films à New York.

Des films de cow-boys avec des santiags vernies, je suppose, a-t-il dit en lançant un regard plein de mépris sur mes santiags go Johnny go go.

Non. Des films avec des ashkénazes qui se posent des questions dans des cafés ou chez des docteurs.

Quel genre de questions?

Cest… Compliqué… Un peu du genre: si je trouve un sens à lexistence alors quel sera le sens de mon existence puisque pour linstant le sens cest de le chercher.

Et ça intéresse quelquun?



Ça, je nen savais rien. Javais vu vingt fois un film que ma sœur mavait envoyé. Et puis je lavais vendu avec mon magnétoscope à Moktar, le marchand de fruits et légumes, un musulman intégriste qui passait des films de prédicateurs barbus. Quest-ce quil pouvait bien foutre avec Maris et Femmes?



Cétait notre dernier shabbat de paix. Étrangement, nous le savions et nos gorges étaient nouées. Je ne sais pas ce quAlfred voulait me dire mais, ce jour-là, il a replacé mon chapeau sur ma tête comme on couvre un fils.



Et ce Woody Allen, il plaît aux femmes?



Nous avons discuté de la paracha du jour, le passage de la Bible que nous devions étudier: «Tobie et lange Raphaël». Il ressemblait au titre dun film de Woody Allen.

Raphaël est un ange bienveillant qui a remède à tout. Il guérit Tobie de sa cécité; il lui apporte un gros sac dargent pour le tirer de la pauvreté; il fait taire sa femme qui râle à longueur de journée; il délivre sa nièce Sara dun démon qui la rendue veuve sept fois le jour même de ses noces; de telle sorte que, dans cette famille où lon demandait à Dieu de «retourner en poussière» tant on y était malheureux, on ne fait plus maintenant que chanter des cantiques à la gloire du Seigneur.


Si Luke, le fils de Peter et de Jenny avait dû qualifier lange Raphaël, il aurait dit de lui quil était trop cool, un genre de super-héros.

Ce samedi après-midi, Luke avait eu honte. Sa mère était venue le chercher au base-ball en robe de chambre avec ses cheveux coupés nimporte comment. Elle sétait accrochée aux grilles et elle lui avait fait des coucous de maman aimante. Les gens sétaient mis à chuchoter. Les murmures du stade du collège le faisaient ressembler à une salle de concert de musique classique. Lentraîneur avait dû gueuler un bon coup pour que la partie reprenne…

Luke avait détesté sa mère de lui faire ça devant tous ses amis. Il lavait haïe mais à aucun moment il navait pensé quelle souffrait.

Il avait fallu que Peter vienne récupérer sa femme. Il sétait confondu en excuses. Il avait lair gêné et fatigué. La directrice lavait regardé avec pitié, les hommes avec compassion, les femmes divorcées comme une proie nouvelle et bienvenue. Luke avait voulu trouver dans les yeux de son père une inimitié partagée mais Peter ne haïssait pas Jenny, il se sentait impuissant.

Alors que Peter allait faire monter Jenny dans sa voiture, ils avaient croisé son avocat. Il leur avait dit bonjour de loin, comme sil avait eu peur de Jenny. Peter ne pouvait que le comprendre, la folie était terrifiante. Jenny avait interpellé lavocat par son prénom. Celui-ci navait pas répondu, et Peter lui savait gré davoir fait semblant de ne pas entendre. Jenny avait commencé à rire nerveusement et elle avait continué jusquà ce quils arrivent à la maison. Cétait un rire odieux, un rire qui sonnait comme le pire des chagrins. Au volant Peter pleurait. Luke a monté le son de la radio.


Jamila reprenait goût à la radio. Sous les talibans, elle était interdite aux femmes; les hommes ne pouvaient écouter quune chaîne qui diffusait les prières et des leçons coraniques. Jamila était heureuse que sa fille Naéma puisse grandir dans une société moderne. À présent, il y avait trois stations. Sur lune delles était diffusée de la musique iranienne.



«Douce, douce comme du miel, tu es la femme que jaime. Si ton père moffre ta main, je te mènerais sur le chemin, cueillir une fleur de vie…»



Si seulement Jamila pouvait se tromper… Si Naéma ne faisait que prendre du poids… Mais Jamila était une femme et une mère, ces choses-là elle les voyait dans les yeux. Naéma était enceinte. De qui? Quand? Depuis combien de temps?



Les regards en biais. Les insultes mal planquées dans les barbes. Les chuchotements sur Alfred ont commencé une semaine avant sa mort. Quelquun avait parlé de viol, un autre de complot. On disait quil était un espion, quil écrivait dans des alphabets inconnus, des codes juifs. Il serait responsable des bombes. Il avait tué un Afghan pour lui voler sa jeune femme. Il mangeait du porc. Il tuait des bébés chats. Dans sa synagogue, il priait dos à La Mecque.

Ils ont dit quAlfred était mauvais, ils lont répété à des hommes qui lont répété à dautres. De mauvais il est devenu diabolique. Et puis, le nom de Naéma a glissé dans la conversation, la fille dAli, elle laurait vu… Mais cétait un vieil homme! Cétait encore pire…

Alfred marchait toujours le front haut, lair fier. Il était respecté dans Kaboul, et même, disait-il, dans ses environs.

Il avait pour seul itinéraire, hormis celui du shabbat, Chicken Street, tout droit jusquau bout de la rue (front haut, air fier); thé au Café London, sourire, hochement de tête pour renvoyer avec déférence tout le respect quil inspirait, et, du bout de la rue, retour jusquà sa maison de Chicken Street.

Ce jour-là, au Café London qui navait de londonien que le nom, on a refusé de le servir.



Vous comprenez monsieur Alfred, on dit des choses sur vous. Moi-même, je lai vue rentrer la semaine dernière. Je ne veux pas de problèmes.



Au même moment, la mère de Naéma déchirait la robe de sa fille et découvrait son ventre rond. Elle lui jurait de se taire. Elle jurait mais en serrant sa fille enceinte dans ses bras, elle savait quelle enlaçait une morte. Elle simaginait quon lavait violée. Elle simaginait la douleur et les cris de sa toute petite fille. À aucun moment Jamila na pensé quil avait pu sagir de cris de joie et de plaisir, damour et non dun viol.



Naéma avait entendu le ton de la conversation monter et son prénom de plus en plus fort. Cétait son frère qui semblait frapper Naéma de ses mots. Il venait parler delle à son père. Elle était une honte, une insulte à la loi coranique, une page du livre saint déchirée. Jamila faisait du thé à la menthe en pleurant. Elle ne voulait pas trahir sa fille mais elle savait quil était déjà trop tard.



Alfred lui avait dit: «Si un jour tu es en danger, frappe chez Simon au 23Chicken Street. Il touvrira en ami et il te cachera.»

Naéma avait traversé la chambre du sourd-muet. Il se masturbait dans un angle de la pièce, les yeux fermés. Elle avait enjambé la fenêtre. Rulbuddin criait toujours dans la cuisine. Ça lui laissait de lavance.



Naéma avait couru. Son voile courait derrière elle. On la remarquait dans les rues lentes de Kaboul. Elle avait peur pour elle, pour le bébé et pour Alfred. Mais elle ne voulait pas aller chez lui, quon les voie ensemble. Peut-être quen ne la trouvant pas, ils rejetteraient la faute sur quelquun dautre.

«Je dormirai chez Simon et Peter arrivera bientôt» se disait-elle.



Rulbuddin avait envoyé ses amis chez le juif. Quelle en ait vu un était déjà un déshonneur. Quest-ce quun juif faisait ici? Nétaient-ils pas tous en Israël à tuer des Palestiniens ou à comploter pour dominer lhumanité? Quel genre despion pouvait être cet homme?

Alfred a ouvert la porte sans peur.

Dabord, ils lont poussé. Alfred restait digne. Poussé encore. De plus en plus violemment. Alfred a trébuché. Il sest cogné le menton sur un bout de bitume cassé, comme si la terre aussi avait éructé pour pousser Alfred. À la vue du sang, comme des bêtes affamées, ils ont commencé à lui donner des coups.

Alfred a été traîné sur plusieurs mètres à la manière dun trophée. Lun dentre eux a attrapé sa jambe. Ils sont arrivés sur une sorte de terrain vague. Des ruines de pierres, des chiens errants et de robots ménagers morts.

Je les avais suivis de loin. Ils étaient nombreux autour de lui. Une foule excitée. Ce nétait pas un combat, cétait une exécution, un assassinat public.

Les hommes applaudissaient des deux mains. Lun deux tapait dans le vide, il faisait des gestes absurdes, des moulinets en lair. Il tabassait un Dieu impassible.

Dautres criaient, juste comme ça, des cris danimaux quon ne reproduit pas, des cris de gorge, des crachats de mal.

Je ne pouvais pas parler. Je nai rien fait. Si, à un moment, jai souri. Souri pour ne pas mourir de peine, souri comme sourit un nourrisson sans comprendre.

Je mattendais à ce quils se tournent vers moi, quils disent «Celui-là aussi est juif» et quils me massacrent aussi, mais je ne pouvais plus bouger.

Jai croisé le regard dAlfred au sol, juste avant sa fin. Il a cligné des yeux, son cœur battait encore mais jai vu quil était mort déjà.

Quand on ne croit plus aux hommes, plus à aucun homme. Quand on na plus les mots. Quand on a trop aimé mais jamais étreint, on peut cligner des yeux, le cœur peut battre très fort mais on est déjà mort.

Cest déjà mort aussi que jai couru vers elle. Les pierres tombaient en pluie sur le corps dAlfred mais il ne bougeait plus. Il sétait ramassé sur lui-même. Il paraît quon vit comme ça, en boule, neuf mois avant de naître.

Le bruit des pierres a poursuivi ma course, le bruit des cris étouffés dAlfred, le bruit des os brisés.



Pour Alfred. Pour linstant. Pour ne pas mourir tout à fait. Il fallait que je donne ses chaussures à Naéma. Jai couru de toutes mes forces vers la cordonnerie.

Naéma a tambouriné à la porte de ma maison. Elle a frappé en pleurant, ça ne ma pas fait venir. Si javais su, si seulement javais su.

Rulbuddin était venu chercher Naéma pour la mettre dans une de ces maisons de redressement pour les jeunes filles qui ont dévié du chemin du Coran. Certes, on la battrait mais ça lui ferait du bien et cétait la seule occasion de se marier qui soffrirait à elle. Un de ses amis gros et libidineux, mais qui priait cinq fois par jour, était daccord pour la prendre ensuite comme seconde épouse et laver ses péchés. Cétait une chance à saisir. Rulbuddin navait pas eu de mal à convaincre son père.

Ils se sont dirigés dans sa chambre avec des regards noirs, prêts à exercer leur autorité, leur sagesse toute masculine. Quand ils lont trouvée vide, ils ont hésité un instant et Rulbuddin a crié «Trop tard!», puis il a injurié sa sœur.

Son père a pris sa tête dans ses mains en maudissant sa femme qui avait laissé leur fille devenir une traînée, une moins que rien, une juive.

Rulbuddin a crié: «Il faut sauver lhonneur de notre famille. Sinon, je ne serai jamais au rang que je mérite. Je suis un imam, un imam important, père.»

Et le père a suivi le fils en insultant la fille quil aimait.



Cétaient des souliers de princesse. Javais cousu à leur extrémité une broche ronde avec des bijoux. Du papier aluminium travaillé comme des bijoux. Javais trouvé un taffetas bleu nuit au marché et je les avais recouverts, laissant apparaître un talon sculpté de bois fin.

Cétaient des chaussures de rêves denfant. Des souliers de Noël quon imaginait pleins de sucres dorge et de cadeaux enchantés.

Je navais pas eu le temps de vernir le bois. Une découpe dessinerait subtilement sa cheville.

À cet instant, avec les chaussures dans les mains, joubliais que Naéma ne danserait jamais dans aucun bal, et jignorais que, bientôt, elle ne marcherait plus dans aucune rue.


La rue. Jenny la regardait depuis près de deux heures. Elle était seule dans sa grande chambre écrue aux rideaux froufrouteux. La rue était calme comme son cœur. Jenny comprenait peu à peu ce quil lui fallait. Les arbres étaient alignés. Les passages piétons étaient repeints régulièrement et ressemblaient à des dents de président américain. Des enfants passaient en vélo. Ils vivaient dans une de ces grandes résidences où les gens sont répertoriés par maisons, les maisons par numéros et les rues par lettres.

Elle sétait remémoré son premier souvenir, son père venait la consoler dun cauchemar. Il lavait serrée fort dans ses bras, il lui avait affirmé que tout allait bien, quil serait là, que rien ne pourrait jamais lui arriver.

Et le bonheur quelle avait eu de faire dormir contre elle ses deux enfants lorsquils étaient nourrissons.

Les yeux dun homme quelle avait beaucoup désiré mais jamais étreint.

Lodeur café au lait de ses matins denfance.

Le cheval quelle montait le cœur battant entre peur et joie.

Le voile de sa robe de mariée.

Le goût des figues fraîches.

Ses orgasmes.

Ses rêves.

Ses sommeils.

Toutes ces choses qui avaient valu la peine.

Jenny appartenait à la maison5 rueB. Cest bien sur le trottoir de cette rue que son corps sécraserait plus tard. Il nétait pas question quelle se rate. Aussi avait-elle ingurgité une dose massive de médicaments. Elle attendait lapproche de lévanouissement pour se jeter dans le vide. Comme on se jette dans leau, comme on se libère.


Quand je suis arrivé au bas de ma maison, on défonçait la porte de celle dAlfred. Naéma avait trouvé les clés comme convenu dans le pot de fleurs sans fleurs devant lentrée. Elle sétait mise en boule sur le lit. Sans penser que cétait le lit dun homme, sans penser quelle aggravait son cas.

Elle sest mise en boule comme lenfant dans son ventre.

Ils lont fait descendre comme du bétail. Son frère la malmenait, lui tordait le bras. Je suis resté planté dans Chicken Street avec mes chaussures à la main. Naéma les a aperçues en passant. Je suis sûre quelle a souri sous son voile.

En la bousculant, ils ont senti la rondeur de son ventre.



Personne ne la jamais revue.



Naéma a été lapidée. Martelée de pierres. Des pierres qui ne lui permettront jamais de retrouver son chemin. Elle avait dix-sept ans.

Son frère est rentré les mains en sang. Plus tard, il sera un imam respecté.

Il est encore des endroits où avorter sa sœur morte avec un couteau de boucher inspire le respect.


Jenny a eu un vague sourire comme un dernier réflexe musculaire. Elle sest souvenue des fleurs quelle avait plantées lan dernier et qui navaient jamais pointé leur nez. Au-dessus des bacs vides, Jenny sest laissée tomber.

Elle a regretté un instant et puis ce fut trop tard.

Une voisine a retrouvé son corps mais plus jamais le sommeil.

Elle était nue.

Ça a vite fait le tour de la résidence.



Le savez-vous?

Oui…

Non.

Je lai toujours trouvée bizarre…

Une si belle femme! Quel dommage!

Cest pour les enfants que cest dur.

Il paraît quils étaient scientologues. Mais si, cest dans les sectes quon fait ça…



Peter est arrivé. Il nest pas tombé à genoux comme dans les films. Il na pas pleuré au ralenti. Il sest tu. Il a écouté les explications de la police. Plus tard, au poste, il a vomi.



Reconnaître son corps. Enlever les bijoux quil lui avait offerts.

Comment en a-t-il parlé aux enfants? Comment a-t-il organisé lenterrement?

Même dix ans plus tard quand je le rencontrerai, il ne saura pas me le dire.


Je suis seul désormais et seul face à son corps. Jai creusé à mains nues pour lenfouir, le protéger des regards qui auraient sali sa mort.

Je vais faire un discours, je vais parler de lui. Je vais prier. Je vais mimaginer des hommes qui prient avec moi. Déjà, jentends leurs voix. Et leurs femmes qui pleurent. Et une sœur très belle. Et des enfants qui jouent, qui ne comprennent pas, qui jouent avec les pierres toutes posées sur Alfred. Toutes en tas. Bien serrées. Toutes collées au monde. Au monde qui pèse sur le petit corps dAlfred.



«Alfred, je nai pas su vous aimer quand vous étiez en vie. Je nai pas su vous le dire. Je ne vous connaissais pas et vous étiez ma seule famille toutes ces longues années. Jai peur. Cest comme si jentendais ma voix pour la première fois. Jespère quelle arrive jusquà vous. Je vais essayer de dire la prière avec laccent ashkénaze comme si… jétais votre fils.»



Quand le kaddish a résonné dans le terrain vague cette nuit-là, je nai pas pleuré. Jai regardé le ciel droit dans les yeux pour quil me réponde.



Le lendemain jai réuni mes santiags et mes années de vie. Jaurais pu aller tout de suite à New York voir mon père et ma sœur mais javais besoin de cette solitude, encore un peu. Javais peur sûrement. Peur davoir à raconter.

Il ny avait aucun vol direct de Kaboul vers une destination normale. Personne ne voyageait et, à linverse, les gens qui voyageaient ne venaient pas en Afghanistan. À moins dêtre barbus et recherchés pour terrorisme.

Jai pris un vol de Kaboul à Dubaï. Je me suis promené dans laéroport doré. Il y avait plus de bijouteries que de visages de femmes. Puis un avion vers la France. Quelques heures dattente encore, limpression de civilisation qui revenait avec cette peur de parler, de rencontrer quelquun dautre. Jai marché les yeux baissés. Lavion pour Israël a eu beaucoup de retard. Tout le monde voulait expliquer pourquoi il allait là-bas. Une bande de jeunes enthousiastes chantait des chansons en hébreu et offrait de partager leurs biscuits. Une vieille dame ma raconté de force quelle allait voir sa fille qui avait épousé un Israélien. Elle était dorigine tunisienne. Elle aimait aller là-bas, ça lui rappelait les odeurs de son enfance. Mais elle ne quitterait la France pour rien au monde; les habitants de la Terre promise nétaient pas assez raffinés à son goût.

Je navais pas pratiqué le français depuis longtemps. Jétais sorti premier au lycée puis javais eu de grands couturiers parisiens comme clients. Tout ça semblait si loin.

Lodeur de fleur doranger ma dabord saisi, puis la chaleur qui contrastait avec la climatisation de lavion. Cest un flic qui ma saisi ensuite pour minterroger. Jaurais dû y penser, un passeport afghan. Dix ans de vie en Afghanistan et un stop à Dubaï. Pourquoi Israël?



Avez-vous de la famille ici? Any relatives?

Quest-ce qui me prouve que vous êtes juif?

Quelle fête vient après Soukkot?



Non.

Rien.

Je ne sais plus.



Ils mont interrogé pendant des heures. Un flic rabbin ma questionné sur la Torah. Mes discussions avec Alfred mont permis de men tirer.



Vous en connaissez beaucoup, des Simon arabes?



Et voilà quon me soupçonnait. Ils me traitaient de terroriste infiltré…

Finalement, lun dentre eux sest souvenu: il avait vu une émission américaine sur le câble où ils parlaient de nous: les deux juifs de Kaboul qui sengueulent toute la journée. Cétait dans le Jerry quelque chose man show. Ils avaient donné nos prénoms, nos métiers. Ils nous ont mimés avec linvité, Bill Cosby. Notre histoire avait fait sourire lAmérique et se bidonner New York. Il paraît que Tom DiCillo voulait en faire un film.



Je me suis plaint:

Cest qui ça DiCillo? Et pourquoi pas Woody Allen? Ils ne nous prennent pas assez au sérieux?



Jétais scandalisé. Depuis jai vu DiCillo et je regrette ce que jai dit. Mais, mon énervement et mon toupet avaient convaincu les soldats:

Cest bon, il est juif, a dit leur chef et il ma donné une bouteille deau à moitié bue.

Bienvenue en Israël.



Jai vécu un an dans un hôtel miteux de Tel-Aviv. Je me sentais personne. Il y avait trop de juifs pour que je me sente juif. Trop de douleurs pour que jexprime la mienne. Trop de magasins pour choisir. De nombreuses prostituées russes. Très peu avec de jolis pieds, les bottes de larmée les déforment.

Javais prévenu Huguette, ma sœur, un soir par téléphone. Mon père na pas voulu me parler. Ça faisait plus de six mois quils étaient sans nouvelles. Il exigeait que je me déplace pour lui présenter mes excuses en face, comme si nous vivions dans le même appartement.

Ma sœur avait bien noté ma nouvelle adresse puisque, pour Rosh ha-Shana, jai découvert des nouvelles santiags dans un paquet sans lettre. Entre-temps javais fait certifier ma quéquette casher et obtenu la nationalité israélienne. Sur mon passeport, jai une sale gueule. Cest pas que je sois beau dans la vie, mais quand même.

Deux jours après larrivée des santiags, Huguette mappelait pour me dire que papa était mort.

Je nai pas pleuré.

Lavion avait plus de trois heures de retard. Jen ai profité pour donner à développer ma pellicule de photos de Rosh ha-Shana. La veille, en voulant me faire photographier avec mes nouvelles bottes par une pute qui sortait de la chambre voisine, je métais rendu compte que la pellicule était finie. Ça ma rappelé Alfred, le soin quil mettait à me faire poser chaque année.



Mes santiags de lannée: marine (couleur rare), cuir de crocodile teint. Un genre dalligator violacé. La classe.



Jai récupéré mes photos juste avant lembarquement. Elles étaient dune couleur très moche, et il semblait quAlfred mait pris en photo chaque année de la tête aux genoux. Pas une seule paire de santiags. Juste le vieillissement de mon visage et la dernière blague dAlfred. Celle-là ma fait rire.



Je suis arrivé en pleine nuit. Latmosphère était moite. Mon père était du 8août. Il était mort le lendemain de son anniversaire.

Les bagages nont pas perdu de temps. Sur le tapis roulant, mes valises étaient les plus laides. Il y avait de la corde autour de lune dentre elles et les gens les regardaient dun air peiné.

Jaurais voulu reconnaître les endroits du seul film de Woody Allen que javais vu mais je nai rien reconnu, pas même mon visage dans le rétroviseur du taxi pakistanais.

Je me demandais ce que jallais trouver. La dépouille de mon père découverte? Une sœur grossie? Des souvenirs? Je me demandais si je pleurerais enfin.

Jai prononcé ladresse avec un accent ridicule mais le chauffeur de taxi semblait parler langlais encore moins bien que moi. Pour plus de sécurité je lui ai tendu ladresse sur un bout de papier, il a bafouillé un yes, yes agressif et jai ouvert ma fenêtre avec difficulté. Lair était chaud et pollué. Ça ma quand même fait du bien. Lair du large, lair du pays de la liberté. Lair de rien, jallais enterrer mon père.

Javais envie de crier, pas pour dire, pour entendre. Que jétais en vie, que javais mal. Alors jai crié dans la chaleur de New York et le Pakistanais ma largué cent mètres plus loin. Je me suis senti con. Je nai pas eu de mal à trouver un autre taxi malgré la nuit. Javais vu plus de taxis que dhabitants.

Huguette mattendait en bas dun immeuble. On aurait pu croire quelle mattendait depuis dix ans.



Ma sœur Huguette navait pas grossi. En fait, elle était devenue belle. Son visage sétait creusé et javais oublié le bleu de ses yeux. Le bleu des yeux de maman.

Il y a eu un moment, un long moment de rien. Nous nous sommes regardés et reconnus peu à peu, vingt années avaient séparé nos visages. Il a fallu refaire la longue route dans lautre sens, dessiner la douleur et les joies. Les gommer pour reconstruire nos visages denfants. Elle ma touché lépaule puis elle a baissé les yeux vers mes santiags. Jai refermé lautre bras sur son épaule mais je nai pas pleuré.

Elle était frêle. Sa peau était fraîche malgré la chaleur irrespirable de la nuit. Je me rendais compte quelle avait vécu avec papa toutes ces années. Je ne faisais quenterrer ce que javais en mémoire. Le bruit particulier de ses pas dans lescalier quand il rentrait tard le soir et que nous étions déjà couchés. Lodeur du tabac blond quil fumait le dimanche. Sa barbe qui piquait tous mes bisous denfant. Ses exclamations lorsque je lui montrais mes dessins avec fierté. Huguette enterrait un père malade, un père quelle avait veillé. Un père plus dur. Un père enfant, quelle avait dû border, quelle avait dû nourrir.

Je pense que cest pour ça que sa peau était froide, parce que personne ne la réchauffait plus, même pas la chaleur de ce mois daoût à New York.

Huguette a séché ses larmes sous un sourire.

On va monter les bagages un par un, il ny a pas dascenseur.



Cétait au deuxième étage. La vue était assez dégagée, la rue assez large pour que nous ne nous sentions pas collés à la sandwicherie den face.

Le salon était petit mais agréable.

Huguette ma mené vers la chambre quoccupait papa.

Il était mort à lhôpital, lenterrement aurait lieu demain.

Il y avait de nombreuses photos de maman et dHuguette et de moi enfants. Ma préférée était celle où je monte fièrement un poney dont ma mère tient le licol. Je souris mais je me souviens de mes jambes qui me démangeaient à cause de ma culotte courte. La photo de mon mariage trônait sur une étagère. Farah était moins belle que dans mon souvenir. Ses yeux semblaient déjà regarder le photographe avec plus dappétit quelle nen avait pour moi.

Huguette ma demandé si javais eu des nouvelles et je lui ai demandé les toilettes. Je navais plus lhabitude des rapports humains. Les disputes avec Alfred me manquaient plus que mon père.



Pendant mes années afghanes, javais appelé mon père à plusieurs reprises de la cabine du Café London. La première fois il voulut savoir ce que jétais parti faire en prison chez les Arabes.

Je lui ai dit que nous venions dIran, pas de Suède, et que je me sentais libre dans cet endroit où je ne connaissais personne, où je nétais obligé à rien, dans cet endroit entre parenthèses qui laissait filer mon chagrin.



Laisse filer ton chagrin chez les Eskimos, chez les Français, pourquoi chez les Arabes?

On est iraniens!

Donc perses! Pas arabes! hurla-t-il avant de pousser un soupir qui indiquait que je le tuais un peu.

Les Afghans non plus ne sont pas arabes!

Mais ils ne sont pas juifs non plus Simon!



Et puis il nen avait plus parlé. Il navait presque plus parlé dailleurs. Maman était morte quelques mois avant mon départ. Je me rends compte maintenant que jai contraint ma sœur à une présence absolue. Il ne restait plus quelle. Avec papa.

Dans ses toilettes il y avait une affiche de chien en costume qui lit le Times sur des wc. Cétait un univers tellement loin du mien. Le temps perdu ne se rattrape pas, mais pourrions-nous au moins nous comprendre?

La chasse deau ma rappelé le silence.

Tu as été heureuse Huguette toutes ces années?

Heureuse… Peut-être, je ne sais pas. Je nai jamais manqué de rien.

Sauf dun mari… Dun enfant…

Pourquoi tu me dis tout ça Simon?



Je ne savais pas. Par maladresse, par méchanceté. Pour lentendre dire des choses vraies. Pour quon se parle comme des frères et sœurs.



Pour rien.

Jai été heureuse Simon. Pas toujours, mais heureuse.



Plus tard jai su quHuguette était la maîtresse dun homme marié, quil laimait sincèrement, quil ne lui avait jamais rien promis et ne lavait donc jamais déçue. Un homme qui lembrassait et qui la rendait belle.



Nous avions des choses à nous dire mais nous navons rien dit. Je lai prise dans mes bras le lendemain, à lenterrement. On attendait toujours une autorisation de lambassade dIran pour ramener le corps de maman et quils se mêlent ici, infiniment.

Autour de la tombe, il y avait de nombreux vendeurs de bagels avec qui mon père parlait politique et qui accordaient beaucoup dimportance à ses opinions. Quelques fantômes de la belle société iranienne avaient gardé leurs beaux manteaux dil y a vingt ans. Les gens auraient préféré ne pas me voir. Pourquoi maintenant? Pourquoi si tard?

Jai compris que javais manqué à mon père, mais je nai pas pleuré.



Nous navons rien dit. Jai vécu avec Huguette comme si nous lavions décidé. Jai pris la chambre quoccupait papa. Je ne travaillais pas. Nous avions des tapis magnifiques qui nous restaient de notre père. Quand les choses allaient mal, nous en vendions un.

Nous regardions la télé. Nous allions au café, chacun de son côté. Huguette avait quelques amies et son homme marié.

Un soir jai dormi avec une de ses copines, mais jamais plus que ça. Jamais les dîners, jamais le bruit, jamais les conversations. Comment aurais-je pu avoir une conversation?

Et comment le temps sest-il écoulé? Je ne sais pas. Comment ma vie est-elle partie? Je ne sais pas non plus. Je sais lâge que jai sur mon passeport et quil me reste moins de temps que je nen ai passé à rien faire.

Je me souviens dAlfred et de lheure daprès. Je me souviens quil vaut mieux ne pas se souvenir. Jai mal, puis je me dis que Farah pense peut-être à moi. Quelle a peut-être des regrets.



Je mabrutis des bruits de la ville. Lété je marche tard dans la nuit et je mange des fruits dans des boîtes en plastique achetées chez les épiciers qui colorent les rues. Lhiver je dors tôt. Je me protège. Je ne veux plus avoir froid. Avec Huguette nous nous rappelons nos souvenirs denfance mais ils sont tous heureux, alors on semmerde.

On critique les gens à la télé. On a pour but de devenir totalement américains, de devenir obèses mais on ne grossit pas dans la famille.

Jai vu tous les films de Woody Allen. Jai le projet daller lui parler après un concert de clarinette. Pour linstant je cherche ce que je pourrais lui dire.

Je pense parfois aux souliers que Naéma ne portera jamais. Ils auraient plu à Huguette.

Jévite de trop me souvenir dAlfred mais son image et ses voix me reviennent en pleine gueule comme un boomerang. Les cahots de sa voix. Sa démarche. Sa canne. Ses blagues. Je les garde précieusement, comme un livre quon aime trop pour le partager.

Tout passe et repasse. Je ne peux pas faire comme si ça navait pas existé.

Jai pensé aller voir Tom DiCillo mais il fait des films avec des nains qui mangent des pommes sous des faux nuages. En quoi notre histoire lintéresserait-elle? Spielberg? Il habite loin. À Los Angeles, chez Peter. Jai un peu de mal avec les gens qui vivent sous des palmiers et boivent des cocktails toute lannée. Comment peuvent-ils avoir la moindre notion de ce quest la souffrance?


Cétait presque dix ans après Chicken Street. New York préparait Noël. Des petits nuages sortaient des bouches des gens et mouraient aussitôt. Des gants montraient du doigt les vitrines pleines. Des employés de la mairie accrochaient des guirlandes lumineuses et les magasins recrutaient des vendeuses pour le mois. Il avait neigé la nuit davant, le blanc se mêlait au gaz déchappement des taxis jaunes. Ma sœur mavait offert un manteau long et noir comme ceux des hommes daffaires et des clochards. Je suis allé boire un café dans le petit bagel shop dune rue sans nom, une rue numérotée à laquelle javais mis du temps à mattacher. Jai pris le New York Times pour me donner une couleur locale. Je faisais semblant de le lire. Je regardais à côté, jécoutais les conversations laides du matin. Pas un nouveau couple, pas de belle histoire, juste des chiffres et des idées.

Mais voilà, un con avec son ordinateur en bandoulière a fait tomber le café chaud que je ne buvais pas sur le journal que je ne lisais pas. Jai épongé quand même, et jai vu le nom de Peter Shub au bas dun article.

Je ne pensais pas que ce serait si violent. La cicatrice nétait pas fermée. Au milieu de ce café new-yorkais une rafale de pierres sabattait sur ma vie. Jai mis mes deux mains sur la tête, les coudes dans le café. Rien, vraiment rien navait dimportance.

Peter Shub.

Cher Peter…

Le bruit, le bruit des os qui cassent, le bruit des cris sur les cris dAlfred.

Lodeur de lAfghanistan couvrait celle du café. Les souvenirs en planque attaquaient.

Peter et son silence. Pourquoi? Pouvait-il imaginer lhistoire dAlfred et de Naéma? Et que faire?

Je ne me suis pas décidé tout de suite. Je nai pas imaginé que nos deux mondes pourraient se rencontrer un jour. Pour moi, Peter était celui qui ne répondait pas.

Je navais jamais parlé de ça à personne, ni à ma sœur, ni à la tombe de mon père, ni même à un de ces docteurs des films de Woody Allen.

Pourquoi lui parler maintenant? Pour lui dire quoi?

Et comment le contacter? Accepterait-il de me recevoir?

Sur son article à moitié noirci darabica, je pouvais distinguer quelques mots: visages, espoir, la détresse, extinction.

Je me suis levé. Je voulais rentrer chez moi mais mes pas ne pouvaient me conduire que vers Peter Shub. Dieu mavait mené jusquà lui.



La façade du New York Times est plantée dans une rue au numéro prestigieux. Cest un moulin à fantasmes. Le seul endroit de New York où des types importants viennent bosser sans costard. Ils nont pas tous la gueule de Redford et lobésité na pas épargné le journalisme, mais ils ont ce charme des gens qui croient savoir avant les autres.

Dans un film de Woody Allen, le journaliste naurait quun rôle secondaire: nouveau mari de lex du héros écrivain raté, ami denfance à qui tout réussi. Un journaliste nest pas assez dépressif pour Woody.

Je me suis acheté un sandwich et jai attendu. Pas vraiment dapercevoir Peter, ni vraiment de reconnaître un type que je navais jamais vu ni imaginé. Jai juste attendu le bon moment. Le moment où mon cœur saurait quil faut y aller.

Ce moment est venu au milieu du sandwich, jai dû le jeter à regret. Le vigile ma regardé cruellement, lair de dire quil laurait bien fini.

Jai franchi les portes à ouverture automatique. Une dame à chignon sans sourire ma demandé ce que je désirais. Jai trouvé lexpression jolie, jai failli lui dire, vous, je vous désire vous, tout de suite sur la table, je désire être un autre, je désire être débarrassé de mon secret, je désire une famille et des jouets pour Noël, je désire quune petite main qui ressemble à la mienne allume mes bougies de Hanoukka.



Je viens voir Peter Shub, sil vous plaît.

Il vous attend?

Oui.

Elle a regardé sa liste pour voir à quel numéro correspondait Peter Shub. Tout se transforme en numéro dans le coin.

Montez au deuxième étage. Ils vont vous badger.

Ce fut facile. On ma fait passer à travers un détecteur de métaux. Je navais que la peau sur les os et deux billets en poche. Au deuxième étage ça bourdonnait. Un monde fou saffairait. Certains passaient avec des papiers, dautres parlaient dans leurs téléphones portables.

On aurait dit des figurants…

Jai demandé Peter Shub à nouveau, jai précisé que je venais dAfghanistan.

La jolie fille a appelé Peter de sa voix fluette. Derrière moi Peter Shub allait prendre lascenseur.

Vous avez de la chance, il partait.

Elle lui a adressé un sourire qui ma laissé entendre quelle navait pas fait que figurer dans sa vie.

Quelquun pour toi. DAfghanistan.

Jai mis du temps à me retourner.

Peter navait pas une gueule de héros. Il ma parlé avec la sympathie louche des commerçants.

Quest-ce que je peux faire pour vous?

Je lui ai dit quil fallait que je le voie en privé. Cétait important. Peter a flairé un bon coup, peut-être le scoop, peut-être le Pulitzer?

Jai un avion à prendre. Je ne peux vous accorder quune demi-heure.

Ça ira. Je mappelle Simon.

Cest peu fréquent pour un Afghan.

Nous étions deux juifs en Afghanistan, à lépoque où vous avez couvert les événements… La chasse à Ben Laden… Les bombes.

Nous nous sommes déjà rencontrés?



Il ma emmené dans un petit café où il avait ses habitudes. Un vieux truc avec des genres de boxes supposés isoler les conversations. Un grand Chinois ma demandé ce que je voulais, Peter prenait toujours un café noir. Dans un instant, je foutrais un coup de pied à ses habitudes, un coup de pied dans sa vie. Je ne savais pas encore que Jenny était morte. Je ne savais pas encore quil avait aimé Naéma. Je ne savais pas. Je ne savais rien. Je ne savais pas quil navait pas la gueule cassée avant, quil était lisse. Je ne savais pas quil sétait mis à fumer à plus de quarante ans.



Naéma, ça vous dit quelque chose?



Ses yeux se sont allumés et il a redressé les épaules. Il a cru que sa vie allait changer, que je lui apportais la photo dun enfant de dix ans. Il a imaginé lémoi, revoir Naéma, pouvoir à nouveau toucher son corps. Il navait rien oublié de cette étreinte brûlante, rien sauf le visage de Naéma.

Et son «oui» était plein de larmes contenues.

Je lui ai dit que Naéma avait porté un enfant de lui.

Je lui ai dit Alfred. Je lui ai dit la beauté de Naéma et son ventre arrondi. Je lui ai dit nos peurs. Je lui ai dit la lettre naïve que nous avions écrite à sa place. Et lattente. Et les jours qui comptaient vraiment vingt-quatre heures, les minutes longues.

Jai raconté la mort dAlfred et celle de Naéma. Jai raconté sans le ménager, comme un boucher explique la découpe dune bête. Jai raconté le sang, les pierres et ma lâcheté.



Quand jai eu fini, Peter sest essuyé les yeux dun revers de manche. À son tour, il ma raconté la mort de Jenny. Quelques mois après, il avait retrouvé la lettre de Naéma dans un coffre. Il était trop tard. Tout lui avait été arraché. Naéma était introuvable, il connaissait seulement son prénom. Ils ne sétaient pas aimés chez elle mais dans une cave à des kilomètres de là. Il ne connaissait ni sa vie ni son visage. Après la mort de Jenny, il avait écrit des dizaines de lettres à ladresse dAlfred mais toujours sans réponse. Il avait tâché de ne pas sen souvenir et il avait oublié.

Il na jamais su si Jenny était morte damour et de jalousie ou si sa folie devait arriver comme les cheveux blanchissent.

Il est resté seul avec ses deux enfants. Il sest engagé comme reporter de guerre. Il sest beaucoup moins occupé deux. Ils ressemblaient trop à leur mère. Il nen avait pas la force. Il a démissionné de son rôle de père.

Il na pas parlé de Farah. Bien sûr, elle na pas existé dans sa vie, et elle nexistera plus dans la mienne, même dans mes rêves.

Le fils de Peter et Jenny est un type bien, homosexuel. On a mis ça sur le dos de son traumatisme, ça arrangeait tout le monde. En réalité, il est attiré par les garçons depuis petit et il est heureux et amoureux.

Sa fille est chiante, pieuse. Elle a deux gosses avec la raie au milieu.

Peter se sent seul. Secrètement il a toujours espéré revoir Naéma. Ou aimer à nouveau, comme il la aimée cette nuit-là.

Son café noir est arrivé. Pour une fois, il y aurait bien plongé un sucre. Je me suis servi du thé. Cétait trop distingué pour la scène. Erreur de commande.


Jai marché dans une ville vide de paysages. Tapissée de chairs, de cœurs perdus, de cœurs qui cherchent. Je me suis senti seul parmi des milliers. Le bruit des voitures, les feux rouges, les feux verts, les feux qui ne cessent de changer de couleur. Les feux qui ne sagacent jamais. Il fait froid, je remonte mon col. Je commence à vieillir. Je ne me remplis toujours pas. Ni de peine, ni de joie. Les peines senvolent dans une chanson, dans des espaces dair frais sur mon visage, dans des sourires denfants. Les joies, les joies me surprennent parfois.

Peter séloigne au bout de la rue, il nest plus quun point. Un point parmi mille points. Un point voûté, un point final. Il va tourner. Je nécrirai plus sa vie. Joublierai dimaginer ses réveils, son visage. Cette histoire ne mappartient plus.

La boîte aux lettres dAlfred est pleine des lettres de Peter. Personne ne les lira jamais.

Je suis seul désormais, seul face à son corps.

Alfred est mort, enseveli sous ce tas de pierres.

Il na pas eu droit à un vrai enterrement. Pas de tombe. Personne ne sen souviendra.

Voilà lhistoire, voilà mon histoire sous celle dAlfred.

Je mimagine des hommes qui prient avec moi. Déjà jentends leurs voix. Et leurs femmes qui pleurent. Et une sœur très belle. Et des enfants qui jouent, qui ne comprennent pas, qui jouent avec les pierres posées sur Alfred. Toutes en tas, bien serrées, toutes collées au monde, au monde entier qui pèse sur le petit corps dAlfred, le monde entier, je sais, qui maintenant me regarde.
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« Chicken Street », c’est la rue principale de Kaboul ou vivent les
deux seuls juifs d’Afghanistan : Simon, le cordonnier amateur de
santiags et d'une forme d’humour qui ne séduit pas toujours son
ami Alfred, I'écrivain public qui détient les clés de la Synagogue et
adore le tango...

Un jour, Naéma, si belle sous son voile, supplie Alfred d’écrire
une lettre en son nom a un journaliste américain qu’elle a aime,
une nuit, sous les bombes, et dont elle attend un enfant. De Kaboul
a New York, tout bascule alors dans un tragi-comédie chahutée par
I'Histoire...

Naissance ou lapidation ? « Chicken Street » ou Manhattan ?
Fausses lettres ou vraies promesses ? Le destin oscille, hésite, rit;
gémit...

Dans ce roman, ou le merveilleux rivalise avec la folie des
hommes, tout s’accomplit sous le regard de ce Dieu facétieux dont
Woody Allen a dit : « S'il existe vraiment, j’espere qu’il a une bonne
excuse »...
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