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La photo
J’ai mis mon plus beau tee-shirt, le rose et blanc à décoloration hippie, parce que mon oncle maternel vient nous prendre en photo pour les envoyer à ma famille yougoslave.
Je voudrais porter ce tee-shirt tous les jours, alors, comme ma mère ne le lave pas toujours assez vite, je le nettoie parfois à la main pour attendre moins. Cette fois, il sent la lessive, mais je n’ai pas laissé le temps à ma mère de le repasser. J’aime bien les hippies parce que les hommes et les femmes avaient les cheveux longs et portaient les mêmes pantalons.
Mon oncle vient passer la journée avec nous et ma mère a prévu un barbecue pour l’occasion. C’est probablement le repas préféré de mon père et de mon frère.
Je préfère les œufs à la tomate, une choukchouka des Balkans – avec beaucoup d’huile. Je ne sais pas que ma mère a appris à la faire au village. Elle est meilleure quand ma mère utilise des tomates du jardin.
Il fait beau et les géraniums sont en fleur. Ma mère prend grand soin du jardin derrière la maison. Une haie de thuyas et un mur délimitent notre terrain. Celui d’une autre famille commence après le mur. Leur maison est assez proche pour regarder leur télé depuis les chambres de chez nous. Les jours d’été, lorsque nous mangeons sur la terrasse, nous pouvons entendre nos voisins.
À droite et à gauche, la maison des voisins touche nos garages.
Les iris aussi sont en fleur. Le jardin à l’arrière est divisé en deux parties. À gauche, une pelouse que mon père tond régulièrement, bordée des fleurs dont s’occupe ma mère, une terrasse où nous mangeons dès que le temps le permet, protégés du soleil par une glycine et l’abri-bûches. Mon père le remplit tous les ans à l’automne pour nous chauffer pendant l’hiver.
Les hivers en Auvergne sont encore rigoureux, en 1993, et je saurai allumer un feu de cheminée à mon entrée en CM1 sans me souvenir qui m’a appris.
À droite du jardin se trouve le potager dont s’occupent mes deux parents. Pour les photos, nous allons poser à sa limite.
Mon anniversaire approche : je vais avoir 8 ans dans quelques semaines, en mai 1993. C’est long, quelques semaines, quand on n’a pas encore 8 ans.
Je dis encore que j’ai 7 ans et demi, mais j’ai bien remarqué que les grands n’ajoutent jamais « et demi » à leur âge. J’essaie d’apprendre à donner mon âge en compte rond.
Je me suis peignée pour la photo. Depuis que j’ai réussi à avoir l’accord de ma mère pour ce carré très court, si court que j’y vois une coupe au bol, mon frère me surnomme « champignon magique ». C’est un personnage de Mario Bros. On prononce « Mario brosse » et je suis très gênée que mon frère me donne un nom de champignon.
Mon oncle de France a prévu de prendre plusieurs photos pour que ma mère les ajoute au colis.
En 1993, les appareils photo ont encore des pellicules, un nombre limité de prises. Il faut aller dans une grande surface, acheter la pellicule, la mettre dans l’appareil. Ensuite, on peut faire les photos, retirer la pellicule et aller la déposer dans un supermarché pour le développement. Il faut attendre quelques jours pour découvrir les photos qu’on a prises, imprimées chacune sur un rectangle de papier épais qu’il faudra attraper par ses bords, sans en toucher jamais le centre.
Le colis doit partir bientôt. Ma mère a acheté du café, de la farine, des pâtes et du riz. Il ne manque que les photos. Tout doit être prêt avant vendredi prochain.
Je ne comprends pas pourquoi ce colis a une date de départ fixe. Quand nous envoyons des cadeaux à mes cousins suisses, nous allons à la poste et nous les confions à la guichetière.
Le colis doit être prêt avant la fin de semaine et c’est la seule occasion que nous aurons de prendre de belles photos pour les envoyer à notre famille du village.
Mon oncle de France n’aura pas le temps de revenir si aucune de celles prises ce jour n’est bonne. Il dit qu’en plus la lumière est parfaite.
Pour envoyer une belle photo, il faut que toute ma famille pose dans le jardin. Il faut qu’on soit bien habillés et que tout le monde sourie. Il faut que mon oncle ne tremble pas en déclenchant l’obturateur – sinon, elle sera floue. Il faut que nous ne bougions pas quand il prend la photo – sinon, elle sera floue.
Il faut que le jardin soit en fleurs et que toute la famille soit réunie. Mon frère et moi devons être bien peignés et bien habillés.
 
On ne m’a pas expliqué les convois humanitaires, les bakchichs, les militaires qui prélèvent tout ou partie du convoi. Je ne comprends pas les convois humanitaires, ces camions dont les accréditations garantissent que leurs marchandises doivent arriver aux populations auxquelles elles sont destinées mais dont les cartons n’arrivent jamais à leurs destinataires.
Nous avons envoyé des dizaines de paquets à ma famille en Yougoslavie en quelques années. Je ne sais combien de personnes différentes ont reçu et ouvert ces envois.
Le compatriote de mon père avait raison : c’était un convoi fiable et ce colis aura au moins réussi à parvenir à destination. Combien a-t-il coûté à mes parents ?
Combien de cartons mes parents ont-ils préparés que ma famille n’a jamais reçus ? Combien de fois l’espoir de prendre soin depuis un autre monde, un lointain si lointain de la Yougoslavie, un pays en paix, un pays où personne ne comprend ce qui se passe, là-bas, en Yougoslavie, combien de fois des kilos de café, du sucre, de la farine serrés dans un carton au poids contrôlé, combien de fois l’argent versé pour s’assurer de la livraison de ces quelques kilos ?
Je ne comprends pas que ce paquet sera remis à un compatriote de mon père qui le remettra à un autre compatriote qui a des relations dans une association qui envoie un camion qui passera proche du village où a grandi mon père, où habite ma famille, dans ce pays dont j’ignore qu’il a changé de nom, qu’il n’existe plus.
Nous nous tenons debout là où mon oncle a dit.
Les photos partiront dans un colis alimentaire pour ma famille yougoslave. On ne peut envoyer que des aliments qui ne se périment pas dans le colis parce qu’il faudra quelques semaines de trajet pour qu’il arrive en Yougoslavie.
Quand nous y sommes allés la dernière fois, il nous a fallu deux jours de route. C’était long, deux jours de voiture. En 1990, les voitures ne sont pas climatisées et la Yougoslavie est loin. Normalement, nous y allons tous les deux ans et l’autre année en Bretagne.
Deux ans, c’est un quart de ma vie, c’est encore presque toute ma vie. Bientôt quatre ans sans aller en Yougoslavie, vite la moitié de ma vie et je n’aurai pas vu mon autre pays pendant plus de la moitié de ma vie. Et puis presque toute ma vie sans voir cet autre pays, sans ma famille.
Pour aller au village, mon père avait conduit toute une journée et après une nuit de pause encore une grosse partie de la journée du lendemain. Mon père était alors chauffeur de bus, plus tard on dira « conducteur-receveur », et conduire longtemps ne le fatiguait pas. Nous allons parfois voir mon frère jouer au foot dans d’autres régions françaises, mais le trajet n’est jamais aussi long. Quand nous allons camper en Bretagne et que nous partons avec la caravane ou que nous rendons visite à ma famille en Suisse, nous roulons longtemps, mais tout le monde parle français. Pour aller en Yougoslavie, il faut passer par l’Italie et l’italien avant de rejoindre le village et la langue de mon père – je ne sais pas si je l’appelle, à l’époque, le « yougoslave », le « serbo-croate » ou « la langue de mon père ».
C’est le plus long trajet dont je me souvienne. Il faut dormir en route, il faut changer de langue deux fois. Il faut traverser des douanes et donc attendre pour traverser les douanes.
Je ne sais pas si à l’époque il existe des files rapides pour les passeports européens. Ce que je sais, c’est qu’à l’époque, mon père a un passeport yougoslave et ma mère un passeport français. A-t-on dû patienter, fumer des cigarettes et ne pas se faire remarquer dans la file de tous les ouvriers exilés ?
C’est loin, la Yougoslavie, mais même si les camions roulent un peu plus lentement que les voitures, il ne faut pas plusieurs semaines pour atteindre le village de mon père.
En quittant le village à la fin des vacances, en 1990, mon père a mis une de ses cassettes de chansons françaises. Les premières notes de la chanson La plus belle pour aller danser me faisaient invariablement fondre en larmes et mon frère se moquait invariablement de moi. Je ne sais pas ce que m’évoquait cette chanson, mais j’ai pleuré encore plus fort de quitter le village.
Cette fois, en disant au revoir au grand lac et à dans deux ans, mon frère a pleuré avec moi en écoutant Sylvie Vartan. Un an avant le début de la guerre, des massacres, des villes assiégées en plein cœur de l’Europe, des snipers à deux heures d’avion de Paris, un an avant la fin de la Yougoslavie, je sais que mes parents m’ont consolée de ce chagrin encore plus gros. Il faut partir pour mieux revenir. Nous allions bien vite revenir. Je ne sais pas s’ils m’ont menti, s’ils se sont menti ou si tout le monde y a cru.
Un an après, en 1991, nous n’avons pas pu retourner au village. Et sans changer de place, le village avait changé de pays.
En 1993, il y avait trois étés que nous n’avions pas passé de vacances en Bosnie-Herzégovine quand mon oncle de France est venu prendre des photos pour les envoyer à ma famille yougoslave.
Mon tee-shirt préféré, ma coupe de cheveux et le jardin en fleurs dont ma mère est si fière, ce que nous allions montrer à ma famille yougoslave, ce que je me réjouissais de montrer à mes cousines, à mes cousins, à mon oncle et à ma tante du village, ne suffisent pas à me porter. Je n’y arrive pas.
Je n’arrive pas à sourire alors que mon oncle de France me le demande si gentiment.
Mon oncle me répète que je dois sourire pour la photo. Il dit qu’il manque des dents sur des photos à tous les enfants. Il m’explique de nouveau.
Il m’explique que mes cousins yougoslaves ne m’ont pas vue depuis si longtemps, que me voir aussi grande va leur faire plaisir. C’est bien que je grandisse. C’est bien d’être grande. J’ai hâte de ne plus être une enfant.
Quand nous croisons des adultes que je n’ai pas vus depuis des périodes plus ou moins longues, tous s’exclament toujours que j’ai énormément grandi avant d’ajouter qu’ils ne m’auraient pas reconnue. Je comprends qu’ils auraient pu ne pas me reconnaître. C’est bien de grandir, mais on pourrait ne plus me reconnaître.
C’est bien de grandir, mais si des personnes ne me voient pas assez régulièrement, elles pourraient oublier qui je suis. Ma famille yougoslave pourrait-elle oublier qui je suis ?
Ma tante pourrait-elle oublier qu’elle m’a appris à traire une vache et à faire cuire le maïs ? Et comment m’a-t-elle appris tout ça alors que nous n’avons pas de langue en commun ?
Mon grand-père a-t-il oublié que j’étais jalouse du jouet qu’il a fabriqué pour mon frère ? En 1990, mon grand-père a sculpté pour mon frère une planche de bois en forme de fusil. Les enfants yougoslaves jouent à la guerre, les fêtes, les musées, les monuments, les programmes scolaires célèbrent les partisans, la victoire des forces populaires yougoslaves contre le nazisme, la résistance et le maquis.
Ma cousine pourrait-elle oublier les promenades jusqu’à la source ?
Mon oncle du village a-t-il oublié que je lui ai expliqué qu’il ne fallait pas fumer au lit ? J’avais peur que son lit prenne feu.
Il a vécu en France avant l’arrivée de mon père, il lui reste un français un peu cassé, celui des compatriotes de mon père, un français qui m’est familier. Je ne sais pas si, en 1993, je sais que mon père a un accent, lui aussi.
Quand on m’a dit que mon oncle allait nous prendre en photo, j’ai eu peur que mes cousins ne me reconnaissent pas. Mais comme je serai en photo avec les autres membres de ma famille, ils ne pourront pas se demander qui je suis.
J’avais très envie que ma famille yougoslave voie ma coupe de cheveux, comme j’ai grandi, et mon tee-shirt préféré. Je voulais même montrer mes dents qui manquent. Comme tous les autres de ma classe, je perds mes dents de lait parce que mes dents d’adulte poussent par en dessous et les font tomber. Il y a une période avec un trou dans la bouche, c’est une étrangeté temporaire, ça veut quand même dire que je suis de moins en moins une enfant. C’est bien de perdre mes dents de lait. C’est bien de grandir. Grandir, c’est aussi arrêter de pleurer. Grandir, c’est ne même plus commencer de pleurer.
Mais souris pour la photo, tu ne veux pas qu’ils pensent que tu es triste ?
Quand on m’a dit que mon oncle de France venait nous prendre en photo, j’avais très envie de montrer la grande fille que j’étais devenue parce qu’ils devaient se souvenir d’une enfant. Je voulais que ma famille yougoslave me voie parce qu’on ne s’était pas vus depuis quelques années et que j’avais peur qu’ils ne me reconnaissent pas.
Mes parents s’impatientent et je n’arrive pas à sourire.
Trente ans plus tard, ma cousine retrouvera la photo. Elle en prendra un cliché au téléphone et me l’enverra, instantanément. Nous plaisanterons sur ma coupe de cheveux. Nous ne parlerons pas de mon expression.
On n’a pas la journée devant nous.
Si le colis arrive, mon oncle et ma tante, mon grand-père, mes cousins et les autres enfants seront-ils encore là pour voir cette photo ? Quel sourire faire quand on ne sait pas si on sourit pour des vivants ?


Les colis
Régulièrement, mes parents préparent des colis de denrées non périssables, comme pour la Somalie, pour les envoyer au village, en Yougoslavie. En plus du café, du sucre et de la farine, du savon, du riz, des coquillettes sont ajoutés. Ils disent parfois que le dernier colis n’est pas arrivé et je ne comprends pas. Je ne sais pas que la guerre empêche le fonctionnement normal de la poste. Je ne sais pas grand-chose de la guerre, c’est en France que j’ai 8 ans, moi.
Je ne comprends pas pourquoi il faut envoyer des colis de nourriture au village. La Yougoslavie n’est pas un pays d’Afrique où est la Somalie dont les habitants ont besoin de recevoir le riz que nous entassons dans de grands cartons à l’école. Il y a eu une sécheresse en Somalie et les habitants n’ont pas pu récolter de riz. Qu’il ne pleuve pas assez dans un pays d’Afrique, je le comprends.
Mes souvenirs d’été yougoslave sont encore récents et je ne comprends pas comment une famine a pu se produire en Yougoslavie : je me souviens de lacs, de rivières et de barrages, de forêts vertes et de montagnes. Nous envoyons des colis, mais comment ma famille du village peut-elle avoir besoin de ces envois ?
Il m’est impossible de savoir pourquoi je me souviens si précisément du contenu de certains colis que nous avons envoyés. Est-ce parce que ces rituels de préparation, ces moments où ma mère rassemblait des denrées non périssables de Marseille et des rasoirs constituaient les rares moments de ces années où je sentais un lien concret avec ma famille ? Est-ce parce qu’il était pour un moment en tout cas explicitement autorisé – ou du moins que je sentais l’interdiction implicite levée – de parler de ma famille en Yougoslavie ? Est-ce parce que ces moments étaient finalement rares qu’ils m’ont plus marquée que les informations télévisées ? Est-ce parce que ces préparations avaient un caractère concret qui les rendait plus accessibles ? Parce que enfin je comprenais ce que nous faisions, parce que je comprenais les raisons et la destination du paquet ? Est-ce parce que je savais, pour un temps, qu’il existait un lien entre ma famille et nous ? Est-ce parce que je sais m’être dit qu’on n’envoie de colis qu’aux vivants ?
J’ai tant et beaucoup trop pensé à la mort de mes cousins de Bosnie, à celle de mon oncle et de ma tante, sans jamais oser poser de question à mes parents, sachant qu’ils n’auraient eux-mêmes que très rarement de réponse à me donner ; parce que l’enfant que j’étais avait compris que ça ne se faisait pas de demander si mes proches étaient en vie, qu’il était inconvenant de demander à mes parents et que même si j’osais poser la question, ils n’auraient pas de réponse à m’offrir autre que leurs propres doutes.
En voyant mes parents préparer un nouveau colis et lui ajouter de l’argent après une longue période de silence, je sais avoir compris que mon oncle et ma tante, mon cousin et ma cousine devaient être en vie, qu’ils étaient encore en vie, aux dernières nouvelles. Je guette donc la préparation, l’achat de plusieurs kilos de farine, de sucre et de café qui deviennent une information à part entière.
Je me souviens de conversations sur ce qui pouvait être envoyé, quels paquets de café étaient le mieux comprimés, de ce qui était inutile. Je me souviens d’une longue discussion, timide, gênée, entre ma mère et une de ses amies, épouse d’un compatriote de mon père, au sujet de l’envoi de serviettes hygiéniques. Toutes les deux pensaient en ajouter à leurs prochains colis, mais la place était si limitée et le sujet des règles si intime, elles ne voulaient pas mettre mal à l’aise. Tout de même, il fallait en envoyer. Depuis des années, je cherche le début de la guerre dans mes souvenirs d’enfant : de ça, aucune trace. Sa fin n’est pas plus claire pour moi : mes parents ont longtemps continué à envoyer des colis et en ont même envoyé davantage et j’ai cru la guerre plus longue.
Ma mère m’emmène dans la zone industrielle la plus proche de notre maison dans un magasin de vêtements où elle m’habille parfois. Je suis déjà grande, la scène doit donc se produire en 1995 – peut-être un peu avant, peut-être un peu après. Je suis déjà grande, mais surtout je ne m’inquiète pas pour ma famille, je ne m’inquiète plus, ou du moins plus aussi souvent.
Fatiguée d’avoir peur, de chercher à comprendre, de me construire des explications dont les bases mêmes ne sont jamais solides, fatiguée de ne jamais savoir alors que j’apprends de plus en plus, épuisée par cet infini de la laideur qui ne me laisse jamais affirmer que j’aurais saisi quelque chose, que j’ai compris tout un sujet, je finis par me protéger en opposant à ce qui se passe là-bas une froideur.
C’est une phase que je traverse plusieurs fois, elle dure plus ou moins longtemps et n’apporte qu’un soulagement superficiel. Et puis je grandis, et le nombre d’années depuis le début du silence angoissé dépasse celui des discours sereins, de la présence par le récit ; et je finis aussi par oublier. Quand je remarque, parfois, que j’oublie, quand je ne sais plus ce que j’ai su, quand je ne peux plus voir les images que je convoquais autrefois sans effort, la honte et la colère me poussent plus loin encore dans l’indifférence. Je ne sais pas où sont les photos, les histoires ne m’ont pas été remémorées depuis si longtemps. Je ne peux pas me souvenir, je ne peux pas faire revenir, je ne peux pas réanimer les souvenirs, leur rendre la vivacité des premières années de distance. À défaut de pouvoir les retrouver un jour, je les congédie.
Je ne parviens pas à savoir si la guerre en Bosnie est finie ou s’il y a trop longtemps que nous avons quitté le village pour la dernière fois, le jour où nous allons acheter plusieurs ensembles pour mes cousins germains. Je crois que si nous allons acheter beaucoup de vêtements et des chaussures, c’est le signe que cet envoi ne partira pas tassé dans un carton mais qu’il voyagera plus probablement dans le coffre de la voiture d’un compatriote qui retourne au pays plus vite que nous. J’imagine donc que ce jour se produit après la guerre ou peu avant sa fin.
Ma cousine la plus proche est plus âgée que moi de sept ans et les femmes de ma famille slave sont grandes, sans exception. Quand nous arrivons dans le magasin, ma mère et moi nous dirigeons vers le rayon des joggings enfants. Elle trouve un ensemble dans le goût de l’époque. Elle décroche le haut et le tient devant moi en le plaquant au niveau de mes épaules de ses bras tendus. Elle me demande de le tenir et recule d’un pas avant de me considérer, de la tête à la ceinture. Je ne suis pas surprise et me laisse faire. Je n’ai aucun souvenir du vêtement en question.
Mais ce ballet très habituel – ma mère repère, regarde si la taille est la bonne, et puis nous allons vers les cabines d’essayage pour confirmer – s’effondre aujourd’hui.
Quand elle me demande si je pense que ça irait à ma cousine, je ne réponds pas et remarque que je ne peux pas répondre. Ma mère devient très silencieuse et je crois que c’est en même temps que nous comprenons n’avoir aucune idée de la taille ou de la carrure de ma cousine. C’est dans ce magasin de zone industrielle que je comprends que je l’ai vue pour la dernière fois il y a si longtemps que je suis incapable de me la figurer, même grossièrement.
Nous regardons l’âge que conseille l’étiquette de ce haut. Ma mère calcule que, comme moi très grande, elle ne doit plus porter des vêtements pour adolescents. Je tente alors d’imaginer ma cousine devenue adolescente, comprenant que ma cousine, que je n’ai plus vue depuis notre enfance, est désormais une adulte, ou du moins qu’elle mesure la taille d’une adulte.
Mon âge réel n’a jamais été en adéquation avec celui des vêtements que je porte, je suis bien plus grande. Mais même si j’étais une grande enfant, lors de nos dernières vacances au village, dans les derniers souvenirs de ma famille, je portais des vêtements pour enfants. C’est à ce moment très précis que j’entrevois pour la première fois ce qui m’est arrivé, que je constate que je suis devenue une autre personne depuis mon dernier séjour en Yougoslavie. Et pour la première fois, je perçois que je ne devrais pas vivre ce que je vis.
Ce sont les moments où je passe de vivre ce que je vis à la conscience de vivre quelque chose, c’est quand je remarque une différence, c’est lorsque je ne peux pas considérer cette enfance morcelée, dans une sécurité physique totale et pourtant si inquiète, comme une enfance habituelle, qui me laissent un souvenir. De devoir imaginer à quoi ressemble ma cousine sans en avoir la moindre idée, j’entrevois qu’elle ne peut pas plus savoir dans quelle mesure j’ai grandi. Ma cousine se souvient peut-être de moi parce qu’elle était plus âgée la dernière fois que nous nous sommes vues, elle a probablement plus de souvenirs que je n’en ai, moi. Mais elle ne peut penser à moi que comme à une enfant de 4 ou 5 ans. Ce que je suis ne lui est que théorique ; et je l’ai oubliée.


Un manche à balai, un drap et de la farine
Ma tante a appris, quand le village était encore en Yougoslavie, avant la guerre et la création de nouveaux États, avant la dislocation, les expressions les plus strictement nécessaires pour communiquer avec son neveu et sa nièce de France. Leur père ne leur avait pas transmis ce qu’on appelle encore à l’époque le serbo-croate.
Il ne nous l’a pas appris mais, avant la guerre, il nous l’a souvent parlé. Je sais que je comprenais cette langue ou du moins un certain nombre de phrases que me disait mon père dans mes plus jeunes années. Je ne me souviens pas avoir jamais répondu autrement qu’en français à mon père.
Un ami d’enfance, un ami avec qui je jouais avant mes 2 ans, ami français et d’origine française, me confirme que mon père s’adressait parfois à moi, que je comprenais visiblement, mais que l’ami ne comprenait pas. L’ami, si jeune, ne savait pas qu’il existait des langues étrangères – quel vertige.
Ma tante nous dit :
Attention tu vas tomber.
Mange.
Encore.
« Encore » peut être une question ou un ordre, la frontière est floue et la réponse « oui ».
La dernière fois que je suis allée en Yougoslavie, avant la disparition, la dislocation, le démantèlement du pays, avant la guerre et le génocide, j’avais 5 ans. Je me demande ce qu’il m’en reste précisément, j’en ai des images, beaucoup d’odeurs, des goûts – le lait de la vache dans l’étable derrière la maison, très différent du lait en brique, écrémé, que nous trouvions en France. M’a-t-on raconté ou ai-je vécu la scène où des Français ont tenté de prendre en photo un barrage – il était interdit, si strictement interdit de photographier des ouvrages stratégiques qu’il a fallu je crois résoudre la situation par un petit billet habilement glissé au policier. J’ai retenu l’image d’un hameçon dans le doigt de mon frère lors d’une journée au bord du lac et de la méthode de désinfection : de l’eau-de-vie.
De ce pays révolu, j’ai aussi conservé des sons : un des voisins se déplaçait en charrette et le bruit des sabots de cheval m’ouvre le souvenir du village avant la guerre. Les instantanés de cet ailleurs passé reviennent parfois quand je les cherche, souvent sans que la raison m’apparaisse clairement.
À chaque retour au village, dans chaque maison où est allumé un poêle à bois, me reviennent des scènes, un long moment où j’ai, avec ma tante, préparé du maïs. Je n’avais pas la force pour enlever sa gaine feuillue – je n’avais pas non plus la force ou pas la technique ou ni l’une ni l’autre pour traire la vache. Nous avons fait bouillir longuement le maïs avant de le griller sur les braises et de le manger, encore tiède, avec un peu de sel et de matière grasse – de la margarine j’imagine, le beurre n’étant pas si fréquent dans cette zone du monde.
Le sel est une surprise dans l’odeur sucrée du maïs, c’est une contradiction presque. Deux rigoles douceâtres me coulent jusque dans le cou. La peau des grains se coince entre mes dents et le maïs grillé préparé avec ma tante est aussi le souvenir d’une légère tension sur mes gencives que le cure-dents apaisera.
Ce souvenir n’a pas de langue, pas de mot.
Ma tante me parle-t-elle quand nous faisons la cuisine ensemble ? Je passe beaucoup de temps avec elle pendant qu’elle cuisine. Choisit-elle de me montrer pour éviter de devoir expliquer ?
J’ai moulu le café, souvent. Le moulin à café est un objet central parce que la vie sociale au village tourne autour du café. Quand des voisines, les amis, les cousins et les cousines viennent, on leur offre du café. Et les visites sont fréquentes. C’est aussi un objet important qui m’a marquée parce que, plus jeune enfant d’une famille étendue, je cherchais à prouver mon indépendance et ma capacité à participer aux tâches. Me laisser moudre le café, je crois, était un moyen facile de m’occuper tout en étant sûre de pouvoir me féliciter.
J’ai beaucoup moulu le café et c’est un geste qui a une odeur, une odeur qui a un son. Avant de le mettre dans l’eau qui vient de bouillir des cafetières, il faut transformer les grains de café en poudre. On plonge la main dans le sac de café, et c’est d’abord un petit son de pluie quand on remplit le réservoir du moulin de grains de café torréfié. Il est plus facile de sortir une poignée avec des mains d’adulte, remarquerai-je plus tard. Enfant, je prends de petites poignées maladroites que je sers un peu trop, comme du sable dans la cour de récréation.
Ensuite, il faut refermer le tube et attacher le bras qui va tourner au sommet du moulin cuivré. On déplie alors ce bras.
Le café comme on le fait au village demande du café moulu bien plus fin que celui qu’on trouve en France et parvenir à cette finesse demande de tourner le bras longtemps. Le bruit change et diminue au fur et à mesure que l’odeur de café se fait plus entêtante.
Ma tante m’encourage pendant tout le processus et me relance. Une dose de café ne suffit pas, il faut en moudre plusieurs avant de mettre la cafetière presque remplie d’eau sur le poêle à bois qui sert de cuisinière. Ma tante m’encourage, mime des bras musclés, vient tâter mes biceps. Nous rions ensemble et je repars de plus belle, encouragée par sa confiance en moi et en ma capacité à être le maillon indispensable de la vie du village, celle qui moud le café.
L’hiver, on sert le café avec des biscuits ou du gâteau maison.
L’été, le café s’accompagne de pastèque et d’autres fruits. Enfant, je découvre la pastèque en Bosnie et me prends de passion pour cet énorme fruit si doux. Mon frère me dit que si j’avale une graine noire, une pastèque poussera dans mon ventre. Quand ma tante ou ma cousine dispose sur la table, en plus du café pour les adultes et d’eau gazeuse ou de jus de fruits pour les enfants, du caramel dur aux graines de sésame qui sert à sucrer un grand plat pour la pastèque, je me réjouis en même temps que l’inquiétude me saisit : et si j’avalais une graine noire ?
Quand je me suis occupée, à mon tour, des enfants de mon cousin et de ma cousine, je leur ai parlé en sachant qu’ils ne comprenaient aucun de mes mots, rien de mes phrases, espérant pour la première fois de ma vie que le langage importait finalement peu ou du moins me le formulant pour la première fois aussi clairement. Je voulais que la langue même ne soit qu’un détail, le vocabulaire une insignifiance et tentais de me convaincre que le ton suffisait, qu’il était possible de transmettre l’amour et de créer des souvenirs autrement.
Ce temps passé à cuisiner avec ma tante n’a pas le mur de verre que dresse entre ma famille et moi l’absence d’une langue commune pleinement maîtrisée, qu’ont dressé entre nous les années de séparation, l’enfance sans contact possible et la perte de ce qu’on appelle désormais « la langue ». On dit « la langue » pour ne pas être nationaliste. Seuls les nationalistes font comme si les Serbes et les Croates ne se comprenaient pas – ils se comprennent autant que les Français comprennent les Belges, comme s’il y avait entre la Bosnie-Herzégovine et le Monténégro une distance linguistique que l’océan Atlantique n’a même pas pu créer entre les États-Unis et le Royaume-Uni, comme si une rivière, un fleuve ou une montagne pouvaient du jour au lendemain empêcher la compréhension de la langue du village le plus proche dès lors qu’il a été décidé qu’il appartenait désormais à un autre pays et qu’à chaque pays sa langue et surtout à chaque pays son peuple majoritaire.
 
L’odeur du maïs grillé vendu à Barbès, grillé trente ans plus tard dans des pièces de tôle, dans des bidons de métal découpé, grillé au charbon acheté dans une supérette parisienne et sur lequel des vendeurs à la sauvette déposent un morceau de matière grasse – du beurre, je crois – et du sel avant de le remettre à leurs clients, l’odeur de ce maïs urbain me parle de mon enfance, de ma tante bosniaque, de ses yeux bleus et des quelques cheveux clairs qui dépassent de son hijab, de sa capacité à m’apprendre en me montrant, des bricolages qu’on tente entre une enfant qui ne comprend pas tout et une tante qui veut malgré cela construire des souvenirs.
 
Depuis mon premier voyage choisi en Bosnie-Herzégovine, très jeune adulte dans ce pays d’origine qui n’existait pas à ma naissance, bourgeon plus âgé que sa racine, j’apprends presque tous les ans à faire de la pita. Ce feuilleté que l’Empire ottoman a essaimé partout en Europe du Sud-Est porte différents noms. En Bulgarie, on l’appelle banitsa ou banitza. En Turquie, burek. En Bosnie – la partie nord du pays – comme en Herzégovine je crois, il porte un nom différent selon ce qu’il contient. Le burek est une pita à la viande. La sirnica est une pita au fromage, sir.
Ma tante, une de mes cousines, une autre cousine, la belle-mère d’une de mes cousines m’apprennent successivement à préparer cet escargot de pâte feuilletée fourrée à la viande, aux pommes de terre, au fromage et à l’œuf ou à l’œuf et aux blettes. On en trouve aussi parfois à la courge. Lors de mes premiers voyages, les meilleurs restaurants, spécialisés dans les burek et autres pite, les buregdzinica (des burequeries ?), affichent qu’ils cuisent la leur au feu de bois. Depuis une dizaine d’années, la méthode la plus prisée, celle que mettent en avant de nombreuses boulangeries, est une résurgence de méthode ancestrale, me dit-on : sous une cloche de métal qu’on couvre de charbon ardent. Ces pite surpassent vraiment les autres. On les accompagne toutes de salade l’été, de légumes en saumure l’hiver et d’un yaourt salé à boire.
Ma tante fait une variante, délicieuse, avec un produit dont je ne comprends pas le nom. Je ne sais pas si elle est courante à la campagne ou si c’est une création. Elle essaie de m’expliquer, un printemps des années 2010, que c’est bon pour la santé et je finis par la comprendre. C’est le mot « ortie » qui me manquait. J’ai compris « vert », « herbe/plante », « bon pour le cœur » – srce. Le geste de se gratter m’aide à rassembler les indices. Une trentaine d’années plus tard, le mime fonctionne encore.
Selon la saison, on en trouve également aux pommes – celle de ma tante est, de loin, la meilleure du pays.
Si j’apprends de nouveau chaque année, c’est en partie parce qu’il est inutile d’espérer consigner la recette, on ne mesure jamais rien. En mime ou en anglais jusqu’aux années 2020, c’est désormais en bosnien hésitant que je me fais expliquer.
Pour faire la pâte, c’est la bonne quantité de farine – brašno – qu’il faut mettre, de l’eau et de l’huile, dans la bonne quantité également. On ajoute du sel, so ou sol, selon les régions, mais toujours beaucoup, en disant malo (un peu). On rajoutera un peu d’un ingrédient ou d’un autre pour obtenir la bonne consistance.
Il faut que la pâte reprenne sa forme quand on enfonce le doigt délicatement. Attention de ne pas mettre trop d’eau – voda. Le pâton ne doit plus coller aux doigts recouverts d’une fine couche de farine quand on le manipule. Attention de ne pas mettre trop de farine non plus. La boule formée doit être d’un seul tenant et toute la farine doit être intégrée au mélange : si on manipule une boule qui n’est pas bien faite, qui n’est pas d’un seul tenant, elle va se disloquer et il sera impossible de l’étendre sur une grande table couverte d’un drap blanc épais.
C’est l’étape suivante. On ajoute de l’huile – ulje – à la pâte qu’on a laissée reposer dans un saladier couvert d’un torchon propre et légèrement humidifié pendant un certain temps. La bonne durée de repos semble varier entre une et trois heures selon le nombre de langues communes et leur maîtrise, selon aussi la température et le nombre de corvées à mener à bien en parallèle.
On installe ensuite le drap de coton, toujours blanc brut dans mon expérience, mais personne n’a jamais essayé de me décrire le drap idéal donc j’imagine que la plupart peuvent convenir à condition d’être épais et de ne pas être élastiques. Les tables carrées facilitent légèrement la fabrication parce qu’on peut faire déborder un peu le drap sur un des bords qu’on pourra ensuite longer pour créer d’homogènes petits boudins.
Il faut ajouter de l’huile jusqu’à pouvoir tirer la pâte, l’étirer en une immense feuille devenue presque transparente. Si on ne voit pas les fibres du drap à travers, le feuilletage n’aura pas le croquant attendu. Le mieux, c’est d’étirer assez pour dépasser le bord de la table d’une vingtaine de centimètres.
On dispose ensuite une longue ligne de la garniture qu’on a préparée sur la pâte à quelques centimètres du bord de la table. Il vaut mieux en mettre un peu trop que pas assez, mais il n’est pas évident de trouver la dose exacte qui conviendra. La garniture ne doit pas former une ligne continue, mais elle ne doit pas non plus être trop éparse.
Une fois qu’on a disposé de la garniture sur toute la longueur de la table, on peut soulever le bas du drap pour recouvrir le trait de garniture d’une épaisseur de pâte. Il faut dépasser un peu, mais pas trop. On ajoute alors un peu d’huile sur toute la longueur avant de soulever le drap et s’assurer que cette première couche s’enroule de quelques tours. C’est là qu’on crée le feuilletage et il ne faut pas emprisonner trop d’air.
On découpe ensuite ce long boyau qu’on étire pour le disposer en spirale dans un grand plat rond.
Après avoir étalé un peu d’huile dans le plat, on peut alors au choix former de petits escargots ou un grand escargot. Pour les petits escargots, on roule le long boudin sur lui-même avant de le poser dans le plat. Pour la version longue spirale, il suffit de longer les bords du plat.
On recommence jusqu’à avoir utilisé toute la garniture et toute la pâte. Avant d’enfourner dans un four chaud ou une cuisinière à bois chaude, il est crucial d’ajouter un peu d’huile.
L’expérience fait qu’on sait quelle quantité de farine il faut prévoir selon la taille du plat. Je n’ai pas l’expérience.
Parfois, à un certain moment de la cuisson, on ouvre le four pour verser un peu de lait entier ou d’eau sur la pita. Je n’ai jamais compris si c’était nécessaire, pour quelles raisons, et si c’était la garniture qui l’expliquait.
Je l’ai appris plus tard, en regardant des vidéos sur YouTube, prise d’une nostalgie de sirnica et des cours de cuisine : certaines cuisinières utilisent un manche à balai pour retourner la pâte lors des étapes intermédiaires. C’est un mouvement très technique et très beau. Je ne sais pas ce qu’il apporte au goût du plat.
Après quelques essais, chaque année, je parviens à retrouver les bons gestes. Je ne suis jamais seule et j’ai toujours besoin de demander des validations.
L’année prochaine, j’apprendrai pourtant de nouveau, pour revivre cet instant figé, connaître encore cette illusion d’un lien où la langue, où l’exil, où la distance n’existe pas, n’a jamais existé.


Lejla – Accueillir des réfugiés en vacances
En 1996, une association de la petite ville où je grandis annonce son projet d’aller chercher un bus d’enfants réfugiés en Hongrie pour passer des vacances en France, en Auvergne. Ces enfants n’ont pas quitté le camp où ils sont installés depuis des années, depuis leur arrivée au cours des premiers mois de la guerre.
Après trois ans de guerre, de sièges et de massacres, les Occidentaux, s’ils ne savent pas qualifier la situation en ex-Yougoslavie, s’ils n’osent plus la qualifier parce qu’on leur a dit qu’elle était complexe, s’ils ne se risquent plus à affirmer que les civils sont forcément innocents et qu’il est immoral de tuer des innocents, s’ils ont l’impression qu’il faut comprendre l’histoire des peuplements successifs de la péninsule balkanique pour se risquer à un avis sur l’extermination systématique de personnes en raison de leur prénom ou de leur nom de famille, s’ils ne savent pas dire ce qui se passe, les Occidentaux ne peuvent plus ignorer que se commettent en ex-Yougoslavie des atrocités.
Les journaux, les radios et les télévisions se sont saisis du sort des enfants, ont dit au monde que les forces assaillantes s’en prennent volontairement aux plus jeunes. Les Européens ont vu que les snipers ne leur laissent aucune chance dans les rues de Sarajevo. Les petits blonds aux grands yeux bleus de Bosnie ont ému au-delà des frontières. Plus tard, les médias se saisiront avec la même détermination des viols de guerre.
Les artistes ont parlé, écrit des chansons, pleuré sur des plateaux de télévision, donné des entretiens, expliqué ce qu’elles avaient compris ; et il arrivait qu’elles aient mal compris ou qu’elles expliquent mal. Elles ont tenté de transmettre des tendances historiques mal intégrées. Elles et ils ont utilisé les mauvais mots, parfois ceux qu’on utilisait alors, parfois ceux qu’on n’utilisait déjà plus, d’autres encore qu’on n’a jamais adoptés. Ils ont mélangé les concepts, confondu les ethnies, n’ont plus su s’il fallait dire « peuple » ou « nation ». Elles ont dit « Musulman » parce qu’on leur avait dit « Musulman ». Les journaux écrivaient « musulmans ». Personne pourtant ne parlait des orthodoxes ou des catholiques. Tous et toutes vantaient la mosaïque ethnique qu’était la Bosnie, avant, et y comptaient trois peuples, en ignoraient autant. Ils ont voulu, ont essayé. Certains ont fait de leur mieux pour alerter l’opinion publique. L’opinion publique a donné, parfois, de son attention, et a retenu qu’il fallait sauver les enfants, qu’il fallait aider les femmes. Et n’a pas oublié que la géopolitique de la région ne tolérait pas d’analyses superficielles, que l’expertise était nécessaire à tout avis, qu’il était risible d’affirmer la valeur de la vie humaine sans étudier le contexte.
En 1996, je ne dis pas un mot à mes camarades de classe sur cet invité si particulier que nous allons recevoir – j’ai appris qu’ils ne savaient pas, appris qu’ils ne comprenaient pas, que pour eux, la guerre, c’était du lointain passé, que la guerre n’existait que longtemps avant leur naissance et donc n’existait pas, appris que pour les enfants de ma génération, la guerre était un sujet de repas de famille qui s’éternise, un discours de grand-père, une conversation d’aînées, appris que la guerre, ce n’était pas pour eux, leur père qui hurle, hurle à s’en casser la voix, la nuit, terrifié dans un cauchemar qu’on vienne nous égorger jusqu’en France en raison de notre nom de famille.
D’entendre souvent que ce qui se passe dans mon pays est innommable sans jamais comprendre ce qui s’y passe, puisque mes parents n’en parlent jamais que brièvement, puisque personne n’en parle jamais clairement, puisque je ne peux à ce sujet qu’entendre des bouts de conversation qui ne m’étaient pas destinés, je comprends qu’on n’en parle pas et je n’en parle plus.
J’entends parler de mon autre pays dans des cercles qui ne me sont pas intimes en même temps que ma famille arrête de l’évoquer. J’entends son nom à la télévision, j’entends son nom dans les conversations des adultes. Mes parents, jamais plus, ne le prononcent. J’entends parler de mon autre pays, et je remarque que c’est désormais un ex-pays. Je ne savais pas que les pays pouvaient ne plus être. Je ne savais pas que les pays qui n’étaient plus donnaient naissance à d’autres pays. Je ne savais pas que des pays qui n’étaient plus, il restait le nom. Et pour combien de temps le nom reste-t-il ?
Les adultes éludent, les enfants ignorent, ma famille tait. Je me parle de la Yougoslavie, j’en entends parler, je n’en parle plus. Elle existe pour moi, elle existe à l’extérieur de chez moi, elle n’existe plus dans ma famille proche.
Les autres enfants d’immigrés parlent de leurs vacances dans le pays de leurs parents. Ils disent « au bled », ils disent « chez eux ». Je ne suis plus depuis des années allée en vacances chez moi. J’ai peur que ma famille, si mon pays n’existe plus, n’existe pas non plus. Qu’est-ce qui disparaît d’un pays qui disparaît ? Que peut-on voir survivre à cette disparition ?
Je viens d’un pays que je ne sais plus nommer. Je viens d’un pays auquel je ne pense plus, d’un pays auquel je ne sais plus penser. Je viens d’un pays auquel je ne peux que penser. Je viens d’un pays dont le nom n’existe plus qu’après « ex ». Je viens d’un endroit qu’il faudra rebaptiser. Je suis yougoslave et je ne le suis déjà plus ; je suis yougoslave et je ne le serai jamais plus. La Yougoslavie devient un espace intérieur.
 
Mon père s’équipe d’un satellite pour recevoir la télévision de Bosnie et suivre les informations. En France, la guerre en Bosnie n’est qu’une actualité parmi d’autres : la télé de Bosnie saura, elle, expliquer mieux. L’installation est longue et exige beaucoup de précision. Un des compatriotes de mon père qui a déjà fait la manipulation vient l’aider et ils communiquent toute une après-midi entre l’extérieur et l’intérieur de la maison, l’un perché sur un escabeau et l’autre devant la télévision. La position de la parabole m’apprend dans quelle direction se trouve la Yougoslavie et donc le village. Je vois parfois ce que regarde mon père. Je ne vois pas tout et je n’entends pas tout, mais je vois souvent et j’entends plus encore.
On ne peut pas rester comme ça à ne rien faire. Les bras croisés à ne rien faire. Les médias français relaient tragédie après tragédie, communiquent des estimations ; les envoyés spéciaux racontent, les victimes témoignent, les experts analysent. Dès le lendemain, avec une légère variation, tout recommence.
J’entends et je ne comprends pas tout. Je vois et je suis parfois traversée par les images. J’en ai trop entendu et je n’ai pas tout retenu.
De tout ce que j’ignore, de tout ce que j’ai remarqué plus tard avoir déjà su, de tout ce que je me suis ensuite souvenue avoir oublié, je ne distingue pas ce que je n’ai pas pu comprendre de ce que je n’ai pas voulu comprendre.
 
Des membres d’une des associations de ma ville ont décidé de faire quelque chose, et ce quelque chose consistera à offrir des vacances à des enfants réfugiés et orphelins.
Les enfants de Bosnie viendront passer deux semaines en Auvergne pendant les vacances de Pâques avant de rentrer là où ils grandissent sans y être chez eux.
Le mot circule dans le petit réseau de compatriotes et plusieurs familles en ić s’inscrivent pour accueillir un de ces enfants. Mes parents parlent de cette initiative à nos voisins. C’est horrible, ce qui se passe là-bas, horrible, mais ils n’ont pas la place, et puis ils ne parlent pas la langue.
 
Je suis la seule de ma classe à recevoir un enfant réfugié de guerre pendant les vacances. Mes camarades reçoivent parfois des cousins d’une autre région ou d’un autre pays. Aucune autre famille n’a, comme nous, accueilli ses cousins réfugiés en attendant que les assistantes sociales leur trouvent un logement. Il ne me vient pas à l’esprit que les autres enfants l’auraient tu comme je l’ai tu, que je n’aurais pas plus su qu’eux et je suis seule à vivre ce que je vis.
Je vais à l’école de secteur d’un quartier populaire d’une petite ville de province. J’y ai fait toute ma scolarité. Nous sommes des enfants de prolos qui habitent dans des HLM ou des zones pavillonnaires. Nous ne sommes pas majoritairement d’origine française. Certains de nos parents ont un accent. Certains de nos parents ne parlent pas le français. D’autres ne le lisent ni ne l’écrivent. Nous aimerions être riches. Nous avons tous et toutes honte de ne pas l’être.
Les séries américaines nous montrent de grandes maisons, des jardins comme n’en ont pas ceux d’entre nous qui ont un jardin, de grosses voitures comme nous n’en voyons jamais dans notre ville. Les enfants de mon école veulent être riches, rêvent de Californie et d’amis fortunés. Je partage ces rêves. Les Yougoslaves, réfugiés, n’ont pas de grande maison.
Mon frère et moi avons longtemps été les seuls enfants yougoslaves de l’école, mais ce n’était jusqu’à l’arrivée de la Yougoslavie dans l’actualité qu’une origine supplémentaire, une possibilité de bled différente. Les autres enfants viennent du Maghreb, d’Italie ou de la péninsule Ibérique.
Nous avons toujours prononcé notre nom de famille à la française parce que c’est ainsi que nous l’ont transmis nos parents. C’est en troisième que j’apprends que l’orthographe même de mon nom n’est pas la bonne et que je l’ai toujours mal dit. Le c porte un accent que j’ajouterai à la rentrée du lycée. Je me mets à le prononcer correctement.
J’ai un prénom français. Mon frère a un prénom anglais qui est le diminutif d’un prénom bosniaque que souhaitait lui donner ma mère et que mon père trouvait un peu trop original, si musulman. Mon père voulait nous éviter de devoir expliquer la prononciation de notre nom et a toléré toute sa carrière que ses collègues l’appellent d’un prénom qui n’était pas le sien, un surnom qui lui ressemblait dans la sonorité sans être le bon et ce alors qu’il n’y a aucun son difficile à prononcer dans ce prénom très court. Nous avons donc reçu des identités aussi françaises ou du moins occidentales que possible. Mon père regrettera souvent de ne pas nous avoir donné le nom de famille de ma mère, purement local.
Ma mère, elle, est française – ou plutôt franco-suisse. Il devient plus confortable de n’être que ça. Je me recroqueville dans ma famille de France et dans ma famille suisse, c’est la seule qui me soit accessible. Il suffit d’en parler moins et de n’en plus parler du tout pour que les autres enfants oublient que je ne suis pas que française.
 
En 1996, quand j’apprends que nous allons recevoir un enfant réfugié, je ne dis rien autour de moi pour ne pas me désigner. On commence par ne rien dire et puis on se retrouve à explorer les zones où le silence et le mensonge se côtoient pour s’éviter des questions. On y perd au change. Ce silence devient ma norme. Il n’est pas confortable, il s’accompagne d’une culpabilité, d’un sentiment flou de trahir ma famille au village, mais il est moins exigeant que les explications, moins violent que les moqueries, moins saisissant que les incompréhensions.
Mon voisin a une mappemonde où j’ai souvent cherché la Yougoslavie et je peux en déduire la position de la Hongrie. Il est possible d’aller récupérer ces enfants, qui ne doivent pas être loin du village puisque la frontière en est proche, mais nous ne pouvons pas, nous, nous en approcher.
J’ignore quel trajet relie ce camp de réfugiés en Hongrie à Clermont-Ferrand. Je ne sais ni quel trajet les relie dans la plus grande sécurité, ni les détours que la sécurité rendrait nécessaires.
Comment mesurer la prise de risque en tant que petite association auvergnate, en 1996 ? Peut-on encore contacter l’ambassade yougoslave ? Comment, en avril 1996, est-il possible de s’approcher des Balkans ? Il me semble plus facile de les contourner. Les cessez-le-feu sont fragiles, les combats reprennent ici aussitôt qu’ils cessent là.
La Slovénie, indépendante, est en paix, mais la Croatie poursuit les combats. En Autriche, les routes qui mènent à la frontière sont-elles ouvertes et à qui ? Qui assure le contrôle des passeports à la douane quand un pays n’existe plus ? Qui déclare les passeports caducs ?
En 1996, je ne comprends pas plus que la guerre sa logistique, l’administration du génocide. J’ignore comment la guerre se contient. La normalité d’un pays en guerre, l’anormalité d’un quotidien sans obus, sont assourdissantes, me dira Lejla.
En avril 1996, deux bus quittent Cournon-d’Auvergne, vides, en direction de la Hongrie fraîchement entrée dans l’Union européenne, pour offrir des vacances à des enfants qui n’ont pas de maison. J’imagine qu’ils traversent tout simplement la Suisse et l’Autriche à l’aller comme au retour.
Un jeune garçon qui ressemble à mon cousin, yeux bleus et pétillants, cheveux blonds en brosse, ira chez mes parents. Il porte notre nom et le prénom de mon grand-père du village. Je découvre l’homonymie, fascinée d’apprendre que les noms de famille peuvent être le point commun d’étrangers. Muharem aime le foot et les jeux vidéo.
Un couple d’amis de mes parents, une de ces autres familles en ić, accueille une petite fille aux yeux noirs et aux cheveux bruns. Je découvre que l’enfance slave n’est pas que blondeur. Lejla aime lire, elle aime plus encore discuter. C’est le début d’une amitié qui dure jusqu’à ce jour.


Comment être en vacances avec ses enfants quand des personnes se font massacrer parce qu’elles portent ton nom de famille
Par contagion, je fais miens les abysses de mon père. C’est une fois piégée que je les vois. Je vis dans une peur sourde et permanente. C’est le bourdon d’une symphonie : une note permanente qui teinte l’ensemble. Toujours là, on pourrait croire qu’on l’oublie. Enfant, je perds la capacité à savoir, à sentir de quelle humeur est mon père et à prévoir ses réactions. Je me trompe parfois et propose un jeu, une blague ou une histoire à des moments, je le comprends désormais, qui tombent mal.
Nous passons tous les ans deux ou trois semaines dans un camping à la ferme en Bretagne. L’atmosphère est conviviale, les conditions d’accueil rustiques, et les familles se retrouvent, peu nombreuses, d’une année sur l’autre. Les journées, joyeuses, se ressemblent.
Avant le repas de midi, je lis, je vais à l’aire de jeux ou j’accompagne ma mère faire des courses ou au marché. Après le déjeuner, nous allons à la plage en famille et nous jouons longtemps dans l’eau avec mon père, taquinons ma mère qui n’aime pas nager où elle n’a pas pied. Nous restons dans l’eau bien après avoir commencé à avoir des doigts de vieux. J’ai encore en tête, trente ans plus tard, le bruit des rouleaux de l’Atlantique et peux sans peine chanter l’air qu’entonnaient les vendeurs de glaces pour rassembler les enfants.
Je me souviens des élastiques aux pinces des homards sur la place du marché, de la sensation révoltante qu’entraînait le contact des algues longues sur ma peau et du plaisir à faire exploser les petites olives vertes du varech.
Certains jours, la peur des méduses m’interdisait l’accès à l’océan. Je passais alors des après-midi à lire ou à faire des châteaux de sable pour qu’ils résistent à la montée de l’eau. Les plus fières constructions laissaient sur la plage un monticule d’algues et de galets jusqu’au lendemain.
Mon père, libéré du travail et de bien des obligations grâce à ma mère, avait le loisir de jouer avec nous dans l’eau, d’aller ramasser des coquillages. Nous lancions des parties de raquettes ou des concours de plongeon. L’odeur du Ricard me renvoie immanquablement aux apéritifs entre voisins de camping des étés bretons et aux barbecues qui suivaient. Après le dîner, nous jouions à la pétanque ou aux cartes, aux petits chevaux quand il pleuvait. Je sortais parfois un cahier de vacances.
L’été de mes 10 ans, l’armée des Serbes de Bosnie a massacré des hommes et des garçons parce qu’ils étaient musulmans dans l’est de la Bosnie.
Aidée par les Casques bleus, l’armée des Serbes de Bosnie a trié pour les massacrer des hommes et des garçons de la zone protégée de Srebrenica parce qu’ils étaient musulmans.
Certains de ces hommes portaient notre nom de famille ou une de ses nombreuses variations. Et comme il n’est pas rare parmi les hommes de sa génération, le prénom de mon père revient régulièrement sur la liste des victimes. C’est un des moments qui ont marqué l’opinion internationale et son anniversaire annuel est bien la seule occasion de mal prononcer le nom de Srebrenica pour les journalistes de France Inter.
Les Occidentaux connaissent le nom de Srebrenica. Les circonstances du massacre restent floues pour la plupart des Occidentaux qui m’en ont parlé. S’ils savent souvent qui tenait les couteaux et qui actionnait les armes qui ont décimé des civils, peu se demandent qui a fourni ces armes et encore moins ont entendu parler des viols de masse qui ont eu lieu dans cette enclave dite sécurisée. Il est rare que je corrige quand j’entends dire que l’Occident a laissé faire ou que l’Europe n’a rien vu venir. Je ne corrige pas plus quand j’entends que le monde a fermé les yeux. En cet été 1995, les forces étrangères captent des conversations qui ne laissent aucun doute sur la nature de ce qui se prépare ; les soldats néerlandais et semble-t-il quelques orthodoxes venus de Grèce aident les génocidaires. Et je ne sais pas ce qu’en disent les médias français.
Les étés en Bretagne forment un souvenir unique, aggloméré, une narration répétitive sans gros rebondissement, un panorama infini et lumineux. Certaines années se distinguent par la présence de mes cousins de Suisse et leur âge me permet alors de déduire des dates. D’autres indices aident ce travail de datation et d’indexation de ma propre mémoire : la voiture que conduisait mon père, la toile de tente qu’à partir de mes 9 ou 10 ans j’ai pu occuper, seule, pour m’y adonner à la lecture à la lampe de poche, parfois terrorisée par les bruits des chats sauvages.
Une destination unique et mêmes activités aux mêmes endroits : le caractère répétitif de ces étés, qui, pendant mon enfance, étaient d’un infini confort et mon adolescence synonymes d’un ennui sans échappatoire, m’interdit toute affirmation sur ces jours précisément. Juillet 1995 et le séjour en Bretagne m’ont forcément laissé des images, des sons ou des goûts. Je reste incapable de l’isoler dans ce grand ensemble serein et joyeux que constituent nos vacances au camping. L’été 95 ne m’a dans ce sens pas particulièrement marquée. Pas directement, pas clairement.
 
Au printemps de 1995, je fête mes 10 ans et je me souviens précisément du jour où j’ai pris conscience que j’allais devoir fêter mes 100 ans pour ajouter une autre fois dans ma vie un chiffre à mon âge. Mon oncle de France, qui vit également en Auvergne, m’invite à passer une semaine à Paris pour y visiter les monuments de mon choix. De cette semaine, parce qu’elle n’a ressemblé à aucune autre, j’ai des souvenirs nombreux et précis. Au retour, à peine sortie de la gare, je répondrai à ma mère avoir préféré le métro et les petits déjeuners de l’hôtel. Or, nous y étions pour le 14 juillet, alors que le massacre commençait.
Le grand départ avait toujours lieu après le 14 juillet. Je n’ai pas les dates précises de nos vacances de cette année-là, mais il est certain que ma mère a fini de rassembler nos affaires et que mon père nous a conduits jusqu’en Bretagne où nous avons passé une partie des vacances pendant le génocide de Srebrenica.
Nous partions en vacances sans télévision, mais nous écoutions la radio et mon père lisait tous les jours Ouest-France, qui nous indiquait aussi les coefficients des marées et les horaires de pleine mer. Comment l’information lui est-elle parvenue ? Lui est-elle même parvenue avant notre départ pour la Bretagne ? Qu’en ont dit les journaux ? Quel chiffre a-t-il entendu ? Le chiffre compte-t-il même ? Mon père s’intéressait-il à ces chiffres ? Quand a-t-il été clair que les Casques bleus avaient activement participé au tri des victimes – et quand a-t-on formellement su qu’ils savaient très bien pourquoi ils avaient dû isoler les femmes, les filles et les très jeunes garçons ? Qu’en a compris ma mère ? Comment mon père, qui parfois pleurait en disant à ma mère qu’il souhaitait défendre les siens mais ne pouvait pas nous abandonner, nous, a-t-il pu nous laisser profiter des vacances ? Ai-je senti une distance particulière ?
Mon frère, plus âgé que moi de presque cinq ans, a-t-il mieux ou davantage compris ? La moindre année de plus, à cet âge, compte. On est déjà une personne différente entre 7 et 11 ans, entre 10 et 14 : mon frère a-t-il su ?
Mon frère et moi traversons ces années sur des chemins parallèles : nous ne commentons pas ensemble nos angoisses, ne discutons pas de nos questions, ne mettons pas en commun nos compréhensions et nos incompréhensions. Jamais nous ne nous rencontrons. Le silence de nos parents, leur sidération, cette impossibilité de dire nous figent autant qu’ils les figent, eux. J’imagine que mes parents parlent entre eux, mais rien ne nous parvient et nous obéissons au tabou comme si ce silence était un ordre, comme s’il n’y avait pas de silence presque, comme si c’était l’ordre des choses que de ne pas parler de la mort possible de notre famille proche, comme s’il était impossible de commenter le massacre mécanique, l’industrialisation de la mort de personnes en raison même du seul point commun que nous avions avec elles, mon père, mon frère et moi, comme s’il était un choix de nos parents, comme s’il fallait le respecter, comme si le menacer était dangereux : nous non plus, nous ne disons rien.
Ce n’est pas que nous faisons semblant, feindre serait déjà savoir. Nous instaurons par la force de notre silence cette nouvelle normalité comme indépassable. Nous ne savons pas faire autrement.
Ce n’est que devenus adultes que mon frère et moi parlerons de mon enfance, qui est aussi son adolescence, et nous en parlerons une fois, une unique fois. C’est une longue conversation, mais une conversation ne dure jamais que quelques heures. Ce sera la seule exception, la seule entorse à la règle jamais dite, à l’interdit innommé.
Cette anomalie m’autorisera à ne plus me dire que les souvenirs flous de mon enfance l’étaient trop pour avoir un lien avec la réalité, à arrêter de croire que j’avais partiellement créé ces récits, à ne plus me reprocher leur différence de nature, eux si fragiles et presque transparents en comparaison de mes autres souvenirs aux contours si définis. Si mes souvenirs manquaient presque de substance, et s’ils restaient diaphanes et brumeux, ce n’était pas pour les raisons que j’avais pu imaginer.
Savoir que finalement je n’avais pas exagéré, que je n’avais en tout cas pas tout exagéré, que cette enfance avait bien eu lieu, qu’elle s’était déroulée comme je m’en souviens, apprendre que si ma mémoire est imprécise, ce n’est pas parce que je n’ai pas su démêler le vrai du faux mais bien parce qu’il est impossible de se souvenir parce que les faits étaient impossibles, parce que les conditions étaient impossibles, et que nous n’avons pas su en faire quoi que ce soit. Adulte, j’ai enfin pu apprendre que mon frère et moi partagions ces mêmes failles et me formuler qu’elles n’étaient pas des failles mais un moyen de survie.
Nous n’utiliserons pas le mot « génocide » de la conversation et pleurerons, deux adultes incapables de se réconforter de n’avoir pas pu s’aider plus tôt, d’avoir été là sans jamais pouvoir se tendre la main, d’avoir été l’un pour l’autre la seule personne qui pouvait comprendre. J’ai pleuré d’avoir face à moi la seule qui aurait pu comprendre et en tout cas la seule autre qui avait vécu la même histoire et ne devait donc jamais en parler. J’étais avec l’unique enfant de notre entourage qui savait les hurlements de notre père la nuit, la joie du maïs grillé au feu de bois, le bonheur du grand lac et ce silence.
Nous avons pleuré et pourtant le silence est revenu : de ces années, nous ne parlons jamais plus, comme nous ne parlons pas des cousins qu’en français on dit « éloignés » – qui peuplent nos souvenirs d’enfance et dont je sais uniquement qu’ils ne sont plus sans savoir quand ni comment ils sont morts, sans en tout cas le savoir précisément. Nous ne parlons pas non plus de leur mort et n’évoquons pas, entre nous, les souvenirs.
J’avais cru jusqu’à cette conversation que mon grand frère se souvenait forcément. Je me disais qu’il ne parlait pas parce que lui avait des souvenirs clairs et qu’il était violent d’évoquer ces images. J’ai longtemps vécu dans l’illusion que nous allions un jour parler, enfin parler, doucement, et que je pourrais au moins me réconforter dans une narration intègre, cohérente et claire.
Si j’étais trop jeune pour enregistrer, lui avait au début de la guerre l’âge où les cicatrices se créent nettes. J’allais pouvoir fortifier un peu ma mémoire. Quelques mois après cette conversation, j’ai voulu aller chercher des réponses auprès de l’autre génération et parler à ma mère.
Parce que j’ignorais encore que cette question ne pouvait que rester irrésolue, parce que des semaines de conversation avec mon frère n’auraient pu me fournir une somme de souvenirs fonctionnels, parce que j’avais fini par accepter qu’aucun de nous deux n’allait pouvoir apporter de vérité à l’autre, parce que rapiécer nos histoires était presque impossible et surtout que ce travail ne serait jamais une délivrance.
Nous étions toutes les deux quand j’ai dit à ma mère que j’avais une question sur mon enfance et ajouté que mon frère n’avait pas pu m’aider à l’éclaircir. J’ai dit que je me rappelais cette guerre-là, de loin et si présente, comme si elle avait toujours été là, qu’elle avait recouvert tant d’années que j’avais presque oublié, à la fin, qu’il avait un jour été possible d’aller en Bosnie.
J’ai demandé à ma mère comment elle et mon père nous avaient dit. Je n’ai pas demandé mais comment vous avez fait pour vivre et comment vous avez pu nous expliquer ce qui se passait en Yougoslavie ? J’aurais voulu demander et quand avez-vous compris que c’était aussi un génocide et pas seulement une guerre et quand avez-vous su que l’Europe n’allait pas aider, que la France fournissait des armes et que les Casques bleus étaient souvent inutiles et parfois si dangereux ? À quelle fréquence avions-nous des nouvelles du village ? Et quand papa est allé en Bosnie après la guerre avec un camion pour distribuer de la nourriture et des vêtements aux enfants de son village et des villages alentour, était-ce risqué, et pourquoi as-tu pleuré un soir pendant ce voyage après un rapide coup de fil ? Et quand avez-vous arrêté de voir vos amis yougoslaves qu’on voyait quand j’étais gamine et ont-ils dit un jour quelque chose d’insoutenable ou n’était-ce simplement plus possible ? J’ai demandé si elle se souvenait quand ils nous avaient dit. J’ai cru que cette question était audible. J’ai imaginé qu’elle était inoffensive, cru que ma mère allait en tout cas pouvoir me répondre.
Mais surtout j’ai voulu savoir si j’allais pouvoir, enfin, réparer mes souvenirs, s’il allait être possible d’étayer ceux qui ne tenaient guère debout, si j’allais pouvoir enfin combler les trous, renforcer la trame, soigner l’indigence.
J’ai vu revenir le regard un peu vide qu’avaient si souvent mes parents pendant la guerre, la détresse profonde et un voile, un écran, une distance qui m’avait fait croire, enfant, que mes parents avaient été remplacés par des sosies très bien informés sur nos vies mais qui ne jouaient pas bien la comédie. J’ai vu ma mère se reperdre l’espace d’un instant dans ce grand désordre et ce flou, cet insondable silence. Trente ans plus tard j’ai compris en quelques changements de tension dans les muscles autour des yeux de ma mère, en un regard détourné, en un soupir presque muet, que les adultes de l’époque n’avaient pas mieux su et ne savaient toujours pas, devenus âgés.
Elle m’a dit on n’avait pas le choix les enfants entraînent la vie, on n’avait pas le choix, on ne pouvait pas tout arrêter et je ne sais pas comment on vous a dit, je ne sais plus et je ne sais même pas si on vous a dit. D’abord on ne savait pas tout, mais de toute façon comment on aurait pu vous dire ?
Et depuis cette conversation et depuis cette unique question posée à ma mère, je suis aussi en deuil de ma propre mémoire, en deuil de ce que j’aurais cru pouvoir reconstruire, même moins bien, même moins vrai.
J’aurais pu écrire je comprends, mais on ne comprend pas et qui peut dire j’ai compris que c’était la guerre chez moi ou je comprends la guerre ou j’ai saisi que ma famille pouvait être massacrée ou je savais que je ne savais pas si ma famille vivait à tout instant ou j’avais bien en tête que je ne le saurais pas avant quelques semaines ou quelques mois si ma famille avait été massacrée ou mon oncle est parti faire la guerre ou ma tante restait seule dans la maison du village, un village dont manquaient les hommes, avec mes cousins enfants puis adolescents ?
 
L’été de mes vingt ans, je fais un stage de quelques semaines à Sarajevo et j’en profite pour prendre mes premiers cours de bosnien. Je rencontre une artiste qui prépare une exposition commémorant l’anniversaire du génocide de Srebrenica. Elle me demande de l’aide et j’accepte pour rendre service : je passerai quelques après-midi à recopier une partie des noms et prénoms des victimes.
Je travaille depuis une petite pièce située au rez-de-chaussée dans une petite cour. Ce bureau n’est pas très lumineux, mais le soleil d’été me parvient tout de même. L’artiste m’a donné des feuilles de papier épais au format raisin. D’autres ont écrit avant moi.
Je suis seule dans la pièce, mais il arrive que d’autres personnes la traversent pour récupérer quelque chose. Je n’écoute pas de musique. On entend seulement le bruit de la ville.
Je dois me servir de mon propre stylo. Les prénoms sont écrits par blocs de plusieurs dizaines à plusieurs centaines.
Et moi qui jusque-là étais parvenue à croire que le sujet m’était étranger, que mon intérêt était une marotte d’historienne, isolée dans un lieu au milieu de Sarajevo que je commence à mieux découvrir et à voir au-delà des documentaires sur la guerre, en recopiant ces noms, en recopiant ces noms si proches du mien, je pleure souvent, de tous les pleurs que je pouvais créer. Des larmes silencieuses aux sanglots, j’ai pleuré.
 
Les premières heures, je pleure en consultant le début de la liste et les morts qui portaient mon nom de famille. C’est là que je redécouvre qu’il n’y a pas que quelques cousins au village qui partagent avec moi ce patronyme, qu’il existe ailleurs dans le pays. Et puis je découvre qu’il peut aussi être un suffixe et qu’on le retrouve dans d’autres noms de famille. Et je crois que ce n’est qu’à ce moment, après une adolescence passée à lire des textes de survivants de la Shoah et parfois de leurs descendants, ce n’est que l’été de mes 20 ans que je comprends, que je prends avec moi, enfin, le génocide. Je ne comprends pas sa réalité, mais je saisis quelque chose au-delà du mot qui m’avait toujours échappé. Et je pleure ça aussi, en recopiant les noms et en essayant de ne pas faire tomber mes larmes sur l’encre – j’ai à l’époque au moment où la première larme tombe sur le papier une conscience précise du cliché.
Je crois que je pleure aussi, ensuite, l’impossibilité de nier. Je pleure de devoir sortir de cette distante curiosité intellectuelle. Je pleure de cet arrachement à ma position de jeune étudiante curieuse qui s’intéresse à l’histoire. Je pleure à cause de la violence que les génocidaires ont fait endurer aux miens et leur absence, mais je pleure aussi déjà et d’avance l’idée de la paix tant la fragilité de leur situation m’apparaît alors.
Je pleure aussi de porter un nom qui me désigne et m’a déjà désignée, dans toute l’ex-Yougoslavie parce qu’il m’a déjà désignée en Croatie, comme musulmane.
C’est la première fois que je vis autant d’émotions dans mon rapport à la Bosnie ou du moins c’est la première fois que je sais que je vis ces émotions et j’ai l’impression de pleurer tout à la fois mes premières années, cette innocence de l’enfance sans inquiétude, mes cousins assassinés, et toutes les vies que je n’aurai pas.
Quand je rends le projet, tous les autres ensembles sont plus courts que les miens.
 
Moi qui ignorais que mon détachement émotionnel était une étanchéité de protection, j’ai senti mes constructions s’effondrer, comme ployant sous leur trop grande rigidité.
J’ignore ce que cet exercice a fait aux autres personnes engagées dans cette exposition : je ne les ai pas croisées, je ne sais pas qui elles sont.
Tous les Bosniaques et tous les Bosniens, toutes les Bosniaques et toutes les Bosniennes portent en permanence avec eux des listes, tout comme la moindre ville, le moindre village de ce pays affiche ses colonnes de noms. Le centre de recherche et d’identification, qui chapeaute les activités d’identification des corps, a publié en 2013 le Livre des morts bosniens. Lui recense l’ensemble des personnes mortes en raison du conflit armé, mais à chacun son chapelet, son répertoire, à chacune ses noms de proches, sa parcelle de mémoire collective. Les héros et les héroïnes de la résistance yougoslaves sur les monuments les plus anciens, ornés d’une étoile, et dans les litanies des plus âgés, les victimes de la dernière guerre ou celles du génocide pour les plus jeunes selon ce qu’ont fait leurs pères, leurs oncles, parfois leurs cousins.
Je ne l’ai pas su immédiatement, mais cet étrange travail commémoratif, ce déchiffrement de plusieurs centaines de noms, m’a interdit l’analyse historique, la collection de connaissances, de faits, de nombres, de dates. Il a légèrement détourné ma route, mais il a été le début d’une lente déflagration, la première étape de ce texte.
Il ne m’a pas isolée de la lecture détachée d’ouvrages sur le génocide ou de l’évocation sèche des morts de mes cousins proches ou éloignés. Lire un nom, le recopier, vérifier son orthographe et passer au nom suivant pendant des heures, pendant des heures à (une époque de ma vie où je pouvais vraiment passer une journée à écrire à la main), voir de larges feuilles de papier se couvrir de mon écriture et de ces noms qui m’avaient demandé de l’attention et qui par cet imperceptible soin que je leur avais consacré ne pourraient plus être un tout, qui par cet instant n’allaient plus pouvoir constituer un chiffre global, un agglomérat anonyme, une statistique tragique. Je n’allais bientôt plus pouvoir, de moi à moi, savoir seulement.
 
Je ne savais rien des mémoires empêchées, de la normalité de ces récits en lambeaux, je ne savais pas que tous mes souvenirs instables avaient un point commun et que ce point commun était leur sujet. Je n’avais pas remarqué que mes quelques souvenirs de la Yougoslavie avant la guerre étaient bien plus tangibles que ceux qui concernaient la Bosnie après le début du silence et que ces derniers étaient les seuls à être ainsi effrangés, fragmentés. Alors je ne savais pas que ma mémoire ne fonctionnait pas mal. Je ne savais pas qu’il se jouait autre chose.
Je sais aujourd’hui que je finis par savoir ce qui se passe en Bosnie par étapes. Je saisis des faits isolés, je finis par mettre les réalités en accord avec les mots qui les désignent.


L’appel de mon oncle
Il est possible de faire exister pour des enfants ce qui n’est pas présent, de faire vivre celles et ceux qui sont ailleurs. Les parents immigrés y parviennent depuis qu’existe l’immigration.
J’ai été enfant avec une famille dans un autre pays à une époque où seuls le téléphone et des lettres pouvaient nous relier. Le téléphone, les lettres, et le récit familial.
J’aimais les histoires, j’aimais ces évocations, j’aimais cette mythologie. Les enfants d’immigrés d’aujourd’hui raconteront une autre histoire quand viendra pour eux le temps de se dire. Les photos et les vidéos changent les récits du départ et de l’éloignement, les oncles et les tantes, les cousins et les grands-parents existent aujourd’hui autrement, ailleurs que dans les mots, dans des appels vidéo et des notes vocales. Les voix et les accents rebondissent dans le quotidien de ces enfants. Ce n’est pas mon histoire.
J’ai passé des années sans entendre la voix ou l’accent de mon oncle.
Il faut accrocher des souvenirs à d’autres souvenirs, expliquer et expliquer de nouveau. Il faut vérifier souvent que l’enfant n’a pas oublié qui étaient les héros des histoires qu’on se raconte. Il faut et ce n’est jamais dit, il faut et la règle n’a jamais été clairement énoncée.
Mon père souhaitait que nous devenions de parfaits petits Français. Mais avoir des enfants, c’est, je crois, construire un pont entre l’enfant qu’on a été et le présent. C’est ce que font les parents et ils ne le savent pas toujours, mais ils ont des enfants pour transmettre et, sans que ce soit la seule raison, ils vont chercher dans leur propre enfance pour offrir. Mon père nous a transmis l’amour du village et de notre famille autant que l’idée qu’il avait bien fait de venir vivre en France. Il tenait un discours d’immigré reconnaissant que la montée du racisme et de l’islamophobie dans son pays d’accueil lui fera complètement modifier. Mais en ce début des années 1990, mon père nous parle de notre famille et de quelques-uns de ses souvenirs d’enfance.
Il faut faire naître chez la génération qui grandit loin, d’abord de la curiosité et puis un goût, une fierté, quand et si c’est possible. C’est pour transmettre l’enfance, comme font tous les parents.
Même si le pays où grandit l’enfant n’encourage pas cette transmission, méprise les langues qu’on parle dans les pays d’où on fait venir les ouvriers, affirme qu’il faut aimer le pays où l’on grandit, même si le pays, ses médias, ses figures affirment que seuls existent le présent et l’avenir de l’enfant et que son avenir se joue ici et non pas là-bas, qu’il faut absolument lui faire passer le goût de son exotisme intrinsèque, même s’il faut que l’enfant surpasse ceux dont le prénom et le nom ne laissent aucun doute à personne et même s’il faut qu’il réussisse mieux, qu’il soit plus fort, même s’il ne pourra jamais critiquer parce que le pays vous a tellement donné, l’enfant d’ailleurs qui grandit ici fait ce qu’il peut. Bon immigré dans ces années 1980 et 1990, un de ceux qui se sont si longtemps conformés, mon père dit à partir du début des années 2020 que ce sont les siens qui sont venus construire ce pays ingrat qui n’a que la condamnation à la bouche.
Si les parents immigrés racontent leurs pays ce n’est pas pour faire aimer des nations et des devises, ce n’est pas même pour faire aimer un pays, c’est parce qu’il n’existe pour les parents qu’une façon d’élever les enfants, ici, ailleurs, hier et aujourd’hui : en leur parlant, en se racontant à eux. L’éducation est un discours et ce discours crée des liens ; c’est pour cette raison que les parents racontent leur propre enfance à leurs enfants et que, fascinée souvent, ennuyée parfois, je posais des questions.
Mon père ne m’a pas transmis l’amour de la Yougoslavie ou la fierté slave. Je crois qu’il n’a pas même cherché à me transmettre l’amour de la culture yougoslave, la beauté des montagnes, l’histoire même de la Bosnie ou de l’Islam des Balkans. Mon père a créé un lien entre qui il était et ses enfants – tant qu’il a pu, avant de le perdre, lui, et d’apprendre à le reconstruire. Mon père voulait que nous connaissions ce qui avait fait de son enfance une période belle ou du moins une période belle aussi, mon père nous parlait du grand lac, du maïs grillé, du village et de la succession des saisons. Il nous racontait les longues marches pour aller à l’école, le froid de l’hiver et les plongeons l’été.
Deux de mes oncles, ma tante et mes cousines qui vivent en Auvergne, une grande partie de ma famille maternelle, n’ont qu’une existence superficielle dans mon enfance. Je ne les vois que quelques fois de ma vie, lors de dîners organisés par mes grands-parents et ne les croise plus jamais après la mort de mon grand-père. J’ai beaucoup plus d’oncles, mais, enfant, je n’en appelle que deux « tonton » : un des frères de ma mère et le frère de mon père.
J’ignore à ce jour tout de la vie de mes cousines germaines et le souvenir de leur visage vient d’un portrait d’elles qui occupait une partie d’un des murs du salon de mes grands-parents et face auquel j’ai finalement passé beaucoup plus de temps qu’avec elles.
Ma famille française a moins besoin d’être racontée : elle est présente. Et, si elle ne l’est pas, cela relève d’un choix.
Je côtoie davantage la famille suisse de ma mère : nous partons en vacances ensemble et organisons parfois de longs week-ends chez eux. Mes parents évoquent mes cousins et petits-cousins avec plaisir, nous polissons ensemble des souvenirs marquants.
Ce n’est que l’été, certaines années, que je peux voir la famille de mon père, au village, en Yougoslavie. L’intervalle est long, ce voyage, un événement, ne peut se produire que trois fois avant la guerre. Cette partie de ma famille existe dans les conversations de ma plus jeune enfance ; les souvenirs des étés au village sont doux, leur récit tendre.
Ma conception enfantine, celle de la première enfance, de la famille est troublée par une inadéquation du proche, du dit et du présent, de l’éloigné et du tu.
 
Les prénoms de mon oncle, de ma tante et de mes cousins yougoslaves disparaissent. Je ne sais pas s’ils se raréfient avant d’être tus, je ne sais pas si ce silence est une décision, j’ignore si mes parents ont essayé de continuer de les dire ou s’ils ont remarqué qu’il était désormais impossible de faire vivre par la parole cette famille menacée, si ne pas savoir quel temps utiliser pour parler des cousins proches et éloignés empêchait toute narration.
Je ne sais pas si mes parents ont eu une conversation pour trouver une stratégie qui leur permette de poursuivre, d’avancer, de ne pas tout arrêter, de ne pas tout laisser en plan puisque nous étions, nous, à plus de 1 500 kilomètres de la guerre, et que nous étions vivants, mais surtout des enfants. Ce que je sais, c’est que je finis par ne plus entendre d’abord et ne plus prononcer ensuite ces prénoms. Je ne sais pas si j’arrête par imitation ou si mes parents me demandent d’arrêter. Le tabou s’installe sans que je le remarque et si on énonce même l’interdiction, je l’ai bien vite oubliée.
Avant la guerre, appeler une maison de la campagne yougoslave depuis une maison en Auvergne – ou l’inverse – était difficile et cher : on payait au temps passé et on n’arrivait pas toujours à se joindre. La guerre affecte les télécommunications. Au début des années 1990, la téléphonie est une affaire de câbles et la section de quelques câbles entraîne le silence.
 
Je suis seule à la maison et cette solitude signifie que je ne suis déjà plus une très jeune enfant : toute jeune, mes parents ne me laissaient pas sans surveillance. Je crois qu’ils sont allés voir un match de foot de mon frère. Ce doit donc être un dimanche après-midi.
Le téléphone sonne et je décroche comme on me l’a appris. À l’autre bout du fil, mon oncle du village. Il me demande si mes parents sont là, il voudrait leur parler. Je suis heureuse de l’entendre et lui explique que je suis seule à la maison.
Il me demande alors comment je vais, prend des nouvelles de mes parents et de mon frère. À la maison, tout le monde va bien.
Il me fait répéter plusieurs fois ce que je dois dire à mes parents : tonton a appelé et tout le monde va bien, tonton a appelé et tout le monde va bien, tout le monde va bien. Tout le monde va bien.
Quand mes parents rentrent, je ne sais pas s’ils ont le temps de me demander si quelqu’un a appelé – la question est habituelle en ces temps où tout le monde n’a pas de répondeur – ou si j’y pense de moi-même. Je ne sais pas s’il se passe du temps avant que je me souvienne que je dois leur dire que tonton a appelé. J’ajoute parce que c’est important que tout le monde va bien. Nous voyons régulièrement mon oncle de France, il ne m’aurait pas demandé de transmettre cette information. Ils me demandent si c’est bien mon oncle de France qui a appelé et fondent en larmes, tous les deux, quand je réponds non.


Les couvertures anti-snipers
Vieillir et devenir adulte, pour moi, c’est mieux saisir les modalités d’un génocide, c’est toujours voir d’un coup, comme une nouvelle évidence, tout ce que je n’avais pas vu ou pas su voir. C’est toujours savoir que tout n’est pas là et ne le sera jamais.
J’ignore encore ce que je comprends ou à quel moment – je ne sais pas ce que j’ai fait mien de cette enfance, ce qui aurait été dans tous les cas et ce que je ne serais pas, la personne que j’aurais pu être si j’avais eu d’autres premières années. Une grande partie des bascules de ma vie sont liées à la Bosnie, à la Yougoslavie et à la disparition.
Récemment, dans le métro parisien, une enfant attendait le plus longtemps possible – une ou deux stations, pas plus, mais une éternité déjà dans un métro qui allait pour elle à une vitesse folle – pour redemander à sa mère si on était à Paris, là encore. J’ai assisté à ses efforts, constaté comment il fallait rassembler toute sa maîtrise de soi pour tenir une période interminable, jusqu’à trois arrêts presque, deux ça allait mais trois c’était vraiment trop, pour tenir quelques minutes donc, avant d’oser redemander, persuadée cette fois que la ville ne pouvait pas durer jusque-là. À chaque fois, la stupéfaction sur son petit visage. Comment une ville pouvait-elle durer aussi longtemps ? Comme elle, je n’étais pas en mesure d’intégrer l’idée d’un lieu qui ait une telle dimension temporelle. Je n’avais d’abord pas compris que la guerre en Yougoslavie menaçait ma famille yougoslave.
Il se passe quelque chose dans le pays de mon père. Il y a la guerre dans le pays de mon père – et que puis-je aujourd’hui imaginer qu’une enfant si jeune et si loin comprenne de la guerre ? Que puis-je même espérer un jour savoir de ce que j’ai compris ?
Ma famille vit encore dans le pays de mon père, mais le village en Yougoslavie est un village, à la campagne, et les images que diffusent les chaînes de télé françaises sont des images de ville. Il y a peut-être la guerre en Bosnie comme il y a des manifestations à Paris et la guerre est-elle dans tout le pays ? Comment se propage une guerre et comment commence-t-elle ? Quand sait-on qu’un pays est en guerre ? Suffit-il de quelques coups de fusil ? Ma cousine n’a pas compris, jeune adolescente, lorsque des convois de camions de l’armée yougoslave que s’étaient appropriés les forces nationalistes serbes ont traversé le village. Elle a commencé à saisir quand son père a été mobilisé et sommé de ne plus travailler à l’usine pour aller défendre les siens.
 
Parce que les infos à la télé comme à la radio parlent de plus en plus de la Yougoslavie depuis un moment ; j’entends qu’il se passe quelque chose dans mon autre pays, et qu’il existe un type de personnes qui tuent d’autres personnes d’une manière spécifique, que ces personnes tuent par les fenêtres dans des environnements urbains, tirent avec un fusil, cachées dans des appartements, tirent par la fenêtre sur des personnes qui se promènent dans la rue et existe-t-il une activité plus innocente que de se promener dans la rue ? Aucun passant n’est en sécurité. Elles tirent également sur les transports en commun et sur les voitures. Je finis par apprendre que ces assassins sont des snipers, en français on dit « tireurs d’élite » mais ça je ne le saurai que bien plus tard et je vis soudain une vie où il y a des snipers dans mon autre pays. En tout cas dans la ville dans mon autre pays, il y a des snipers, comment savoir s’il y en a au village, on ne voit jamais le village aux infos. Il faut s’en protéger, mais ça, c’est évident. Les évidences de cette enfance à essayer de démêler, de construire du sens, sont si cruelles. Pourquoi le voisin du dessus peut-il s’équiper d’un fusil, d’un fusil précis, et viser les passants ? – les questions sans réponse ne le sont pas moins.
Incapables de protéger les habitants de Sarajevo des snipers, empêchés d’agir par des ordres contradictoires comme je le lirai plus tard, les Casques bleus, professionnels envoyés en Bosnie-Herzégovine par les pays les plus riches du monde pendant ces années, ne disposaient que de moyens d’action aussi démesurés que tristement dérisoires.
Pour aider les personnes à traverser les artères particulièrement dangereuses, celles marquées par un panneau de carton qui alerte les habitants en route pour les rares points d’eau de la ville ou pour les marchés ou les sites de distribution de colis alimentaires, celles où de la peinture au mur ou des écriteaux indiquent Attention sniper, les militaires de différents pays prêtés à l’ONU dans le cadre de sa mission de maintien de la paix dans quelques poches d’un pays en guerre, rassemblés sous le nom de Casques bleus, sincèrement frustrés pour certains de ne jamais véritablement agir, obligés de rester dans la réaction et la réaction mesurée, ces soldats de la paix, humiliés de ne pas combattre, utiliseront les énormes tanks beiges siglés UN comme bouclier entre les passants et les snipers.
Lors des quelques mois de leur vie qu’ils consacrent à maintenir la paix dans un pays en guerre et donc à maintenir ce qui n’est par définition pas ou plus, certains de ces soldats d’élite passent des journées entières à déplacer un tank de quelques mètres dans un sens et dans l’autre à longueur de journée. D’avant en arrière selon les besoins des passants. Puisqu’ils ne peuvent pas maintenir la paix, autant sauver la vie de quelques passants ou autant empêcher leur mort immédiate, et puisque ailleurs d’autres soldats des Nations unies ne peuvent pas maintenir la paix, autant précipiter la mort des Bosniaques en triant les hommes adultes musulmans à Srebrenica, et dormir dans des casernes ou à l’aéroport de Sarajevo entre deux permissions dans leur pays d’origine, puisqu’ils ne peuvent rien faire de leurs armes et de leurs qualifications, de leurs semaines ou de leurs mois ou de leurs années d’entraînement, puisqu’ils ne peuvent rien faire de remarquable pour faire revenir une paix disparue en disant la maintenir, ils peuvent avancer et reculer un véhicule de plusieurs tonnes sur le macadam d’un centre-ville quand un piéton a besoin de traverser, cacher une femme ou un homme de Sarajevo, empêcher les snipers de voir. Pendant le siège de Sarajevo, les soldats de l’Occident envoyés dans cette partie de l’Europe vont déplacer un engin de guerre dont le maniement exige, j’imagine, une formation longue et précise pour faire d’un char d’assaut un bouclier obscène.
Pour protéger encore les civils puisqu’il n’est pas possible de poster un tank à chaque croisement de rue dangereux et puisqu’il faut permettre aux personnes qui n’ont pas d’autre choix que de traverser les zones dangereuses de le faire, il faut trouver une meilleure solution pour cacher un maximum de carrefours dangereusement exposés. Les Nations unies fournissent donc de grandes couvertures noires que les Casques bleus tendent sur des cordes.
 
Je ne sais pas comment, enfant, je parviens à assembler une définition du sniper. Je sais que j’ai dû en modifier certains points avec les années, allant d’un détail mal saisi que je prenais pour une compréhension partielle à une révélation plus cruelle encore, rebondissant d’une vision sombre et naïve vers l’horreur pure : j’ai d’abord mal imaginé qui devenait sniper et comment ils et elles commençaient. Je ne m’étais pas demandé où ils et elles se procuraient une arme. Je ne savais pas que le premier fusil venu ne convenait pas à la pratique du tir de précision. Enfant, je n’imaginais pas que les snipers avaient suivi une formation, que les tireuses et tireurs d’élite étaient des militaires et que les contre-snipers qui cherchaient à localiser les agresseurs pour les tuer venaient, elles et eux, de la population civile. Je les ai longtemps crus statiques, imaginais qu’ils avaient choisi un immeuble et une fenêtre au début de la guerre pour les conserver pendant tout le siège. Je ne me suis demandé comment ils et elles se ravitaillaient en nourriture et en munitions qu’une fois adulte. J’avais gardé sans m’en rendre compte une vision enfantine du sniper, parce que mon enfance incluait une image mentale du sniper.
 
Ai-je forgé cette définition du sniper avant d’entendre parler des couvertures anti-snipers ? Il pourrait sembler logique d’imaginer que j’ai appris l’existence de l’objet avant d’apprendre l’existence de son antidote. La logique serait : il existe des personnes qui tuent par les fenêtres des immeubles, il doit donc exister une protection contre les balles. Je n’en suis pas sûre.
J’ai dû m’inquiéter. Je me suis parfois inquiétée. Comment savoir qu’on ne risque rien à se promener dans les rues que bordent des immeubles si les voisins peuvent se mettre à tirer ?
Mon expérience de cette guerre à distance, de cet assombrissement fréquent de ma vie d’enfant en France, de ces efforts, vains, pour articuler l’innommable, le pas nommé plutôt que l’innommable d’ailleurs, le censuré et le mal compris, c’est une période de plusieurs années de ce qui ne trouvera un nom, de ce qui s’inscrira dans l’histoire et dans le droit international que bien plus tard. J’ai porté des angoisses trop grandes, pensé des concepts qu’un esprit si jeune n’aurait pas dû manipuler. J’ai vécu des années de peur dont j’ai cru qu’elles ne m’avaient pas façonnée, qu’elles n’avaient que peu d’influence sur la personne que j’étais devenue. Parce que je n’ai pas souvent cru que j’étais menacée et que je ne l’ai jamais été, j’ai cru que mes terreurs d’enfance m’avaient été anodines.
Je me souviens de quelques moments de grande peur d’une contagion de la guerre, mais je sais qu’ils n’ont pas constitué la norme de ces années. J’ai eu peur pour ma famille, une masse dense dans mon ventre. Je crois souvent que c’était mieux, qu’avoir peur pour était plus confortable qu’avoir peur de.
 
J’ai eu peur pour ma famille, pendant et après la guerre, plus ou moins peur mais peur en permanence. Je n’en ai pas parlé, jamais. J’avais été à l’abri, il n’était pas question de me plaindre. Parce que je n’avais jamais eu peur pour ma vie. C’est ainsi que je refusais les questions mal venues.
Je n’avais jamais peur pour ma vie, je n’avais jamais eu à craindre pour ma vie. Cette guerre avait eu lieu à plusieurs centaines de kilomètres et plusieurs pays de mon enfance. Je n’étais presque pas concernée. Ma vie n’avait jamais été directement menacée, mais j’avais eu peur. Et ni la peur pour ma famille ni la peur pour moi, tout injustifiée avait-elle été, ne m’avait laissée vivre ces années 1990 tranquillement.
J’ai connu des peurs directes, ces peurs pour moi, et d’innombrables cauchemars. Ils ont façonné un rapport complexe au sommeil, les promenades dans les villes sombres et silencieuses m’ont fait apprécier veiller jusqu’au lever du soleil, m’ont fait collectionner les lectures qui m’occupent jusqu’au lendemain.
Dans toutes les villes où, adulte, j’ai vécu, des cauchemars de guérilla m’ont suivie. J’étais poursuivie sans savoir par qui mais pour une raison très claire. J’ai cru que mon premier déménagement laisserait derrière moi – dans un passé qui était autant un lieu – ces nuits à m’échapper en passant d’un jardin à l’autre, cachée dans les thuyas ou les buissons. Je les ai adaptées, toujours, aux nouveaux décors de ma vie.
Après l’adolescence, je n’ai plus connu la panique qui me prenait en plein jour parce qu’une fenêtre des immeubles parmi lesquels je devais passer pour me rendre à l’école s’ouvrait au moment de mon passage et que cette ouverture avait été suivie de tirs en ma direction la nuit précédente. Je n’ai plus cru voir les snipers surgir dans ma vie française. Après l’adolescence, quelques années après la paix en Bosnie, je n’ai plus eu peur des snipers. Je ne les ai jamais oubliés.
 
Il est possible que je me sois demandé ce qu’étaient les snipers en entendant parler des couvertures. J’ai peu de certitudes, mais celle-ci n’est entamée par aucun doute : j’entends parler des couvertures, je ne les vois pas dans un premier temps, ou, si je les vois, je ne fais pas le lien avec le mot qui les désigne.
Je ne sais pas si ces couvertures sont un sujet récurrent des informations que je vois à la télé ou si j’en entends parler à la radio. Je crois avoir essayé de décomposer ce que pouvaient bien désigner ces mots avant de voir les couvertures dans un reportage, d’adapter mon récit intérieur avec les connaissances à ma portée, toujours tellement en dessous de la réalité, tellement plus innocentes que la réalité et tragiquement tristes dans cette innocence même.
Je me souhaite n’avoir pas passé trop de temps entre la nouvelle de l’existence des snipers et celle des couvertures. Je me souhaite avoir au moins pu croire, après avoir arrêté trop tôt d’avoir foi en la paix ou en l’humanité comme bouées de sauvetage, à des résistances minuscules, je me souhaite avoir trouvé une idée qui allait me consoler plus longuement que celle de protéger ma famille par la prière.
Mon père, musulman, et ma mère, catholique, avaient décidé de nous laisser, mon frère et moi, choisir notre religion. Enfant élevée sans éducation à la foi, j’ai vécu une phase religieuse. D’autres enfants vivent des périodes de ce type et, devenue adulte, j’ai cru que la mienne ne signifiait rien de plus qu’un besoin de sens. Je n’avais pas tant besoin de sens que d’agir : Dieu pouvait protéger mes cousins, il suffisait de les nommer tous, de n’en oublier aucun. Mais j’ai oublié les prénoms de certains de mes cousins. Je ne savais pas que je ne pouvais plus les nommer avant d’essayer de le faire. Je ne pouvais pas protéger une partie de ma famille et je ne pouvais évidemment pas demander à mes parents comment s’appelaient ces cousins et ces cousines : c’était notre silence sur le village qui avait emporté leurs visages et leurs prénoms. C’est en voulant les sauver, en trouvant enfin une solution, que je les ai dans mon esprit d’enfant condamnés et la consolation de la prière est rapidement devenue une épreuve : était-il juste de ne pas prier pour toute la famille ?
Il est si dur de voir ce qui constitue un fait saillant pour une enfant, impossible de savoir ce qui marquait l’esprit de celle que j’ai été. La logique de la mémoire juvénile, la place qu’y prennent les faits, échappe à celle que je suis aujourd’hui. Les liens ne sont pas les mêmes, les articulations diffèrent et leurs logiques ne se recoupent pas toujours.
Il a fallu que je me formule ce qu’était un sniper et que, sans accepter l’idée, je sache lui faire une place suffisamment importante pour la contempler assez souvent assez longtemps pour en entrevoir une partie des conséquences. Il a fallu que je saisisse non pas ce que cette idée intégrée trop jeune avait pu esquisser chez moi comme failles, que je voie, plutôt que les premières ébauches de désespoir qu’elle avait à vie marquées en moi, ses réalités ; il a fallu que je m’accommode de sa matérialisation avant de pouvoir accepter de réfléchir au dérisoire, au presque rien, que pouvait représenter une couverture face à un tireur caché.
Comment une couverture protège-t-elle d’un tireur caché ? Il n’était pas question de douter de cet énoncé mais bien de déterminer comment il était même possible. J’avais accepté qu’il y avait la guerre, j’avais accepté qu’elle n’était pas qu’une réalité du passé ou un élément de film, j’avais accepté que la guerre pouvait exister en vrai et qu’elle pouvait non seulement exister en vrai, mais qu’elle pouvait toucher celles et ceux que j’aimais. J’ai accepté que des couvertures protègent de la mort. Je ne pouvais pas remettre en question ce fait : à Sarajevo, la population était protégée des snipers par des couvertures.
Ces pièces de tissu, je les ai d’abord imaginées distribuées à l’ensemble des habitants de la ville pour s’y tailler des gilets pare-balles parce qu’il faisait froid, si froid, à Sarajevo et que les gilets que j’avais vus dans des films américains n’avaient pas l’air de tenir bien chaud. Ils ne protègent jamais que le ventre et la poitrine, pas les jambes ni la tête, et il doit falloir pour résister aux snipers qui visent si bien protéger tout son corps.
Les balles passent à travers les vêtements normaux et atteignent les personnes qui les portent pour les tuer – je le sais, j’ai vu à la télé des personnes tuées par arme à feu étendues dans les rues de Sarajevo et elles étaient habillées. Les couvertures doivent être faites d’une matière spéciale, très épaisse. Je me demande pourquoi elles n’ont pas été distribuées dès les premiers jours de la guerre et pourquoi les uniformes des militaires ne sont pas taillés dans ce tissu. Il n’est peut-être disponible que pour l’ONU. Les armées ne peuvent pas l’acheter – ce doit être interdit ou il est trop cher.
Dans ces années 1990, à des centaines de kilomètres d’eux, je crois un temps que les habitants de Sarajevo s’enveloppent dans des couvertures assez rigides pour arrêter les balles des snipers. Comme je ne peux prier que pour les personnes dont je connais le prénom et que je ne connais personne qui vive en ville en Yougoslavie, même si les snipers continuent de faire des victimes, je crois que l’existence des couvertures me console un peu de la nécessité de les inventer. Ces couvertures qui n’ont jamais existé que dans mon esprit d’enfant dépassée m’ont laissée croire que tout ce que Sarajevo comptait encore d’adultes et d’enfants n’était pas immédiatement condamné à mort. Grâce à cette protection imaginaire, j’ai pu me dire qu’une fois que l’ONU serait parvenue à faire entrer dans la ville assiégée assez de protections pour les populations civiles, les snipers arrêteraient.
Le temps des enfants est morcelé, construit d’une logique qui ne nous est pas ou peu accessible. Le temps des enfants trop inquiets, leur temps et leur logique sont encore différents. On ne sait pas ce que fait le désespoir aux enfants.
Le temps m’aidera à ne plus penser aussi souvent aux snipers. L’emploi de ce mot pour désigner des humoristes qui détruisent leurs cibles me déplaît sans m’atteindre vraiment.
 
Les tireurs d’élite de Sarajevo se rappelleront à moi. Qui sait combien de fois je me rendrai compte de nouveau que je n’avais pas décidément tout en tête ?
 
Au début des années 2010, Emmanuel Carrère publie un livre biographique sur Edvard Limonov.
Et je vois les images de Limonov qui mitraille Sarajevo. Dans mon souvenir et je ne vérifierai pas, il s’amuse, habillé d’un blouson de cuir, portant des lunettes de star du rock. Depuis les positions des nationalistes serbes, sur les hauteurs de la ville, il a l’air de trouver la vue autant que la conversation de Radovan Karadžić absolument délicieuses.
Il exulte et tire, hilare, en direction d’un immeuble. Je crois que ces images ne sont pas d’assez bonne qualité, les caméscopes et les caméras de l’époque ne donnaient pas des résultats aussi nets que les films contemporains, mais le caméraman a visiblement eu le temps de choisir ses plans.
Parce qu’elles ont dans mon souvenir le grain de ces années 1990, ces images sont presque plus nocives pour moi que si elles étaient nettes : ce sont des images de mon enfance, un film de l’époque, une vidéo de vacances, des souvenirs à conserver.
Je ne savais pas qu’il était possible d’accéder aux positions des snipers à moins d’avoir reçu un mandat d’un grand média occidental ou d’être documentariste. Je savais que les reporters de guerre avaient pu en suivre quelques-uns et quelques-unes, mais leurs images étaient plus sales, témoignaient d’une précipitation, d’un besoin de se cacher. Filmer les snipers ou les anti-snipers n’a rien d’anodin ; le risque de mort est bien réel. Pourtant les images de Limonov n’ont rien de brusque et de maladroit. Elles racontent de ce que je peux en convoquer aujourd’hui une réalisation sereine, une prise de vue étudiée.
On peut aujourd’hui retrouver certains de ces documents en ligne. Les images des autres reportages sont encore plus mauvaises : la captation est très mauvaise et le son rarement audible. Ils sont tournés avec une urgence que la personne qui filme Limonov n’a pas l’air de vivre. La vidéo de Limonov permet même d’entendre les personnes autour de lui parler. Dans mon souvenir, on entend une partie de sa conversation avec Karadžić – dans quelle langue échangent-ils ?
Pour se dire qu’il est courageux, Edvard s’est approché d’une des zones les plus dangereuses de la planète si ce n’est à l’époque la zone la plus dangereuse de la planète : Sarajevo assiégée. Dans mon souvenir, et je n’irai pas le confronter à la vidéo qu’on trouve encore facilement en la cherchant un peu, il est clair qu’il a oublié qu’il se trouvait du côté où il ne risquait rien. Il se raconte probablement qu’il est un soldat, transcendé par l’idée de sa grande virilité. Je déduis en voyant à l’époque le film qu’il doit l’accueil qui lui est réservé à la position de dissident connu dont il jouit, que les génocidaires l’ont accueilli parce que la Russie est un soutien historique de la grande Serbie. Ce n’est pas ça.
Il m’est difficile de déterminer ce qui a bien pu me donner envie de voir cette vidéo – si je peux parler d’envie. Je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle je l’ai cherchée. La suite pose moins de questions, c’est une rage de me tenir éloignée du texte que Carrère venait de publier alors même qu’il avait, lui aussi, vu les images.
L’angle de tir n’aurait pas pu permettre à Limonov de tuer – c’est la défense qu’invoquera le Russe dans les années 2000, affirmant qu’il était possible de fraterniser avec des génocidaires, de rire avec eux, de badiner et d’utiliser leurs armes à condition de ne pas savoir viser, suivi en cela par un auteur français, des journalistes, des critiques et des jurés de prix d’abord littéraires puis de cinéma. Les affiches du « vertigineux et punk à mort » film La Ballade ont envahi Paris en 2024.
Il était clair que je n’allais pas lire ce roman. L’existence de la vidéo faisait du temps consacré à l’homme qu’elle montrait une abjection. Pourquoi alors aller voir ? Sans même l’avoir encore lancée, j’ai regretté avoir voulu voir. Et je savais en la cherchant que j’allais regretter toute ma vie.
Il était facile de trouver la vidéo comme il était facile de plaisanter avec des génocidaires et de les rejoindre. Limonov tire sans effort, et en effet de ce côté des lignes les munitions ne manquent pas, le moment est joyeux.
 
En regardant cet extrait, alors que j’avais choisi de le voir, j’ai su, parce que je me suis dit qu’il me manquerait pour toujours la moitié au moins de l’histoire. Et même si je ne tenais pas à ces récits, ils dessinaient, en creux, l’autre partie de mon histoire. Je ne tiens pas à faire des héros d’écrivains maigrelets qui vont sauver leur image d’eux-mêmes en participant à un crime contre l’humanité.
 
L’écriture de ce texte est encore un rebond, un inattendu, une horreur nouvelle.
Limonov était un dissident politique russe en désaccord avec le pouvoir. La Russie n’avait aucune raison de l’envoyer comme émissaire. Limonov devait probablement sa présence à cet endroit au simple fait qu’il avait de l’argent et qu’il avait payé – et il n’a pas été le seul.
Il devait sa présence dans les lignes des nationalistes au fait que les génocidaires vendaient l’accès à leur position et à leurs armes. Parce que tirer sur la population civile de Sarajevo était vendable, cette possibilité a été vendue et des touristes de la mort ont payé.


Personne ne comprend la guerre
Ni les femmes restées pour faire vivre les villes, tourner les usines et s’occuper des maisons,
ni les généraux,
ni les femmes des soldats,
ni les femmes soldates,
ni les enfants des soldats,
ni les journalistes qui s’en approchent,
ni les pigistes qui vont sur les champs de bataille, qu’elles ou ils portent un gilet pare-balles ou pas,
ni les femmes qui partent combattre, habillées de vêtements pour hommes, par bataillons entiers,
ni les soldats des pays qui font la guerre,
ni les envoyés spéciaux,
ni les femmes qui de leur mieux élèvent des enfants sans savoir s’ils reverront un jour leurs pères, si elles reverront vivants leurs frères, leurs amis, leurs cousins, leurs maris, leurs amants,
ni les experts en géopolitique,
ni les femmes qui, après et parfois longtemps après la signature des traités de paix, comprennent qu’elles ne retrouveront plus jamais le mari, le frère, l’ami, le père qu’elles ont connu avant les premiers combats,
ni les écrivains punks en quête de virilité qui s’entichent de meurtriers, les écrivains venus se donner le frisson de la guerre sans se mettre en danger, le frisson de la guerre sans courage, le frisson de tuer sans risquer d’être tué, le frisson de la chasse,
ni les écrivains en quête de virilité qui s’entichent des écrivains punks en quête de virilité,
ni les écrivains occidentaux,
ni les écrivaines réfugiées,
ni les écrivains soldats,
ni les Prix Nobel que les génocidaires font bander,
ni les infirmières qui ont travaillé sans matériel, sans médicament ni électricité,
ni les chirurgiens des blocs opératoires des villes assiégées,
ni les employées des morgues des villes assiégées,
ni les soldats des pays civilisés envoyés sur le théâtre des opérations pour pacifier sans pouvoir agir et qui se préparent et se préparent encore, ne reçoivent jamais d’ordre autre que celui de, que de voir depuis leurs tanks se produire ce que leur mission est d’empêcher,
ni les soldats qui doivent aller se battre contre un ennemi qui parle la même langue qu’eux, a été formé avec les mêmes méthodes et parfois, quand ils étaient voisins et unis par la fraternité, créant avec le début de la guerre des armées ennemies qui ont tout appris ensemble, maîtrisent les mêmes techniques, connaissent les mêmes stratégies, des armées où les soldats se battent pour sauver les leurs, des armées de soldats que la désinformation ou la peur de l’anéantissement a lancés les uns contre les autres,
ni les soldats envoyés en premières lignes, les anciens ouvriers qui doivent récupérer les armes de l’armée adverse, les ouvriers envoyés avec peu de chance d’en revenir se heurter à l’ennemi hier frère pour le tuer,
ni les ingénieures qui ont patiemment additionné les années d’études après le bac, les stages et les écrits, pour se consacrer ensuite cinq jours par semaine à l’amélioration des mines, pendant toute une carrière, au perfectionnement des mines qui doivent blesser, irrémédiablement blesser, mais pas tuer, cinq jours par semaine pendant combien d’années à modéliser la mine parfaite, une vie pour infliger aux paysans, aux randonneuses, aux promeneurs, aux touristes parfois la blessure qui nécessitera l’amputation d’un pied, qui ne leur laissera qu’une jambe, voire aucune, voire les tuera, et tant pis,
ni les démineurs en mission internationale que des États plus civilisés parce qu’ils ne font pas la guerre, plus civilisés parce qu’ils font la guerre sur des territoires qui ne sont pas les leurs, plus civilisés parce qu’ils préparent la guerre et disent « maintien de la paix », parce qu’ils répondent et anticipent les besoins en matériel de mort, plus civilisés parce qu’ils envoient des démineurs en mission internationale, plus civilisés parce que leurs ingénieurs après des années d’études ont pu imaginer des mines que des soldats pour se protéger d’autres soldats, des soldats de pays non civilisés qui font la guerre sur leur territoire ou sur le territoire non civilisé voisin qu’ils affirment être à eux, qui souvent parlent la même langue qu’eux, ont réparties dans des forêts, au bord des routes, des mines que devront ramasser d’anciens ouvriers, d’anciens employés, des musiciens professionnels dont les orchestres ont disparu, des ingénieurs sans laboratoire ni bureau, des civils mal équipés qui mourront parfois des années, des décennies après la mise en place des mines venues des États civilisés,
ni les démineurs occidentaux en mission internationale dont les médias des États civilisés feront grand bruit parce que leur existence prouvera la supériorité des Européens de l’Ouest, ces démineurs qui ne risqueront pas leur vie pour extraire du sol sans les faire exploser les mines les plus parfaites, celles que des dizaines d’ingénieurs formés dans les meilleures écoles d’autres États civilisés auront pu imaginer, ces démineurs occidentaux qui après les avoir extraites sans les déclencher enverront les mines intactes aux ingénieurs occidentaux pour leur permettre de mieux comprendre comment ces mines aussi parfaites font pour détruire les jambes sans tuer, sans toujours tuer, sans presque tuer, pour que l’Occident améliore ses propres mines, pour que lors de la prochaine guerre exportée, les autres pays civilisés, envoyant à leur tour des démineurs en mission internationale, cherchent à mettre la main sur les prochaines inventions françaises et les copier à leur tour,
ni les ouvrières de l’industrie militaire,
ni les journalistes locaux,
ni les enfants qui grandissent loin de la guerre, arrivés sans leurs pères – les hommes ne sortent pas du pays –, arrivés parfois avec leurs mères, arrivés choqués et parfois blessés dans des pays dont la langue leur est inconnue,
ni les enfants réfugiés dans des camps,
ni les enfants réfugiés dans leurs familles aux États-Unis, en Australie ou en Suède,
ni les enfants dont les parents étaient enfants pendant la guerre et qui ne savent pas que, devenus adultes, leurs parents ont choisi tous leurs appartements en raison de leur orientation géographique et de l’impossibilité pour des snipers d’en viser l’intérieur,
ni les interprètes des conférences internationales,
ni les traductrices qui doivent rendre dans leurs langues maternelles le caractère ferme des résolutions de l’ONU, mois après mois, année après année,
ni les femmes violées,
ni les civils,
ni les civiles,
ni les réfugiées qui ont quitté le pays pendant,
ni les émigrés qui ont quitté le pays avant,
ni ceux qui y reviendront,
ni mon oncle, qui a survécu à la guerre,
ni mon père, coincé dans un pays qui se voit civilisé parce qu’il fait la guerre ailleurs, un de ces pays qui font la guerre sur d’autres territoires que les leurs, qui vendent leurs mines antipersonnel les plus parfaites et envoient des démineurs en mission internationale pour récupérer des mines plus perfectionnées et s’en inspirer dans l’ancien pays de mon père,
ni vous,
ni moi.


Douze ans sur seize
Après mes 5 ans, je n’ai plus revu la Yougoslavie.
Quand je suis retournée dans mon pays d’origine, il n’était plus.
Quand je suis retournée dans le village des étés de mon enfance, il se trouvait dans un autre pays.
En 2023, la route est meilleure, certaines cousines ont ajouté un étage à leur maison, d’autres l’ont finalement crépie et peinte. Certains anciens ouvriers sont revenus y passer leur retraite et ont fait construire quand celles et ceux qui étaient restés ont construit. Les demeures des Gastarbeiter, les « travailleurs invités » comme on les appelle en allemand et dans toute l’ex-Yougoslavie, sont plus difficiles d’accès. Le séjour prolongé en Europe de l’Ouest a fait de la clôture, du crépi et du portail un besoin.
Mon pays d’origine avait disparu. Il avait été démantelé, traitement réservé aux groupuscules dangereux. Le nom de la région en était venu à désigner le processus par lequel des différences irréconciliables au sein des peuples qui l’habitent mènent à un morcellement du territoire, à la multiplication des frontières, à la division jusqu’à l’absurde. La deuxième balkanisation, celle des années 1990, par opposition à la première, des années 1910, nous avait fait perdre notre statut d’Européens. De triomphateurs courageux du nazisme, ingénieurs renommés, travailleurs recherchés, les Yougoslaves étaient devenus des êtres violents, haineux, incapables de consensus.
Au début des années 2000, six années après la fin de la guerre, alors que la Bosnie-Herzégovine restait dans un état de sidération, quand mes parents ont eu assez de témoignages de compatriotes qui avaient fait le trajet et qu’il leur a semblé que nous pouvions sans danger retourner dans le canton de Tuzla pour les vacances, une fois les derniers risques levés, bien après la fermeture des checkpoints, une fois les routes assez reconstruites pour être praticables en Renault Espace, nous avons pu reprendre le chemin des étés d’avant-guerre.
Les paysages encore détruits ou pas encore reconstruits interdisaient l’insouciance joyeuse de mes premiers voyages vers le village de mon père. J’ai compris en même temps que j’ai vu ces façades l’expression « criblé de balles ».
Le village des étés de mon enfance, au bord du grand lac, n’avait pas dans son apparence connu de grands bouleversements. Il avait changé sans avoir changé, évolué de façon inattendue – ou plutôt n’avait pas changé de la manière attendue.
J’étais, moi, passée de l’enfance à l’adolescence. J’avais changé de toutes les manières, connu bien des bouleversements.
J’avais depuis mon départ de Yougoslavie trouvé des solutions pour m’accommoder à ma nationalité française, à ma culture occidentale, devenues uniques. J’avais cessé de chérir les moindres moments que ma mémoire d’enfant me permettait de revivre pour ensuite le ridiculiser jusqu’à me sentir naïve d’avoir même pu y trouver un réconfort. Peut-être avais-je été en colère de les remarquer plus plats, moins chauds, et j’avais pu en concevoir de la frustration au point de les souhaiter complètement morts, extérieurs. On oublie probablement de plusieurs façons en même temps.
À force d’être en colère contre moi de même penser au village et à ma famille, j’avais oublié les vacances en Yougoslavie, l’amour de mes cousins, les r roulés de mon oncle, la douceur de ma tante qui avait appris tout le français dont elle avait besoin.
Le village yougoslave n’avait pas au cours de ces douze années avancé vers le progrès et la modernisation comme je m’y attendais, comme j’ai découvert que je croyais, en arrivant. Il n’avait pas suivi le chemin des villages d’Auvergne ou de Bretagne que je connaissais. J’avais oublié les maisons de parpaings nus, les chemins de terre, le maïs dans le potager, les pommes de terre partout.
La rue principale, en pente douce, n’était toujours pas adaptée à l’usage des voitures, pourtant plus nombreuses : quelques nids-de-poule seulement étaient rebouchés. Quelques jardins avaient été clôturés, d’autres n’avaient de délimitation que celle connue des habitants et de leurs voisins. Mon village, en 1989, en 2001 comme en 2023, ne fait pas écho à cette ruralité coquette de certaines campagnes françaises. Aucune décision architecturale ne liait ni ne lie d’ailleurs l’aspect ou l’orientation des façades de ces quelques rues. Il n’y a ni cohésion, ni cohérence, ni uniformité.
Les plus anciennes maisons sont des constructions traditionnelles faites de bois et de torchis. On voyait toujours en 2001 les parpaings des maisons que leurs propriétaires n’avaient pas crépies. C’est à l’intérieur des maisons que l’on vit et s’il y a urgence ou si on manque d’argent, et on manque toujours d’argent, et on reconstruit toujours dans l’urgence, alors on achèvera d’abord l’endroit où l’on vit – pour avoir chaud et voir du beau. L’extérieur attendra des jours meilleurs. Ils ne viennent pas toujours.
Je ne sais pas si le village comptait au début des années 2000 plus de maisons qu’à la fin des années 1980 : l’exil et la guerre en vident certaines, en détruisent d’autres.
En 2001, j’ai confondu la pauvreté et la misère, la frugalité et l’austérité et, lors des derniers kilomètres qui nous séparaient de la maison de mon oncle et ma tante où nous allions passer quelques semaines, j’ai eu peur autant que j’ai été déçue.
J’aurais voulu reconnaître la Bosnie, je voulais qu’à défaut de yougoslave je puisse être bosnienne. Je voulais être chez moi. Je voulais effacer la honte, la trouver finalement injustifiée et la voir disparaître. Je voulais saisir l’absurdité de ces années d’absence, de silence et de rupture.
J’aurais voulu que les façades se ressemblent, que leur agencement me soit intelligible. J’ai découvert ce qu’une rafale de kalachnikov fait à une façade en même temps que j’ai voulu l’oublier, effacer, n’avoir jamais su. Six ans après la guerre, j’aurais voulu n’en voir aucune trace, j’aurais voulu taire ces années où nous n’étions pas revenus, je voulais qu’il ne soit pas dangereux de voyager en Yougoslavie, je ne voulais pas des autres pays, j’aurais voulu ne pas savoir que ma vie n’avait pas été menacée parce que mon père avait émigré. Je voulais que la guerre n’ait été qu’une parenthèse. Je voulais avoir réussi à oublier. Le village n’était pas un village français et toutes ses différences racontaient mon absence, mon enfance puis mon adolescence loin de lui et de ma famille. Chaque surprise soulignait que je n’avais pas été là ; je me perdais, dévorée par l’espace entre mes attentes et la réalité.
Le village n’était pas français et j’étais en colère de venir d’un pays détruit. Le village était bosnien et partout mon regard trébuchait sur la guerre. Je ne l’ai compris que bien plus tard, en apprenant à me laisser vivre ce que la Bosnie me faisait vivre, mais j’étais furieuse que les traces de la guerre m’empêchent pour le reste de ma vie de feindre la normalité, de poursuivre ce récit mensonger, d’être française et rien d’autre et surtout pas balkanique.
Tant que je n’avais pas vu ces chemins d’impacts qui reliaient entre elles les fenêtres, ces chemins qui prouvaient que celui qui tenait l’arme voulait tuer mes cousins ou les cousins de mes cousins, qu’il avait une provision de balles suffisante pour ne pas s’interrompre en arrosant toute une maison, qu’il visait les fenêtres pour tuer ou pour laisser le froid des hivers de montagne nuire, j’ai pu dire que nous allions en vacances au bled, j’ai pu croire que je retournais au village.
Lui manquait une partie de sa population, massacrée ou exilée, réfugiée. La guerre avait décimé la génération de mon père, traumatisé la mienne.
Ce que je n’ai pas su en 2001, c’est que la guerre n’était pas une période révolue. Je ne savais pas que la date de fin d’une guerre est un mensonge de prof d’histoire. La guerre avait tordu toutes les vies qu’elle avait touchées, modifiant leurs trajectoires, coupant leurs racines. Je n’ai pas compris la guerre quand elle avait lieu, je n’ai pas compris la guerre en 2001 et je ne comprends toujours pas la guerre.
Je n’ai pas vécu la guerre comme celles et ceux qui ont combattu, mais j’ai vécu quelques-uns de l’infinité des vides qu’elle laisse. La famille de mon père tuée à la guerre n’a pas eu de descendance.
Je sais que je ne rencontrerai jamais mes cousins, mes cousines, alors que nous avons joué ensemble, gamins. Il me reste cette joie, cet élan pur de l’enfance qui peut exister sans langue solide commune, cette amitié puissante qui existe en dehors des mots chez les très jeunes quand aucun vocabulaire commun ne devrait permettre, pourtant, d’élaborer des jeux.
Je ne m’attacherai pas aux enfants qu’ils n’auront pas. Je ne garderai aucun souvenir d’une conversation éclairante, aucune mélancolie des cafés qui accompagnent les confidences, aucune dispute ne viendra ternir notre lien familial. Jamais nous ne nous dirons j’aurais été amie avec toi même si nous n’avions pas été cousines. Nous n’apprendrons pas à nous aimer malgré nos différences. Nous n’échouerons pas à nous comprendre.
Il n’y aura aucun autre sentiment que le manque, un manque sans objet, la privation, la contrainte.
 
Quand nous sommes retournés en Bosnie, ma tante, mon oncle, leur fille et leur fils nous attendaient. Je ne sais pas s’il fallait rattraper pour eux le temps perdu ou si le temps perdu n’existait pas.
Mon père, qui avait quitté le pays chef de file des pays non alignés pour venir travailler dans une usine en France en 1972, mon père, qui n’avait demandé son passeport que pour venir travailler en France, mon père, qui avait traversé l’Europe en train muni d’un contrat de travail français, mon père, qui avait traversé l’Italie sans en parler la langue pour s’installer dans un pays qui lui était inconnu, la France, mon père, qui avait été porteur que je crois fier d’un passeport qui l’aurait laissé entrer en URSS et aux États-Unis sans visa, mon père, qui avait fait ses classes dans la cinquième armée du monde avant de la voir attaquer les siens, mon père, qui avait appris pendant toute sa scolarité la valeur de la fraternité et de l’unité, mon père, pour qui l’antifascisme et la lutte pour l’égalité et la liberté des peuples à se déterminer à l’abri de l’Occident et de l’URSS relevaient d’une loi naturelle, mon père était désormais originaire d’un pays du tiers-monde, une arrière-boutique au statut de quasi-colonie de l’Europe.
Né sur le territoire de la Bosnie de parents nés sur le même territoire, sans aucune origine autre dont il aurait eu connaissance, yougoslave dont le père avait été partizan, il n’a pas pu demander d’autre passeport des nouvelles républiques yougoslaves. Aucun des nouveaux pays nés de l’éclatement de la Yougoslavie ne pouvait être le sien et le nôtre, son État issu de la balkanisation était tout désigné. Parmi les pays que les Français amalgament et confondent et pourquoi en apprendre les noms et capitales puisqu’ils vont encore se diviser, la géographie était bien plus simple dans les années 1970, il y avait des blocs, le nôtre serait donc la Bosnie.
Tous nos ancêtres connus portant des prénoms musulmans, notre nom de famille étant musulman, mon père n’aurait même pas pu se trouver une lignée orthodoxe, juive ou catholique, il n’aurait pas pu se dire d’origine serbe ou croate, pas pu prétendre obtenir un autre passeport, et je crois qu’il n’en aurait pas voulu, pas plus qu’il ne voulait de celui qu’il a obtenu. Ne pas pouvoir faire un choix quand on ne voulait pas choisir, ne pas avoir la liberté dont on n’aurait pas voulu n’est pas une consolation. Il a demandé et obtenu la nationalité française. De guerre lasse, mon père est devenu français.
 
Enfant, je n’ai pas su et, adolescente, j’ai feint de ne pas remarquer, de ne pas savoir que je ne marchais que sur une jambe. Jeune adulte, j’ai traité avec froideur, j’ai lu et raconté l’histoire de ce pays comme je récitais des leçons d’histoire.
L’assimilation et une autocensure de protection avaient bien fonctionné et l’intégration m’avait fait perdre mon intégrité, m’avait désintégrée. Le temps avait fini par effacer les traces de la langue qui avait elle-même perdu son nom. Je prononçais le mien à la française, avais achevé la négation de mes origines en me prenant de passion pour une langue étrangère. J’avais choisi l’anglais.
Si la guerre n’avait pas eu lieu, je parlerais probablement mieux la langue. J’aurais pu choisir de me désintéresser de mes origines pour vivre en toute bonne foi une vie de Française normale. Mon prénom, ma peau blanche et mon nom de famille que personne n’hésite jamais avant de mal le prononcer, ses quatre lettres sans juxtaposition inconnue de consonnes ne signalant en France clairement aucune origine, auraient pu m’ouvrir un espace intérieur très différent.
En 2001, ces premières vacances en Bosnie-Herzégovine m’ont permis d’ajouter une personnalité d’adulte au souvenir de ma cousine la plus proche. Nous avions toutes les deux quitté l’enfance et avions besoin du langage et d’une langue pour accéder l’une à l’autre. Nous avons utilisé la seule langue que nous avions en commun et avons parlé anglais des jours et des jours pour construire. Nous avons ajouté de la substance au lien, redonné vie à ce qui existait. Nous nous sommes rencontrées. Nous avons découvert que nous avions toutes les raisons de nous aimer.
À la demande de mes parents, ma cousine avait mené des recherches pour retrouver Lejla. Elle vivait, avec sa mère et sa sœur, dans l’appartement de la banlieue de Sarajevo que leur famille habitait avant la guerre, l’appartement où elle avait vécu avec son père.


Un carnet et un Bic vert
Depuis 2005, je vais – parce que je ne sais pas si je retourne – en Bosnie une fois par an. En bus, en train, en avion et en voiture, je vais en Bosnie l’été ou l’hiver, j’y vais au printemps et j’aime l’automne dans les Balkans. J’y vais essentiellement pour y passer du temps. Je ne rattrape pas les années perdues, je construis, année après année, lecture après lecture, visite après visite, un lien à ce pays, à ses peuples et à ses paysages.
J’en profite pour passer du temps à Sarajevo. Après avoir séjourné dans le même quartier pendant les vacances des dix premières années, je m’arrange désormais pour changer de point de vue et découvrir des quotidiens que je peux emprunter quelques jours ou quelques semaines. Je vais à Sarajevo pour des périodes toujours trop courtes ; j’y reprends une vie que je n’y ai jamais eue et que je me raconte depuis une vingtaine d’années, de café préféré en librairie ou de bar en restaurant. Je vais également voir les lieux pas officiellement mais LGBT, cherche les boîtes où il paraît que, trouve d’une année sur l’autre les bars politisés.
À chaque séjour à Sarajevo, je revois mon amie Lejla. Nous organisons quand je la préviens de mon prochain voyage des sorties avec sa famille. Mariée, elle est mère d’une adolescente. Je leur ai présenté ma compagne. Nous improvisons aussi des moments à deux. Ils m’aident à vivre un temps qui n’est pas compté à Sarajevo et je vis une vie bosnienne, une vie où il n’y a pas de date de départ, où j’ai tout le temps devant moi, j’entretiens l’illusion de ma vie sarajévienne.
En juillet 2023, alors que les journées sont insupportables de chaleur, je ne sors me promener qu’en fin de journée, quand la fraîcheur des montagnes qui entourent la ville retombe enfin un peu sur son centre. Je passe mes journées à lire dans la cour d’un caravansérail de l’époque ottomane où un ingénieux système de courants d’air sert de climatisation gratuite depuis des siècles ou dans le petit appartement que je loue et que l’épaisseur des murs de l’époque titiste protège de la chaleur.
Un soir de cet été assourdissant, Lejla et moi nous donnons rendez-vous au moment où les températures redescendent pour boire de grandes quantités d’eau gazeuse dans un café proche de chez elle, dans un quartier dont l’architecture m’a toujours rappelé Berlin Est. Nous nous retrouvons à proximité de la librairie dont je viens de dévaliser le rayon pour enfants afin de progresser un peu en bosnien.
Je dois passer la deuxième partie de la soirée dans un des lieux LGBT. J’ai mené l’enquête. Il s’agit de trouver une vendeuse qui a l’air de savoir, d’attendre que sa boutique se vide pour lui laisser la possibilité de répondre si elle le peut et si elle en a envie. La vendeuse de la boutique d’objets design et de vinyles a dû se demander ce que je faisais à passer en revue une collection d’une trentaine de disques si lentement plusieurs fois. J’ai enfin pu m’approcher d’elle pour lui demander, une fois les trois autres personnes parties, où les soirées LGBT avaient désormais lieu, les bars que je connaissais ayant fermé. La vendeuse ne sortait plus et ne savait pas, elle avait passé l’âge mais pouvait se renseigner et, après quelques coups de fil, elle m’a donné une adresse.
Entre le pic de chaleur et l’heure d’aller danser, Lejla et moi disposons de quelques heures pour discuter. Nos conversations ne peuvent jamais être brèves et nous devons quand nous nous retrouvons aborder outre l’état du monde, des débats philosophiques que nous avons déjà tranchés, des débats moraux que nous n’avons jamais réussi à trancher et des points plus légers. Nous rions beaucoup : Lejla est une des personnes les plus drôles que je connaisse. C’est aussi une personne profondément gentille, d’une gentillesse qui relève d’un mélange d’entêtement, de refus et de force. Ce mélange d’humour et de douceur donne à sa conversation un ton unique.
Lors de mon dernier séjour à Sarajevo avec ma compagne, nous avons passé beaucoup de temps avec Lejla. Son mari et elle ont tenu à nous emmener dîner dans un restaurant de plats traditionnels à l’extérieur de Sarajevo, en pleine campagne. Nous avons bu un café sur un des belvédères qui donnent sur la ville, en admirant le soleil se coucher. L’écho des appels à la prière dans ce paysage de montagnes et de forêts me fait depuis que je passe du temps en Bosnie le même effet.
Lejla n’avait pas le temps de faire la guide, mais elle a compensé en dressant pour nous la liste des sites qu’il était impensable de ne pas avoir vus. Il fallait absolument que ma compagne tombe amoureuse de Sarajevo avant d’en repartir pour revenir un jour, et d’ailleurs aller boire l’eau de la fontaine la plus connue de la vieille ville garantissait un retour, sans précision de date, il fallait y aller au plus vite.
Entre le cimetière juif, les maisons de dignitaires ottomans et les musées, dans un flot de conversation joyeuse, entre le meilleur glacier de la ville, les endroits où les burek sont vraiment, mais vraiment bons ou les desserts du niveau de ceux d’une grand-mère bosniaque, Lejla a parlé du musée de l’enfance en temps de guerre.
Elle parle très vite, c’est une conteuse qui emporte, et l’enthousiasme accélère encore son débit. Elle explique. Il est assez récent, son curateur a d’abord fait un livre et puis, voulant montrer tous les objets qu’il avait récoltés, il a lancé l’idée d’un musée. Le thème de la collection est vraiment génial et très puissant, si simple que c’en est révolutionnaire.
Des enfants qui ont connu l’époque de la guerre – restés à Sarajevo ou réfugiés ailleurs – ont donné un objet au musée, assorti d’un texte pour expliquer. Ensemble, le texte de l’adulte et le petit objet racontent l’enfance en temps de guerre, un sujet aussi universel que triste.
Ce sont souvent des jouets qu’avaient tous les enfants de Sarajevo à l’époque yougoslave et le musée montre aussi la Yougoslavie, presque autant qu’il montre et dit la guerre. Il n’est pas très loin de la vieille ville, ça monte un peu. Lejla y est allée avec une amie qui était réfugiée aux États-Unis parce qu’elles en avaient toutes les deux entendu parler, mais elles n’ont pas pu finir la visite. C’était trop parce que trop proche. J’ai tellement pleuré que j’ai dû sortir du musée et mon amie n’a pas tenu non plus. Mais allez-y, vous, vous pourrez en profiter vraiment parce que ça ne va rien vous faire.
Ça ne va rien nous faire. Ça ne va rien me faire.
 
Régulièrement, depuis que je passe du temps en Bosnie, mes proches m’ont dit de manière plus ou moins directe cette phrase, ont exprimé cette idée que j’ai eu de la chance, que j’ai la chance de pouvoir accéder à des textes, à des films ou à des expositions parce qu’ils ne me rappellent rien, parce qu’ils ne sont pas proches, ils ne peuvent pas me toucher.
C’est un soulagement pour ma cousine, un conseil très détaché de la part de Lejla. C’est toujours une évidence. C’est d’ailleurs mieux pour moi, que la guerre ne me touche pas. Dans la vie de tous les jours, ne pas faire de cauchemars de sons de kalachnikov est une bénédiction, une des plus grandes bénédictions qui soient. Mais il n’est pas nécessaire de savoir quel son fait précisément une kalachnikov pour en avoir peur et moi qui n’ai jamais entendu le son des rafales de balles autrement que sur un enregistrement les ai quand même cauchemardées toute ma vie.
Jusqu’à ce soir, où, engourdie de chaleur, j’ai pu contredire Lejla et tenter de lui raconter, j’avais toujours fait le choix de laisser mes proches en Bosnie croire que j’avais vécu une enfance typiquement française, croire en mon détachement total face au sujet de la guerre ou du génocide. J’ai longtemps laissé croire. À quoi bon leur expliquer ce que je ne m’explique pas ? Pourquoi leur enlever ce soulagement, tout imaginaire soit-il ? Que pouvait faire Lejla de la vérité ? Leurs vies pensais-je ont été tellement plus profondément touchées, l’événement de la guerre a tellement modifié leurs existences, leurs enfances.
Je serais peut-être la même personne, j’aurais fait les mêmes études, exercerais le même métier ; j’aurais le même entourage, je vivrais au même endroit si la guerre n’avait pas eu lieu. J’aurais peut-être développé des goûts différents et n’aurais peut-être pas cru lire tous les témoignages que je trouvais sur la Shoah à l’adolescence par intérêt historique, mais j’aurais pu les lire quand même : j’ai depuis rencontré des personnes de ma génération qui, sans avoir aucun lien avec la Bosnie, le Rwanda ou l’Arménie, ont passé une partie de leurs jeunes années à lire ces mêmes livres.
Qui serais-je sans cette enfance qu’à défaut de mieux je dis inquiète ? Enfant, adolescente, la précision du nombre de morts français dans un accident ou un attentat me mettait hors de moi. Cette habitude des journalistes m’a révoltée jusqu’au jour où j’ai pour la première fois entendu qu’elle avait un nom et que j’ai compris qu’elle existait parce que c’était ainsi que la plupart des autres s’intéressaient ou pas à une actualité. Serais-je vraiment une autre personne si j’acceptais ce que les journalistes appellent le « principe de proximité » ?
En février 2022, j’entends plusieurs fois la phrase « c’est la première guerre en Europe depuis 1945 ». La Russie vient d’attaquer l’Ukraine et des connaissances, des amies même parfois commentent l’actualité. Je comprends très soudainement ce qu’a été et ce qu’est la vie de celles et ceux que l’histoire a laissés tranquilles. Cette petite phrase dit ce que je savais sans l’avoir jamais mis en mots : les Français ont largement oublié les guerres récentes des Balkans, les Français pensent que la guerre est un mot dans un livre d’histoire, les Français vivent en disant « zone de guerre » pour décrire les descentes des CRS à Notre-Dame-des-Landes, les Français affirment que l’Union européenne a apporté la paix à l’Europe, les Français disent « on dirait Bagdad » ou « on dirait Sarajevo ou Beyrouth » quand un trou dans le bitume laisse voir le sable, les Français disent qu’il n’y a pas eu de guerre en Europe depuis 1945. Je garde ma colère pour moi : mes amies ne sont responsables d’aucune guerre, de la mort d’aucun enfant, de la peur de personne.
J’aurais peut-être des enfants, mais je n’en ai peut-être pas eu pour les raisons que j’avance quand on me les demande. Elles sont après tout plausibles et je ne suis pas la seule femme de ma génération à ne pas en avoir voulu.
J’ai appris à ne jamais parler de l’influence qu’avait eue, qu’avait peut-être eue sur ce que je suis, le fait d’avoir dû comprendre trop tôt ce que recouvrait vraiment l’expression « nettoyage ethnique », appris à la détester de tout mon être parce que les miens n’étaient pas sales. J’ai appris à répondre sans jamais parler de ce pan-là de mon enfance parce qu’il ajoutait des nœuds et des points d’interrogation à mes réponses, appris à ne pas dire la fin de la Yougoslavie, la dernière guerre n’est pas pour moi celle de 45, mais peut-être que je me suis comme je le dis construite lesbienne à une époque où cela supposait ne pas avoir d’enfants ou de faire des efforts qui me semblaient démesurés pour en avoir. La question ne se posait pas pour moi ; je n’ai pas théorisé cette absence de désir. Je n’ai pas souhaité transmettre mon nom de famille musulman, pas imaginé un enfant qui aurait mes yeux bleus et un prénom musulman, pas voulu expliquer notre trajectoire.
J’ai appris à détourner le sujet dès que la conversation pourrait s’approcher de la guerre, à anticiper pour ne raconter que les autres parties de moi. Je fuis les silences gênés.
J’ai aussi appris à plonger les personnes qui posent des questions trop vite dans le malaise, à les noyer dans les regrets, appris à leur faire passer l’envie d’entendre un peu de sordide parce que je sais très bien les limites de l’entendable et par politesse je ne les dépasse jamais, mais en leur jetant au visage des récits de violence insupportables, je fais mourir les conversations qui s’annoncent intenables.
Jamais je ne pleure quand je réponds à vos indélicatesses pour les faire cesser, moi qui ai tellement de mal à me raconter, moi qui ai passé une vie à ne pas parler, j’ai soigneusement choisi quelques anecdotes qui glacent, qui embourbent la conversation pour quelques secondes et marquent les esprits plus longuement. Je ne les raconte jamais que lorsque je veux qu’on ne me pose plus de question à ces sujets et qu’on ne pose pas de question sur ces sujets à qui que ce soit, quand je veux être sûre que la personne qui vient de se risquer à une demande si intime ne le fera jamais plus, quand je veux qu’elle comprenne qu’il y a des questions que vous pouvez vous poser sans qu’elles ne passent jamais le seuil de vos lèvres, que la position d’Occidental pour qui ont été pensées toutes les images, écrits tous les films et dites toutes les histoires a pu vous donner l’impression que nos blessures vous sont des bases de données, toujours interrogeables, toujours ouvertes, que toutes nos douleurs vous sont observables.
Je ne dis jamais qu’aucune famille en Bosnie n’a été épargnée, et c’est l’obscénité qui vous apprend qu’il ne fallait pas m’interroger sur le nombre de morts parmi mes cousins et de toute façon par « famille » nous désignons des ensembles aux limites différentes ; j’ai appris à ne jamais recevoir qu’une question qui me fasse violence et tant pis pour vos curiosités : les réponses qui ne vous intéressent de toute façon pas vraiment sont disponibles ailleurs, je ne vous les dois pas.
J’ai appris à écouter les histoires des Bosniennes, grandes et courtes, à prendre ces confiances pour ce qu’elles sont : de l’intimité pure. J’ai appris à ne pas interrompre, à écouter sans commenter. Saurais-je poser des questions si les vôtres ne m’en avaient pas dissuadée ? Parlerais-je plus si j’avais trouvé plus tôt dans ma vie une amie qui comprenne ?
Avant ce voyage estival en Bosnie, j’ai commencé à écrire cette enfance étrange et j’ai compris que je n’avais jamais, moi, raconté mon âme à mes proches en Bosnie. Pour ne pas les détourner du mensonge de cette enfance purement joyeuse parce qu’en sécurité et pour ne pas donner l’impression de comparer, de mettre sur un plan d’égalité, je n’avais jamais raconté.
Depuis le printemps où je l’ai rencontrée pour ses vacances en France, je sais que le père de Lejla est mort pendant le siège de Sarajevo. Enfant, je n’ai posé aucune question. Je n’en poserai pas plus tard et Lejla restera silencieuse, ne donnera jamais que quelques détails. Je crois qu’elle n’a pas voulu m’imposer son histoire. Je ne pose pas de question et Lejla n’imagine même pas que je puisse avoir un récit à faire de mon enfance : personne ne parle et personne ne pose de question.
Lejla m’a appris qu’elle avait pu retrouver le journal intime de son père, resté pour défendre la ville quand, de toute façon, les garçons de plus de 12 ans ne pouvaient pas la quitter. Il y consignait sa vie quotidienne, évoquait ses deux petites filles parties avec sa femme. Elle m’a parlé de ce journal, cinq ou six fois en tout.
L’encre verte s’efface doucement et il est de plus en plus difficile de le lire. Puis, le journal n’a plus d’entrée.
Elle m’a lors d’un de mes voyages raconté l’extrême rareté des œufs dans Sarajevo assiégée, la frustration d’en avoir laissé échapper un dans le tunnel qui reliait la ville à l’extérieur. Elle m’a aussi dit que son père avait écrit de longs développements sur la façon la plus satisfaisante de les consommer – durs, la faim met plus longtemps à revenir.
Elle m’a aussi raconté les travaux que son père a faits chez un voisin l’hiver 1992. Bombardé, le toit du voisin fuyait et le père de Lejla a été le réparer le jour. La balle d’un sniper est passée à quelques centimètres de son visage. Quelques jours plus tard, il est retourné aider le voisin, cette fois-ci pour construire un mur.
Mon amie aurait préféré le savoir autrement, elle préférerait avoir davantage de souvenirs de la générosité de son père, elle voudrait même parfois connaître ses défauts mais en Islam on ne dit jamais du mal des morts et en Bosnie on ne dit jamais du mal des morts de la guerre ou du génocide et ces mots griffonnés au Bic vert lui donnent la certitude que son père était un homme bon. Et moi qui sais que mon père est un homme bon parce qu’il m’a élevée, que je l’ai mille fois constaté, moi qui connais les contradictions et les défauts de mon père, je n’ai jamais su que me taire face aux récits de Lejla.
J’ai laissé Lejla finir ce qu’elle disait avant de lui expliquer, cette fois, qu’il n’était pas exactement vrai que la guerre m’était un sujet étranger. J’ai pu pour la première fois lui raconter les pans de mon enfance dont je n’avais jamais parlé à personne.
Elle a découvert l’inquiétude, les cauchemars, ma période religieuse, les colis, l’incompréhension. Elle a découvert l’aliénation, la peur quand mon père allait se coucher. Je lui ai dit que je ne savais pas quand mon père avait cessé de hurler en dormant, mais que mon rapport conflictuel au sommeil datait de cette époque. Je lui ai parlé du coup de téléphone de mon oncle. Je lui ai dit mais quelle enfance est-ce ?
Elle a été très attentive à ce que je disais et aussitôt après a dit qu’elle était désolée. Elle n’avait pas voulu ignorer, n’avait pas voulu m’empêcher de parler – pour le silence, je m’étais toujours débrouillée seule.
Ce qui est absurde, m’a dit Lejla, c’est que je sais pourquoi tu ne m’as jamais rien dit. Tu ne m’as jamais rien dit pour la même raison que je ne parle jamais moi des premiers temps de la guerre, que j’ai connus, de notre départ avec ma mère et ma sœur qui n’était qu’un bébé et pour qui notre père n’a jamais été qu’un concept, un concept parce qu’elle sait qu’elle a eu un père, qu’elle n’existerait pas sans cet homme, mais qu’il n’a pour elle aucune existence autre que celle-ci. Je n’en parle jamais parce que je connais des personnes qui sont restées à Sarajevo pendant tout le siège, des personnes qui n’étaient que des enfants comme moi je n’étais qu’une enfant, mais qui ont vu ce que moi je n’ai pas vu à l’époque ; parce que mon histoire n’est pas la plus difficile, je ne parle presque jamais de la guerre et du génocide. J’ai toujours cru que la guerre n’était rien pour toi parce que tu étais si loin, mais moi aussi j’étais à l’étranger en sécurité et j’avais assez à manger ; c’est pour ça que je n’en parle pas et c’est pour ça que tu n’en parles pas.
Elle ajoute : Nous n’en parlons jamais parce que nous n’avons de la guerre que des cicatrices cachées, des répercussions, que nos deuils n’ont pas été les pires et nos inquiétudes seulement des sentiments.
C’est ce soir-là que Lejla m’a le plus parlé de ses souvenirs d’enfance et de son père sans la médiation du journal qu’il avait tenu et du départ de Sarajevo.
Elle se souvient nettement du début de ce qui allait devenir la guerre. Son père, ouvrier pour Volkswagen, était alors à Bruxelles pour y suivre une formation. Quand il a appris que des coups de feu avaient éclaté dans les rues de sa ville, il a tout fait pour rejoindre sa femme et ses deux filles. Lejla me dit il avait une volonté tenace et il a décidé de ne pas nous laisser seules. Il avait une volonté tenace et même pas 30 ans. Il voulait nous protéger. C’était un gamin. Nous sommes plus âgées que le père de Lejla quand il est mort. Quelle naïveté que celle de ces adultes.
Aux premiers coups de feu, on ne sait pas que la guerre commence, on croit qu’il s’agit de troubles, qu’ils vont forcément se résoudre. Il s’agissait forcément d’un malentendu, le fait de quelques personnes instables. Il a réussi à se rendre à Belgrade et de là a pris un des derniers avions qui se sont posés à Sarajevo. Il a dû beaucoup négocier pour monter à bord de cet avion plutôt que de retourner à Bruxelles. Je ne sais pas s’il en parle dans son journal de guerre, je ne sais pas s’il a lui aussi suivi les et si.
Avec les années, Lejla a réussi à ne plus emprunter les chemins douloureux des narrations divergentes, des récits qui finissent bien. Ses et si ne menaient à rien. Sa mère, elle et sa sœur auraient peut-être pu rejoindre le père à Bruxelles, mais il est venu, lui, les retrouver.
Elle aurait pu grandir en Belgique ou dans un des autres pays d’Europe qui recevaient à l’époque les réfugiés yougoslaves et finir par s’y plaire, elle aurait pu apprendre une autre langue que le hongrois, langue qu’elle a oubliée en revenant en Bosnie ; elle aurait dû avoir de son père d’autres souvenirs que les rares qui lui restent et aurait pu éviter toute son enfance de ressentir une tristesse qui n’a pas de nom en convoquant la dernière image qu’elle avait de lui, celle d’un adulte plus jeune que nous le sommes désormais qui lui faisait signe depuis l’autre côté de la vitre du bus qui allait les emmener, qui agitait la main en direction de sa famille avant de partir, soudainement, en courant.
Enfant, adolescente, Lejla ne comprenait pas pourquoi son père courait en s’éloignant du bus, pourquoi il leur avait tourné le dos. Elle a progressivement compris que son père n’avait pas peur de ses filles et de ces femmes, mais qu’il avait compris ce qui allait se passer. Il n’a pas voulu que Lejla se souvienne de lui comme d’un adulte qui pleure, pas voulu inquiéter sa femme en montrant qu’il avait peur, pas voulu les laisser partir sur cette vision.
Ce souvenir de son père qui fuit, le dernier, le plus fort, le plus injuste, était aussi le plus présent et celui qui prenait toute la place quand Lejla voulait penser à son père.
Pendant des années, Lejla a appris à prendre soin de ses autres souvenirs pour que son père ne soit plus cet homme de dos qui courait, pour lui ajouter d’autres dimensions. Je ne sais pas combien de photos elle a de lui, j’imagine qu’elle n’a pas de vidéo. Je ne sais pas si elle se souvient du son de sa voix, si elle saurait me dire quel accent avait son père. Elle sait il me semble quels étaient ses livres préférés, elle connaît ses positions politiques.
Elle n’ose pas demander à sa mère quel était son plat préféré, s’il savait dessiner ou quelle était sa fleur préférée. Elle n’ose pas en parler à ses oncles et tantes, elle ne veut pas m’a-t-elle dit les forcer à penser à lui à un moment qu’ils n’auraient pas choisi.
Qu’il doit être dur, comme il me semble impossible, plus de trente ans après, de chérir ce parent si peu connu sans pouvoir l’étoffer un peu.
Pour que ce moment qui revenait invariablement et le pull gris qu’il portait alors ne signifient plus son père, il fallait que son père existe en dehors du carnet de guerre et de la gare routière de Sarajevo, et puisqu’il n’existait plus, il fallait le faire exister.
Mon amie m’a dit avoir parfois envié sa sœur qui n’a aucun souvenir de leur père. Elle a parfois eu le vertige en imaginant n’avoir d’images de lui que celles des photos.
Quand elle était petite, très petite avant la guerre, son père l’avait emmenée se promener dans les bois en plein hiver. C’était avant les mines partout sur le territoire, avant que la forêt ne devienne dangereuse. Il aimait la nature, se promenait souvent en montagne et elle adorait la neige.
Elle se souvient d’une après-midi lumineuse et d’une sensation de froid comme elle n’en a pas ressenti depuis. Comme elle a commencé à trembler et à ne plus pouvoir avancer, son père a formé un petit tas d’aiguilles de pin, de feuilles et de brindilles pour que Lejla puisse s’asseoir un moment avant de reprendre leur promenade. Il lui a expliqué quelles feuilles ramasser, comment s’isoler de la neige. Il lui a frotté le dos et les bras pour lui tenir chaud. Et puis ils sont repartis.
Lejla se souvient-elle de comment son père était habillé ce jour-là ? Où étaient sa mère et sa sœur ? Sa petite sœur était-elle même déjà née ? Où a eu lieu ce moment ? Peut-elle toujours identifier quelles feuilles ramasser ? De Sarajevo, on est rapidement dans la forêt et j’imagine que c’était encore plus le cas au tout début des années 1990, quand le père de Lejla a voulu lui montrer la montagne. Lejla entend-elle la voix de son père qui lui parle ou sait-elle ce qu’il lui a dit ?
À force de le convoquer et de lui laisser la place de se dire, avec ses anfractuosités, ses imprécisions, dans toutes ses sensations, et même s’il est moins net, même si les sensations sont moins vives, c’est désormais le souvenir de son père qui revient quand elle veut penser à lui.


Sarajevo après la guerre :
les pubs Benetton n’en étaient pas
Au début des années 2000, mon père, nouvellement français, a de nouveau pu nous conduire jusqu’au village. Mon frère, majeur, n’est pas venu en vacances avec nous. Entrer et sortir de l’Europe avec des papiers français n’était même pas une formalité, c’était une évidence et, renforcée en cela par un voyage scolaire au Royaume-Uni, j’ai alors rejoint l’illusion d’un continent de libre circulation. Le continent n’avait pas de frontière parce que j’avais ma carte d’identité. Le continent n’avait pas de frontière tant que j’avais ma carte d’identité.
J’avais 16 ans lors de ce premier retour.
J’ai découvert sa nouvelle capitale en même temps que mon nouvel autre pays. Mes parents et moi avons passé une journée à Sarajevo pour tenter de comprendre à l’ambassade française quels documents nous permettraient d’inviter un de mes cousins en France : à l’époque, les Européens pouvaient ainsi se rendre en Bosnie sans visa quand les Bosniens, eux, devaient rassembler des documents officiels, bâtir de complexes dossiers dont les critères d’évaluation restaient mystérieux. Mes parents ont fait le nécessaire, plusieurs fois, et ne sont jamais parvenus à prouver que nous pouvions accueillir ce cousin : nous n’avions pas assez de chambres ou des documents manquaient sans qu’on nous dise précisément lesquels. Nous n’avons jamais su s’il aurait fallu proposer de l’argent à l’ambassade, fournir sans qu’ils soient demandés les faits d’armes de mon oncle, si nous n’avions pas rempli d’autres conditions ou si la demande de visa ne servait qu’à entretenir le mythe de possibles voyages sans jamais les permettre vraiment.
J’ai reconnu Sarajevo ; je l’ai reconnue avant même de la connaître. Les flashs info, les reportages plus longs vus pendant l’enfance, les images subies, les documentaires sur le siège, le plus long siège de l’histoire moderne, la première guerre sur le continent européen depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, plus tard les images que j’ai choisi de voir et qui n’étaient pas plus faciles à regarder, les articles de presse, les livres de photo m’avaient appris la ville, m’avaient habituée aux différentes époques qui cohabitent, aux religions qui voisinent ou qui voisinaient.
Je n’avais pas compris avant de m’y promener comment les façades de la ville me raconteraient son histoire. Je savais qu’il existait dans la capitale de ce nouveau pays les décors que j’avais vus tant de fois pendant le journal télé sans parvenir à bien les articuler ensemble, à les imaginer dans une seule ville : Sarajevo a une incohérence et une lisibilité qui lui sont propres.
De voir en une rue l’Empire ottoman laisser place à l’Autriche-Hongrie, Sarajevo a cessé d’être une abstraction, et même si j’ai mis des années à la voir derrière ce décor, elle n’était plus pour moi un concept. Le nom dans les livres d’histoire qui m’interpellait plus que mes camarades, la ville du début et de la fin du XXe siècle, la capitale assiégée à deux heures d’avion de Paris, la ville où Lejla avait grandi, avait une matérialité.
La capitale de mon autre pays a un temps incarné pour moi les clichés qui la résumaient avant que cette réduction me semble insupportable. J’ai dû aimer ses vieilles villes avant ses modernités. J’ai commencé par l’ancien, plus facile d’accès, plus conventionnellement charmant peut-être. J’ai depuis ces premiers voyages passé des jours à marcher dans les zones communistes, parcouru les grands ensembles de béton, des réalisations du régime titiste. J’ai finalement aimé les couleurs vives que j’avais dû d’abord trouver criardes, les angles audacieux, les formes joyeuses des K67. Ce chef-d’œuvre du design yougoslave, des kiosques devenus lieux de vie, petites boutiques, kiosques à fleurs, œufs, à pain ou à loterie. Je ne sais pas si j’ai vu le premier quand j’étais enfant ou ado ou jeune adulte. Il a toujours été là, parfaitement intégré dans un environnement qui ne lui ressemble absolument pas, le K67 désormais célébré par les designers du monde entier. J’ai aimé ces kiosques de plastique et ces quartiers de béton, ces projections idéales de l’urbanité yougoslave où certains documentaires qui m’avaient valu et me vaudraient toujours une vie plus tard des nuits de cauchemars avaient été tournés, ces quartiers dont les façades attirent peu les touristes. Ils sont devenus sans que je m’en rende compte mes préférés au fur et à mesure que je perdais un émerveillement de touriste pour m’habituer à Sarajevo.
Depuis, elle a rejoint la dernière modernité en se dotant de grands centres commerciaux climatisés aux immenses écrans publicitaires, de tours de métal et de verre. Lors de mes premiers voyages en Bosnie, ses parties les plus récentes dataient des Jeux olympiques et de la période qui a suivi, croissance économique, touristique et boom démographique arrêtés net par les premiers coups de feu. Les façades intactes faisaient pendant les années 2000 exception dans la ville et j’ai vu pour la première fois des bâtiments aux toits et aux planchers détruits par un obus. Aucune fenêtre n’avait résisté aux souffles successifs des explosifs. Seuls restaient les quatre murs extérieurs de ces immeubles. Des plantes ou des arbres poussaient parfois et atteignaient le niveau du deuxième étage. Par les fenêtres, on pouvait suivre le tronc au rez-de-chaussée, les premières feuilles au premier étage et la canopée au deuxième. Je fantasmais des décors de dystopie.
Quand ai-je remarqué pour la première fois ces affiches ? Il me semble qu’elles étaient partout à Sarajevo, placardées sur des espaces publicitaires dans les petites rues comme sur les grandes artères – et particulièrement sur celle que les journalistes surnommaient « Sniper Alley », avenue de l’époque titiste particulièrement large, longue, dégagée et droite qui faisait des personnes qui l’empruntaient des cibles pour les tireurs d’élite. « Mais pour nous c’était partout Sniper Alley », entends-je un été 2010 dire un habitant de Sarajevo à une amie à qui il fait visiter la ville.
Il y a eu des affiches qui se ressemblaient indéniablement et sur lesquelles on trouvait les mêmes éléments. Plus petites, je crois les voir dispersées dans de multiples boutiques à travers la ville. Je ne sais pas si ces versions miniatures ont même existé. Je crois qu’il serait cohérent qu’elles aient été distribuées dans les boutiques du quotidien, mais que le travail d’enquête à mener pour en avoir le cœur net me dépasse : grand format qui saisit les conductrices et les conducteurs ou petit format pour la clientèle des épiceries, elles auraient eu le même objectif.
Toutes les affiches représentaient un objet en mauvais état pris en photo sur un fond neutre blanc légèrement sali. L’objet était systématiquement détérioré sans être méconnaissable, sépia et contemporain. Je me souviens d’une montre, d’une veste en jean et d’un pantalon délavé auquel il manquait des parties, un de ces bas qu’on achète déjà abîmés.
 
Chaque affiche portait du texte dans une langue d’Europe de l’Ouest. Il décrivait en détail l’objet représenté, donnait lorsque c’était pertinent sa marque, précisait la matière.
En bas à droite de l’affiche se trouvait un code alphanumérique dans un petit encadré. Je crois à l’époque à une petite plaque d’immatriculation. Il m’évoque alors les esthétiques militaires qui reviennent régulièrement à la mode : pantalon militaire, plaque d’identification à porter en collier, veste de surplus de l’armée.
En haut à gauche, en guise de titre, SREBRENICA. Je lutte, une vingtaine d’années plus tard, pour retrouver mon regard originel, la naïveté des premières confrontations.
La sensation est celle que l’on éprouve en cherchant à revenir à la première image qu’on a vue en découvrant une illusion d’optique, avant même de savoir qu’il s’agit d’une illusion d’optique : les contours ne formeront plus sans les forcer une première lecture erronée – et les forcer demande un effort parfois au-delà de ce que mon esprit peut consentir. Accéder au mensonge après la vérité, revoir ce qu’on sait être faux, embrasser de nouveau une narration fausse, se laisser raconter ce qu’on sait désormais faux : autant de concepts auxquels résistent mes fonctionnements.
Revoir comme l’enfant que j’ai été, retrouver les réflexions de l’adolescente qu’elle est devenue, reprendre le regard de la jeune adulte que j’étais, raconter avec les mots de la personne que je suis sans abîmer les premiers sédiments, sans entacher cette naïveté, tout faire pour éviter que les perceptions suivantes ne teintent l’ancien d’une connaissance nouvelle pour dire au mieux les strates de cette vie entre la France et la Bosnie, à porter toujours en moi et en silence la guerre dans un pays qui ne la connaît plus sur son territoire national.
En haut à droite, toutes ces affiches portaient un grand logo. En retrouvant ces images en ligne, la vérité m’apparaît : c’était la marque de l’objet présenté. C’étaient parfois des marques que je connaissais. Levi’s, Converse, Nike, reconnaissables sur le fond blanc.
C’est un pantalon militaire Carrera au dégradé beige et bleu. Certaines taches tirent vers le bleu marine et d’autres vers un kaki sale. Toutes sont délavées, assez étendues. Il manque à ce vêtement la partie extérieure de la cuisse gauche et une large partie sous le genou gauche. Le tissu manquant n’a pas été découpé nettement aux ciseaux mais semble avoir disparu plus lentement, sans à-coups, naturellement presque, usé par la friction ou le temps ou moins naturellement, par ces méthodes mécaniques voire chimiques qui permettent de porter des vêtements neufs qui ont l’air d’avoir déjà vécu, comme ces jeans qu’on achète alors depuis quelques années déjà en France, usés aux genoux, effilochés et jaunis, marqués fortement aux plis d’une patine artificielle.
Avoir retrouvé cette affiche m’a permis de la décrire mieux. J’avais oublié son code d’identification, je ne savais plus s’il s’agissait d’une des affiches dont le logo en haut à droite était alors désirable. Je ne savais plus que le mot « génocide » apparaît à côté du code alphanumérique. Je les retrouve en italien alors que je me souviens avoir pu en comprendre le texte – ou du moins avoir pu en déchiffrer les mots. Et je ne parle pas italien.
J’ai pensé qu’il s’agissait d’une campagne de Benetton et j’ai cru qu’il s’agissait d’une collaboration avec un créateur ou un magasin de Bosnie. Benetton, marque en perte de vitesse en Europe occidentale, était très présente dans les boutiques des artères commerçantes de Sarajevo et je suis presque sûre d’avoir cru que la marque italienne, après avoir lassé le reste de l’Europe de ses provocations, tentait l’aventure à l’Est.
Sa communication sulfureuse avait été l’objet de débats en raison de son détournement de photos chocs. Je lui connaissais un usage de l’imagerie militaire, un sens de ce que seuls des Occidentaux pouvaient décrire avec un petit frisson anticonformiste comme du « décalage » puisqu’elle excellait à créer le scandale en affichant des clichés qui n’avaient pas de lien direct avec les vêtements qu’elle vendait. Les photos étaient toujours assorties du petit logo vert. Une campagne représentait les mains d’un soldat noir tenant un os. L’homme était debout et de dos, l’os semblait démesuré dans les doigts noueux. Je me souvenais des photos des malades du sida, maigres, décharnés par la maladie.
Déjà au début des années 2000, c’est certain, j’associais Srebrenica, cette petite ville du nord de la Bosnie, au génocide. J’avais il me semble déjà trop lu sur la guerre pour ignorer ce nom et si les massacres relayés presque en direct avaient cédé la place dans les journaux aux procès de certains responsables à La Haye, je suis presque sûre qu’il m’était impossible de ne pas savoir, même si je ne savais que partiellement, bien plus partiellement encore qu’aujourd’hui, ce qui avait eu lieu à Srebrenica.
J’associais confusément Benetton, le code d’identification et l’usure des objets des affiches de ce début des années 2000, à Sarajevo.
Pantalon. Marque Carrera. Taille inconnue. LZ-2B-39.
C’est une veste en jean brut Rifle homme coupe large. Ses boutons sont en cuivre et elle est doublée d’un tissu gris aux motifs floraux blancs sur le col et à l’intérieur au niveau de la ceinture. La manche droite est en parfait état. Le bout de la manche à gauche est abîmé, effiloché.
Veste. Marque Rifle. Taille inconnue. CSK-124.
Je ne trouve pas de trace en ligne de l’affiche dédiée à la montre. Il s’agissait d’une montre à aiguilles. Je me souviens qu’elle était cassée, que la vitre de protection était brisée. L’heure restait peut-être lisible. Je ne connais pas sa marque. Je n’ai pas gardé en mémoire son numéro d’identification.
Connaissais-je l’affiche Benetton de 1994 ? Elle montrait un tee-shirt blanc troué au flanc gauche et maculé de sang jusqu’aux épaules ainsi qu’un pantalon de camouflage dont le haut est rosi sur fond blanc uniforme. J’allais très rarement jusqu’au centre-ville de Clermont-Ferrand où je ne sais même pas si elle a été placardée. Je ne l’avais peut-être jamais vue. Aucun de mes proches ne se souvient l’avoir vue à l’époque. Aucun code alphanumérique ne permet d’enterrer selon le rite et non pas d’enfouir, enfin, les morts de Srebrenica.
C’est la contemporanéité des objets qui, je crois, m’a empêchée de saisir d’abord et longtemps.
Elle a été un écran, m’a caché la réalité. Les marques connues, l’usure des vêtements qui correspondait alors à une certaine mode, ajoutaient une dimension irréelle aux affiches. Cette contemporanéité, face au décalage que recherchait si avidement Benetton, au point même de précéder et de presque aller plus loin dans l’horreur que la réalité, de dépasser la réalité par le cynisme, m’a raconté une histoire fausse pendant des années.
C’est parce qu’ils étaient gorgés du sang du propriétaire du pantalon que certains pans du tissu avaient disparu, qu’ils aient été absorbés par des insectes ou qu’ils aient pourri plus rapidement que le reste du vêtement.
Le logo en haut à droite était celui de l’objet.
Le code d’identification devait permettre d’associer les ossements des victimes du massacre de Srebrenica à une identité pour leur donner une tombe plutôt qu’une fosse.
Les affiches ont disparu sans que je le remarque. Je ne les ai pas vues depuis des années. Je ne me souviens pas les avoir vues de moins en moins. Je pourrais rechercher les photos de rue que j’ai prises lors de mes séjours successifs en Bosnie pour savoir jusqu’à quelle date elles sont, par hasard, dans le cadre. Je pourrais me renseigner auprès du centre d’identification des corps à Tuzla. Je pourrais récolter des faits et raconter une histoire moins hésitante, je pourrais être fermement factuelle et affirmer.


Mon petit-cousin pose des questions
Mon niveau de bosnien ne m’a permis que tard dans la vie d’avoir des conversations complexes, et pendant des années, pendant des semaines et des semaines de vacances, je n’ai pu parler que de ce que je souhaitais manger.
J’adorais me trouver en Bosnie-Herzégovine au moment du ramadan : toutes les conversations dans l’espace public ne tournent pendant cette période qu’autour de la nourriture. Je me sentais alors bien plus capable que je ne l’étais vraiment et me retrouvais en mesure d’intercepter des informations sans même me concentrer – le kilo de tomates avait bien été acheté, il y aurait assez de pain, mais d’accord, on pouvait en acheter un peu plus. De l’agneau.
C’est du moins l’histoire que je racontais quand on me demandait si je parlais ce qu’on appelle désormais « la langue », le bosnien ou le BCMS (bosnien, croate, monténégrin, serbe). Je disais oui et non. Je disais je l’ai comprise un peu, enfant, et il ne m’en reste pas grand-chose. Je disais je sais exprimer mes besoins vitaux – manger – et ça coïncide avec l’expression la plus pure de l’amour dans ma famille de Bosnie – nourrir.
J’ai beaucoup aimé le temps que j’ai passé avec mes petits-cousins et petites-cousines avant qu’ils ne parlent. Il m’était infiniment confortable de leur parler français ou de ne pas leur parler. Je disais un jour j’apprendrai la langue sans y croire vraiment. Je disais un jour nous parlerons.
J’ignorais les empêchements, n’avais pas pris le temps de m’interroger sur ce qui faisait naître le silence et pensais que la barrière linguistique était seule responsable.
 
Une de mes institutrices de l’école maternelle avait suggéré à mes parents de m’apprendre une autre langue. J’étais semble-t-il une enfant très curieuse des mots.
Mon père, porté en cela par un renouveau d’enthousiasme dans son projet assimilationniste, a proposé de me trouver des cours d’anglais. L’anglais, pensait-il, allait m’être utile. C’était, en cette fin des années 1980, une langue d’avenir.
En cette fin des années 1980, il était préférable pour mon père de payer des cours pour me voir un jour maîtriser une langue qui nous était au sens propre étrangère – nous n’avions aucun lien, ni de près ni de loin, avec l’anglais – plutôt que de me parler plus systématiquement et gratuitement sa langue. Il était plus important de s’assurer que j’allais un jour être en mesure de parler avec des personnes qui n’existaient pas dans nos vies plutôt que de m’autoriser à échanger avec mes propres cousins. L’anglais était, dans ce sens, utile, le prolongement d’un choix qui était tout à la fois une peur du bilinguisme et l’envie de bien faire, de nous ancrer, mon frère et moi, dans le pays, dans la partie du monde où nous grandissions.
Je n’ai pas aimé le cours d’anglais, on ne m’a pas forcée à continuer.
Plus tard, alors que je savais déjà écrire, après avoir remarqué sa disparition complète de mon quotidien, je me souviens avoir demandé à mon père de me parler sa langue, de me l’apprendre – je ne sais pas comment je l’appelais ; je ne sais pas comment lui l’appelait. Mais il ne pouvait plus faire usage de la langue dans laquelle il avait grandi, je l’ai compris plus tard. Et comment parler les mots de son père, de sa mère, de ses frères et sœurs sans savoir s’ils vivaient, dire des phrases qu’il avait entendues de leurs bouches sans savoir si elles articulaient même encore ? Comment aurait-il pu me parler une langue qui était la Yougoslavie en ruines, la Bosnie menacée ?
Une des vérités que je partage volontiers sur mon rapport au bosnien, c’est que je n’ai pu le parler vraiment qu’après mes trente-cinq ans parce que j’ai alors commencé à prendre des cours en ligne.
Une autre vérité sur ma maîtrise de « la langue », c’est que j’ai toujours compris les documentaires sur la guerre, la terminologie du massacre et du génocide m’étant tragiquement plus familière que celle d’autres conversations. Je ne sais pas pourquoi et je ne suis jamais parvenue à me l’expliquer, mais je comprends mieux sans les comprendre entièrement les émissions télé sur ces sujets, nombreuses toute l’année mais d’autant plus nombreuses l’été, période où je passe le plus de temps en Bosnie. L’été est la période de commémoration des massacres ou des génocides ou des massacres à visée génocidaire de Srebrenica et de Prijedor.
La télévision tourne souvent dans le salon de mon oncle et ma tante au village. Tout le monde ne l’écoute pas forcément, ma tante est en mouvement constant entre la cuisine et le salon pour préparer le repas qui vient, anticiper les suivants ou faire du café pour les invitées impromptues de l’après-midi, mon petit-cousin qui grandit au village passe, grignote quelque chose et repart, une cousine éloignée vient prendre le café. Ce fond sonore n’empêche pas les conversations et je pense être la seule à me concentrer parfois sur ce qu’elle diffuse.
 
Au début des années 2010, je séjourne au village en même temps que ma cousine et son fils, alors enfant. Mon petit-cousin est un gamin de 7 ou 8 ans, curieux et passionné, déjà, d’histoire. Et son intérêt pour l’histoire est, comme bien souvent chez les petits et chez certains adultes, une série d’interrogations sur la guerre. Mon petit-cousin ne s’intéresse pas aux victimes qui témoignent à la télévision, il a une personne à qui poser toutes ses questions, son héros : mon oncle, son grand-père.
Les rescapés ou les survivantes, les anciens soldats, les résistantes que les journalistes interrogent ne semblent pas aborder les sujets dont il souhaite parler. Il a peut-être déjà beaucoup regardé ces témoignages. Il n’a peut-être pas clairement fait le lien entre le combat dans les montagnes, dans les forêts, dans des tranchées qu’a connu mon oncle et les villes assiégées, entre les allers-retours de son grand-père du village aux zones de front et les vastes cimetières de tombes blanches et sobres. Il pose des questions à mon oncle comme un enfant questionne son grand-père. Il a une idée encore plus lacunaire que la mienne de ce qu’est la guerre alors qu’elle l’entoure depuis qu’il est tout petit.
 
Je remarque la méthode de mon petit-cousin pendant les quelques jours que nous passons ensemble au village. Il vient plusieurs fois quand mon oncle est en train de manger s’asseoir à côté de lui. Il commence par poser quelques questions que je ne comprends pas toujours. J’en déduis qu’il prépare un peu le terrain en parlant de tout et de rien, de ce que je ne comprends pas et qui peut donc être une grande partie de l’expérience humaine. Et puis, je le sais, je l’ai compris, il pose les questions qui l’intéressent. Le temps s’arrête, il veut que mon oncle parle de la guerre. Il pose des questions sur la guerre comme je n’en poserais pas quand bien même parlerais-je parfaitement bosnien, quand bien même mon oncle aurait appris et conservé un français très courant, il pose des questions comme on n’en pose pas quand on a grandi dans le silence.
Il pose des questions parce qu’il ne sait pas qu’il faut se taire, qu’on ne parle de la guerre que quand la personne qui a le plus perdu entame la conversation et que même là, les questions frontales ne sauraient exister. On écoute éventuellement l’autre parler de la guerre, raconter ses deuils, ses absences et ses horreurs, mais on ne pose pas de question. Mon petit-cousin pose des questions et c’est la meilleure chose qui pouvait arriver à notre famille.
Mon petit-cousin n’a pas été contemporain de la guerre. Ses parents l’ont vécue, enfants puis adolescents, mais lui est né une quinzaine d’années après les traités de paix. Il n’a pas peur de la guerre, de la guerre qui n’en est pas une parce qu’une guerre est le produit d’un pays qui envoie son armée attaquer un autre pays doté d’une armée, la guerre est la décision d’un personnel politique qui prend des décisions qui ne le concernent pas ou peu et en cela c’en était une, mais la Bosnie-Herzégovine n’avait pas d’armée au début de cette guerre.
On m’a dit parfois en Bosnie comment appeler ça une guerre ? Comment appeler une guerre quand on n’a pas d’armée ? Quand on se défend dans le meilleur des cas avec des fusils de chasse face aux armes les plus récentes sur le marché et qu’on n’a même pas d’uniforme face à des professionnels, comment ça s’appelle ?
En Occident, on entend parfois « guerre civile » et c’est le terme qui reçoit une désapprobation unanime : une guerre civile existe au sein d’un même État. La Bosnie-Herzégovine avait déclaré son indépendance et souhaitait se constituer en pays libre, en pays qui ne souhaitait pas d’uniformité ethnique, en pays constitué de deux entités géographiques, la Bosnie et l’Herzégovine, habitées par un grand nombre de peuples. On disait « mosaïque ethnique ». Cette guerre, cette série de massacres, cette résistance, cette longue période n’est pas une guerre civile. On m’a parfois en anglais parlé d’« agression ». Je ne sais pas dire ce mot en bosnien, mais je comprends le mot « guerre » – rat – et je l’entends souvent sans savoir si « agression » est même utilisé vraiment.
Si mon petit-cousin devait, à cet âge, donner une définition de la guerre, quelle serait-elle ? Une enfance en Bosnie au début des années 2000 doit lui en donner une vision différente. J’ai lu de mes 20 ans à mes 30 ans d’anciens soldats de Bosnie raconter les premiers mois de cette guerre. Lejla m’a plus tard expliqué comment son père avait dû se faire un uniforme de soldat dans la toile imperméable d’une tente, comment sa tante lui avait donné ses collants. J’ai appris que les soldats devaient aller récupérer des armes dans les positions ennemies. C’est comme ça qu’on dirait. Les munitions étaient présentes en abondance dans les lignes ennemies et il fallait aller les chercher. Cette horreur tient-elle de l’évidence pour mon cousin ? Pénétrer les positions d’un ennemi qui a non seulement des armes, mais des munitions à volonté, pour les voler fait-il partie des récits normaux des hommes normaux qui sont partis se battre dans ces années 1990 ? A-t-il une vision du soldat qui n’a rien ou du soldat équipé ? Si je lui avais posé la question, aurait-il même su me répondre ?
La guerre n’est pas une ombre sur sa vie, pas directement, en tout cas il ne le sait pas encore, ce n’est même pas une ombre lointaine, c’est de l’histoire, c’est un sujet de discussion, une curiosité. Il ne s’intéresse pas pendant ces quelques jours aux documentaires que diffuse la télévision, il ne regarde pas les témoignages des rescapées.
Il veut un récit direct, il veut des réponses à ses questions et ses questions sont précises. Je crois que la guerre est pour lui, comme pour bien des enfants, une abstraction. J’ai été, moi, une enfant heureuse quand mon grand-père de Bosnie a sculpté un fusil pour l’offrir à mon frère et que nous sommes rentrés en France avec ce morceau de bois clair dans lequel on voyait clairement la crosse, la gâchette, le viseur et les cylindres. C’était un jouet, c’est le seul cadeau que nous a fait notre grand-père. Sans plastique, sans moteur ni lumière, un fusil mitraillette de bois. Ma cousine et son mari ont toujours refusé d’offrir des armes à leur fils – et je n’ai d’ailleurs vu aucun des parents qui avaient connu la guerre en offrir à leurs enfants.
Depuis quelques années, je vois parfois en Bosnie-Herzégovine des enfants jouer avec des pistolets factices dans les rues. Ils se courent après en actionnant leurs armes brillantes et légères, bruyantes et parfois lumineuses. J’imagine que leurs parents sont nés après l’arrêt des combats, bien après les massacres, dans un pays en ruines, mais dans un pays où ils ont grandi en sécurité. J’imagine que c’est l’ordre des choses que de voir l’histoire s’éloigner et son souvenir s’en aller.
Je remarque que mon cousin interroge mon oncle sur la guerre parce que je reconnais certains mots et comprends certaines phrases. Je vois aussi que mon oncle essaie de changer de sujet. Il lui pose quelques questions sur ce qu’il a vu à l’école ces derniers temps, lui demande s’il a faim, s’il a envie d’aller jouer dehors, mais mon petit-cousin veut en savoir plus. Mon oncle l’interroge sur les tables de multiplication – je comprends aussi les chiffres. Rien n’y fait.
À 7 ans, il s’est nécessairement construit une idée de la guerre. Correspond-elle à celle que j’avais à son âge ? Comment diffère-t-elle de celles que je me suis tissées pour les détisser pendant l’enfance ? Aujourd’hui presque âgé de 20 ans, découvre-t-il à son tour qu’il sait des choses qu’il ne faut pas savoir ? J’ai appris quand j’ai emménagé en immeuble seule, pour la première fois de ma vie, jeune étudiante, que je souhaitais que mes fenêtres ne donnent pas sur la rue pour augmenter mes chances de survie. Je me félicitais de ne pas avoir de vue sur un espace trop dégagé pour éviter les tirs. En 2023, alors que la police parisienne réprime les révoltes sociales à la suite du meurtre de Nahel, j’insiste pour que nous nous cachions, ma compagne et moi, dans la seule pièce aveugle, quand les éclats de tirs nous réveillent. Que sait mon cousin aujourd’hui de ce que la guerre lui a fait ?
Il demande à son grand-père combien de personnes il a tuées.
 
Cette question, je la comprends et c’est une déflagration. Mon oncle esquive. Il dit qu’il ne sait pas. Il ne se souvient plus. L’enfant n’est pas satisfait, il ne comprend pas qu’on puisse ne pas savoir. Il le dit. L’adulte poursuit avec une explication un peu longue pendant laquelle je ne comprends plus que quelques mots épars. Mon cousin écoute attentivement. Mon oncle lui dit-il qu’on ne sait pas quand on blesse si on finit par tuer ? Mon oncle lui dit-il qu’on tire parfois sur des ombres ? Mon petit-cousin ne se satisfait pas de la réponse. Il pose une autre question pour, je pense, donner une nouvelle chance à son grand-père. Mais mon oncle dit de nouveau je ne sais pas. Et ça je le comprends. Il ajoute peut-être qu’on n’a pas le temps de compter, qu’on ne voit pas toujours si on a bien visé, qu’on ne sait jamais combien de personnes tue une grenade.
Je reconstitue au fur et à mesure ce que dit mon oncle. Ce que je sais, ce que j’ai lu, se tisse à ce que je comprends de leur conversation, que renforcent des témoignages de militaires. J’ai écouté leurs récits, j’ai retenu que la guerre n’est pas précision, qu’elle n’est ni un art ni une science, qu’en tout cas les soldats ne se vivent pas comme des héros, qu’à la base de l’armée, on voit très bien la grande absurdité de la reconquête d’un bout de forêt, d’une pente stérile, d’une vallée inondable et que seuls les gradés s’imaginent des gloires et des titres.
Mon cousin ne tolère pas que mon oncle ne réponde pas, il veut des récits construits, il voudrait je crois entendre des histoires de bravoure. Il veut peut-être plus simplement la vérité, mais mon oncle juge que la vérité n’est pas entendable à son âge. Mon oncle finit par se lancer dans une description que je ne comprends pas – c’est très technique. C’est une histoire en plusieurs étapes, je l’entends au ton de mon oncle. L’histoire est fascinante, je le remarque au silence de son petit-fils. J’imagine qu’il s’agit d’un mouvement victorieux, d’une réussite, d’une victoire sur l’ennemi. Mon oncle a tout aussi bien pu choisir de raconter l’histoire des uniformes ou de l’absence d’uniforme des soldats bosniens au début de la guerre, je ne le saurais pas forcément.
Ce que je sais de plus inoubliable, moi, de la guerre de mon oncle, ce n’est pas lui qui me l’a dit, c’est ma mère.
En Bosnie-Herzégovine, la guerre dans les années 1990 était faite de batailles locales. En France, les films, les livres, les récits et les cours d’histoire donnent une image qui ne correspond pas. Il n’était pas question de partir des mois pour défendre une frontière à plusieurs centaines de kilomètres, de franchir une mer ou un océan pour conserver des territoires volés. Les points les plus éloignés de la Bosnie sont à peine à plus de 350 kilomètres l’un de l’autre.
Les batailles avaient lieu sur tout le territoire, par poches. Le pays est petit, il n’a pas, de ce que j’en sais, été nécessaire d’envoyer l’ensemble des soldats défendre une frontière. Tous les soldats morts dont j’ai entendu parler ont été tués à proximité de leur lieu de vie.
Les lignes de front étaient partout, jamais très loin, même dans ce pays où les montagnes freinent tellement les déplacements, les soldats rentraient régulièrement chez eux. Ils et elles ne partaient pas prendre le maquis pendant des mois, ils et elles n’allaient pas dans d’autres contrées pour défendre des villes et des villages inconnus, une ligne imaginaire stratégique : ils et elles allaient se battre dans la forêt la plus proche, dans le champ d’un voisin, sur les collines qui dominent la ville. Ils et elles partaient pour quelques jours et revenaient. Et ne revenaient plus.
Jeune adolescente, je me souviens d’une conversation sur les prémices de la guerre avec ma mère. J’essayais de comprendre comment il avait été possible d’être même surpris tant, avec le recul, on voit des constructions, des architectures nettes et des finalités presque annoncées qui n’ont pas été repérables dans leur présent. Je me souviens avoir relaté le récit que m’avait fait ma cousine de ces premières semaines pour essayer de le confronter à un point de vue d’adulte, même rapporté, partiellement traduit – ma mère, à force de séjours prolongés en Yougoslavie puis en Bosnie, a fini par comprendre, assez bien, la langue. Mais elle n’a pas su me dire comment la guerre avait commencé ou comment elle avait compris qu’il s’agissait bien d’une guerre et pas d’événements isolés. Elle n’a pas pu me dire à quel moment les informations qu’elle recevait en France sur ce qui se passait dans ce pays qui était déjà en ce début des années 1990 partiellement le sien puisqu’elle y avait passé du temps, y avait emmené un de ses frères, une nièce et un neveu, et puisqu’elle avait eu avec un homme de ce pays deux enfants, à quel moment l’idée qu’elle avait de la guerre, des mouvements différents en ampleur et en nature, avaient fini par décrire la situation dans laquelle vivaient une autre de ses nièces, un autre de ses neveux, le beau-frère avec qui elle avait passé tant de temps en France et la belle-sœur qui l’avait accueillie au village.
Et comment part-on à la guerre ? Vraiment, du jour au lendemain ? Voit-on des voisins, des cousins, des amis être convoqués en sachant que notre tour arrivera ? Comment est-on même convoqué ? Mon oncle vit-il la guerre longtemps avant de devoir aller la faire ? Dans quel ordre le mot et la réalité ? Est-ce quand on part faire la guerre qu’on sait qu’on n’est plus en paix ?
En ce début des années 2000, je n’ai eu que des bouts de récits épars, des lambeaux de l’histoire, n’ai récolté que des phrases entendues, des expressions presque volées. La paix était trop récente en Bosnie pour être déjà un sujet dont s’empareraient les historiennes, les historiens. Je ne crois pas avoir posé la question aussi ouvertement. Je cherchais des faits pour organiser l’agrégat de mes savoirs et comprendre comment un peuple privé d’armée pouvait bien s’organiser pour la guerre. La Yougoslavie avait formé les habitants de Bosnie autant que des autres Républiques qui constituent la fédération au maniement des armes et des explosifs, à la transmission et à la lecture ou la création de cartes. Les dignitaires serbes s’étaient ensuite assurés de s’approprier les tanks, les voitures, les postes de radio, les munitions, les obus, les cartouches, les uniformes, les tentes, les rations, de s’approprier tout ce qui pouvait contribuer à faire advenir leur projet de « Grande Serbie ».
J’avais moins lu sur le sujet, je n’avais regardé que peu de documentaires. Je commençais tout juste à comprendre la différence des forces et l’injustice de la situation. La cinquième armée du monde avait attaqué une des anciennes régions de son pays. Comme si la France attaquait l’ancienne région Auvergne après s’être bien assurée de ne lui laisser aucun moyen de se défendre. Quand l’armée yougoslave transformée en outil du nationalisme serbe avait attaqué la Bosnie-Herzégovine et la Croatie, quand elle avait encerclé Sarajevo avec l’artillerie achetée dans l’optique de défendre l’idéal yougoslave contre le bloc de l’Est ou le bloc de l’Ouest, il ne restait ai-je lu plusieurs fois dans la ville que quelques vieux canons au musée de la Guerre de 1914-1918.
Cela, je ne le sais pas encore quand j’essaie de discuter des débuts de la guerre avec ma mère. Je voudrais qu’elle me parle de la mobilisation, me dise s’il avait reçu un courrier ou si les hommes du village avaient su par affiches placardées qu’ils étaient mobilisés.
Ma mère m’a dit mais tu sais ton oncle est parti à la guerre avec une hache, c’est ce qu’il avait de plus dangereux.


Un fantôme yougoslave :
demander des papiers français
Mon père vient d’un pays qui n’existe plus.
Sa nationalité a disparu. Une autre a vu le jour et l’a remplacée. La nationalité de naissance de mon père n’a plus de réalité en dehors de quelques cercles d’ex-Yougoslaves, de quelques conversations précieuses, d’événements isolés.
Je suis née franco-yougoslave. De ces origines yougoslaves, je n’ai jamais eu les papiers, mon père n’ayant pas souhaité nous enregistrer au consulat, mais j’ai été attachée, enfant, au pays de mon père – sans en avoir le passeport.
Je suis de nationalité française, et ce depuis ma naissance. Je n’ai pas dû choisir. Je pourrais devenir binationale en y ajoutant la nationalité bosnienne. Je n’en ai jamais vu l’utilité.
Française, la Yougoslavie se rappelle à moi quand je dois solliciter l’état civil de mon seul pays de nationalité, la France. Si je dois faire renouveler une pièce d’identité, pour faire éditer mon premier permis de conduire, passé 35 ans, je dois préciser le lieu de naissance de mon père. Le lieu de naissance et l’État, la république populaire fédérative de Yougoslavie. J’écris alors : Yougoslavie.
 
En 2024, je me pacse avec ma compagne. Elle remplit les papiers et me demande la date et le lieu de naissance de mes parents. J’en viens à mon père et ma réponse l’arrête. Elle dit c’est en Bosnie. Je dis c’est en Bosnie-Herzégovine, si on y allait aujourd’hui, nous serions en Bosnie-Herzégovine mais c’est bien en Yougoslavie que mon père est né et c’est ce que j’ai toujours écrit. La vérité qu’aucune horreur génocidaire mal cachée sous le nom de « nettoyage ethnique », la vérité qu’aucune guerre n’a pu faire vaciller, la vérité, c’est que mon père est né en Yougoslavie. Mon père n’est plus yougoslave mais il est toujours et pour toujours né en Yougoslavie. Ma compagne découvre cette étrange résurgence, cet anachronisme qui me suit et auquel je ne suis pas, moi-même, complètement habituée. Elle comprend cette information. Elle fait revivre ce qui a disparu. À pays de naissance, elle écrit : « Yougoslavie ».
Certaines personnes portent en elles plusieurs ADN. Deux amas de cellules ou deux fœtus fusionnent parfois à divers stades de développement, dans l’utérus. L’un survit et absorbe l’autre pour se retrouver hôte biologique d’une partie de ce qui aurait pu devenir son jumeau ou sa jumelle. On parle de « chimérisme ». Un des bras, un des organes internes de cette personne peut alors être tout ce qui reste de cet autre qui n’est jamais totalement advenu. Je trouve la description d’un cas où les testicules d’un homme viennent de cellules absorbées dans l’utérus de sa mère. Les enfants de cet homme étaient biologiquement ses neveux et nièces, les descendants d’une ébauche de frère, nés non pas d’une personne mais d’une promesse de personne, de ce qui n’avait jamais vu le jour mais a malgré cela pu engendrer.
Les mères conservent parfois des éléments des fœtus qu’elles ont portés. Certains fœtus conservent des traces de leurs mères. Les personnes porteuses de ces variations ne sont pas forcément au courant puisque bien souvent, rien ne les distingue. Ce sont des chimères.
La Yougoslavie toute ma vie ressurgira de loin en loin. Elle persistera de la manière la plus tangible dans tous mes rapports à la France parce que cette dernière nous situe toujours dans la lignée de nos parents et qu’elle les identifie par leurs noms et prénoms ainsi que leurs lieux de naissance. Mon père est né en Yougoslavie.
Ce pays, cette fédération où je n’ai jamais passé que quelques semaines, les étés avant sa dislocation, existera dans les moments les plus cruciaux de ma vie et se rappellera à moi régulièrement, quand bien même l’aurais-je oubliée, quand bien même aurais-je essayé de souscrire à l’idée de ma parfaite, pleine et entière, intégration française.
Je porte en moi un morceau de cet État disparu. Il ressort, surgit sans que je m’y attende et fausse parfois l’attendu, ajoute une personne en moi sans que je sois plus ou moins moi de cet ajout. Je suis une chimère.
 
Curieuse d’un tout autre sujet, je découvre un jour la liste des pays disparus de Wikipédia. Yougoslavie (royaume de puis république fédérative socialiste de, puis république fédérale de) : royaume de 1929 à 1941, puis république socialiste fédérale de 1945 à 1992, regroupant les États actuels de Bosnie-Herzégovine, Croatie, Macédoine du Nord, Serbie, Monténégro et Slovénie. Réduite au territoire de la Serbie et du Monténégro après la sécession des autres États sous le nom de « république fédérale de Yougoslavie », la Yougoslavie a formellement cessé d’exister en 2003.
La dernière Yougoslavie, de 1991 à 2003 ou 2006, était un reste de l’idéal grand serbe. Elle ne rassemblait plus des peuples sur la base d’une langue commune ou presque commune, sur le projet d’un idéal, des peuples dont les différences étaient presque invisibles ou des fossés selon le point de vue. Pour celles et ceux que le panserbisme excluait, la Yougoslavie est morte au début des années 1990.
Pour d’autres, l’idéal yougoslave n’a été que poudre aux yeux. Selon le degré de pessimisme de l’ex-Yougoslave qui racontera son histoire de l’État composite, l’illusion a été totale ou a commencé après un événement marquant. La Yougoslavie a été un mensonge de bout en bout ou elle a été un paradis ou elle a été une belle utopie. Elle a parfois été les trois, et son deuil en est encore plus difficile. Façade grandiose pour cacher une réalité banale, à l’image de la gare de Sarajevo qui semble haute de plusieurs étages et ne s’étend en réalité que sur un niveau pour accueillir quelques quais, la Yougoslavie aurait ou a été une illusion. Monstre fabuleux composite, de formes diverses, animal fantastique qui permet l’évasion dans des rêveries sans consistance, la Yougoslavie est une chimère.
 
De la fin de la Seconde Guerre mondiale aux années 1990, la Yougoslavie a incarné, bon gré mal gré, la devise communiste « Fraternité et Unité ».
Elle rassemblait une vingtaine de communautés linguistiques de diverses tailles, tous les principaux monothéismes et quelques autres religions. Elle comptait plusieurs nations, bien des États et des peuples qui n’avaient pas d’institutions. La Yougoslavie, construite sur les ruines de deux empires – l’Empire ottoman et l’Empire austro-hongrois – était une mosaïque ethnique, un ensemble hétéroclite. On l’a parfois résumée à une bigarrure de pacotille.
Destination prisée de certains Français de gauche pendant les années 1970 et 1980, accessible bien plus facilement que les pays de l’ancien bloc de l’Est, je sais que ce pays a laissé des souvenirs impérissables à des amis qui y sont allés à cette époque. Tous m’ont parlé d’un mélange serein, toutes louent l’apparente ouverture de ce pays disparu. Tous auraient voulu voir en France cohabiter autant de peuples et de religions, des vêtements modernes, des tenues traditionnelles. Tous ont exprimé une sidération quand, au début des années 1990, la Yougoslavie a cessé d’exister.
La Yougoslavie avait presque réussi à faire croire que les Croates et les Serbes pouvaient vivre ensemble plutôt que de s’entre-massacrer. Elle a donné une place aux Slaves musulmans qui n’étaient plus une erreur de l’histoire à corriger, de bons Slaves égarés sur le chemin d’une religion qui n’avait pas sa place sur le continent européen, elle a reconnu la diversité des peuples qui habitaient ce vaste territoire qui va des Alpes à la Grèce continentale. Elle l’a fait de manière imparfaite, mais elle l’a fait.
Être ou objet composé de parties disparates, fantasme, projet ou idée sans consistance, la Yougoslavie a été et reste une chimère.

Biographie de la narratrice et fin de l’avant-dernière Yougoslavie
1972 : immigration en France de mon père.
4 mai 1980 : mort de Tito.
Octobre 1980 : naissance de mon frère.
1985 : ma naissance.
1990 : dernières vacances en Yougoslavie en famille.
3 mars 1992 : proclamation officielle de l’indépendance de la Bosnie-Herzégovine (à l’issue du référendum).
Avril 1992 : reconnaissance internationale par la CEE et début du siège de Sarajevo.
15 mai 1992 : la résolution 752 de l’ONU souligne l’importance de l’aide humanitaire pour la Bosnie-Herzégovine. L’ONU se déclare préoccupée par la situation en Yougoslavie, en particulier par les combats en Bosnie-Herzégovine. Des dizaines de résolutions suivront.
20 mai 1992 : l’ONU recommande l’admission de la Bosnie-Herzégovine à l’ONU.
30 mai 1992 : l’ONU condamne la république fédérale de Yougoslavie (alors constituée de la Serbie et du Monténégro) et impose des sanctions.
22 juin 1992 : Limonov tire sur Sarajevo.
28 juin 1992 : Mitterrand se rend à Sarajevo.
13 août 1992 : se déclarant « gravement alarmée par les informations qui continuent de faire état de violations généralisées du droit humanitaire international sur le territoire de l’ex-Yougoslavie, en particulier en Bosnie-Herzégovine », l’ONU exige que le droit humanitaire soit respecté.
6 octobre 1992 : l’ONU demande la création d’une commission d’experts pour enquêter sur les violations des droits humains.
17 avril 1993 : l’ONU réaffirme sa « condamnation de toutes les violations du droit humanitaire international, et plus particulièrement de la pratique du “nettoyage ethnique” et déclare que le gouvernement de la république fédérative de Yougoslavie (Serbie et Monténégro) devait prendre toutes les mesures en son pouvoir afin de prévenir la perpétration du crime de génocide » et établit une zone de sécurité à Srebrenica.
6 mai 1993 : l’ONU condamne toutes les violations du droit humanitaire international, « en particulier le nettoyage ethnique et toutes les pratiques allant dans ce sens ». L’ONU confirme et étend l’idée des zones de sécurité protégées par l’ONU.
25 mai 1993 : création du Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie (TPIY).
11 juillet 1995 : début du génocide de Srebrenica. 8 372 hommes et enfants bosniaques sont massacrés.
12 juillet 1995 : « Vivement préoccupée par la détérioration de la situation dans la zone de sécurité de Srebrenica », l’ONU demande aux forces serbes de cesser leurs offensives, spécialement autour de Srebrenica.
Avril 2001 : arrestation de Slobodan Milošević.
2001 : premières vacances en Bosnie-Herzégovine en famille, mon père, ma mère et moi.
2003 : baccalauréat.
Été 2004 : premier voyage seule en Bosnie-Herzégovine.
Mars 2006 : mort de Slobodan Milošević en prison à La Haye.
Juillet 2008 : arrestation de Radovan Karadžić, poète, psychiatre, génocidaire et spécialiste des médecines alternatives.
26 mai 2011 : Ratko Mladić est arrêté en Serbie.
Janvier 2013 : publication du Livre bosnien des morts.
16 juillet 2014 : le tribunal de La Haye estime que les Pays-Bas sont civilement responsables de 300 morts à Srebrenica.
Mars 2016 : Karadžić est reconnu coupable de génocide pour les actes commis à Srebrenica. Il a plaidé non coupable.
Juillet 2017 : la Cour suprême des Pays-Bas réduit la responsabilité de l’État néerlandais et la juge « très limitée ». L’association des Mères de Srebrenica déplore ne pas avoir eu d’interprète.
22 novembre 2017 : Ratko Mladić est condamné par le TPIY.
31 décembre 2017 : le TPIY est dissous. Le Mécanisme résiduel pour les tribunaux pénaux internationaux s’occupe dès lors de l’application des peines.
Mars 2019 : Radovan Karadžić est condamné en appel par le Mécanisme résiduel.
Juillet 2019 : la Cour suprême des Pays-Bas rend son arrêt final. Elle confirme la responsabilité, mais la réduit fortement : l’État néerlandais est jugé responsable à hauteur de 10 % des dommages subis par les familles. Même si les hommes étaient restés dans la base, il n’y avait selon la Cour que 10 % de chances qu’ils survivent.
Juin 2021 : Ratko Mladić est définitivement condamné après son appel devant le Mécanisme résiduel.
Mai 2024 : l’ONU crée une Journée de commémoration du génocide de Srebrenica, malgré l’opposition de la Serbie.
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