
        
            
                
            
        

    
	POURQUOI TU PLEURES ?

	 

	 

	Amélie Antoine


À Gwenaëlle,

	qui a cru en cette histoire,

	qui a cru en Lilas,

	et qui m’a ainsi donné la force

	de ne pas oublier ce texte.


« Personne ne comprend personne, quoi qu’on pense, quoi qu’on dise, quoi qu’on tente. »

Guy de Maupassant, Solitude

 

« Je veux écrire un peu, pas longtemps. Ma tête est fatiguée.

Je veux écrire un peu pour dire qu’il n’y a pas de chagrin injuste.

Parfois la terre tremble à l’autre bout du monde, mais souvent c’est à l'autre bout de soi-même que quelque chose a bougé. »

Cécile Coulon, Noir Volcan







PROLOGUE
Septembre 2019

 

Je me souviens du jour de notre mariage, brefs instantanés aux couleurs pour toujours vives malgré les presque trois années qui ont passé à une allure folle et se sont empressées de délaver beaucoup trop de choses.

La façon adorable dont la bouche de Maxime s’était entrouverte lorsque j’étais sortie de la chambre vêtue de ma robe de mariée, noyée dans des tourbillons de tulle blanc cassé. Son air ébahi, ému, comme s’il ne m’avait encore jamais vue. Le rouge qui m‘était aussitôt monté aux joues tellement j’étais heureuse de pouvoir encore produire cet effet sur lui.

La pluie qui était tombée toute la journée sans discontinuer, et nos invités qui avaient rabâché le même dicton : Mariage pluvieux, mariage heureux. J’avais tenté d’expliquer que le vrai proverbe était en réalité Mariage plus vieux, mariage heureux, signifiant que plus on attendait avant de s’engager, plus on avait de chance que son mariage fonctionne, mais j’avais fini par abandonner, me contentant de sourire avec bienveillance à chaque fois qu’un proche lançait cette phrase d’un ton réjoui. Maxime m’avait soufflé que peu importait la météo, de toute façon : nous serions heureux ensemble qu’il y ait du soleil ou de la pluie.

Je le réentends s’éclaircir la voix devant le prêtre, je le revois sortir de la poche de son costume noir une feuille de cahier pliée en quatre, presque déchirée à force d’avoir été lue et relue les semaines précédant la cérémonie. Il avait répété son discours plusieurs soirées de suite, en chuchotant pour ne pas être entendu ; je m’étais gentiment moquée de lui tout en étant touchée par son sérieux. « Ce n’est pas l’ouverture de la cérémonie des César que tu prépares, tu sais ! » Il avait répondu, l’air solennel : « Tu as raison. Notre mariage est bien plus important, parce qu’il n’arrivera qu’une seule fois. »

Il avait taillé sa barbe de près, ce qui mettait en valeur sa mâchoire carrée, et ses cheveux blonds étaient savamment ébouriffés comme lui seul parvenait à le faire devant la glace de la salle de bains. Son costume et son nœud papillon noirs faisaient particulièrement ressortir ses yeux vert d’eau. Je me souviens avoir pensé qu’il semblait fou qu’un homme aussi séduisant ait envie de passer sa vie entière à mes côtés.

Ce jour-là, donc, ses mains tremblaient très légèrement. Il n’y avait sans doute que moi qui m’en rendais compte, je me rappelle que ça m’avait fait sourire d’un air attendri. Sa voix chevrotait quand il avait prononcé ses vœux, et je crois que tous les invités en avaient été bouleversés, eux qui étaient habitués au charisme inné de Maxime. Ses mains étaient moites quand il avait passé l’alliance à mon annulaire, et je lui avais pris la paume quelques secondes, pour qu’il lève le regard vers moi et que je puisse lui faire comprendre en silence que tout allait bien.

Qu’on était exactement là où on devait être. Ensemble.

À la sortie de l’église, nous nous étions copieusement fait arroser de riz par les invités – alors même que j’avais préparé et distribué des flacons de bulles de savon pour remplacer cette tradition – et, après les clichés du traditionnel baiser sur les marches en marbre, Maxime avait pris soin d’enlever un à un les grains de mon chignon de danseuse. J’avais choisi cette coiffure parce que c’était celle qu’il préférait ; il m’avait confié être tombé amoureux de ma nuque fine, de mon port altier, il adorait poser la main à l’arrière de mon cou, caresser ma peau diaphane, déposer un baiser juste derrière mon oreille. Si je ferme les yeux, je peux encore sentir ses doigts voleter dans mes cheveux châtains, attends, tu as encore quelques grains pris au piège de tes boucles, ne bouge pas ! Il avait caressé ma joue en souriant, voilà, c’est bon, tu es parfaite…

La photographe aux cheveux auburn coupés à la garçonne que Maxime avait tenu à engager nous avait mitraillés, emprisonnant dans son reflex ces instants de tendresse absolue. Je me rappelle que lorsqu’elle nous avait montré ses clichés, quelques semaines après la cérémonie, je m’étais fait la réflexion que Maxime avait eu raison de vouloir dépenser une somme folle pour les services de cette Emma : elle avait certes réalisé les photos convenues que tout le monde attendait d’elle, mais les trois quarts des prises de vue étaient sur le vif, d’une spontanéité désarmante, faites au moment où Maxime et moi n’étions même pas conscients qu’elle dirigeait son objectif sur nous…

 

Ce soir-là, après la première danse devant nos familles assises, Maxime s’était absenté quelques minutes, je reviens, ne bouge pas. Je m’étais installée à notre table, avais discrètement massé mes pieds qui souffraient depuis le début de l’après-midi, prisonniers d’escarpins en cuir blanc rigide que j’aurais dû penser à étrenner avant le jour J. Quand il était revenu, il m’avait tendu un sachet en papier, ravi, et j’avais découvert ma paire de ballerines crème à l’intérieur.

— Comment fais-tu pour toujours tomber juste, pour toujours devancer mes besoins ? avais-je murmuré, soulagée.

— Je t’aime, c’est tout ! avait-il chuchoté à mon oreille pendant que les serveurs apportaient les entrées.

Quand les derniers invités avaient quitté la salle, à trois heures du matin, quand le DJ avait eu fini de remballer tout son matériel et nous avait salués une dernière fois avant de s’éclipser en bâillant, nous nous étions retrouvés seuls au beau milieu de la grande salle et des tables pas encore débarrassées. En contemplant la pièce déserte, soudain submergée par la solitude de l’après-fête, j’avais pleuré en silence. J’avais laissé quelques larmes dévaler mes joues sans rien dire, sans chercher à les retenir ou à les essuyer. Maxime s’était approché de moi, m’avait prise par la taille, avait contemplé mon visage avec une tendresse infinie.

— Pourquoi tu pleures ? avait-il demandé. Pourquoi tu pleures ?

Et j’avais ri, me sentant soudain un peu niaise. J’avais ri, et j’avais eu envie de répondre que c’était juste de la fatigue, que c’était simplement le stress de tous les préparatifs qui s’envolait enfin. Mais j’avais choisi la vérité, parce que je savais qu’elle était toujours plus belle à entendre. Plus grave. Plus profonde.

— Je pleure parce que mon cœur déborde. Parce que je me sens tellement heureuse que c’en est presque trop pour moi. Parce qu’aujourd’hui, c’est le plus beau jour de ma vie.

Il m’avait embrassée sur le front, tout doucement.

— C’est le premier des plus beaux jours de ta vie, avait-il rectifié, sûr de lui et de notre bonheur à venir.



ACTE  I
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Un jour, une de mes collègues m’a dit qu’une fois qu’on avait des enfants, notre sommeil n’était plus jamais le même. Qu’on était toujours dans une sorte de vigilance, même endormie. Toujours sur le qui-vive, même épuisée. Qu’être mère, c’était ça. Qu’être mère, c’était ne plus jamais dormir comme avant. Ne plus jamais dormir profondément.

À l’époque, Zélie n’était pas née, n’était même pas en train de jouer aux autos-tamponneuses dans mon ventre, n’était même pas non plus un embryon de pensée ou d’envie dans mon cerveau. Alors, j’avais hoché la tête de l’air pénétré de ceux qui savent, même si je ne savais encore rien.

Mais il faut croire qu’elle avait raison car, depuis la naissance de ma fille il y a quatre mois, j’ai le sentiment de ne plus jamais pouvoir m’éteindre, de ne pouvoir désormais me contenter que d’un mode veille, bien insuffisant pour récupérer un peu d’énergie.

Alors certes, ce soir, je dois vous avouer que je me suis assoupie tôt. Le film que je regardais dans mon lit aura eu raison de moi. Mais ça ne m’a pas pour autant empêchée de tourner et de me retourner, comme si je remontais régulièrement à la surface, à la réalité, avant de replonger dans un sommeil sans rêves. J’ai dormi en étoile de mer, profitant d’être seule dans le lit king size que Maxime a tenu à acheter le mois dernier. Jusqu’à ce que mes yeux à moitié fermés croisent les chiffres rouges lumineux de mon réveil. 2 h 17. J’ai tourné la tête de l’autre côté, me suis recroquevillée en position fœtale tout en m’emmitouflant un peu plus dans la couette. 2 h 17, m’a soufflé une petite voix embrumée. J’ai poussé un petit gémissement, ai rabattu la couette sur ma tête. 2 h 17.



2 h 17 ?
Je me suis relevée brutalement, avec l’impression que mon cerveau cognait contre les parois de mon crâne. Par acquit de conscience, j’ai vérifié une nouvelle fois l’heure au réveil. 02 h 18.

À ce moment-là, je suis complètement sortie de ma léthargie. À tâtons, j’ai allumé ma lampe de chevet. J’ai posé une main sur le drap, à l’endroit où Maxime aurait dû se trouver. J’ai attrapé mon téléphone, persuadée d’y trouver un texto.

Rien.

Ça n’avait rien de rationnel, mais mon premier mouvement a été de me lever pour aller dans la chambre de Zélie, qui jouxte la nôtre. Sa gigoteuse n’était pas là – Maxime l’avait emportée avec lui. Le petit lit à barreaux était vide, bien sûr.

Croyez-moi ou non, ce n’est pas à ce moment-là que j’ai commencé à m’inquiéter. À 2 h 20, j’étais plutôt agacée, à vrai dire. Mon mari m’avait assuré qu’il ne rentrerait pas tard, et voilà qu’au milieu de la nuit, je me trouvais seule dans la maison. Seule et parfaitement éveillée, à présent.

Ce n’est pas comme ça que les choses étaient prévues au départ. Maxime aurait dû rentrer du travail plus tôt que d’habitude ; j’avais prévu de m’offrir un massage relaxant en fin d’après-midi et il devait garder Zélie pendant ce temps. Mais la petite avait pleuré toute la journée, quasiment sans interruption, et j’étais tellement épuisée de ne même pas avoir trouvé dix minutes pour prendre une douche ou manger autre chose que quelques biscuits que, lorsque Maxime avait passé le pas de la porte, je lui avais aussitôt mis Zélie dans les bras, avant d’aller m’affaler dans le canapé du salon.

— Tu es en pyjama ? Tu ne devais pas aller faire un soin ou un truc du genre ? m’avait-il lancé d’un ton soucieux.

Je n’avais même pas pris la peine de lui faire remarquer que le massage que j’avais réservé était prévu trente minutes auparavant et que, même si j’avais eu le courage de m’habiller pour aller au salon de beauté, il était rentré trop tard pour que je songe encore à m’évader quelques heures.

Il s’était assis à côté de moi tout en berçant Zélie, m’avait contemplée d’un air soucieux.

— On n’est pas obligés de sortir, ce soir, si tu es trop fatiguée. Je peux appeler Nicolas et lui dire qu’on ne viendra pas !

— Non, je vais aller me doucher et tu verras, avec une bonne couche d’anticernes, je ferai parfaitement illusion, avais-je rétorqué en étouffant un bâillement.

— J’ai une meilleure idée : et si j’emmenais Zélie avec moi et que tu en profitais pour rester ici pour te reposer ? Tu pourrais prendre un bain, te faire livrer un plat, regarder un film ou lire un livre… Qu’est-ce que tu en dis ?

— J’en dis que ce serait parfait… Une étrange façon de fêter mes trente ans mais, vu la journée que j’ai passée, je ne demande pas mieux qu’un peu de solitude et de calme !

Maxime m’avait caressé les cheveux avec tendresse, avait promis qu’on fêterait dignement mon anniversaire le lendemain, autour d’un dîner aux chandelles. Je n’étais pas mécontente de passer mon tour et de ne pas aller à la pendaison de crémaillère de son collègue que je n’avais même jamais vu. J’étais montée à l’étage préparer le sac à langer pour que Maxime soit paré pour la soirée : couches, lingettes, paracétamol pour soulager la poussée dentaire qui faisait souffrir notre fille depuis la veille. Il était monté avec elle quelques minutes après, avait rajouté sa gigoteuse dans le sac après m’avoir expliqué que son collègue avait un lit parapluie et que la petite pourrait aller se coucher en début de soirée dans une chambre au calme.

— On ne rentrera pas trop tard, avait-il murmuré avant de m’embrasser. Profite de ta soirée, d’accord ?

Puis il était sorti avec Zélie en écharpe, le sac à langer à l’épaule. Un vrai papa moderne. Son collègue n’habitait qu’à une dizaine de stations de RER ; il ne serait pas venu à l’idée de Maxime de prendre la voiture, d’autant que se garer dans Paris était toujours une plaie. Je le connaissais : dans quelques mois, il s’empresserait d’acheter un siège bébé pour emmener Zélie partout à vélo.

Je leur avais fait un signe de la main par la fenêtre de la salle de bains, et il m’avait envoyé un baiser, en soufflant pour qu’il s’envole jusqu’à moi. La petite était déjà endormie contre son torse, instantanément rassurée par les battements de cœur sourds qu’elle devait percevoir contre son oreille.

 

On ne rentrera pas trop tard.

À présent, dans la maison vide, la phrase résonnait avec moins d’allégresse.

Ça voulait dire quoi, pas trop tard, au juste ? Maxime n’avait sans doute pas vu l’heure passer, ou n’avait pas voulu réveiller Zélie qui dormait profondément dans le lit prêté. Son collègue avait dû lui proposer de rester jusqu’au lendemain matin, regarde ta môme, elle a pleuré toute la journée, alors maintenant qu’elle dort enfin, ce serait dommage de relancer la sirène ! Ils avaient certainement ri ensemble d’un air de connivence, avaient trinqué avec leur bière au-dessus du lit parapluie avant de retourner avec les autres invités.

Mais si les choses étaient si simples, pourquoi Maxime ne m’avait-il pas envoyé un message pour me dire qu’il ne rentrerait que le lendemain ? Est-ce qu’il aurait pu oublier de me prévenir ? Ça n’avait aucun sens, lui qui était toujours si attentionné…

 

J’ai tenté de lui téléphoner. Les sonneries ont résonné dans le vide jusqu’à ce que son répondeur se déclenche. L’estomac serré, je lui ai laissé un message : « C’est moi, où es-tu ? Je suis inquiète, est-ce que tu peux me rappeler ? J’espère que tout va bien… »

J’ai raccroché. Aussitôt, j’ai appelé de nouveau, laissé sonner jusqu’à réentendre sa voix sur la messagerie. « Rappelle-moi dès que tu as ce message, s’il te plaît ! » J’ai doublé mes messages d’un texto de la même teneur.

Après avoir fait les cent pas dans la chambre en me demandant ce que je pouvais faire de plus, j’ai pris conscience que je ne connaissais ni le nom de famille, ni l’adresse de Nicolas, son collègue. Je n’avais les coordonnées d’aucun de ses collaborateurs, de toute manière. L’angoisse commençait à se répandre tout doucement en moi au fur et à mesure que je réalisais que la seule chose que je puisse faire, c’était attendre.

Attendre et me convaincre que Maxime et Zélie étaient tranquillement endormis à quelques kilomètres de là, inconscients de la frayeur qu’ils me causaient en ce moment même.

Dans quelques heures, quand le jour serait levé et que les craintes de la nuit deviendraient ridicules, quand Maxime rentrerait avec notre bébé, s’excusant d’avoir oublié de m’envoyer un message et d’avoir laissé son téléphone en silencieux, je lui dirai de ne plus jamais me faire peur de cette façon, pour la forme, avant de me lover dans ses bras et de me sentir stupide d’avoir ne serait-ce qu’une seconde pu envisager le pire.



Juin 2015

 

Bien sûr que j’ai vu à quel point toutes les filles de l’agence se pâmaient pour lui, chacune à leur façon. Il y a les attentionnées, qui lui apportent un café ou une douceur. Les discrètes, qui le mangent des yeux en réunion tout en faisant semblant de prendre des notes et de s’intéresser aux chiffres des campagnes publicitaires qu’il décortique. Les culottées, qui n’hésitent pas à planter leur regard dans le sien et à le soutenir, qui lui proposent de se joindre à un petit groupe pour aller boire un verre en fin de journée. Le simple fait d’assister quotidiennement à ce manège depuis le début de mon stage aurait pu suffire à ce que je sois complètement indifférente à lui.

Mais les choses ne sont jamais aussi simples, n’est-ce pas ? Toi-même, tu m’as raconté tellement de fois à quel point le rire de maman, avant que vous ne vous rapprochiez et appreniez à vous connaître, t’agaçait prodigieusement.

Est-ce que tu me trouverais stupide si je te confiais que la première chose qui m’a fait baisser ma garde, c’est la façon qu’il a de s’asseoir, à son bureau ou en réunion ? Il pose le côté extérieur de son pied gauche au sol, puis il met son pied droit dessus. Je n’ai jamais vu personne s’installer de cette façon, je ne suis même pas certaine que ma description te permette de visualiser la position. Il y a quelque chose d’extrêmement attendrissant à voir un homme de vingt-sept ans s’asseoir ainsi, alors même qu’il anime la réunion et que tous les collègues sont suspendus à ses lèvres. C’est comme si je voyais le petit garçon qu’il a été, en transparence, en souvenir fugitif. Peut-être bien que je suis tombée amoureuse de lui pour sa façon de s’asseoir, peut-être bien. Et, après tout, est-ce plus irrationnel que d’avoir un coup de foudre pour un regard ou une voix ?

Sur son bureau, il y a toujours un tube de Smarties, juste à côté du clavier de son ordinateur. Il l’emmène à toutes les réunions de brainstorming, en propose à toute la table, même si presque tous les collègues secouent la tête à chaque fois. Alors, il hausse les épaules, verse une poignée de ronds colorés dans le creux de sa main, et prend toujours soin d’en sélectionner deux ou trois de la même couleur. Je ne l’ai jamais vu en manger plusieurs de couleurs différentes. La première fois qu’on a échangé quelques paroles qui n’étaient pas liées à un dossier en cours ou à un client, c’est quand je lui ai fait remarquer, à la fin d’une présentation, que tous les Smarties avaient le même goût, peu importe leur couleur. C’est sorti tout seul. J’aurais préféré avoir quelque chose de plus inspiré à dire, j’aurais préféré ne pas ressembler de près ou de loin à toutes les groupies énamourées de l’étage, mais voilà, on trouve rarement une parole spirituelle au moment où l’on en aurait besoin. Il a refermé son ordinateur portable en souriant, sans même lever la tête pour me regarder, puis il a murmuré :

— Je sais qu’ils ont le même goût. Je n’ai rien à dire pour ma défense ; c’est juste que j’ai toujours eu cette manie de ne pas mélanger les couleurs dans ma bouche. Qui sait, il y aurait peut-être un tremblement de terre si je mangeais un rouge et un jaune en même temps, on ne peut pas savoir…

— C’est vrai, on ne peut pas savoir, j’ai renchéri tout en me maudissant d’être incapable de répondre quelque chose de drôle ou d’un tant soit peu original.

Il est retourné à son bureau et, à nouveau, j’ai eu cette étrange sensation d’apercevoir le petit garçon qu’il avait été, comme une silhouette fantomatique. Un petit garçon au milieu d’une cour de récréation, appliqué à verser dans sa main des Smarties et à n’en sélectionner que quelques-uns pour les manger en toute sécurité.

Crois-tu que l’on puisse tomber amoureux de quelqu’un uniquement parce qu’il nous attendrit ? Maxime est un être solaire – solaire et fragile à la fois. Du moins, c’est ainsi que je le perçois, même si j’ai conscience que les autres filles ne semblent remarquer que son charisme et son assurance. Il apparaît sûr de lui aux yeux du monde et pourtant, par flashes, je ressens quelque chose d’extrêmement doux et délicat en lui. Une faille mystérieuse. Quand je l’observe assis à une table, la première image qui me vient à l’esprit, c’est celle d’un goéland mazouté. Un être majestueux englué dans je ne sais quoi. Il trie ses Smarties et je n’ai qu’une envie, le prendre par la main et lui faire comprendre qu’on peut en manger un vert et un bleu en même temps. Lui chuchoter affectueusement : « Tu verras, il ne t’arrivera rien, tu verras, je serai là pour y veiller. »

Je suis sûre que tu ne comprends pas grand-chose à ce que j’écris, papa. Ou peut-être que si, au contraire. Peut-être que, dans dix ans, j’aurai des enfants et je leur raconterai, le soir au moment de les border et de les embrasser sur le front, que je suis tombée amoureuse de leur père parce qu’il s’asseyait bizarrement et qu’il avait peur des Smarties.
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Vous pouvez imaginer à quel point j’ai tourné comme une lionne dans la maison, errant de pièce en pièce jusqu’aux premières lueurs du jour. J’ai tenté d’appeler Maxime, encore et encore. Inlassablement, je me suis heurtée au message guilleret de son répondeur, au point qu’à la fin, je devais me retenir de ne pas jeter mon portable contre un mur, de ne pas hurler de rage et d’impuissance. Où était-il ? Où était ma fille ?

J’aurais pu me recoucher, essayer de me rendormir, me convaincre que la seule explication logique était qu’il avait passé la nuit chez son collègue et avait oublié de me prévenir. Son téléphone avait peut-être lâché, sa batterie pouvait être à plat, il était possible que personne n’ait eu un chargeur à lui prêter. Oui mais, dans ce cas, son portable ne sonnerait pas dans le vide, je me heurterais aussitôt à son répondeur… Alors quoi ? Son téléphone pouvait être en silencieux, voilà qui était plausible, après tout. Maxime s’était peut-être dit que, de toute façon, j’étais endormie et que je ne me rendrais compte de leur absence à tous les deux que le lendemain matin, quand je me réveillerais d’une nuit reposante, la première depuis la naissance de Zélie.

J’aurais pu me convaincre de tout ça. Peut-être. Mais au fond de moi, je sentais que quelque chose clochait. Maxime était attentionné. Il n’aurait pas pu oublier, il n’aurait pas pu ignorer que je m’inquiéterais forcément.

Alors pourquoi n’était-il pas rentré, et pourquoi, à présent, son téléphone était aussitôt renvoyé sur messagerie ?

J’ai fait les cent pas, incapable d’empêcher mon cerveau de faire la liste des pires éventualités, incapable d’empêcher mon cœur de battre un peu plus sourdement au fur et à mesure des heures qui se traînaient.

Maxime et Zélie se sont fait renverser sur la route du retour, agresser par une bande de drogués, poignarder par un fanatique quelconque qui n’a rien trouvé de mieux à faire. J’ai regardé les actualités sur internet, il n’y avait rien, pas d’attentat à Paris, pas d’incendie, pas d’explosion, pas d’inondation. Maxime a fait une crise cardiaque, il s’est effondré dans le métro au milieu de la nuit, les pompiers sont arrivés mais n’ont rien pu faire pour le ranimer, personne n’a encore pensé à me prévenir, à me dire de venir chercher ma fille dans je ne sais quel hôpital. Zélie est entre les mains d’inconnus, effrayée, elle ne comprend pas ce qui est arrivé à son papa, elle ne comprend pas pourquoi je ne suis pas à ses côtés.

Je me suis forcée à inspirer lentement, à expirer en rentrant mon ventre. Tout faire pour que la panique ne me submerge pas, pour que le dernier barrage ne cède pas.

 

Le jour, enfin, a commencé à se lever. Je suis allée me préparer un café dans la cuisine, histoire d’avoir les idées un peu plus claires. Naïvement, une partie de moi s’était dit que lorsque l’obscurité se dissiperait, tout rentrerait dans l’ordre. Parce que tout est toujours pire, la nuit. Tout est toujours plus effrayant, plus sordide, plus insurmontable.

Mais le ciel est passé du gris sombre au bleu éclatant et l’angoisse n’a fait qu’enserrer un peu plus ma gorge et mon estomac.

 

J’ai serré mon mug de café entre les mains, jusqu’à sentir la céramique me brûler les doigts. En face de moi, l’horloge du four est passée à 8 heures.

C’est à ce moment-là que j’ai décidé que j’avais légitimement le droit de paniquer et de commencer à remuer ciel et terre pour retrouver mon mari et ma fille. Pile à l’instant où le 07:59 s’est effacé pour se transformer en 08:00.

Parce que Zélie est réglée comme du papier à musique : tous les matins, elle se réveille à 6 heures. Peu importe l’heure à laquelle elle s’est endormie la veille au soir, elle commence à gazouiller aux aurores. Peu importe si elle a avalé son biberon nocturne à 2 heures, 3 heures ou 4 heures du matin : dans tous les cas, ses yeux s’ouvriront à 6 heures. Elle commencera par babiller avec entrain, puis elle s’agacera que personne ne vienne la sortir de son lit à barreaux et, enfin, si la porte de sa chambre ne s’est toujours pas ouverte au bout de dix minutes, elle commencera à pleurer toutes les larmes de son corps pour qu’on vienne la libérer et la câliner.

6 heures et il était 8 heures.

En deux heures, Maxime aurait largement eu le temps de lui donner un biberon (hier, j’avais mis la boîte entière de lait en poudre dans le sac à langer), de l’habiller, de prendre une douche rapide chez son collègue avant de prendre congé, il faut qu’on y aille, je connais Lilas, elle risque de s’inquiéter si elle se réveille et constate que la maison est vide !

Au moment de partir, il m’avait dit qu’il y en avait pour une petite demi-heure de trajet porte-à-porte.

Il aurait dû être rentré.

 

Pour la centième fois depuis mon réveil, j’ai vérifié l’écran de mon téléphone. Rien. J’ai encore composé son numéro, puis raccroché au moment même où son répondeur s’est déclenché, à bout. Mes seins, qui étaient déjà bien gonflés puisque la dernière tétée datait de la veille à 16 heures, se sont durcis comme deux blocs de béton d’un seul coup, dans cette sensation douloureuse que je détestais depuis la naissance de Zélie.

Qu’est-ce que j’étais censée faire ? Appeler les hôpitaux un à un ? Contacter ma mère, qui n’aurait sans doute fait que me culpabiliser, ou me ridiculiser, au choix ? « Tu t’inquiètes pour rien, Lilas, il faut toujours que tu imagines le pire ! »

Avant de faire ce que je n’avais aucune envie de faire, j’ai tenté d’appeler l’agence de pub où Maxime travaille. Quelqu’un pourrait sans doute me donner les coordonnées de Nicolas, ou d’un autre collègue qui le connaissait. Personne n’a décroché ; forcément, on était samedi.

À contrecœur, parce que ça me donnait l’impression de sauter à pieds joints dans un cauchemar, j’ai composé le 15. L’opérateur qui a décroché avait une voix traînante, et je l’imaginais déjà, assis à un bureau, le ventre bedonnant, agacé d’être interrompu dans la série télé qu’il tentait vainement de suivre sur son smartphone entre deux coups de fil intempestifs. J’ai débité à toute vitesse mon histoire, j’ai déversé toute mon inquiétude dans un flot de paroles, et quand ma bouche s’est refermée, c’est un long soupir qui a accueilli mon espoir.

— Vous avez tenté de joindre le collègue chez qui votre mari devait passer la soirée ? m’a questionnée la voix.

— Je viens de vous expliquer que je n’avais pas son numéro, que je ne connaissais même pas son nom de famille !

— Pas la peine de vous énerver, j’essaye de vous aider, moi, c’est tout…



Août 2015

 

Ça fait près d’une semaine que je suis partie pour Saint-Jean-de-Luz avec Deborah, la seule copine de promo qui, comme moi, n’a pas encore trouvé de job fixe. Maxime m’a poussée à accepter sa proposition d’aller passer une dizaine de jours dans la maison de vacances que sa famille possède, au motif que ça me ferait le plus grand bien de penser à autre chose que d’envoyer des CV et des lettres de motivation !

Bien sûr, j’aurais préféré partir en amoureux, mais il était inenvisageable pour lui de prendre des congés avant Noël. Trop de travail, trop de responsabilités, trop d’argent en jeu. Il ne s’est pas passé un jour sans qu’il m’envoie de longs mails ou qu’il m’appelle pour me dire à quel point je lui manque. J’essaye d’avoir l’air enjoué au téléphone, malgré mon envie de fondre en larmes et de prendre le premier train pour revenir à Paris à ses côtés. Il me trouverait sans doute stupide d’être perdue à ce point sans lui ; même moi, je me trouve d’une mièvrerie grotesque !

Alors c’est ça, le grand amour ? L’impression d’être incomplète, disloquée, dès lors qu’on se retrouve sans l’être aimé ? L’impression d’errer sans but dès qu’il est absent ?

J’ai emporté avec moi le pull en laine anthracite qu’il a l’habitude de mettre chez lui quand il fait un peu frais. Pas une nuit je ne m’endors sans le serrer contre moi, sans respirer son odeur qui s’atténue pourtant jour après jour.

Je te confie tout ça à toi, papa, mais tu es bien le seul à qui j’ose raconter un comportement qui, moi-même, me désarçonne complètement. Une partie de moi ne se rappelle même plus comment c’était, avant. Avant lui. C’est comme si j’avais passé mes vingt-trois premières années sur terre à le chercher.

Je sais, je sais, il n’y a que dans les comédies romantiques que maman et Clémence affectionnent qu’on entend ce genre de salades. À part qu’en fait, ce ne sont peut-être pas des salades. Peut-être que cette légende que maman nous racontait parfois, le soir, quand on était petits, est vraie. Cette histoire un peu folle d’un temps où nous formions une seule et même créature avec notre âme sœur, une créature à deux visages, quatre bras et quatre jambes. Jusqu’à ce qu’un dieu en colère sépare toutes les âmes sœurs et que nous nous retrouvions sur terre, malheureux comme les pierres, à tenter de retrouver celui ou celle qui jadis était notre moitié.

Si tout ça a le moindre sens, alors Maxime est mon âme sœur, c’est évident, papa. Sinon, pourquoi me sentirais-je aussi vide, aussi inutile, dès qu’il se trouve loin de moi ? Pourquoi me sentirais-je aussi heureuse, aussi entière, sitôt qu’il est à mes côtés ?

 

Je t’écris tout ça alors qu’il est allongé à côté de moi, à dormir sereinement, la bouche à peine entrouverte. Me croirais-tu si je te disais qu’il a fait plus de sept heures de route après sa journée de travail, juste pour passer la nuit avec moi ? Tout ce trajet pour me faire une surprise, pour repartir demain après-midi et aussitôt enchaîner sur une nouvelle semaine de travail ?

Il était une heure du matin quand il m’a envoyé ce simple texto : Tu me manques tellement… Les yeux lourds de sommeil, j’ai aussitôt répondu qu’il me manquait terriblement, lui aussi, et que j’avais hâte de le retrouver. Viens m’ouvrir, alors, a-t-il répondu quelques secondes à peine après.

Quand j’ai ouvert la porte d’entrée et que je l’ai vu, j’ai cru que mon cœur allait imploser. Il était tellement beau, dans sa chemise bleu ciel toute froissée… Le manque de lui m’a soudain semblé tellement vertigineux que je n’ai pu que m’effondrer dans ses bras en sanglotant.

— Pourquoi tu pleures ? a-t-il chuchoté en me serrant fort contre lui et en me caressant les cheveux.

— Parce que tu es enfin là, et que je ne veux plus jamais être séparée de toi.

Tous ces sentiments me paraissent bien trop forts, bien trop violents pour moi. Ils me font autant de bien que de mal. Aimer à ce point me fait souffrir et me comble de bonheur à la fois, jamais encore je n’ai été dans un tel état…

— C’est pareil pour moi, Lilas… Je déteste être séparé de toi. Te savoir à l’autre bout de la France, sans moi… N’avoir aucune idée de ce que tu fais, d’avec qui tu es… Tu n’imagines pas à quel point ça me rend fou ! a murmuré Maxime, le visage enfoui au creux de mon cou.

Dans l’obscurité, j’ai souri, mon cœur gonflé d’une joie irrépressible. Maxime ressent exactement ce que je ressens. Avec lui, je respire sereinement pour la première fois depuis si longtemps. Dès qu’il n’est pas là, c’est comme si l’oxygène se raréfiait, un peu comme quand je rabats la couette sur ma tête pour tenter de dormir encore malgré le soleil qui inonde la chambre le matin, et que je me retrouve à suffoquer au bout de quelques minutes.

 

La petite radio posée sur la table de chevet crachote cette chanson de Muse que j’écoutais en boucle quand j’étais au lycée, Time is running out. À l’époque, impossible d’allumer l’autoradio de la voiture sans l’entendre aussitôt, tu t’en souviens, papa ? Bien sûr que tu t’en souviens, comment pourrais-tu avoir oublié, excuse-moi…

Maxime se tourne pour se lover contre moi. Dans un demi-sommeil, je l’entends fredonner la mélodie en même temps que Matthew Bellamy la chante d’une voix désespérée. À mon tour, je murmure : « I tried to give you up but I’m addicted » et nous nous retrouvons à réciter des paroles que nous connaissons tous les deux par cœur. Encore un signe. Deux larmes dévalent mes tempes pour se perdre dans mes cheveux, sans un bruit. Je pense à toi, papa.

« Je crois qu’on a trouvé notre chanson, ma chérie… » chuchote Maxime d’une voix aussi pâteuse qu’attendrissante.

Je hoche la tête sans rien répondre, soudain trop bouleversée pour parler.

Demain matin, je vais faire ma valise et rentrer avec lui à Paris. Je sais que Deborah m’en voudra de l’abandonner comme ça, mais tant pis.

Personne ne peut comprendre l’intensité de ce que je ressens pour Maxime.

Ma moitié, mon alter ego, mon âme sœur.
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À quel moment l’enquêtrice au regard acéré a commencé à me prendre au sérieux ? Pour être honnête, je ne m’en souviens plus. Plus elle était calme, posée, plus elle me répétait de ne pas songer au pire, plus ma voix montait dans les aigus, plus mes poings se crispaient, plus j’avais envie de la secouer comme un prunier pour lui ordonner de faire son boulot et de retrouver mon mari et ma fille. Chacun des regards qu’elle me jetait me faisait penser au prof de sport que j’avais au collège, celui qui se fichait de moi quand je tentais de lui expliquer que j’avais vraiment mal au ventre et que j’étais incapable de faire le tour de stade en courant. « Si le monde s’arrêtait de tourner parce que les femmes ont leurs règles, on ne serait pas sortis de l’auberge », me crachait-il en rigolant grassement. La flic qui m’a reçue me faisait le même effet; le même mépris, la même façon de me faire comprendre qu’il ne fallait pas espérer que quiconque me prenne au sérieux.

En fin de matinée, ils ont quand même fini par démêler certains fils et sont parvenus à trouver les coordonnées du collègue de Maxime. Myriam Solokoff est revenue s’asseoir en face de moi, l’air un peu plus grave. Âgée d’une quarantaine d’années, elle avait les pommettes saillantes et des lèvres si fines que quand elle fermait la bouche, elles disparaissaient presque. Elle aurait pu être jolie si elle n’avait pas eu cet air revêche, ce je-ne-sais-quoi d’austère qui la faisait ressembler à la directrice de mon ancienne école primaire, celle qui surveillait parfois la cour de récréation en l’arpentant de long en large, les mains croisées dans le dos et le regard en permanence à l’affût de la moindre incartade.

« Nous avons réussi à contacter Monsieur Nicolas Dupuis. Il affirme que votre mari n’est jamais venu à la pendaison de crémaillère qu’il organisait hier soir. »

J’ai cru que le ciel me tombait sur la tête. Qu’un sumo venait de s’asseoir sur ma poitrine, voire qu’il y sautait à pieds joints. Ma bouche s’est ouverte, mais aucun son n’en est sorti, c’était comme si le robinet à mots s’était soudain tari. L’enquêtrice m’a observée quelques instants sans rien dire non plus. Me laissait-elle le temps de réagir ou cherchait-elle à lire sur mon visage de quelconques indices, je l’ignore encore.

« Il assure aussi que votre conjoint n’a pas tenté de le joindre pour le prévenir qu’il ne viendrait pas. Il a donc pensé que vous aviez oublié la date de la soirée ou que vous aviez eu un empêchement de dernière minute… »

Pendant que mon cerveau essayait d’enregistrer et de décoder ces informations absurdes, je suis restée prostrée sur ma chaise, interdite. Maxime ne s’était pas rendu à cette fête, ça signifiait donc forcément qu’il lui était arrivé quelque chose sur le trajet. Mais, dans ce cas, pourquoi personne ne m’avait encore prévenue ? Où était Zélie ?

J’ai pris ma tête entre les mains, ai laissé échapper un hoquet étrange, qui a résonné dans le bureau sans âme.

« Madame Colombel ? On va tout reprendre depuis le début, d’accord ? J’ai besoin que vous me retraciez le plus précisément possible la chronologie de tout ce qui s’est passé hier, depuis le moment où votre mari est rentré du travail jusqu’à ce que vous nous appeliez ce matin. Est-ce que vous pouvez faire ça ? »

J’ai hoché la tête et, de nouveau, j’ai raconté le peu que je savais, y compris des détails qui me semblaient sans grand intérêt. La couleur de la gigoteuse que Maxime avait emportée, le paracétamol que j’avais donné à 17 heures à Zélie qui avait mal aux dents depuis la veille au soir, le petit bonnet en laine beige que j’avais glissé dans le sac à langer parce que j’avais peur qu’elle attrape froid sur le chemin du retour. J’ai raconté encore le réveil en sursaut aux alentours de 2 heures du matin, le téléphone de Maxime qui sonnait dans le vide, les dizaines de messages que j’avais laissés sur son répondeur tout en m’efforçant de ne pas paniquer complètement.

Myriam Solokoff s’est reculée dans son fauteuil, a croisé les bras d’un air songeur. Après avoir scruté mon visage au point que j’en vienne, sans savoir pourquoi, à baisser les yeux, elle a laissé échapper un « hmm » dubitatif en griffonnant quelques mots sur son calepin.

 

Je n’ai pas pu m’empêcher d’imaginer qu’elle me jugeait. Peut-être avait-elle, elle aussi, une petite fille. Peut-être se disait-elle qu’à ma place, elle aurait alerté la terre entière bien plus rapidement que moi. Peut-être le pensez-vous aussi, d’ailleurs.

Peut-être songeait-elle que je n’étais pas une bonne mère, de n’avoir pas senti qu’il arrivait quelque chose à mon enfant.

Parce qu’il ne pouvait que lui être arrivé quelque chose de grave, non ? J’avais beau chercher une explication qui m’aurait soulagée, je n’en voyais aucune.

Aucune.

Au moment où j’ai fondu en larmes malgré mes efforts pour retenir mes sanglots, elle a posé cette question saugrenue, qui, après tout ce que je venais de lui confier sur mon mari et mon bébé, semblait venir de nulle part :

— Est-ce que vous vous entendez bien avec votre mari, Madame Colombel ?



Septembre 2015

 

Sais-tu ce que maman m’a dit, ce soir, après que Maxime est venu dîner à la maison ?

Tu ne comprendrais sans doute pas pourquoi, mais sache qu’il m’en a fallu, du courage, pour oser le lui présenter. Pour le faire entrer chez nous, pour le regarder faire la bise à Clémence et serrer la main d’Alexis, pour sentir toute la soirée à quel point il était détaillé, examiné, jaugé, jugé. Pour les sentir, tous, se dire : « Alors, c’est lui, le publicitaire qui a séduit celle qui n’était qu’une petite stagiaire ? » Pour eux, peu importe que lui et moi ayons à peine cinq ans de différence, peu importe qu’on ait tous les deux attendu que mon stage s’achève pour commencer à nous rapprocher et à nous voir en dehors. Tu dirais que j’exagère, je visualise tout à fait la mine attendrie que tu aurais, d’ailleurs, mais crois-moi : je suis certaine qu’ils s’attendaient à ce que Maxime soit un prédateur au sourire carnassier.

Jusqu’à ce qu’ils le rencontrent, en tout cas.

 

Lui a eu l’air d’être parfaitement à l’aise ; un observateur extérieur aurait sans doute cru que c’était moi, la pièce rapportée venue faire ses preuves. Il n’a eu qu’à sortir quelques plaisanteries et une poignée de compliments pour que maman, Clémence et Alexis – malgré leur méfiance initiale – tombent sous son charme. Il s’est intéressé à chacun d’eux : a questionné Clémence sur le poste qu’elle venait d’obtenir dans un cabinet d’avocats, a laissé Alexis le bassiner avec sa passion des jeux vidéo en réseau (alors même que lui n’y joue jamais et ne s’y connaît pas plus que moi), a demandé à maman sa recette d’osso-buco après s’être exclamé qu’il n’en avait jamais mangé d’aussi délicieux. Il a raconté quelques anecdotes amusantes sur ses clients les plus exigeants, a détaillé le sérieux avec lequel son équipe pouvait discuter pendant des heures sur le meilleur moyen de pousser les consommateurs à se ruer sur une boîte de coulommiers ou sur du papier toilette triple épaisseur.

Je le contemplais pendant qu’il leur parlait, je le regardais rire, être prévenant et proposer à maman de l’aider à débarrasser la table ou faire la vaisselle, et je sentais un sentiment nouveau enfler en moi. Mon cœur était gonflé de fierté à l’idée que Maxime soit avec moi, à l’idée qu’il soit venu pour rencontrer ma famille et tenter de se faire apprécier d’eux. À la fin du repas, il leur a affirmé que j’avais été la meilleure stagiaire graphiste qu’ils aient jamais eue, que j’avais un talent fou et qu’il ne doutait pas un instant que je trouverais rapidement un poste à la hauteur de ma créativité. Le rouge m’est monté aux joues ; j’ai été obligée de m’éclipser quelques instants dans la cuisine tellement j’étais gênée.

 

J’ai rangé le sel et le poivre que j’avais emportés pour me donner une contenance, et j’ai repensé à cet après-midioù Maxime et moi étions allés nous balader au parc des Buttes-Chaumont. Il avait plu toute la nuit et toute la matinée, et nous avions profité d’une éclaircie pour aller marcher. Sur le chemin du métro, une voiture était passée très près de nous en trombe, m’éclaboussant copieusement au passage. Tout ça pour s’arrêter quelques mètres plus loin au feu rouge. Mais le mal était fait : mon trench noir et mon jean étaient trempés. Aussitôt, Maxime m’avait lâché la main pour rattraper le véhicule. Visiblement très contrarié, je l’avais vu frapper à la vitre du conducteur puis, sans attendre, ouvrir lui-même la portière. Il s’était penché à l’intérieur de la voiture pour en sortir de force l’homme au volant, un type bedonnant qui avait l’air abasourdi. Je m’étais empressée de les rejoindre, effrayée à l’idée que Maxime perde son sang-froid et n’aille trop loin. Il tenait le conducteur par le col de son t-shirt, l’avait plaqué contre sa voiture, sourd aux klaxons qui retentissaient autour de nous parce que le feu était passé au vert et qu’il bloquait la circulation.

« Regarde ! Regarde, je te dis ! s’était écrié Maxime, les dents serrées et le regard noir. »

Il avait empoigné la tête de l’homme afin de l’obliger à me regarder, pour qu’il constate à quel point j’étais trempée.

« Tu vas t’excuser, avait alors déclaré Maxime avec une froideur telle que j’avais presque eu mal au cœur pour le conducteur. »

Celui-ci avait bredouillé un « je suis désolé » effrayé et Maxime avait brusquement lâché prise. L’homme avait filé sans demander son reste et j’avais parfaitement entendu le cliquetis de la serrure une fois que sa portière avait été refermée.

« Ça va, Lilas ? »

Maxime m’avait repris la main après m’avoir embrassée sur la tempe. Nous nous étions remis à marcher en direction du métro, comme si rien ne s’était produit. Une fois l’onde de choc passée, je n’avais pu m’empêcher de sourire, heureuse que quelqu’un m’aime au point de voir rouge quand il m’arrivait quelque chose, au point de se ranger dans mon camp pour me défendre. Soudain, je m’étais sentie importante.

Importante et en sécurité.

Avec Maxime, je serai protégée, c’était désormais une certitude.

 

Maman m’a rejointe dans la cuisine, les bras chargés d’une pile d’assiettes vides – l’osso-buco avait été un succès, comme toujours. J’ai sorti du frigo la charlotte au chocolat que j’avais préparée hier soir, j’ai commencé à saupoudrer du sucre glace dessus ; c’est toi qui m’as appris qu’il faut toujours le faire au dernier moment si l’on ne veut pas qu’il fonde et devienne transparent.

L’air de rien, je n’ai pas pu m’empêcher de demander à maman ce qu’elle pensait de Maxime, même si je savais qu’elle l’adorait déjà.

Tout le monde l’adore, c’est bien simple.

Elle a rangé une à une les cinq assiettes dans le lave-vaisselle et, quand elle s’est relevée, elle s’est adossée au plan de travail en croisant les bras :

— Ce garçon me semble très bien, Lilas. Il est charmant, même. La seule question que je me pose, c’est : qu’est-ce qu’il peut bien te trouver ?
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Quand j’ai tourné la clé dans la porte de la maison, je vous avoue avoir espéré, pendant quelques instants, que Maxime et Zélie seraient dans le salon, à jouer ensemble. J’imaginais déjà ma fille installée dans son transat jaune pastel, en train de babiller des paroles qu’elle seule pouvait comprendre ou de mordiller un trousseau de clés en plastique multicolores ; Maxime occupé à réchauffer un petit pot de purée de carottes tout en s’impatientant que je ne sois pas là pour la tétée.

J’ai refermé la porte derrière moi, doucement. Le cœur battant, j’ai entendu ma voix pleine d’espoir résonner dans le silence hostile de notre maison.

« C’est moi ! Il y a quelqu’un ? »

À l’instant même où les mots ont franchi ma bouche, je me suis sentie d’une stupidité sans nom. Mes syllabes se sont envolées dans l’air, se sont dissipées au plus vite comme si elles-mêmes étaient pressées de disparaître. J’ai posé mon sac à main dans l’entrée, suis montée à l’étage sans prendre la peine de retirer mes baskets. Une fois dans la chambre de Zélie, je me suis affalée dans le rocking-chair à côté de son petit lit. Sur le mur en face de moi, les yeux malicieux de Maxime me fixaient. La photo de la famille comblée, encadrée par mes soins il y a quelques jours à peine. Mon mari qui a le bras nonchalamment passé autour de mes épaules, moi qui tiens Zélie en souriant. Je me souviens que ç’avait été toute une histoire de parvenir à placer le reflex en équilibre sur un petit muret, dans le parc où nous étions allés faire une balade. Maxime avait mis une dizaine de minutes avant de se rappeler comment fonctionnait le retardateur et, pendant ce temps, Zélie s’amusait à suçoter les orteils de son pied gauche avec application. Quand, enfin, était venu le moment de prendre la pose ensemble, la petite n’avait plus eu qu’une idée : celle de parvenir à attraper une mèche de mes cheveux pour l’enserrer d’un air ravi dans son petit poing. C’est cette image que l’appareil photo avait immortalisée. Nos deux visages de parents heureux et la bouille hilare de notre bébé, la main levée vers mes cheveux châtains.

 

En bas, la sonnette de la porte d’entrée a retenti et m’a aussitôt sortie de ma torpeur. Se pourrait-il que Maxime ait oublié ou perdu ses clés, que tout ça ne soit qu’un malentendu grotesque ?

J’ai senti à quel point mon visage s’est décomposé lorsque, après avoir dévalé l’escalier et avoir manqué me tordre la cheville, je suis tombée nez à nez avec le facteur, un type d’une vingtaine d’années tout en muscles. Sans un mot de politesse, il m’a tendu un colis puis a filé en courant vers son camion, probablement pressé de finir sa tournée. J’ai posé le carton sur le canapé, jeté un coup d’œil au nom inscrit dessus : Maxime Colombel. Qu’avait-il bien pu commander ? Je n’avais pas souvenir qu’on ait acheté quoi que ce soit sur internet dernièrement…

Au moment où la lame de cutter a découpé en un trait presque parfaitement droit le dessus du paquet, une partie de moi est devenue avide, comme si, à l’intérieur du carton, ne pouvait que se trouver une réponse, un indice, une preuve. Mes épaules se sont affaissées quand j’ai découvert une cinquantaine de petits pots de purée de fruits biologiques, aux parfums tous plus originaux les uns que les autres : goyave, cassis, potiron-banane, poire-coing, pomme-myrtille… Soudain, j’ai réentendu Maxime s’exclamer au supermarché que, quand on voulait éviter à ses enfants d’ingurgiter dès la naissance tout un tas de pesticides, il n’y avait plus aucun choix, mais qu’on n’allait tout de même pas donner tous les jours des compotes de pommes à Zélie, qu’il y avait tellement d’autres fruits à découvrir, tellement d’autres goûts à lui présenter…

Tout ça n’avait aucun sens. Mes jambes sont tout à coup devenues de coton, et je me suis laissé tomber sur le canapé, un petit pot coloré à la main. Maxime était parti hier soir avec Zélie pour se rendre à la pendaison de crémaillère de son collègue, mais ils n’étaient jamais arrivés à destination. Aucun accident n’avait été signalé, aucun hôpital n’avait entendu parler d’eux.

 

— Est-ce que vous vous entendez bien avec votre mari, Madame Colombel ?

— Évidemment. Maxime est tout pour moi, je suis tout pour lui.

— Pensez-vous qu’il aurait pu vouloir faire du mal à votre fille ?

— Impossible. Jamais il ne pourrait toucher un seul cheveu de Zélie, il tient à elle comme à la prunelle de ses yeux. C’est un papa comblé…

Le colis rempli de compotes en était bien la preuve.



Octobre 2015

 

Au restaurant, quand Maxime m’a tendu une boîte à bijou en velours bleu nuit, mon cœur a eu un loupé. Ça fait à peine trois mois qu’on sort ensemble, il ne pouvait quand même pas être sur le point de me demander en mariage…

En réalité, à l’intérieur de la boîte, il y avait une clé, celle de son appartement.

« Je me disais que tu pourrais venir vivre chez moi, plutôt que de faire en permanence la navette entre l’appartement de ta mère et mon studio… »

Je n’ai pas réfléchi un seul instant avant de lui sauter au cou et de lui répondre oui. Non seulement je crève d’envie de pouvoir vivre avec lui, de pouvoir me coucher tous les soirs à ses côtés, de ne plus avoir cette étrange sensation de déchirement à chaque fois que je le quitte, même pour quelques heures... mais, en plus, je serais prête à tout pour partir de la maison, soyons honnêtes. Je suis désolée de te dire ça, papa, j’imagine bien qu’on ne fait pas des enfants pour qu’un jour ils n’aient plus qu’une hâte, celle de partir du foyer qui les a vus grandir, mais j’étouffe depuis si longtemps, entre ces murs… Maman m’étouffe. Alexis m’étouffe, à sa façon. Quant à Clémence, elle a beau ne plus vivre ici, c’est comme si elle était omniprésente.

Est-ce que tu avais conscience de tout ça, à l’époque ? Est-ce que tu essayais de contrebalancer les choses pour qu’un mince équilibre soit préservé ? Ou est-ce que tu fermais les yeux en te disant que ce n’était pas bien grave ?

 

Clémence a toujours été si parfaite. Même quand elle ne l’était pas. J’aurais eu beau essayer, jamais je ne lui serais arrivée à la cheville. Première en classe, première au club de gymnastique, première à aider à la maison, première dans vos cœurs. « Pourquoi tu ne prends pas davantage exemple sur ta sœur, Lilas ? Pourquoi tu ne lui ressembles pas davantage ? Pourquoi faut-il que tu sois si brouillon, si maladroite, si peu appliquée, quand ta sœur réussit tout du premier coup ? » Quoi que je fasse, je ne suis jamais parvenue à son degré d’excellence. Au collège, même si je m’escrimais sur mes devoirs, mes bulletins scolaires n’étaient jamais aussi étincelants que les siens. Parfois, les professeurs qui avaient eu Clémence dans leur classe deux ans auparavant me faisaient comprendre qu’ils attendaient davantage de moi : « Tu peux mieux faire, Lilas, j’en suis sûr. Quand on a une sœur aînée aussi brillante, on se doit de viser haut ! »

Alexis, lui, avait le privilège d’être le petit dernier. Celui qui, quoi qu’il fasse, faisait rire la galerie. Le moindre de ses gestes, la moindre de ses paroles était hilarante. Il suffisait qu’il rote, qu’il écorche un mot pour que vous vous mettiez à rire d’un air attendri, comme si vous étiez face à la huitième merveille du monde. Il suffisait que je rote et que je dise un gros mot pour que maman fronce les sourcils et me dise qu’il fallait que je grandisse un peu.

« De toute façon, je le sais bien : vous préférez Clémence et Alexis. Moi, je compte pour du beurre… » lançais-je de temps en temps, boudeuse. Maman lâchait un « pff » dédaigneux en guise de réponse, tandis que toi, tu m’ébouriffais les cheveux en m’assurant que tu nous aimais tous à égalité, que ton cœur était bien assez grand pour nous trois.

L’enfant du milieu. Il paraît que ce n’est pas la meilleure place, dommage qu’on ne puisse pas choisir. J’aurais préféré être l’aînée adulée ou la benjamine à qui l’on pardonne tout. Tout plutôt que cette place bancale dans la fratrie, celle où on n’existe pas, ou seulement en comparaison des deux autres. À moins que ce ne soit moi qui aie toujours été bancale. Comment savoir ? Aurais-je été une petite fille modèle si j’étais née en premier ? Aurais-je été un clown attendrissant si j’étais arrivée la dernière ?

Et aussi, si tu n’étais pas parti du jour au lendemain, est-ce que les choses auraient pu évoluer autrement ? Aurais-je toujours eu de ta part l’attention que maman me refusait, ou te serais-tu lassé de moi, finissant par préférer un autre de tes enfants ?

 

Tu vois, tous ces souvenirs ont défilé à la vitesse de l’éclair dans ma tête quand j’ai ouvert la boîte que Maxime me tendait et que j’y ai découvert une clé argentée plantée dans l’écrin à la place d’une bague.

Cette clé, c’est celle de ma liberté, papa. Tu comprends ça ?

Je vais pouvoir vivre avec quelqu’un qui m’aime. Qui me trouve intéressante, drôle, intelligente, jolie, tenace. Quelqu’un qui ne me compare jamais à d’autres, qui, au contraire, me met sur un piédestal. Quelqu’un qui semble penser qu’il a de la chance de m’avoir, quelqu’un qui a peur de me perdre et qui a envie de me rendre heureuse.

Alors, la petite voix qui me chuchote que je ferais mieux de prendre garde car je n’en mérite pas tant, j’ai juste envie de la faire taire une bonne fois pour toutes.

Je mérite ce qui m’arrive.

Peu importent les regards condescendants de maman quand elle m’observe faire mes cartons, peu importe qu’elle me répète que c’est insensé de vouloir partir de la maison alors que je sais à peine faire cuire un œuf dur et que je suis incapable de passer l’aspirateur.

Peu importe !
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Samedi 18 juin 2022

 

Myriam Solokoff a noté chacun de mes mots avec minutie. Le fait que son équipe ne soit pas parvenue à géolocaliser le téléphone portable de Maxime et que je n’aie pas la moindre nouvelle d’eux depuis près de vingt-quatre heures y était sans doute pour quelque chose. Le fait que mon teint soit cireux, que mes cernes soient bouffis et d’un violet inquiétant, que tout mon corps soit agité de tremblements incontrôlables l’ont peut-être aussi incitée à me prendre au sérieux, à défaut de faire preuve de la moindre empathie ou chaleur humaine.

— Reprenons une dernière fois, s’il vous plaît. Votre mari est rentré de sa journée de travail aux alentours de 18 h 30, puis il est parti avec votre fille en porte-bébé une heure après environ. Vous avez vous-même préparé le sac à langer pour la petite, et c’est la seule chose qu’il a emportée avec lui.

Je me suis contentée de hocher la tête, déjà lassée de devoir répéter les mêmes détails insignifiants en boucle. Est-ce qu’elle espérait qu’en livrant plusieurs fois de suite ma version des faits, j’en viendrais à être incohérente, à être coupable de quoi que ce soit ? La nausée jouait au yo-yo dans ma poitrine, même si je faisais tout mon possible pour ne rien laisser paraître de mon chagrin qui se muait tout doucement en colère de ne pas être davantage écoutée.

— Qu’avez-vous fait, juste après leur départ ?

— Vous le savez très bien, je vous l’ai déjà dit ce matin. Je me suis commandé des sushis sur internet et je suis allée prendre un bain pour me détendre en attendant qu’ils soient livrés. J’avais demandé une livraison pour 21 heures.

— Et pendant que vous étiez dans votre bain, votre mari est repassé chez vous en coup de vent, c’est bien ça ?

— Oui, je ne l’ai même pas vu, à vrai dire. J’ai simplement entendu la porte d’entrée claquer, il a monté l’escalier et m’a prévenue, sans entrer dans la salle de bains, qu’il avait oublié de prendre le doudou de Zélie, un singe en peluche. Il est reparti quelques minutes après, c’est tout.

— Pensez-vous qu’il ait pu faire autre chose que récupérer cette peluche ?

Le regard de Myriam Solokoff semblait scruter la moindre de mes réactions et, un instant, je me suis demandé quel scénario sordide son cerveau était en train d’imaginer.

— Je ne comprends pas ce que vous cherchez à me faire dire, je suis désolée… Il est revenu à peine cinq minutes, je l’ai entendu aller dans la chambre de Zélie et redescendre aussitôt !

L’enquêtrice a poussé un profond soupir, que j’ai interprété comme de l’exaspération retenue. Quand elle a repris la parole, elle parlait plus lentement ; on aurait dit qu’elle s’adressait à une demeurée. J’ai senti mes orteils se crisper à l’intérieur de mes baskets.

— Ce que je tente de déterminer, Madame Colombel, c’est s’il est plausible que votre mari soit repassé prendre des affaires sans que vous ne vous en rendiez compte. Il aurait pu, par exemple, avoir préparé un sac de voyage…

— Ça n’a aucun sens. Si mon mari avait voulu partir à l’autre bout du monde avec ma fille – ce qui, je vous le répète encore une fois, est impossible –, il ne serait jamais parti à pied, avec Zélie en porte-bébé ! Il aurait pris la voiture, au minimum. Personne ne s’enfuit à pied !

Malgré moi, j’avais haussé la voix, en colère contre moi-même de rentrer dans le jeu de l’enquêtrice et d’accepter d’envisager, ne serait-ce qu’une seconde, que mon mari ait pu vouloir me quitter de la façon la plus ignoble qui soit, en emmenant notre enfant avec lui.

— Une voiture est facilement traçable, Madame Colombel. Il aurait pu projeter de quitter le domicile en transports en commun ; après tout, la gare du Nord n’est pas très loin de chez vous. Comprenez bien que mon seul objectif est de déterminer ce qui a pu arriver à votre bébé et à votre mari : nous ne pouvons pas nous permettre de négliger la moindre hypothèse, d’autant qu’il est bien plus fréquent qu’un père enlève son enfant qu’ils ne se fassent kidnapper tous les deux.

Qu’un père enlève son enfant ? Alors, elle était là, la grande idée ? Maxime aurait enlevé Zélie et se serait enfui à pied avec elle, un pauvre sac à langer sous le bras ?

Jamais mon mari n’aurait pu m’abandonner volontairement, j’ai eu envie de hurler à cette je-sais-tout qui ignorait tout de notre couple. Elle débarquait dans ma vie, avec ses préjugés et ses insinuations grotesques, prête à tout salir sans vergogne, et j’en avais des sueurs froides.

— Je sais que tout cela est difficile à entendre, que vous êtes extrêmement inquiète depuis cette nuit, et que la seule chose que vous souhaitiez, c’est retrouver votre famille. Mais, s’il vous plaît, je ne vous demande qu’une chose : pouvez-vous rentrer chez vous et vérifier qu’il ne manque rien de plus que ce sac à langer ? Pouvez-vous inspecter votre maison et m’assurer que tout est normal ? Ne serait-ce que pour dissiper les doutes que nous pourrions avoir et concentrer les recherches dans la bonne direction, d’accord ?

 

Au moment où j’ai ouvert l’armoire de Zélie pour vérifier qu’il ne manquait pas de vêtements, je me suis demandé si ce simple geste revenait déjà à trahir Maxime. À déjà accepter d’envisager la possibilité qu’il soit parti de lui-même. Qu’il ait prémédité son départ avec la petite.

« Je suis désolée… » Les mots m’ont échappé dans un murmure au moment où je me suis retrouvée à compter à la va-vite le nombre de bodies et de pyjamas.

Ensuite, je suis passée à notre chambre. J’ai passé en revue le côté de penderie qui abritait les affaires de Maxime, j’ai ouvert le grand bac en plastique dans lequel nous rangions nos sacs de sport et de voyage.

En passant devant le porte-clés argenté accroché dans l’entrée, j’ai vérifié que la clé de la voiture se trouvait bien là – Maxime aurait-il pu préparer une valise et la stocker dans le coffre, avant de la récupérer pendant que je prenais mon bain ? J’ignore si vous pouvez entrevoir un seul instant l’état dans lequel cela me mettait, d’oser me poser ce genre de questions ; je me suis sentie tellement mal, tellement coupable d’en venir à imaginer des choses aussi tordues, tout ça à cause de cette enquêtrice aux idées absurdes. Comment pouvais-je douter d’un homme qui partageait ma vie depuis sept ans, comment pouvais-je d’un seul coup oser le considérer comme un inconnu au comportement imprévisible ?

Je me suis persuadée que je n’inspectais la maison que pour obéir à la requête de Myriam Solokoff. Rien de plus. Le chargeur du téléphone de Maxime était encore par terre, branché sur la prise comme toujours, même si je passais mon temps à lui dire que ce n’était pas bon de le laisser comme ça quand son portable n’était plus relié. Qui s’enfuirait sans emporter son chargeur ? Pas mon mari, qui était constamment le nez collé à son smartphone ; pour regarder la météo, les actualités, une recette de cuisine, une idée de sortie pour le week-end…

À la simple vue de ce chargeur, mon cœur s’est soudain allégé. Comme si c’était la preuve irréfutable qu’il ne m’avait pas abandonnée. Et, en même temps, vaudrait-il mieux qu’il se soit volatilisé en emmenant Zélie avec lui, ou qu’il ait été agressé et laissé pour mort au fond d’une ruelle ?

Je devenais folle. Mon esprit ne se heurtait qu’à des hypothèses toutes plus terribles les unes que les autres.

Les larmes aux yeux, j’ai ouvert le tiroir du petit bureau du salon, là où Maxime rangeait la plupart de ses papiers et documents importants. J’ai sorti la pochette de voyage en cuir, ai poussé un soupir de soulagement quand mes doigts en ont retiré nos trois passeports. Pourtant, ça ne voulait rien dire, rien. J’ai attrapé l’enveloppe marron dans laquelle il déposait sa cagnotte gagnée lors des soirées poker auxquelles il se rendait une ou deux fois par mois. Depuis quelque temps, il m’avait dit ne jouer plus qu’avec ses bénéfices, la chance est de mon côté en ce moment, ma chérie ! Je n’avais aucune idée de la somme qui pouvait se trouver dans cette enveloppe, mais je l’avais vu plusieurs fois y déposer une dizaine de billets. Il m’avait même emmenée au restaurant le week-end dernier pour fêter ce qu’il appelait sa baraka.

L’enveloppe, cette fois-ci, était vide. Je me rappelais pourtant avoir vu mon mari y déposer plusieurs billets de cinquante euros, quelques jours auparavant. Il avait repris tout l’argent, donc.

Pourquoi ?

 

Une fois que j’ai eu composé le numéro de portable que Myriam Solokoff avait pris soin d’inscrire sur une feuille de papier pliée en quatre, il ne m’a pas fallu attendre plus d’une sonnerie avant d’entendre sa voix légèrement rocailleuse au bout du fil.

Évidemment, j’ai eu envie de raccrocher aussitôt, de prétexter une erreur, de dire n’importe quoi plutôt que ce que j’avais à annoncer.

À savoir que mon mari était parti hier soir en emportant plusieurs centaines d’euros (milliers ?), un sac de voyage, plusieurs vêtements de notre fille, et peut-être aussi une partie des siens.

Je commençais à douter que le fait qu’il ait laissé son chargeur de téléphone intéresse qui que ce soit.



Juin 2016

 

Qui aurait imaginé qu’il me serait tellement difficile de trouver un emploi stable après la fin de mon stage ? Ça fait bientôt un an que je me contente de missions ponctuelles, histoire de pouvoir participer un peu au loyer – même si Maxime se tue à me répéter qu’il gagne suffisamment bien sa vie pour continuer à payer son studio tout seul. Pas une semaine ne passe sans que j’épluche les annonces de postes de graphiste, sans que je rédige une lettre de motivation ou que j’envoie un CV sans même faire encore semblant d’y croire.

Je rêvais de travailler dans un studio d’animation, une société de production, et je me retrouve à mettre en page le bilan comptable d’une entreprise ou le prospectus d’un supermarché. Quelle gloire, après quatre ans d’études en design !

S’il n’y avait pas Maxime, aucune agence immobilière n’accepterait de me louer un appartement. S’il n’y avait pas Maxime, je devrais appeler maman au secours pour avoir un frigo rempli et des vêtements potables. Je devrais même sans doute retourner vivre à la maison, retrouver ma chambre et m’estimer heureuse de pouvoir compter sur ma famille.

Peut-être que je n’ai pas assez de talent pour espérer trouver un poste intéressant. Ou pas assez de ténacité, de charisme qui donnent envie à quelqu’un de s’exclamer : « C’est elle que je veux ! » Face aux autres candidats, je ne suis jamais celle qui est choisie. Ça me rappelle les cours de sport en primaire, quand j’étais toujours une des dernières à être appelée par un des capitaines d’équipe. Les prénoms des élèves de ma classe étaient égrainés un à un, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que moi et une autre fille si myope que les verres de ses lunettes rendaient ses yeux minuscules. Ça me rappelle ce dessin animé, Oliver & Compagnie, où, à l’animalerie, le petit chat n’était jamais celui choisi par les enfants. Il avait beau être adorable, charmant et gentil, il n’était jamais le plus adorable, le plus charmant, le plus gentil. L’histoire de ma vie, ai-je parfois envie de soupirer quand le découragement pointe le bout de son nez.

 

Maxime m’a proposé plusieurs fois de dire un mot pour moi à son agence, celle où j’ai fait mon stage l’an dernier. Tu me connais, papa, je ne peux que refuser… S’ils avaient voulu m’embaucher, ils l’auraient fait, ils savent ce que mon travail vaut. Hors de question de songer à être recrutée parce qu’un de leurs directeurs artistiques est en couple avec moi, ça a déjà tellement fait jaser qu’on se rapproche à la fin de mon stage, puis qu’on s’installe ensemble trois mois à peine après avoir commencé à se fréquenter ! Si c’est pour que tout le monde chuchote sur mon passage et imagine que ce ne sont pas mes compétences – mais plutôt mes charmes – qui m’ont permis d’être embauchée, à quoi bon ?

Ce soir, en rentrant d’une réunion qui s’est éternisée avec l’un de ses clients, Maxime m’a annoncé qu’il avait une idée. L’un de ses amis travaille au rectorat, et un poste d’infographiste va se libérer à la rentrée scolaire. Ça n’a sans doute rien de folichon, m’a-t-il prévenue, mais l’avantage, c’est que ce serait un poste fixe. Un poste de fonctionnaire, qui permettrait d’envisager les choses un peu plus sereinement d’un point de vue financier. Il était si enthousiaste que je n’ai pas eu le cœur de montrer ma déception. « Imagine, on pourrait acheter un appartement ensemble, notre appartement ! Peut-être même une maison ! Commencer à construire quelque chose de solide, et aussi partir en vacances sans que tu me parles en permanence du budget. »

Qu’est-ce que j’aurais pu répondre à ça, papa ? Qu’accepter ce travail, c’était faire un pas dans la direction inverse de mes rêves ? Que c’était m’éloigner un peu plus de ce à quoi j’aspirais ? Que c’était renoncer à croire que quelque chose de plus grand m’attendait ?

Bien sûr que non. Rien ne m’empêchait de continuer à prospecter et à chercher le job de mes rêves.

Alors je lui ai dit qu’il avait raison, que c’était une opportunité et que si son ami acceptait de faire passer mon CV, ce serait avec plaisir. Qu’il n’y aurait plus qu’à croiser les doigts.

Parce que ce qui compte le plus pour moi, c’est lui. Il a accepté sans broncher de m’entretenir pendant près d’un an et, à présent, j’ai envie d’être indépendante, de pouvoir me projeter dans une vie avec lui, de lui offrir des cadeaux de temps en temps, de partir en week-end sans plus m’inquiéter que ce soit lui qui paye tout.

Et puis, acheter un appartement ensemble, ce serait fantastique.

Fonder quelque chose.

S’engager l’un envers l’autre.
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Dimanche 19 juin 2022

 

« Je n’arrive pas à croire que tu ne m’aies pas téléphoné avant ce matin… Sérieusement, qu’est-ce qui se passe dans ta tête ? »

Ma mère se tenait sur le pas de ma porte, elle avait déjà posé les mains sur ses hanches d’un air réprobateur. Comme si j’avais encore dix ans et qu’elle me réprimandait pour avoir mangé toutes les framboises du jardin sans avoir daigné en laisser à Clémence et Alexis.

Qu’est-ce qui se passait dans ma tête ? Après une nouvelle nuit blanche à errer dans la maison avec un des deux doudous identiques de Zélie dans les bras, après une nuit blanche à attendre devant mon téléphone tout en respirant à intervalles réguliers le reste d’odeur boisée du t-shirt dans lequel dort Maxime, je n’étais pas sûre que la question était la bonne. Il me semblait bien plus difficile d’entrer dans la tête de mon mari, de comprendre ce qui avait bien pu se passer pour qu’il décide de disparaître comme ça, alors que rien ne laissait présager le pire. Qu’est-ce qui avait pu m’échapper à ce point pour en être là ?

 

Ma mère m’a presque bousculée pour entrer dans la maison ; peut-être s’attendait-elle à voir Maxime et Zélie confortablement installés dans le canapé, peut-être s’imaginait-elle que nous allions tous les trois nous exclamer d’un air goguenard qu’on l’avait bien eue. Elle est restée quelques instants immobile, les bras ballants devant le transat vide et le lourd silence qui enveloppait la pièce. Sans un mot, je suis allée préparer deux cafés, ai ajouté un nuage de lait dans le sien avant de lui tendre le mug fumant. Elle n’a pas fait un geste pour le prendre, aussi l’ai-je déposé sur la table basse, en murmurant d’un ton plus doux que je ne l’aurais cru : « Assieds-toi, maman… »

On est restées comme ça un moment, chacune dans nos pensées, le regard inconsciemment attiré par le singe en peluche de Zélie posé sur l’accoudoir du divan. C’est Maxime qui l’avait choisi, pendant ma grossesse. Il l’avait déniché dans une petite boutique de jouets qui venait d’ouvrir à quelques rues de l’agence où il travaillait et, quand il était rentré ce soir-là, il avait l’air d’un enfant ravi de sa trouvaille. « Non seulement j’aide une petite boutique à démarrer mais, en plus, ces peluches sont en coton bio, il paraît que c’est idéal puisque les bébés mettent tout à la bouche et passent leur temps à sucer leur doudou… » Il l’avait acheté en deux exemplaires, au cas où on viendrait à en perdre un et que ce soit le début d’une catastrophe à l’ampleur inégalée. Je le revoyais encore en train d’agiter gaiement les deux singes beiges aux bras démesurément longs. C’était le premier achat qu’on avait fait pour le bébé, avant même de savoir si ce serait un garçon ou une fille.

Ce dimanche matin-là, plus de quarante heures depuis que je les avais vus tous les deux partir de chez nous, plus de quarante heures depuis que je leur avais soufflé des baisers à travers la fenêtre de la salle de bains, je me demandais où pouvait bien être, à cet instant précis, le singe jumeau de celui qui était abandonné là, les bras pendant le long de l’accoudoir jusqu’à atteindre l’assise du canapé.

En face de moi, dans l’une des cases de notre grande bibliothèque remplie de romans, de livres de cuisine et de guides de voyage, se trouvait un petit paquet enrubanné destiné à mon mari. Ce matin-là, j’aurais dû me lever, lui préparer un grand verre d’oranges pressées et poser ce présent juste à côté. Un petit porte-clés en bois où était gravée l’empreinte de pied de Zélie. « Papa », avais-je inscrit au feutre noir sur le papier irisé.

Maxime n’ouvrirait pas le cadeau que je lui avais préparé pour la fête des pères, alors. Le paquet doré resterait là, dissimulé derrière une rangée de livres immobiles.

— Que pense la police ? a demandé ma mère après avoir avalé une gorgée de café en grimaçant.

Était-il trop chaud, ou pas assez sucré ? Elle n’a rien dit, mais je la connaissais suffisamment pour savoir qu’étant donné que c’est moi qui l’avais préparé, ce café ne pouvait pas être à son goût.

— Ils croient que Maxime est parti avec Zélie. Volontairement. Ils n’ont retrouvé son… corps nulle part et, d’après eux, il est peu probable qu’un adulte se fasse kidnapper. Je leur ai dit que quelqu’un aurait pu l’agresser, ou le tuer, et emmener Zélie ensuite, mais ils n’ont pas l’air d’accorder le moindre crédit à mes hypothèses…

Ma mère a reposé sa tasse sur la table basse, d’une façon si précautionneuse qu’on aurait dit qu’elle craignait que le bruit de la céramique contre la plaque en verre qui recouvrait le bois me fasse sursauter. Le mug cachait désormais le visage paisible d’une Zélie endormie, photo prise à travers les barreaux de son lit pendant une de ses rares siestes en journée. Soudain, tous ces clichés emprisonnés m’ont donné envie de hurler. J’ai posé la main sur un autre portrait de ma fille, un gros plan où ses yeux bleu foncé de bébé semblaient me scruter et m’appeler au secours. J’ai détourné la tête en me mordant la lèvre inférieure.

— S’il est parti avec un sac de voyage, des vêtements et de l’argent en liquide, ça semble difficile de croire que ce soit juste pour une pendaison de crémaillère chez un collègue… a rétorqué ma mère avec lenteur, comme si elle pensait qu’en ralentissant son débit de paroles, les choses me paraîtraient moins violentes à entendre.

— Je suis sûre qu’il y a une explication rationnelle à toute cette histoire. Je ne peux pas croire que Maxime ait enlevé notre fille, ça n’a aucun sens.

— Parfois, les gens font des choses qui peuvent sembler absurdes aux yeux des autres, a énoncé ma mère du ton docte qui a toujours eu le don de m’agacer.

Elle ne connaît rien de moi, elle ne connaît rien de Maxime, du couple que nous formons, de la famille que nous avons fondée. Elle ne sait rien puisqu’elle ne s’est jamais intéressée à moi autrement que pour me comparer à sa fille prodige ou à son fils adoré. Elle ne sait rien, mais, comme toujours, elle pense pouvoir comprendre, pouvoir juger.

— Il faut que tu te rendes à l’évidence, Lilas. Comment veux-tu te battre pour retrouver ta fille si tu refuses d’envisager que Maxime t’ait trahie ?

Mes mains se sont crispées autour de ma tasse, si fort que j’ai eu l’impression qu’il en faudrait peu pour parvenir à la briser, à la faire éclater entre mes doigts. Le café encore chaud dégoulinerait le long de ma peau, emmenant dans son sillage les traînées de sang de ma chair entaillée par les brisures de céramique.

— Je ne veux pas te faire plus de peine que tu n’en as déjà, mais tu as changé, depuis la naissance de la petite… Regarde-toi : tu fais peur à voir, avec tes yeux cernés et ton teint gris, avec tes joggings et tes t-shirts sans forme ! Peut-être que tu t’es un peu trop laissé aller, peut-être que tu n’as pas fait assez d’efforts pour que Maxime voie en toi une femme et non une mère ?

Tout le monde pensait que l’explication la plus probable était que mon mari ait pris la poudre d’escampette avec notre bébé sous le bras. Et la première à accourir chez moi ne trouvait rien de mieux à me jeter à la figure que tout était de ma faute, parce que j’étais tellement fatiguée depuis quatre mois que mon conjoint ne pouvait avoir eu qu’une envie, celle de déguerpir le plus loin possible.

Classique.

Je me suis levée pour poser ma tasse à côté de la cafetière et, le dos tourné pour ne pas affronter le regard faussement empathique de ma génitrice, j’ai rétorqué :

— Maxime est rentré du travail vendredi soir avec un énorme bouquet de fleurs. Plusieurs dizaines de roses rouges pour le jour de mes trente ans. Regarde, elles sont là, sur la table du salon. Tu as vu le vase en cristal dans lequel elles se trouvent ? C’est lui qui me l’a offert le mois dernier, quand celui que j’avais m’a échappé des mains et s’est brisé en mille morceaux sur le carrelage. C’est lui qui avait aspiré tout le salon, d’ailleurs, parce que j’étais pieds nus et qu’il ne voulait surtout pas que je me blesse. Oh, et ce week-end, on devait partir tous les trois pour Étretat, pour fêter mon anniversaire en famille.

J’ai délibérément appuyé le mot famille, tentative mesquine de lui faire un tout petit peu mal, de réveiller quelque chose de désagréable en elle. Juste pour me sentir légèrement mieux, l’espace d’un instant. Puis j’ai conclu :

— Tu connais beaucoup d’hommes qui offrent des roses rouges à leur femme avant de se tirer avec leur bébé ?

Cette fois-ci, elle n’a rien répondu, et même si je n’ai pas eu besoin de me tourner vers elle pour sentir qu’elle levait les yeux au ciel, j’ai savouré le simple fait qu’elle ne trouve rien à répliquer.



Janvier 2017

 

Du lundi au vendredi, Maxime part travailler avant même que je sois descendue prendre mon petit-déjeuner. On se croise quelques minutes à peine dans la salle de bains, les yeux encore bouffis de sommeil. Le rituel est toujours le même : je l’embrasse alors qu’il est occupé à se mettre du gel dans les cheveux d’un air appliqué, puis j’entre dans la douche. Il s’éclipse dans un : « Bonne journée, ma puce ! », auquel je réponds sans faute : « Toi aussi ! Je t’aime ! »

Quand je descends dans la cuisine me préparer un thé et un bol de muesli, je trouve systématiquement un Post-It collé quelque part : sur la porte du frigo, sur celle du four, sur ma bouilloire, sur le paquet de céréales ou la brique de lait, dans le tiroir à couverts, sur ma chaise… Un petit mot rédigé juste avant qu’il parte au travail, qui finissait toujours par « À ce soir, mon amour ! »

Maxime sait à quel point j’adore ces petites attentions, à quel point j’aime, surtout, qu’elles ne se volatilisent pas au fil des années passées ensemble. Tu te souviens de l’habitude que tu avais de glisser des petits mots à l’intérieur du roman que maman lisait ? Juste une phrase ou deux, sur lesquelles elle tombait pendant sa lecture… Elle souriait à chaque fois et laissait les bouts de papier là où elle les avait trouvés, même quand il s’agissait d’un livre de la bibliothèque ou d’un roman qu’une de ses amies lui avait prêté.

J’ai toujours pensé que le ciment d’un couple, c’était ça. Dans ces petits gestes de tendresse quotidienne, dans ces infimes surprises qui ne demandent pas plus d’effort que d’arroser une plante un peu chaque jour pour éviter qu’elle ne flétrisse. Quand tu es parti, j’ai feuilleté un à un les livres de maman qui étaient dans la bibliothèque de votre chambre. J’ai récupéré tous ces petits mots dont elle ne faisait en réalité pas grand cas, les ai déposés sur mon bureau. Lorsque maman est tombée dessus, elle a murmuré que je me faisais du mal, à garder ces bouts de papier comme s’il s’agissait de parchemins sacrés. Qu’il aurait mieux valu s’en débarrasser. Qu’il ne suffisait pas de tirer sa révérence pour, d’un seul coup, devenir un saint. Tu me connais, j’ai fait la sourde oreille.

Les Post-It de Maxime, je les conserve dans une vieille boîte de cigares en métal que j’ai achetée exprès sur une brocante. Tous les matins, je dépose le petit mot du jour à l’intérieur après avoir pris soin de mettre une bande de scotch derrière pour que les carrés de papier ne se collent pas les uns aux autres.

 

Aujourd’hui, j’ai pris mon petit-déjeuner sans avoir trouvé le moindre Post-it griffonné de la main de Maxime. J’ai cherché dans toute la cuisine, à la fois déçue de ne pas en trouver et de m’être sans doute trop habituée à ce rituel. Après tout, il était stressé hier soir : une grosse réunion avec un client peu commode l’attendait ce matin, alors il avait bien d’autres choses à penser qu’à m’écrire quelques lignes avant de filer au bureau… Il n’y avait pas de quoi en faire un drame !

Attristée malgré moi, j’ai enfilé mes bottes et attrapé mon sac à main pour partir à mon tour.

Et là, sur la poignée de la porte d’entrée, j’ai trouvé le message tant espéré.

Tu croyais que j’avais oublié de te laisser un petit mot ? Jamais de la vie ! À ce soir, mon amour, tu me manques déjà…
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Mardi 21 juin 2022

 

Quatre jours.

Quatre jours sans la moindre nouvelle, le moindre signe de vie ou d’espoir.

Vous n’avez pas idée de l’enfer que je traversais. Personne ne pourrait ne serait-ce que soupçonner l’errance à laquelle j’étais condamnée.

Maxime me manquait. Parfois, son absence était comme un étau qui broyait ma cage thoracique et m’empêchait de respirer, me laissant exsangue et essoufflée, obligée de me retenir au premier meuble que mes mains rencontraient. Il me manquait et je m’en voulais de souffrir autant. J’aurais dû le haïr, sans doute ; je n’y parvenais pas. Pas encore, peut-être.

L’absence de Zélie, elle, était un gouffre encore plus insondable. Comme si je scrutais un puits sans en voir le fond, comme si je jetais une pièce dedans et que j’étais condamnée à attendre en vain qu’elle frappe enfin la surface de l’eau noire.

Plus rien n’avait de sens. Le temps était figé, et j’en voulais même à l’horloge de ne pas avoir eu la décence de s’arrêter à l’heure à laquelle Maxime et Zélie avaient quitté la maison, à ce moment précis où mon mari avait saisi la menotte de ma fille endormie dans le porte-bébé pour l’agiter doucement dans un au-revoir attendrissant. Est-ce qu’il savait, à cet instant-là, qu’il me disait adieu ? Est-ce qu’il savait qu’il ne reviendrait pas, qu’il m’abandonnerait avec mes questions et ma terreur de ne jamais les revoir ? Est-ce que, si j’avais été moins fatiguée et que je les avais accompagnés ce soir-là, rien de tout ça ne serait arrivé, ou est-ce qu’il guettait l’occasion idéale depuis des semaines ? Avait-il disparu sur un coup de tête ou avait-il prémédité sa fuite de longue date ? Me détestait-il à ce point pour se volatiliser ainsi, sans un mot d’explication ? Avait-il peur que, s’il se séparait de moi, je le prive de sa fille ?

Les questions tournaient, tournaient, tournaient sans jamais trouver de réponse acceptable ou satisfaisante.

 

Face à l’insistance de Myriam Solokoff, j’ai fini par rendre les armes et admettre qu’entre Maxime et moi, tout n’était pas aussi rose que je l’avais prétendu au départ. J’ai avoué que, depuis la naissance de Zélie, l’ambiance n’était pas au beau fixe, que nous nous disputions de plus en plus, pour des broutilles qui prenaient des proportions épiques. Le biberon de la nuit qui mettait trop de temps à chauffer, des chaussettes sales abandonnées en bas de l’escalier, un rouleau de papier toilette vide non remplacé, une bouteille de jus d’orange rangée vide au réfrigérateur. Les « j’ai eu une dure journée au bureau » qui m’insupportaient au plus haut point, quand moi j’avais passé plus de dix heures d’affilée avec un bébé inconsolable sans que je sache pourquoi. L’impression d’être de plus en plus épuisée et de ne plus avoir la moindre minute à moi. Le rythme trépidant de Maxime et ses journées de travail à rallonge, mon rythme ralenti de force et pourtant pas le moins du monde reposant.

Alors oui, on s’accrochait régulièrement, on se jetait des noms d’oiseaux à la figure au-dessus de la bouille perplexe de Zélie, on se criait des choses qu’on ne pensait pas ou, du moins, pas avec tant de violence. On affirmait qu’on serait mieux l’un sans l’autre. Il crachait que s’il avait su que je ne serais pas capable de gérer un bébé, il aurait réfléchi à deux fois avant de se lancer là-dedans. Je sifflais que, de mon côté, j’avais imaginé qu’il serait plus présent et que, quand il rentrerait le soir, ce ne serait pas pour aussitôt se vautrer dans le canapé une bière à la main.

Mais, à chaque fois, on se réconciliait très vite. Il me prenait dans ses bras, s’excusait de ne pas pouvoir diminuer sa charge de travail : il était sur une grosse campagne de pub en ce moment et s’il ne donnait pas entière satisfaction au client, il serait sur un siège éjectable. Je me lovais contre son torse, lui affirmais que mes mots avaient dépassé ma pensée, que c’était la fatigue qui parlait, et il me suggérait avec tendresse d’aller me reposer une heure. Il préparait un plat de pâtes, venait me réveiller avec une Zélie enjouée dans les bras, et tout allait pour le mieux jusqu’à la crise suivante.

N’était-ce pas le lot quotidien de tous les jeunes parents, les mois suivant la naissance de leur premier enfant ? Zélie n’avait que quatre mois, il nous fallait simplement un peu de temps pour nous adapter à ce nouveau rythme de vie, rien de plus !

Du moins, c’est ce que je croyais. Mais sans doute Maxime ne vivait-il pas cette situation de la même façon. Sans doute était-il à bout pour prendre la décision de se volatiliser comme ça, sans crier gare.

 

Où avait-il bien pu emmener notre fille ? Myriam Solokoff m’a dit qu’aucun mouvement sur ses comptes en banque n’avait été détecté. Elle émettait l’hypothèse qu’il soit parti en train ou qu’il ait volé une voiture.

J’avais du mal à imaginer Maxime avec une casquette ou une capuche, baissant la tête devant la moindre caméra de vidéosurveillance qu’il croiserait sur sa route. Il me semblait encore plus absurde d’envisager qu’il ait pu s’installer au volant d’une voiture et trafiquer les fils pour la faire démarrer. Mais sans doute ne faisait-on plus démarrer aucun véhicule de cette manière, de nos jours, tout étant électronique. Peut-être lui aurait-il suffi de surveiller une voiture arrêtée en feux de détresse devant un commerce et d’y monter pour la démarrer et partir aussitôt. Non, ça n’avait aucun sens : où aurait-il mis Zélie ? Qu’on n’aille pas inventer qu’il aurait volé une voiture avec un siège-auto, ça deviendrait complètement fou, comme hypothèse.

Le train, alors. Personne n’avait signalé un homme accompagné d’un bébé de quatre mois mais, s’il était parti dès le vendredi soir, il aurait pu échapper à tous les radars mis en place ensuite… Il pourrait être n’importe où en France, terré dans un Airbnb ou un mobile-home. Il pourrait se trouver en Espagne, en Italie, en République tchèque, en Russie, même. L’enquêtrice a froncé les sourcils quand j’ai mentionné que Maxime avait de la famille éloignée en Pologne, mais que je ne les avais jamais rencontrés. J’ai eu l’impression que le ciel me tombait sur la tête, encore et encore. Pourrait-il être parti à l’étranger ? Mais comment, et surtout, pourquoi ? L’enquêtrice, d’un air dédaigneux malgré ses efforts pour paraître patiente, m’a expliqué que, sans carte d’identité, le nombre de choses qu’il était possible de faire était effarant : Maxime pouvait être allé très loin avec Zélie, sans jamais avoir eu à montrer le moindre papier. Pas besoin d’être un criminel aguerri pour prendre la fuite, malheureusement. Quant aux motivations possibles de mon mari, elle a soupiré longuement, peut-être pour se donner le temps de réfléchir à la meilleure façon de formuler les choses, face à moi qui étais en permanence en train de renifler et de me moucher. Puis, elle a eu ces mots effrayants, qui m’ont paralysée, comme des glaçons qui m’auraient dégouliné un à un le long de la colonne vertébrale :

— Vous n’êtes pas dans la tête de votre mari, Madame Colombel. J’ai vu tellement de choses dans ce métier que, franchement, je peux vous affirmer qu’on ne connaît jamais vraiment personne. Encore moins les personnes qui partagent notre vie et à qui on a accordé toute notre confiance. Ce n’est pas parce que vous ne comprenez pas son geste qu’il n’a aucun sens. Ce n’est pas parce que vous n’avez rien vu venir qu’il n’y avait rien à voir.

Ce soir-là, quand je suis rentrée chez nous et que mon regard est tombé sur le bouquet de roses rouges qui commençait à se flétrir, mes mains se sont aussitôt emparées du vase pour le projeter contre le mur de la cuisine. Le cristal s’est brisé, les fleurs à moitié fanées se sont éparpillées sur le carrelage, les pétales se sont décrochés un à un. Cette fois-ci, il n’y avait plus personne pour protéger mes pieds nus et, quand le choc de ce que j’avais fait est passé, j’ai traversé la cuisine sans me soucier des éclats qui me mordaient la plante des pieds.

Sans même sentir la douleur de la chair déchiquetée, cette douleur qui était tellement infime par rapport à celle de mon cœur en lambeaux.



Juillet 2017

 

Je lui ai demandé s’il était sûr que c’était une bonne idée, parce que cette maison se trouvait loin de l’agence de publicité, que ça signifierait plus de deux heures de trajet quotidien pour lui. Il m’a répondu en souriant qu’il pourrait peut-être travailler dans le RER, que ce n’était pas un problème.

J’ai rétorqué qu’un prêt immobilier sur trente ans, c’était quand même un gros engagement, est-ce qu’on était sûrs d’avoir les épaules assez larges, de ne pas voir trop grand ? Il m’a regardée avec tendresse en répliquant que la dernière chose au monde dont il avait peur, c’était de s’engager avec moi.

Je me suis inquiétée de l’état dans lequel était cette maison : certes, elle était plus grande que ce qu’on pensait pouvoir trouver en région parisienne, mais il y avait tellement de travaux à faire que j’en avais déjà le vertige ! Il m’a prise dans ses bras en un geste apaisant, s’est exclamé qu’on ferait venir un entrepreneur pour le plus gros, et qu’ensuite, on verrait au fur et à mesure pour rafraîchir la décoration.

J’ai parlé des prises électriques à moitié déglinguées, des meubles de cuisine en chêne hors d’âge, de la baignoire fendillée, des boiseries des fenêtres mangées par l’humidité, des murs des chambres peints en vert hôpital qui me faisaient déjà déprimer, du jardin en friche, du parquet du salon abîmé, du papier peint dans l’entrée griffé par le chat du propriétaire actuel, et j’en passe. Mais Maxime ne s’est jamais départi de son sourire heureux. Il a balayé mes doutes en me prenant par la main pour me faire revisiter toute la maison ; il s’est extasié sur la taille des deux chambres à l’étage, sur l’orientation plein sud, sur la possibilité d’aménager les combles et de créer une troisième chambre si, un jour, on en avait besoin, sur la chance que c’était de trouver une maison avec un jardin suffisamment grand pour y mettre une table et des chaises, voire deux transats l’été. Son enthousiasme était évidemment contagieux, et il ne m’a pas fallu longtemps pour afficher un sourire béat moi aussi.

« Ça veut dire oui ? » m’a questionnée Maxime, excité comme un gamin de cinq ans.

J’ai éclaté de rire, et l’agent immobilier s’est approché pour nous demander si nous souhaitions faire une offre.

Comme j’aimerais que tu puisses être là aujourd’hui, papa ! Je sais que tu aurais tout un tas d’idées et d’astuces pour remettre cette maison au goût du jour, que tu ne rechignerais pas à venir tous les soirs et les week-ends pour nous aider à la retaper jusqu’à ce qu’elle soit parfaite. J’ai imprimé l’annonce qui était sur le site de l’agence pour la garder en souvenir ; bientôt, les pièces ne ressembleront plus du tout à celles que nous avons visitées. Dans quelques mois, nous allons vivre à quelques pas du canal le long duquel toi et moi allions faire du vélo quand j’étais adolescente, le long duquel on faisait des pique-niques en famille le dimanche. Maman a levé les yeux au ciel quand je lui ai parlé de notre projet, elle a soupiré que c’était quand même dommage de s’éloigner de Paris et de se mettre en tête d’acheter une ruine où tout était à refaire.

Mais tu sais quoi, papa ? Ses mots ne m’ont même pas blessée, pour une fois. Parce que je sais qu’avec Maxime, on sera heureux dans cette maison. Et toutes les critiques du monde n’y pourront rien changer !
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Samedi 25 juin 2022

 

Quand la première journaliste a laissé un message sur mon répondeur, ma réaction initiale a été de me demander comment elle avait pu avoir accès à mon numéro de portable. Myriam Solokoff m’a expliqué que, pour les médias, il n’y avait probablement rien de plus simple que de trouver un numéro de téléphone ou une adresse. Que, bientôt, certains iraient sans doute jusqu’à venir sonner chez moi, ou jusqu’à attendre en bas du rectorat dans l’espoir de tomber sur des collègues qui accepteraient de livrer quelques anecdotes aussi croustillantes que : « Lilas Colombel est une collaboratrice que tout le monde apprécie, jamais on n’aurait pu croire qu’une telle tragédie s’abattrait sur elle ! » Pour l’énième fois depuis la disparition de Maxime et Zélie, il y avait déjà une semaine (mon Dieu, sept jours depuis la dernière fois que mon mari m’avait prise dans ses bras pour me dire au revoir avant de partir au travail, sept jours depuis la dernière fois que Zélie avait tété mon sein en me regardant avec ses yeux bleus aux cils immenses, sept jours qui avaient des allures d’éternité…), l’enquêtrice a souligné que j’avais tout intérêt à ne pas m’exprimer dans les médias, sous peine de risquer de fausser ou d’altérer les pistes que son équipe était en train de suivre. Quelles pistes ? Elle n’a bien sûr pas daigné me donner plus de détails. Visiblement, il valait mieux me laisser dans le flou et m’infantiliser…

J’ai écouté trois fois de suite le message de cette journaliste qui disait se prénommer Lucille Bellanger et travailler pour TF1. Sans vraiment savoir pourquoi, sa voix à l’accent parisien ne me disait rien qui vaille, et j’ai songé que j’allais passer mon tour sur ce coup-là. Et puis, il y a eu des mails d’autres reporters, arrivés sur ma boîte mail professionnelle et redirigés automatiquement depuis le début de mon congé maternité sur ma boîte personnelle. D’autres appels de numéros inconnus, d’autres messages sur mon répondeur.

 

Ma sœur Clémence m’a téléphoné au beau milieu de la nuit ; elle habitait à New York depuis plusieurs années et n’avait jamais été capable de retenir à quelle heure il fallait appeler pour qu’on soit levés ou pas encore couchés. Mais peu importait, de toute façon. Ce n’est pas comme si je parvenais à trouver le sommeil depuis une semaine ; je ne faisais que m’abrutir devant la télé du salon, n’osant pas monter à l’étage pour affronter notre grand lit vide.

« Tu devrais accepter une interview, Lilas. Les journalistes ne sont pas tous mauvais, et même s’ils l’étaient, je pense que tu aurais intérêt à ce que l’affaire soit médiatisée. Ça mettrait un coup de projecteur sur Maxime ; ça pourrait faire tilt chez quelqu’un, quelque part, qui l’aurait croisé. Des témoins pourraient faire avancer l’enquête… »

Clémence parlait avec son débit habituel de mitraillette. Même enfant, elle avait déjà tout d’une working-girl hyperactive et, à l’écouter, tout paraissait si simple. La disparition de Maxime et Zélie n’était rien de plus qu’une chose à gérer. Est-ce que tu as fait ci, est-ce que tu as songé à alerter telle ou telle personne, est-ce que tu as demandé à l’enquêtrice ceci ou cela ? J’imaginais très bien comment elle se comporterait, à ma place, comment elle dirigerait elle-même les investigations et remuerait ciel et terre jusqu’à obtenir un résultat tangible. Elle ne comprenait pas mon abattement, ma passivité, mon incapacité à réfléchir et à savoir quoi faire.

Mon frère Alexis a réagi différemment. Dès qu’il a su, il m’a téléphoné de Montpellier, où il était installé depuis quelques mois, car il jouait dans une pièce de théâtre montée là-bas. Sa voix tremblait, ses paroles étaient entrecoupées de longs silences et de soupirs impuissants que j’aurais préféré ne pas avoir à subir. À la limite, j’aimais mieux Clémence et sa façon de ne jamais me laisser placer un mot, à moi qui, de toute façon, n’avais plus rien à dire de sensé depuis que mon monde s’était effondré.

« Je n’ose même pas imaginer dans quel état tu dois être… C’est atroce, tellement atroce… Qui aurait pu croire qu’un jour Maxime ferait un truc pareil… C’est incompréhensible… Il faut que tu te battes, Lilas… Pour récupérer ta fille… Alors si tu as la possibilité de parler aux médias et de dire ce que ce mec a fait, il ne faut pas que tu hésites une minute… »

 

Ma mère a débarqué le samedi matin, pile à l’heure à laquelle, la semaine précédente, je me résolvais à appeler la police pour signaler que mon mari n’était pas rentré de la nuit. Après m’avoir détaillée de haut en bas, les sourcils froncés, elle a foncé dans ma chambre pour revenir quelques minutes après avec un jean bleu foncé et un chemisier gris perle à manches courtes.

— Tu ne peux pas te permettre de te laisser aller comme ça. Quelque part, ta fille a besoin de toi ! J’ai discuté avec ta sœur et elle a raison : tu dois répondre aux demandes des journalistes avant qu’ils se désintéressent de ce qui nous arrive. Déjà que personne ne comprend pourquoi la police n’a pas lancé une alerte enlèvement, il ne faudrait pas que l’intérêt des médias s’éteigne aussi vite qu’il est né !

Tout en retirant le jogging que je n’avais quasiment pas quitté depuis une semaine, j’ai serré les dents pour ne pas souligner qu’il ne lui arrivait rien, à elle. Que c’était mon mari et ma fille qui s’étaient volatilisés, que c’était ma vie qui venait de voler en éclats. Ma vie. Mais, en me mordant l’intérieur de la joue jusqu’à ce qu’un goût métallique envahisse ma bouche, je suis parvenue à mettre un couvercle sur ma colère.

Elle m’a demandé de lui montrer les mails que j’avais reçus et de lui faire écouter les messages qui s’accumulaient sur mon répondeur depuis deux jours. Consciencieusement, elle a noté sur une feuille la liste des coordonnées des journalistes qui m’avaient contactée, avant de les rappeler un à un pour fixer un rendez-vous dans l’après-midi avec chacun d’eux.

« Ce sont essentiellement des entretiens téléphoniques, donc tout va bien se passer. Tu n’auras qu’une chose à faire : leur raconter ton histoire, leur expliquer que ta fille te manque et que la seule chose que tu désires aujourd’hui, c’est la retrouver saine et sauve pour la serrer dans tes bras. Ça va aller ? »

J’ai hoché la tête comme une petite fille obéissante. Quelque part, ça faisait du bien de me laisser guider, de m’en remettre à une personne qui paraissait savoir exactement quoi faire pour sortir de ce cauchemar. Ma mère a poursuivi, les yeux rivés aux coordonnées qu’elle avait griffonnées.

« Dans une heure, une journaliste qui travaille pour le journal télévisé de France 2 va venir ici pour faire une interview de toi qui sera diffusée ce soir. Je serai là, il n’y a rien à craindre. Tu te sens capable d’y arriver ? »

J’ai acquiescé de nouveau, même si j’avais l’impression d’être un château de cartes prêt à vaciller à la moindre pichenette. Ma mère a posé la main sur mon épaule, c’était sans doute le maximum qu’elle pouvait faire en termes de tendresse. Et je devais être arrivée bien bas pour avoir envie de fondre en larmes en réaction à ce contact physique inattendu.

« Maintenant, tu vas monter à la salle de bains et te maquiller un peu. Parce que là, tu fais peur à voir, et les gens auront plus de compassion pour un visage humain que pour un zombie. »

Il me semblait bien aussi que cet élan de gentillesse ne pouvait pas durer plus de quelques secondes. Docilement, je me suis rendue devant mon miroir et j’ai appliqué une épaisse couche d’anticernes sous mes yeux, en espérant que cela satisferait ma mère.

Ma mère et le reste du monde.



Juin 2021

 

Quand j’ai tendu le test de grossesse à Maxime, il a plissé les yeux pour tenter de déchiffrer le résultat.

— Deux traits parallèles, ça veut dire quoi ? a-t-il murmuré en reposant sa tasse de café à côté de l’évier.

Je me suis contentée de sourire timidement. Tu sais que ça fait un an qu’on essaye d’avoir un enfant, alors j’avais un peu de mal à croire que, cette fois-ci, j’étais vraiment enceinte.

Maxime a ouvert la bouche, l’a refermée sans rien dire.

— Ça veut dire une naissance en février… j’ai murmuré.

Il a commencé à danser sur place, en une chorégraphie aussi ridicule qu’attendrissante. À chantonner en boucle un refrain de sa composition : « On va avoir un bébé, et il va arriver en février ! ». Je suis restée là à le regarder, jusqu’à ce qu’il s’immobilise d’un seul coup, soudain catastrophé.

— Mais… Il n’y a rien de prêt, dans la maison ! Il faut qu’on repeigne sa future chambre, qu’on achète des meubles, qu’on installe des cache-prises partout, qu’on réfléchisse au meilleur siège-auto et à la poussette la plus pratique, sans parler du…

J’ai posé la main sur son avant-bras pour interrompre ce flux de paroles inquiètes.

— On a le temps de s’occuper de tout ça, il ne va pas débarquer demain, je te rassure !

Maxime a soufflé un bon coup pour évacuer la bouffée de stress qui l’avait envahi sans crier gare.

— On va assurer, hein ? Je veux dire… On sera de bons parents, tous les deux ?

— Bien sûr que oui, on sera les meilleurs, même, j’ai répondu d’un ton taquin.

Maxime est monté prendre sa douche en continuant de se trémousser de joie, et je suis restée seule dans la cuisine. J’ai jeté le test de grossesse à la poubelle, non sans avoir vérifié que la barre bleu foncé ne s’était pas volatilisée. Puis j’ai posé la main sur mon ventre, encore étonnée d’imaginer qu’un minuscule être humain était en train de grandir en moi depuis quelques semaines. Une vague d’anxiété est montée, se diffusant lentement, et je me suis répété ce que je venais de dire à Maxime pour le rassurer.

On sera les meilleurs parents au monde.

Les meilleurs.
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Samedi 25 juin 2022

 

La journaliste s’appelait Nadia Trabelsi et, quand elle m’a serré la main, sa paume était si chaude qu’un instant, j’aurais eu envie de la porter à ma joue pour qu’elle la réchauffe. On avait beau être à la fin du mois de juin, les journées étaient pluvieuses et, surtout, j’étais constamment frigorifiée, comme si l’absence me gelait les entrailles malgré les pulls d’hiver que je portais.

Son caméraman, un homme moustachu qui visiblement faisait tout pour passer le plus inaperçu possible malgré son matériel imposant, a installé la caméra dans le salon. Pendant ce temps, ma mère leur préparait un café et j’attendais sagement sur le canapé en examinant les ongles de mes mains, rongés jusqu’au sang. La journaliste a senti à quel point cette idée d’interview m’angoissait et s’est assise juste à côté de moi ; ses genoux touchaient presque les miens. Son sourire s’est fait chaleureux, étrangement sincère et bienveillant.

— Faites comme s’il n’y avait pas de caméra, d’accord ? Nous allons simplement discuter toutes les deux, vous allez me raconter ce qui s’est passé vendredi dernier et comment vous avez vécu la semaine qui vient de s’écouler…

Au début, j’ai cru que les mots refuseraient de sortir, qu’ils ne feraient que s’écouler dans un goutte-à-goutte laborieux, comme un robinet fermé qui s’acharne à fuir et à faire un ploc-ploc aussi désagréable qu’entêtant. Puis, mes paroles sont devenues plus fluides au fur et à mesure de la conversation. J’ai raconté ce que j’avais déjà expliqué des dizaines de fois à la police, à ma famille, aux parents de Maxime qui refusaient toujours de croire que leur fils unique ait pu de lui-même choisir de me quitter en enlevant notre fille, et qui s’étaient indignés que la police de Marseille, où ils habitaient, les convoque pour les interroger.

Quand j’ai eu l’impression d’avoir dit tout ce qu’il y avait à dire, Nadia Trabelsi m’a montré une des photos de Zélie sur la table basse, une des rares où elle souriait – il avait fallu des heures de patience à Maxime pour réussir à capturer cet instant !

— C’est elle ? a-t-elle demandé d’un ton empreint de douceur.

— Oui, j’ai soufflé, le cœur soudain serré.

Je sentais le regard de ma mère posé sur moi, même si elle se tenait à l’autre bout de la cuisine et se faisait la plus discrète possible depuis le début de l’entretien. La journaliste a contemplé durant plusieurs secondes le visage de Zélie, puis j’ai vu son regard se poser sur un cliché où Maxime et moi posions à deux, le jour de notre mariage. Une de ces photos convenues qui nous avait fait pouffer de rire, à l’époque, mais qui, nous le savions, enchanterait nos mères à coup sûr. Nadia Trabelsi a levé les yeux vers moi, et j’ai remarqué qu’ils brillaient d’une lueur triste.

— J’espère que, très bientôt, tout ceci sera derrière vous. Je ne sais pas si je devrais vous raconter ça, j’ai davantage l’habitude de recueillir les histoires des autres que de confier les miennes, mais, quand j’avais quatre ans, mes parents se sont séparés, et mon père, qui était d’origine tunisienne et avait de la famille là-bas, m’y a emmenée pour les vacances d’été. Les semaines ont passé, et il ne m’a pas ramenée en France. Il m’affirmait que ma mère n’allait pas bien, qu’elle ne voulait pas me reprendre. Je n’ai revu ma mère qu’à mes sept ans, et ce n’est que quand mon père m’a mise dans un avion et que j’ai vu ma mère en larmes à l’aéroport que j’ai compris qu’il m’avait menti tout ce temps et qu’elle n’avait eu de cesse de me retrouver depuis cet été où il avait refusé de me rendre.

J’ai dégluti avec difficulté, incapable de savoir quoi répondre à cette femme qui, soudain, me semblait si proche de moi et de ma douleur.

— Il ne faut pas que vous baissiez les bras. Vous allez la retrouver…

J’ai souri tristement, parce que je ne voyais pas quoi faire d’autre, et Nadia Trabelsi s’est redressée. Elle a inspiré profondément, avant de reprendre sa voix d’intervieweuse.

— Il est possible que votre mari voie ce reportage, est-ce que vous aimeriez lui dire quelque chose ?

En entendant cette hypothèse, mon cœur s’est mis à battre la chamade malgré moi. Imaginer Maxime confortablement installé devant un poste de télévision… Rien que d’y penser, j’en avais la nausée.

— Je…

J’avais le sentiment d’être un scarabée coincé sur le dos, en train de battre furieusement des pattes pour tenter de me retourner. Ma mère a hoché la tête très légèrement, comme pour me dire que j’étais capable d’y arriver, que, jusque-là, je m’étais débrouillée à la perfection.

— Zélie me manque… La seule chose que je désire aujourd’hui, c’est la retrouver saine et sauve et pouvoir la serrer dans mes bras.

Je me suis arrêtée là, incapable de poursuivre. En m’entendant prononcer ces mots, j’ai eu l’impression qu’ils venaient d’être prononcés par un robot. C’était comme si ma tête était vide, comme si mon cerveau avait brutalement cessé de fonctionner. Le black-out total. Nadia Trabelsi a posé sa main sur la mienne, et j’ai sursauté, prise de panique.

— Tout va bien, Lilas. Nous allons éteindre la caméra, c’est terminé. Mon équipe s’occupera du montage dans la journée. Je vous ai trouvée très touchante, et très digne. Merci de m’avoir accordé votre confiance…

Elle a rassemblé ses affaires pendant que je regardais par la fenêtre, les yeux dans le vague.

Une fois qu’elle et son collègue ont été partis, j’ai dit à ma mère que j’avais envie de rester seule, qu’elle pouvait rentrer chez elle ; je saurais gérer les interviews téléphoniques de l’après-midi. Les lèvres pincées, elle a hoché la tête avant de déclarer :

« Tu as dit exactement ce qu’il fallait dire. Tes mots… N’importe quelle autre mère aurait prononcé les mêmes. Ça a dû te demander beaucoup de courage, mais tu as fait ce qu’il fallait. »

Puis elle s’est éclipsée après avoir déposé un baiser furtif sur ma joue, et, une fois la porte d’entrée refermée, je me suis laissé tomber au sol, jusqu’à me retrouver la tête entre les genoux, hagarde.



Février 2022

 

Zélie a déjà deux semaines, c’est fou comme le temps file à toute allure. Je suis certaine que si tu la voyais, tu ne pourrais qu’être en admiration devant son visage parfait ! Au moment où j’écris ces lignes, elle est assoupie dans sa nacelle, quelques dizaines de minutes de répit après la tétée. C’est un bébé qui, pour l’instant, dort très peu, ou alors seulement dans mes bras – à croire que les magazines mentent quand ils parlent de nourrissons qui font des siestes plusieurs heures d’affilée !

La mère de Maxime, Anne, est venue dès la naissance pour nous aider, elle s’est installée dans la chambre de Zélie. De toute façon, la petite dort dans un berceau collé à mon lit, c’est plus pratique pour lui donner le sein la nuit, et ça évite de trop réveiller Maxime avec des allées et venues. Anne papillonne en tous sens, et n’a qu’une phrase à la bouche : « Vous allez trouver votre rythme ! » Mais je ne me plains pas ; au moins, elle s’occupe des lessives et des repas sans même rechigner à la tâche, et ce n’est pas plus mal car, sinon, je me sentirais complètement dépassée… Je serais sans doute une mégère de me plaindre de sa présence, n’est-ce pas ?

 

Hier, Maxime m’a convaincue de laisser la petite avec sa mère pour la soirée. J’ai tiré mon lait pour m’assurer qu’en cas de besoin, elle aurait de quoi la nourrir, même si on ne devait sortir que quelques heures, entre deux tétées.

Il voulait m’emmener au petit restaurant italien dans lequel nous avions fêté la nouvelle de ma grossesse, mais j’ai insisté pour rester dans le quartier, au cas où ma belle-mère nous appelle au secours.

— Le libanais n’est qu’à un quart d’heure à pied de la maison, ce sera parfait ! j’ai insisté, déjà inquiète à l’idée que Zélie puisse mal vivre cette première séparation.

— Je pense que ma mère s’en sortira très bien avec le bébé, étant donné qu’elle m’a élevé, mais soit, allons au libanais, a soupiré Maxime tout en passant le bras autour de mes épaules dans la rue.

Une fois au restaurant, il m’a tendu un grand sac en papier que j’avais fait semblant de ne pas remarquer quand on avait quitté la maison. Les yeux pétillants de malice, il a annoncé :

— C’est pour toi !

— Mais… pour quelle occasion ? j’ai demandé, un peu décontenancée.

— J’avais envie de t’offrir quelque chose pour la naissance de Zélie. Tout le monde défile depuis quinze jours pour la couvrir de cadeaux, et il me semblait normal de te faire un présent, à toi qui as fait de moi le plus heureux des hommes !

Émue comme toujours par ses petites attentions, j’ai caressé sa joue mal rasée avec douceur.

— Tu es adorable, j’ai soufflé.

À l’intérieur du sac, j’ai trouvé une boîte en carton et un petit paquet enrubanné. Maxime l’a attrapé, commence par celui-ci ! Après avoir bataillé avec les spirales de ruban doré, j’ai déballé le paquet et ai découvert un pendentif en or blanc en forme de poids de cuisine, sur lequel étaient gravés en minuscule la date et le poids de naissance de Zélie : 06.02.2022 – 3.150 gr.

— Ça te plaît ? a demandé Maxime d’un ton incertain.

— Beaucoup…

— La vendeuse m’a dit qu’il y avait la place de graver jusqu’à trois dates de naissance, a-t-il ajouté avec enthousiasme.

— On va attendre un peu, je crois… !

J’ai passé le collier autour de mon cou ; le poids tombait pile au creux de mes clavicules, on aurait dit qu’il avait été créé pour moi. Il me rappelait les poids que possédait mamie, quand j’étais petite. Tu t’en souviens, papa ? Il y en avait toujours douze encastrés dans un gros rectangle de bois posé juste à côté de sa grande balance de cuisine, douze poids allant d’un à cinq cents grammes, avec lesquels j’avais l’habitude de jouer à la dînette malgré les remontrances de papy. Un jour, le poids de dix grammes a disparu, et personne n’est parvenu à le retrouver, ça a fait tout une histoire et tout le monde a été persuadé que j’étais responsable de cette perte. Il n’y a sans doute que toi, papa, qui m’a accordé le bénéfice du doute, à l’époque. L’emplacement sur le morceau de bois est resté vide, après ça. Et personne n’a jamais su ce qui était arrivé au poids de laiton.

Songeuse, j’ai posé le pendentif au creux de ma main. J’aurais pu jurer qu’il pesait dix grammes. Un joli retour des choses, un de ces signes qui laissent à penser à un clin d’œil de la vie…

— Je l’adore, j’ai déclaré en levant à nouveau les yeux vers Maxime. Je crois que je ne vais plus le quitter !
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Lundi 4 juillet 2022

 

Sur les réseaux sociaux, les associations féministes de tous bords se sont emparées de mon histoire et m’ont érigée en symbole de la violence faite aux femmes sans même que j’y sois pour quelque chose. Sans même que je prononce un mot pour accepter ce nouveau statut.

Pourtant, mon mari n’était pas le premier à kidnapper son gamin. Pourtant, je n’étais pas la première mère à endurer l’absence soudaine de son enfant et la trahison inattendue d’un conjoint qu’elle croyait pourtant connaître et qui lui avait promis de rester jusqu’à ce que la mort les sépare. Mais il faut croire que mon affaire avait une aura de mystère que les autres n’avaient pas, parce que personne, absolument personne, n’avait la moindre idée d’où Maxime avait pu aller, d’où Zélie pouvait à présent se trouver. Personne – et vous imaginez comme ces pensées terribles me tétanisaient –, ne pouvait non plus affirmer avec certitude qu’elle était encore en vie, qu’il ne lui était pas arrivé quelque chose de grave ou d’irréversible.

 

J’ai multiplié les interviews, pour la simple raison que je m’imaginais mal refuser à un journaliste ce que j’avais accordé à d’autres. Ma mère me poussait à accepter et à faire parler le plus possible de Maxime et de notre fille, et j’ai eu l’impression, à chaque article qui sortait, à chaque reportage qui était diffusé à la télévision ou à la radio, d’être un peu moins impuissante et un peu moins seule à porter le poids de cette absence intolérable. J’ai reçu des dizaines, puis des centaines de messages de soutien sur mon compte Facebook, et c’était comme si une foule d’inconnus m’aidaient à tenir le coup, à avancer, à ne pas m’écrouler en hurlant à la mort.

Hier, à la caisse du Monoprix de mon quartier, une femme d’une quarantaine d’années aux cheveux blond platine s’est retournée vers moi et a aussitôt paru me reconnaître. J’ai fouillé dans ma mémoire pour essayer de trouver de qui il pouvait bien s’agir, jusqu’à ce qu’elle s’approche de moi et me serre contre elle avec maladresse. « Je suis de tout cœur avec vous… », a-t-elle murmuré à mon oreille avant de s’éloigner, comme gênée d’une effusion qu’elle n’avait pas préméditée.

 

Ce matin, une grande banderole a été déployée le long de la façade de l’hôtel de ville de Paris. Un immense portrait de ma petite fille et de ses grands yeux bleus malicieux, avec cette simple question écrite en lettres majuscules rouges : OÙ EST ZÉLIE ? Là non plus, personne ne m’a demandé mon avis, je ne sais même pas où ils ont pu récupérer cette photo – sans doute auprès d’un des journalistes que j’ai rencontrés, ou sur mon compte Facebook, qui sait…

Soudain, c’est comme si ma fille appartenait à tout le monde, alors qu’elle n’était même plus mienne.

Je n’ai pas eu le courage de me rendre sur place pour contempler cette banderole ; je suis certaine que j’aurais eu le sentiment que Zélie me fixait et m’appelait à l’aide en silence. Les photos dans les médias m’ont suffi. Myriam Solokoff m’a aussitôt téléphoné pour, encore une fois, me houspiller. « Vous en faites trop, cette surmédiatisation nuit à notre travail ! » a-t-elle lâché d’une voix blanche. J’ai eu envie de lui expliquer que je n’avais rien voulu de tout cela, que je m’étais laissé entraîner dans une spirale que je ne contrôlais plus, mais que, pour autant, ça me faisait un bien fou de savoir que, partout, Zélie était recherchée, que, partout, on pensait à moi, à nous.

À la place, je me suis entendue lui répondre, avec le même ton glacial, que si elle et son équipe s’étaient davantage activées, on n’en serait peut-être pas là aujourd’hui. Zélie serait peut-être à mes côtés, et personne n’aurait entendu parler de nous. À choisir, moi aussi j’aurais préféré ça, ai-je conclu dans un murmure. À l’autre bout du fil, il y a eu un long silence, puis l’enquêtrice a récité sa phrase favorite depuis quinze jours : « On fait notre maximum, Madame Colombel. Je ne manquerai pas de vous rappeler dès que nous aurons une piste digne d’intérêt. »

 

Pendant ce temps-là, un peu partout sur les réseaux sociaux, les langues ont commencé à se délier. Les témoignages ont afflué, de toutes ces mères qui vivaient le même calvaire que moi, parfois depuis des mois, des années. Des années… Toutes ces mères dont le conjoint était un jour parti loin, dans un pays étranger, en emmenant leurs enfants, ces mères qui se battaient jour après jour face à des lois qu’elles ne comprenaient pas, face à des juges qui refusaient d’entendre, face à un mari qui se terrait, quelque part, protégé par les siens. Des mères qui racontaient ne même pas savoir à quoi leur enfant ressemblait, désormais, ne même plus avoir la certitude de le reconnaître si elles venaient un jour à le croiser au détour d’une rue. Des mères qui crevaient à petit feu de sentir que leur bébé les avait probablement oubliées, qu’il était peut-être même élevé par une autre femme qu’ils appelaient le plus innocemment du monde maman…

Puis les témoignages s’étaient diversifiés, multipliés. Il y avait ces pères qui confiaient leur souffrance depuis leur divorce et le déménagement de leur ex-femme à l’autre bout de la France. Ces pères qui désespéraient, eux aussi, de ne pas voir leurs enfants grandir alors qu’ils ne rêvaient que de ça. Il y avait ces femmes et ces hommes qui racontaient leur enfance chaotique, ballottés un peu au hasard, prisonniers de cette haine et de cette colère qu’éprouvaient leurs parents l’un envers l’autre.

Il y avait des histoires de solitude et de rancœur, d’amertume et de frustration, d’injustice et d’impuissance, mais il y avait aussi des récits de réconciliations, d’apaisement et de retrouvailles. De bonheur savouré au point d’en pleurer encore des années après.

Il y avait de la noirceur et de l’espoir, et tous ces témoignages d’inconnus me faisaient autant de bien que de mal. Je me sentais prise au piège dans l’œil d’une tornade de douleur et j’avais l’impression que si Zélie m’était enfin rendue, ce serait comme si tous ces parents orphelins d’enfants retrouvaient aussi un éclat de bonheur perdu. Une revanche sur leur propre destin.

Grâce à nous.

 

Ce matin-là, j’étais assise dans le fauteuil club en cuir du salon, juste en face de notre jardin de ville. Cinquante mètres carrés à peine, mangés par un immense cerisier du Japon planté au fond, tout contre le muret en briques nous séparant du jardinet d’en face. Maxime n’avait jamais voulu l’admettre, mais je crois bien que c’est cet arbre aux centaines de fleurs rose pâle qui l’avait fait tomber amoureux de cette maison, à l’époque où nous avions enchaîné visite décevante sur visite décevante. Il avait l’habitude de le contempler tous les matins, quand il buvait en silence son café. Il attendait la floraison en avril comme un enfant qui trépigne d’impatience en songeant à la visite du père Noël.

Aujourd’hui, c’est moi qui me trouvais devant cet arbre majestueux, les yeux dans le vide, perdue dans mes pensées. Sa vue me procurait une sensation de bien-être étrange, presque mystique, un peu comme quand, enfant, Clémence prenait quelques minutes pour peigner mes longs cheveux et me faire une tresse africaine bien serrée le long de mon crâne.

Mon téléphone a émis un bip discret et j’ai jeté un coup d’œil au texto que je venais de recevoir. Je suis devant chez toi ! Éléonore, ma collègue de bureau, n’osait apparemment pas sonner –peut-être se rappelait-elle les quelques fois où elle était passée depuis la naissance de Zélie, le petit mot griffonné à la hâte avant d’être scotché à la porte : Ne pas sonner, bébé dort…

Plus personne ne dormait dans cette maison, désormais. Mais peut-être qu’au vu de la tragédie qui me frappait, le silence était de rigueur, un peu comme dans une église ou une morgue.

À contrecœur, je me suis détournée du cerisier japonais pour aller ouvrir à la seule personne (hormis ma mère) qui daignait prendre de mes nouvelles depuis que j’avais accouché. Le sourire crispé qu’elle a eu quand elle s’est trouvée face à moi m’a fait mal au cœur ; c’était le même qu’on offrait à une personne en soins palliatifs. Au bout d’une demi-heure d’une conversation laborieuse et embarrassée, Éléonore m’a proposé de m’aider, je pourrais peut-être faire quelques courses pour toi, dis-moi ce dont tu aurais besoin ? J’ai secoué la tête, j’ai un appétit d’oiseau en ce moment, je n’ai pas besoin de remplir davantage mon frigo…

Alors elle s’est mis en tête d’au moins laver la vaisselle accumulée dans l’évier depuis quinze jours, et je ne l’en ai pas empêchée, puisqu’elle semblait avoir tant besoin de se rendre utile et d’échapper à mon silence. Elle a frotté les casseroles, nettoyé les assiettes et les couverts pleins de graisse, astiqué les bols de soupe vides.

Mais quand sa main s’est tendue vers la tasse à café que Maxime laissait toujours traîner à côté de l’évier après son petit-déjeuner, vers le ramequin de compote que j’avais donné à Zélie pour le goûter, son dernier goûter depuis que je l’avais vue, je me suis levée d’un bond. Écartant le mug et le ramequin vide d’un geste autoritaire, j’ai crié plus fort que je ne l’aurais cru : « N’y touche pas ! ».

N’y touche pas.

N’y touche pas.

Tant que personne ne déplacera cette tasse et ce ramequin sales, c’est que tout est normal, c’est que tout ira bien, c’est qu’ils reviendront et que tout sera comme avant.

Comme avant.

 

Évidemment, je n’aurais jamais pu me douter que, quelques heures plus tard, Myriam Solokoff viendrait sonner à ma porte, accompagnée d’un policier que je n’avais encore jamais vu, pour m’annoncer, le visage sombre, qu’elle avait du nouveau.
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Je me suis effacée pour laisser entrer Myriam Solokoff, dont les cheveux de jais étaient ramassés en une queue-de-cheval serrée, ce qui lui donnait un air encore plus austère que de coutume. Son acolyte, un homme d’une trentaine d’années au crâne rasé et au visage un peu trop joufflu, l’a suivie en m’adressant un petit signe de tête.

Tous les deux se sont dirigés vers la table de la salle à manger et se sont installés sans un mot, attendant ensuite que je m’assoie en face d’eux. J’ai dégluti avec difficulté, consciente qu’ils n’étaient pas là pour m’annoncer une bonne nouvelle, et qu’au contraire, dans quelques minutes, je serais encore davantage plongée dans un cauchemar sordide.

— Madame Colombel, je ne crois pas qu’il y ait de bonne manière d’annoncer ce que nous sommes venus vous annoncer aujourd’hui, donc je ne vais pas y aller par quatre chemins… Un coffre en bois a été repêché par le personnel de l’écluse de Sevran ce matin, au moment de la mise à niveau de l’eau pour permettre le passage d’une péniche.

— Un coffre en bois… j’ai bégayé du mieux que je pouvais, sonnée.

L’enquêtrice a hoché la tête avant de se frotter l’arête du nez avec nervosité.

— Oui, un coffre à roulettes à l’intérieur duquel a été découvert le corps d’un homme qui pourrait correspondre à celui de votre mari.

— “Pourrait” ? ai-je relevé en tentant d’afficher un visage plein d’espoir.

Myriam Solokoff s’est mordu la lèvre, et le coup d’œil gêné que son coéquipier lui a aussitôt jeté ne m’a pas échappé.

— Le corps retrouvé était vêtu d’un jean bleu foncé ainsi que d’une chemise blanche à col Mao, ce qui, d’après vos déclarations, correspond à la tenue que portait votre mari au moment de partir le 17 juin au soir.

Hébétée, j’ai baissé les yeux, me suis laissé absorber dans la contemplation d’une griffure sur la table couleur wengé. C’est Maxime qui avait causé cette éraflure, il y a quelques années, en coupant une pastèque. Je lui avais reproché de ne jamais faire attention à rien, la table était neuve et il fallait déjà qu’il l’abîme, tout ça parce qu’il n’avait pas eu le courage de se lever pour aller chercher une assiette !

Myriam Solokoff s’est éclairci la voix et a poursuivi, sur un ton soudain plus doux.

— L’autopsie aura lieu demain matin, nous aurons davantage d’éléments d’explication à ce moment-là…

Sans daigner lever la tête, j’ai murmuré les trois mots que n’importe qui aurait hurlé à ma place.

— Et ma fille ?

J’ai senti que les deux flics en face de moi échangeaient un regard embarrassé. Lentement, j’ai caressé la griffe marron clair en forme de larme, me suis souvenue de la manière dont Maxime m’avait regardée, ce jour-là. Il s’était redressé, avait lâché la pastèque mais pas le couteau. Elle avait roulé sur la table, comme une boule de bowling, jusqu’à aller s’écraser dans un bruit spongieux sur le carrelage crème. Maxime s’était levé, avait enjambé les morceaux roses et vert foncé sans un mot, s’était approché de moi, toujours le couteau à la main. Je m’étais instinctivement raidie contre l’évier, tout en me maudissant de lui avoir fait ce reproche stupide – une table n’était qu’une table, après tout. Un sourire mauvais aux lèvres, il avait levé la lame à hauteur de mon visage, et j’avais fait mon possible pour rester de marbre.

— Il n’y avait qu’un seul corps dans le coffre, donc nos équipes concentrent tous leurs efforts pour remonter le fil de ce qui a pu se passer, a répondu l’enquêtrice. Nous avons apporté une photo de l’homme retrouvé, de façon que vous puissiez nous confirmer qu’il s’agit bien de votre mari.

Le policier aux joues de bébé a sorti un cliché d’une pochette et l’a fait glisser devant moi, sur la table. Le visage boursouflé et violacé du cadavre a recouvert la griffure de l’épisode de la pastèque. Je me suis rappelé la sensation d’impuissance que j’avais ressentie quand Maxime s’était trouvé à quelques centimètres de moi, le poing toujours crispé sur le couteau en acier. Quelques secondes s’étaient égrenées, dans le silence le plus total. Enfin, son visage était redevenu le sien, il avait reculé d’un pas, avait déposé le couteau dans l’évier puis un baiser au creux de mon cou. Soulagée qu’il ne m’en tienne pas davantage rigueur, j’avais murmuré d’une voix blanche que j’allais nettoyer le sol. « Excellente idée, ma chérie ! », s’était-il exclamé avec entrain avant de commencer à faire la vaisselle.

— Madame Colombel ? a repris Myriam Solokoff.

Mes yeux se sont à nouveau focalisés sur ce qui restait du visage de Maxime. J’ai laissé passer encore quelques secondes avant d’acquiescer et de m’effondrer en larmes. Puis, entre deux hoquets, j’ai sangloté :

— Il faut que vous retrouviez ma fille, je vous en prie…

Pour la première fois depuis que j’avais rencontré Myriam Solokoff, celle-ci a posé la main sur mon avant-bras en un geste qu’elle voulait sans doute apaisant.

— Nous allons faire tout ce qui est en notre pouvoir, je vous le promets. Je reviendrai vers vous dès que nous aurons les résultats de l’autopsie, qui, je l’espère, pourront faire avancer notre enquête.

Tous les deux ont rapidement pris congé et, au vu de leurs mines gênées, j’ai compris qu’ils n’avaient eu qu’une hâte en venant ce soir-là, celle de livrer leur terrible nouvelle avant de repartir le plus vite possible, de peur que ma douleur soit contagieuse. Sans doute avaient-ils craint une réaction hystérique de ma part, et peut-être étaient-ils rassurés de s’en tirer à si bon compte.

 

De nouveau seule dans la maison, je suis montée dans la chambre de Zélie pour m’asseoir dans le rocking-chair à côté de son lit. Quand j’étais tombée enceinte, nous avions aussitôt décidé que cette chambre serait celle du bébé, pour la simple raison que c’était la seule à donner sur le jardin. « Tu ne trouves pas que c’est magnifique, pour un enfant, d’avoir vue sur le cerisier japonais dès qu’il regarde par la fenêtre ? », s’était enthousiasmé Maxime, déjà rêveur à l’idée d’imaginer son fils ou sa fille le nez collé à la vitre de sa chambre.

Il avait eu raison. Chaque fois que je me retrouvais à me balancer dans ce fauteuil à bascule, mes yeux étaient irrémédiablement attirés par l’arbre majestueux qui étendait ses branches de part et d’autre du jardin. J’étais encore bouleversée par ce que l’enquêtrice était venue m’annoncer. Par la tournure que prenaient les choses. Par la réalité froide, implacable, qui venait d’entrer par effraction et se plaquer devant mes yeux sans me laisser la moindre possibilité de détourner la tête. Par la sensation de sombrer dans des eaux noires et troubles où je n’avais pas pied.

Qu’étais-je censée faire, à présent ?

Les yeux toujours rivés sur le jardin, il m’est soudain apparu que je n’avais pas vraiment le choix. Le cœur tambourinant contre mes côtes, j’ai composé le numéro de téléphone de Nadia Trabelsi, la journaliste de France 2.

Il ne m’a fallu que quelques mots pour qu’elle accepte ma proposition d’interview exclusive.

Cinq, très exactement.

J’ai tué mon mari.




 

Décembre 2015

 

Il n’y a qu’à toi que je puisse confier ce que j’ai sur le cœur depuis que je me suis installée chez Maxime, il y a deux mois. Sa proposition m’avait tellement surprise, tellement ravie, et j’avais une envie dévorante de partir de chez maman… Tu imagines qu’à vingt-trois ans, elle surveillait encore mes allées et venues comme si j’étais une adolescente à qui on ne pouvait faire confiance ? Je n’en pouvais plus, de ses questions et remarques incessantes : « À quelle heure tu rentres, ce soir ? » « Est-ce que tu as rangé ta chambre ? » « Ce n’est pas un hôtel-restaurant, ici ! Tant que tu habiteras sous ce toit, j’ai besoin de savoir où tu es et ce que tu fais, c’est le minimum syndical ! »

Quand Maxime m’a offert ses clés, c’était comme un signe du destin. Enfin, j’allais pouvoir être libre ! J’allais enfin en avoir fini d’être scrutée, critiquée, espionnée, étouffée vingt-quatre heures sur vingt-quatre…

Est-ce que tu serais déçu si je t’avouais que, depuis deux mois, je déchante ? Te dirais-tu que je ne fais pas assez d’efforts, de compromis ? Oh, je ne compte pas baisser les bras si vite, ne t’inquiète pas. Tu m’as élevée pour être une battante, et je n’ai pas l’intention de m’avouer vaincue pour le moment !

C’est juste que Maxime me donne parfois cette sensation désagréable d’être une intruse. Le fait de cohabiter dans son appartement, de devoir me contenter de la moitié de sa penderie qu’il a rangée pour me faire de la place, d’être obligée de lui demander où se trouve telle ou telle chose… Ce n’est sans doute qu’un détail, une simple phase d’adaptation à une vie de couple que je n’ai encore jamais expérimentée, mais ça n’a rien de facile au quotidien d’avoir l’impression de n’être qu’une invitée chez lui. Forcément puisque même si, au début, j’ai voulu payer la moitié du loyer et des courses, il a rejeté ma proposition, arguant que tant que je n’aurais pas de salaire, il n’en était pas question. Ça reste donc son appartement à lui.

Son appartement et ses règles.

Ne pas laisser traîner son manteau dans le salon mais systématiquement l’accrocher au portemanteau perroquet à l’entrée. Toujours revisser le bouchon sur le tube de dentifrice, même si on s’en sert matin et soir. Faire attention au moindre cheveu oublié au fond de la douche car ça le dégoûte. Penser à mettre une pince à linge sur le paquet de gruyère râpé une fois qu’il est ouvert, sinon le fromage se dessèche. Éteindre le téléviseur à la main et ne pas se contenter de le mettre en veille avec la télécommande. Acheter uniquement de la pâte à tartiner de la marque Nutella (les autres ont un goût immonde), mais prendre des Frosties de la marque Carrefour car ils sont bien plus croustillants.

Je sais, cette liste fait sourire. Tu dois te dire que moi-même, j’ai tout un tas de manies et de petites habitudes auxquelles Maxime doit lui aussi s’adapter. Je suis peut-être de mauvaise foi, mais j’ai malgré tout l’impression d’être plus facile à vivre, d’être plus conciliante.

Heureusement qu’en dehors de ça, il est adorable. Prévenant, attentionné, tendre. Il me répète à longueur de journée à quel point il est heureux que j’aie emménagé chez lui. (Pas avec lui, chez lui, nuance.)

Ce matin encore, juste avant de partir travailler, il m’a lancé en souriant : « C’est un vrai bonheur de te voir dès que j’ouvre les yeux, le matin… » Je me suis lovée contre lui, et il a ajouté pour me taquiner : « Même si tu t’accapares un peu trop la couette quand tu dors ! »

 

Je me rappelle quand Clémence s’était amourachée, en terminale, d’un garçon de sa classe que maman ne supportait pas. Elle le trouvait trop mou, trop lent, elle détestait sa coupe de cheveux, sa façon de se tenir un peu avachi, elle ne supportait même pas sa façon de s’exclamer avec enthousiasme « bonjour Madame ! » dès qu’il passait la porte de la maison. Clémence clamait pourtant haut et fort avoir trouvé le grand amour – c’est peut-être bien la seule fois où maman et elle ont eu un désaccord, maintenant que j’y pense… Elle comptait vivre avec lui dès qu’ils auraient leur bac en poche. Avec quel argent, on n’en savait rien. Elle s’imaginait déjà un mariage en grande pompe et une ribambelle d’enfants, ses yeux brillaient de paillettes et de confettis en permanence, c’était assez amusant à voir. Et maman avait fini par s’avouer vaincue, au bout de plusieurs mois où Clémence rêvassait sur son petit nuage rose. Elle avait eu ces mots qui s’étaient imprimés dans ma mémoire : « Fais donc ce qui te chante. De toute façon, on ne connaît bien quelqu’un que lorsqu’on vit avec. Avant, on ne sait rien. »

Ces paroles me paraissent tellement vraies, aujourd’hui ! Je ne connaissais finalement pas grand-chose de Maxime avant de m’installer chez lui. Je ne savais rien de son rythme de vie, de la façon dont il passait ses soirées, de ce qu’il aimait manger.

Je ne savais rien de ses habitudes, de son quotidien. De ses sautes d’humeur qui le prennent parfois, au moment où je m’y attends le moins. Des orages de colère, des éclairs de rage pour un rien. Pour des épluchures de mandarine oubliées sur la table basse, pour un objet pas rangé à sa place. Pour un soupir que je pousse quand je le vois discuter pendant une heure au téléphone avec sa mère, pile au moment où on devait passer à table, soupir qui l’exaspère et qu’il ne tolère pas. Pour un poster d’Indochine que j’ai accroché dans la chambre sans lui demander son autorisation préalable.

Ses yeux se rétrécissent brutalement, s’assombrissent. Un voile envahit son visage, exactement comme si un nuage noir passait devant. Ses lèvres se serrent de façon presque imperceptible pour quelqu’un qui ne l’observerait pas au quotidien.

Il ne prononce pas un mot, pas un reproche. Sa colère reste contenue, si glaciale et si incompréhensible que j’en ai malgré moi froid dans le dos, même si je sais que je suis stupide de réagir ainsi.

Dans ces moments-là, je me force à faire le premier pas, à le serrer contre moi pour l’apaiser, jusqu’à sentir ses muscles qui se relâchent enfin, signe que la tempête larvée est derrière nous. Il me soulève à quelques centimètres du sol, hume profondément mes cheveux, enroule les bras autour de moi, parfois si puissamment que j’en ai mal aux côtes. Ses caresses se font force, son désir se fait impérieux, et je me laisse submerger par une vague d’amour si violente que j’ai l’impression d’être trop petite pour la contenir.

Je te l’ai dit, papa, je ne vais pas baisser les bras comme ça. Je tiens tellement à ce que ça marche, je tiens tellement à ne pas échouer, à me montrer à la hauteur de notre histoire. Grâce à lui, j’ai pu quitter ce cocon familial qui n’avait rien d’un cocon. Grâce à lui, j’ai gagné mon indépendance, ma liberté, et il est hors de question que je renonce à ça et que j’envisage ne serait-ce qu’une seconde de retourner chez maman. Je ne veux pas rentrer, je ne peux pas rentrer.

Je sais que l’amour n’a rien de facile.

Que les grandes passions se méritent.

Que j’ai déjà une chance immense d’avoir rencontré Maxime, d’avoir un homme comme lui à mes côtés.
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Ce qui, au départ, ne devait être qu’un reportage réalisé à la maison, comme la toute première fois, s’est finalement transformé en une interview en direct, sur le plateau du journal télévisé. J’ai tout d’abord eu envie de reculer ; si j’avais confiance en Nadia Trabelsi, je ne connaissais absolument pas la présentatrice du 20 heures… Mais il faut croire que la chaîne avait conscience du scoop qu’elle tenait : sans doute s’attendaient-ils à de grandioses révélations depuis que j’avais confessé être responsable de la mort de Maxime. C’est pourquoi Nadia Trabelsi a réussi à obtenir que ce soit elle qui m’interviewerait sur le plateau ; c’était une condition sine qua non pour que j’accepte cet entretien exclusif.

Pendant que la maquilleuse me préparait, je me suis demandé si j’avais bien pesé toutes les conséquences de ce que je m’apprêtais à faire. J’allais m’attirer les foudres de Myriam Solokoff, c’était certain, mais, après tout, ma fin était proche, à présent qu’ils avaient retrouvé le corps de Maxime. Il ne faudrait probablement que très peu de temps au légiste pour rendre ses premières conclusions et pour que je devienne le coupable désigné. Je devais à tout prix parler avant de ne plus en avoir l’occasion. Raconter la vérité avant que d’autres s’empressent de me transformer en monstre. Je n’avais pas le choix.

Je n’avais jamais eu le choix, d’ailleurs.

Une dernière touche de blush rosé et j’étais prête à affronter les lions. J’allais devoir expliquer suffisamment bien les choses pour que l’élan de bienveillance et de solidarité qui s’était emparé d’une foule d’anonymes ne se mue pas en cris de rage et de haine. J’allais devoir faire comprendre au monde qu’on pouvait tuer son mari sans pour autant qu’il soit la victime. J’avais enduré tellement de choses, depuis sept ans. Tellement de choses…

Même si personne n’avait jamais rien vu, rien entendu, rien compris.

 

Nadia Trabelsi m’a présentée, a rappelé la tragédie qui a frappé ma famille il y a plus de quinze jours. Puis elle a ajouté que j’avais accepté de venir sur le plateau de France 2 ce soir, après que le corps de mon mari avait été retrouvé dans un coffre repêché par des éclusiers.

— La police est-elle au courant de cette interview ?

J’ai secoué la tête, la gorge déjà serrée à l’idée de devoir me mettre à nu de cette façon, de devoir me livrer en pâture en espérant la clémence du peuple.

— Pourriez-vous me répéter ce que vous m’avez avoué quand vous m’avez téléphoné cet après-midi ?

J’ai pris une profonde inspiration, comme si je m’apprêtais à sauter du plus grand plongeoir de la piscine, moi qui savais tout juste me débrouiller à faire quelques mouvements de brasse.

— Je… J’ai tué mon mari, ai-je déclaré le plus stoïquement possible.

Au moment où ces mots ont franchi mes lèvres, c’est comme si ma poitrine était soudain libérée d’une chape de béton dont je n’avais même pas conscience jusqu’alors. Comme si, brusquement, violemment, tout devenait réel. Comme si, depuis le 18 juin, je m’étais laissé aller à rêvasser, prise dans une toile d’araignée cotonneuse, et que ces cinq minuscules mots aussi aiguisés que des échardes venaient de tout faire voler en éclats.

— Accepteriez-vous de nous raconter ce qui s’est passé ce soir-là ? a renchéri Nadia Trabelsi, d’un ton si doux qu’on aurait dit qu’elle craignait que son souffle me disperse aux quatre vents et que je me volatilise sous ses yeux.

 

Alors, j’ai raconté. Le regard fixé sur un point invisible à l’autre bout du plateau, j’ai tout déballé, en priant pour ne pas être en train de commettre la plus grosse erreur de ma vie.

J’ai parlé de la fatigue incommensurable depuis la naissance de Zélie, de Maxime qui s’occupait à peine d’elle, ou alors seulement dans les moments faciles – les cuillerées de purée ou de compote, le bain, les jeux, les câlins. J’ai expliqué que mon mari ne craignait qu’une chose, depuis quatre mois : se retrouver seul avec sa fille. Et que, par conséquent, il faisait tout peser sur mes épaules.

J’ai parlé des années de disputes, de sa violence verbale, de ses menaces, du chantage affectif permanent, du dénigrement progressif, et, au fur et à mesure que je me confiais, je me suis sentie de plus en plus démunie. Incapable de partager ce que j’avais vécu, incapable de trouver les mots justes.  Une petite voix s’est mise à me souffler : « À quoi bon raconter tout ça, personne ne peut comprendre… » J’avais ce besoin si fou d’être entendue, d’être écoutée, d’être épaulée, et, pourtant, toutes les phrases que je prononçais semblaient être celles d’une petite fille gâtée et superficielle. Je pensais à des souvenirs, à des anecdotes où Maxime s’était montré odieux, odieux et cruel, mais je m’embrouillais, j’étais incapable de trouver les mots percutants, ceux qui pourraient permettre de faire prendre conscience à d’autres que moi que j’avais enduré un enfer. J’ai tenté, encore, de balbutier des bribes de justifications, j’ai reporté un regard implorant sur Nadia Trabelsi dans l’espoir qu’elle me tende la main et me sorte de ce guêpier dans lequel je m’étais fourrée. J’ai eu l’impression qu’elle aussi cherchait quelle question poser pour m’aider à rassembler mes pensées. Après avoir replacé derrière son oreille une mèche de cheveux bouclée, elle s’est humecté les lèvres et m’a demandé :

— Lilas, votre mari avait-il l’habitude de vous frapper ?

Le fait qu’elle utilise mon prénom m’a réchauffé le cœur l’espace d’un instant, jusqu’à ce que je me rende compte que sa question prouvait qu’elle n’avait rien compris à mon histoire. J’étais dans des sables mouvants ; à partir de maintenant, chaque minuscule geste que j’entreprendrai pourrait soit me sauver, soit me condamner… Chaque mot aurait son importance.

— Non. Il n’a jamais levé la main sur moi, j’ai lâché.

J’ai repensé à toutes ces fois où il passait sa colère sur les meubles ou le premier objet à sa portée. Au nombre de chaises qui s’étaient brisées contre les murs, au nombre de bibelots ou d’ustensiles de cuisine qui avaient volé à travers les pièces. Au nombre de choses abîmées, défoncées, cassées, puis réparées ou rachetées. J’ai repensé à ces moments où son poing se fracassait contre la porte, à quelques centimètres à peine de mon visage terrifié. À ces moments où, enfin, il se calmait et revenait vers moi, honteux et contrit. Il s’en voulait d’être sorti de ses gonds, je m’excusais de l’avoir énervé alors que je savais bien qu’il était stressé.

— Il ne m’a jamais frappée mais, parfois, j’aurais préféré qu’il le fasse, ai-je soufflé, hagarde devant l’intensité des images qui venaient de s’imposer à mon esprit.

— Qu’entendez-vous par là ? m’a questionnée d’un ton décontenancé la journaliste.

Un silence de mort a plané sur le plateau, comme si tout le monde retenait sa respiration.

— J’ai souvent pensé que la douleur physique aurait eu le mérite d’être éphémère, contrairement à la souffrance morale. Et, surtout, si j’avais eu des bleus ou des fractures, on m’aurait peut-être crue.




 

Septembre 2016

 

Jusqu’ici, tout allait bien. Avec Maxime qui a un caractère plutôt volcanique, on ne sait jamais à quoi s’attendre mais, depuis un an, j’ai appris à l’apprivoiser, à gagner sa confiance, à apaiser ses colères et ses craintes. Je me dis même souvent qu’entre l’homme assuré et charismatique rencontré à l’agence de publicité et l’homme taciturne et fragile avec lequel je vis depuis un an, il y a un gouffre insondable. C’est même incroyable qu’il parvienne si bien à faire illusion en société ! Je lui envie cette carapace dont il se pare dès qu’il est en compagnie d’autres personnes, même si j’ai parfois le sentiment d’avoir affaire à deux hommes que tout oppose…

Aux yeux de tous, Maxime est jovial, bienveillant, sûr de lui, passionné. À mes yeux à moi, il manque de confiance en lui, a une peur irraisonnée que les autres ne l’aiment pas, une angoisse profonde qu’il dissimule à tous sauf à moi, comme s’il laissait son armure au portemanteau dès qu’il rentre. C’est sans doute la preuve qu’il est bien avec moi, puisqu’il se permet d’être lui-même.

 

Tout allait bien, donc. On revenait du cinéma, les rues étaient noires de monde comme tous les samedis après-midi de la capitale. Je parlais à Maxime du film qu’on venait de voir, un film coréen qu’il avait choisi après en avoir lu une critique dans un magazine et auquel je n’avais pas compris grand-chose. Il secouait la tête en se moquant ouvertement de moi, et je me suis amusée à le chatouiller pour le faire taire.

Tout allait bien.

Jusqu’à ce que, brusquement, il se ferme, repoussant ma main d’un air furieux.

— Qu’est-ce qui se passe ? j’ai demandé, sidérée de ce changement soudain de comportement.

Maxime n’a rien répondu, s’est contenté d’enfoncer ses poings dans ses poches d’un geste rageur. J’ai regardé autour de moi, espérant trouver une explication. J’ai fouillé ma mémoire, à la recherche des dernières phrases que j’avais prononcées : est-ce que j’avais été blessante ou maladroite sans m’en rendre compte ? Pourrait-il se mettre dans un état pareil parce que je n’avais pas apprécié le film qu’il tenait tant à aller voir ? Pourtant, il ne semblait pas l’avoir aimé plus que ça lui non plus…

J’ai répété ma question d’un ton pressant ; la dernière chose que je voulais, c’était qu’on se dispute alors que tout allait bien et qu’on était invités à la soirée d’anniversaire d’une des rares amies de lycée avec qui j’étais encore en contact…

— Tu le sais parfaitement, a soufflé Maxime sans daigner tourner la tête dans ma direction, le regard rivé droit devant lui.

C’est bête, papa, mais quand j’ai entendu ces mots accusateurs, je me suis aussitôt sentie coupable. Je n’avais aucune idée de ce que j’avais bien pu faire de mal, mais une chose était sûre : j’étais en tort.

Je lui ai demandé de s’expliquer. J’ai insisté pour obtenir une réponse. Je lui ai pris la main, il s’est empressé de la retirer. Je me suis arrêtée de marcher, il n’a pas ralenti et, au bout de quelques mètres, je me suis retrouvée à courir après lui pour le rattraper. Je l’ai supplié de me dire ce qui n’allait pas. Plus je le sentais s’éloigner de moi, plus ça me rendait folle de ne pas comprendre. J’aurais pu laisser tomber, m’énerver, le planter là et aller me promener de mon côté en lui lançant qu’il n’aurait qu’à me téléphoner quand il aurait fini de bouder. Mais je ne suis pas comme ça, tu le sais. Je déteste les conflits, je déteste faire des vagues, je déteste les cris, les pleurs et les voix qui montent dans les aigus…

On est rentrés à l’appartement en silence. J’avais des sanglots dans la gorge et, le pire, c’est que je ne savais même pas pourquoi je me mettais dans un tel état. Je voulais juste qu’il soit à nouveau lui-même. Qu’il me revienne. Ça n’a sans doute aucun sens d’écrire ça, je ne sais pas si quiconque pourrait comprendre ce sentiment, ce besoin viscéral que Maxime ne prenne pas ses distances avec moi. À chaque fois, ça me ramène aux parties de cache-cache qu’on faisait, Clémence, Alexis et moi, quand nous étions encore enfants. Dès que c’était à mon tour de compter, je n’avais qu’une crainte : ne pas les retrouver. J’arpentais la maison à grands pas, en me retenant de courir, je regardais sous chaque meuble, je me précipitais derrière les portes, je soulevais les couettes et les plaids qui traînaient, le cœur battant. Au bout de quelques minutes, si je ne les avais pas débusqués de leur cachette, je commençais déjà à les supplier. Vous pensiez tous que j’étais mauvaise joueuse ou que je n’avais aucune patience, mais la vérité était bien plus saugrenue : une partie de moi avait peur de ne jamais les revoir. Cette sensation d’urgence, cette fébrilité, c’est la même qui s’empare de moi quand Maxime s’assombrit et que je sens la dispute approcher à grands pas, menaçante.

 

Une fois que la porte de l’appartement a été refermée, il a éclaté.

« Arrête de faire l’innocente, ne me prends pas pour un imbécile, tu crois quoi ? Que je suis aveugle ? »

Il a jeté son trousseau de clés à l’autre bout du salon, j’ai bégayé des questions inintelligibles.

« Tu penses que je n’ai pas vu comme tu le regardais, peut-être ? » a-t-il sifflé.

Abasourdie, je l’ai laissé poursuivre. C’était comme s’il me parlait de quelqu’un d’autre que moi.

« Ce type, là, dans la rue ! Le bellâtre avec une barbichette et des biceps aussi gros que mes cuisses, tu l’as dévoré du regard quand on l’a croisé ! Et il t’a rendu la pareille, limite si la bave ne lui dégoulinait pas le long du menton… »

J’aurais pu rire tellement les paroles de Maxime étaient grotesques : je ne savais même pas à quoi pouvait bien ressembler le garçon dont il me parlait ! J’aurais pu rire, mais sa colère et sa déception étaient telles que je n’avais aucune envie de plaisanter, au contraire. J’ai tenté de me défendre comme je pouvais. De lui répéter que je n’avais même pas remarqué cet homme, que c’était complètement absurde de se monter la tête comme ça, pour rien. J’aurais pu m’énerver à mon tour de ne pas être crue, d’être accusée à tort, mais je savais que ça ne calmerait pas sa jalousie inattendue. À la place, je me suis sentie effroyablement mal d’être responsable de cette situation, si mal que j’en suis venue à m’excuser comme je le pouvais : « Je te promets que je n’ai même pas vu l’homme dont tu parles, mais si j’ai pu faire quoi que ce soit qui t’ait autant blessé, sache que j’en suis sincèrement désolée… »

Il a fallu plusieurs heures avant de parvenir à une accalmie. « Je ne veux pas te perdre », a-t-il fini par murmurer d’une voix sourde. Il m’a prise dans ses bras, m’a caressé les cheveux d’un geste mécanique, comme s’il me signifiait qu’il me pardonnait un écart de conduite que je n’avais pourtant jamais eu.

 

Je ne crois pas qu’il m’ait crue. Il a simplement choisi de passer l’éponge. Et de mon côté, le principal, c’est que l’on se soit réconciliés.

Je déteste les conflits, papa.

Je déteste les cris, les pleurs et les voix qui montent dans les aigus.

Ça me ramène trop à mon adolescence, tu me comprends, toi ? À cette ambiance délétère qui a envahi notre maison l’année de mes seize ans et qui a pesé comme une chape de plomb jusqu’à ce que je m’en aille.
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Nadia Trabelsi a eu un drôle de sourire triste et, un instant, je me suis dit qu’elle savait peut-être exactement de quoi je parlais quand j’affirmais que j’aurais préféré que Maxime me frappe.

— Avant que la situation ne… dérape, avez-vous tenté de vous confier à votre entourage, à propos de ce que votre mari vous faisait subir ?

J’ai pouffé en secouant la tête d’un air désabusé. M’est revenu à l’esprit le jour où Maxime m’avait offert un pendentif pour célébrer la naissance de Zélie. Cette soirée-là avait commencé de façon idyllique : dîner en tête-à-tête au restaurant, regards complices et amoureux, gestes tendres. Il m’avait tendu un sac en papier contenant deux cadeaux, le pendentif et une robe de cocktail noire avec des motifs brodés en forme d’étoiles. Mon Dieu, comme j’avais adoré ce bijou dès que je l’avais déballé ! Puis il avait insisté pour que j’ouvre le deuxième paquet, une grande boîte en carton rose pâle. J’avais découvert la robe, à la fois sobre et distinguée, et je m’étais dit que j’avais de la chance d’avoir un homme qui tombait aussi juste quand il m’offrait quelque chose. Quelqu’un qui connaissait mes goûts si bien qu’il devançait mes envies. « Elle te plaît ? » avait-il demandé par acquit de conscience, même s’il pouvait deviner à mon air ravi qu’il avait très bien choisi. Et puis, pile au moment où le serveur était arrivé avec nos verres, mon œil avait glissé sur l’étiquette de la robe à col Claudine. Maxime avait pris du 36. Non seulement je n’avais encore perdu que trois des douze kilos pris pendant la grossesse, mais, en plus, je n’étais pas entrée dans un 36 depuis mes vingt ans ; mes épaules étaient trop carrées, même si j’avais la chance d’avoir une silhouette svelte. Je n’avais pas pu m’empêcher de faire une moue agacée, de hausser le sourcil gauche dans l’attente d’une explication. « Je voulais simplement te motiver pour retrouver ta taille de guêpe, rien de plus… » avait-il soupiré.

De fil en aiguille, la conversation s’était envenimée, au point qu’autour de nous, les clients attablés nous jetaient des coups d’œil désapprobateurs ou curieux. Nous étions partis sans prendre de dessert et, sur le chemin du retour, Maxime avait déclaré qu’il était quand même dommage que j’aie autant eu à cœur de gâcher une soirée en tête-à-tête qu’il avait attendue avec impatience. Encore une fois, il avait réussi à se faire passer pour la victime. Encore une fois, c’était moi la harpie sans cœur.

Le lendemain, quand je m’étais confiée à Éléonore qui était passée prendre de mes nouvelles, elle avait ri en s’exclamant que Maxime n’avait pas songé à mal ; au contraire, même, puisqu’il avait eu envie de m’offrir des cadeaux ! « J’aurais bien aimé, moi, que mon mari m’offre quelque chose pour la naissance de Nathan ! », avait-elle déclaré d’un ton rêveur. Ma mère, elle, avait décrété que plus vite je perdrais mes kilos de grossesse, mieux ce serait, et que si cette petite pique involontaire de Maxime pouvait me donner un coup de fouet, alors c’était tant mieux. « Si tu ne reprends pas ton poids de forme très vite, les kilos resteront toute ta vie cramponnés à tes hanches et tes cuisses, crois-en mon expérience après trois grossesses ! », avait-elle asséné, toujours prompte à me rappeler les sacrifices qu’elle avait accepté de faire pour nous.

 

Nadia Trabelsi continuait de me fixer du regard, impatiente que je réponde à sa question. Est-ce que j’avais essayé de confier mon mal-être, est-ce que j’avais parlé de mes griefs vis-à-vis de Maxime ?

— Chaque anecdote, prise séparément, était insignifiante. Alors qu’une côte fêlée ou un œil au beurre noir n’aurait jamais été un détail. Ou peut-être que si, après tout. Peut-être qu’on ne m’aurait pas davantage prise au sérieux, car, aux yeux de tout le monde, Maxime était tellement… parfait. Tellement gentil, bienveillant, drôle, charismatique. Tellement tout. Tellement tout ce que je ne suis pas.

Mes épaules se sont affaissées. Le visage charmeur de mon mari s’est imposé à mon esprit et, à cet instant-là, je crois que j’aurais tout donné pour pouvoir revenir en arrière.

— J’ai essayé d’en parler. J’ai vraiment essayé. Mais c’était comme tenter de raconter, au réveil, un mauvais rêve qu’on a fait. Un cauchemar horrible qui vous a donné des sueurs froides et des palpitations. Mais quand vous voulez le mettre en mots pour expliquer la terreur que vous avez ressentie, il ne reste plus rien que des bribes de phrases sans queue ni tête, qui vous font vous sentir ridicule au fur et à mesure que vous les énoncez. À chaque fois qu’il me faisait du mal et que je tentais de me confier, j’étais incapable de trouver les mots justes et suffisants. Alors j’ai arrêté. Et j’ai cru que je pourrais m’en sortir toute seule…

Je parlais avec difficulté, comme si chaque phrase qui sortait de ma bouche était un serpent venimeux, et je me suis rendu compte qu’inconsciemment, mes mains s’étaient crispées sur les accoudoirs du fauteuil dans lequel j’étais assise. Nadia Trabelsi m’a dévisagée ; elle avait un air des plus solennels tandis que je faisais tout mon possible pour ne pas m’humilier en éclatant en sanglots sur ce plateau. Il fallait que je sois digne, puisque c’est tout ce qu’il me restait, à présent.

— Vous n’avez jamais pensé à quitter votre mari ? m’a-t-elle demandé avec bienveillance.

— J’y ai pensé des dizaines, des centaines de fois, sans jamais y croire une seconde. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise… Si l’amour et l’attachement étaient quelque chose de rationnel, il n’y aurait plus aucun problème de violence conjugale dans le monde… Je me disais que les choses allaient s’arranger et, dans un sens, j’avais raison, puisqu’après chaque crise, une période d’accalmie s’ensuivait. Il me dénigrait, me méprisait, me blessait. Puis il s’excusait, promettait de tout faire pour se rattraper, me jurait qu’il m’aimait… Le schéma classique, sans doute. Mais il y a eu un moment où j’étais persuadée que tout était ma faute, que s’il se montrait si cruel avec moi, c’est que, quelque part, je l’avais mérité.

À ces mots, Nadia Trabelsi a froncé les sourcils, et j’ai ajouté :

— Vous voyez ? Personne ne peut comprendre l’enfermement dans lequel je me trouvais.

Personne ne pourrait comprendre, non plus, que Maxime me manque au point d’avoir l’impression d’être en apnée depuis plus de quinze jours. J’en étais venue à le haïr et à l’aimer en même temps et, à présent qu’il était mort, la haine s’était comme volatilisée. Je me souvenais de tout, mais ma mémoire avait supprimé les émotions négatives comme la colère et la souffrance. Ne restait qu’un manque vertigineux, bien trop grand pour moi. Un pathétique syndrome de Stockholm, sur lequel je n’avais aucune envie que qui que ce soit s’appesantisse. Ma douleur n’appartenait qu’à moi. La sincérité de ma douleur n’appartenait qu’à moi.

La journaliste a regardé à sa gauche, comme si elle attendait une consigne pour poursuivre. Mal à l’aise, je me suis tortillée sur mon fauteuil. Ses yeux se sont à nouveau posés sur moi et, l’air grave, elle a laissé quelques secondes s’envoler avant de me poser une nouvelle question. Celle que tout le monde sur le plateau attendait avec avidité depuis le début de cette interview, sans doute. Celle que vous tous, assis derrière votre petit écran, espériez depuis que je m’étais assise sur ce siège trop haut pour moi.

— Lilas, est-ce que vous savez où se trouve votre fille ?

Mon cœur s’est mis à battre si fort dans ma poitrine que j’ai eu peur que les pam pam, pam pam ne recouvrent le mince filet de voix qu’il me restait encore.

— Oui, ai-je chuchoté, si bas qu’elle a dû lire ma réponse sur mes lèvres.

Nadia Trabelsi a eu un sourire contrit, si attristé que j’en ai eu la nausée. Sans un mot, elle s’est penchée en avant pour me tendre un mouchoir en papier et j’ai réalisé que mes joues étaient baignées de larmes.

Des torrents de larmes que j’avais refoulées depuis cette soirée et qui n’avaient attendu qu’une chose : être libérées.



Juin 2017

 

Maxime et moi avons acheté une maison. Est-ce que tu imagines, papa ? Un endroit à nous deux, vierge de tout souvenir, où tout est encore à construire et à imaginer !

On a passé quinze jours à refaire toute la décoration ; les anciens propriétaires étaient un couple de personnes âgées et leurs enfants ont pris la décision de les placer en maison de retraite car le quotidien devenait trop lourd à gérer. On a réagencé toute la cuisine, hors de question de rester avec des meubles en chêne foncé qui étaient d’une tristesse à pleurer ! On a retiré les moquettes d’une autre époque pour les remplacer par du parquet stratifié, on s’est acharné sur du papier peint coriace pour ensuite repeindre les murs dans des couleurs sobres. Maxime a poncé toutes les boiseries des fenêtres, j’ai nettoyé toutes les portes pour qu’elles redeviennent d’une blancheur immaculée. Je l’ai convaincu d’aller ensemble acheter de nouveaux meubles pour notre foyer : une table, des chaises couleur wengé, un canapé digne de ce nom pour en finir avec le vieux clic-clac à moitié défoncé de son studio… On a seulement gardé sa grande bibliothèque et son lit, et je n’ai pas boudé mon plaisir à pouvoir enfin choisir des choses qui seraient à nous.

Ensuite, il a fallu tout ranger, tout trier, vider les cartons. J’ai cru ne jamais en voir le bout ! À la fin, il n’est plus resté que l’escabeau dans l’entrée, la seule chose que j’étais incapable de ranger moi-même : il était bien trop lourd pour que je parvienne à le descendre à la cave. À plusieurs reprises, j’ai demandé à Maxime de s’en charger. À chaque fois, il a acquiescé, je vais le faire, ma chérie. Il a hoché la tête, je m’en occupe ce soir, promis ! Il a haussé les épaules, mais puisque je t’ai dit que j’allais m’en occuper, cet escabeau n’est pas le centre du monde, quand même !

Pas une fois je n’ai paru exaspérée. Je ne l’étais pas, de toute façon : il y avait tellement de choses à faire dans la maison que je comprenais parfaitement qu’il y ait toujours une autre priorité.

 

Ce soir, on est rentrés d’Ikea les bras chargés de cartons de toutes tailles, tous plus lourds les uns que les autres. Des soirées de prises de tête en perspective pour parvenir à monter une table, six chaises et une armoire pour notre chambre. Maxime est passé en premier, vacillant sous le poids des paquets. Il s’est heurté contre l’escabeau encore adossé au mur. Tous les cartons ont dégringolé à terre et, cerise sur le gâteau, l’escabeau de métal lui est tombé dessus, en plein sur l’épaule gauche. Il a laissé échapper un hurlement avant de repousser violemment les paquets à ses pieds pour se frayer un chemin jusqu’au salon. J’ai posé mes cartons dans l’entrée, me suis dépêchée de redresser l’escabeau pour qu’on puisse ensuite faire place nette aux meubles en kit. Maxime se massait son épaule endolorie en grimaçant. Je me suis approchée de lui d’un air compatissant, lui ai proposé d’aller chercher le tube d’Arnica dans la salle de bains. Il a secoué la tête, a lâché quelques grossièretés qui devaient sans doute l’aider à faire passer la douleur.

C’est là que j’ai commis une erreur si stupide qu’aussitôt que j’ai ouvert la bouche, je me suis maudite d’avoir parlé sans réfléchir. Il a suffi de dix mots pour déclencher un cataclysme – et le pire, c’est que j’aurais pu le prévoir. J’aurais dû l’anticiper.

— Si tu l’avais rangé, ça ne serait pas arrivé…

J’ai laissé échapper cette remarque anodine, insignifiante. Ce n’était même pas sur un ton de reproche, c’était à peine un constat.

Dans la maison, l’atmosphère s’est refroidie d’un seul coup. Comme si tout l’oxygène avait brusquement été aspiré à l’extérieur alors que j’étais encore entre les murs, à suffoquer comme un poisson hors de l’eau. Maxime a répondu d’une voix blanche :

— Ça veut dire quoi ? Depuis qu’on a les clés, je n’arrête pas une minute, et tu oses me faire des reproches ? Je suis sur les rotules depuis près d’un mois, et tout ce que tu trouves à me balancer, c’est que c’est bien fait pour moi si cet escabeau m’est tombé dessus ?

— Ce n’est pas du tout ce que j’ai dit, il faut toujours que tu interprètes mes paroles… ai-je protesté.

C’était comme s’il avait en permanence besoin de déformer mes phrases pour se prouver que je lui faisais des reproches ou que je ne l’aimais pas assez.

— Mais bien sûr, tu sous-entends que je ne comprends rien, c’est ça ? Que je suis trop stupide pour saisir le sens de tes paroles ? Tu me jettes ton mépris à la figure et après tu fais comme si de rien n’était… C’était un compliment, peut-être ?

J’ai soupiré. Mon estomac se serrait déjà à l’approche des justifications que j’allais devoir donner pour convaincre Maxime de ne pas faire tout un plat d’une phrase sans importance. J’aurais mieux fait de me taire, mais c’était trop tard.

— Écoute, je suis désolée, d’accord ? On est tous les deux épuisés, ça nous rend sans doute un peu susceptibles, alors est-ce qu’on peut faire comme si je n’avais rien dit ? S’il te plaît ?

Maxime a eu un petit rire narquois, celui que je connaissais si bien et qui signifiait qu’il n’était pas prêt à passer l’éponge.

— Donc maintenant, tout ce que tu as à déclarer pour ta défense, c’est que je suis trop susceptible ? Drôles d’excuses, je trouve !

J’ai tenté d’apaiser la situation, de détendre l’atmosphère. Rien n’y a fait. Le ton est monté, j’ai fini par m’agacer de sa propension à toujours chercher la petite bête, il a explosé, faisant valser l’escabeau dans l’entrée. Il a attrapé le grand ficus qu’on avait acheté quelques jours auparavant à la pépinière, l’a arraché du grand pot où il était planté. La terre s’est répandue sur le carrelage, il a saisi le pot en céramique brillante pour le jeter au loin. Le pot s’est fracassé contre le mur du salon fraîchement repeint, laissant des profondes griffes. Maxime m’a bousculée pour passer devant moi et décrocher son trousseau de clés.

— J’étouffe ici, je vais prendre l’air.

La porte a claqué derrière lui. J’ai sursauté malgré moi.

Le cœur éteint, j’ai contemplé le salon. Le mur à repeindre, la terre à ramasser, le sol à nettoyer, les meubles à déballer et à monter.

Et l’escabeau à ranger, bien sûr.

 

Tu sais quoi, papa ? Moi aussi, j’ai eu envie d’aller prendre l’air. Très loin.

Mais j’ai repensé à l’acte de vente qu’on avait signé chez le notaire, au prêt immobilier sur trente ans qu’on venait de contracter. Au fait qu’à présent, je ne pouvais plus imaginer faire ma valise et m’en aller en un claquement de doigts. Je me suis dit qu’il fallait que je fasse tout ce qui était en mon pouvoir pour que les choses se passent bien, pour que Maxime et moi soyons heureux.

J’ai attrapé l’escabeau et, marche après marche, je l’ai descendu à la cave.
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Je savais où était Zélie, mais j’étais incapable de m’arrêter de pleurer, un peu comme si un barrage venait de lâcher et que plus personne n’était en mesure d’endiguer le courant.

Nadia Trabelsi a paru désemparée pendant quelques instants, puis elle a repris contenance, consciente que le direct ne permettait pas de laisser la situation dégénérer indéfiniment.

— Pourriez-vous nous expliquer ce qui est arrivé à votre fille ?

J’ai hoché la tête, le regard encore embué. Le mouchoir en papier qui épongeait mes sanglots était déjà en lambeaux.

— Votre mari est rentré du travail, et vous aviez passé la journée avec Zélie, c’est bien ça ? m’a demandé la journaliste pour m’aider à retrouver le fil de mes pensées.

J’ai pris une longue inspiration pour retrouver mon sang-froid.

— Elle pleurait depuis deux jours, quasiment en non-stop. Je l’avais emmenée chez le pédiatre le jeudi matin, après une première nuit où elle avait hurlé de douleur pendant des heures, et j’étais ressortie du cabinet avec une simple ordonnance de paracétamol : elle faisait ses dents, et il n’y avait pas grand-chose à faire à part prendre notre mal en patience…

Je me revoyais passer sur ses petites gencives un gel visqueux que la pharmacienne m’avait conseillé. J’avais beau la serrer dans mes bras, la bercer, me promener avec elle le plus possible dans la maison ou dans la rue, rien n’y faisait. La douleur était bien plus grande que ce qu’elle était capable de supporter.

— Quand Maxime est rentré vendredi soir, je savais qu’il avait eu une journée compliquée à cause d’un de ses clients qui le faisait tourner en bourrique depuis des semaines. Mais moi aussi, je commençais à être à bout : Zélie avait été inconsolable depuis son réveil à 6 heures et n’avait pas réussi à s’assoupir ne serait-ce qu’une demi-heure. Le simple fait d’être parvenue à prendre une douche et à manger une poignée de biscuits au déjeuner m’avait semblé être un exploit…

Depuis sa naissance, j’avais pris l’habitude d’installer le transat de Zélie dans la salle de bains durant les quelques minutes que je m’accordais pour me laver. Si elle ne me voyait pas, si je tentais de la laisser seule dans son lit ou son parc, elle se mettait aussitôt à pleurer. Elle devenait rouge écarlate et s’époumonait jusqu’à ce qu’enfin, je vienne la prendre contre moi pour l’apaiser. Parfois, l’avoir à côté de moi dans la salle de bains ne suffisait même pas : le simple fait d’être séparée de moi par la paroi de la baignoire pouvait la rendre inconsolable au point que je renonce à ma toilette…

— Aussi, dès que Maxime a passé le pas de la porte, j’ai enfilé mes baskets pour aller courir une petite heure et m’aérer l’esprit. J’ai toujours été très sportive et, dès que j’ai pu reprendre la course après la naissance, ça a été une vraie libération… Mais Maxime a râlé, il a déclaré que ce n’était pas le moment que j’aille courir parce qu’on était attendus pour la pendaison de crémaillère d’un de ses collègues moins d’une heure et demie après. J’ai déclaré que je n’avais aucune envie de sortir pour la soirée, que la seule chose dont je rêvais, c’était de pouvoir me reposer et qu’il n’avait qu’à appeler son collègue pour le prévenir que tout compte fait, nous ne viendrions pas. Il s’est exclamé qu’on avait accepté l’invitation plusieurs semaines auparavant, qu’il était hors de question de se dédire au dernier moment. Le ton est rapidement monté ; il me bloquait le passage en restant devant la porte d’entrée fermée, avec Zélie qui sanglotait dans ses bras. J’ai essayé de le contourner, mais il n’y avait aucune chance que je parvienne à atteindre la poignée. Je me rappelle encore aujourd’hui cette sensation d’urgence à l’idée de sortir à l’air libre, d’avoir une heure rien qu’à moi, sans aucun cri de bébé pour m’envahir…

Nadia Trabelsi a souri légèrement, comme pour m’inciter à poursuivre et à ne pas me laisser trop happer par des souvenirs encore vivaces.

— J’ai fini par m’avouer vaincue mais, quand je me suis assise dans l’escalier pour retirer mes baskets, Maxime a eu le culot de me demander si je lui avais repassé une chemise pour la soirée. Comme si j’avais eu le temps de penser à ses tenues… Je suis montée comme une furie, puis je suis redescendue aussitôt avec une de ses chemises bleu ciel à la main. Je suis allée chercher la planche et le fer à repasser, que j’ai installés en plein milieu du salon. J’ai branché le fer, furieuse, avant de lui jeter sa chemise à la figure en lui criant qu’il n’avait qu’à se débrouiller par lui-même. Puis je suis montée de nouveau, pour aller m’enfermer dans la salle de bains. Je me suis fait couler un bain et, quand je l’ai entendu vociférer de l’autre côté de la porte, j’ai hurlé que je ne demandais qu’une heure de répit, avant de mettre des boules Quiès pour être enfin au calme. Je sais qu’il est retourné dans le salon avec Zélie, et j’imaginais déjà à quel point il allait me faire la tête quand je le rejoindrais, même si j’espérais qu’il serait calmé et qu’on pourrait malgré tout passer une soirée paisible…

Au moment où j’ai prononcé ces mots, ils m’ont paru si stupides que j’ai secoué la tête, désabusée d’avoir pu me montrer aussi naïve.

— Que s’est-il passé ensuite ? a murmuré la journaliste en se mordant la lèvre inférieure.

— Je suis restée un moment dans l’eau, je crois que j’ai fini par m’assoupir. J’étais tellement fatiguée… Ce sont les cris de Maxime qui m’ont réveillée en sursaut. Il était en bas, mais il hurlait tellement fort que j’avais l’impression qu’il se trouvait juste à côté de moi.

 

J’ai baissé les yeux, incapable de poursuivre. De toutes mes forces, je me suis concentrée pour ne pas une nouvelle fois fondre en larmes ; j’avais trop peur de ne pas parvenir au bout de mon récit si je laissais le barrage céder encore. Et il fallait que je raconte tout ce qui s’était passé ce soir-là si je ne voulais pas être venue sur ce plateau pour rien.

— Je suis sortie de l’eau le plus vite possible, en panique. Je me suis à peine essuyée, j’ai enroulé une serviette de bain autour de moi et j’ai descendu les escaliers à toute vitesse, manquant glisser à chaque marche.

— Vous rappelez-vous ce que criait votre mari ? m’a questionnée Nadia Trabelsi d’une voix blanche.

 

Un instant, je me suis demandé dans quelle mesure, pour elle et pour toutes les personnes scotchées devant leur écran de télévision, mon récit n’était pas qu’une histoire sordide de plus, qui s’apparentait pour eux plus à un film qu’à la réalité. Il y en avait peut-être des qui mangeaient des pop-corn en m’écoutant parler ce soir-là, des qui me regardaient bouche bée, suspendus à mes lèvres, à l’affût du moindre détail scabreux ou croustillant ; des qui, dans quelques minutes, éteindraient leur poste, en songeant que, décidément, le monde ne tournait plus très rond ; des qui seraient persuadés que mon histoire n’aurait jamais pu leur arriver. Jamais.

— Oui. Je m’en souviens parfaitement. Comment est-ce que je pourrais oublier ces phrases qu’il hurlait en boucle… “Pourquoi tu pleures ? Pourquoi tu pleures, bon sang ?”

— Il s’adressait à votre petite fille, c’est bien ça ?

J’ai acquiescé.

— À Zélie, oui. À part qu’en dévalant l’escalier, je n’entendais plus le moindre sanglot de bébé en provenance du rez-de-chaussée.

Nadia Trabelsi a porté la main à la bouche, instinctivement. Son regard était choqué et, même si elle faisait des efforts pour rester neutre, je voyais à quel point mes mots devenaient de plus en plus insoutenables pour elle. J’ai eu envie de lui dire que, moi aussi, lorsque j’étais entrée dans le salon où se trouvaient mon mari et ma fille, j’avais eu ce même geste vain.

Que moi aussi j’avais mis la main devant ma bouche. Comme si cela allait suffire à contenir mon cri horrifié.



Février 2018

 

Pour la Saint-Valentin, Maxime m’a offert un week-end surprise dans un parc d’attractions. Tous les ans, on se promet de ne pas faire cas de cette fête qui est bien plus commerciale que romantique, on se jure qu’on n’a pas besoin d’une date dans le calendrier pour être attentionnés l’un envers l’autre. Et tous les ans, il me fait quand même un cadeau – un bijou, un vêtement que j’ai repéré dans une vitrine lors d’une de nos balades en centre-ville, un dîner aux chandelles au restaurant ou à la maison (il est prêt à prendre une journée de congé pour avoir le temps de faire les courses et de mijoter un plat des plus élaborés !). Depuis le temps, j’ai appris à ne plus le croire quand il affirme qu’on n’a pas besoin de s’offrir quoi que ce soit pour la Saint-Valentin, aussi je prépare toujours un petit présent de mon côté, pour éviter de rester les bras ballants au moment où il me tend un paquet enrubanné.

Cette année, j’ai donc droit à une virée au paradis des montagnes russes, et j’avoue avoir eu du mal à dissimuler mon étonnement quand j’ai découvert les deux billets dans l’enveloppe que m’avait préparée Maxime. Un souvenir plutôt désagréable m’est instantanément revenu en mémoire, et je pense qu’à ma place, toi aussi tu y aurais aussitôt pensé ! Je devais avoir cinq ou six ans et nous étions tous les cinq allés visiter un immense moulin – je ne sais plus pour quelle occasion, d’ailleurs. J’étais montée sans problème tout en haut, avais écouté bien sagement la guide qui expliquait avec enthousiasme comment était moulu le blé. Était venu le moment de redescendre la grande échelle de meunier. Nous étions ressortis à la queue leu leu, j’étais la dernière, juste derrière toi, papa. Quand j’avais réalisé à quelle hauteur vertigineuse nous nous trouvions, j’en étais restée tétanisée. Je me rappelle encore la détresse avec laquelle je m’étais cramponnée à la rambarde, les jambes de coton, le cœur battant la chamade, incapable de faire le moindre pas. Tu avais essayé de me rassurer, viens avec moi, ma puce, je vais te donner la main, ça va aller ! Maman s’était vite agacée, allons bon, ne fais pas ta trouillarde, ta sœur et ton frère sont déjà en bas, alors arrête un peu ton cinéma, tu ne vois pas qu’elle joue la comédie ? À ce qui me semblait être cent mètres plus bas (mais qui en réalité ne devait être que quinze ou vingt), je distinguais Clémence qui secouait la tête et Alexis qui me faisait de grands signes pour m’inciter à les rejoindre. Maman, exaspérée, avait fini par redescendre, tu ferais mieux de faire comme moi, Dario, tu verras bien que si on la laisse toute seule, elle sera obligée de prendre sur elle, elle ne va pas passer la nuit en haut d’un moulin, quand même !

Tu avais eu pitié de moi et de mes larmes qui roulaient en silence le long de mes joues. « Ça va aller », avais-tu chuchoté avant de m’attraper pour me caler contre ta hanche. « Ferme les yeux, dans quelques instants, on sera en bas ! », avais-tu ajouté. Alors j’avais enfoui mon visage dans ton cou, avais serré le plus fort possible mes genoux contre ton ventre et ton dos, et tu avais entamé ce qui resterait dans mes souvenirs comme la descente la plus périlleuse de ma vie.

 

Voilà ce à quoi j’ai pensé en m’imaginant aller avec Maxime dans un parc d’attractions. Lui qui adorait les manèges à sensations de la Foire du Trône, il risquait d’être servi quand il se rendrait compte que ce n’était pas du tout mon cas, et que, pour moi, un tour de grand huit serait source d’autant de plaisir qu’une visite chez le dentiste pour une carie…

Pour ne pas gâcher la joie que je lisais sur son visage, je n’ai rien dit.

Quand on est partis ce matin pour notre virée en amoureux, j’ai quand même mentionné le fait que les manèges trop brutaux n’étaient pas vraiment ma tasse de thé, et Maxime m’a assuré qu’on ne ferait que ce que j’avais envie de faire. Après avoir passé une bonne partie de la matinée à enchaîner les attractions les plus calmes – balançoires volantes, autos-tamponneuses, grande roue, maison hantée… –, Maxime a étudié le plan du parc et a relevé la tête, un large sourire aux lèvres.

— Ils viennent d’ouvrir un nouveau grand huit, avec les loopings au-dessus du lac ! Il paraît que c’est le plus grand d’Europe, tu imagines ?

J’imaginais parfaitement, oui. Un cauchemar éveillé !

— Tu peux y aller, si tu veux : je t’attendrai en bas.

— Mais non, ce serait trop bête ; en plus, il risque d’y avoir au moins une heure de queue… Allez, viens avec moi, c’est normal d’avoir un peu peur, c’est ce qui rend ça aussi excitant !

J’ai eu envie de répondre que je n’avais pas un peu peur. Que la simple idée de monter dans un manège de ce genre me donnait déjà des sueurs froides, des bouffées de chaleur, la nausée, et des crampes d’estomac. Mais Maxime a pris cet irrésistible air de chien battu dont il a le secret, et j’ai su que j’allais céder à coup sûr pour ne pas le décevoir. Après tout, ce week-end était aussi pour lui, non ? L’objectif était qu’on soit tous les deux ravis d’être partis ensemble.

— Ce sera le seul manège de ce genre que je ferai, on est bien d’accord ?

Maxime a hoché la tête avec frénésie, tout juste s’il ne trépignait pas sur place de joie.

On a pris place dans la file d’attente, et je sentais l’appréhension monter tout doucement, à chaque passage sur les rails des wagonnets rutilants, et à chaque hurlement de ravissement effrayé des passagers. Je regardais le circuit et songeais que, dans mon malheur, ce grand huit ne paraissait pas si impressionnant : une grande descente au début et un looping. En fermant très fort les yeux tout du long et en me cramponnant de toutes mes forces aux harnais de sécurité, je devrais pouvoir survivre.

Puis, nous sommes enfin arrivés à la fin de la file d’attente, et j’ai réalisé que, depuis le début, je ne voyais en fait que la moitié du circuit, que derrière le bâtiment devant lequel on piétinait depuis près d’une heure, un instrument de torture m’attendait : pas moins de quatre immenses loopings qui s’enchaînaient !

L’horreur absolue.

Je sais que ça prête à sourire, papa. Mais tu me connais suffisamment pour imaginer le degré de terreur dans lequel j’étais à ce moment-là. J’aurais tout donné pour rebrousser chemin en triple vitesse.

— Je ne crois pas que je vais y arriver, je préférerais te laisser y aller seul… ai-je soufflé dans un murmure.

Maxime m’a serré dans ses bras en riant :

— Tu plaisantes, j’espère… Tu n’as pas fait une heure de queue pour te défiler si près du but ! Allez, je te promets que tu vas adorer !

— Vraiment, je préférerais passer mon tour, je ne me sens pas bien du tout… ai-je tenté de protester, sentant à quel point mes jambes flageolaient sous moi.

— Il faut savoir dépasser ses peurs, Lilas ! On passe une bonne journée, non ? Alors ne va pas tout gâcher, s’il te plaît.

Son ton est devenu cassant, de façon presque imperceptible. Je savais que je ne pouvais plus reculer, sous peine de gâcher le week-end. Hors de question de décevoir Maxime ou d’attiser sa colère. Si je me dégonflais, il était capable de quitter le parc sans un mot et de ne plus m’adresser la parole durant des jours.

Alors je suis montée dans un wagon, un sourire de carton sur mon visage crispé. Tout en moi appelait au secours. J’ai prié pour une panne soudaine, qui n’est évidemment pas arrivée.

J’ai cru mourir pendant des minutes qui m’ont paru une éternité. J’ai hurlé de peur, agrippé la main de Maxime si fort que j’aurais pu la broyer. En sortant du manège, les gens installés dans le wagon devant nous se sont retournés vers moi, sans doute pour voir qui pouvait bien crier si fort et sans relâche. J’ai souri, embarrassée, et la première chose que j’ai faite quand j’ai posé un pied sur la terre ferme, c’est aller vomir dans un buisson, à l’abri des regards.

Maxime m’a contemplée en secouant la tête d’un air blasé. Son visage s’était fermé, il croisait les bras, réprobateur.

— Il faut toujours que tu te fasses remarquer…
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L’atmosphère était de plus en plus lourde sur le plateau de télévision, au point que j’aurais voulu être n’importe où plutôt que devant cette journaliste. J’ai revécu cette soirée du 17 juin des dizaines, des centaines de fois dans mon esprit, mais c’était la première fois que je devais la mettre en mots, la faire sortir de moi. Livrer notre histoire, notre intimité en pâture aux loups, trouver les paroles adéquates qui ne me métamorphoseraient pas en monstre, choisir les gestes appropriés qui provoqueraient la compréhension, la compassion. L’effort me paraissait soudain surhumain, même si je me doutais qu’après ce récit en direct, j’aurais sans doute à en répéter chaque détail en boucle à Myriam Solokoff, qui ne reculerait devant rien pour me faire craquer et me faire payer de ne pas lui avoir confié la vérité dès le début…

 

— Maxime gesticulait dans tous les sens en tenant Zélie sous les aisselles. Il était comme… possédé. Il hurlait sur elle, lui ordonnait de se taire et d’arrêter de brailler comme un veau, alors que plus un son ne sortait de ses lèvres entrouvertes. Il la secouait comme on agite une bombe de peinture aux trois quarts vide, en s’acharnant, encore et encore. Je revois sa tête qui dodelinait d’avant en arrière, comme si plus aucun muscle ne la retenait. Son visage était livide, elle avait le teint cireux, le même que celui de ces vieilles poupées de porcelaine qu’on trouve parfois chez les antiquaires. Ses lèvres étaient bleuâtres, et ses yeux…

J’ai laissé échapper un hoquet, et Nadia Trabelsi n’a plus fait l’effort de retenir les larmes qui menaçaient depuis déjà un moment au coin de ses paupières.

— Elle avait les yeux révulsés, ai-je soufflé d’une voix sourde.

J’ai levé la tête vers la journaliste et, soudain, c’est comme si j’avais perdu le fil. Impossible de trouver les mots pour poursuivre, j’avais l’impression d’être un lapin pris dans les phares d’une voiture.

— Quelle a été votre réaction ? Est-ce que vous avez essayé d’intervenir ? a tenté Nadia Trabelsi d’une voix tremblotante.

— La seule chose que je me rappelle avec certitude, c’est d’avoir foncé sur mon mari pour lui reprendre Zélie de force. Mais il ne réagissait pas, il refusait de la lâcher. Il était tellement… submergé par une colère noire, je ne l’avais jamais vu dans un état pareil… Alors, j’ai hurlé moi aussi, et je l’ai frappé de toutes mes forces, jusqu’à ce qu’il m’abandonne ma fille, mon bébé… Je l’ai serrée contre moi, j’ai tenté de la rassurer : « Chut, c’est maman, tout va bien, maintenant, chut, c’est fini… ». Mais c’était comme si j’avais une poupée de chiffon dans mes bras. Alors, je l’ai allongée sur le canapé, j’ai essayé de voir si elle respirait, j’ai posé mon oreille contre sa poitrine… Je l’ai suppliée d’ouvrir les yeux, je t’en prie, maman est là, maintenant, il ne peut plus rien t’arriver, maman est là, je vais te protéger…

 

Mes paroles étaient désormais entrecoupées de sanglots si profonds qu’ils paraissaient presque bestiaux. Qu’importe, il fallait que j’en finisse coûte que coûte, quitte à ce que mes phrases deviennent inintelligibles, quitte à ce que la seule image qui s’imprime dans vos esprits soit celle d’une femme incohérente et dépassée par ses émotions. Nadia Trabelsi m’a tendu un nouveau mouchoir, mais j’ai secoué la tête : je devais terminer de raconter ce qui s’était passé.

— Elle était morte ? a-t-elle murmuré, presque aussi hagarde que je l’étais moi-même.

— Oui… Je l’ai soulevée une nouvelle fois et sa tête a complètement basculé en arrière ; on aurait dit un pantin désarticulé. Maxime était derrière moi, à faire les cent pas, le regard vide. Il avait cessé de hurler, mais il chuchotait quelque chose en boucle, comme pour lui-même. Je me suis redressée, me suis approchée de lui pour tenter d’entendre la litanie qu’il répétait. « Tout ça, c’est la faute de Lilas », voilà ce qu’il psalmodiait sans s’arrêter. Tout ça, c’est la faute de Lilas.

 

La journaliste a secoué la tête et j’ai repensé à ce qu’elle m’avait confié le jour où elle était venue à la maison pour m’interviewer : son père lui avait fait croire que sa mère ne voulait plus s’occuper d’elle, il avait rejeté toute la responsabilité sur une femme qui, à des milliers de kilomètres de là, remuait ciel et terre pour retrouver sa fille.

— Je crois que c’est à ce moment-là, quand je l’ai entendu parler tout seul et m’accuser, que j’ai vu rouge. La rage qui m’a submergée était telle que j’avais l’impression d’être invincible, intouchable. Maxime continuait de marcher de long en large dans le salon. J’ai fondu droit sur lui et je l’ai poussé contre le mur. Il n’a pas réagi. J’ai commencé à frapper son torse avec mes poings en hurlant qu’il avait tué ma fille, et il a fini par se dégager en me bousculant violemment. Je me suis retrouvée plaquée contre la bibliothèque, ma hanche a heurté la planche à repasser que j’avais installée juste à côté. Maxime s’est soudain remis à hurler que tout était ma faute, que je n’étais bonne à rien, que si j’avais été là pour m’occuper de Zélie, rien de tout ça ne serait arrivé. Il m’a attrapée par les épaules et a commencé à me secouer, exactement comme il l’avait fait avec notre bébé. J’ai cru que j’allais mourir, moi aussi. J’ai cru… qu’il allait me tuer. Mes mains ont cherché à tâtons un objet qui puisse m’aider à le faire lâcher prise, j’ai réussi à attraper le fer à repasser et…

Mes paroles étaient de plus en plus hachées. Hébétée, je me suis pris la tête entre les mains pour reprendre mon souffle.

— Je l’ai frappé en pleine figure. Du plus fort que j’ai pu. Plusieurs fois. Jusqu’à ce que son emprise se relâche. Il a reculé en vacillant, il avait l’air sonné, c’était comme s’il se demandait soudain ce qu’il faisait dans cette pièce. J’ai baissé le bras et mon regard est tombé sur ma petite fille, allongée sur le divan, inerte. Blanche. Morte… J’ai levé à nouveau les yeux vers mon mari et, avant qu’il puisse s’en prendre encore à moi, je l’ai à nouveau frappé avec le fer à repasser brûlant. Jusqu’à ce qu’il s’effondre.

 

Plusieurs secondes se sont écoulées dans un silence de plomb. Nadia Trabelsi n’a pas fait mine de vouloir dire quelque chose, alors même qu’elle avait la bouche ouverte.

— Après… Qu’est-ce que je peux dire pour ma défense, à part que j’ai paniqué… Je me suis retrouvée toute seule dans ce salon, immobile, paralysée. Maxime était étendu sur le carrelage, j’ai fini par l’enjamber pour aller fermer les yeux de Zélie. Mes mains tremblaient, mes jambes me portaient à peine, je me suis laissé tomber à terre, contre la table basse. C’était comme si j’étais sous l’eau, comme si plus rien n’avait de consistance, comme si je n’existais plus non plus. Quand je suis revenue à la réalité, j’ai perdu pied. Maxime s’était toujours montré si prévenant et si charmant aux yeux de tout le monde ; j’ai repensé à toutes les fois où j’avais voulu me confier à quelqu’un, en vain. À présent que mon bébé avait rendu son dernier souffle et que mon mari n’était plus là pour me faire le moindre mal, il m’a soudain paru impossible que quiconque me croie. Que quiconque me pardonne. Je n’aurais qu’à prononcer les mots « légitime défense » pour qu’on me rie au nez, j’en étais certaine. Peut-être même m’accuserait-on aussi d’avoir assassiné ma petite fille ; après tout, quelle preuve avais-je en dehors de mon propre témoignage ? Personne ne m’avait jamais prise au sérieux… Il me faisait vivre un enfer depuis des années, il avait tué notre bébé, et c’était peut-être moi qui allais finir ma vie en prison ! J’avais tellement peur d’être considérée comme un monstre… Tout ce que je voulais, c’était oublier ce qui venait de se passer ; je sais à quel point ça peut sembler illogique et irrationnel, mais j’étais dans un état de sidération totale… Je ne sais pas comment j’ai pu en venir à penser que les faire disparaître serait une solution… Je ne sais pas…

 

Soudain, il y a eu du remue-ménage derrière moi, des cris étouffés, des claquements de porte. J’ai suivi le regard interloqué de Nadia Trabelsi et, à l’entrée du plateau du journal télévisé, j’ai aperçu le visage furibond de Myriam Solokoff. D’un geste impérieux de l’index, elle m’a fait signe d’arrêter l’interview et de la rejoindre immédiatement.

Je me suis levée en chancelant, ai remercié la journaliste de m’avoir permis de raconter ce qui était arrivé à ma petite fille.

— Attendez, nous n’avons pas f… a-t-elle bégayé, prise de court devant l’équipe de policiers qui n’attendait que moi.

Elle avait raison : je n’avais pas terminé mon récit. Mais la suite de la soirée n’avait finalement pas grande importance ; il ne s’agissait que de l’histoire d’une femme égarée qui avait cru pouvoir faire disparaître une douleur indicible.

 

Une fois dans la voiture de police, Myriam Solokoff, même si elle était visiblement furieuse contre moi, a eu la gentillesse de retirer les menottes qui me sciaient les poignets. Seule à l’arrière, j’ai hésité à sortir mon téléphone pour consulter mes fils d’actualité sur les différents réseaux sociaux. Mais je savais que, dès que je me retrouverais en cellule, mes moyens de communication avec l’extérieur seraient très réduits ; je doutais qu’on me laisse mon portable en garde à vue, même si je n’y connaissais pas grand-chose. Alors, discrètement, j’ai sorti mon smartphone de la poche arrière de mon jean. J’étais terrifiée à l’idée de découvrir que ceux qui m’avaient soutenue s’étaient peut-être désormais retournés contre moi, paniquée à la perspective de lire des tweets injurieux ou des messages de haine. Pire encore, j’avais peut-être peur de ne rien lire du tout, de réaliser que ma triste histoire n’intéressait déjà plus personne et que j’avais sombré dans l’indifférence la plus totale.

L’écran d’accueil de mon téléphone indiquait que 748 messages m’attendaient sur Messenger. Quand j’ai ouvert Facebook, pas moins de 213 notifications m’ont sauté à la figure.

Et, sur Twitter, le hashtag #SolidaireavecLilas était devenu omniprésent.

Myriam Solokoff s’est tournée vers moi, les sourcils froncés, et m’a arraché le téléphone des mains.

« Vous vous croyez au Club Med, peut-être ? » a-t-elle sifflé, et j’ai senti qu’il allait falloir du temps pour qu’elle comprenne que je n’avais jamais eu pour but de la ridiculiser.

Mon unique objectif avait été de m’en sortir.

Même s’il ne restait plus grand-chose à sauver, à présent que mon mari et ma fille n’étaient plus de ce monde.



Janvier 2019

 

Est-ce que tu te rappelles, papa, comme Clémence et moi jouions à la mariée, quand nous étions petites ? On dévalisait le placard de votre chambre, celui dans lequel maman rangeait le linge de maison, et on pouvait s’amuser un après-midi entier à transformer de simples draps blancs en des robes de mariée à longue traîne… On se parait de nos plus beaux bijoux et diadèmes en plastique brillant. Parfois, quand maman était de suffisamment bonne humeur, elle acceptait de nous mettre un soupçon de son rouge à lèvres rose bonbon et un peu de fard à paupières doré. À cette époque, j’imaginais le jour de mon mariage comme celui qui serait le plus beau de ma vie, comme dans les contes de fées.

Maxime et moi sommes ensemble depuis près de trois ans et demi, et – j’ai un peu honte de l’avouer – cela fait autant de temps que j’attends avec impatience qu’il me demande de l’épouser… J’ignore si mon désir de mariage est follement romantique ou naïf à pleurer, mais c’est comme ça. Je rêve de ce jour depuis toute petite, je rêve d’une grande et belle robe blanche bouffante de partout, de dentelle et de tulle, d’un chignon élaboré, d’une pièce montée aussi haute que moi, et d’un lâcher de colombes à la sortie de l’église. Tu me connais, je n’en ai jamais rien dit à Maxime ; je ne voulais surtout pas qu’il ait l’impression que je lui force la main, je tenais par-dessus tout à une demande en mariage spontanée, en bonne et due forme. Romantique à souhait, si possible.

Il ne m’a pas déçue, puisqu’il m’a offert une bague de fiançailles lorsque je m’y attendais le moins (au moment où je commençais d’ailleurs à penser qu’il ne se déciderait jamais…) : hier, le couple d’amis qui devait venir passer la soirée du Nouvel An à la maison s’est décommandé au dernier moment, et nous nous sommes retrouvés tout seuls avec un repas de fête pour quatre personnes sur les bras. La soirée entre amis s’est donc transformée en dîner en amoureux et, finalement, ça n’a pas été plus mal. Tout en dansant un slow sur la chanson de Muse qui est la nôtre depuis des années, nous avons fait le compte à rebours ensemble et, quand l’aiguille de l’horloge murale est passée à minuit, Maxime m’a serrée dans ses bras en me chuchotant :

« Bonne année, mon amour. Je te souhaite plein de bonheur à venir, dont un en particulier… »

L’air mystérieux, il a sorti d’un des compartiments de la bibliothèque un paquet qui avait la taille d’un livre. Intriguée, je me suis empressée d’arracher le papier cadeau bordeaux, et j’ai effectivement découvert un roman à la couverture passée, au titre pour le moins évocateur : Mariée à tout prix ! Pile le genre d’histoire mièvre que je n’aurais jamais lue… J’ai tenté de cacher ma déception, mais Maxime n’a pas été dupe une seconde. Un sourire taquin aux lèvres, il m’a lancé :

« Ouvre-le, il paraît que l’histoire est fantastique ! »

J’ai froncé les sourcils, étonnée. Je n’allais quand même pas commencer à lire ce roman dès maintenant ! Mais, une fois la couverture soulevée, quelle n’a pas été ma surprise de découvrir que Maxime avait découpé l’intérieur du livre de façon à pouvoir y placer une bague sertie d’un diamant. J’ai porté la main à mon cœur, soudain émue.

« Je me suis dit qu’à présent qu’on s’était engagés à rembourser un prêt immobilier sur trois décennies, on pouvait envisager sans crainte de se marier… Qu’est-ce que tu en dis ? »

Je suis restée quelques secondes muette, tant sa demande était inattendue. Maxime dansait d’un pied sur l’autre, se mordillait la lèvre inférieure avec nervosité, et j’ai compris qu’il appréhendait vraiment que je puisse dire non… Il était tellement attendrissant, papa, à cet instant-là. Si tu l’avais vu me regarder d’un air à la fois heureux et inquiet !

Submergée par une vague d’émotions, je n’ai même pas réussi à dire oui. À peine ai-je pu hocher la tête avant de me jeter dans ses bras. J’ai repensé à cette fois où j’étais allée dans une boutique de mariage pour essayer toutes les robes possibles en racontant aux vendeuses que j’allais épouser mon petit ami quelques mois plus tard – petit ami parfaitement imaginaire, à l’époque. J’avais passé les robes bustiers une à une, sans jamais me lasser de m’admirer dans le grand miroir en pied du magasin. Je n’ai jamais parlé de cette anecdote à qui que ce soit ; j’étais ressortie de la boutique un peu honteuse, un peu écœurée, comme lorsqu’on mange trop de chocolats d’un seul coup.

Mon rêve va enfin devenir réalité, papa. Tu ne seras pas là pour le voir, pas là à l’église pour m’accompagner jusqu’à l’autel, et ce sera sans aucun doute mon plus grand regret, même si je ferais tout pour que cette épine de tristesse dans mon cœur ne vienne pas trop assombrir le jour de mon mariage.

Le plus beau de toute ma vie, j’en suis sûre et certaine !
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« On va tout reprendre depuis le début », a annoncé Myriam Solokoff avec froideur.

Je me suis assise en face d’elle, prête à passer une longue nuit d’interrogatoire.

« Il est 21 h 17, vous êtes placée en garde à vue. Souhaitez-vous prévenir un de vos proches ? » a-t-elle marmonné en insistant d’une façon étrange sur le mot proches.

Mais peut-être n’était-ce que le fruit de mon imagination : j’avais tendance à tout surinterpréter, à chercher des indices ou des preuves là où il n’y en avait aucun.

J’ai secoué la tête. Qui aurais-je bien pu appeler, au juste ? À part ma mère, je ne voyais personne. Et je n’avais aucune envie de l’affronter pour le moment. Après avoir haussé les épaules, l’enquêtrice a pianoté sur le clavier de son ordinateur.

« Souhaitez-vous faire appel à un avocat ou à un médecin ? » a-t-elle ânonné comme si elle lisait sur son écran les mots exacts qu’elle devait prononcer dans ce genre de situation.

J’ai eu envie de lui demander si j’étais censée choisir entre un avocat ou un médecin, mais je me suis abstenue. Une nouvelle fois, j’ai secoué la tête, sans daigner desserrer les lèvres. Je n’avais besoin de personne. Et la dernière des choses que je souhaitais, c’était être défendue par un inconnu. Qu’est-ce que j’avais cru, au juste ? Que les corps de Maxime et de Zélie ne seraient jamais retrouvés et que tout le monde, y compris moi, finirait par les oublier ? Soudain, ce que j’avais fait me semblait être de la folie pure. Des gestes impardonnables.

 

J’ignore combien d’heures je suis restée dans ce bureau étroit, éblouie par un éclairage aux néons blanchâtres. À répéter les mêmes mots, les mêmes phrases.

« Je veux que vous me racontiez tout ce que vous avez fait après avoir tué votre mari, Madame Colombel. Vous dites qu’il était allongé par terre, tandis que votre fille reposait sur votre canapé. Vous affirmez avoir “paniqué”. Et ensuite ? »

Son ton était glacial, à mille lieues de la bienveillance et de l’empathie de Nadia Trabelsi et de tous ces inconnus sur internet qui semblaient s’être rangés de mon côté. Quand elle a prononcé le mot paniqué, ses index et majeur se sont levés à hauteur de ses yeux pour mimer des guillemets imaginaires.

J’ai regardé par la fenêtre derrière elle. Un carré de nuit noire, opaque. Nulle part où m’évader, même en pensée.

Alors je lui ai raconté.

Parce qu’elle était comme vous tous, au fond. La seule chose qui l’intéressait, c’était de connaître l’histoire de A à Z, de saisir l’enchaînement logique des événements, de faire entrer le moindre détail dans une jolie petite case pour pouvoir, à la fin, refermer la boîte de Pandore en ayant le sentiment d’avoir tout compris.

 

Maxime était allongé sur le carrelage, le visage maculé de sang.

Ma première pensée avait été : Mon Dieu, comment j’ai pu faire une chose pareille ? Ma deuxième, à peine quelques secondes après, avait été : Il faut que je me débarrasse de lui le plus vite possible, avant qu’il soit froid et raide. Je m’étais transformée en une sorte de robot dénué d’émotions, j’étais en pilote automatique, avec l’étrange sensation de flotter au-dessus de moi-même et de ne plus être que spectatrice de mes propres gestes. Quand mon grand-père était mort, j’avais une dizaine d’années à peine. Ma mère nous avait forcés tous les trois à lui rendre un dernier hommage au funérarium où il reposait. Clémence et Alexis en avaient été horrifiés, ils étaient restés le plus loin possible du corps endimanché. Moi pas. J’avais embrassé mon grand-père sur la joue, comme j’avais toujours eu l’habitude de le faire pour lui dire bonjour. Puis j’avais pris sa main, étais restée impassible quand j’avais senti la froideur de sa paume et surtout la chair figée, si rigide qu’il semblait désormais impossible de faire bouger ne serait-ce que d’un millimètre l’un de ses doigts.

Je savais qu’il ne faudrait que quelques heures tout au plus avant que Maxime se transforme en statue de pierre. Alors mon cerveau avait passé toutes les solutions en revue, des plus ubuesques aux moins irréalistes. Ma passion pour le cinéma et les séries télévisées m’avait fourni toutes sortes d’idées qui, une fois sorties de leur contexte fictionnel, semblaient complètement farfelues.

Dissoudre son corps dans l’acide, comme j’avais vu les héros de Breaking Bad le faire ? Où aurais-je trouvé de l’acide un vendredi soir à 19 heures passées ? Je m’imaginais mal faire un aller-retour à Leroy Merlin ; même si je payais en liquide, il y aurait des caméras, des témoins qui auraient tôt fait de se souvenir de moi quand les médias parleraient de la disparition de mon mari quelques jours après… Sans parler de la vision d’horreur que représenterait l’expérience. Rien que d’y penser, j’en avais la nausée.

Enterrer son cadavre en forêt était une option maintes fois utilisée au cinéma. Ça paraissait tellement simple, à chaque fois… Mais je n’avais pas de bêche à la maison. Et même si j’en avais eu une, il m’aurait fallu trouver une forêt, m’y rendre seule au milieu de la nuit, me mettre à creuser durant des heures… Combien de mètres cubes de terre m’aurait-il fallu déplacer, pour enterrer un corps adulte suffisamment profondément pour que le premier chien en promenade ne devienne pas fou en passant à proximité ? Sans parler du trajet en voiture, des traces de pneus, de la force physique que cela exigerait de parvenir à traîner Maxime au plus profond d’un bois…

Le garder à la maison était inenvisageable, évidemment. Non seulement à cause de l’odeur que son corps dégagerait très vite, mais aussi parce que j’avais besoin qu’il disparaisse, qu’il ne soit plus là, avec moi.

Pas une minute il ne m’est venu à l’idée d’appeler la police ou les pompiers, je l’avoue. Zélie était morte, il n’y avait aucun doute là-dessus. Quant à Maxime, je ne sentais pas le moindre pouls, mais j’étais dans un tel état de choc qu’il aurait été possible qu’il ne soit qu’inconscient. Ou dans le coma. Mais vu le bruit mat et sourd que le fer à repasser avait produit en s’écrasant sur sa tempe, je doutais qu’il puisse être vivant. Je devrais avoir honte de dire ça mais, à ce moment-là, en réalité, peu importait. Pour moi, il était mort. Il devait être mort. Et s’il ne l’était pas, il ne méritait de toute façon pas de s’en sortir. Il fallait que je me débarrasse de lui et qu’il sorte une bonne fois pour toutes de ma vie.

Aux aguets, j’ai fait le tour de la maison, à l’affût de la première solution possible. Quand je suis entrée dans la chambre de Zélie, mon regard est tombé sur le grand coffre en bois brut installé juste en dessous de la fenêtre. C’est comme si une ampoule s’était subitement illuminée au-dessus de ma tête.



Juin 2020

 

À chaque dispute avec Maxime, le scénario est le même, comme si nous étions deux comédiens habitués à leur rôle et à leur texte. Et quand les cris ont fini de fuser, quand mes pleurs ont eu raison de sa patience, il n’a que deux réactions possibles : soit il se mure dans le silence, soit il s’enfuit. Dans les deux cas, j’ai l’impression de devenir folle ; je suis incapable de lâcher prise.

Quand il reste à la maison, le plus souvent, il se contente de lever les paumes devant son visage et d’annoncer qu’il ne souhaite plus discuter avec moi. Temps mort. Je suis censée m’arrêter net de parler, de crier, de sangloter et aller vaquer à d’autres occupations pendant que, lui, passe à autre chose. Il allume le téléviseur et parvient instantanément à se passionner pour un documentaire animalier sur les guépards ou une émission de pâtisserie. Il met son casque et commence à écouter de la musique si fort que je pourrais chanter les paroles en même temps. Il se plonge dans un roman qu’il attrape au hasard dans la bibliothèque et, soudain, c’est comme si sa vie en dépendait. Si j’ai l’audace de vouloir continuer à lui parler, de vouloir apaiser la situation, il n’a que cette phrase à la bouche : « Je préfère qu’on se calme chacun de son côté, laisse-moi tranquille un moment, d’accord ? » Parfois, il est même capable de sortir son portable de sa poche et de passer un coup de fil à un collègue ou à sa mère. Sa voix redevient la sienne, son ton se fait chantant, enjôleur, bienveillant pour son interlocuteur. Le jour et la nuit. Docteur Jekyll et Mister Hyde. Je reste là, les bras ballants, impuissante. Avec l’envie de hurler que j’existe et de tambouriner de toutes mes forces contre son torse pour ne plus être transparente et insignifiante à ses yeux.

Il sait exactement comment s’y prendre pour me faire sortir de mes gonds, pour que ce soit moi l’hystérique. Il me pousse à bout en répétant à intervalles réguliers d’un ton posé que lui est calme et que ce serait bien si je me détendais également. « Pourquoi tu ne prends pas un livre, toi aussi ? » « Pourquoi tu ne vas pas faire un peu de shopping ? » Jusqu’à ce que j’explose encore plus, jusqu’à ce que je le supplie d’arrêter son petit jeu. « Quel petit jeu ? J’ai juste envie d’être un peu seul, il n’y a pas de mal à ça, quand même ? » Jusqu’à ce que je sois en larmes, dans tous mes états. « Pourquoi tu te rends malade, Lilas ? Franchement, tu fais peur à voir… »

 

L’autre hypothèse est pire, pour moi : il en a tellement assez du conflit qui dégénère que, d’un seul coup, il va enfiler ses chaussures et asséner sans même lever les yeux vers moi : « Il faut que je m’aère, j’étouffe ici. » J’insiste pour qu’il ne s’enfuie pas de cette manière, en plein milieu de la discussion, j’essaye même de le retenir par le bras, reste, s’il te plaît, tu ne vas pas me planter là… Il se dégage, agacé, décroche son trousseau de clés du mur, me souffle que je ferais mieux de faire comme lui et de sortir de mon côté pour aller respirer et me calmer. La porte claque derrière lui et mon désespoir reste coincé dans ma gorge. Je fais les cent pas dans le salon, je ne peux pas m’empêcher de lui téléphoner aussitôt, même si je sais par avance que je vais à coup sûr me heurter à son répondeur et que jamais il ne décrochera ou ne me rappellera.

Quelques heures plus tard, il revient en sifflotant, comme s’il était parti faire une balade digestive tout ce qu’il y a de plus normal. Quand il s’aperçoit que je suis dans un état de nerfs terrible, ses yeux s’écarquillent de surprise. « Depuis tout ce temps, tu n’es pas encore passée à autre chose ? » Il agit comme si rien ne s’était passé, comme si nous ne nous étions pas déchirés juste avant, comme si nous ne nous étions pas insultés, bousculés, blessés. Si j’ai le malheur de faire mine de reprendre la discussion là où elle en est restée, je passe pour une harpie. Je n’ai d’autre choix que de céder et remiser mes reproches au fond de mon cœur. « On ne va pas gâcher le reste de la soirée, quand même, ma chérie ? »

Alors je mets ma colère, mes questionnements, mes doutes, ma rancœur et ma tristesse au fond de la cave, bien loin, à l’abri de la lumière et du passage. Je m’efforce de me mettre au diapason de la bonne humeur de Maxime, de faire comme si tout allait bien.

 

Tu te rappelles ce que disait maman quand j’étais petite et qu’Alexis boudait pour une broutille ? « Faire semblant que tout va bien, c’est le premier pas pour que tout aille véritablement bien. » Elle pensait qu’en répétant cette devise étrange à l’envi, elle s’imprégnerait en nous. Qu’il suffisait de prononcer cette phrase pour que j’arrête aussitôt de pleurer après être tombée, par exemple.

Si tu savais combien de fois elle nous a rebattu les oreilles avec cette maxime, quand tu es parti. Si tu savais comme je l’ai haïe de nous demander de taire notre deuil, de cacher notre douleur… Comme j’ai trouvé absurde et effroyable d’exiger de nous d’afficher un sourire quand nous n’avions qu’une envie, celle de rester terrés sous notre couette à pleurer ta mort.

Et pourtant, ses mots n’étaient pas si absurdes, en réalité. Je n’en avais aucune idée à l’époque, et ce n’est qu’aujourd’hui que ses paroles prennent tout leur sens. Je suis sûre que Maxime serait entièrement d’accord avec la façon de penser de maman, non ?

Faire semblant que tout va bien.

Pour que ça aille véritablement bien.
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Maxime adorait ce coffre en bois. Moi, je le détestais depuis la toute première fois où je l’avais vu, mais je n’avais pas vraiment eu mon mot à dire quand il avait décidé de l’acheter. Dire que c’est moi qui avais voulu me promener à cette brocante… Il était en mauvais état, aussi mon mari avait-il passé des heures, plusieurs dimanches d’affilée, à le retaper. À poncer le bois plein d’échardes, puis à le repeindre en brun foncé avant de le laquer. « Il sera parfait en table basse ! » s’était-il exclamé, ravi de son travail et indifférent à mes soupirs ostensibles.

Durant plusieurs années, le coffre avait trôné devant notre canapé et, à chaque fois que quelqu’un venait pour l’apéritif ou le dîner, Maxime s’empressait de montrer les trésors qu’il recelait, à savoir ses bouteilles de whisky et de rhum. J’avais abdiqué ; après tout, c’était moi qui avais choisi la grande bibliothèque du salon et les luminaires de toute la maison. L’engouement de mon mari pour ce meuble me paraissait certes démesuré, mais j’avais fini par m’habituer à lui. Combien de fois m’étais-je moquée de lui et de sa manie de mettre des sous-bocks pour protéger son œuvre… !

 

Pendant ma grossesse, Maxime était allé acheter une nouvelle table basse, sans me prévenir. Il était revenu en ahanant sous le poids des volumineux paquets et avait annoncé d’un ton mystérieux qu’il était temps de changer de déco. Le coffre avait été remisé à la cave, le repaire où Maxime adorait bricoler et dans lequel je ne mettais que très rarement les pieds. Nous venions de refaire entièrement la future chambre du bébé : remplacement de la moquette élimée par un linoléum imitation parquet blanc, peinture des murs en ivoire et taupe, achat d’une armoire blanche, d’un lit à barreaux blancs, et d’une commode blanche elle aussi. Maxime, peu intéressé par le choix des couleurs et des meubles, m’avait laissé tout faire à mon goût.

Aussi, quand, un soir, j’étais entrée dans la chambre pour y ranger quelques bodies, j’étais tombée des nues en découvrant le coffre sous la fenêtre qui donnait sur le jardin ! Maxime l’avait entièrement reponcé puis verni à nouveau, et il trônait là, désormais en bois brut clair. Il avait même ajouté des roulettes pour pouvoir le délacer plus facilement ! J’avais aussitôt eu en tête le refrain d’une chanson de Steve Waring que j’écoutais souvent, enfant :

Mais le matou revient, le jour suivant…

Le matou revient, il est toujours vivant…

L’histoire d’un homme qui voulait à tout prix se débarrasser de son chat mais, quoi qu’il fasse, l’animal revenait toujours le lendemain, comme si de rien n’était. C’était la même chose pour ce coffre. J’avais cru en être débarrassée, et il était revenu. Il me narguait, presque.

« Tu te rends compte qu’il ne va pas du tout avec les couleurs de la chambre, avec les meubles qui sont tous blancs ? » J’avais reproché à Maxime de ne jamais tenir compte de mon avis, si encore il m’avait parlé de son idée, on aurait peut-être pu envisager d’acheter des meubles en bois brut ! Lui s’était contenté de rire doucement : « Il faut toujours que tu fasses un plat de bagatelles… Ce n’est qu’un coffre, et j’avais envie de l’offrir à notre enfant, je ne vois pas ce qu’il y a de mal à ça ! » Je m’étais retenue de lui cracher une réponse cinglante, car je savais à l’avance que n’importe quelle phrase résonnerait comme une plainte puérile : « J’aurais juste voulu qu’on en parle avant, que tu me consultes, tu sais très bien que je n’aime pas ce coffre et que je l’ai toujours trouvé trop imposant, trop vieillot… »

Alors j’avais tu mes reproches, et le coffre était resté là, quand bien même il jurait dans la chambre parfaite de Zélie.

 

Ce vendredi soir, lorsque mon regard est tombé sur le meuble en pin, ç’a été comme une révélation. Je l’ai ouvert, en ai retiré les quelques jouets de Zélie entreposés à l’intérieur. Marche après marche, je l’ai descendu jusqu’au salon. Pour la première fois, la taille du coffre allait être un avantage. Un instant, une pensée sordide m’a traversé l’esprit, à savoir que peut-être, si Maxime l’avait acheté sur cette brocante quelques années auparavant, c’était pour finir dedans. Que c’était leur destin à tous les deux, en un sens.

Il m’a fallu plusieurs tentatives avant de parvenir à placer le corps de mon mari à l’intérieur. Ça n’a sans doute l’air de rien, comme ça, mais j’ai cru ne jamais y parvenir. Ne jamais avoir assez de force physique, malgré l’adrénaline et la panique qui devaient décupler mon énergie. J’ai fini par coucher le coffre au sol, de façon à ne pas avoir à soulever le corps de Maxime mais à me contenter de le pousser à l’intérieur. J’avais conclu que la position fœtale serait celle qui serait la plus pratique pour parvenir à le recroqueviller entièrement et à refermer le coffre ensuite. Une fois que Maxime a été dedans, j’ai tiré de toutes mes forces sur le couvercle – en priant pour que les gonds ne lâchent pas – pour remettre le meuble dans sa position initiale.

Contre toute attente, c’est là que les choses se sont compliquées. C’est d’ailleurs peut-être à ce moment-là que j’aurais pu réaliser que ce que je faisais était de la folie. Mais non, cette pensée ne m’a pas effleuré l’esprit ; mon cerveau était tout entier focalisé sur cet objectif délirant de faire disparaître coûte que coûte mon mari. J’ai tenté de refermer le couvercle. En vain. L’épaule droite de Maxime dépassait de plusieurs centimètres. Tout en détournant le regard, j’ai essayé de le tordre dans tous les sens tant bien que mal, mais j’ai vite compris que ce n’était pas de cette manière que j’allais parvenir à mes fins.

Ai-je pensé à découper son cadavre, à cet instant-là ? Me suis-je sentie acculée au point d’envisager la possibilité d’aller chercher à la cave la scie avec laquelle mon mari avait construit les étagères de notre dressing ? J’aimerais répondre que non d’un air horrifié. Mais ce serait mentir. Quand je me suis retrouvée assise sur ce coffre qui refusait de se fermer complètement, l’image de la scie a aussitôt surgi dans mon esprit. Moi qui avais toujours été dégoûtée par la vue du sang, plus rien ne me semblait impossible, à présent. Il n’y avait plus aucune émotion en moi depuis que Maxime s’était effondré au sol. Plus aucune, hormis la terreur d’être accusée de meurtre. S’il faut être tout à fait honnête, ce soir-là, rien ne m’aurait semblé trop ignoble si ça me permettait de me sortir de cet enfer et de faire comme s’il n’avait jamais existé. Il ne servirait à rien d’avoir honte de moi aujourd’hui ; ce qui est fait est fait. Ni les remords ni les regrets que je pourrais avoir n’y changeront plus rien, malheureusement.

Je suis descendue à la cave. Comme une furie, j’ai cherché cette scie, j’ai maudit Maxime et sa façon de ranger, qui n’était logique pour personne en dehors de lui. J’ai fouillé sa valise à outils, j’ai soulevé tous les objets hétéroclites entassés sur son établi, scruté toutes les étagères et tous les casiers. En vain. À croire que le ciel était contre moi.

Jusqu’au moment où mes mains ont rencontré un marteau.

Je vous l’ai dit, j’adore les séries télévisées. Un épisode de The Americans s’est instantanément imposé à moi. Vous savez, celui où le couple d’espions parvient à disposer le corps d’une prostituée dans une valise à roulettes si petite qu’elle doit passer en cabine. Aucun dépeçage, aucune goutte de sang. Aucune trace. Uniquement des coups de marteau bien placés pour briser les os et transformer le cadavre en un pantin complètement démantibulé.

Il ne m’a fallu qu’une dizaine de coups pour briser la clavicule et l’omoplate jusqu’à ce que l’épaule s’affaisse suffisamment pour permettre au coffre de se fermer. Les craquements des os m’ont fait penser à ce dentiste qui m’avait arraché sans ménagement quatre de mes prémolaires. À l’époque, le bruit m’avait semblé si insupportable que j’avais hurlé de toutes mes forces pour ne plus rien entendre hormis ma voix. À la fin, le dentiste avait épongé son large front dégarni avec un mouchoir en tissu, comme s’il venait de mener le plus éprouvant des combats.

Tout en frappant de toutes mes forces, j’ai serré les dents, écœurée malgré tout par ce que mon bras était capable de faire, presque indépendamment de ma volonté.

J’ai fermé les deux charnières noires que Maxime avait pris soin de conserver, ai placé deux petits cadenas qui ne m’avaient jusqu’alors servi qu’à verrouiller mon casier à la salle de sport et à fermer ma valise lorsqu’on partait en voyage en avion.

Puis, à bout de souffle, le regard rivé sur ma toute petite fille au teint d’albâtre, je me suis assise sur le coffre en tentant de réfléchir à la suite des événements.



Février 2021

 

À chaque cycle qui passe, Maxime est de plus en plus déçu, de plus en plus inquiet, même s’il ne me confie pas les pensées qu’il rumine. À chaque fois que je lui annonce que j’ai mes règles, un éclair de tristesse assombrit son regard, ses épaules s’affaissent très légèrement. Ça ne dure qu’une fraction de seconde ; aussitôt, il se redresse, se force à sourire et à déclarer d’un ton jovial : « Ce n’est pas grave, ce sera pour le mois prochain, j’en suis sûr ! »

Ça va bientôt faire un an que j’ai arrêté la pilule, et je culpabilise chaque fois davantage de ne jamais être porteuse d’une bonne nouvelle. C’est comme si je n’étais pas à la hauteur, puisque c’est moi qui annonce le verdict, mois après mois. Mais le pire, en réalité, ce n’est pas de ne pas être encore tombée enceinte. Non. Si je dois être honnête, ce qui me travaille le plus en ce moment, c’est de réaliser que la déception grandissante de Maxime ne va pas de pair avec la mienne. J’ai le sentiment d’être triste pour lui, au lieu d’être chagrinée de ne toujours pas porter notre enfant dans mon ventre.

Pourtant, je surveille ma période d’ovulation pour être certaine de mettre toutes les chances de notre côté, j’ai même acheté un livre sur la grossesse en prévision du jour où le test sera positif. Je regarde avec envie les jeunes mamans accompagnées de leur nouveau-né, j’imagine la silhouette que j’aurai quand mon ventre s’arrondira. Je fais même des efforts pour manger plus sainement, quitte à cuisiner un peu plus le soir pour me préparer à manger pour mon déjeuner au bureau et éviter les plats industriels à réchauffer au micro-ondes, tu imagines !

Mais, malgré tout ça, j’ai le sentiment que Maxime parvient à se projeter en père avec beaucoup plus de facilité et de hâte que moi. Il n’a pas peur une minute de l’inconnu, lui. Souvent, quand on sort au restaurant ou au cinéma, il me lance qu’il faut en profiter, que quand on aura un bébé, on ne sortira plus aussi souvent, par exemple. Il prononce ces paroles avec un délice évident, pas du tout comme s’il s’apprêtait à devoir faire le moindre sacrifice. Il a rapporté de notre dernier séjour chez ses parents, à Aubagne, un gros carton rempli d’une partie de ses jouets d’enfance qu’il a conservés tout ce temps : un imagier cartonné, une dizaine de petites voitures en métal, quelques Playmobil de pompier, des figurines de Schtroumpfs en plastique, trois lucioles provenant certainement d’un paquet de lessive Bonux… Le carton a atterri dans la future chambre du bébé qui, pour l’instant, sert surtout de pièce pour étendre le linge et repasser. On a changé de voiture, il y a quelques mois, et il a choisi le modèle en fonction de la place à l’arrière pour un siège auto. Il a aussi acheté un nouveau vélo après s’être fait voler le sien en centre-ville, et il a sélectionné un modèle qui permet d’ajouter facilement un siège bébé. Chaque achat est pensé en fonction de notre future progéniture, et ce n’est pas que je le trouve trop investi, c’est plutôt que je me demande pourquoi, moi, je suis incapable d’anticiper avec autant de spontanéité ce que serait une vie à trois.

 

Chaque mois, quand je découvre les premières gouttes de sang dans ma culotte, je ne peux m’empêcher de ressentir une onde de soulagement. Tu as encore un peu de répit, un peu de temps pour te préparer, Lilas. Voilà ce que je me dis à chaque fois, avant de me composer un visage déçu pour aller annoncer d’une voix triste à Maxime qu’une fois encore, mes règles sont là. Je le laisse me prendre dans ses bras pour me réconforter, quand bien même je n’ai aucun besoin de réconfort.

La vérité, papa, c’est que j’en viens de plus en plus souvent à me demander si je suis normale.

Si je suis pourvue de cet instinct maternel dont tout le monde parle.
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Myriam Solokoff a fait non de la tête quand je lui ai demandé un verre d’eau. Je m’étais bien sûr contentée d’un résumé de la soirée, je n’étais pas stupide au point de lui livrer par le menu toutes les pensées qui s’étaient emparées de moi. Elle savait que j’avais placé le corps de mon mari dans le coffre, que j’avais dû lui briser les os pour rabattre le couvercle. Les faits, uniquement les faits, je me répétais à chaque fois que l’envie me venait de vider complètement mon sac. Je me trouvais dans un poste de police, pas dans un confessionnal.

Ma bouche était sèche, mais elle m’a répondu d’un ton sec que j’aurais à boire quand j’aurai terminé de détailler ma version des faits.

— Je ne vous raconte pas ma version des faits. Je me contente de dire la vérité…

Elle a pouffé d’un air mauvais.

— La vérité, il fallait me la livrer dès le premier jour. À présent, permettez-moi de douter de votre fiabilité. Qu’avez-vous fait, après avoir placé le corps de votre époux dans le coffre ?

— J’ai pris ma petite fille dans les bras et je l’ai bercée, tout doucement. Je lui ai chanté la berceuse que j’avais l’habitude de fredonner depuis le début de ma grossesse, depuis que j’avais lu dans un magazine que les bébés entendaient et apprenaient à reconnaître la voix de leurs parents. C’est une berceuse indienne, je crois. Ani Kuni.

Myriam Solokoff a fait un geste brusque de la main, comme si elle chassait un moustique qui lui bourdonnait à l’oreille. Peut-être craignait-elle que je me mette à chantonner.

 

— Zélie et moi sommes restées un long moment comme ça ; je ne sais pas combien de temps a passé. Je marchais dans le salon en la berçant tout contre moi. En faisant comme si sa peau n’était pas déjà glacée. Je me rappelle comme le velours de son pyjama était doux, c’était une grenouillère bleu nuit avec un grand cerf-volant jaune vif brodé au niveau du ventre. Je l’avais achetée un peu avant la naissance, même si Maxime avait soupiré qu’on avait déjà suffisamment de vêtements pour le bébé, que son dressing allait bientôt être plus rempli que le mien.

L’enquêtrice a croisé les bras, s’est affalée contre le dossier de son fauteuil de bureau, signe qu’elle avait compris que mon récit n’allait pas être réglé en trois coups de cuillère à pot.

 

Je lui ai expliqué à quel point il m’avait semblé inimaginable, ce soir-là, de me séparer de mon bébé. Il était hors de question, évidemment, de l’abandonner dans ce coffre, aux côtés de celui qui l’avait tuée. Sans croiser le regard de Myriam Solokoff, j’ai raconté comme j’aurais voulu rester des heures durant avec ma fille serrée contre ma poitrine, comme j’aurais voulu être capable de la réchauffer, d’empêcher ses lèvres de bleuir et sa peau de se figer.

Puis, à un moment, sans que ce soit volontaire, j’avais cessé de chanter. Ma voix s’était éteinte à la fin d’un couplet de la berceuse et il n’était plus resté que le silence de la maison. Un silence enveloppant, ouaté, qui s’était vite mué en quelque chose de terrifiant. Alors, j’étais sortie de ma torpeur, avais reposé Zélie sur le canapé. Sans trop savoir ce que je devais faire, j’étais montée dans sa chambre, avais ouvert son armoire. J’en avais sorti le carton dans lequel je rangeais les vêtements en douze et dix-huit mois que j’avais achetés en avance. L’avais vidé avec des gestes mécaniques. Avant de refermer la porte en bois blanc, ma main avait saisi un petit bonnet en laine beige épaisse que j’avais commandé sur internet. Je ne connaissais personne qui aurait pu tricoter de jolis vêtements à Zélie, alors j’avais acheté ce bonnet à prix d’or sur un site où des vieilles dames désœuvrées proposaient leurs services. À sa naissance, il était trop grand et, à présent, il faisait trop chaud pour que je lui mette le moindre couvre-chef ; le bonnet n’avait donc encore jamais servi.

J’étais redescendue à pas lents, le carton vide et le bonnet de laine dans les bras.

Comme une automate, j’avais mis le bonnet sur la tête de ma fille. Avec délicatesse. Je lui avais déposé un dernier baiser sur la joue, avais caressé une dernière fois ses mains minuscules. Humé une dernière fois son odeur, au creux de son cou, un mélange de lait caillé et de savon à l’amande douce. Puis, la gorge nouée comme si deux mains d’acier me broyaient le cou, j’étais allée chercher le plaid en polaire mauve dans le parc de Zélie, l’avais plié en quatre pour le placer au fond de la boîte en carton. J’avais pris à nouveau ma fille dans les bras pour la déposer sur le tissu moelleux. Je me souviens m’être fait la réflexion étrange que le carton était pile à sa taille et je m’étais trouvée immonde de laisser une pensée pareille surgir dans mon esprit. J’avais murmuré à Zélie que j’étais désolée. Désolée de ne pas avoir été à la hauteur, désolée de ne pas avoir su la protéger, de ne pas avoir été une bonne mère. Avant de refermer le couvercle, j’avais ajouté son doudou à côté d’elle et les avais tous les deux emmitouflés à l’intérieur du plaid.

— Le singe en peluche pour qu’elle ne soit pas seule, la couverture molletonnée pour qu’elle n’ait pas froid.

J’ai secoué la tête au moment même où j’ai prononcé cette phrase absurde.

Les épaules de Myriam Solokoff ont paru se relâcher ; peut-être avait-elle un peu de compassion. Peut-être.

— J’ai fermé le carton avec du gros scotch. Je l’ai recouvert, un rouleau entier y est passé. Parce que… Je me disais que ça empêcherait des bêtes de passer à travers, ai-je ajouté en déglutissant avec difficulté, écœurée par mes propres mots.

J’ai soufflé la conclusion dans un murmure, si bas que Myriam Solokoff a dû se pencher vers moi pour saisir ce que je chuchotais.

— Je l’ai enterrée dans le jardin, sous le cerisier japonais. Je crois que c’est ce que Maxime aurait voulu ; il adorait tellement cet arbre…

 

L’enquêtrice a froncé les sourcils tout en griffonnant une poignée de mots illisibles sur son calepin. Puis elle s’est levée, je reviens dans quelques minutes, ne bougez pas. Comme si j’allais m’empresser de m’enfuir par la fenêtre de son bureau situé au troisième étage. J’aurais eu envie de lui dire de ne pas me laisser toute seule, mais je me suis retenue, bien sûr. Ça faisait si longtemps que j’étais seule avec moi-même, en réalité. Seule avec ce que j’avais fait, avec ce que je n’avais pas pu empêcher.

Quand elle est réapparue, au bout d’une dizaine de minutes, elle a déposé un verre d’eau devant moi. Voulait-elle me faire croire qu’elle était brusquement sortie de la pièce parce qu’elle craignait que je me déshydrate ? Elle devait me penser bien naïve, si c’était le cas.

Mes poings se sont serrés, ma mâchoire s’est crispée. Pourtant, je me suis efforcée de conserver un visage impassible.

Comme si je ne me doutais pas qu’à cet instant précis, une armada de flics se ruait chez moi pour déterrer Zélie, pour profaner la tombe que je lui avais creusée.



Novembre 2021

 

Rendez-vous avec la sage-femme, ce matin. Je lui ai parlé des contractions de plus en plus fréquentes, qui m’obligent à me reposer dès mon retour du travail, le soir. Elle m’a affirmé que c’était assez fréquent, qu’il ne fallait pas m’inquiéter outre mesure tant que mon col de l’utérus restait bien fermé jusqu’à l’accouchement. On est passées à l’examen, et j’ai vu ses sourcils se froncer. Je me suis rhabillée pendant qu’elle retournait à son bureau et, quand je me suis rassise en face d’elle, elle m’a dévisagée d’un air grave.

« Il s’avère que votre col commence déjà à s’ouvrir… Il va falloir que vous restiez allongée jusqu’à la fin de votre grossesse, pour éviter à tout prix une naissance prématurée. »

Je suis rentrée à la maison, le moral dans les chaussettes. Me retrouver alitée à six mois de grossesse, ce n’est pas vraiment comme ça que j’imaginais les choses… Sur le chemin, j’ai téléphoné à Maxime pour lui annoncer la nouvelle, et il s’est aussitôt écrié :

« Mais tu es où, là ? Allongée sur le canapé, j’espère ? »

J’ai ri, lui ai répondu que j’étais sur la route, que mon état n’était pas critique au point de ne plus pouvoir marcher un quart d’heure.

« Ça ne me plaît pas trop… Pourquoi tu n’as pas appelé un taxi ? Il faut que tu prennes le maximum de précautions, je ne veux plus te voir debout jusqu’à la naissance ! »

J’ai eu envie de lui rétorquer qu’il faudrait quand même que j’aille aux toilettes et que je prenne une douche de temps en temps, mais comme il semblait vraiment inquiet pour moi et le bébé, j’ai préféré ne pas faire d’humour.

 

Depuis, Maxime me chouchoute le plus possible, et j’avoue que c’est loin d’être désagréable, même si je préférerais être libre de mes mouvements plutôt que d’être clouée au canapé à longueur de journée… Est-ce que, toi aussi, tu étais aux petits soins avec maman quand elle était enceinte ? J’ai retrouvé quelques photos d’elle au moment où elle m’attendait ; son ventre était si énorme qu’elle pouvait poser sa tasse de thé dessus !

Ce soir, Maxime est rentré du travail et m’a embrassée, un sourire énigmatique aux lèvres. Je peux bien te l’avouer, papa, j’ai cru qu’il allait m’offrir un cadeau ou qu’il avait une bonne nouvelle à m’annoncer. Mais pas du tout ! Il a sorti deux peluches identiques d’un sachet en plastique coloré : des singes avec de grands poils couleur sable et des bras tout maigres, si longs que j’aurais pu les enrouler autour de mon cou.

« Il a une bonne bouille, tu ne trouves pas ? J’ai fait quelques magasins ce midi, et j’ai craqué dessus ! »

J’ai caressé l’animal en peluche, il était aussi doux que du velours.

« Je me suis dit que ce serait le doudou officiel du bébé, c’est pour ça que j’ai pris deux fois le même », a commenté Maxime, l’air satisfait.

Songeuse, je n’ai rien répondu, alors il m’a demandé s’il me plaisait. J’ai haussé les épaules : « Pourquoi tu me poses la question ? Si mon avis t’intéressait, tu ne me mettrais pas devant le fait accompli… »

J’ignore si c’était les hormones mais, soudain, je me suis sentie si triste que j’aurais pu fondre en larmes. J’ai trouvé ce geste d’aller acheter sans moi un doudou pour le bébé tellement symbolique… Évidemment, Maxime n’a pas compris : tout ce qu’il a trouvé à me répondre, c’est que, de toute façon, je n’avais pas le droit de me lever et qu’il fallait bien faire des achats avant la naissance. J’ai insisté, en lui faisant remarquer qu’il aurait pu m’en parler avant (« Oui, enfin, ce n’est pas comme si j’avais prévu d’aller dans un magasin de jouets sur ma pause déjeuner, je suis simplement passé devant et j’ai pensé que ce serait sympa d’acheter une peluche, il n’y a pas de quoi en faire un drame ! »), qu’il aurait pu m’envoyer une photo quand il était dans le rayon, pour que je lui donne mon avis (« Mais quel cinéma pour une pauvre peluche, arrête un peu, Lilas, c’est ridicule ! »)

Quand mes yeux se sont embués malgré moi, Maxime s’est assis à mes côtés, visiblement embarrassé. Il m’a pris des mains le singe en peluche qui souriait d’un air béat, l’a remis dans le sachet avec son frère jumeau. « Je peux aller le rendre demain, si tu veux. Et je pourrai prendre tout le rayon en photo, comme ça, tu choisiras celui que tu préfères… » Pris comme tels, ces mots semblaient gentils, et j’aurais presque eu l’impression d’être une insupportable mégère s’il n’avait pas eu un regard plein de mépris au moment où il prononçait ces paroles.

J’ai jeté un coup d’œil au singe qui me narguait avec son sourire ravi depuis le sac en plastique, et je me suis dit que toute cette histoire n’avait pas d’importance. Ce n’était qu’une peluche, rien de plus. J’aurai tout le loisir d’en acheter une autre sur internet, si ça me faisait tellement mal au cœur. Et puis, c’était positif que Maxime ait eu envie d’offrir quelque chose à notre futur enfant, non ?

Une petite voix à l’intérieur de moi m’a soufflé qu’il fallait que j’arrête de voir le mal partout, que j’arrête de toujours interpréter les choses à l’envers.

Et tu sais quoi, papa ?

Cette voix, elle avait le même timbre que celle de Maxime.
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Maxime m’avait dit que la première chose qui l’avait attiré en moi, c’était ma voix cassée. C’était pour cette raison qu’il avait levé la tête en réunion ; pour savoir à qui appartenait cette voix rauque. La veille, j’étais allée à un concert de Cat Stevens avec une copine de promo et je m’étais époumonée pendant près de deux heures – je connaissais toutes ses chansons par cœur puisqu’en voiture, quand j’étais enfant, mon père écoutait exclusivement les cassettes de Matthew and Son et Tea for the Tillerman. Ça n’avait pas loupé ; mes cordes vocales n’avaient pas supporté la pression. J’avais eu beau boire un thé avec du miel en rentrant, j’avais eu la voix rocailleuse digne d’une Janis Joplin sur son lit de mort pendant trois jours. Qui aurait cru que ça aurait pu séduire l’homme que je lorgnais du coin de l’œil depuis déjà plusieurs semaines ?

Quand Maxime m’avait avoué le faible qu’il avait eu pour ma voix cassée, ma première réaction avait été de trouver ça follement romantique, follement original. Le genre d’anecdotes que l’on raconte plus tard à ses enfants, les yeux embués et un sourire mélancolique aux lèvres. Vous voulez savoir comment votre papa est tombé amoureux de moi ?

Ma seconde réaction avait été de songer que toute notre histoire n’était finalement liée qu’à un détail insignifiant. Un détail qui, au fond, n’avait pas grand-chose à voir avec moi. Maxime n’avait pas aimé mes yeux, mon rire, mes mains, ma silhouette, mon humour ou mon sens de la répartie ; il était tombé amoureux d’une voix momentanément cassée. Une voix qui n’était pas vraiment la mienne. Est-ce que n’importe quelle autre femme à la voix cassée aurait fait l’affaire ? Si je n’étais pas allée à ce concert la veille de cette réunion, aurait-il jamais posé les yeux plus d’une microseconde sur la stagiaire inintéressante que j’étais alors ?

 

Assise sur un banc de pierre glacé, seule au fond de cette cellule qui pue l’eau de Javel et les relents sans doute indélébiles d’urine, j’ai repensé au hasard de ce coup de foudre, et la question s’est transformée en une interrogation bien plus sordide.

Si je n’avais pas eu la voix cassée ce matin de mai 2015, en serais-je un jour venue à broyer le crâne de Maxime avec un fer à repasser ? Aurais-je eu à enterrer notre bébé au fond de mon jardin, à creuser un trou en silence dans la nuit noire ?

J’ai eu tout le temps que je voulais pour ruminer ces pensées dérangeantes. À présent que Myriam Solokoff avait obtenu toutes les réponses qu’elle attendait de moi, j’allais croupir dans cette cellule de quelques mètres carrés jusqu’à… jusqu’à ce que quoi, au juste ? Je savais que la garde à vue pouvait durer jusqu’à quarante-huit heures – de quoi se transformer en un animal fou d’être enfermé dans une cage juste assez grande pour pouvoir tourner en rond sur lui-même. Et après ? Je serai mise en examen pour le meurtre de Maxime, sans doute. J’invoquerai la légitime défense, la folie. Est-ce que ce serait suffisant ou serait-ce, encore une fois, lui qui gagnerait ?

Son visage s’est imposé à mon esprit. Il souriait de son petit sourire de vainqueur qu’il me réservait si souvent, quand personne ne pouvait le voir. Quand nous nous retrouvions à deux. Une moue légèrement moqueuse, qui signifiait à coup sûr : Tu ne peux pas me battre, alors pourquoi essayer de lutter ?

Même mort, il pouvait encore me bousiller. Même mort, il était encore le plus fort.

 

Un flic en uniforme qui n’avait même pas l’air d’avoir dix-huit ans passait régulièrement dans le couloir des cellules de garde à vue, me jetant à chaque fois un regard plein de mépris. Qu’est-ce que tu sais de moi, petit con ? Tu crois que parce que tu es du bon côté de cette paroi vitrée maculée de traces de doigts, tu vaux mieux que moi ? Tu crois que parce que tu m’as balancé une vieille couverture aussi râpeuse que du papier de verre, je devrais me prosterner devant toi ?

De l’autre côté du mur, dans la cellule jouxtant la mienne, j’entendais un homme ricaner tout seul. Un rire aviné, et parfois des explosions de colère aussi soudaines qu’incompréhensibles. Myriam Solokoff m’avait fait remarquer la chance que j’avais de pouvoir être seule. Apparemment, la soirée était moins animée que d’habitude, et peu de poivrots s’étaient fait embarquer en cellule de dégrisement.

La sensation d’enfermement n’en était pourtant pas moins désagréable. Oppressante. Moi qui ne montais jamais dans un ascenseur par peur de me retrouver coincée à l’intérieur, j’étais servie. Je me forçais à respirer par le ventre pour ne pas me laisser envahir par une angoisse qui pourrait vite devenir incontrôlable. Peut-être aurais-je dû faire traîner le plus possible les choses avec l’enquêtrice, pour retarder le moment de me retrouver seule avec moi-même dans ce cagibi aux murs si sales que le seul fait de m’y adosser provoquait en moi des frissons de dégoût.

 

« Je suis sortie de chez moi et j’ai fait rouler le coffre au bout de notre rue jusqu’à atteindre le canal. Puis je l’ai poussé, il a basculé et a disparu dans l’eau sombre. Je suis rentrée chez moi ; à aucun moment, je n’ai croisé qui que ce soit. »

Voilà ce que j’avais déclaré, avare de détails. Le reste ne concernait que moi, j’étais persuadée que moins j’en dirais, moins on pourrait déformer mes paroles. Les faits, rien que les faits.

Je n’avais pas raconté le bruit qu’avaient fait les roulettes du coffre sur la route bitumée de notre lotissement. Un vacarme d’enfer, m’avait-il semblé. Mais peut-être que la panique avait décuplé les décibels, puisque aucun voisin n’était sorti sur le pas de sa porte pour voir quel étrange attelage pouvait faire un tel charivari en pleine nuit. J’avais attendu 3 heures du matin en faisant les cent pas dans mon salon, les yeux rivés sur le coffre fermé, comme si Maxime risquait d’en bondir comme un diable d’une boîte à ressort.

Après avoir enterré Zélie sous le cerisier japonais, aux environs de minuit, j’étais allée ranger le marteau dans la cave, l’avais replacé exactement là où je l’avais trouvé. J’avais nettoyé à l’eau de Javel les taches rouge sombre sur le carrelage, à l’endroit où Maxime s’était effondré, la tempe sanguinolente. Avais songé que si des experts devaient un jour venir avec leur lumière bleue qui détectait l’hémoglobine, l’eau de Javel ne serait peut-être pas suffisante. Quel autre produit aurais-je pu utiliser ? Un instant, j’avais attrapé mon téléphone pour chercher la réponse à ma question sur internet, avant de me dire que mon historique de navigation serait peut-être passé au peigne fin et qu’il valait mieux me contenter de récurer le sol une seconde fois à la Javel. J’avais également nettoyé le fer à repasser, avais remonté la planche dans notre chambre. Le transplantoir en plastique noir qui m’avait servi à creuser la tombe de Zélie avait, lui aussi, retrouvé sa place au pied du mur de briques du jardin, juste à côté de mon petit carré d’herbes aromatiques. J’avais pensé à Maxime qui se moquait souvent de moi et de mes envies de jardinage, « la citadine qui espère avoir la main verte » ricanait-il quand je m’occupais de mes pieds de tomates cerises et de haricots verts. Il était pourtant bien content de les manger, ensuite.

 

Le salon était impeccable.

Comme si rien ne s’était passé.

 

L’horloge du salon avait indiqué 3 heures du matin. Le cœur au bord des lèvres, j’étais sortie quelques instants sur le pas de la porte, avais fait mine d’aller chercher quelque chose dans notre voiture garée dans la rue, juste pour m’assurer qu’il n’y avait plus aucune fenêtre éclairée dans le lotissement. Seul le lampadaire situé à quelques mètres du canal troublait la nuit opaque.

Aucun bruit.

Aucun bruit hormis celui de ces fichues roulettes.

J’aurais voulu aller jusqu’au pont qui enjambait l’eau noire, je me disais que le coffre s’enfoncerait plus profondément. Mais les roulettes faisaient un tel bruit sur le macadam que j’ai renoncé, me suis contentée de l’amener jusqu’à la berge et de le pousser de toutes mes forces. Ai-je vraiment cru que jamais il ne remonterait, que jamais on ne retrouverait le corps de mon mari ? Je l’ignore. À cet instant-là, la seule chose que je voulais, c’était qu’il disparaisse, c’était effacer à grands coups de gomme cette atroce soirée. Effacer tous ces chapitres ratés qui constituaient pourtant ma vie. Effacer effacer effacer. Faire table rase dans l’espoir fou de tout recommencer à zéro. Comme si de rien n’était.

Et surtout, surtout, ne pas être encore une fois celle qui devrait payer.

 

Aucun bruit.

Aucun bruit hormis celui de l’éclaboussement sourd du coffre lorsqu’il a heurté la surface de l’eau calme.

Aucun bruit hormis celui de mes pas pressés de retourner dans ce qui ne serait pourtant plus jamais mon foyer.



Mars 2022

 

Zélie a fêté son premier mois aujourd’hui. Par la même occasion, j’ai fêté mon premier mois sans aucune nuit de sommeil complète. Tu me dirais que c’est normal de ne pas dormir avec un aussi petit bébé, je suis même sûre que tu me rappellerais que je n’ai pas fait mes nuits avant un an et que ce n’est que justice d’être privée de repos à présent !

S’il n’y avait que Zélie pour entrecouper mes nuits, ce serait supportable. Je ne m’attendais pas à autre chose en devenant mère, je te rassure ! Les tétées à n’importe quelle heure de la nuit, les coliques qui la font hurler de douleur, la couche à changer à 3 heures du matin… Mais je dois ajouter à cette liste les ronflements de Maxime, qui m’empêchent de m’assoupir. Il ne ronflait quasiment jamais avant la naissance de Zélie, ou alors si rarement qu’il me suffisait, une fois de temps en temps, de mettre des boules Quiès et le tour était joué. Désormais, les vrombissements envahissent notre chambre toutes les nuits, et je ne peux bien sûr pas enfoncer de bouchons dans mes oreilles sous peine de ne pas entendre Zélie quand elle se réveille en pleurant…

Chaque soir, c’est le même scénario.

La chambre est plongée dans l’obscurité depuis une demi-heure à peine, mais je sais déjà que je vais être incapable de sombrer dans le sommeil malgré la fatigue qui envahit la moindre cellule de mon corps. Lui dort sereinement, paisiblement, à côté de moi, tourné vers l’extérieur du lit. Il m’offre son dos, qui va et vient avec une régularité tranquille que je ne peux qu’envier, jalouser.

La colère s’insinue en moi, quand bien même je sais qu’elle ne m’aidera pas à m’endormir, au contraire. C’est tellement facile, pour lui. Il lui suffit d’éteindre la lumière, de fermer les yeux, pour aussitôt tomber dans les bras de Morphée. Pendant que je suis condamnée à me retourner, à ressasser, encore et encore, jusqu’à avoir envie de hurler et de jeter mon oreiller à travers la pièce. Je pourrais aller dormir sur le canapé, en bas, mais ça ne peut pas être une solution à long terme et ça ne ferait que m’éloigner de Zélie qui aura besoin de moi plusieurs fois dans la nuit… J’essaye de lui secouer l’épaule pour lui faire comprendre qu’il m’empêche de grappiller quelques heures de sommeil, mais il ne tressaille même pas. Je chuchote des « shhhh » de plus en plus exaspérés, en vain : autant m’adresser au mur, il réagirait davantage !

 

Le matin, quand je signale à Maxime qu’il a encore ronflé sans discontinuer, il me lance des excuses à la volée, d’un air peu concerné. Il m’embrasse sur les lèvres, je suis désolé, ma puce. Si je m’agace ou me lance dans des reproches, il hausse les épaules, impuissant : « Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse, tu ne crois quand même pas que je fais exprès de ronfler pour t’empêcher de dormir, si ? » Il essaye de me rassurer en me disant qu’il traîne un rhume depuis plusieurs semaines, que c’est certainement lié et que ça ira mieux très bientôt. Il peste que si je suis à ce point épuisée, il ne fallait pas dire à sa mère de rentrer chez elle alors qu’elle était ravie de s’installer chez nous pour me prêter main-forte, comme si trois semaines de cohabitation dès mon retour de la maternité n’avaient pas été plus que suffisantes…

Il ne se rend pas compte à quel point chaque nuit est devenue un calvaire ; j’aurais presque l’impression d’être retournée à un état primitif, bestial, où la seule chose qui compte pour moi, c’est de pouvoir dormir. Quelques minutes, quelques heures. Dormir à tout prix. Parfois, quand je fixe le plafond de notre chambre depuis ce qui me semble être une éternité, quand ses ronflements me submergent et que j’en viens à appréhender le moment où Zélie va gémir, à moins d’un mètre de moi, je n’ai plus qu’une envie : sortir du lit et m’enfuir. Partir sans me retourner. Juste pour être seule, juste pour trouver du silence et de la tranquillité, pour recommencer à respirer sans avoir constamment l’impression qu’un poids lourd m’écrase sans relâche la cage thoracique.

Bien sûr, je n’en fais jamais rien. Je me suis juré à moi-même que je serai une bonne mère, prête à tous les sacrifices pour rendre ma fille heureuse, pour que personne ne puisse jamais insinuer que je ne suis pas à la hauteur.

 

Quand je regarde mon visage dans le miroir, je n’y vois plus que des ombres. Saillantes, grandissantes jour après jour. Bien sûr, je les camoufle, je les dissimule du mieux que je peux sous le maquillage couleur chair, et je me convaincs qu’elles passent presque inaperçues. Que les rares personnes que je croise n’y voient que du feu. Que, de toute façon, ce n’est pas si flagrant, que je ne suis pas la première jeune maman à avoir l’air d’un panda au bord du burn-out, que le miroir se trompe et exagère la réalité. Que rien ne vaut un peu d’anticernes et de blush rosé pour avoir bonne mine.

Et surtout, que tout ça sera bientôt derrière nous, que ce n’est qu’une affaire de quelques mois avant que tous les trois, nous trouvions notre rythme de croisière.
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Je m’apprêtais à passer ma deuxième nuit en garde à vue, après être restée quasiment toute la journée dans ma cellule nauséabonde. Apparemment, plus personne n’avait la moindre question à me poser, et j’avais juste eu droit à un plat de hachis parmentier tiédi au micro-ondes pour le déjeuner. Jamais encore je n’avais été confrontée à la dureté de l’enfermement. Le pire n’était pas la solitude mais le fait de n’avoir rien, absolument rien à faire. Aucune activité hormis celle de ruminer et de se retrouver face à face avec moi-même. Que je le veuille ou non.

Le mur de béton à côté du banc de pierre était griffé à plusieurs endroits, j’étais révulsée rien qu’à regarder ces traces d’ongles qui avaient tenté de lacérer la paroi. Ce cagibi puait la pisse et la merde, mais surtout il suintait l’impuissance et la rage. Et ça, c’était pire que tout.

 

Lorsque Myriam Solokoff est venue me chercher pour me demander quelques précisions, je me suis levée d’un bond en m’efforçant de ne pas paraître trop soulagée de sortir de ma cellule. D’un geste désinvolte de la main, elle m’a fait signe de m’asseoir, comme à chaque fois, sur la chaise en plastique en face de son bureau. J’ai été surprise de me rendre compte que, dehors, il faisait encore jour. Un carré de ciel bleu immaculé, comme si la météo se moquait de moi, me narguait. Le soleil brille alors que tout s’effondre autour de toi. Moi qui pensais me trouver au milieu de la nuit, je perdais complètement la notion du temps, coincée dans une pièce où la lumière du jour ne pénétrait jamais.

L’enquêtrice aux cheveux noirs ramassés en un chignon bas avait les yeux cernés. Ça lui donnait un air encore abattu, presque désespéré, au lieu de durcir ses traits. Sans rien dire, elle a mis de l’eau à chauffer dans sa bouilloire, a sorti du tiroir de son bureau deux mugs dont un à l’anse cassée. Il s’agissait de tasses assorties, qui s’emboîtaient entre elles et se répondaient : Je t’aime était inscrit sur l’une, Moi aussi sur l’autre. Tout un programme. Était-ce son mari qui les lui avait offertes ? Soudain, j’ai pris conscience que je ne savais rien de cette femme. Rien en dehors de sa manie de lever le sourcil gauche quand elle était étonnée, de sa façon de taper à l’ordinateur avec uniquement ses index. C’est presque tout ce que j’aurais pu dire d’elle. Était-elle en couple, avait-elle des enfants, était-elle heureuse ? Que pensait-elle de moi ? Aimait-elle son boulot, avait-elle déjà été confrontée à des situations aussi terribles que la mienne ?

Elle a jeté deux sachets de thé dans les mugs, versé l’eau bouillante à la va-vite avant de pousser de quelques centimètres vers moi la tasse remplie d’un liquide ambré et fumant. Je me suis retenue de signaler que je n’avais aucune envie de boire un thé étant donné que je n’étais pas libre d’aller aux toilettes quand j’en avais besoin. Mieux valait éviter de froisser Myriam Solokoff alors qu’elle faisait un effort pour être aimable…

J’ai soufflé sur mon thé, tout doucement, comme pour gagner du temps. Je me doutais bien qu’elle ne m’avait pas fait venir pour un simple moment de détente entre filles.

 

— Votre prestation au journal télévisé n’est pas passée inaperçue, a-t-elle commencé d’un ton neutre, les yeux baissés sur le sachet qu’elle retirait déjà de la tasse alors qu’il avait à peine eu le temps d’infuser.

— Je voulais juste pouvoir m’expliquer publiquement avant de ne plus avoir la possibilité de le faire. Je connais les médias et leur capacité à traîner les gens dans la boue sans se soucier de la vérité… Ce n’était pas contre vous, ai-je ajouté en soupirant.

— Depuis hier soir, votre… cas suscite un engouement assez exceptionnel. Vous n’avez pas pu vous en rendre compte, mais les journalistes ne parlent plus que de vous. Les réseaux sociaux sont envahis de messages de soutien. Les associations de lutte contre les violences faites aux femmes semblent avoir fait de vous un symbole, une égérie, presque. Comme si ce que vous prétendez avoir vécu résonnait dans le cœur de tout le monde…

J’ai relevé le prétendez et le mépris qui entourait ce mot, mais mon visage est resté impassible. Pour garder une contenance, j’ai bu une gorgée de thé, je me suis brûlé la langue au passage. Un english breakfast de mauvaise qualité, bien loin du Earl Grey que j’avais l’habitude de boire.

— Des marches blanches en hommage à votre fille sont prévues demain après-midi dans une dizaine de grandes villes. Une pétition en ligne réclame votre libération immédiate pour que vous puissiez y participer et que vous puissiez organiser de véritables funérailles pour Zélie. Elle a déjà récolté des dizaines de milliers de signatures, a annoncé Myriam Solokoff en me regardant enfin droit dans les yeux.

 

Il n’y avait rien à répondre à ce flot d’informations qui me paraissaient surréalistes. J’ai imaginé les grandes banderoles blanches avec le prénom de Zélie inscrit en majuscules et, pour la première fois depuis que la police avait retrouvé le corps de Maxime, je me suis demandé comment mes beaux-parents vivaient désormais la situation. Comment ils supportaient le fait que leur fils soit ainsi accusé devant le monde entier d’avoir été un monstre. Je doutais que la mère de Maxime accepte de voir la vérité en face : son fils avait toujours été la prunelle de ses yeux et elle m’avait fait sentir dès la première rencontre que je n’étais pas à la hauteur. Que je ne le serais sans doute jamais. Son fils chéri.

Au moins les barreaux de ma cellule me protégeaient-ils de la furie qu’elle devait être devenue depuis hier soir.

— Bien évidemment, vous vous doutez qu’il n’est pas envisageable de vous laisser sortir pendant votre garde à vue. Je suis toujours stupéfaite par la capacité des gens à se montrer d’une naïveté triste à pleurer… a ajouté l’enquêtrice dans un sourire mauvais.

Visiblement, son accès de pseudo-gentillesse avait été aussi inattendu que bref.

— Il suffit qu’une femme raconte une jolie petite histoire avec des trémolos dans la voix pour que tout le monde la croie et la prenne en pitié. Pathétique, non ?

J’ai reposé le mug encore plein sur le bureau, me suis tassée le plus possible sur ma chaise. La tempête se levait et la seule chose que je pouvais faire, c’était baisser la tête. Myriam Solokoff s’est penchée vers moi avec brusquerie et a continué à parler en articulant exagérément chaque syllabe, comme si j’étais une demeurée ou que je ne comprenais pas le français :

— Vous avez de la chance, le légiste a procédé aux autopsies de votre mari et de votre fille aujourd’hui. Il en a conclu que votre époux avait été tué après avoir reçu plusieurs coups sur le crâne avec un objet contondant, ce qui correspond à votre déclaration.

J’ai avalé ma salive, ma gorge était tapissée de papier de verre. L’enquêtrice a marqué une pause, m’a sondée d’un regard acéré.

— En revanche, il va falloir que vous m’expliquiez comment il est possible que le légiste n’ait décelé aucune trace de violence sur le corps de votre enfant. Aucun hématome sous-dural, aucune hémorragie au niveau du cerveau ; c’est étrange pour un bébé qui aurait prétendument été secoué, non ?

L’air imperturbable, j’ai soutenu du mieux que je pouvais le regard glacial de Myriam Solokoff.

 

Et c’est à cet instant précis que j’ai décidé de ne plus prononcer le moindre mot.
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C’est Maxime qui a choisi le prénom de Zélie. Il avait insisté pour garder la surprise du sexe jusqu’à la naissance et, si nous nous étions accordés sur Eliott pour un garçon, nous n’étions parvenus à être en symbiose sur aucun prénom féminin. Il avait proposé Zélie, ce qui ne suscitait pas le moindre enthousiasme de mon côté. J’aimais plus que tout Camille et Rose, que je trouvais doux à prononcer et délicats à porter. En caressant mon ventre rond, j’imaginais aisément à quoi pourrait ressembler une petite fille qui se prénommerait Camille ou Rose. Une peau diaphane comme la mienne, des yeux verts en amande comme ceux de Maxime, des cheveux couleur miel qui s’éclairciraient à l’été, des joues rebondies et des dents de devant légèrement écartées.

Quand les premières contractions m’avaient réveillée au milieu de la nuit, nous n’avions toujours pas décidé de façon définitive quel prénom aurait notre bébé si jamais ce devait être une fille. Dans la voiture qui filait vers la maternité, pliée en deux par la douleur, je ne parvenais pas à penser à autre chose qu’à ça. Maxime avait déclaré qu’il n’aimait pas du tout l’idée d’un prénom mixte. Exit Camille, donc, à mon grand regret. Restaient donc en lice Rose et Zélie.

Au moment où je faisais comme je pouvais pour expirer le plus lentement possible comme la sage-femme me l’avait appris en cours de préparation à l’accouchement, mon mari m’avait lancé, le regard fixé sur la route :

« Comme c’est toi qui as trouvé le prénom Eliott, ça me semblerait juste de pouvoir choisir Zélie si c’est une fille… »

J’aurais pu, à cet instant-là, signaler que si c’était effectivement moi qui avais proposé Eliott pour un garçon, je n’avais jamais forcé Maxime à adorer ce prénom autant que moi, et qu’il me paraissait donc au contraire plus qu’injuste de ne pas avoir mon mot à dire sur le choix à faire entre Zélie et Rose. Mais je n’avais pas la tête à ça ; j’avais tellement mal à chaque contraction que j’en avais le souffle coupé. J’avais tellement peur de ce qui m’attendait que choisir un prénom était soudain le cadet de mes soucis.

Douze heures plus tard, échevelée et pantelante, j’avais serré sur ma poitrine un minuscule bébé à la peau fripée que le gynécologue m’avait déposé sans plus de manières. « Comment s’appelle cette magnifique petite fille ? » avait demandé, attendrie, la sage-femme de garde.

Et Maxime, sans la moindre hésitation, avait répondu : « Zélie ».

Je m’étais fait une raison, même si ça avait été un énième accroc dans mon cœur.

 

De l’autre côté du mur de ma cellule, une voix pâteuse répétait inlassablement la même phrase, depuis ce qui me paraissait être une éternité : « J’ai rien fait de mal, vous avez pas le droit de m’enfermer ! » L’homme, qui paraissait très imbibé, tentait sur tous les tons d’amadouer des policiers qui ne daignaient pas répondre. La colère, la tristesse, la supplique, le désespoir, la peur. Tout y passait, en boucle. Rien ne marchait, seul le silence lui répondait.

Si Zélie s’était appelée Rose, son destin aurait-il pu être complètement différent ? Mon interrogation semblait absurde, et pourtant… Qui pouvait savoir ?

Lorsqu’elle a compris que je ne prononcerais pas un mot de plus, Myriam Solokoff a demandé à un de ses coéquipiers de me ramener manu militari dans ce cagibi dont je commençais à connaître le moindre recoin.

— Vous faites la sourde oreille ? Croyez-moi, refuser de répondre à mes questions n’est pas la bonne stratégie. Retournez donc méditer un peu dans le noir, on reprendra demain matin. J’espère que vous aurez les idées plus claires, Madame Colombel. J’espère pour vous.

Elle a accepté que je passe aux toilettes avant de retourner dans ma cellule et, quand je suis ressortie quelques minutes plus tard, j’ai eu du mal à dissimuler ma gêne en m’adressant au gorille qui m’attendait les bras croisés et le regard mauvais :

— Je… je suis désolée, mais j’aurais besoin d’une serviette hygiénique…

Le flic à la mâchoire carrée m’a dévisagée sans cesser de mâchonner son chewing-gum. À la fois embarrassée et en colère de devoir me confier à cet inconnu, j’ai bégayé :

— Ou un tampon, sinon ?

Myriam Solokoff est passée devant nous à cet instant-là et, sans me jeter le moindre coup d’œil, a tancé son collègue :

— Qu’est-ce qu’elle fait encore au milieu du chemin ?

J’ai tenté de lui expliquer que j’avais mes règles, persuadée qu’une femme serait plus encline à comprendre mon désarroi. Mais l’enquêtrice s’est contentée de hausser les épaules, un sourire mauvais au coin des lèvres.

— Vous avez envie de m’expliquer ce qui est arrivé à votre fille ?

J’ai baissé la tête.

— C’est bien ce que je pensais. Tant que vous refuserez de coopérer, n’attendez rien de moi. Ramenez-la en cellule, Morel.

Aussitôt, son collègue m’a attrapée par le bras pour me tirer jusqu’à mon cachot. J’aurais pu beugler et m’insurger, comment osait-on me traiter de cette façon, j’avais des droits ! Mais je n’en ai rien fait, parce que je savais que la bataille était perdue d’avance.

Assise sur le banc de pierre, pelotonnée dans une couverture rêche à l’odeur nauséabonde, je sentais le sang chaud dégouliner le long de mes cuisses et imprégner peu à peu mon pantalon de toile kaki. Après s’être époumoné, mon voisin semblait maintenant laisser la fatigue le submerger, ce n’étaient plus que des gémissements pathétiques qui parvenaient à mes oreilles. « J’ai rien fait de mal… », se lamentait-il toujours en pleurant à moitié.

Je me suis allongée, mes hanches et mes épaules protestant contre la dureté de ce lit improvisé, et j’ai songé que moi, j’avais fait beaucoup de mal. Tellement de mal qu’il ne servait plus à rien de parler et de vouloir me défendre.



Septembre 2018

 

J’ai failli tomber de ma chaise lorsque Maxime m’a annoncé, sur un ton anodin, qu’il aimerait bien qu’on mette un bébé en route. Ce sont exactement ces mots-là qu’il a utilisés : « mettre un bébé en route », comme si c’était aussi insignifiant qu’acheter un paquet de muesli au supermarché. Ou, plutôt, comme si c’était aussi évident que se brosser les dents avant d’aller se coucher. On était en train de dîner, et il m’a fallu déployer beaucoup d’efforts pour ne pas avaler de travers ma bouchée de poulet et ne pas me mettre à tousser comme une damnée.

Ça fait plus de trois ans qu’on est ensemble, et jamais encore ce sujet n’est venu sur la table. Je suppose que j’ai été idiote de ne jamais me poser la question, de n’avoir pas anticipé qu’un jour ou l’autre, Maxime aurait envie de fonder une famille. Et qu’il en viendrait à m’en suggérer l’idée devant une assiette de tagliatelles au poulet.

Qu’est-ce que j’aurais dû répondre, papa ? Que jamais je n’avais envisagé d’avoir d’enfant avec lui, ni avec n’importe qui d’autre, d’ailleurs ? Qu’il fallait qu’il renonce tout de suite à ce projet, car il était hors de question que je sois un jour enceinte ?

J’ai posé ma fourchette sur le set de table en bambou. Tout en réfléchissant à ce que j’allais bien pouvoir dire, j’ai rempli mon verre d’eau pour me donner une contenance. Et puis j’ai lâché d’un ton que je voulais attristé :

— Je ne peux pas avoir d’enfant.

C’est la première fois que je prononçais cette phrase à voix haute, et ça m’a semblé étrange d’entendre les syllabes voleter puis se disperser dans le salon. Maxime a levé les yeux vers moi, la bouche ouverte comme celle d’un poisson.

— Co… comment ça ?

En voyant son visage à la fois choqué et consterné, je me suis rendu compte qu’on aurait dû avoir cette conversation il y a bien longtemps. Peut-être même dès le premier dîner qu’on avait partagé, dès le premier baiser qu’on avait échangé. Ce qui était pour moi une évidence depuis mon adolescence ne l’était bien sûr pas pour lui. Et, en même temps, comment aurais-je pu lui déclarer de but en blanc, avant même de m’installer avec lui et d’envisager qu’il fût peut-être bien le bon, que je ne serais jamais mère ?

J’ai repoussé mon assiette en soupirant, consciente qu’il allait falloir vider mon sac et parler de choses dont je n’avais pas la moindre envie de parler. D’un passé dans lequel je craignais plus que tout de me replonger. Il a croisé les bras, et sur son visage, au fur et à mesure que je livrais mon histoire, je lisais une incompréhension grandissante, comme s’il réalisait à quel point, finalement, j’étais encore une inconnue pour lui. À quel point il y avait encore des zones d’ombre qu’il n’avait jamais soupçonnées.

 

Les yeux dans le vague, j’ai raconté – et revécu, par la même occasion – la scène qui avait bouleversé toute ma vie, un matin de printemps. J’étais avec toi, papa. On allait chercher un colis à la Poste, un grand circuit électrique pour l’anniversaire d’Alexis. Tu avais garé la voiture, j’étais sortie avant même que tu aies complètement fini de faire ton créneau – tu te rappelles comment ça t’agaçait, que j’ouvre la portière alors que le contact n’était pas encore coupé ? Arrivée à la porte du bureau de Poste, j’étais tombée nez à nez avec une affichette : « Exceptionnellement fermé ce matin ». Je m’étais retournée en pestant et, quand je t’avais cherché des yeux, je ne t’avais pas trouvé. « Papa ? », avais-je appelé, surprise. Pas de réponse. J’étais retournée à la voiture, avais fait le tour du côté conducteur, persuadée que tu me faisais une blague. Tu étais allongé sur le bitume, immobile. J’avais couru vers toi, m’étais agenouillée, les mains déjà tremblantes. « Papa, qu’est-ce qui se passe ? Papa ? » Je t’avais secoué, en vain. J’avais regardé autour de moi, prête à appeler à l’aide, mais la rue était déserte. J’étais retournée tambouriner au bureau de poste, malgré l’obscurité qui y régnait. Et puis, j’avais fini par aller sonner à la porte de la première maison venue, hystérique, en pleurs. La vieille dame aux cheveux argentés qui m’avait ouvert, effrayée, s’était empressée d’appeler les pompiers, qui étaient arrivés un quart d’heure plus tard – une éternité de solitude.

C’est moi qui avais dû téléphoner à maman pour lui annoncer ta mort. Elle ne m’avait pas crue. « Tu trouves ça drôle, Lilas, de plaisanter sur un sujet aussi grave ? » avait-elle soufflé. Je n’étais pas parvenue à dire quoi que ce soit d’autre et, quand elle avait entendu mes violents sanglots à l’autre bout du fil, elle avait compris.

 

— C’était une crise cardiaque, non ? a demandé Maxime, à qui j’avais bien sûr déjà résumé dans les grandes lignes, il y a longtemps, les circonstances de ton décès.

— Pas exactement. L’autopsie a révélé que mon père souffrait d’une cardiomyopathie hypertrophique. C’est une maladie du cœur. Une maladie génétique, j’ai expliqué en soulignant le dernier mot.

Maxime a levé les sourcils d’un air interrogateur.

— Ça veut dire que c’est héréditaire. Il y a une chance sur deux que mon père l’ait transmise à ses enfants. Une chance sur deux qu’un jour, je m’effondre au beau milieu de la rue, moi aussi. Une chance sur deux pour que, si jamais je devais avoir des enfants, je leur transmette à mon tour cette maladie.

Il a encaissé mes révélations sans broncher, et j’ai été incapable de déchiffrer le regard qu’il posait sur moi. Un mélange de compassion et de rancœur, peut-être. Un instant, j’ai failli raconter le reste. Subitement, j’ai eu envie de raconter ce que j’avais enfoui au plus profond de ma mémoire, ce que je n’avais jamais confié à qui que ce soit.

Ce matin-là, maman avait balayé d’un revers de la main les projets dont je rêvais pour les vacances d’été : partir avec une copine de lycée dans l’appartement que ses parents possédaient sur la Côte d’Azur. « Tu as seize ans, Lilas… Si tu crois que je vais te laisser partir seule à des centaines de kilomètres, tu te fourres le doigt dans l’œil ! » J’avais tenté de négocier, d’argumenter, de supplier : en vain. Maman avait fini par s’énerver et m’interdire de reparler de cette histoire. Et toi, papa, comme toujours, tu t’étais contenté de regarder ailleurs pour ne surtout pas t’opposer à elle et risquer que la foudre te retombe dessus. Le ton était monté et j’étais ressortie de cette dispute écœurée et submergée par un immense sentiment d’injustice. Tu m’avais proposé de t’accompagner à la Poste, visiblement pour désamorcer le conflit, et je t’avais suivie, persuadée que je parviendrai à te convaincre. Mais, dans la voiture, si tu m’avais avoué que toi, tu accepterais sans problème de me laisser partir à l’aventure, tu m’avais aussi expliqué que tu n’avais aucune envie de tenir tête à maman. J’avais été tellement scandalisée de ta lâcheté que je m’en étais prise à toi. Jamais encore nous ne nous étions disputés de cette manière. À la fin, dépitée, j’avais fait exprès de monter le son de la radio pour clore la discussion. La mélodie de Time is running out avait envahi l’habitacle, et tu n’avais même pas essayé de tourner le bouton du volume pour le baisser, même si toi aussi tu étais furieux contre moi. Dès que tu t’étais garé, j’avais sauté hors de la voiture comme une furie, en hurlant à quel point je te détestais. Je me rappelle encore les mots exacts que j’ai criés en claquant ma portière : « Je vous hais tous les deux ! J’aurais voulu naître dans n’importe quelle autre famille plutôt que la vôtre ! » Je m’étais ruée vers la Poste fermée, m’étais retenue de donner un coup de pied rageur dans le volet métallique baissé. Et quand je m’étais retournée vers la voiture, tout avait irréversiblement changé.

Cet été-là, j’étais restée à la maison, enfermée dans ma chambre à longueur de journée.

 

Je n’ai jamais raconté à maman, à Clémence ou à Alexis ce qui s’était passé. Les médecins ont affirmé que ton cœur aurait pu lâcher n’importe quand. Pendant ton sommeil, en marchant dans la rue, en jardinant, en lisant un magazine, en faisant la vaisselle… N’importe quand. Moi, je n’ai jamais pu me défaire de la conviction que c’était moi, ce jour-là, qui l’avait fait imploser dans ta cage thoracique.

J’aurais aimé pouvoir confier tout ça à Maxime, pour qu’il comprenne le genre de personne que je suis. À la place, en remarquant la tristesse de ses yeux posés sur moi, je me suis entendue dire :

— On est bien, juste tous les deux, non ?

Tout ce que je voudrais, c’est être suffisante pour lui, de la même manière que lui l’est pour moi. Le silence s’est étiré, jusqu’à ce qu’il se lève pour débarrasser son assiette.

— J’aurais préféré que tu me dises la vérité dès le début, Lilas. Je ne sais pas comment tu as pu croire un instant que mentir sur un sujet aussi important serait une solution… a-t-il déclaré, le dos tourné.

Aussitôt, j’ai pensé à maman. J’ai imaginé comment ça aurait été, de lui raconter ce que je t’avais fait ce matin-là. J’ai imaginé, encore une fois, la manière dont elle m’aurait observée avec dégoût, la manière dont elle m’aurait définitivement rejetée, reniée.

Malgré moi, j’ai souri, douloureusement.

Parce qu’une chose est certaine, la vérité n’est pas toujours bonne à dire.

Au contraire.
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Au matin, Myriam Solokoff est venue me chercher. Si mes comptes étaient bons, j’en étais à plus de trente-six heures de garde à vue. Quand elle a vu l’état de mon pantalon, maculé de taches de sang sombres au niveau des fesses et de l’entrejambe, elle a grimacé d’écœurement. Sans un mot, elle m’a tendu une serviette aussi épaisse qu’une couche, le genre de celles qu’on donne à la maternité aux femmes qui viennent d’accoucher et qui sont des plus désagréables à porter. Bien sûr, je n’ai pas fait la fine bouche et j’ai attrapé la serviette. Sans la remercier, malgré tout. Il ne fallait pas exagérer.

J’aurais pu tuer pour une douche. Façon de parler, bien sûr. J’ai collé la serviette au fond de ma culotte trempée, ai senti la nausée monter dans ma gorge quand j’ai remonté mon pantalon. Dire qu’il allait falloir passer devant tout le commissariat dans cet état lamentable…

Une fois assise en face d’elle dans son bureau – ça devenait une habitude –, j’ai observé l’enquêtrice pousser un profond soupir, comme si elle s’apprêtait à devoir réprimander ou amadouer un enfant turbulent.

« Reprenons depuis le début, d’accord ? Vous dites avoir tué votre mari en le frappant avec un fer à repasser. L’autopsie semble confirmer votre version des faits. Vous affirmez que votre fille est décédée après avoir été brutalement secouée par votre conjoint. Et là, on a comme qui dirait un gros problème, parce que le légiste est formel : votre bébé n’a subi aucune violence et sa mort a été causée par une asphyxie. Je vous passe les détails techniques de la cyanose de son visage et de ses doigts ainsi que l’état de congestion de ses poumons. Si on ajoute à ça le fait que le légiste a retrouvé, lors de l’autopsie, de l’eau dans l’estomac de Zélie, que peut-on en conclure, Madame Colombel ? »

 

Les yeux fixés sur un point invisible du mur jaune qui me faisait face, je n’ai pas bronché. Ma mâchoire était si crispée que j’en avais mal aux dents.

« L’hypothèse la plus vraisemblable me paraît être celle de la noyade. Est-ce que votre mari a fait du mal à votre fille ? »

Face à mon mutisme, Myriam Solokoff a froncé les sourcils, déjà agacée d’être à nouveau contrainte à monologuer.

« Vous voulez que je vous livre le fond de ma pensée ? Depuis la pseudo-disparition de votre mari, il y a deux semaines et demie, j’ai eu l’occasion d’interroger la plupart de vos proches : vos amis, ses collègues, votre mère et votre frère… J’ai même pu échanger plusieurs fois au téléphone avec vos beaux-parents et un officier de policier judiciaire de Marseille s’est rendu à Aubagne pour discuter longuement avec eux. Le bilan, c’est que personne ne va dans votre sens, Madame Colombel. Personne n’a décrit Maxime comme un homme violent, colérique, ou cruel. Au contraire, même. Les personnes que j’ai rencontrées m’ont parlé à plusieurs reprises de votre attitude effacée, de votre comportement parfois agressif depuis la naissance de votre fille, tandis que Maxime est décrit comme un mari attentionné, un papa modèle, un collègue efficace et toujours bienveillant. Étrange, vous ne trouvez pas ? »

Au fur et à mesure des paroles qu’assénait Myriam Solokoff, je sentais mon estomac se nouer et l’envie de hurler m’envahir. Tous mes efforts étaient centrés sur une seule chose : demeurer impassible. Surtout ne pas la laisser m’atteindre, ne pas laisser les sanglots monter en moi. Tout le monde adorait Maxime. Évidemment. C’était bien là le problème. Si les autres avaient ouvert les yeux sur mon époux, je n’en serais pas là aujourd’hui. Je me serais sortie de ce guêpier des années auparavant, je ne me serais pas installée chez lui, nous n’aurions pas acheté une maison ensemble, nous ne nous serions pas mariés, et jamais je n’aurais accepté de porter son enfant. Comment pouvait-elle être naïve à ce point, comment pouvait-elle se fier aussi facilement aux apparences ? Et, en même temps, pourquoi m’aurait-elle crue sur parole, pourquoi aurait-elle admis que Maxime était un monstre qui m’avait détruite à petit feu, sans même que je m’en aperçoive ? J’étais la grenouille qu’on plonge dans une casserole d’eau froide et qu’on ébouillante progressivement : je n’avais pas senti la douleur monter et jamais je n’avais essayé de sauter hors du feu.

Jamais je n’avais essayé de me sauver. Jamais avant ce vendredi 17 juin où tout avait dérapé.

Myriam Solokoff a pianoté du bout des doigts sur le bord de son clavier d’ordinateur, signe que son exaspération montait en flèche. Apparemment, elle n’avait pas l’habitude d’être confrontée à des suspects qui refusaient de prononcer le moindre mot.

 

La fenêtre de son bureau était ouverte et j’entendais des claquements sourds résonner dehors, depuis le grand parvis sur lequel donnait le commissariat. Je n’avais pas besoin de les voir pour savoir qu’il s’agissait de skateboards sur lesquels des adolescents s’échinaient à faire des figures.

Instantanément, un souvenir m’est revenu en mémoire, si vif qu’il m’a semblé que la scène datait de la veille. Devant l’immeuble où habitait Maxime quand je l’ai connu, il y avait une grande langue de bitume bien lisse. Quelques mois après mon installation chez lui, un groupe de cinq ou six skateurs étaient tombés sur ce petit paradis de la glisse et en avaient fait leur QG. Ils étaient là tous les soirs de semaine et tous les week-ends, à faire claquer leurs planches en permanence. Chaque fois que nous les croisions, Maxime les saluait et ne manquait pas d’admirer leurs progrès et de leur raconter que, lui aussi, quand il était lycéen, adorait faire des trix et qu’il aurait pu passer des heures dans l’espoir de réussir une figure. Pourtant, à l’appartement, je le voyais observer le groupe d’un air agacé, en pestant contre ce bruit qu’il jugeait horripilant et qui le rendait dingue.

— Pourquoi tu ne leur demandes pas d’aller ailleurs, au lieu de discuter avec eux comme si vous étiez amis ? avais-je demandé à plusieurs reprises.

— Ça ne servirait à rien. Ils ne partiraient pas, qu’est-ce que tu crois… marmonnait-il en les fusillant du regard depuis la fenêtre du salon.

Les choses avaient continué ainsi. Les skateurs saluaient Maxime comme s’il faisait partie de leur bande, tandis que lui souriait et ne manquait jamais de les encourager, allant même jusqu’à prendre leur parti quand ils lui avaient raconté qu’un couple de retraités avait lancé une pétition pour les obliger à aller s’exercer ailleurs.

« Des réacs, il y en a beaucoup sur cette planète, les gars… » avait soupiré Maxime comme s’il partageait leur incompréhension.

Et puis, un matin, j’étais sortie de l’immeuble pour aller faire quelques courses, et j’avais vu que le sol bitumé était jonché de minuscules cailloux gris. Les skateurs s’étaient vite rendus à l’évidence : impossible de rouler sans risquer de chuter. On ne les avait plus jamais revus devant l’immeuble et, quand j’en avais parlé à Maxime, il avait souri d’un air satisfait.

« Comme quoi, rien ne sert de s’énerver ou de lancer des pétitions… »

Je me rappelle le drôle de goût que j’avais eu dans la bouche lorsque j’avais enfin compris que c’était lui qui avait dispersé tous ces cailloux. Il avait préféré faire les choses par-derrière plutôt que frontalement. Il avait sympathisé avec l’ennemi pour mieux le poignarder en toute impunité.

J’aurais pu raconter cette anecdote à Myriam Solokoff, mais ça n’aurait servi à rien. Elle m’aurait sans doute rétorqué que Maxime n’avait rien fait de mal. Qu’au contraire, même, il était parvenu à résoudre un problème sans aucun conflit. Elle n’aurait pas compris. Moi-même, je n’aurais pas su mettre de mots sur ce qui m’avait tant déstabilisée dans cette histoire…

 

« Votre silence ne peut que vous nuire, Madame Colombel. Depuis le premier jour, vous n’avez fait que mentir et vous moquer de moi, d’abord en faisant croire à la disparition de votre mari et de votre fille, puis en l’accusant d’avoir tué votre bébé. Aux yeux de tout le monde, vous semblez être une femme des plus instables. Si vous vous obstinez à ne pas répondre à mes questions, ça ne pourra que jouer en votre défaveur, soyez-en sûre… »

Elle s’est enfoncée dans son fauteuil, a croisé les bras en lâchant un profond soupir.

« Comprenez-moi. Si vous m’aviez dit dès le début que votre mari était loin d’être l’homme parfait que tout le monde connaissait, j’aurais sans doute été tentée de vous croire. Vous n’imaginez pas le nombre de manipulateurs que j’ai croisés, dans ma carrière. Y compris à une époque où personne ne parlait encore de ce type de personnalité toxique. Mais, aujourd’hui, c’est devenu un tel phénomène de mode que chaque femme malheureuse s’imagine être la proie d’un pervers narcissique. C’est trop facile. Surtout que vous avez passé tout votre temps à me raconter des salades avec un aplomb et un naturel effrayants… Et si ce métier m’a bien appris une chose, c’est qu’on ne ment jamais quand on n’a rien à se reprocher. »

Rien qu’à croiser le regard noir de l’enquêtrice, j’ai su que même si je changeais d’avis et tentais d’expliquer ce qui s’était véritablement passé, jamais elle n’accorderait le moindre crédit à mes paroles. J’étais devenue l’ennemie à abattre, la femme folle à lier qui s’était délectée à piéger tout le monde.

« D’après ses collègues de bureau, votre mari a quitté le travail à 17 h 30 le vendredi 17 juin. Rien d’inhabituel, si l’on en croit son directeur qui affirme qu’il partait toujours un peu plus tôt le vendredi. Nous savons également que vous avez emmené Zélie chez l’ostéopathe ce même jour, en fin de matinée ; la secrétaire nous a confirmé votre venue. Votre mari et votre bébé étaient donc encore en vie le 17 juin, aucun doute là-dessus. Le samedi matin, vous composez le 15, paniquée, et vous affirmez que votre mari et votre fille ont disparu. Que s’est-il passé le vendredi soir, quand Maxime est rentré, Madame Colombel ? Pourquoi avoir menti sur les causes du décès de Zélie ? »

Myriam Solokoff a fait une pause, comme si elle cherchait à faire monter la tension dramatique dans la pièce, alors même que j’étais son unique spectatrice.

« D’après moi, il n’y a qu’une seule raison qui puisse expliquer que vous nous ayez caché la noyade de votre fille. L’unique hypothèse plausible, c’est que vous soyez responsable de sa mort. »

Cette accusation brutale m’a déstabilisée, mais j’ai tout fait pour rester de marbre.

Soudain, l’enquêtrice s’est redressée sur son siège, a frappé du plat de la main la pile de dossiers qui se trouvait juste devant moi. J’ai sursauté malgré moi.

« Qu’avez-vous fait à votre fille, Madame Colombel ? Est-ce que vous l’avez tuée ? Parlez, à la fin ! Parlez ! »



Avril 2020

 

Après plus d’un an de tergiversations, je crois que je suis enfin prête.

Maxime a déjà tellement dû insister pour que j’ose envisager d’aller faire les examens qui me révéleraient si oui ou non, je risquais un jour de mourir de façon aussi subite que toi. J’avais seize ans quand on t’a enterré. Seize ans quand on nous a expliqué, à Clémence, Alexis et moi, que nous avions une chance sur deux d’avoir la même maladie génétique que la tienne.

50 % de chances et nous étions trois. Statistiquement parlant, au moins l’un de nous trois verrait sa vie bouleversée à un moment ou à un autre. Quand maman nous avait annoncé qu’il était possible de dépister la maladie et de savoir, nous nous étions regardés tous les trois, perplexes. Lequel d’entre nous avait tiré l’allumette la plus courte, lequel d’entre nous serait le moins chanceux ? Et même, si tu nous avais vraiment porté la poisse, peut-être étions-nous tous porteurs de ces gènes défectueux…

C’était à nous de décider, quand bien même maman aurait préféré avoir le droit de nous traîner de force chez un cardiologue pour être fixée sur notre sort à tous. Alexis avait treize ans, à l’époque. Tu imagines, papa ? C’était encore un enfant. Un enfant buté qui venait de perdre son père et qui avait refusé tout net d’aller passer un quelconque examen. Sa décision avait été sans appel : « Je ne veux pas savoir. À quoi bon, puisqu’on ne peut pas guérir de ce machin, de toute façon ? » La réaction de Clémence avait été inverse : après avoir réfléchi quelques jours, elle avait déclaré qu’elle ne s’imaginait pas vivre sans savoir, qu’elle ne pourrait pas construire quoi que ce soit et envisager un avenir avec cette épée de Damoclès en permanence au-dessus de la tête. Un mois plus tard, ses résultats lui avaient permis de pousser un profond soupir de soulagement, juste avant de nous jeter un regard gêné. Un peu comme si elle se disait que, puisqu’elle n’était pas malade, Alexis ou moi l’étions forcément.

Une chance sur deux.

Après l’indécision, ma première inclination avait été de faire comme ma sœur. Mais lorsqu’elle avait reçu son verdict, la peur m’avait submergée. Personne ne tirait jamais deux fois de suite le bon numéro. J’avais reculé au dernier moment, forçant maman à annuler le rendez-vous à l’hôpital. Soudain, j’étais tellement persuadée que si je faisais les tests, ils seraient positifs, que je n’étais plus capable d’avancer vers cette vérité. J’avais fait semblant d’être aussi désinvolte qu’Alexis et, sans m’en rendre compte, j’avais commencé à vivre comme si le couperet pouvait tomber à n’importe quel instant.

Les années avaient passé, et je m’étais habituée. J’avais accepté que je ne vivrais peut-être pas aussi longtemps que d’autres, que je devais me contenter de projets à moyen terme. Et, tout compte fait, cela ne me faisait plus peur. Je m’étais mis dans la tête que je n’aurais jamais d’enfants ; ce qui, à seize ans, ne me paraissait pas être un immense sacrifice. Non seulement une grossesse aurait été risquée mais, en plus, j’aurais eu une chance sur deux de transmettre ma maladie au bébé.

Non merci.

 

Mais tout ça, tu le sais, c’était avant Maxime. Avant qu’il débarque dans ma vie, avant qu’il devienne tout pour moi. Avant que, grâce à lui, je retrouve l’envie d’avoir plus.

Avant qu’il me regarde et m’annonce qu’il rêvait d’avoir des enfants avec moi.

— Je ne comprends pas… Tu n’es pas malade, si ? avait-il demandé, perplexe.

— Je n’en ai aucune idée. Mais ça fait plus de onze ans que je vis comme si je l’étais, et ce n’est pas si difficile, en fait. C’est une autre façon de voir les choses, rien de plus.

Il avait secoué la tête, visiblement atterré.

— Mais… Comment tu vois notre avenir, au juste ? Ça n’a aucun sens…

C’est comme ça qu’il avait commencé à insister pour que je fasse les examens. J’avais tenu bon trois mois, je ne veux pas savoir, c’est si compliqué à accepter ? Et puis, il y a un an et demi, juste avant les fêtes de Noël, il m’avait mise au pied du mur, en m’expliquant que s’il pouvait envisager de ne pas avoir d’enfants parce que j’étais malade, il était impossible qu’il renonce à l’idée d’une famille uniquement parce que je crevais de trouille.

J’ignore s’il disait vrai. Serait-il vraiment resté à mes côtés si le diagnostic d’une cardiomyopathie était tombé ? M’aurait-il demandé en mariage quelques jours après, au Nouvel An, si je n’avais pas cédé et accepté de faire ces examens ? On ne le saura jamais, papa, mais parfois, la question me vient à l’esprit. Je doute trop, il faut croire.

Toujours est-il que j’avais pris un rendez-vous chez un cardiologue au printemps 2019, pour passer ce fameux électrocardiogramme et faire une échographie cardiaque. « Votre cœur semble parfait, Mademoiselle », s’était exclamé le médecin d’un air réjoui. Quelques mois plus tard, j’avais reçu les résultats par courrier. J’avais laissé l’enveloppe sur la table du salon toute la journée sans oser la décacheter. C’est Maxime qui l’avait ouverte en rentrant ce soir-là. J’avais été suspendue à ses yeux qui parcouraient la feuille dactylographiée, suspendue à ses lèvres entrouvertes. Quand il avait enfin levé le regard vers moi, ma gorge était nouée par la peur. Il avait souri et, avant même qu’il ouvre la bouche, le soulagement m’avait envahi.

« On va pouvoir avoir un bébé, Lilas… » avait-il murmuré, aux anges.

 

Il m’a fallu du temps pour digérer cette nouvelle inattendue, et Maxime n’a pas eu l’air de comprendre pourquoi je ne sautais pas de joie. C’était trop brutal, de passer d’un extrême à l’autre. Toute une vie, soudain, m’attendait. C’était vertigineux, ça me donnait l’impression de me tenir au bord d’une falaise. Je pouvais sauter, me jeter dans les bras de la liberté. Ou bien attendre qu’on vienne me pousser ou me tirer brutalement en arrière.

 

Ça m’a pourtant demandé près d’un an pour envisager la possibilité d’avoir, un jour, un enfant. Je serais bien incapable d’expliquer pourquoi ce cheminement a été si compliqué : est-ce parce que je m’étais persuadée que jamais je ne pourrais donner la vie, parce que tu n’étais plus de ce monde et que je ne voulais pas risquer qu’un jour mon propre enfant me voie mourir devant ses yeux ?

Je n’en sais rien.

Maxime a insisté, au début. « Puisque tu n’es pas malade, on peut essayer d’avoir un bébé dès maintenant, non ? » L’argument selon lequel je n’avais que vingt-six ans ne semblait pas recevable. « Moi j’en ai déjà trente ! » s’exclamait-il à chaque fois.

Un soir, quelques jours à peine avant notre mariage, nous nous sommes disputés une énième fois sur le sujet, et j’ai hurlé : « Laisse-moi le temps, d’accord ? Si tu m’aimes ne serait-ce qu’un peu, laisse-moi le temps. Ou trouve-toi un autre ventre à remplir. » Estomaqué, il a battu en retraite et n’a plus remis le sujet sur le tapis, même si je voyais bien qu’il jetait tous les soirs un coup d’œil réprobateur à la plaquette de pilules posée sur ma table de chevet.

 

Au fil des mois, j’ai senti qu’il s’éloignait de moi. Qu’une faille se creusait entre nous, une faille qui risquait de se transformer en gouffre et de nous séparer, sans qu’il soit possible de revenir en arrière. Maxime voulait fonder une famille, quoi de plus normal, en réalité ? Depuis le mariage, en septembre dernier, sa mère lui demande régulièrement d’un ton taquin s’il compte bientôt faire d’elle une grand-mère et, à chaque fois, je le vois encaisser la question innocente comme s’il s’agissait d’un coup de poignard.

Maxime veut un enfant, comme n’importe quel être normalement constitué. Moi pas. Les rares fois où j’avais avoué à ma sœur ou à une amie que je n’avais aucune envie de devenir mère, on m’avait dévisagée avec des yeux ronds, comme si je venais de proférer une énormité. « Pourquoi ? », m’avait-on aussitôt demandé sur un ton abasourdi. Je n’avais pas de réponse à ça.

Pourquoi devrait-il forcément y avoir une raison de ne pas vouloir devenir parent ? Quand quelqu’un déclare qu’il rêve d’un enfant, ça ne vient à l’idée de personne de demander pourquoi. Quand quelqu’un déclare vouloir fonder une famille, personne ne demande la moindre justification…

Si tu étais encore là, papa, tu me dirais peut-être qu’il ne faut jamais prendre de décision pour de mauvaises raisons. Tu me dirais que je dois arrêter la pilule seulement si moi, j’ai envie d’avoir un bébé. Pas pour faire plaisir à Maxime.

Je ne sais pas si tu aurais raison, pourtant.

J’aime Maxime plus que tout. Mon rôle, mon devoir, c’est de tout faire pour le rendre heureux. Il m’est impossible de le perdre, tu comprends ? Je ne veux qu’une chose : que rien ne change entre nous. Chaque jour qui passe depuis notre mariage, j’ai l’impression de le trahir en refusant de lui offrir la seule chose qu’il demande. Je me dis que lui m’a épousée alors même que je n’ai pas été capable de m’engager vis-à-vis de lui en lui promettant l’enfant qu’il désire. Il m’a épousée, il a pris le risque que, peut-être, je n’exauce jamais son souhait le plus cher. Il aurait pu se dérober, me lancer un ultimatum, mais il ne l’a pas fait. Il a choisi de me laisser du temps, comme je le lui avais demandé. Il a choisi de me faire confiance et, à présent, je comprends que je me dois d’être à la hauteur de ce qu’il a vu en moi.

Il m’a fallu du temps pour arriver à cet état d’esprit mais, aujourd’hui, je suis prête. Je peux être celle qu’il veut que je sois, celle que n’importe qui voudrait que je sois.

Je dois lui donner un enfant.

 

Aujourd’hui, j’arrive enfin à envisager l’idée d’un bébé qui ferait irruption dans notre quotidien sans avoir le sentiment que ce serait un cauchemar dont je ne sortirais pas indemne. J’ignore si ce sera suffisant, mais c’est déjà un premier pas.

Aujourd’hui, papa, je choisis de sauter de la falaise et de me laisser porter.

Si tu avais vu l’immense sourire qui a éclairé son visage quand je lui ai annoncé hier soir que j’étais prête, si tu avais vu comme il m’a fait tournoyer dans les airs, tu aurais la même certitude que moi : je fais le bon choix.

Parce que le bon choix, c’est d’être avec lui. C’est d’être à lui.
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Mercredi 6 juillet 2022

 

Voyant qu’elle n’arrivait à rien par l’intimidation, Myriam Solokoff a tenté un autre angle d’attaque – tout aussi vain que les précédents. Personne ne pourrait me forcer à parler, et le silence était désormais mon seul rempart face au monde qui, de toute façon, me condamnerait sans appel. Peut-être que si je n’avais pas dissimulé la vérité dès le début, les choses se seraient passées autrement. Peut-être que j’avais tout fait de travers. Enfin, j’avais tout fait de travers, aucun doute là-dessus, puisque Zélie et Maxime étaient morts. Mais peut-être que si, ce soir-là, je m’étais contentée d’appeler les pompiers ou la police, en larmes, tout aurait été différent. Peut-être que si j’avais raconté les choses exactement comme elles étaient arrivées, j’aurais récolté de la compassion et de l’empathie plutôt qu’une haine farouche, qui sait ?

L’enquêtrice a fait mine de se radoucir, m’a proposé un café. Que j’ai refusé d’un signe de tête.

« Pourquoi vous ne voulez pas m’aider à comprendre ce qui s’est passé ce vendredi-là ? Vous avez l’air de penser que je suis votre ennemie, mais ce n’est pas le cas… Votre garde à vue va s’achever bientôt et, en fin de matinée, vous allez être mise en examen pour les meurtres de votre mari et de votre fille. Vous allez passer devant le juge d’instruction et vous serez placée en détention. Vous comprenez ? Vous avez été prompte à aller vous exprimer dans les médias, avant-hier soir. Alors pourquoi vous obstinez-vous à garder à tout prix le silence ? »

Elle s’est levée pour aller entrouvrir la fenêtre oscillo-battante de son bureau. A sorti un paquet de cigarettes du tiroir de son bureau et en a allumé une tout en se rasseyant. Après avoir inspiré une profonde bouffée, elle a glissé le paquet vers moi, au cas où j’aurais eu envie de prendre une cigarette moi aussi. Je n’ai pas bougé d’un pouce.

« Vous avez déclaré à l’antenne que votre mari vous avait fait vivre un enfer durant des années… Mais que personne ne s’en était rendu compte. Sur ce point, vous avez raison puisque, comme je vous l’ai dit, tout le monde décrit votre mari comme quelqu’un d’adorable et de très humain. Est-ce que vous accepteriez de me raconter ce qu’a été votre quotidien à ses côtés ? Aidez-moi à comprendre, s’il vous plaît… »

Elle a eu un ton presque implorant et, un instant, j’ai failli me laisser amadouer. Mais, au moment où j’ai levé le regard vers elle, Myriam Solokoff a repris, comme si elle déroulait le fil de ses pensées :

« Vous m’avez raconté que ce vendredi était le jour de votre anniversaire, que vous fêtiez vos trente ans. Votre mari vous avait rapporté un bouquet de roses rouges pour l’occasion, d’ailleurs. C’est ce que vous avez déclaré, et nous avons bel et bien retrouvé ces fleurs dans un vase sur la table de votre salon. Ça semble être le geste d’un mari plutôt attentionné, vu de l’extérieur. Donc, si je résume, votre mari rentre du travail, un bouquet de roses à la main. Que s’est-il passé pour que vous en arriviez à le tuer à coups de fer à repasser ? Vous paraissez être quelqu’un de posé et d’intelligent, Madame Colombel. Alors qu’est-ce qui vous a pris ? »

 

J’ai repensé à cet immense bouquet de roses avec lequel Maxime était effectivement rentré, ce soir-là. Une jolie attention. Mais qui n’avait rien à voir avec mon anniversaire, en réalité. S’il était passé chez le fleuriste après sa journée de travail, c’était uniquement pour se faire pardonner la dispute qui avait éclaté la nuit d’avant. Zélie n’avait pas fermé l’œil à cause de ses dents ; j’avais beau la bercer et faire les cent pas dans la maison pour la calmer, rien ne pouvait apaiser ses pleurs de douleur. Maxime, qui ne se levait jamais la nuit au motif que lui travaillait le lendemain matin, avait fini par sortir de notre lit et, hagard, il nous avait rejointes dans le salon. « Il se passe quoi ? », avait-il sifflé, hargneux d’être tiré de son sommeil paisible. J’avais expliqué, en pleurant à moitié, que Zélie devait avoir mal aux dents, que je lui avais donné du paracétamol, que j’avais massé ses gencives avec un gel apaisant, mais que ça ne suffisait pas. J’étais épuisée, prise de vertiges à force de ne pas pouvoir dormir plus d’une heure d’affilée. Maxime avait explosé : « Trouve une solution ! J’ai une réunion extrêmement importante demain matin ; je ne peux pas me permettre d’arriver en n’ayant pas les yeux en face des trous ! » Zélie avait sursauté devant la fureur de son père, je l’avais serrée un peu plus fort dans mes bras alors qu’elle hurlait de plus belle. « Pourquoi il n’y a que moi qui devrais m’occuper d’elle, la nuit ? Tu crois que c’est facile pour moi ? », avais-je rétorqué, des sanglots de chagrin et de colère dans la gorge.

 

Le lendemain matin, Maxime était parti sans m’adresser la parole, sans un geste de tendresse, alors que Zélie gémissait toujours et que j’avais passé la nuit avec elle dans le canapé. Comme à chaque fois, il avait fini par m’envoyer un texto dans l’après-midi pour me dire qu’il était sincèrement désolé de son comportement. Je n’avais pas répondu ; il m’avait réécrit quelques heures plus tard : Je t’aime, Lilas… Mes doigts avaient pianoté un Moi aussi incisif, dépourvu de tout signe de ponctuation ou de smiley.

Il avait donc acheté des fleurs. Comme toujours.

Et à aucun moment il ne m’avait souhaité mon anniversaire. Ça lui était complètement sorti de l’esprit. Trente ans… Jamais je n’aurais imaginé qu’il pourrait oublier ce passage si symbolique. Toute la journée, j’avais espéré, en vain.

Il était rentré, la porte d’entrée avait claqué en bas. Zélie était dans son bain, j’étais assise par terre, sur le carrelage de la salle de bains. La journée avait été très chaude et je savourais la fraîcheur du sol. J’avais entendu Maxime monter les marches de l’escalier, il avait lancé d’un ton jovial – le ton de la réconciliation – un « ouh, ouh, vous êtes cachées ? » Son bouquet de fleurs à la main, il avait frappé à la porte de la salle de bains avant de l’entrebâiller.

Lorsqu’il nous avait découvertes toutes les deux, il avait laissé échapper les fleurs et le bouquet entouré de papier transparent était allé s’écraser au sol. Durant quelques secondes, il avait paru incapable de prononcer un mot.

Et puis il avait hurlé.

Il avait hurlé et j’étais enfin sortie de ma torpeur.



Octobre 2021

 

Après une soirée entière de tergiversation, Maxime m’a convaincue, hier soir, de garder la surprise du sexe. « Ce sera tellement excitant de ne pas savoir jusqu’au bout ! De devoir attendre la naissance pour découvrir si c’est un garçon ou une fille ! » Il était excité comme un gamin de cinq ans qui trépigne à la perspective de décorer le sapin de Noël, tout juste s’il ne tapait pas dans ses mains…

J’étais indécise et, pour être honnête, assez désemparée par le fait que nous n’ayons encore jamais eu cette conversation depuis le début de la grossesse. J’ai tenté de dire que ça compliquerait les choses, d’un point de vue pratique : comment décorer la chambre, comment savoir quels vêtements acheter, comment, même réfléchir à un prénom ? Maxime avait, comme toujours, réponse à tout : on n’aurait qu’à éviter le rose, le violet et le bleu pour la peinture ; avant ses trois mois, un bébé passait sa vie en pyjama, il suffirait donc d’acheter des grenouillères mixtes. Quant au prénom, il ne voyait pas où était le problème de devoir s’accorder sur deux prénoms au lieu d’un seul, on n’était pas à une heure de réflexion près… J’ai essayé de lui expliquer que j’aurais beaucoup plus de mal à me projeter si je devais ignorer jusqu’au bout le sexe de notre bébé, mais il a balayé mon inquiétude d’un revers de la main : « Tu auras tout le temps de te projeter quand il sera né, ne panique donc pas comme ça, sois cool ! » Ce n’était déjà pas évident pour moi de voir mon ventre s’arrondir et mon corps m’échapper, de sentir que, bientôt, tout allait irréversiblement changer sans que je sois certaine d’être prête à ce bouleversement total…

À la fin, de guerre lasse, je lui ai simplement répondu que je préférerais savoir. Il a soupiré, m’a fait ses yeux de chien battu. Puis a soufflé, vaincu, que si c’était ce que je voulais vraiment, il comprenait, il ferait son deuil de son envie de garder la surprise. Le schéma avait beau être classique, ça ne l’empêchait pas de se répéter à chacun de nos désaccords : Maxime cédait (faisait mine de céder ? parfois je me pose la question de son éventuelle manipulation), je commençais à me sentir coupable, à me dire que j’exagérais, que j’étais égoïste de ne pas me mettre à sa place quelques instants et de rester campée sur mes positions sans même y réfléchir plus que ça.

Il s’est levé pour aller vider le lave-vaisselle, comme si la conversation était terminée et que j’avais remporté la bataille. Le goût de la victoire avait, comme à chaque fois, un goût amer, puisqu’il s’accompagnait du sentiment d’être quelqu’un de mauvais. Alors je me suis approchée de lui. Je lui ai retiré l’assiette qu’il avait dans les mains, l’ai posée sur le rebord de l’évier. Doucement, je me suis nichée contre son torse, à l’endroit où je pouvais entendre les battements étouffés de son cœur.

« Si tu y tiens tant que ça, je suppose qu’on peut garder la surprise… », ai-je lâché d’un ton incertain.

Il m’a serrée fort contre lui, je n’avais même pas besoin de lever la tête vers son visage pour visualiser sa mine réjouie. Sa joie soudaine s’est immiscée en moi, comme par contagion, et j’ai souri.

 

Ce matin, quand je me suis levée, j’avais malgré tout le cœur lourd à l’idée de me rendre à mon rendez-vous pour l’échographie du second trimestre et d’en ressortir sans savoir si j’attendais une fille ou un garçon. Maxime ne pouvait pas se libérer pour me rejoindre, aussi serais-je seule avec la gynécologue de la maternité.

Depuis que le trait bleu était apparu sur le test de grossesse, j’étais convaincue que nous aurions un petit garçon. Je ne sais pas d’où me venait cette certitude, peut-être n’en était-ce pas une, au fond. Peut-être était-ce juste de la peur à l’idée que ce puisse être une petite fille. Comment pourrais-je nouer la moindre relation d’amour avec elle, moi qui ne m’étais jamais entendu avec maman, qui avait toujours été fusionnelle avec toi ?

Ce ne pouvait être qu’un garçon. Évidemment. Mais j’aurais préféré pouvoir en avoir la confirmation.

Je vais te confier quelque chose dont je ne parlerai sans doute jamais à personne, papa.

À 10 heures, je suis entrée dans le cabinet en me triturant les mains. Le gynécologue m’a fait m’allonger, a sorti son gel transparent pour m’en asperger une bonne giclée sur le ventre. Puis, avec enthousiasme, il a lancé :

« Alors, c’est le jour des révélations, Madame Colombel ? Garçon ou fille, à votre avis ? »

À ce moment-là, j’aurais dû expliquer que Maxime et moi avions décidé de garder la surprise jusqu’à l’accouchement. Je ne l’ai pas fait.

Je me suis contentée de sourire, un peu crispée, et le gynécologue a mis ses petites lunettes rondes pour commencer l’examen.

« Comme pour l’échographie du premier trimestre, je vais prendre toutes les mesures dont j’ai besoin et vérifier tout ce qui doit être vérifié à cette étape de la grossesse. Quand j’en aurai terminé, je vous raconterai tout, d’accord ? »

J’ai hoché la tête. À la fois coupable et soulagée. Coupable de trahir Maxime, soulagée de ne pas rester dans une ignorance qui me pèserait trop.

Les yeux fixés sur l’écran neigeux, j’ai laissé le gynécologue passer et repasser sa sonde sur mon ventre, appuyer et insister à certains endroits. Au bout de vingt minutes, l’examen était terminé. Il m’a tendu du papier absorbant pour m’essuyer, avant de m’expliquer :

« La première chose, et la plus importante, c’est que votre bébé va très bien : il a des mensurations parfaites ! La deuxième, c’est que, malheureusement, il est positionné en siège, avec les jambes serrées… ce qui fait que je suis incapable de vous dire s’il s’agit d’un garçon ou d’une fille ! J’ai essayé plusieurs angles, mais il n’a pas voulu bouger et me laisser voir ce qu’il avait entre les jambes, donc… ce sera pour la prochaine fois, je le crains ! »

J’ai acquiescé, songeuse. Il n’y aurait pas de prochaine fois. J’avais voulu mentir à Maxime et le ciel m’avait fait un signe, m’avait empêchée de creuser cette faille.

 

Ce midi, Maxime m’a téléphoné pour me demander comment s’est passée l’échographie.

— Ça n’a pas été trop dur de ne pas demander le sexe ?

— Pas du tout ! On s’est mis d’accord, et ça me convient très bien comme ça. Je t’aime !

En raccrochant, je me suis dit que tout se passerait bien. Il n’y aurait pas de mensonge entre nous. Comment aurais-je géré le fait de savoir et de faire comme si je continuais d’ignorer le sexe, en plus ? Comment aurais-je pu demander au gynécologue de mentir pour moi quand Maxime m’accompagnerait à la prochaine échographie ?

Alors voilà, les dés sont jetés.

Mais, entre toi et moi, papa, je suis certaine que c’est un petit garçon.

Un petit garçon qui m’aimera plus que tout au monde.
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Mardi 9 août 2022

 

Myriam Solokoff a fini par jeter l’éponge, lassée, et je ne lui ai jamais expliqué en quoi le fait que Maxime soit rentré ce soir-là avec un bouquet de roses ne faisait certainement pas de lui un époux bienveillant. Si je lui avais confié qu’il avait oublié mon anniversaire, qu’aurait-elle pensé, de toute manière ? Que j’étais une gamine trop gâtée, une fille superficielle et égocentrique qui n’avait rien de mieux à penser qu’à souffler ses bougies. Tout ça paraissait si dérisoire, à présent.

Sa fille est morte parce que son mari a oublié de lui souhaiter un joyeux anniversaire. Voilà ce qu’elle aurait conclu, en secouant la tête devant une telle énormité.

Et elle aurait eu faux sur toute la ligne.

Personne ne peut comprendre sans juger, jamais. On croit pouvoir écouter les autres de façon impartiale, mais c’est faux. On juge, toujours. Même si on voudrait ne pas le faire, on n’y parvient pas. On approuve ou on désapprouve, on félicite ou on condamne, on absout ou on lynche. Ceux qui prétendent le contraire sont des menteurs ou des naïfs.

 

Je suis restée muette, vaille que vaille. La juge d’instruction devant laquelle on m’a présentée, une femme austère d’une cinquantaine d’années aux cheveux bruns permanentés, a essayé de me tirer les vers du nez et s’est heurtée, elle aussi, à mon mutisme.

Ils m’ont envoyé un avocat commis d’office, un homme qui a l’air plus jeune que moi et qui croit pouvoir tout m’apprendre sur la vie. Il a débarqué en claironnant qu’il pouvait m’aider, qu’il allait me sortir de là, que l’opinion publique était encore de mon côté et qu’il fallait battre le fer pendant qu’il était chaud. Je l’ai fixé avec des yeux ronds et vides. Au bout d’un quart d’heure de monologue et de questions en suspens, il a compris que la tâche serait bien plus ardue qu’il ne l’avait imaginé.

Si je condescendais à ouvrir la bouche, je n’aurais qu’une phrase à prononcer.

Je ne veux pas qu’on m’aide.

Je ne veux pas qu’on me comprenne ou qu’on me pardonne, je ne veux pas qu’on interprète mes gestes, qu’on minimise ma souffrance ou qu’on m’érige en symbole.

L’espace de quelques heures, alors que j’étais seule dans mon salon auprès des corps sans vie de Maxime et Zélie, j’ai cru que tout pouvait encore avoir un sens pour moi. Que je pourrais me relever de cette soirée, qu’un autre destin pouvait m’attendre, quelque part, dans un avenir plus ou moins proche. Qu’il serait possible de faire comme si rien de toute cette vie n’avait jamais existé pour de vrai. Tout me semblait soudain si injuste que la dernière chose que je voulais, c’était payer le prix fort après des années à souffrir en silence.

Mais j’avais tort. Je le sais aujourd’hui.

 

Allongée sur le fin matelas qui sera sans doute le mien pour un bon moment, j’ai comme unique occupation d’écouter dans le noir les grincements du sommier à ressorts du dessus en espérant que la femme avec qui je partage ma cellule cesse bientôt de se retourner dans tous les sens.

Tout me paraît limpide, désormais. Je suis exactement là où je suis censée être.

Alors, à quoi bon me livrer encore en pâture au reste du monde ? Vous n’avez qu’à tous vous contenter des faits, des conclusions des experts, des résultats d’autopsies, des témoignages plus ou moins crédibles de ceux qui n’ont jamais levé le petit doigt pour m’aider. Hors de question de participer à cette mascarade qui, de toute façon, n’aboutira qu’à une seule chose : ma condamnation.

 

J’ai l’impression d’avoir été assommée de questions depuis deux jours, c’est comme si mes oreilles en bourdonnaient encore. Comme si elles continuaient de ricocher en écho à l’intérieur de mon crâne.

Pourquoi êtes-vous restée avec votre mari ?

Pourquoi agissait-il comme ça, à votre avis ?

Pourquoi n’en avez-vous jamais parlé à personne ?

Pourquoi n’avez-vous pas cherché de l’aide ?

Toutes ces interrogations sur le même ton empreint de mépris et de doute.

La vérité, c’est que jamais, jamais, je ne me suis sentie aussi aimée que par Maxime. Jamais je ne me suis sentie aussi désirée que par lui. Il avait cette façon, parfois, aux moments les plus inattendus, de poser son regard sur moi. Un regard grave, intense, qui me faisait sentir comme seule au monde. Comme si la terre s’était brusquement arrêtée de tourner, comme si tout autour de nous était figé et qu’il n’y avait plus que nous. Ce regard-là signifiait à la fois « Si tu savais combien je t’aime… » et « J’ai envie de toi, là, maintenant. » Mon cœur manquait quelques battements, et cet amour était si grand que je me sentais à la fois minuscule et invincible. Jamais je n’ai ressenti ça avec quelqu’un d’autre.

Ma faiblesse a été de ne jamais être capable de renoncer à ce sentiment. De tout accepter de Maxime pour ne pas perdre ce regard. Pour ne pas, encore une fois, être abandonnée.

Pourquoi suis-je restée ?

Je souris dans l’obscurité. La réponse est tellement simple, tellement évidente que la question me paraît d’une absurdité sans nom.

Parce que je l’aimais.

 

N’est-ce pas toujours pour cette raison qu’on reste ?

Je l’ai aimé jusqu’à le haïr.



Février 2022

 

J’ai attendu ce moment avec autant d’impatience que d’appréhension. Quelques semaines avant, j’ai commencé à régulièrement faire le même cauchemar : je rêvais que je me réveillais en plein milieu de la nuit, le ventre broyé par des contractions violentes, une douleur d’une intensité telle que j’avais le sentiment de ne plus être qu’une boule de souffrance. Je baissais les yeux et découvrais que les draps blancs étaient devenus rouge sombre, il y avait une flaque énorme qui s’agrandissait à vue d’œil, si vite qu’elle aurait pu m’engloutir tout entière. Je me tournais pour réveiller Maxime, l’avertir que quelque chose n’allait pas, qu’il fallait foncer à la maternité sans perdre une minute de plus. Mais, au moment où j’allais ouvrir la bouche pour crier que j’étais en train de perdre le bébé, j’étais soudain paralysée. Pas un son ne parvenait à franchir mes lèvres. J’approchais ma main de son épaule pour le secouer, mais je traversais son corps comme si j’étais devenue un fantôme. La tache vermeille continuait d’envahir les draps, je me sentais devenir faible, si faible que je ne pouvais que me rallonger et prier pour que tout s’arrête.

C’est à ce moment-là que je parvenais, enfin, à me réveiller en sursaut. Au moment où une partie de moi acceptait de ne plus exister, d’être totalement impuissante et vaincue par la douleur. À chaque fois, j’étais en sueur. Le souffle court, il me fallait rester plusieurs minutes assise dans le lit pour reprendre mes esprits, caressant mon ventre tout en me répétant que tout allait bien.

 

Et puis Zélie est née.

Ça n’a pas été le cauchemar annoncé par mon inconscient, loin de là. Mais l’accouchement, qui, depuis des mois, m’apparaissait comme la fin de quelque chose, n’était en réalité que le début d’une toute nouvelle ère. Celle où Maxime et moi n’étions plus deux mais trois. Celle où nous devenions parents, avec toute la responsabilité et l’angoisse que ça impliquait.

Elle est sortie en quelques poussées à peine, et la sage-femme s’est exclamée en souriant que ce bébé était sans aucun doute pressé de voir le monde. Maxime était transfiguré par le bonheur quand le gynécologue l’a laissé couper le cordon ombilical ; on aurait dit qu’il n’avait vécu toute sa vie que pour un jour connaître ce moment étrange et surréaliste.

J’ai reposé la tête sur le lit d’hôpital, soudain épuisée par le marathon qui venait de se dérouler. J’avais accompli ma mission et, à présent, mon cerveau était vide. J’avais entendu les cris de nouveau-né qui ressemblaient davantage aux miaulements d’un chaton qu’aux pleurs d’un être humain. Je pouvais souffler, tout s’était bien passé et j’allais enfin retrouver possession de mon corps.

C’est à ce moment-là, alors que j’avais baissé ma garde, que le gynécologue a déposé le bébé sur ma poitrine, sans un mot, sans prévenir. Un poids chaud et immobile sur ma cage thoracique, leurs sourires réjouis à tous, et mon envie brutale de repousser cette chose qu’on venait de poser sur moi. Comme un instinct animal de protection, à l’inverse de cet instinct maternel inné dont on m’avait rebattu les oreilles depuis que j’avais annoncé que j’étais enceinte.

Je n’ai pas bougé, papa. Je n’ai pas esquissé le moindre mouvement, sous le choc. Au loin, j’ai entendu la sage-femme annoncer que j’avais bien travaillé, que cette petite fille était magnifique, et comment allait-elle se prénommer, cette petite poupée ? Maxime, à la fois autoritaire et comblé, a répondu « Zélie », et je me suis contentée de fixer le plafond que je ne voyais même pas.

Je n’ai pas bougé, luttant de toutes mes forces contre ce besoin presque viscéral de l’enlever de ma poitrine. Je n’avais qu’une envie : hurler « reprenez-la, reprenez-la ! », mais je me suis mordu l’intérieur des joues le plus fort possible, jusqu’à sentir un goût métallique envahir mon palais. La déception d’apprendre que j’avais donné naissance à une fille a déferlé en moi, une vague violente accompagnée d’un sentiment atroce de honte de me sentir aussi dépitée.

Maxime s’est approché de moi, a saisi mes bras inertes qui restaient le long de mon corps pour en entourer le bébé : « Tiens-la, je ne voudrais pas qu’elle tombe, elle est tellement minuscule ! » Sa voix était attendrie, ses yeux embués.

Et moi, je ne ressentais rien de positif pour elle. Rien du tout. Pas d’élan d’amour ou de tendresse, pas d’émerveillement, pas de joie.

Rien.

 

Zélie est née à 5 heures du matin, et Maxime est resté toute la journée avec nous dans la chambre de la maternité, la mitraillant avec son appareil photo et téléphonant au monde entier pour annoncer qu’il était enfin papa.

J’aurais eu envie de lui demander si ma réaction était normale. J’aurais eu envie de le bombarder de questions, uniquement pour qu’il me rassure. Pourquoi ne ressentais-je rien pour ce bébé ? Pourquoi la simple idée d’allaiter me révulsait ? Pourquoi avais-je envie de pleurer en permanence ? Pourquoi aurais-je voulu pouvoir me lever et fuir cette chambre au plus vite, sans me retourner ? Pourquoi ne ressentais-je pas le besoin de la prendre dans mes bras, de la câliner, de l’embrasser, de lui caresser le fin duvet qu’elle avait sur le crâne ? Pourquoi n’avais-je envie de prévenir personne ?

Pourquoi ?

Mais je n’ai rien dit de tout ce qui me tourmentait à l’intérieur. Comment aurais-je osé me confier à Maxime alors que lui était au comble du bonheur ?

 

Le soir venu, il s’est levé de son fauteuil, a reposé Zélie dans le petit berceau en plastique transparent. « Je vais y aller. » L’angoisse est montée en moi comme une boule de flipper, mon estomac s’est retourné comme si je venais de lancer l’essorage sur la machine à laver. J’ai eu envie de le supplier de rester pour la nuit, j’aurais été prête à dormir dans le fauteuil et à lui laisser le lit pour qu’il ne m’abandonne pas. « Il faut que je me repose, pour être en pleine forme quand on rentrera tous les trois à la maison ! Je viens à la première heure demain matin, avec les croissants ! » Il m’a embrassée sur le front avec tendresse, a caressé le petit nez du bébé, et s’est éclipsé sans plus de cérémonie.

Ne me laisse pas toute seule avec elle… J’ai hurlé dans ma tête, un sourire factice aux lèvres pour lui signifier que la situation était sous contrôle. Que j’allais gérer, bien sûr. Comme toutes les mères de ce monde.

Une fois Maxime parti, je me suis allongée sur le côté, le regard fixé sur le nourrisson endormi, sur sa poitrine qui montait et descendait paisiblement.

Soudain, j’étais persuadée que je ne saurais pas me montrer à la hauteur. Que je serais incapable de l’apprivoiser, de lui tendre la main, de la reconnaître comme mienne.

Qu’est-ce qui se passe, au juste ? Qu’est-ce que je fais mal pour être dans cet état-là ? Si tu savais combien j’ai peur, papa. Combien j’ai peur d’être folle, combien j’ai peur de ne jamais rien ressentir pour elle.

De ne jamais l’aimer.
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Depuis la disparition de Maxime et Zélie – depuis leur mort, puisque la psychiatre qui s’intéresse à mon cas affirme qu’il ne faut plus que j’euphémise les choses –, j’avais pris l’habitude de visionner, plusieurs fois par jour, une des rares vidéos que j’avais d’eux deux ensemble. Un petit film que j’avais enregistré au début du mois de juin sur mon téléphone, et que je chérissais désormais comme la prunelle de mes yeux.

On y voit Zélie dans les bras de mon mari, il marche dans le jardin tout en lui fredonnant la seule chanson qu’il doit connaître par cœur : You are my sunshine. Il a une belle voix grave et chaude à la fois, qui se fêle très légèrement quand il essaye de monter dans les aigus. Notre petite fille le fixe, ses grands yeux bleus écarquillés, la bouche entrouverte comme si elle n’avait encore jamais entendu un son aussi doux et harmonieux. Un sourire aux lèvres, elle tend la main pour tenter de toucher la bouche de Maxime, on dirait qu’elle se demande d’où peut provenir cette mélodie inédite. À deux reprises dans la séquence, elle gazouille de plaisir et Maxime lui caresse la joue de l’index sans cesser de chantonner les paroles en anglais.

Depuis ma garde à vue puis mon incarcération, c’est peut-être bien ce qui me manque le plus ; de pouvoir regarder cette vidéo d’à peine d’une minute, cette vidéo qui respire le bonheur, même si ce n’est évidemment qu’une fraction de notre quotidien capturée par une caméra, absolument pas représentative de notre vie depuis la naissance de Zélie. Mais ça fait du bien de m’imaginer qu’on était heureux. Ou, du moins, qu’on a été heureux, à des moments épars et si éphémères que, sans vidéo, je les aurais complètement occultés et oubliés.

Si je ferme les yeux et que je fais le vide en moi, je peux me repasser ce film dans ma tête, réentendre la voix de mon mari et les pépiements de Zélie. Je sais que les images vont vite se ternir, que ma mémoire ne parviendra pas à retenir toutes les sensations de ce souvenir, mais, chaque soir, quand j’essaye de trouver le sommeil derrière les barreaux, je visualise Maxime et Zélie dans le jardin, comme si la berceuse pouvait m’apaiser, moi. Je m’accroche à ce moment comme à une bouée de sauvetage, avec l’énergie du désespoir. Et je me répète, parfois en chuchotant, que ça a existé.

Ça a existé et personne ne pourra me l’enlever.

La voix de Maxime résonne en moi comme un lointain écho, et il me faut tout le courage du monde pour ne pas être submergée par l’angoisse quand je finis par me dire que plus jamais je ne réentendrai le son de sa voix. Quelle ironie, non ?

 

La semaine dernière, ma belle-mère est venue me rendre visite. Si j’avais su que c’était elle qui m’attendait au parloir, j’aurais sans doute réfléchi à deux fois avant de la rejoindre. Mais j’étais persuadée que c’était ma mère qui condescendait enfin à venir me parler. Me soutenir, peut-être même. Je n’ai eu aucune nouvelle d’elle depuis mon placement en garde à vue. Bien sûr, j’ai d’abord cru qu’on l’empêchait d’entrer en contact avec moi, qu’elle remuait ciel et terre pour savoir à quel endroit on m’avait placée en détention mais que tout le monde refusait de lui livrer la moindre information. Mais les jours ont passé, et je serais bien naïve de croire à cette illusion.

L’hypothèse la plus vraisemblable est qu’elle a tellement honte d’être ma mère, d’être mêlée malgré elle à une sordide affaire de double homicide, qu’elle préfère faire comme si je n’étais plus sa fille, comme si je n’existais plus. Est-elle à blâmer de réagir ainsi ? J’en doute. Non seulement ça ne m’étonne pas plus que ça de sa part mais, en plus, je dois reconnaître que sa position est loin d’être des plus faciles. Elle s’est réveillée un matin pour apprendre que son gendre et sa petite-fille étaient morts et que sa fille était accusée d’en être responsable. Quel parent ne fuirait pas à toute vitesse, en réalisant à quel point il a pu passer à côté de son propre enfant ?

 

La mère de Maxime, elle, n’a pas reculé devant les six heures de train pour venir m’affronter. Je ne l’avais pas vue depuis qu’elle s’était installée trois semaines chez nous à la naissance de Zélie, pour me « donner un coup de main », comme l’avait affirmé mon mari, ravi de pouvoir déléguer un peu de sa responsabilité et de laisser les femmes se débrouiller entre elles. Quand je l’ai vue, assise à cette table, à regarder nerveusement autour d’elle comme si elle craignait qu’une autre détenue lui saute à la gorge et la prenne en otage, je n’ai eu qu’une envie : faire demi-tour et retourner me terrer dans ma cellule. Évidemment, le gardien ne l’entendait pas de cette oreille et m’a poussée vers l’avant pour me faire comprendre que je n’avais plus le choix et qu’il valait mieux pour moi que j’évite de faire un esclandre : « Tu ne vas pas nous faire chier, la carpe… » a-t-il sifflé entre ses dents, et je me suis demandé comment le surnom que me donnait ma codétenue pouvait déjà avoir essaimé chez les gardiens.

Je me suis assise en face de ma belle-mère, sans un mot. Elle s’était coupé les cheveux très courts, presque à la garçonne, ce qui donnait l’impression que son visage rond était encore plus joufflu. Ses paupières étaient gonflées comme si elle avait pleuré des jours et des nuits sans s’arrêter, et c’est probablement ce qu’elle avait fait, de toute façon. Elle était vêtue de noir : un chemisier noir à manches courtes, une jupe longue noire. Est-ce qu’elle portait le deuil tous les jours, est-ce que la couleur de cette tenue était un hasard, est-ce qu’elle cherchait à me faire culpabiliser ?

Nous sommes restées plusieurs minutes à nous jauger du regard. Peut-être espérait-elle que je finisse par baisser le regard, vaincue et honteuse, mais j’ai refusé de le faire. Elle ne connaissait rien de moi, rien de son fils. Et ce n’était pas parce qu’elle me salissait et criait à qui voulait l’entendre que j’étais folle à lier et que j’avais froidement assassiné son fils blanc comme neige et ma petite fille innocente que j’allais me laisser intimider. Avait-elle même déjà réfléchi à la part de responsabilité qu’elle avait, en ayant élevé Maxime, en l’ayant fait grandir sans jamais lui inculquer les valeurs de générosité et d’humanité ? Il avait été un enfant unique, un enfant-roi devant lequel elle s’était toujours prosternée. Un jour, j’avais demandé à mon mari, par curiosité, pourquoi ses parents n’avaient pas eu d’autre enfant, persuadée qu’il avait dû y avoir un souci d’ordre médical. Mais il m’avait répondu, sans même lever le nez de son livre, comme s’il s’agissait d’une évidence, que sa mère lui avait toujours répété qu’elle n’aurait jamais été capable d’aimer un autre enfant autant que lui. Quel étrange duo que ces deux-là… Mon beau-père était l’homme le plus transparent qu’il m’ait jamais été donné de voir, prêt à toutes les courbettes pour satisfaire sa mégère d’épouse.

 

C’est elle qui a détourné le regard en premier, pour jeter un coup d’œil effrayé autour d’elle. Sans doute rentrerait-elle ensuite chez elle, pressée de raconter à qui voudrait l’entendre l’expérience traumatisante que ça avait été de mettre les pieds en prison pour la première fois de sa vie.

Lorsque ses yeux se sont à nouveau posés sur moi, elle n’a prononcé qu’un seul mot. Un mot aiguisé comme un couteau, pointu comme le dard d’une guêpe. Un mot tellement, tellement absurde.

« Pourquoi ? »



Février 2022

 

Enfin, enfin, la porte d’entrée s’est refermée sur Anne, ma belle-mère, et sur Maxime qui la raccompagne à la gare. Elle a débarqué à la maternité dès le lendemain de la naissance, à croire qu’elle a sauté dans le premier train pour Paris sitôt après que son fils l’a appelée pour lui annoncer l’arrivée de Zélie. Nous a-t-elle demandé notre avis, avant de remplir sa valise et de décider que la meilleure chose à faire serait de venir s’installer chez nous pendant trois longues semaines (écourtées seulement parce que j’ai insisté à plusieurs reprises auprès de Maxime pour qu’il lui dise enfin de rentrer à Aubagne…) ?

Bien sûr que non. Ou alors, peut-être en a-t-elle touché un mot à son fils, qui n’a bien sûr pas osé refuser : jamais je ne l’ai vu lui tenir tête, de toute façon. Ma belle-mère a toujours raison, ce n’est pas la peine de lutter, sous peine de déclencher une pluie de reproches de la part de Maxime : « Si elle est là, c’est uniquement pour nous aider, je ne comprends pas pourquoi tu te plains, pourquoi tu n’es pas plus reconnaissante ! »

J’aurais dû être reconnaissante de la voir entrer comme une tornade dans la chambre de la maternité, avec sa valise si énorme qu’on aurait pu croire qu’elle comptait s’installer ad vitam æternam chez nous. Moi qui étais incapable de m’asseoir et qui n’avais qu’une envie, pleurer tout mon soûl sans savoir exactement pourquoi, j’ai dû afficher mon sourire le moins crispé et l’accueillir le plus chaleureusement possible. Dire que j’avais demandé à maman d’attendre que Zélie et moi soyons rentrées à la maison pour nous rendre visite !

Anne s’est penchée sur le petit berceau, a longuement contemplé le bébé qui dormait à poings fermés.

« C’est fou ce qu’elle te ressemble, mon chéri ! s’est-elle exclamée d’un air attendri en posant sa main sur l’avant-bras de Maxime. La forme de son visage, la petite bouche boudeuse, les longs cils… »

Je me suis retenue de faire le moindre commentaire, même si cette remarque anodine et tellement prévisible me donnait déjà envie de fondre en larmes. Anne a glissé la main sous la nuque de Zélie, puis l’a sortie de son berceau pour la prendre contre elle. Sans me demander mon autorisation, bien sûr. Quelques minutes après, la petite s’est frotté les paupières, a commencé à gémir, mécontente. Ma belle-mère s’est empressée de me la déposer dans les bras :

« Elle a faim, je te laisse l’allaiter ! »

J’ai protesté : Zélie avait tété moins d’une heure auparavant. Si elle râlait, c’est parce qu’on l’avait tirée sans ménagement de son sommeil paisible, rien d’autre…

« Allons bon, je sais reconnaître quand un bébé a faim ! Et puis, il n’y a pas d’heure pour téter, de toute façon : regarde comme elle cherche déjà ton sein ! »

J’ai ouvert la bouche pour répondre, mais un regard noir de Maxime m’a aussitôt coupé l’envie de prononcer le moindre mot. Pour couper court à toute altercation, j’ai docilement déboutonné mon gilet, ouvert ma blouse d’allaitement et collé la bouche du bébé sur mon sein – même si je ne peux m’empêcher d’éprouver systématiquement du dégoût quand Zélie commence à aspirer mon téton. En la voyant boire goulûment, ma belle-mère a souri d’un air victorieux et j’ai regardé de l’autre côté en serrant les dents.

 

Anne s’est installée dans la chambre de Zélie, sur le lit d’appoint que nous avions gardé. Maxime a déplacé le lit du bébé dans notre chambre : de toute façon, pour l’allaitement de nuit, c’était plus pratique, avait déclaré ma belle-mère. Peu importait que je n’aie aucune envie que la petite dorme dans la même pièce que nous : je n’avais pas mon mot à dire.

Ma belle-mère sait tout mieux que moi, forcément puisque je suis une mère toute neuve et inexpérimentée. Je n’allaite pas Zélie dans la bonne position, je ne m’y prends pas correctement pour lui donner le bain : la puéricultrice à la maternité m’a appris à la savonner entièrement avant de la déposer dans la baignoire, mais Anne a décrété que cette façon de faire était stupide, que c’était le meilleur moyen pour qu’elle attrape froid. Quand je lui change sa couche, je la nettoie systématiquement avec un gant de toilette mais, après m’avoir observée la bouche pincée pendant deux jours, Anne est allée faire des courses et est revenue avec trois paquets de lingettes pour bébé. J’ai eu beau répéter que ce genre de choses étaient remplies de produits chimiques et que je n’en voulais pas, elle a fait la sourde oreille. Jusqu’à ce que Maxime rentre le soir et admette qu’utiliser des lingettes était quand même nettement plus commode. Exit le gant de toilette et le savon sans paraben.

Pour ma belle-mère, rien n’est compliqué, jamais.

Tous les matins, pendant trois semaines, elle s’est levée à 9 heures passées, fraîche comme une rose. En s’étirant comme un chat, elle s’étonnait de ma morosité et de mon teint de cire. « Je ne comprends pas, la petite n’a pas bien dormi ? » demandait-elle d’une voix guillerette en chatouillant les pieds de Zélie. Comme si je pouvais me permettre de faire comme elle et de dormir avec des boules Quiès enfoncées dans les oreilles ! Sans parler de Maxime qui s’empresse de me dire de descendre au rez-de-chaussée dès que Zélie s’éveille en pleine nuit…

Mais j’ai tenu bon, papa. J’ai gardé mes remarques désobligeantes pour moi, j’ai serré les poings et les dents jour après jour, en priant pour que ma belle-mère reparte au plus vite. Quelqu’un, là-haut, a dû finir par entendre mes suppliques, puisque mon beau-père a eu un accident de vélo et s’est fracturé le poignet. Anne a fait la moue au téléphone, tu es sûr que je dois rentrer, Maxime et Zélie ont besoin de moi, je ne sais pas comment ils vont s’organiser si je ne suis plus là pour les aider… Heureusement, Maxime a eu la bonne idée de la pousser à repartir s’occuper de son mari et elle a fini par céder, vaincue et déçue à la fois.

 

Ce matin, la porte s’est donc refermée sur elle et son immense valise à roulettes, et, pour la première fois, je me suis retrouvée seule à la maison avec Zélie.

J’aurais dû être envahie d’une vague de soulagement. Je pensais l’être, d’ailleurs.

Mais c’est l’angoisse qui a déferlé en moi. Une angoisse si puissante que j’ai dû m’appuyer au mur pour ne pas vaciller.

Pour la première fois, j’étais seule avec le bébé.

 

Seule.

Avec le bébé.
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Zélie était allongée sur le canapé, petit corps nu inerte qui n’aurait plus jamais froid. Le cadavre de Maxime se trouvait à quelques pas de là, sur le carrelage du salon. Les yeux vitreux. Le crâne en sang.

Je m’étais assise sur le rebord de la table basse, hagarde, les doigts encore cramponnés au fer à repasser qui fumait. Combien de temps étais-je restée là, complètement vidée et le cerveau anesthésié ? Une demi-heure, sans doute.

Puis les pensées s’étaient remises en branle, avaient recommencé à fuser. Il faut que tu te sortes de ce cauchemar. J’avais posé le fer à repasser sanguinolent par terre. Remue-toi, tu ne peux pas rester là sans rien faire. Mon regard était passé de Maxime à Zélie, de Zélie à Maxime. Si tu ne prends pas très vite une décision, tu passeras le reste de ta vie en prison. Mon cœur battait la chamade. C’est ça que tu veux, payer encore pour ce que ce type t’a fait subir ? Mes oreilles bourdonnaient. Si tu ne bouges pas tes fesses de cette table, bientôt il sera trop tard, bientôt son corps sera aussi rigide qu’un tronc d’arbre. J’avais la nausée et, en même temps, jamais je ne m’étais sentie aussi lucide, aussi vide de toute émotion qui aurait pu me handicaper. Il faut que tu te débarrasses de lui, que tu fasses disparaître Zélie. Je m’étais levée, avais agi comme un robot. J’avais pensé au moindre détail, ça m’avait glacée moi-même, en un sens.

D’abord, je m’étais occupée du corps de Maxime. Le coffre, le marteau à la cave. Forcer à tout prix pour que ça rentre, pour que le couvercle se referme.

Tout devait paraître normal. Je raconterais que Maxime avait emmené Zélie à la pendaison de crémaillère de son collègue, que j’étais restée à la maison pour me reposer. Qu’ils n’étaient pas rentrés de la nuit. Le lendemain matin, paniquée, j’appellerais la police pour les alerter de la disparition de mon mari et de ma fille. Voilà le scénario auquel je devrais me tenir.

À 20 heures, le couvercle du coffre était refermé. Juste avant que le visage encore étonné de Maxime ne disparaisse, j’avais détaché le fermoir de mon collier pour déposer le pendentif en forme de poids qu’il m’avait offert quatre mois auparavant. Mon pouce avait caressé l’inscription gravée dans le cylindre en or blanc : 06.02.2022 – 3.150 gr. 3 150 grammes seulement avaient suffi à bouleverser des vies entières. Ce soir-là, en laissant tomber le petit poids dans le coffre, j’avais eu l’impression de me délester de plusieurs tonnes de malheur et de souffrance.

 

Le cerveau embrumé, j’étais montée à l’étage pour aller chercher un autre collier dans ma boîte à bijou – je détestais ne pas en porter, ne pas sentir une chaîne rassurante sur ma peau. Sans réfléchir, j’avais attrapé la grande plume et la chaîne en or rose, cadeau de Maxime pour le premier anniversaire de notre rencontre. Je l’avais attachée autour de mon cou et j’avais posé la main au creux de ma clavicule, le temps de me recentrer un peu sur moi-même.

De respirer.

Puis j’avais attrapé mon téléphone portable pour me faire livrer des sushis une heure plus tard. Qui pourrait imaginer qu’après avoir tué son mari, une femme se commande des sushis ? Qui pourrait croire à sa culpabilité ?

Il fallait que tout semble ordinaire.

 

En attendant le livreur, avant que la nuit tombe et que l’obscurité envahisse la maison, j’avais tout rangé, tout nettoyé. Fait disparaître toute trace de sang. J’étais montée à l’étage pour aller chercher une couche, un body et un pyjama pour Zélie. J’avais choisi celui avec le grand cerf-volant jaune brodé sur le devant, c’était mon préféré, et le plus doux. Avec délicatesse, je lui avais enfilé les vêtements un par un, en tentant de faire abstraction de la froideur de sa peau. Après l’avoir bercée plus d’une heure contre ma poitrine, j’avais brusquement été tirée de ma torpeur par la sonnette de la porte d’entrée. J’avais alors installé Zélie sur le plaid que j’avais déposé au fond du carton, avant d’aller ouvrir pour ma commande de sushis. Les mains tremblantes, j’avais adressé un grand sourire au livreur, avais même pensé à lui laisser un pourboire.

Je m’étais forcée à tout avaler, quand bien même j’avais le cœur au bord des lèvres. Tout devait paraître normal et un plateau de sushis intact au fond de la poubelle aurait semblé étrange, si jamais quelqu’un venait à fouiner.

 

J’étais montée à la salle de bains, avais retiré le bouchon de la baignoire pour vider l’eau désormais glacée. Le bouquet de roses rouges était toujours là, à commencer à flétrir dans son emballage de papier transparent. Je l’avais ramassé, j’étais redescendue à la cuisine pour sortir un vase du placard en dessous de l’évier. J’avais coupé les tiges une à une pour les raccourcir, avais disposé avec soin le bouquet dans le vase en cristal, avais posé le tout au milieu de la table du salon.

J’avais regardé autour de moi pour inspecter une dernière fois la pièce, comme si je m’apprêtais à recevoir la visite de mes beaux-parents et qu’il fallait absolument que tout soit en ordre. La nuit enveloppait la maison. Soudain, je m’étais sentie comme enfermée dans un habitacle opaque.

Puis je m’étais assise sur le canapé et avais attendu que les heures passent. Le tic-tac de l’horloge du salon résonnait dans le silence de la maison. Quand les deux aiguilles avaient été sur le grand douze noir, je m’étais levée pour sortir dans le jardin. Avec le petit transplantoir, j’avais tant bien que mal creusé un grand trou au pied du cerisier japonais, puis j’étais retournée à l’intérieur pour aller chercher le carton cercueil de Zélie.

J’avais enterré ma fille, sans une larme.

J’aurais pu déposer son corps aux côtés de celui de Maxime, dans le coffre. J’y avais d’ailleurs songé, un très court instant. Mais il n’était pas envisageable, pas acceptable qu’ils puissent être à deux.

Ensemble. Sans moi.

Avant de rentrer, j’avais placé le bac à sable en forme de coquillage sur le carré de terre que je venais de retourner. C’est Maxime qui l’avait acheté ; il s’imaginait que Zélie pourrait s’amuser à quatre pattes dans le sable cet été. Nous n’aurions même pas eu le temps de nous en servir, finalement.

 

Aux environs de 3 heures, j’étais allée jeter le coffre qui contenait mon mari dans le canal, en priant pour ne croiser personne. Le ciel m’avait entendue et j’étais ensuite rentrée à la maison, le souffle court et les mains vides.

Peu de temps après, je m’étais déshabillée, enfilant le pantalon de jogging et le t-shirt qui me servaient de pyjama. J’avais tenté de me plonger dans un roman, en vain. Mes yeux lisaient sans que les mots parviennent jusqu’à mon cerveau, je tournais les pages sans avoir la moindre idée de l’intrigue qui se déroulait.

À 2 h 17 du matin, je m’étais dit que ça aurait été une bonne heure pour me réveiller en sursaut et constater que mon mari et ma fille n’étaient pas rentrés de la pendaison de crémaillère. J’avais attrapé mon téléphone, appelé Maxime. La sonnerie de son portable avait aussitôt envahi la chambre, et j’avais attendu que son répondeur s’enclenche, la bouche sèche. J’avais laissé un message inquiet : C’est moi, où es-tu ? Je suis inquiète, est-ce que tu peux me rappeler ? J’espère que tout va bien… J’avais raccroché, téléphoné une seconde fois presque aussitôt pour laisser un autre message de la même teneur que le précédent. J’avais envoyé des textos. Encore et encore.

 

Au petit matin, j’avais retiré la carte SIM de son téléphone et je l’avais passée une minute à pleine puissance au micro-ondes, comme je l’avais souvent vu faire à la télévision, dans les séries policières. Je l’avais rangée dans mon sac à main, pour m’en débarrasser dans la première poubelle publique venue, puis j’avais rangé le téléphone au fond d’un casier de la bibliothèque du salon – si on me demandait un jour des comptes, je n’aurais qu’à prétendre que c’était l’ancien téléphone de Maxime. J’étais allée chercher l’enveloppe dans laquelle mon mari gardait l’argent qu’il gagnait lors de ses soirées poker au casino : il y avait près de deux mille euros en billets de cinquante. Au-dessus de l’évier de la cuisine, j’avais tout brûlé, puis reposé l’enveloppe vide à sa place, dans le tiroir du petit bureau du salon. Je m’étais ensuite résolue à faire de même avec mon journal intime, et j’avais arraché les pages une à une pour les passer sous la flamme du vieux briquet qui ne servait que lors des anniversaires. J’en avais d’abord eu le cœur en miettes, de voir disparaître de cette manière toutes les lettres que j’avais adressées, depuis des années, à mon père. C’était comme si, d’une certaine manière, il mourait une seconde fois. Comme si je le tuais une seconde fois.

Puis, étrangement, un drôle de sentiment de soulagement était venu atténuer mon chagrin : tout mon passé tombait en cendres sous mes yeux, se volatilisait comme par magie.

Tout mon passé.

 

À 8 heures du matin, je m’étais préparé un café.

Puis, enfin, j’avais composé le 15 pour signaler la disparition de mon mari et de ma fille.

Les choses sérieuses allaient commencer, et j’avais compris que le chemin que j’avais choisi était à sens unique : plus jamais je ne pourrais faire demi-tour.

 

Ce que j’ignorais encore, c’est qu’il était sans issue.



Mars 2022

 

Il paraît que quand un enfant se noie, il n’émet aucun son, il n’appelle pas à l’aide, se débat à peine. Tout se fait dans le silence le plus complet, en dehors de quelques clapotis anodins.

Moi non plus je ne fais aucun bruit. Je ne crie pas au secours. À quoi bon puisque personne ne semble vouloir me prendre au sérieux ?

Quand il est de bonne humeur, le pédiatre sourit au moment où il m’aperçoit avec Zélie dans la salle d’attente. Quand sa journée a été longue, il se contente de soupirer, Madame Colombel, qu’est-ce qui vous amène encore ? J’ai droit à toutes les banalités d’usage qui ne me réconfortent en rien ; il me prend pour une mère névrosée qui invente des problèmes là où il n’y en a aucun. Je m’inquiète que Zélie ne dorme jamais plus de deux heures d’affilée la nuit ? « C’est normal ; elle n’a qu’un mois et demi, il faut lui laisser le temps de trouver son rythme… » Je ne comprends pas qu’elle ne fasse jamais la moindre sieste en journée ? « Tous les bébés sont différents, Madame, certains ont besoin de très peu de sommeil, regardez comme elle a l’air en forme ! » Je lui demande pourquoi elle hurle systématiquement à la fin de chaque tétée, comme si je n’avais pas assez de lait ou qu’elle avait soudain mal quelque part ? « Arrêtez donc de vous faire autant de mouron, votre fille a une courbe de croissance parfaite, donc je vous le répète : tout-va-bien ! »

Rien ne va bien mais personne ne le voit, personne ne l’entend. Je coule au fond de l’eau noire et personne ne fait un infime mouvement pour attraper ma main désespérément tendue.

 

Face à mon agressivité et mon humeur noire, Maxime n’a que des petites remarques assassines, qu’il lance sur un ton désinvolte, comme s’il n’était même pas conscient d’être blessant et cruel. Selon lui, je devrais déjà avoir retrouvé un ventre plat et des seins fermes. Je me sens flasque, sans énergie, et il en rajoute dix couches pour m’enfoncer encore plus : « Tu pourrais faire davantage d’efforts pour t’habiller, ce n’est pas parce que tu passes tes journées à la maison que tu dois rester en jogging, franchement… » Je crève de fatigue, je ne pense qu’à dormir, et il m’assène que je pourrais me maquiller un peu pour essayer de ressembler à quelque chose.

De 6 heures du matin à 19 heures, Zélie est dans mes bras quasiment en non-stop : dès que je fais mine de la poser dans son transat ou dans son couffin, son visage se crispe et les braillements envahissent mes oreilles. Parfois, je trouve à peine le temps de manger un bol de muesli le midi et, quand Maxime rentre le soir, la bouche en cœur, il fronce le nez pour me faire prendre conscience qu’une douche ne serait pas superflue. Comme si je ne rêvais pas de pouvoir me laver vingt minutes en paix !

« Pourquoi tu ne la laisses pas pleurer un quart d’heure dans son lit, qu’est-ce que tu veux qu’il lui arrive, enfin ? » lâche-t-il d’un ton empli de dédain. Il est incapable de comprendre qu’il m’est physiquement impossible de laisser Zélie toute seule en train de hurler de chagrin ou de douleur. Impossible. J’ai essayé, j’ai tenu trente secondes, en retenant mon souffle et en fermant les yeux. C’était comme si ses cris me vrillaient les tympans et prenaient toute la place dans mon cerveau, m’empêchant de réfléchir et de penser. Mon estomac se tordait comme une serpillière à chaque vagissement, tous les muscles de mon corps se contractaient, il faut que tu y ailles, tu ne peux pas la laisser comme ça, aucune mère digne de ce nom n’abandonnerait son enfant de cette manière !

 

Un mois et demi seulement, qui me paraît être une éternité. Un long tunnel dans lequel je me suis engouffrée, et, à présent, je ne vois plus aucune lumière. Je suis seule dans l’obscurité et les pleurs, à chercher à tâtons la sortie et l’espoir.

La sortie… J’aurais pu m’accrocher à la perspective de reprendre le travail début mai, voilà qui aurait pu m’aider à tenir. Bien sûr, je n’aurais confié à personne mon impatience de m’échapper de cette maison et de laisser ma fille à une nourrice, j’en aurais eu trop honte. Toutes les mères rêveraient de prolonger leur congé maternité et de ne pas laisser un tout petit bébé aux mains d’une inconnue. Toutes sauf moi, apparemment. Quelques semaines avant l’accouchement, Maxime m’a convaincue de prendre un congé parental d’un an. « Ce sera mieux pour elle de rester avec sa maman, vous tisserez un lien exceptionnel et, surtout, on n’aura pas à s’inquiéter qu’elle soit entre de mauvaises mains ! » Au début, j’ai montré mon hésitation, mon scepticisme. Mais il m’a assené : « Ce n’est pas comme si ton boulot avait quoi que ce soit d’extraordinaire, en plus ! La face du monde ne changera pas si tes prospectus ne sont plus imprimés, va… » Dire que c’est lui qui m’a convaincue, après mes études, de prendre ce poste au rectorat, pour qu’on puisse acheter une maison… « Ma mère m’a gardé avec elle jusqu’à mon entrée à l’école, à trois ans, et je crois que c’est une bonne chose pour un enfant. » Maxime, le roi des idées toutes faites. Maxime, le roi de la persuasion. Je ne lui ai pas tenu tête ; après tout, il avait raison : mon travail ne m’avait jamais passionnée, alors pour quelles raisons aurais-je tenu à tout prix à y retourner aussi vite ?

Qui aurait pu prévoir comment les choses allaient se passer ?

 

Parfois, la nuit, je me réveille en sursaut. Je me redresse brusquement, je cherche Zélie des yeux dans le lit, je tâtonne pour la trouver sur le drap et mes mains ne rencontrent que du vide. Mon cœur s’affole, où est-elle, je soulève la couette, déjà prête à la trouver étouffée et livide, je soulève mon oreiller, comme si elle pouvait se trouver en dessous, ma gorge se noue, je me tourne pour inspecter le sol, elle est tombée, je suis sûre qu’elle est tombée et elle s’est brisé la nuque, son crâne encore mou va ressembler à un ballon de foot crevé et ce sera ma faute, ce sera ma faute parce que je l’ai allaitée dans le lit au lieu d’aller m’asseoir dans le fauteuil de sa chambre, ce sera ma faute parce que je me suis endormie en cours de tétée, quelle mère fait ça à son bébé, quelle mère s’endort et l’écrase et l’asphyxie ?

Mais Zélie n’est pas là. Alors j’entends ses pleurs au loin, et je perds pied. Je secoue Maxime qui grogne, déjà maussade d’être tiré de force de son sommeil paisible. « Zélie a disparu ! », je lâche, mon cœur aussi fébrile qu’un oiseau en cage. Il ouvre les yeux, fronce les sourcils. « Tu as regardé dans son lit ? »

Je me frappe le front, cours jusqu’à sa chambre, ouvre la porte.

Elle est dans sa gigoteuse jaune vif, celle avec un poussin brodé qui sort d’un œuf. La bouche entrouverte, les cils de ses yeux qui forment comme un demi-soleil.

Mes épaules s’affaissent de soulagement. Ce n‘était qu’un cauchemar. Mon bébé va bien. Je ne l’ai pas tué par inadvertance. Je ne suis pas un danger pour elle.

À pas lents, je rejoins notre lit, un peu honteuse. Maxime crache d’un ton mauvais : « J’en ai ras le bol que tu me réveilles pour rien, je te signale que je travaille, moi ! Tu es tellement égoïste, merde ! » Il se retourne, regonfle son oreiller d’un geste rageur, et je me fais toute petite, lâchant un timide « Je suis désolée… » qui n’obtient aucune réponse.

Quelques minutes après, il ronfle et je regarde le plafond, consciente que mes efforts pour me rendormir dans ce vacarme seront vains et que je n’ai plus qu’à attendre le petit matin.

Je me sens tellement insuffisante. Tellement nulle. Tellement incapable.

Est-ce que je suis une mauvaise mère, papa ?
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La femme au visage de poupon qui partage ma cellule n’essaye même plus d’entamer de discussion avec moi ; elle a fini par comprendre que je n’avais aucune intention d’ouvrir la bouche. Autour de moi, je sais parfaitement ce qu’elles se disent, toutes. Que peut-être j’ai perdu l’usage de la parole, que quelque chose s’est déconnecté dans mon cerveau et que même si je fais bien illusion, je suis devenue un légume à l’intérieur.

Je les laisse médire, tout ça m’est tellement égal… Je reste à ressasser mes souvenirs, sans plus chercher à démêler le vrai du faux, l’imaginaire du réel. À force d’être accusée de mentir, parfois je ne sais plus. Il m’arrive de me réveiller le matin sans savoir où je me trouve. Je me tourne vers la droite, persuadée que ma main va tomber sur le torse chaud de Maxime, que je vais pouvoir me lover contre lui jusqu’à ce qu’il soit l’heure de me lever. C’est toujours un choc d’une brutalité sans nom quand je prends conscience que tout ça n’est plus. Que je l’ai perdu.

Mon amour.

Alors je pense à Zélie et une drôle de colère sourde vrille mon œsophage, si violemment que les brûlures d’estomac m’obligent à me redresser d’un seul coup sur mon matelas.

 

La nuit du jeudi, la veille du jour où tout avait basculé, elle avait pleuré quasiment sans discontinuer. Mais ça, je l’ai déjà dit. Depuis sa naissance, j’avais l’impression d’être un zombie. Qu’elle était un vampire qui suçait toute mon énergie, et qu’en plus, j’aurais dû en être heureuse. Les yeux bouffis et cernés, j’aurais dû en redemander.

Maxime avait fini par se réveiller et m’avait aussitôt reproché de ne pas être capable de m’occuper de ma propre fille. C’était devenu son leitmotiv, depuis quatre mois. Sa devise, son reproche préféré, son venin automatique qu’il crachait sans même réfléchir, au moindre accroc. Dès qu’elle pleurait, dès qu’elle chouinait, dès que j’ouvrais la bouche pour bâiller, dès que la couche débordait, dès qu’un body était taché.

Dans l’obscurité de la maison, le ton était monté, les insultes avaient fusé. Zélie s’était époumonée de plus belle, stressée d’entendre ses parents hurler. De guerre lasse, les mains tremblantes, j’avais fini par la reposer dans son lit, même si elle ne se calmait pas. Je ne pouvais plus. Je me sentais si seule, et si démunie.

Maxime avait sifflé :

« Tu fais quoi, au juste ? Tu crois qu’elle va arrêter de pleurer toute seule, comme par magie ? Que ses piles vont s’user et que le son va diminuer ? »

J’avais secoué la tête tout en dévalant l’escalier jusqu’au salon. Je ne voulais plus qu’une chose, à cet instant-là : fuir ces cris. Tous les cris, tous les pleurs. Me mettre la tête sous l’eau et ne plus rien entendre. Me crever les tympans et devenir sourde. Être en paix, enfin.

Mais Maxime m’avait rejointe quelques instants après. Les sanglots de Zélie me parvenaient toujours, mais plus étouffés, plus diffus. Sans doute avait-il fermé la porte de sa chambre. Il m’avait trouvée recroquevillée dans un coin de la pièce, à côté de la table à manger. Les genoux remontés à la poitrine. Agitée de tremblements incontrôlables. Les yeux embués de larmes. La gorge nouée de gémissements de désespoir contenus.

Il m’avait contemplée, les bras croisés, les sourcils levés d’étonnement.

« Qu’est-ce qui te prend, Lilas ? Pourquoi tu pleures ? Pourquoi tu pleures, encore ? » avait-il craché.

Un hoquet hystérique avait franchi mes lèvres, et je m’étais mordu le poing, honteuse. Il s’était agenouillé, avait attendu que je lève le regard vers lui. En vain. Je m’étais obstinée à fixer mes pieds, à serrer mes genoux encore plus fort, comme si ma vie en dépendait.

« Ce n’est plus possible. Tu te rends compte que tu nous fais vivre un enfer ? Personne n’a jamais dit qu’avoir un bébé était facile mais, avec toi, ça devient un calvaire. Tu compliques tout, tu dramatises tout. Tu es complètement dépassée par un nourrisson qui a simplement mal aux dents ! Ce sera quoi, quand Zélie grandira et aura des problèmes bien plus graves ? Tu te contenteras aussi de te planquer dans un coin de la maison en chialant ? »

Mes épaules avaient été agitées de soubresauts de chagrin et je n’avais rien répondu à Maxime. À quoi bon, de toute façon ? Il n’avait jamais rien compris. Il était toujours parvenu à retourner la situation, à me faire passer pour la folle ou la méchante.

« Tu sais ce qu’on va faire ? »

Ma seule réponse à cette question rhétorique avait été de renifler d’une manière pitoyable. Maxime n’avait pas attendu plus que ça pour poursuivre ce qui n’était en réalité qu’un monologue.

« On va faire une pause. Je vais avancer un peu mes trois semaines de congé et on va partir dès demain. »

Une fraction de seconde, ma naïveté avait repris le dessus. J’avais levé le menton, déjà pleine d’espoir. Comme un chien qui remue la queue parce que son maître a malencontreusement fait bouger sa laisse. Nous allions partir en vacances quelque part, tous les trois. Et tout allait s’arranger. J’allais retrouver mon mari, j’allais m’habituer à Zélie. L’apprivoiser, petit à petit. La comprendre, ne plus la craindre. Devenir mère. Tout allait s’arranger. Avec de l’amour et de la bienveillance, tout pouvait s’arranger.

 

Maxime s’était dirigé vers le réfrigérateur, et, un court moment, sa lumière froide avait éclairé la pièce. Il avait sorti du Coca-Cola, avait bu à même la bouteille. Puis il avait recommencé à parler, le regard rivé sur le jardin alors que la pénombre ne permettait plus de distinguer quoi que ce soit.

— Je vais emmener Zélie chez mes parents, ma mère sera ravie de m’aider à m’occuper d’elle pendant trois semaines. Ça me permettra de souffler. Et ensuite… Ensuite, on verra ce qu’on fait.

Ses paroles m’avaient fait le même effet que si le mur de béton s’était écroulé sur moi. J’avais ouvert la bouche, choquée.

— Mais… et moi… ? avais-je bredouillé, la morve dégoulinant sur ma lèvre supérieure.

— Tu n’auras qu’à en profiter pour dormir, puisque tu te plains en permanence d’être épuisée. Fais ce que tu veux, ça m’est complètement égal. Du moment que tu n’es plus à geindre et à déambuler comme un robot sous mes yeux…

J’avais encaissé ses mots, le souffle coupé. Comment pouvais-je même être étonnée de sa réaction ? Il allait se faire la malle avec Zélie, me faire passer pour une mauvaise mère aux yeux de tout le monde. Une mère indigne. Et, après tout, j’en étais sûrement une, puisque je ne faisais que couler depuis sa naissance. Je m’enfonçais dans des sables mouvants, et plus je gesticulais pour regagner la rive, plus je me sentais happée vers le fond. Peut-être qu’en acceptant de ne plus bouger, de ne plus réagir, de ne plus lutter, je parviendrais à survivre. Peut-être…

— Tu veux me quitter, c’est ça… ?

J’avais regretté ces mots dès qu’ils étaient sortis de ma bouche. Le ton suppliant et désespéré sur lequel je les avais prononcés.

— Je n’en ai aucune idée pour le moment. Tout ce que je sais, c’est que je ne te supporte plus. Ce n’est pas comme ça que j’envisageais les choses. Tu es en train de tout gâcher. On devrait nager dans le bonheur, comme n’importe quel couple qui vient d’avoir un bébé, et c’est tout le contraire. Tu transformes le paradis en enfer et, en plus, on dirait que tu te complais dans ton malheur…

Une question s’était aussitôt formée dans mon cerveau, est-ce que tu m’aimes encore ?, mais j’avais serré les dents le plus fort possible pour qu’elle ne se matérialise surtout pas et ne franchisse pas mes lèvres. Ne pas m’humilier, ne pas m’humilier encore. Et pourtant… Que serait ma vie si Maxime décidait que tout était fini et qu’il ne voulait plus de moi ? Que deviendrais-je, moi qui n’étais rien avant de le connaître, moi qui n’avais existé qu’à travers ses yeux depuis que mon père était mort ? Comment avais-je pu tout gâcher à ce point, comment avais-je pu me montrer si peu à la hauteur ? Comment avais-je pu laisser ce bébé nous éloigner, nous séparer ?

Il allait partir. Faire ses bagages et partir.

 

Sans moi.

Avec elle.

 

Elle qui n’avait jamais eu à se battre pour gagner son affection, elle qui n’avait eu qu’à exister pour qu’il n’ait plus d’yeux que pour elle.

Elle qui, dès le jour où elle était née, m’avait effacée.




 

Avril 2022

 

Maxime me fait culpabiliser parce que j’ai arrêté la tétée de nuit – celle entre 3 heures et 3 h 30 du matin, qui me réveille en sursaut alors que je suis enfin en plein sommeil, loin, si loin qu’il me faut parfois plusieurs minutes avant de comprendre où je me trouve et d’où proviennent ces pleurs stridents. Je l’ai remplacée par un biberon de lait infantile et de céréales, dans l’espoir que Zélie soit davantage rassasiée et qu’elle me laisse somnoler jusqu’à 7 ou 8 heures.

Peine perdue : depuis une semaine qu’elle n’a plus accès à mon sein la nuit, elle persiste à se réveiller à 6 heures pétantes, comme si elle avait avalé un réveil et qu’il sonnait dans son ventre tous les matins à la même heure. « Elle n’a que deux mois et demi, enfin… » serine Maxime à longueur de journée, comme si l’âge du bébé était la justification ultime pour tout.

 

Ce soir, il a invité trois couples d’amis – ses amis à lui, qui étaient dans la même promo. Stéphane, Rodrigue et Louis, qui ont débarqué accompagnés de leurs femmes. Nous sommes les premiers à avoir eu un enfant, et j’ai l’impression que notre foyer est devenu le centre de l’attention : on nous observe, on s’étonne, on s’extasie, on nous juge, on nous envie ou, au contraire, on est secrètement ravi de ne pas (encore) être à notre place.

Si tu voyais le contraste entre le dernier dîner qu’on a organisé à la maison et celui de ce soir ! Pour le réveillon de Noël, Maxime était aux petits soins, et s’il avait tenu à recevoir maman, Alexis et sa nouvelle copine, ainsi que ses parents qui avaient traversé la France pour le week-end, il avait aussi insisté pour que je n’aie pas à lever le petit doigt pour préparer le repas.

« La sage-femme a dit que tu devais rester allongée le plus possible, alors je vais m’occuper de tout. Interdiction de te lever ou de t’inquiéter ! Ta mission, c’est de te reposer pour que le bébé reste le plus longtemps possible au chaud. »

Il s’était chargé des courses, était allé chercher ses parents à la gare en fin d’après-midi, et avait même pris le temps de confectionner ma bûche préférée, aux framboises et aux éclats de pistaches. « Un mari exemplaire », m’avait chuchoté maman à l’oreille, ravie de me voir comme un coq en pâte.

Et aujourd’hui… Aujourd’hui, je me suis retrouvée à devoir concocter toute seule un repas pour huit adultes, pendant que Maxime est allé se balader au parc avec Zélie, soi-disant pour me « laisser tranquille ». J’ai proposé de faire simple et de nous contenter d’un barbecue, on aurait profité des premiers jours de soleil et de timide chaleur, mais il a balayé ma proposition d’un ricanement : « Tu plaisantes, on ne va quand même pas faire des merguez et du taboulé, je vais passer pour quoi ? »

 

Quand ses amis sont arrivés, ce soir, Maxime s’est occupé de remplir sept flûtes de champagne.

« Lilas n’en prend pas, allaitement oblige », a-t-il plaisanté, sans pour autant songer que je ne serais sans doute pas contre un verre de jus de fruits.

Les trois couples ont eu la politesse d’admirer Zélie trente secondes et de nous féliciter pour cette jolie petite fille. Après avoir accompli son unique devoir d’hôte, Maxime est allé s’installer dans le canapé, déjà pressé d’échanger des anecdotes de travail avec ses comparses. Je me suis retrouvée toute seule en cuisine, face au risotto qui mijotait et à Zélie qui commençait à se tortiller dans son transat.

Lorsqu’il a été temps de passer à table, je me suis excusée :

— Commencez sans moi, c’est l’heure de la tétée de la petite. Je n’en ai pas pour très longtemps, mais mangez, sinon ça va refroidir !

Maxime s’est empressé de renchérir, comme s’il venait de trouver la répartie du siècle :

— Ça lui arrive rarement, mais Lilas a raison : tout le monde sait qu’un risotto froid, c’est immangeable !

Ils ont tous ri, évidemment. Même moi, j’ai fait l’effort d’étirer les coins de ma bouche pour ne pas passer pour une rabat-joie. J’ai pris Zélie dans mes bras et suis montée à l’étage, jusque dans sa chambre. Elle a tété, goulûment. En bas, j’entendais le bruit d’une conversation joyeuse, j’entendais leurs rires légers éclater comme des bulles de savon et s’éparpiller dans l’air.

Quand je l’ai posée dans son lit, Zélie a rouvert grand les yeux, s’est agrippée à mes poignets. Je n’ai même pas pu atteindre la porte de sa chambre qu’elle était déjà à s’époumoner. Je l’ai bercée une dizaine de minutes, jusqu’à ce qu’elle s’assoupisse à nouveau et que ses petits poings serrés se détendent. Le plus délicatement possible, je l’ai allongée sur son matelas. Aussitôt, les iris bleu foncé m’ont fixée, méfiants. J’ai fait un pas en arrière en continuant de fredonner Au clair de la lune. J’ai passé le pas de la porte sans cesser de chantonner, me suis éloignée sur la pointe des pieds, en prenant garde à éviter les endroits où le parquet émettait toujours un grincement effroyable. Zélie s’est remise à hurler avant même que j’aie descendu une marche. J’ai fini par m’asseoir à côté de son lit, adossée contre le mur. Une main sur son ventre pour l’apaiser. Pour qu’elle sache que je ne comptais pas partir et l’abandonner dans sa chambre.

Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé. Toujours est-il que Maxime a fini par me rejoindre, non pas pour me relayer, mais pour me reprocher mon absence :

« Qu’est-ce que tu fiches, à la fin ? On a fini de manger depuis un moment, déjà… Tu te rends compte que nos invités ont peut-être envie de passer au dessert ? Je ne comprends pas comment on peut mettre plus d’une heure à coucher un bébé ! »

Sans un mot, je me suis relevée. La mâchoire crispée, je suis passée devant Maxime, n’ai délibérément pas regardé où je mettais les pieds. Le parquet a couiné, Zélie a gémi. Je suis descendue à la cuisine, me suis servi une assiette de risotto que j’ai mangé froid. En haut, les pleurs ont commencé.

Dans un grand sourire, j’ai regardé les amis de Maxime et j’ai suggéré :

« Et si j’apportais le dessert ? »
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J’avais passé la journée dans les pleurs, à sentir mon pouls s’emballer à chaque cri de Zélie qui déchirait le silence de la maison. Chaque cri qui me ramenait à cette évidente vérité : j’étais incapable d’être mère, incapable de réconforter mon enfant, incapable de ne pas me laisser submerger jour après jour par la panique et le désespoir. Comment faisaient les autres ? Comment survivaient-elles à leur bébé ? Comment parvenaient-elles à prendre le dessus et à rester calmes, souriantes, et confiantes ? Comment… ?

Je cherchais les réponses à ces questions inavouables depuis plus de quatre mois, j’avais le sentiment de me faire bousculer et piétiner par une foule. Personne ne pouvait m’aider. Personne ne m’aurait écoutée sans me juger. Quant à Maxime, il ne faisait que m’enfoncer un peu plus, sans doute sans même s’en rendre compte.

 

À 15 h 30, j’avais cédé, et Zélie avait eu une compote de pommes puis sa tétée en avance. On était bien loin des trois ou quatre heures recommandées – normales ? – entre chaque repas. Zélie ne tenait jamais plus de deux heures et, évidemment, face à ses pleurs inconsolables, j’avais tendance à la mettre au sein le plus possible, quitte à ne rien faire d’autre de ma journée.

À 16 heures, elle avait lâché mon téton, la bouche entrouverte, les yeux mi-clos, un sourire béat sur le visage. J’avais soupiré de soulagement. Il n’était pas question de tenter de la poser dans son transat ; elle se réveillerait aussitôt en hurlant, je le savais. Alors j’étais restée assise sur le canapé, n’osant même pas attraper la télécommande de la télévision pour regarder une émission quelconque. J’avais presque retenu mon souffle, ignoré l’engourdissement de mon bras droit qui soutenait sa tête : ne pas bouger, surtout ne pas la réveiller. Savourer le silence. Le répit.

Vingt minutes plus tard, au loin, une voiture avait klaxonné. Zélie avait sursauté, les bras soudain tendus en avant. Avant même d’ouvrir les paupières, sa bouche s’était tordue en une grimace de colère et la sirène s’était remise en marche. Je m’étais levée, l’avais serrée contre moi, chut, ça va aller, ce n’est rien, rendors-toi, rendors-toi s’il te plaît, maman est tellement fatiguée…

Maman est tellement fatiguée.

J’avais fait les cent pas dans le salon, et même dans l’escalier et tout le premier étage de la maison. J’avais fredonné toutes les chansons que je connaissais plus ou moins par cœur, de Au clair de la lune à Je marche seul de Goldman, en passant par Trois nuits par semaine d’Indochine. Je m’étais retenue de céder à la rage que je sentais, comme de plus en plus souvent, monter en moi. À cette envie presque irrépressible de prendre Zélie sous les aisselles, de monter son visage rouge de colère à hauteur du mien, et de la secouer, de la secouer le plus fort possible pour qu’elle revienne à la réalité et arrête enfin de pleurer de cette façon si insupportable. Des images terribles me venaient à l’esprit, s’imposaient avec violence, et je tentais de les chasser. J’avais tellement peur de perdre pied et de sombrer dans la folie. Combien de temps avais-je tourné comme un lion en cage dans ma propre maison ? Les sanglots étaient montés dans ma gorge, des larmes silencieuses d’impuissance avaient dévalé mes joues jusqu’à goutter sur Zélie que je tenais dans mes bras. « Pourquoi tu pleures, pourquoi tu pleures ? » avais-je demandé, répété comme une litanie. Pourquoi tu pleures ? J’aurais pu tenter d’aller faire une promenade en poussette dans l’espoir qu’elle finisse par s’assoupir, et qu’à défaut de pouvoir moi aussi me reposer, je puisse savourer le calme. Mais je me sentais tellement vidée, tellement faible, que la perspective d’une balade à l’extérieur me décourageait d’avance.

J’avais envie d’ouvrir la fenêtre et de hurler au monde entier que je n’avais jamais voulu ça. Que je n’avais jamais voulu d’enfant, que la seule chose dont je rêvais, c’était de pouvoir rembobiner ma vie et revenir treize mois en arrière. Que j’avais toujours su que je ne serais pas capable d’être mère, que j’avais toujours su que ce n’était pas mon chemin. Que je l’avais fait uniquement pour garder Maxime.

J’aurais eu envie de faire disparaître Zélie d’un coup de baguette magique, de trouver un moyen pour qu’elle n’ait jamais existé, pour qu’elle ne soit jamais venue s’immiscer, s’interposer entre Maxime et moi.

Avant elle, nous étions heureux, et les choses auraient dû rester ainsi. Avant elle, tout avait un sens.

 

Peu après 17 heures, épuisée de cette journée qui ressemblait à s’y méprendre aux précédentes, je l’avais emmenée dans la salle de bains pour faire couler de l’eau dans la baignoire. J’avais déshabillé Zélie, je lui avais retiré sa couche encore propre. Le bain était un des rares courts moments où elle s’apaisait. J’avais touché l’eau avec le coude pour m’assurer de la température, puis je l’avais allongée dans son transat en plastique, sa tête encore nichée au creux de mon coude.

Elle avait souri. Je me souviens parfaitement de son visage ravi à ce moment-là, quand elle avait senti l’eau l’éclabousser.

Elle avait souri et j’avais doucement retiré mon bras, la laissant barboter, protégée par sa coque en plastique rose. Je l’avais savonnée, avais rincé la mousse et elle avait tenté d’attraper les jets d’eau qui sortaient du pommeau de douche.

Puis je m’étais assise à côté de la baignoire, la tête et les épaules contre le mur. Les yeux en permanence rivés sur elle – un accident était si vite arrivé, m’avaient répété ma mère et ma belle-mère. Zélie babillait tout en agitant ses menottes de façon à frapper la surface de l’eau, ce qui la faisait crier de plaisir.

J’étais tellement fatiguée. Mes épaules s’étaient affaissées, comme si toute la tension de la nuit précédente et de la journée se relâchait enfin.

Lorsque j’avais rouvert les yeux, l’eau coulait toujours. Le sol carrelé de la salle de bains était trempé. La baignoire débordait.

Je m’étais levée d’un bond pour couper l’eau, avant de me rasseoir, sous le choc.

Qu’est-ce que j’avais fait ? Mon Dieu, qu’est-ce que j’avais fait ?

Je n’avais même pas été capable de la toucher, de la regarder. Hagarde, j’avais attendu. Paralysée par l’horreur. J’avais attendu et, un moment plus tard, un moment qui m’avait semblé une éternité, j’avais entendu la clé de la porte d’entrée tourner dans la serrure, puis l’escalier grincer sous le poids de Maxime qui nous rejoignait.

Quand il avait ouvert la porte de la salle de bains, quand son bouquet de fleurs était allé s’écraser au sol, je n’avais même pas pu lever la tête.

 

Il avait hurlé. Avait attrapé le petit corps pour le sortir de l’eau, et j’avais eu envie de lui dire qu’il était trop tard, bien trop tard.

Il l’avait emmenée avec lui en bas, avait failli tomber dans l’escalier.

Lorsque je l’avais rejoint dans le salon, il était en train de lui faire un massage cardiaque et un bouche-à-bouche maladroit. Comme si ses gestes pouvaient encore servir à quelque chose.

C’est avant, qu’il aurait fallu être là. Avant.

Je me souviens du silence qui régnait dans notre maison. Un silence tellement lourd, uniquement entrecoupé des gémissements et des supplications absurdes de Maxime. Un silence si pesant que j’étais allée allumer l’enceinte posée sur la bibliothèque pour que la musique envahisse la pièce. J’avais pianoté quelques instants sur mon téléphone, jusqu’à trouver la chanson dont j’avais besoin. Dès les premières syllabes, la voix de Matthew Bellamy m’avait apaisée.

I think I'm drowning

Asphyxiated

I wanna break this spell

That you've created

Je crois que je me noie,

Que je suffoque.

Je veux briser le sort

Que tu m’as jeté.

C’est à moi que le chanteur s’adressait, c’est à moi qu’il s’était toujours adressé. Ce matin-là, dans la voiture avec toi, papa. Cette nuit-là, à Saint-Jean-de-Luz avec Maxime, quand il avait choisi précisément cette chanson pour qu’elle devienne la nôtre.

Le hasard n’existe pas, dans la vie. Il n’y a que l’ironie du destin.

 

Mes yeux étaient tombés sur la planche à repasser et la chemise de Maxime que j’avais descendues le matin même. Je n’avais même pas trouvé cinq minutes dans la journée pour la repasser, alors qu’il m’avait demandé la veille de m’en occuper, en prévision de la soirée chez son collègue.

Pendant que Maxime s’acharnait sur notre fille, j’avais branché le fer à repasser. « You will be the death of me », j’avais fredonné tout doucement, aussi doucement que toutes ces fois où j’avais bercé Zélie en vain. « You will be the death of me », « Tu finiras par avoir ma peau », criait le chanteur de Muse, couvrant les pleurs désespérés de mon mari. J’avais étalé la chemise bleu ciel sur la table, encore du 100 % coton qui allait me demander beaucoup d’efforts pour ne laisser aucun faux pli, ce n’était pourtant pas faute de lui demander d’acheter des chemises infroissables. Mais il n’en avait toujours fait qu’à sa tête : facile, puisque ce n’était jamais lui qui repassait le moindre vêtement.

J’avais commencé à repasser le col. Maxime s’était tourné vers moi, estomaqué.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Tu le vois bien, je repasse ta chemise pour ce soir, avais-je répondu sur le ton de l’évidence.

Alors il s’était levé et m’avait attrapée par les épaules, si fort que j’avais senti chacun de ses doigts rentrer dans ma peau. Il m’avait secouée brutalement, si brutalement que j’avais eu l’impression que mon cerveau ricochait contre les parois de mon crâne, encore et encore. Je lui avais hurlé d’arrêter, mais il n’avait pas desserré son emprise, au contraire. Ses mains étaient montées à ma gorge, son regard était celui d’un dément.

À cet instant-là, j’aurais eu envie de le rassurer, d’enrouler mes bras autour de sa nuque, de lui chuchoter à l’oreille que tout irait bien, désormais, que tout serait comme avant… Mais aucun son n’avait pu franchir mes lèvres. Les syllabes se bousculaient, piégées au fond de ma trachée étranglée. Du regard, j’avais tenté de lui faire comprendre qu’à deux, on pourrait être de nouveau heureux. On avait été tellement complices, tellement fusionnels, tous les deux, jusqu’à l’intrusion de Zélie. Ce temps n’était pas si loin, au fond ; il ne suffisait pas de grand-chose pour parvenir à se retrouver, j’en étais certaine…

Terrorisée, j’avais senti ses doigts se refermer de plus en plus violemment, au point de me faire suffoquer. Il perdait pied. Il perdait pied et je ne pouvais rien faire pour le ramener à moi.

 

À tâtons, mue par un instinct de survie primaire que je n’aurais jamais soupçonné, ma main avait trouvé le fer à repasser encore brûlant.

J’avais tiré le plus fort possible pour que la prise s’arrache du mur, puis j’avais frappé.

Aveuglément.

J’avais frappé pour ne pas mourir.

 

Allongée sur ma couchette, les bras croisés derrière la tête, j’essaye de respirer doucement en imaginant que je suis sur une plage de sable fin. En me concentrant, je parviens presque à sentir les rayons du soleil réchauffer ma peau, à entendre le clapotis de l’eau turquoise à quelques mètres de ma serviette. L’évasion ne sera plus qu’intérieure, à présent, alors autant me donner toutes les chances pour ne pas définitivement sombrer dans la folie, enfermée dans cette cage.

À côté de moi, Maxime est là, sa casquette noire rabattue sur le visage pour faire la sieste. Je n’ai même pas besoin de tourner la tête pour sentir sa présence rassurante.

Nous sommes juste à deux.

Juste à deux, comme ça aurait toujours dû être.

Un vent tiède fait bruisser les feuilles de palmier, tout doucement.

Soudain, je suis tirée de ma torpeur par des gémissements sourds. J’émerge malgré moi, exaspérée des bruits incessants que fait ma codétenue dans son sommeil. Il me faut quelques minutes pour accepter que je ne suis plus à la mer, que mon mari ne se trouve plus à mes côtés. Des yeux, je cherche sur le mur, sur un des montants du lit, un Post-It qu’il a dû laisser.

Un de ses petits mots doux qui me sont tellement essentiels.

Hagarde, je me lève d’un bond pour inspecter la cellule de fond en comble à la recherche d’un carré de papier jaune fluo. Maxime adore les dissimuler, les cacher pour que je les trouve au moment où je m’y attends le moins.

Jamais il ne pourrait être parti sans m’en laisser un quelque part, je le sais.

Il me faut seulement un peu de temps pour le trouver.



Mai 2022

 

Ce matin, quand j’ai eu fini d’étendre la lessive, j’ai entendu le rire cristallin de Zélie en provenance du rez-de-chaussée. Étonnée et curieuse, je suis descendue à pas de loup jusqu’au salon, pour la découvrir assise sur le canapé, confortablement calée entre deux gros coussins l’empêchant de basculer. Maxime était à genoux sur le carrelage, il s’amusait à se cacher derrière l’accoudoir et à surgir brusquement, au moment où Zélie s’y attendait le moins. Ce qui la faisait à coup sûr rire aux éclats, une fois la surprise passée. Maxime accompagnait de temps à autre son apparition d’un « bouh » sonore, ce qui provoquait des cris de ravissement de Zélie.

Je les ai observés de loin, à moitié dissimulée par la porte du salon. Silencieuse, j’ai contemplé la complicité innée qui existait entre eux, comme s’ils s’étaient toujours connus. Comme si la vie avant elle n’avait jamais existé.

Au bout de quelques minutes où ni l’un ni l’autre n’ont pris conscience de ma présence, j’ai traversé la pièce pour aller chercher le bloc de Post-It dans le tiroir du bureau. Maxime, enfin, a interrompu son jeu pour tourner la tête vers moi.

— J’ai du mal à croire que tes journées avec elle soient si difficiles et fatigantes : regarde, c’est un ange, elle ne pense qu’à s’amuser !

J’ai jeté un coup d’œil à Zélie, déjà agacée par cette pique injuste. C’était facile, de faire rire un bébé pendant un quart d’heure. Puis d’aller prendre l’air au moindre sanglot. J’ai haussé les épaules sans répondre.

— Peut-être que tu ne t’y prends pas comme il faut, en fait… a poursuivi Maxime en attrapant un hochet en plastique rose vif et en l’agitant sous le nez de la petite, ce qui, évidemment, a aussitôt provoqué des pépiements de bonheur absolu.

 

Sans un mot, j’ai commencé la liste de courses sur un Post-It. Carottes, pommes de terre, yaourts, couches, gel douche. J’ai ajouté sérum physiologique, avec un point d’interrogation. Après avoir rangé le bloc dans le tiroir, j’ai lancé à Maxime, d’un ton plus mélancolique que je l’aurais voulu :

— Tu te rappelles, quand tu me laissais des petits mots avant de partir travailler ? C’était tellement romantique…

Maxime a caché le hochet sous le coussin dans l’espoir que Zélie comprenne où son jouet avait bien pu se volatiliser.

— C’est dommage que tu ne le fasses plus jamais, j’aimais bien les découvrir un peu partout dans la maison… D’ailleurs, je les ai tous gardés, tu sais !

— C’était il y a longtemps, Lilas ! On a bien d’autres choses à penser, maintenant que la petite est là. C’est normal que les choses aient changé, qu’on ne soit plus aussi attentionnés l’un envers l’autre. Regarde-toi : quand est-ce que tu as pris le temps de t’épiler les jambes pour la dernière fois ?

À cette remarque, j’ai eu envie de disparaître sous terre, honteuse. Avant la naissance de Zélie, j’allais chez l’esthéticienne toutes les trois semaines. Est-ce que Maxime a raison ? Est-ce qu’on a baissé la garde tous les deux, est-ce qu’on s’est enlisés dans une routine ? Est-ce que j’ai tort de regretter l’époque où il m’écrivait ces petits mots doux ?

 

Maxime a attrapé le livre cartonné aux coins mordillés qui trônait sur la table basse, et a demandé au bébé : « Comment elle fait, la vache ? »

Au moment où il a poussé un mugissement sonore pour le plus grand plaisir de Zélie, j’ai repensé à toutes ces fois où il me suppliait de rester, après une dispute où je menaçais de prendre mes cliques et mes claques (même si je n’aurais jamais eu l’audace de le faire). Il se transformait en un petit garçon fragile et me répétait de ne pas l’abandonner. Il avait besoin de moi, il n’imaginait pas sa vie sans que je sois à ses côtés. À chaque fois, je revenais m’asseoir près de lui, je le prenais dans mes bras pour le réconforter, même si, moi aussi, j’aurais eu besoin qu’on me rassure.

Aujourd’hui, il ne fait plus grand cas de moi. Je l’ai regardé faire « coin-coin », « hi-han » et « bêêê » : il était comme un poisson dans l’eau. Au comble du bonheur.

Comme s’il n’avait plus besoin de moi, à présent qu’elle était là.

Nous devrions former un trio, papa, et j’ai le sentiment grandissant d’être exclue de leur duo, d’être une intruse dans mon propre foyer. Comment est-ce possible ?

Une fois que Maxime en a eu terminé avec les cris d’animaux, il a pris Zélie dans ses bras et est allé déplier la poussette dans l’entrée.

— Il fait beau, je vais en profiter pour aller faire une petite balade avec Zélie, elle adore se promener le long du canal et regarder passer les bateaux.

J’ai acquiescé, songeuse.

— Tu veux venir avec nous ou pas ? m’a demandé Maxime tout en ouvrant la porte d’entrée.

J’ai répondu que le déjeuner n’allait pas se faire tout seul, qu’il était déjà 11 heures et qu’il fallait préparer la purée de courgettes pour Zélie. Il n’a pas insisté, s’est contenté d’un « à tout à l’heure ! » guilleret avant de disparaître.

Je me suis retrouvée seule dans la maison. Seule avec mes légumes qui attendaient d’être épluchés.

J’aurais pu être un fantôme que ça ne m’aurait pas semblé plus triste. Un fantôme incapable d’établir le moindre contact avec les autres êtres humains qui ne le voient pas, ne l’entendent pas.

Combien de temps tout ceci va durer, papa ? Combien de temps ?
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Le procès est terminé. Tout est fini et je n’ai pas prononcé un seul mot. Je les ai laissés me supplier de parler, me menacer de tous les maux. Je les ai regardés émettre des accusations et des hypothèses me concernant, je les ai écoutés me dépeindre comme une femme à la dérive, comme une mère ayant basculé dans la folie, comme une folle furieuse aux facultés mentales à jamais altérées, comme une victime ayant payé le prix fort après des années d’un enfer conjugal sans nom. Au choix.

Mon avocat a répété plusieurs fois la même question au fil des auditions et des plaidoiries. Sur un ton empreint d’une compassion feinte. Le procureur a également martelé la même interrogation. Sur un ton plein de mépris et de dégoût à peine voilé.

Qui est Lilas Colombel ?

 

Je suis restée muette.

Si vous saviez comme le silence est apaisant.

 

Qui est Lilas Colombel ?

Qu’est-ce qui est vrai, qu’est-ce qui est faux ?

Quand a-t-elle menti, quand a-t-elle avoué la vérité ?

 

Peut-être que ce jour-là, tandis que Zélie barbotait tranquillement dans son bain, je ne me suis pas assoupie. Peut-être étais-je épuisée, mais pas au point de m’endormir, assise devant la baignoire, alors que l’eau continuait de couler.

Peut-être ai-je observé le niveau de l’eau monter. Tout doucement.

Peut-être ai-je pensé à cette grenouille qui se laisse ébouillanter petit à petit, sans jamais tenter de fuir. Peut-être ai-je songé à Maxime qui voulait me quitter, m’abandonner. Peut-être me suis-je rappelé à quel point tout était plus facile, avant.

Quand nous n’étions encore que tous les deux.

 

Peut-être ai-je eu envie, un court instant, de couper l’eau du robinet. Peut-être même ai-je tendu le bras pour le faire, et puis, en voyant Zélie si heureuse dans son bain, mon geste s’est interrompu de lui-même. Sans même qu’une pensée se forme à la surface de mon cerveau.

Peut-être ai-je attendu que l’eau tiède recouvre ses jambes.

Son ventre rebondi de bébé.

Ses épaules potelées.

Sa bouche encore étonnée.

Ses grands yeux bleu foncé.

 

Peut-être.

Peut-être.





ÉPILOGUE
Je me souviens du jour de notre mariage, brefs instantanés aux couleurs pour toujours vives malgré les presque trois années qui ont passé à une allure folle et se sont empressées de délaver beaucoup trop de choses.

 

La façon adorable dont la bouche de Maxime s’était entrouverte lorsque j’étais sortie de la chambre vêtue de ma robe de mariée, noyée dans des tourbillons de tulle blanc cassé. Son air ébahi, ému, comme s’il ne m’avait encore jamais vue. Le rouge qui m‘était aussitôt monté aux joues tellement j’étais heureuse de pouvoir encore produire cet effet sur lui.

La pluie qui était tombée toute la journée sans discontinuer, et nos invités qui avaient rabâché le même dicton : Mariage pluvieux, mariage heureux. J’avais tenté d’expliquer que le vrai proverbe était en réalité Mariage plus vieux, mariage heureux, signifiant que plus on attendait avant de s’engager, plus on avait de chance que son mariage fonctionne, mais j’avais fini par abandonner, me contentant de sourire avec bienveillance à chaque fois qu’un proche lançait cette phrase d’un ton réjoui. Maxime m’avait soufflé que peu importait la météo, de toute façon : nous serions heureux ensemble qu’il y ait du soleil ou de la pluie.

 

À la fin de la soirée, quand les derniers invités avaient quitté la salle, à 3 heures du matin, quand le DJ avait eu fini de remballer tout son matériel et nous avait salués une dernière fois avant de s’éclipser en bâillant, nous nous étions retrouvés seuls au beau milieu de la grande salle et des tables pas encore débarrassées. En contemplant la pièce déserte, soudain submergée par la solitude de l’après-fête, j’avais pleuré en silence. J’avais laissé quelques larmes dévaler mes joues sans rien dire, sans chercher à les retenir ou à les essuyer. Maxime s’était approché de moi, m’avait prise par la taille, avait contemplé mon visage avec une tendresse infinie.

— Pourquoi tu pleures ? avait-il demandé. Pourquoi tu pleures ?

Et j’avais ri, me sentant soudain un peu niaise. J’avais ri, et j’avais eu envie de répondre que c’était juste de la fatigue, que c’était simplement le stress de tous les préparatifs qui s’envolait enfin. Mais j’avais choisi la vérité, parce que je savais qu’elle était toujours plus belle à entendre. Plus grave. Plus profonde.

— Je pleure parce que mon cœur déborde. Parce que je me sens tellement heureuse que c’en est presque trop pour moi. Parce qu’aujourd’hui, c’est le plus beau jour de ma vie.

Il m’avait embrassée sur le front, tout doucement.

— C’est le premier des plus beaux jours de ta vie, avait-il rectifié, sûr de lui et de notre bonheur à venir.



Remerciements

 

Ce roman est resté quelques années de côté, à prendre la poussière. À attendre, que quelque chose se passe, que je revienne à lui, qu’un matin je me lève en ayant enfin pris la décision de le faire exister, coûte que coûte.

Je n’ai jamais oublié ce manuscrit, je n’ai jamais pu me dire que je l’avais écrit sans qu’il ne soit jamais lu. Lilas est restée au fond de moi, latente, durant longtemps. Parfois, quand je repensais à elle, je lui chuchotais d’être patiente. Peut-être avais-je besoin d’être prête à partager son histoire, qui avait été si éprouvante à écrire.

Ou peut-être avais-je besoin qu’une autre personne, qui avait lu ce manuscrit peu de temps après que je l’ai achevé, m’affirme et me répète que ce roman devait voir le jour. Que c’était une obligation parce que, des semaines, des mois, des années après, elle continuait d’être hantée par Lilas.

Cette personne s’appelle Gwenaëlle ; c’est à elle qu’est dédié ce texte. Parce qu’il est certain que sans elle, j’aurais renoncé à ce que ce manuscrit devienne un jour un livre.

Merci à toi de me soutenir et de m’accompagner, merci pour le temps que tu me consacres, merci.

 

Merci à celles et ceux qui sont là pour moi, au quotidien. À supporter mes doutes, mes angoisses, mes moments de découragement. Mon père, Nicolas, Carène.

À ma grand-mère, une de mes plus grandes fans, qui m’explique, à chaque fois qu’elle me voit, que ce que les gens veulent, ce sont des livres gais, des livres qui finissent bien, des livres qui divertissent du marasme ambiant. Je t’assure que je fais des efforts considérables, mamie, mais voilà, on ne se refait pas...

 

Merci à David Choisy d’avoir répondu aux questions les plus atroces qui soient sur les meilleures manières de se débarrasser d’un corps, la décomposition des cadavres et les autopsies. Tous ces échanges glauques avaient vraiment pour but l’écriture d’un roman, en voici enfin la preuve.

 

Merci à Bruno et à Christophe du Muscadier d’avoir pris sous leur aile Lilas, d’avoir eu envie de parier sur ce texte dérangeant, clivant.

Merci à Mathilde pour cette couverture que j’ai instantanément aimée – ce qui n’arrive pourtant jamais  !

 

Et, évidemment, merci à vous d’avoir choisi de découvrir cette histoire, d’avoir eu envie de suivre Lilas, où qu’elle ait décidé de vous emmener...
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