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Avant-propos

Fin des années 1990. La guerre entre l’Iran et l’Irak est terminée. Depuis une décennie, les islamistes modérés dirigent le gouvernement, prétendant assouplir la répression et la censure. Les arrestations et exécutions officielles ont diminué, et la ligne dure de la République islamique semble perdre du terrain au sein des institutions. Dans l’ombre, toutefois, elle gagne encore en influence. Le nouveau leader de la révolution cherche à renforcer son pouvoir. Pour resserrer son emprise sur la société, des factions extrémistes créent des escadrons de la mort, recrutant des agents prêts à enlever, torturer et exécuter les opposants ou les membres des minorités religieuses qui profitent de la relative détente pour s’exprimer.

L’intrigue de ce livre nous plonge au cœur de cette période sombre, racontée à travers les yeux de ces agents impitoyables. Pour les yeux de Shahrzad dévoile une histoire d’amour où les regards trahissent et les passions maladives se transforment en cauchemar. Shahrzad, symbole de la résistance féminine à l’oppression pendant des siècles, devient ici une figure soumise et silencieuse, imprégnée d’une peur tragique. Dans un pays où le silence est imposé et les regards seuls parlent, les yeux de Shahrzad deviennent ceux de milliers d’Iraniennes qui, encore aujourd’hui, appellent à la justice.




1

Fattah leva la tête et regarda la jeune infirmière aux paupières lourdes de fatigue. Quelque chose l’ennuyait. Il montra ses mains gantées. L’infirmière haussa les sourcils sans comprendre.

— Détachez-le ! aboya-t-il.

Toujours interdite, l’infirmière, alarmée, lui rendit son regard en ignorant ce que Fattah voulait qu’elle fasse.

— Détachez mon col ! croassa Fattah. J’étouffe !

Et afin qu’elle saisisse l’urgence de la situation, il fit de gros yeux en haletant.

Une jeune fille blême, les yeux clos, était couchée sur un lit d’hôpital recouvert d’un drap jauni dont les taches bleu et violet délavé trahissaient de nombreux lavages. Ses jambes nues et maigres étaient repliées et écartées sous la lumière crue d’une lampe qu’une chaîne retenait au plafond. Elle tremblait un peu, comme prise de fièvre, et gémissait doucement, la bouche entrouverte.

Par les soupiraux entrait une lueur glauque. Les vitres étaient maculées de boue et partiellement obstruées par la poussière et des monticules d’ordures empilées devant. L’absence de rideaux constituait un risque considérable.

Dehors, une motocyclette pétarada, et la jeune fille étendue ouvrit les yeux et poussa une plainte. Le médecin et l’infirmière levèrent les yeux.

L’infirmière retira ses gants, puis défit le premier bouton de la chemise du médecin. Fattah reprit son souffle et dit :

— Enfin… Le suivant, détachez-le aussi !

En inspirant profondément, les yeux mi-clos toujours posés sur l’infirmière, il la remercia et poussa un grand soupir. Elle le reçut en plein visage, en même temps que les relents suris de pâte fermentée et de viande avariée. Il ferma les yeux avec satisfaction.

Depuis le lit étroit, la patiente tourna lentement la tête et les observa du coin de l’œil. Elle se mordit la lèvre et gémit à nouveau. Elle souffrait visiblement.

Le double menton empourpré de Fattah retrouva ses aises dans l’espace libéré de l’encolure. Fattah baissa les yeux sur la fille et grommela :

— Ces putains ! Elles se donnent pour rien, mais quand sonne l’heure du mariage, tout à coup, elles se rappellent qu’elles ne sont plus vierges que dans leur tête !

La malveillance perçait dans sa voix, et il regarda autour de lui comme pour juger de son effet sur sa patiente et sa collègue.

— Salopes, renchérit l’infirmière.

Fattah se remit au travail. Prenant un carré de gaze stérile dans le plateau en inox, il nettoya l’entrejambe de la patiente.

— C’est sensible, pas vrai ? demanda-t-il sans taire son plaisir de le constater.

La jeune femme ouvrit les yeux et hocha la tête.

— Vous n’êtes pas à la fête, ma chère. C’est une opération. Il fallait y penser avant ! poursuivit Fattah, pince-sans-rire.

Puis, en montrant le plateau en inox, il dit à l’infirmière :

— Donnez-moi ça.

L’infirmière rapprocha la table roulante et Fattah prit une paire de ciseaux. En les voyant, la patiente tressaillit et se mit à geindre. D’un regard mauvais, il la fit taire.

— Silence ! Je ne veux plus entendre un son, compris ?

Sans changer d’expression, il la fixa pendant un long moment. La jeune fille semblait maintenant terrifiée et l’implorait des yeux, mais Fattah ne s’adoucit pas. Elle gémit à nouveau. La sueur qui avait commencé à perler sur ses tempes mouillait les cheveux fins qui encadraient son visage.

Fattah pencha la tête et écarta les cuisses de sa patiente. Il s’approcha et tendit une main vers l’infirmière.

— Lampe de poche !

L’infirmière alluma la lampe de poche et l’orienta vers la patiente. Fattah lui demanda d’éclairer l’entrejambe de la jeune fille.

— Regardez ! La traînée !

La zone était baignée de lumière. Du revers de la main, Fattah repoussa ses lunettes sur son nez et se pencha à nouveau pour l’examiner de plus près. Il entreprit de rapprocher les arêtes de la muqueuse à l’aide de clamps.

La jeune fille se mordit violemment la lèvre et gémit de douleur. Son front était baigné de sueur. Du coude, Fattah repoussa la lampe de poche.

— Je n’en ai plus besoin.

Il fourragea ensuite avec son index dans le contenu du plateau en disant :

— Donnez-moi du fil de suture.

Au même moment, il glissa un œil vers la patiente et lui lança d’un ton neutre :

— C’est presque terminé.

La jeune fille gémit à nouveau.

— Tu as déjà reçu deux doses d’anesthésie locale, gronda Fattah. Tu devrais pouvoir supporter une petite douleur !

La jeune femme fondit en larmes.

— Vous ne comprenez pas, docteur… C’est comme…

Fattah écarta les mains.

— C’est comme ça ! Et puis, je parie que ça ne t’a pas fait souffrir quand tu as…

Il ne termina pas sa phrase et leva les yeux au plafond.

— Pardonnez-moi, mon Dieu.

Il se tourna vers sa patiente et lui offrit un regard empreint de sympathie mêlée de désir. Il hocha lentement la tête pendant un moment.

De l’autre côté du mur, dans un couloir mal éclairé, deux femmes d’âge mûr, assises côte à côte sur un étroit banc métallique, jetaient des coups d’œil anxieux en direction de la porte de la salle d’opération. La plus âgée des deux, celle dont le visage était le plus strictement couvert, replaça son tchador. Elle soupira et dit à sa compagne :

— Mehri, ma chérie, récite une prière. L’Invocation contre la tristesse et l’angoisse serait bien… ça fera passer le temps plus vite, tu verras !

Mehri, qui devait avoir autour de quarante-deux ans, balança doucement son tronc d’avant en arrière comme ferait une mère pour endormir son petit. Elle murmurait son oraison et, comme une personne en deuil, gardait la tête baissée, ses yeux fixés sur le carrelage crasseux du corridor. Quand la jeune femme derrière la porte poussa un cri, Mehri sursauta et, terrorisée, se tourna vers sa compagne.

— Qu’est-ce qu’ils sont en train de lui faire, Batul ? demanda-t-elle, au bord des larmes.

Sa voix flancha. Batul posa une main dans son dos pour l’apaiser, et Mehri enfouit son visage dans ses mains. Batul lui en prit une et la serra dans les siennes.

— Ce n’est rien, ma chérie, rien du tout. C’est presque fini !

Comme si toute force l’avait quittée, Mehri s’effondra en gémissant.

— Il y a une demi-heure qu’ils l’ont emmenée, et j’ai le cœur dans la gorge, Batul !

— En effet, mais rappelle-toi ce qu’il a dit. Il faut une demi-heure pour panser la plaie. C’est du sérieux.

Mehri serra ses mains l’une sur l’autre.

— Je crains seulement qu’il la mutile pour le reste de sa vie.

Batul prit un air méprisant.

— Allons ! La mutiler ? Le docteur Fattah sait ce qu’il fait ; tu n’imagines pas à quel point il est doué. Il n’a qu’à toucher une patiente et elle guérit. Tu n’en croiras pas tes yeux !

Ces paroles semblèrent apaiser Mehri, qui ferma les yeux et reprit son balancement en produisant les mêmes notes haut perchées. Après quelques instants, son visage s’éclaira et elle ressentit une paix spirituelle, comme si les portes du ciel venaient de s’ouvrir devant elle.

Mehri et Batul étaient voisines. Elles n’avaient aucun secret l’une pour l’autre, pas la moindre pensée. Elles ne manquaient jamais leur visite du mardi soir à la sainte mosquée de Jamkaran. Elles arrivaient tôt et, après avoir fait leurs prières et supplié le pardon du saint, rentraient à Téhéran à la nuit tombée. Elles se confiaient leurs problèmes, ce qui expliquait que Batul soit la seule personne au courant de la virginité perdue de Shahrzad. Batul était une âme charitable en plus d’avoir le sens des réalités. Elle avait trouvé le docteur Fattah et, surtout, réuni l’argent pour payer ses honoraires. Elle l’avait obtenu auprès de Mirza, un vieil homme auquel Batul était attachée. Il lui avait donné la somme sans qu’elle eût à lui révéler à quoi elle le destinait. Elle lui avait dit que c’était pour une musulmane, une croyante qui en avait besoin pour sauver son honneur. C’était tout.

Elle avait pris l’argent et l’avait remis à Mehri jusqu’au dernier sou.

Fattah sectionna le fil avec les ciseaux avant de les tendre à l’infirmière.

— Terminé ! déclara-t-il en bombant le torse comme s’il venait de remporter la bataille d’Austerlitz.

La jeune fille ouvrit les yeux et lui adressa un vague sourire.

En retirant ses gants, Fattah secoua la tête en disant :

— Tu as fait beaucoup de sauts, non ?

La jeune fille fit oui avec ferveur.

— Tu as grimpé ta part de murs et d’arbres, pas vrai ?

La patiente hocha la tête à nouveau.

Fattah se pencha vers elle et, sur un ton malicieux, lâcha :

— Va dire ça à d’autres !

Elle le regarda avec suffisance.

— Rappelle-moi la date du mariage ?  poursuivit-il en délaissant le sarcasme.

— Ils viennent de commencer les négociations, marmonna-t-elle.

— Ce qui veut dire ?

— Au moins deux ou trois mois, murmura-t-elle.

Le médecin réfléchit.

— Alors qu’est-ce qui pressait ?

Il rapprocha à nouveau son visage de celui de sa patiente et souffla à voix basse, avant de s’étrangler de rire :

— Tu devras être sage pendant tout ce temps !

La jeune fille se contenta de le fixer, l’air candide.

Fattah se recula et plissa le nez, comme si une mauvaise odeur venait de l’assaillir.

— Ne fais pas cette tête, gronda-t-il. Ce n’était pas la première fois ni la deuxième. D’après la forme, on voit bien. Ne prends pas cet air innocent !

L’infirmière, ravie d’entendre Fattah enguirlander la fille de telle façon, opinait à tout ce qu’il disait. Lorsque le regard de la patiente croisa le sien, elle lui leva le nez pour manifester son dédain, comme si elle-même était pure comme une neige fraîchement tombée.

La porte s’ouvrit en laissant la lumière éclairer le couloir. Batul et Mehri bondirent sur leurs pieds en se ressaisissant.

— Du beau travail, docteur ! Puisse le Seigneur vous récompenser ! lança Batul.

Mehri pencha la tête et vint aux nouvelles.

— Comment va-t-elle, docteur ?

Comme tous les médecins – en fait, comme tout personnage important –, Fattah était pressé et répondit avec impatience.

— Elle va bien. Tâchez donc de garder vos filles loin des lieux qu’elles ne devraient pas fréquenter.

Mehri prit un air contrarié avant de baisser la tête.

— Je vous attendrai à l’étage, ajouta Fattah.

Il ouvrit une porte discrète de l’autre côté de la salle et emprunta un escalier étroit. Le rez-de-chaussée, baigné de lumière, abritait une clinique de jour où régnaient l’odeur d’antiseptique, le grincement des lits et les gémissements des patients.

Le docteur Fattah était un médecin compétent et charitable qui, plutôt que de pratiquer dans une clinique à la mode des quartiers chics, raccommodait les déchirures et les angoisses de ses patientes et restaurait l’honneur de leurs familles. Il travaillait dans un bureau exigu et clandestin dont le plafond était à peine plus haut que le niveau de la rue, en l’occurrence l’une des ruelles du centre-ville, et dont les fenêtres, plutôt des soupiraux, tremblaient sous les vents d’automne. Dieu sait combien de filles il avait sauvées des tourments d’une virginité perdue contre trois cent mille tomans. Ses « hyménoplasties » étaient renommées dans tout Téhéran ; il prononçait le mot avec un accent américain appuyé donnant l’impression qu’il avait fait ses études aux États-Unis. Quantité de jeunes filles avaient chanté ses louanges, des filles qui avaient imprudemment sauté par-dessus des fossés, grimpé aux arbres ou chevauché une moto – les catastrophes qui les guettaient étaient sans fin ! Et tout à coup, vous constatiez qu’elles… Il n’était pas à cheval sur ses honoraires et se rappelait qu’il finirait comme tout le monde six pieds sous terre avec un suaire pour toute possession. C’est pourquoi il savait se montrer magnanime, quoiqu’il ne le disait pas au départ, sans quoi elles voudraient toutes qu’il fasse le travail gratuitement. C’était en somme ces coups de main qui lui avaient permis de se faire un nom. Partout à Téhéran, de l’avenue de la Révolution jusqu’aux confins de la ville, on connaissait l’existence d’un médecin qui avait des principes, et ce médecin était le docteur Fattah.

Peu de gens savaient que dix ou quinze ans plus tôt, il était préposé aux bénéficiaires, alors qu’aujourd’hui, eh bien il dirigeait sa propre clinique, un organisme charitable où une quinzaine de jeunes médecins travaillaient sous ses ordres. Depuis que des écoles de médecine ouvraient aux quatre coins du pays, des diplômés inondaient le marché, et les médecins étaient aussi répandus que la bouse de vache. Fattah accueillait dans sa clinique tous les diplômés qui se pointaient. Les salaires demandés n’étaient pas énormes et se comparaient à ce que gagnerait un plombier ou un électricien. Fattah aimait voir une horde de médecins travailler sous ses ordres. Le spectacle de leurs salamalecs à son égard le remplissait d’aise. Puisqu’il avait plus de métier, il guidait volontiers leurs premiers pas dans l’exercice de la médecine. Quand il les voyait, ces médecins jouant au docteur, toujours à ses trousses pour quémander une avance ou un congé, toutes les fibres de son corps vibraient de plaisir. Chaque fois, il se gonflait de suffisance et les fixait jusqu’à ce qu’il ne reste plus en eux le moindre vestige d’orgueil ou de confiance en soi. Et alors, comme tout personnage important devant un enfant lui bloquant le passage, il agitait les bras, produisait un sourire de commande et disait nonchalamment : « Encore vous ? Qu’est-ce que c’est, cette fois, mon ami ? »

Tremblant de peur, le jeune médecin disait quelque chose comme : « Si vous vouliez bien… m’accorder quelques jours de congé. »

Dans le silence qui suivait, Fattah affichait un air mauvais qui anéantissait la résolution du jeune médecin.

« Vous revenez tout juste d’un congé ! »

Le jeune médecin s’empressait alors de rectifier les faits : « Non, docteur, ça remonte à trois ou quatre mois ! »

« Ça ne peut pas attendre jusqu’à la semaine prochaine ? »

« Non, docteur, ma mère est malade, et personne dans son village ne peut lui donner ses injections. »

« Combien de jours ? »

« Cinq. »

« Pas plus de trois jours ; apportez-moi le formulaire et je le signerai. » Quand il accordait ce genre de faveur, Fattah semblait pavoiser comme un coq et se mettait à gratter son double menton. Il tournait légèrement la tête en direction du jeune médecin.

Ce dernier commençait à danser d’un pied sur l’autre, comme pour se préparer à son plaidoyer auprès de Fattah pour le convaincre de lui accorder cinq jours, mais son patron l’interrompait en disant : « Pressons, mon ami, j’ai du travail ! » avant de le fixer sans pitié, en attendant une réponse. Ces regards pétrifiaient tous les médecins, les terrorisaient même.

Il arrivait qu’on lui demande une avance. « Vingt mille tomans ? » En grimaçant, Fattah rétorquait : « L’argent ne pousse pas dans les arbres, mon garçon… Dix milles vous suffiront ! Allez remplir le formulaire et je le signerai. Allez ouste, j’ai du travail ! »

Il avait toujours du travail. Il traînait constamment avec lui une mallette en cuir noir qui, évidemment, était bourrée de documents de la plus haute importance. Il paradait en de longues enjambées rapides en bombant son torse puissant et en laissant flotter sur ses lèvres un sourire aimable, afin d’atténuer l’intensité de son insupportable ego. Il n’en avait l’air que plus suffisant, ce dont il était bien conscient.

Fattah referma la porte de son bureau derrière lui et marcha vers le lavabo. Il se lavait les mains quand on frappa.

— Qui est là ?

C’était Mehri. Fattah lui dit d’entrer. Elle obtempéra en refermant la porte derrière elle, puis resta debout, tête baissée, son visage encadré dans son tchador.

— Assis, dit le médecin.

Mehri s’exécuta pendant que Fattah fermait le robinet et prenait une serviette usée à la corde et sale suspendue à un crochet métallique. Il s’essuya les mains en marchant vers son bureau avant de s’y asseoir.

— Eh bien ? reprit-il enfin.

Il lui sourit en haussant les sourcils. Mehri s’empressa de sortir de son tchador une enveloppe.

Fattah regarda l’enveloppe, puis Mehri et répéta :

— Eh bien ?

Mehri déposa l’enveloppe sur le bureau et la fit glisser vers Fattah. Abandonnant la serviette sur le bureau, ce dernier prit l’enveloppe et, sans réfléchir, la soupesa.

— Combien ?

Mehri baissa les yeux et marmonna :

— Cent cinquante mille.

Fattah pinça les lèvres. Il remit l’enveloppe sur le bureau et la fit glisser vers Mehri.

— Qu’est-ce que j’ai dit ? Ce n’est pas assez !

Embarrassée, Mehri plaida sa cause.

— Docteur, je vous en supplie. Nous vivons de peine et de misère.

Fattah leva les yeux au plafond et fit pivoter son fauteuil.

— C’est toujours la même histoire !

Il appuya ensuite les coudes sur le bureau et se pencha vers Mehri.

— Chère dame, qu’est-ce que vous n’avez pas compris ?

— Mais…

— Lisez sur mes lèvres ! Vous m’avez tant supplié que j’ai accepté ce prix ; je ne ferais jamais ce travail pour moins de trois cents.

— Dans ce cas, accordez-moi quelques jours pour trouver le reste, supplia Mehri, au bord des larmes.

Fattah rangea l’enveloppe dans le tiroir de son bureau.

— Je vous donne jusqu’à la fin de la semaine.

Mehri se leva. Elle inclina la tête avec modestie et lança :

— Dieu vous garde !

D’un geste de la main, Fattah la congédia en déclarant :

— Elle ne doit pas bouger pendant une semaine. Je ne blague pas : repos complet !

— Dieu vous bénisse ! conclut Mehri.

Elle était dans l’embrasure de la porte quand Fattah lança :

— Je lui ai dit de rester couchée pendant vingt minutes avant que vous la rameniez chez elle, insista-t-il. Sortez par cette porte !

Mehri hésita et, confuse, tourna la tête vers lui.

— L’infirmière vous montrera le chemin, madame.

Cet automne était comme tous les automnes à Téhéran, quand la ville cherche un peu d’air frais après un long été à suffoquer. Le vent d’est frais et sec qui soufflait maintenant, en plus de dissiper la masse d’air turgide et poisseuse qui pesait sur la ville, mugissait et tourbillonnait dans les ruelles et les passages en couvrant les passants de poussière et de débris, et en menaçant de déraciner les arbres nus qui poussaient çà et là le long des caniveaux. On aurait dit que le vent se calmait quand le tronc était sur le point de se rompre, puis reprenait des forces et finissait par user la patience de tous.

La maison devant laquelle Fattah avait garé sa voiture était couverte de voiles noirs. De la porte grande ouverte parvenaient les murmures et autres sons propres au deuil. Au-dessus de la porte, une bannière présentait en grosses lettres des félicitations et des vœux de sympathie à la famille et aux proches d’un martyre de la guerre. Fattah s’arrêta et, pendant un moment, observa les visiteurs entrer et sortir. Tout à coup, quelqu’un alluma l’éclairage à l’intérieur d’une châsse portative, et tout le monde envoya des prières au ciel. Fattah s’approcha. Deux photos étaient placées sur une colonne en miroir : la première, encadrée, montrait un vieil homme au visage défait, et l’autre, un jeune à la mine épanouie et victorieuse. La ressemblance entre les deux hommes était exceptionnelle. Pleurait-on la mort de deux personnes ? Un père et son fils ? Fattah lut la légende sous les photos. Non, on ne pleurait qu’un mort. Un soldat âgé de trente-cinq ans, victime d’une attaque chimique. L’une des photos avait été prise au début de la guerre et l’autre à la fin.

Fattah déposa sa mallette de cuir noir sur la banquette arrière et s’assit au volant. C’est alors qu’il les vit, dans l’épais nuage de poussière que soulevait le vent. Elles s’en allaient à pied. Entre les deux femmes vêtues de noir qui la soutenaient, la jeune fille titubait, et le trio marchait à petits pas. Elles s’arrêtaient parfois, sans doute pour que la jeune fille reprenne son souffle, avant de repartir.

Un sourire au coin des lèvres, Fattah démarra la voiture, embraya. Il ne roulait pas très vite, et une idée lui vint pendant qu’il regardait les femmes. Lorsqu’il les rejoignit, il freina jusqu’à l’arrêt presque complet et klaxonna.

Mehri se pencha.

— Vous auriez dû appeler un taxi. Il y en a par là… Montez, je vais vous conduire, proposa Fattah.

Elles se tournèrent légèrement vers la voiture ; le profil blême de la jeune fille semblait peint.

— Ce serait trop de tracas pour vous, docteur. Notre maison n’est pas loin, assura Mehri.

— Montez, répéta Fattah, d’une voix impatiente.

Les femmes obéirent. Mehri s’engouffra la première, suivie de la jeune fille. Batul referma la portière et dit :

— Que Dieu vous récompense !

La voiture se mit en branle et les femmes s’installèrent dans leurs sièges.

Il observait dans le rétroviseur le visage de la fille, ses longs cils et ses joues creuses. À qui ressemblait-elle, celle-là ? Mon Dieu !

— Où habitez-vous ? s’enquit Fattah.

— Après le carrefour, la deuxième ruelle, mais de l’autre côté de l’avenue, expliqua Mehri, ce qui fit rire Fattah.

— Alors nous sommes presque voisins !

La jeune fille ouvrit les paupières sur celui qui la fixait si effrontément dans le rétroviseur. Un passage d’un livre qu’elle avait rapporté discrètement à la maison lui revint en mémoire : « L’homme déshabillait la femme du regard. »

Fattah sentit son cœur se serrer quand il comprit la cause de son anxiété. Une seule personne avait ces yeux, celle que Fattah avait aimée durant toutes ces années sans jamais la posséder. Mais je l’avais déjà oubliée.

Il n’eut pas sitôt formulé cette pensée que le souvenir de celle pour qui il s’était consumé durant ses jeunes années s’ouvrit comme une vieille blessure, et il prit conscience de la futilité de la chose.

La rue étroite empestait les gaz d’échappement et résonnait de cris d’enfants, des appels de klaxons et de la clameur populaire. Des voitures étaient garées n’importe comment et un peu partout, comme un régiment de soldats en déroute. Personne ne se préoccupait des lignes peintes sur la chaussée ou des panneaux branlants installés inutilement en bordure de la voie. Les automobilistes se doublaient de tous les côtés et des motocyclistes louvoyaient dans les deux directions au milieu des voitures quand, sortie de nulle part, l’une d’elles doubla Fattah sur sa droite en tentant d’opérer un demi-tour devant lui. Surpris, Fattah freina sec, et vit ses passagères s’écraser contre son dossier. Il maugréa un juron suivi d’un « Pardon, mon Dieu », puis il adressa un sourire aux femmes dans le rétroviseur.

C’était le protocole de conduite en ville : l’arrêt brutal, l’obscénité lancée par la vitre du chauffeur et la réplique, tout aussi obscène, mais un ton plus bas. Les piétons, qui participaient au tumulte, n’en avaient cure, eux qui marchaient dans la rue plutôt que sur les trottoirs monopolisés par les vendeurs, les vêtements étalés sur le sol et leurs clients.

Fattah leva à nouveau les yeux vers ceux que lui renvoyait le rétroviseur, et à nouveau, ce regard, à la fois modeste et innocent, puis, tout à coup, agité et enfiévré l’électrisa des pieds à la tête. Il se frotta le torse avec vigueur, ce qui l’excita et lui monta à la tête.

Shahrzad eut tout à coup l’impression d’avoir déjà vu cet homme, ce visage était familier. Mais où ? Le souvenir, lointain, venait d’un endroit oublié, d’un temps qui précédait sa naissance.

— Vous pouvez vous arrêter ici, si ce n’est pas trop d’embarras… fit Mehri.

— Laissez-moi faire demi-tour pour vous déposer de l’autre côté de la rue, proposa Fattah en ralentissant.

Mehri protesta.

— Ne vous donnez pas cette peine ; quelques pas de plus ne nous feront pas mourir.

Ignorant l’offre polie de Mehri, Fattah sourit et fit demi-tour en contournant ce qui tenait lieu de séparation des voies. Les deux femmes assises de part et d’autre de la patiente se regardèrent, surprises par cette démonstration inattendue de gentillesse.

— Nous vous embêtons, soutint Mehri.

Comme pour appuyer son propos, elle hocha la tête et Batul l’imita.

Fattah voyait maintenant son profil. La jeune fille regardait par la vitre, et l’on aurait dit que le souffle chaud qui s’échappait de ses lèvres se répandait dans l’habitacle fermé de la voiture.

— À l’entrée de la ruelle, si ça ne vous ennuie pas, précisa Mehri.

Fattah s’arrêta presque et regarda vers la ruelle.

— Je vous déposerai à votre porte ! déclara-t-il.

— Non, je vous en prie, pour l’amour du ciel ! insista Mehri.

Fattah s’était déjà engagé dans la ruelle.

— Que voulez-vous dire ? Qu’une personne ne peut espérer prendre une simple tasse de thé chez vous ?

Il rit pour dissiper la tension. Les femmes se permirent de rire à leur tour.

— Quand vous voudrez, docteur ! affirma Mehri avant de regarder Batul du coin de l’œil.

Elle crut voir de l’ambivalence dans l’expression de son amie, qui serra les mâchoires et, ne sachant ce qu’elle devait comprendre, tourna la tête. Mehri ravala son sourire.

— Juste ici, si vous le voulez bien. Nous y sommes !

Fattah se rangea pour se garer. Lorsque les passagères sortirent de la voiture, il perçut le souffle chaud de la jeune fille sur son cou et ses lobes d’oreilles, et il sentit le désir monter. Il ferma les yeux.

— Merci, docteur !

La voix avait un ton argentin. Fattah rouvrit les yeux et pencha la tête ; les ondes chaudes et colorées de son aura liquide décrurent.

Alors que Mehri s’apprêtait à fermer la portière, Fattah lui lança :

— Vous n’avez pas besoin de m’apporter le reste.

Il le dit à voix basse, comme s’il leur parlait d’un autre monde.

Mehri, déconcertée, se tourna vers lui. Sans la regarder, Fattah haussa les sourcils et ajouta :

— Je parle du reste de l’argent.

Il le dit avec une telle sincérité et tant de bonté qu’il ne semblait pas avoir conscience de sa générosité nouvelle. Il embraya.

Mehri, éberluée, tenait encore la poignée de la portière ouverte.

— Mais je…

Les yeux de Fattah scintillèrent, puis il baissa la tête et observa la jeune fille à travers le pare-brise. Elle fronçait joliment les sourcils alors que sa mère la regardait. Fattah sentit à nouveau l’excitation dans ses veines.

— Je vais y aller.

Il se tourna vers Mehri qui n’avait toujours pas fermé la portière.

— Ce n’est pas bien, dit-elle. Le moins qu’on puisse faire est de vous servir cette tasse de thé.

— D’accord, une autre fois. On se reprendra. On a tout le temps.

Et sans plus tarder, il recula pour sortir de la ruelle et faire demi-tour. Des interstices de leur porte et de derrière leurs rideaux, de nombreux voisins constatèrent qu’une nouvelle voiture de marque étrangère avait déposé Mehri et Shahrzad devant chez elles. Certains tendirent le cou pour voir disparaître la lunette arrière du véhicule dans laquelle se reflétaient les murs et les gens. Que faisait cette voiture neuve dans leur étroite ruelle ?

Les yeux toujours brillants et son sourire flottant encore sur ses lèvres, Fattah observa dans son rétroviseur les trois femmes qui franchirent la barrière rouillée de leur maison délabrée. Elles se retournèrent finalement pour le regarder s’éloigner.

Puis la barrière se referma.
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Fattah ferma le robinet de la douche et resta debout un moment, immobile, avant de balayer l’eau de ses bras, de ses épaules, de son torse et de son ventre. Il écarta ensuite le rideau et sortit de la cabine. Mains sur les hanches, il plissa les yeux en cherchant l’horloge murale. Il s’était présenté une demi-heure plus tôt que d’habitude.

Il retrouvait Aziz et Keramat au sauna tous les vendredis à dix-sept heures. C’était un lieu paisible où tous les clients, forcément, se connaissaient plus ou moins. À son arrivée, il avait traversé le vestibule pour se rendre au bar et avait commandé un verre à Nader avant de s’asseoir sur un tabouret. La lumière des fluorescents encastrés était magnifiée par le marbre du comptoir.

L’air charriait une humidité agréable. Du bas de la porte située à l’autre extrémité du bar, une brume entrait en glissant sur les carreaux froids et lisses avant de se replier en couches superposées, puis de s’évanouir dans les angles rutilants. Tous les sons, même les plus ténus, produisaient un écho, et c’était ce qui frappait dans cet endroit.

Les pierres, le carrelage, le silence, les sources de lumière, les coins sombres et les plafonds arqués étaient bien réels. De temps à autre, le ruissellement d’eau rompait le silence et distillait une tension cachée. De grandes pupilles noires apparurent brièvement de derrière le rideau ondoyant d’humidité. Fattah frémit au point d’avoir la chair de poule.

Le personnage principal de ses fantasmes d’adolescent était une femme, toujours la même. Son éveil sexuel, ce feu agréable qui se répandait dans ses veines comme un courant brûlant… Sa bouche se remplit d’une épaisse salive qu’il dissipa de sa langue. Il ferma les yeux.

Ils étaient encore là, il ne pouvait plus en douter, et ils venaient vers lui. Curieusement, plus ils s’approchaient, plus ils s’éloignaient de lui, mais ils s’approchaient.

Cette petite cour et son bassin d’eau nauséabonde dans lequel nageaient plusieurs gros poissons noirs. Les deux pièces obscures attenantes, leur mur mitoyen couvert de photos d’elle. Sur l’une des photos, elle portait un feutre mou légèrement incliné, comme le portent les types dans les films, et pavanait cet appétissant cul dodu ; sur une autre… Ils n’avaient pas la télévision, et quand elle apparaissait à l’écran, le fils du voisin sifflait bruyamment, ce qui faisait aussitôt rappliquer Fattah. Il cessait de respirer chaque fois qu’il la voyait. Il restait debout, haletant, devant le poste de télé. Quand il rentrait chez lui, il s’engouffrait dans la salle de bain, fermait les yeux et revoyait ses yeux, ses lèvres et son cou. Il s’adossait contre le mur, glissait sa main entre ses cuisses, prenait son sexe et, le regard fixe, apaisait ce feu affolant qui lui coupait le souffle.

Il avait toutes ses cassettes. Un jour, il avait lu sur une feuille de journal que le vent avait livré à sa porte que la célèbre chanteuse, la star de l’Iran, allait se produire dans un cabaret des quartiers chics. Il y avait aussi un numéro pour réserver des billets. Avec le prix qu’on en demandait, il aurait pu s’acheter un habit et une bonne paire de chaussures. Il avait réuni la somme et s’était présenté sur place, mais on n’avait pas voulu lui vendre un billet. On l’avait toisé de haut en bas avant de rendre le verdict : « Ce n’est pas un endroit pour les gens comme toi. »

Il était reparti bredouille. Il avait ressenti une brûlure dans sa poitrine et s’était mis à courir, mais ce qu’il tentait de fuir ne le quittait pas, et quelques carrefours plus loin, il avait dû s’arrêter. Le désespoir et la rage le consumaient. Il avait fermé les yeux et s’en était pris à un mur à poings nus en hurlant si fort que tous les passants, hommes, femmes, jeunes et vieux, s’étaient arrêtés pour l’observer. Un policier était venu et l’avait chassé. Ses blessures le faisaient toujours souffrir, cependant ; il ne les avait jamais oubliées. Jamais.

Un miracle s’était pourtant produit plusieurs années plus tard et il l’avait vue. Il n’y était pas préparé et s’était cru dans un rêve. À l’époque, il travaillait pour Agha Ebram Mohseni comme livreur d’alcool auprès des clients qui commandaient par téléphone. À quelle adresse s’était-il rendu ? Il n’en avait pas souvenir. Était-ce dans le quartier Zafraniyeh ? Dans Elahiyeh ou Niavaran ? C’était la fin juillet, une journée où le soleil accablait la ville sans pitié, et il s’était retrouvé dans un petit paradis, l’un de ces minuscules édens cachés au cœur de ce formidable enfer qu’était Téhéran.

Au milieu d’un jardin ombragé, sous un ciel bleu d’une impossible beauté, sur une vaste pelouse séduisante plus splendide que celles qu’il avait vues dans les films ou que lui avaient suggérées les recoins sombres de son imagination, se trouvait une grande piscine avec un tremplin et deux kayaks de bonne taille. Les kayaks, l’un orange et l’autre jaune citron, brillaient dans la lumière du ciel que reflétait l’eau, comme s’ils flottaient sur un mirage. Chaque fois qu’il clignait des yeux, on aurait dit que les embarcations s’étaient avancées vers lui. Les objets semblaient ondoyer et scintiller, comme en suspens sur un nuage d’humidité.

Plusieurs hommes et femmes en maillot de bain étaient assis à l’ombre d’un pavillon près de la piscine et jouaient aux cartes. Leurs rires bruyants et irrésistibles amusèrent Fattah. Durant ce moment exceptionnel, il avait eu l’impression que leur plaisir était le sien ; le sentiment était réel, une expérience rare.

Dans la piscine, une personne, une seule, nageait. Elle sortait la tête hors de l’eau pour inspirer et, avant même que l’eau éclaboussée se soit déposée, elle replongeait la tête dans un élégant mouvement. Celui de ses bras qui fendaient l’eau produisait une petite vague dont il ne restait que quelques bulles lorsqu’elle touchait les parois de la piscine.

Un jeune homme avait emporté les bouteilles de spiritueux, et Fattah était resté debout sous un arbre, en attendant qu’on lui rapporte l’argent. Il avait regardé la femme nager, en avançant d’un pas après chaque longueur. Quelqu’un l’avait appelée, et comme ces lunes d’automne qui dansent avec les nuages, elle avait glissé sous l’eau, tendu les bras et était sortie de la piscine, qui avait aussitôt perdu tout éclat.

S’il n’avait pas entendu son nom, il n’aurait sans doute pas cru qu’il s’agissait d’elle : Gougoush1 ! Elle s’était approchée des gens installés dans le pavillon, s’était penchée et avait embrassé l’un des hommes sur la joue. Elle avait regardé autour d’elle – en quête d’une chaise sûrement –, puis une deuxième fois avant de se résigner à s’asseoir sur les genoux de l’homme.

Fattah ne se rappelait pas le moment où on l’avait payé, ni celui où il avait enfourché sa moto ou l’heure à laquelle il était retourné au magasin d’Agha Ebram. Ce soir-là, en rentrant chez lui, il flottait encore sur son nuage et avait passé des heures à admirer les affiches en couleur sur le mur. Avec frénésie, il avait retiré son pantalon et, toujours debout et les yeux fixés sur les photos, il s’était branlé. Il avait répété ce manège pendant deux bonnes années en se disant : il faut bien que quelqu’un les baise, après tout !

À son retour au magasin d’alcool, ce jour-là, ses premières paroles avaient été : « Je l’ai enfin vue, Agha Ebram ! » Il avait montré du doigt la photo sur le mur derrière Agha Ebram. Les lèvres rouges, les cheveux noirs, ce regard superbe et impudique. Agha Ebram s’était retourné automatiquement, puis avait écarquillé les yeux, incrédule : « C’est une blague ? »

Après un court instant, Fattah avait hoché la tête et affiché peu à peu celle du coureur qui jouit d’une bonne longueur d’avance sur ses concurrents. Ça avait été une victoire fortuite, mais à bien y penser, ce fut plutôt une défaite. Agha Ebram avait regardé la photo à nouveau, puis son sang n’avait fait qu’un tour. Il avait reculé vers Fattah et lui avait donné un rapide coup de pied au derrière. Pour faire bonne mesure, il avait lâché deux jurons avant de rugir : « Où diable es-tu allé pour revenir si tard, sale petit bâtard ? Il fait déjà nuit ! »

Sans cesser de rugir, et en regardant la photo d’une telle façon qu’il était impossible de deviner le cours de ses pensées, il avait multiplié les coups de pied au derrière de son employé…

Agha Ebram l’avait botté tant de fois qu’au souvenir de cet épisode, Fattah avait le réflexe de se masser le postérieur, qui brûlait toujours. Chaque fois qu’il passait près de lui, Agha Ebram lui envoyait un autre coup de pied rapide sans raison ; Fattah en était choqué, et la douleur lui nouait les tripes et lui donnait la nausée.

Dans la confusion qu’avait créée la Révolution, ce tout premier jour, lorsqu’ils incendiaient les magasins de spiritueux, Fattah avait lancé la première pierre dans la grande vitrine du magasin ; le craquement qui avait suivi lui avait paru comme les premiers coups de feu au début d’une bataille. Agha Ebram était resté debout dans son commerce en se frappant la tête. Ils avaient pris les bouteilles une par une dans la vitrine et sur les rayons, et les avaient fracassées sur le trottoir. Les bouteilles avaient explosé en produisant des bruits secs et le liquide effervescent s’était déversé sur les tessons de verre avant de dévaler les pavés jusqu’au fossé de drainage. Le secteur avait empesté l’alcool pendant une semaine.

Des années plus tard, le souvenir de cet incident remplissait Fattah de regret à l’idée des bouteilles gaspillées de Johnny Walker, de champagne et de vins blancs français.

— Qu’est-ce qui t’amène si tôt cette fois ?

C’était Keramat. Fattah ne s’était pas encore retourné qu’Aziz arrivait derrière lui après être sorti du vestiaire.

— Les salauds n’appellent même pas pour savoir si on est toujours vivants…

Aziz massait la zone autour de son nombril et regarda Fattah attentivement, comme il l’aurait fait pour enfiler une aiguille. Un frisson le parcourut et le rendit presque attendrissant. Fattah répondit avec irritation :

— Je t’ai appelé ; tu n’étais pas chez toi !

Il leva son verre, ferma les yeux et fit cul sec. Il garda les yeux fermés pendant un moment, comme s’il pouvait intensifier l’effet du whisky en se concentrant sur son passage dans sa gorge. Il entendit l’eau couler ; Aziz était dans la douche, et sa voix tonitruante leur parvint à travers le nuage de vapeur :

— Allez, raconte !

Fattah se tourna à demi vers la source de la voix et regarda la silhouette d’Aziz que laissait deviner le rideau de douche mouillé. Il porta à nouveau le verre vide à ses lèvres, hocha la tête et lentement, comme subjugué, il tenta de retrouver le fil de ses rêves dans les replis de vapeur qui, comme l’eau, s’échappaient de sous le rideau.

Sur la toile du rideau, il vit la scène d’un massif de roseaux sous une pleine lune à l’éclat insensé et, loin à l’arrière-plan, une cabane comportant deux fenêtres. Les éléments du tableau ne projetaient pas d’ombre et les images se profilaient et disparaissaient dans le nuage ondoyant de vapeur. Malgré tout, Fattah eut l’impression qu’ils bougeaient.

Keramat se mit à chanter comme il en avait l’habitude lorsqu’il était sous la douche. Ses chansons évoquaient toujours un passage étroit, et le bruit de l’eau et, bien sûr, le clair de lune et le goût de la terre et un amoureux galant… et de nombreux sacrifices – les ingrédients de la populaire poésie classique.

Fattah fit tourner le verre dans sa main et le tint sous la lumière. Les angles acérés des glaçons cristallins étincelèrent.

— Un autre ! lança-t-il avant de reposer le verre avec fracas sur le comptoir.

Un peu plus loin, Nader versa du whisky dans un verre propre, ajouta glaçons et eau, et vint placer la consommation devant Fattah. Aziz et Keramat, ruisselants, émergèrent de la douche. Leurs cheveux mouillés et plaqués sur leur front et leurs paupières leur donnaient l’air innocent des enfants.

— Sers-nous en un aussi, veux-tu ? demanda Keramat.

Il tourna le torse d’un côté, puis de l’autre, comme s’il s’entraînait et, enchanté, ferma les yeux et soupira. Il s’approcha du bar, son ventre tout propre le précédant. Aziz tourna la tête vers l’horloge murale et dit :

— C’est mieux tout de suite, avant qu’Hajji débarque.

Hajji venait toujours plus tard et les garçons s’organisaient pour s’enivrer avant son arrivée. Hajji ne buvait pas. Il savait bien ce qu’ils faisaient en son absence, mais il n’en parlait pas. Les trois y voyaient une marque d’élégance de sa part.

Nader déposa deux autres verres sur le comptoir. Keramat leva le sien et le siffla.

— Suivant ! dit-il, avant de s’asseoir en faisant grincer la chaise sous son poids.

Aziz resta debout en balayant l’eau sur son corps du plat de la main. Fattah se tourna vers lui :

— Je te jure, je t’ai appelé, deux fois même. Si tu ne me crois pas, demande à ta femme !

D’un mouvement de la tête et des sourcils, il indiqua un coin de la salle, comme si l’épouse d’Aziz avait pu s’y trouver. Le torse rondouillard d’Aziz se mit à trembler quand il rit, et en opinant du chef, il dit :

— Moi, je n’y étais pas !

— Tu vois ! répliqua Fattah, triomphant avant de chercher autour de lui qui prendre à témoin.

— Au fait, t’étais où ?

Aziz plissa le front, et les plis formèrent une arche vers le haut, puis il fronça les sourcils et dans un mouvement attendrissant et viril, il arqua le dos comme un chat surpris dans un nuage d’opium. Il se gratta les bras.

— À l’étranger ? insista Fattah.

— Une mission urgente, affirma Aziz.

Fattah hocha la tête d’un air entendu.

Quiconque menaçait de causer des ennuis devait être éliminé. Ces tumeurs cancéreuses devaient être excisées au couteau. Aziz s’occupait des « mandats externes ». On lui confiait la plupart des missions à l’extérieur du pays. Sa maîtrise des langues lui permettait de s’en tirer sans encombre.

Il connaissait son travail et ne laissait jamais de traces susceptibles de remonter jusqu’à eux. Il lui fallait une semaine pour surveiller le « sujet », le liquider et rentrer à Téhéran avant que les autorités locales aient vent de l’affaire. Ses missions entraînaient peu de conséquences. La presse étrangère crierait au scandale, la police produirait des rapports disant que de multiples pistes avaient été suivies, mais on ne tarderait pas à passer à autre chose. L’Iran possédait pétrole et pouvoir économique, aussi avait-il des amis aux quatre coins du monde !

Il arrivait que les vieux camarades se mettent à parler des meilleures manières de tuer certaines personnes. Devraient-ils les traîner sur une colline et les liquider d’une balle ? Les suspendre à une poutre d’acier d’une superstructure, ou les kidnapper et les étrangler dans un lieu sécurisé avant de jeter leur corps dans le désert ? Ou devraient-ils profiter d’une nuit pluvieuse pour les abandonner sous les roues d’un poids lourd conduit par un chauffeur moins vigilant ? Devraient-ils mettre en scène une confrontation par une nuit d’encre avec un déséquilibré ou un ivrogne, après avoir fait éclater le crâne de la cible à coups de barre de fer et volé son portefeuille ?

Fattah était doué à ce genre de chose ; il avait toujours un nouveau plan d’assassinat dans sa manche : une injection d’alcool dans le bras ou un infarctus causé par une dose de potassium en suppositoire, quoique sous cette forme, la nitroglycérine était aussi très efficace ! Aucun risque de détection d’une blessure fatale. C’était sa méthode et elle avait fait ses preuves sur plusieurs personnes. En revanche, quand il s’agissait de servir un avertissement, il découpait la victime en morceaux qu’il plaçait dans un congélateur ou la poignardait avec une dague et jetait le corps dans l’un des terrains vagues qu’on trouvait autour de Téhéran.

Nader remplaça les verres vides. Fattah lui prit son stylo qu’il portait dans la poche poitrine de sa robe blanche, puis le sous-verre placé devant lui, le plia et y écrivit « Gougoush ». Il le tint de manière qu’Aziz le voie. Ce dernier plissa les yeux et lut, puis regarda vers Fattah, qui remettait le stylo dans la poche de Nader.

— Et...? fit Aziz.

Fattah fit une boulette du sous-verre et la déposa dans un cendrier.

— Trouve-la-moi !

Il le dit d’une voix empreinte de détresse, comme s’il s’agissait d’une question de vie ou de mort.

Aziz entreprit à nouveau de faire tourner son verre du bout de ses doigts. Il plissa le front et haussa les épaules avec indifférence. Il but une rasade et fixa Fattah du coin de l’œil en attendant la suite.

— Il me la faut ! insista Fattah avant de s’adosser en inspirant.

Aziz prit son verre et le fit passer entre ses mains un long moment. Les glaçons tirant sur le bleu tintaient contre le cristal.

— Pour qui ? voulut-il savoir.

Fattah se penchant aussitôt vers lui :

— Pour moi !

Le ton catégorique sur lequel il le dit laissait entendre que c’était son droit et qu’il ne connaîtrait pas de repos avant de l’avoir.

Keramat haussa les sourcils, sirota son whisky et, les yeux mi-clos, fixa pensivement le comptoir. Il garda le silence ; ça ne le concernait pas. Au fond, toutes ces histoires autour de l’amour l’ennuyaient. Dans son monde, il n’y avait qu’une femme, et c’était Tala. Aucune autre avant elle n’aurait pu torturer un homme comme le faisait Tala. Il l’avait perdue, et chaque fois que lui revenait en mémoire cette terrible erreur de sa vie, il déposait sa tête dans ses mains et soupirait.

Aziz reprit la parole.

— Comme tu sais, je suis dans la section étrangère.

— Oui, dit Fattah, mais renseigne-toi, parles-en à tes collègues !

Aziz fixa le comptoir, puis son verre. Il le siffla, s’essuya la bouche du revers de la main et se lécha les lèvres.

Fattah ne l’avait pas quitté des yeux quand il reprit :

— Mais, après tout…

— J’étais qu’un gamin et déjà, cette fille de pute… l’interrompit Fattah.

Malgré lui, il sentit son visage se décomposer. Aziz le regarda et, compatissant, demanda :

— Alors pourquoi maintenant, après toutes ces années ?

Pétri de désir, Fattah secoua la tête.

Aziz posa sa grosse paluche sur son poignet.

— Si tu veux des résultats rapidement, tu devrais aller voir Mashallah !

— Mashallah ? ricana Fattah. Tu sais que je ne l’ai pas vu depuis un sacré bout de temps.

— D’accord, alors maintenant va le voir, suggéra Aziz d’un ton neutre.

— J’ignore où le trouver.

Aziz fit un sourire ironique.

— Dans le bazar, tout le monde le connaît ; entre par l’accès de Sabzeh Meydân, puis rends-toi dans la section couverte, et c’est juste à l’entrée de l’Imâmzâdeh Zayd.

La conversation s’arrêta là parce qu’ils entendirent du vestiaire qu’Hajji était arrivé et sur le point de se dévêtir. Nader s’empressa de ramasser les verres de whisky et leur versa trois bières sans alcool. Le sauna était le seul endroit où Hajji venait sans ses gardes du corps, qui l’attendaient dans la voiture devant la porte.

Il entra dans le vestibule, une serviette sur l’épaule. Les gars se levèrent pour le saluer. Il leur fit un signe de la main et se dirigea vers les douches. Il évitait délibérément de fixer quoi que ce soit du regard, parlait par monosyllabes et se montrait toujours réservé et sérieux. S’il prenait la parole, il était brusque et n’attendait pas qu’on lui réponde et s’en allait. En revanche, il aimait leur rappeler que « quand les Occidentaux et ces laquais de l’Ouest disent du mal à votre sujet, vous devriez en conclure que vous faites bien votre travail. Et ne rêvez jamais des richesses de ce monde. On finit tous six pieds sous terre, quoi qu’on fasse. »

Au sauna, cependant, c’était un peu différent. La réserve était toujours là, bien sûr, mais c’était lors de l’une de ces journées où il était moins sérieux, d’humeur plus badine, qu’il avait attribué des surnoms grossiers aux garçons : Aziz était « Cul de coq » et Keramat, « Tueur de vaches ». De telles choses dépassaient Fattah, et Hajji ne lui donna jamais de surnom.

Il sortit de la douche, entrecroisa ses doigts et leva les bras en s’étirant vers l’arrière. Il arqua son corps vers l’avant, puis étira son dos d’un côté puis de l’autre et, avec sa retenue habituelle, marcha très lentement vers les garçons en traînant les pieds. Ils le saluèrent à nouveau en s’inclinant pendant qu’il s’asseyait. Sa barbe naissante faisait une ombre blanche sur ses joues. Ses sourcils broussailleux frôlaient ses paupières et de son nez épaté émergeaient trois épais poils noirs. Sur son bras, la silhouette violacée d’un vieux tatouage ressemblait à une femme au visage encadré de boucles qui retombaient sur ses épaules. Celui sur sa poitrine, cependant, représentait une couronne coiffée non pas d’une rangée de pierres précieuses, mais d’une toison blanche duveteuse.





	1 Gougoush est une chanteuse et actrice iranienne. Avant la révolution islamique, elle était considérée comme le sexe-symbole de l’Iran. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Keramat, les yeux toujours fermés, se retourna en bâillant. Il se frotta les joues, bougea la mâchoire de droite à gauche et s’étira, puis il donna un coup de poing dans l’oreiller et soupira d’aise.

Le soleil, en traversant le filtre du verre gravé et des rideaux de dentelle, baignait la grande chambre confortable d’une lumière uniforme qui dépouillait toute chose du moindre artifice ; le motif floral du tapis semblait sortir de terre et frémissait presque.

— Tu dors toujours ? souffla la voix de Ghoncheh par la porte à peine entrouverte.

Elle entra dans la chambre.

— Lève-toi donc !

Keramat ouvrit brièvement les yeux.

— Laisse-moi tranquille ! fit-il avant de gémir d’une voix grave.

Ghoncheh s’assit sur un coin du lit et lui parla comme on le fait pour apaiser un enfant gâté.

— C’est toi qui m’as demandé de te réveiller à sept heures.

— Fiche-moi la paix, veux-tu ? grogna Keramat.

Ghoncheh fixa son mari avec irritation, puis mit les mains sur ses hanches.

— Alors, ne me demande plus de te réveiller le matin !

Elle se détourna, fâchée, et s’apprêtait à se lever quand Keramat tendit un bras, saisit le poignet de sa femme et la tira vers lui ; les kilos d’or qu’elle portait se mirent à tinter, et elle n’eut pas le temps de reprendre son souffle avant de se retrouver coincée entre les cuisses de Keramat. Interdite, Ghoncheh ne put que fixer la porte avec une stupeur ravie.

— Oh mon Dieu, les enfants !

Un instant plus tard, sa culotte apparut entre les doigts de Keramat avant de voler au plancher, puis comme un plafond gonflé d’eau de pluie, son mari descendit sur elle en faisant grincer le lit.

Keramat jouit une première fois, avant de se remettre à l’œuvre ; il commençait à peine à se réchauffer. Bientôt, la sueur perla sur sa peau dorée, et dans la pièce flotta l’émanation âcre de ses membres musclés et moites. Ghoncheh riait à gorge déployée sous les assauts de l’homme et, craignant l’irruption des enfants dans la chambre, lorgnait de temps en temps la porte close. Cependant, l’odeur musquée du corps de son amant et les rondeurs de son ventre chaud lui firent de nouveau perdre la tête.

La bouche encore pleine, Keramat recueillit avec un bout de pain plat la crème au fond du bol de cristal. Il s’apprêtait à mordre dans le pain quand il entendit klaxonner. Il l’engouffra en poussant la bouchée avec son poing et se mit à mastiquer avec force avant d’avaler avec peine et trop vite. Les veines de son cou saillirent pendant que ses yeux exorbités s’humectaient et que la sueur mouillait son front. Il se retourna, reprit son souffle et annonça d’une voix catastrophée :

— Ils sont arrivés !

Prête à le resservir, Ghoncheh regarda sans joie vers la fenêtre de la cuisine.

— Finis de manger !

Elle lui tendit le pain et se rendit à la fenêtre en se déhanchant.

— Pourquoi ne peuvent-ils jamais le laisser finir son fichu déjeuner en paix ? marmonna-t-elle en écartant légèrement le rideau.

Keramat engloutit le pain, prit un verre de thé et en but plus que ce que sa bouche pouvait contenir. Ghoncheh se précipita vers le garde-robe, en sortit le veston de Keramat et, comme tous les matins, le balaya de son avant-bras avant de le tenir devant ce dernier. Il lui tourna le dos, baissa les épaules et glissa un bras dans une manche. Il se pencha pour se chausser, puis enfila l’autre manche et tendit à Ghoncheh son argent de poche pour la journée.

— Je rentrerai tard ce soir, annonça-t-il, la bouche encore pleine. Je vais chez Hajji avec les gars.

Cette joie dans son regard. Quand ils allaient « chez Hajji », ils s’assoyaient à ses pieds et l’écoutaient prêcher en hochant la tête comme des agneaux innocents. Hajji leur instillait la peur des feux de l’enfer et les préparait à servir. « Hajji nous remonte le moral », avait coutume de dire Keramat.

— Tu veux dire que je ne te verrai pas de la soirée ? s’enquit Ghoncheh, sans cacher son déplaisir.

Elle lui ouvrit la porte.

— Sois prudent.

Le dos tourné, Keramat leva les yeux au ciel et marmonna une prière.

Son garde du corps ouvrit la portière. Keramat fit un signe de la main et monta dans la voiture. La tête penchée de côté, Ghoncheh murmura : « Je le confie à vos bons soins, mon Dieu. »

Prendre la même voiture deux jours de suite pour se rendre au travail était impensable. Voiture de patrouille, Mercedes équipée de rideaux ou de vitres teintées, parfois une Peykan ou une Land Rover. Jamais la même. Nul ne savait exactement ce qu’il faisait dans la vie ; plusieurs croyaient qu’il travaillait pour l’un des établissements créés pendant la Révolution, ce qui n’était pas faux. Aux voisins, Ghoncheh disait tout naturellement que son mari était inspecteur pour l’abattoir : « Tous les jours, il visite les boucheries d’un secteur différent de Téhéran ! »

D’habitude, ils empruntaient la voie réservée aux autobus, toujours libre, et communiquaient leur trajet par radio à la prison. Dans tous les cas, ils n’étaient jamais sur la route plus d’une demi-heure. On les attendait, si bien qu’à leur arrivée, la grande grille était ouverte.

La prison d’Evin se trouve sur un promontoire au pied des monts Alborz ; le village du même nom domine la mégapole qu’est Téhéran. Le silence y est singulier considérant qu’une modeste foule est rassemblée devant la grille flanquée de hauts murs de briques, eux-mêmes surmontés de plusieurs rangs de barbelés qui en accentuent la hauteur. De petites tours de garde surplombent l’enceinte à intervalle régulier.

Ce matin-là comme tous les autres, des agents armés de fusils repoussaient la foule pour dégager la porte. Leurs réponses sèches et sibyllines ne satisfaisaient personne, et les gens n’avaient d’autres choix que de rester dans l’ignorance et d’attendre encore.

À lui seul, l’établissement carcéral était une ville. Dans les blocs bondés de détenus, le silence n’était troublé que par l’écho des pas et les chuchotements incessants ; dans les cellules nues, le moindre bruit semblait assourdissant. La trame sonore des lieux était celle des prières et des chants funèbres aux Douze imams que diffusaient des haut-parleurs vingt-quatre heures par jour.

Le bloc 325 se composait de deux parties communicantes à l’écart du chemin principal, et les arbres matures dans la cour lui donnaient l’allure d’une maison. Après une montée abrupte et avant de tourner, on atteignait le bloc 209, la prison pour femmes. Dans ses sous-sols, les détenues étaient interrogées avant d’être « éduquées » à l’aide d’un câble d’acier. Des pleurs et des hurlements s’y faisaient entendre nuit et jour. Une cellule, relativement grande, tenait lieu d’aire d’exercice avec une moustiquaire en métal en guise de plafond.

Le bloc  216, plus récent, comptait six salles. On le reconnaissait à sa façade de briques, ses petites fenêtres arquées et son architrave en marbre. De l’autre côté de l’avenue principale se trouvaient deux bâtiments qui, avant la Révolution, servaient à l’éducation et à la détente. Venait ensuite un bloc qui avait déjà été une infirmerie et comptait cinq chambres ; il faisait maintenant partie de l’aile des femmes. En tout, deux de ces cinq blocs leur étaient réservés, et les autres accueillaient des hommes. Dans tous les blocs, mais surtout dans la prison pour femmes, les maux qui entraînaient la chute des cheveux et l’apparition de furoncles sur la peau atteignaient un stade épidémique.

Deux autres bâtiments ressemblaient à de mystérieux châteaux : il s’agissait des installations réservées à l’administration et à la sécurité ; au troisième étage, le procureur Ladjevardi avait ses bureaux, lesquels étaient particulièrement occupés durant les heures d’ouverture. Les locaux des bâtiments administratifs étaient élégamment aménagés et éclairés de grandes fenêtres. Une dernière salle, réservée aux visites, comptait une cloison vitrée qui séparait les détenus de leurs visiteurs.

La prison d’Evin était maintenant vide, contrairement à 1981, l’année des bouleversements, quand Bani Sadr fut destitué de la présidence et que les moudjahidines lancèrent leur insurrection armée. Les prisonniers ordinaires étaient transférés ailleurs pour laisser place aux membres de groupes dissidents. Lors des affrontements dans les rues et des descentes dans les planques de ces groupes, de nombreux jeunes, garçons et filles, furent embarqués et incarcérés. Par la suite, quand tous les blocs d’Evin furent remplis de prisonniers politiques, une cellule conçue pour trois personnes pouvait en contenir quarante, ce qui signifiait qu’il était impossible de s’y asseoir, encore moins d’y dormir. Une visite à la prison donnait l’impression de retourner à l’école secondaire puisque les jeunes filles mineures y étaient surreprésentées. L’âge moyen était de dix-sept ans, si bien que l’ouverture de la porte de l’aire d’exercice sonnait comme la récréation.

En  1988, le nombre de prisonniers chuta brutalement : cette année-là, toutes les visites furent suspendues. Au bout de quelques semaines, les parents massés devant la grille reçurent chacun un paquet de vêtements.

Là ne s’arrête toutefois pas l’histoire derrière le mystérieux château, ni même sa géographie. La prison comptait aussi une usine, une salle d’exercice et une autre de prière, qui se trouvaient toutes à proximité de la colline que gravissaient, tôt le matin, des prisonniers aux yeux bandés en inspirant, le souffle court, l’air pur de l’aube, juste avant d’être exécutés.

L’usine de la prison comptait un atelier de menuiserie et un autre où l’on travaillait le métal. Les prisonniers qui n’avaient plus que quelques années d’emprisonnement à tirer et ceux affichant une bonne conduite et qui, après un certain nombre d’années sans statut précis, avaient enfin reçu une sentence y travaillaient à confectionner des objets simples dont la clientèle du bazar n’avait évidemment que faire. Les prisonniers qui avaient échappé aux exécutions de masse de 1988 y besognaient aussi, heureux et reconnaissants de ce magnifique accident, dans l’attente de leur libération. Sur le site de l’usine, des salles plus petites étaient équipées de métiers à tisser auxquels on affectait habituellement les jeunes filles. Ceux qui avaient vu des ateliers de tapis dans des villes et villages reculés d’Iran étaient frappés par la ressemblance entre les deux groupes d’ouvrières.

Des miradors et de jeunes hommes armés. Sous le torride soleil d’été et dans le froid mordant de l’hiver, ces derniers ne cessaient de consulter leur montre, impatients de finir leur quart de travail, en maudissant intérieurement l’impérialisme qui avait trompé la jeunesse iranienne, dont les membres croupissaient maintenant dans un bloc cellulaire ou au trou. Du haut de leur tour, ils avaient renoncé à compter le nombre de jeunes incorrigibles ayant gravi une dernière fois l’abrupte colline.

L’été, le chant des oiseaux annonçait l’aurore, et l’hiver, le jour commençait par l’éveil des créatures courant sur la neige durcie et faisant bruisser les branches maigres et nues des buissons. Si un magicien avait pu faire disparaître les traces de violence associées à l’architecture particulière des bâtiments et à l’équipement de la prison politique, on aurait pu considérer l’endroit parfait pour l’aménagement d’un parc.

Tout près se trouvait le village d’Evin, sa rue principale à l’ancienne, son petit bazar et une mosquée avec fleurons d’où, trois fois par jour, se faisait entendre l’appel à la prière. Des lumières colorées pour toutes les occasions éclairaient l’entrée et l’intérieur de la mosquée. Aujourd’hui, cependant, celle-ci était éclipsée par la prison, et la plupart des gens qui connaissaient Evin ne le devaient qu’à la prison du même nom.

Keramat récupéra son cellulaire dans sa poche et l’éteignit. Il en prit un autre sur une étagère et l’alluma. L’appareil sonna aussitôt.

— Oui ?

— …

— J’arrive tout juste, c’est bon, je viens… donne-moi une minute !

Au début, Keramat était responsable d’une poignée d’hommes ; ceux-ci tabassaient les filles qui vendaient les journaux des groupes dissidents aux intersections de la ville. Puis Mashallah le Boucher l’avait fait monter en grade, et Keramat gérait maintenant deux établissements carcéraux dont il assurait l’identité révolutionnaire et l’autorité.

Il n’était pas encore entré dans la prison qu’une foule de gens lui courait après, depuis le chef cuisinier jusqu’aux interrogateurs. À leurs questions et requêtes, Keramat se contentait d’opiner de la tête et, à l’occasion, haussait un sourcil en se tournant légèrement vers chacun jusqu’à ce qu’il ait rejoint son bureau, déjà pris d’assaut. Après avoir retiré son veston, il s’assoyait et s’abandonnait au dossier de son fauteuil comme il le faisait chaque jour en toute saison. Il roulait ses manches, une pratique qu’il tenait peut-être de l’époque où il travaillait pour le Boucher, avant de lancer « Bon, alors ? » en se tournant vers l’essaim de demandeurs. Quand tous se mettaient à parler en même temps, Keramat levait les mains en disant : « Un à la fois ! »

Keramat sortit par la porte arrière, dévala les marches deux par deux et se rendit à la cave. Le garde lui ouvrit et le fit entrer dans le couloir.

Il n’y avait personne, mais pendant des années, quiconque débarquait ici avait droit au spectacle de jambes et de pieds enflés et sanguinolents, ceux de salopards aux yeux bandés, appuyés contre le mur ou assis dans un fauteuil roulant, qui attendaient d’être interrogés. Le carrelage vert était constellé de gouttes de sang, de morceaux de pain sec, d’assiettes et de verres de plastique. Comme dans un film glauque, l’anxiété et la sauvagerie semblaient suinter des murs en produisant des vagues successives de vapeurs toxiques. Certains prisonniers se lamentaient, d’autres patientaient sans rien dire et d’autres encore tentaient de déplacer leur bandeau pour voir où ils se trouvaient, ce qui leur attirait une volée de coups si l’un des gardes s’en rendait compte.

Keramat ouvrit une porte du couloir et s’y engouffra. La pièce était petite et, à première vue, en désordre. Sur une nappe de plastique qui ne couvrait qu’une partie d’une grande table, il remarqua des morceaux de pain, des assiettes en cuivre contenant ce qui restait d’œufs au miroir, une salière, un verre de thé… De toute évidence, ils venaient de finir de déjeuner. Les deux hommes assis à table s’étaient levés à son entrée et l’accueillirent.

Keramat avança d’un pas.

— C’est où ce dont vous parliez ?

L’un des gardes fit un geste vers l’autre extrémité de la table. Keramat recula, plissa les yeux avant de demander :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Elles font des figurines avec de la mie de pain.

Keramat mit les mains sur ses hanches.

— Laissez-les faire. On s’en fiche !

Le garde prit l’une des figurines et la déposa dans la paume de Keramat, qui la soupesa avant de regarder son employé, en attendant une explication. Ce dernier le renseigna :

— Celle-ci, par exemple, montre un homme qui lève le poing au-dessus de sa tête.

Keramat prit la figure de l’autre main et l’examina.

— Vous voulez dire…

— Elles s’en servent pour garder le moral ! répondit l’homme.

Keramat se renfrogna.

— Les chiennes !

Il examina la figurine à nouveau et, en la tournant dans sa paume, poursuivit :

— Et vous dites qu’elles les font avec quoi ?

— De la mie de pain.

— Alors qu’on ne leur en donne plus, répondit aussitôt Keramat.

— C’est que, voyez-vous, ça ne marchera pas… Elles les fabriquent dans l’atelier d’artisanat et les font sortir à la première occasion.

Keramat en avait assez entendu ; il courut jusqu’à l’aile des femmes. Son entrée provoqua un mouvement de dispersion instantané. Keramat ne s’en émut guère.

— Sur l’honneur de la sainte Zahra, la prochaine que j’aperçois en train de se promener sans hidjab aura affaire à moi !

Son visage devint si rouge qu’on ne savait plus s’il parlait ou crachait. La jeune fille debout près de lui, que son apparition inopinée avait paralysée, le supplia :

— Je vous en prie, Hajji Agha, nous…

Keramat, furieux, se tourna vers elle et, en voyant ses jambes nues, hurla et leva sa matraque.

La jeune fille poussa un cri et s’enfuit. Keramat fit frapper sa matraque sur le carrelage.

— Sale chienne !

Le silence s’abattit dans l’aile, et plus personne n’osa respirer. On aurait dit que tout l’oxygène disponible avait disparu par les narines dilatées de Keramat, puis il poursuivit son chemin.

Sur son passage, les détenues baissaient la tête et voûtaient les épaules, et Keramat, gonflé d’orgueil, se prit au jeu du souverain. Il se rappela son dieu, et son double menton se dégonfla rapidement jusqu’à ce que son regard tombe sur l’infidèle hypocrite. Il se regonfla alors lentement en planant au-dessus des têtes de toutes ces pauvres et faibles créatures voilées, puis il revint à la réalité.

Ce n’était pas une prison, mais un lieu où ils construisaient des êtres humains, où ils faisaient disparaître leurs failles et les remettaient dans le droit et étroit chemin. Keramat ne doutait pas que son œuvre, même quand il tempêtait contre les détenues, lui vaudrait son ciel lors du Jugement dernier, tout comme les coups de fouet qu’il leur administrait.

— Tout le monde dans le couloir ! Je compte jusqu’à trois, tonna-t-il.

À nouveau, ce fut la pagaille. Les filles se mirent à courir vers leur cellule pour y prendre quelque chose. Lorsque Keramat eut fini de compter, elles se tenaient toutes en rang contre le mur.

Il les inspecta une par une, toutes étaient enveloppées dans leur tchador, puis il observa leurs pieds. Certaines étaient pieds nus ; certaines n’avaient eu le temps que de trouver une chaussette alors que d’autres en portaient deux dépareillées. Keramat remarqua que, soulagées par sa réaction, les filles se détendirent un peu. Mais, la mine à nouveau furieuse de Keramat rétablit la terreur. Arrivé au bout du rang, il se retourna et, en pointant les pieds des détenues avec le bout de son fouet, prit ses subalternes à témoin :

— Non, mais regardez-les !

Les jeunes femmes se mirent à trembler, et Keramat s’emporta.

— Allez-vous vous la fermer ?

Keramat cria encore. Il regarda les détenues de haut en bas dans l’intention de les humilier.

— Maintenant vous allez me fabriquer une figurine de vos mamans ! Je veux les faire livrer en mains propres à vos papas pour leur rappeler le genre de progéniture qu’ils ont engendrée. Compris ?

Elles étaient impures, et il fallait prendre les moyens de le leur faire comprendre pour qu’enfin, elles s’en repentissent.

Des éclairs de colère dans les yeux, Keramat chercha la meneuse de l’aile. Il la trouva et lui ordonna :

— Tu restes ici jusqu’à ce que j’en aie terminé avec elles !

Il fit signe à ses subalternes d’un haussement de sourcils. Plusieurs se dirigèrent vers les cellules. Rien ne fut épargné : ils dézippèrent des sacs qu’ils vidèrent de leur contenu, lancèrent des boîtes, réquisitionnèrent tout objet suspect et non nécessaire. Un moment plus tard, Keramat, gonflé à bloc et prêt à s’envoler, quitta l’aile, ses subalternes à sa suite. Tout à coup, toute cette énergie retenue fut relâchée. Le nombre d’infidèles que comptait le pays ne cessait de le renverser.

Il ne restait plus, dans les ailes de la prison, d’autres détenues devant lesquelles il pourrait défiler en disant : « Alors, tu te prends pour l’épouse de Lénine ? », avant de lui donner un coup de pied entre les jambes, puis un autre exactement au même endroit si la détenue ne produisait ni plainte ni mouvement et un autre plus fort que les deux précédents jusqu’à ce qu’elle se mette à saigner et s’écroule au sol. Ils pouvaient faire à peu près ce qu’ils voulaient de ces prisonnières, surtout depuis que l’un des moudjahidines avait assassiné le gardien avec une arme qu’il avait dérobée à son garde du corps.

Keramat fulminait toujours après sa visite dans l’aile des femmes quand Mostafa le trouva en train de maugréer entre ses dents serrées :

— Passez par la cellule d’isolement huit.

Keramat l’interrogea du regard et Mostafa ajouta :

— Hier, vous m’avez dit de vous le rappeler.

Keramat le fixait toujours sans comprendre.

— C’est à propos de cette fille, Manijeh, expliqua Mostafa.

Keramat comprit et changea de direction, suivi aussitôt par ses subalternes. Il donna un coup de pied dans la porte et s’arrêta sur le seuil.

La jeune femme était recroquevillée par terre, sa tête entre les genoux, au milieu de la cellule d’isolement. Keramat s’avança et, du plat de sa chaussure, lui assena un coup de pied dans le dos. La détenue gémit et tomba sur le côté, y resta un moment avant de se recroqueviller de nouveau. Keramat serra les dents et hocha la tête en regardant la forme au sol comme s’il s’apprêtait à écraser un insecte, comme si les coups de pied qu’il lui servait avaient une quelconque influence sur son accès au paradis et aux soixante-dix houris qui lui étaient réservées, sans oublier les rivières de lait et de miel. C’est bien ce qui le motiva à frapper plus fort avec sa matraque, mais ses coups ne le soulagèrent pas, si bien qu’il continua à la brutaliser.

De la pointe de sa chaussure, Keramat la frappa à la ceinture, ce qui la fit rouler à nouveau sur le côté. Ils se regardèrent.

Ce fut suffisant pour exacerber leur haine mutuelle, qui leur monta aux yeux et, telle l’odeur d’excrément, empoisonna l’air de la cellule. Debout, pieds écartés, Keramat porta la main à son entrejambe et s’adressa à la prisonnière en dirigeant vers elle son souffle enfiévré :

— Je vais t’arracher la langue, espèce de chienne !

Le ton grave et rauque de sa voix était la seule marque de vitalité encore présente dans la cellule.

La jeune fille le regarda avec mépris, comme si ses dernières forces étaient converties en une fureur meurtrière qu’elle n’arrivait plus à exprimer que par sa respiration saccadée. Keramat se pencha vers elle pour l’examiner de plus près. Oui, c’était un insecte, il en était certain.

Il se redressa et se tourna vers Mostafa :

— Et puis ?

Ce dernier secoua la tête d’un air désespéré.

— Rien !

Keramat s’agenouilla devant Manijeh et, une main au sol, la frappa de l’autre sur la tête avec son volumineux trousseau de clés.

— Tu ne sortiras pas vivante de cette cellule si tu ne délies pas ta sale langue !

Il lui assena plusieurs autres coups avec son trousseau avant de se relever. Il regarda brièvement ses subalternes, puis tourna les talons pour quitter la cellule.

— Châtiment correctif, lança-t-il en sortant.

La détenue hurla de terreur, entra en convulsions et produisit un son indécodable provenant de ses poumons. Elle perdit conscience, comme plongée dans un profond sommeil.

Mostafa rejoignit Keramat.

— Après tout ce temps passé ici, Mostafa, tu ne sais toujours pas comment bien faire ton travail ! marmonna son patron.

Mostafa ouvrit la bouche pour se défendre, mais Keramat lui tourna le dos en disant :

— Enfant de chienne !

C’était son expression préférée, quoiqu’on ne savait jamais trop à qui elle s’adressait. Il la lançait quand il cherchait quelque chose en vain dans sa poche, quand une porte claquait quelque part ou quand il mettait le pied dans un nid-de-poule rempli d’eau.

Mostafa resta debout dans l’embrasure de la porte de la cellule jusqu’après le départ de Keramat et sa suite, puis il explosa. Il se tourna vers la prisonnière et la frappa sauvagement du pied au derrière. La fille poussa un cri qui s’étrangla dans sa gorge avant de se transformer en une plainte pitoyable qui mourut dans un long sanglot.

Mostafa s’approcha d’elle à nouveau, comme s’il s’apprêtait à la consoler, avant de frotter le bout de sa chaussure contre l’anus de la jeune fille. Elle ne cessa pas de gémir, et Mostafa poursuivit son manège.

— C’est agréable, non ? fit-il sur le ton de celui qui s’imagine donner du plaisir.

Pas de son, pas de mouvement. Mostafa insista.

— Ça doit te plaire puisque tu dis rien.

Manijeh se souleva à demi du sol et hurla au visage de Mostafa, qui la gifla avec force et cria à son tour :

— Ta gueule, salope !

Manijeh s’effondra à nouveau sur le sol et se remit à pleurer. Mostafa en fit le tour et, une fois parvenu au trou duquel s’échappait une écœurante odeur d’urine, donna à sa victime un autre violent coup de pied à l’anus.

L’écume à la bouche et les yeux à demi clos, il marcha jusqu’à l’entrée de la cellule et lança :

— Où êtes-vous, les gars ?

Bientôt, trois ou quatre hommes arrivèrent au galop et firent cercle autour de la prisonnière. De son pied, Mostafa la frappa brutalement dans l’entrejambe.

L’un des hommes s’en moqua :

— Ça fait mal ?

Manijeh haussa les sourcils, comme pour dire non. Elle disait vrai puisque son corps avait dépassé le stade de la douleur. Elle reçut un nouveau coup de pied d’un autre.

— C’est une sale menteuse ; si elle ne sentait rien, elle ne pleurerait pas comme ça, ajouta la même voix.

Manijeh mit ses mains sur son ventre et se recroquevilla. Elle se traîna sur le sol jusqu’au trou qui tenait lieu de latrines : le bruit de ses vomissements se répercuta hors du cachot. Elle produisit des hoquets qui rappelaient curieusement des ongles grattant du verre dépoli.

Mostafa demeura immobile et, dégoûté, secoua la tête. La bile verdâtre qu’avait rendue sa prisonnière lui donna la nausée.
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Khanjan remplit l’assiette de riz et la plaça devant Mostafa.

— Bon appétit ! lança-t-elle en faisant glisser le bol de ragoût vers lui.

Elle fixa les mains de son fils avec un mélange de plaisir et de foi fervente. Mostafa prit le bol et en vida la moitié sur le riz. Khanjan joignit les mains et sembla se rappeler soudain quelque chose :

— As-tu oublié ce que je t’avais demandé ?

Mostafa enfourna le contenu de sa cuillère et regarda Khanjan. Elle sourit avec amertume et ne put réprimer la déception qu’il lui inspirait. La bouche pleine, Mostafa ferma les yeux et, embarrassé, répondit :

— Demain ! C’est certain ! Sois sans crainte, demain je vais la chercher.

En parlant, il laissait tomber quelques grains de riz qui atterrirent sur la nappe.

Khanjan insista.

— Tu sais, mon chéri, Ezzat Sadat a recueilli cette enfant quand elle était orpheline et l’a élevée. On dit que c’est une jeune fille impressionnante. Ils l’ont certainement arrêtée par erreur !

Elle hochait la tête comme pour confirmer son propos.

— Je te le jure devant Dieu, affirma Mostafa. Demain, c’est promis. Tu peux compter là-dessus !

Il leva le poing et l’agita avec une telle énergie que toute autre personne que sa mère l’aurait cru.

— Tu n’as qu’à t’asseoir avec sa tante pour constater tout le bien qu’elle en dit, insista Khanjan. Elle m’a raconté que sa nièce consacre tout son argent de poche à l’achat de crayons et de cahiers qu’elle distribue aux enfants des quartiers pauvres.

Mostafa glissa un regard de côté à Khanjan et ravala la remarque qu’il s’apprêtait à faire. Il enfourna une autre bouchée.

— Qu’allais-tu dire, mon chéri ? voulut savoir Khanjan.

Mostafa mastiqua longuement, déglutit et prit deux gorgées d’eau. Après une hésitation manifeste, il déclara :

— J’espère seulement, Dieu l’en garde !, qu’il ne s’agit pas de l’une de ces petites communistes, Khanjan !

— Ces petites quoi ?

— Des petites communistes, répéta Mostafa. Autrement dit des athées ! Je parle de ces personnes incapables de distinguer ce qui est permis de ce qui est interdit, ce qui est légitime de ce qui est illégal ; leurs femmes… avec tous les hommes. Tu sais !

Khanjan se donna une tape sur la cuisse, se secoua, puis cracha dans sa main entre son pouce et son index avant de mordre ce dernier.

— Quelle honte ! Demande pardon à Dieu, mon lapin ! Ça ne t’élève pas de médire de la sorte contre une fidèle !

Mostafa jeta un coup d’œil à Khanjan.

— Je blague, rien de plus, reprit-il avant d’enfourner une autre cuillérée de ragoût.

Vexée, Khanjan se leva en maugréant contre son mal de jambes, mais elle était toujours secouée.

— Ce n’est pas bien de faire ce genre de blague ! ajouta-t-elle plus posément.

Se sentant incomprise, elle quitta la pièce.

Mostafa la regarda partir et reprit sa mastication sitôt la porte refermée.

Manijeh Ebrahimi ! La fille-tombeau ! Après toutes ces années, Mostafa avait épinglé une personne qui, plus on la tabassait, moins elle bavardait et – c’était bien le pire – dont sa mère défendait la cause. La fille avait écoulé les premiers jours de son emprisonnement dans le corridor, commodément à la portée de quiconque avait envie d’engranger des points supplémentaires en vue du décompte final en la gratifiant d’un crachat ou d’une taloche. C’est du moins ce qu’elle avait reçu des gens qui étaient passés par là. À la fin de la semaine, le film glissant qui couvrait son corps dégageait l’odeur fermentée d’une infection presque palpable qui planait partout dans le couloir. Le mouvement des portes provoquait des déplacements d’air qui aggravaient la pestilence ambiante et donnaient aux gardiens l’impression que leur peau l’absorbait. Sinon, pourquoi Khanjan se serait-elle plainte constamment de la puanteur des draps de son fils quand elle les changeait ?

Ils l’avaient surprise dans la rue avec une arme, et au bout d’un mois de raclées et de contre-interrogatoires, ils n’avaient toujours rien tiré d’elle. Au moment de son arrestation, elle avait avalé un bout de papier chiffonné. Le lendemain, Keramat leur avait ordonné de l’envoyer chier au labo pour trouver ce qui était écrit sur le papier. Il avait été dépité d’apprendre de son personnel qu’ils ne disposaient pas d’un tel laboratoire et s’était dit convaincu que les Américains en avaient inventé un qu’ils gardaient secret. Il considérait que ses hommes auraient dû relever leurs manches ; après tout, l’Iran était enfin devenu autonome !

Khanjan réapparut et Mostafa, réprimant mal un sourire, demanda :

— Et puis, quelles sont les nouvelles ?

Khanjan hocha la tête et regarda son fils sans comprendre.

— On devrait avoir des nouvelles bientôt, non ? précisa-t-il d’un ton badin.

Khanjan saisit enfin à quoi il faisait allusion et prit un ton enjoué :

— Sois patient, mon chéri.

Mostafa se fit insistant :

— Ça va prendre combien de temps ? Dis-moi ! S’il y a un autre prétendant dans le portrait, tu dois me le dire !

— Il n’y en a pas, l’assura-t-elle. Ils disent qu’on doit leur laisser le temps de réfléchir. C’est pour la vie après tout. Il n’y a pas de quoi rire, mon lapin !

— Tu ne peux pas leur donner une bague ou quelque chose ? plaida Mostafa.

— Je n’ai rien contre, mais on risque de perdre au change ! répondit-elle avant de prendre un air ironique et de baisser les yeux. C’est à croire qu’ils ont une reine de beauté entre les mains. Qu’est-ce que je n’ai pas compris ? Ce n’est pas comme si on essayait de se lier avec une famille riche !

Le souvenir de Shahrzad s’imposa à nouveau à l’esprit de Mostafa. À la fois fière et distante, avec ces yeux aux lourdes paupières, quand elle parlait, la musique dans sa voix était réconfortante, mais prudente ; elle agissait sur l’humeur de Mostafa comme une vague chaude.

— Pourquoi vous retrouvez-vous toujours sur mon chemin ? Je ne suis pas comme une de ces filles faciles qui couchent avec les hommes à la première demande, vous devez le savoir !

Mostafa avait baissé les yeux – s’il avait pu, il serait rentré sous terre – avant de faire demi-tour et de s’en aller. La pudeur et l’innocence de la jeune fille s’étaient insinuées dans les replis de son âme ; par la suite, bien sûr, il avait trouvé où elle habitait et envoyé sa mère toquer à sa porte.

Le soir même, sa mère était revenue avec des nouvelles.

— Ils se sont montrés très accueillants. Quelle mère ! J’ai passé un excellent moment. C’est une vraie dame, cette femme ! Elle a tout de suite fait du thé. Je lui ai dit que mon fils avait vu sa fille et qu’elle lui avait plu. « Mon fils, ai-je expliqué, est un homme respectable et, en tant que mère, je suis très fière de lui. » Ils ne se sont pas opposés. Ils m’ont demandé ce que tu faisais. Je leur ai dit que tu travaillais pour l’État et que tu gagnais un bon salaire… J’ai vu la fille, aussi. Mignonne comme tout. Elle s’est assise avec nous pendant quelques minutes en gardant les yeux fixés sur le tapis.

Tout en finissant son repas, Mostafa réfléchissait à la suite des choses. « Pourquoi devrais-je partir et louer une chambre à des étrangers ? Maman se retrouvera seule. Je vais emprunter et agrandir l’étage ; ça fera une pièce d’une bonne taille. On est combien, après tout ? Et les enfants ? Elle en veut combien ? On s’en remettra au destin. Dieu décidera ! »
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Téhéran s’étale au pied de la chaîne de l’Alborz tel un cadavre gonflé que le soleil fait pourrir. La ville souffre des pots d’échappement défectueux de ses véhicules, de la colère de ses habitants, des terres stériles qui la bordent au sud et des montagnes vertigineuses au nord qui empêchent l’humidité et le vent frais de l’atteindre. Elle est sous l’emprise des odeurs de passage, des airs désaccordés, des divertissements bon marché et des délits mineurs. Les ruisseaux à ciel ouvert qui prennent leur source dans les hauteurs du nord et s’écoulent jusqu’aux marais et basses terres autour de la métropole charrient une boue noire à laquelle se mêlent les déchets des marchands de légumes, des serviettes hygiéniques et des écorces de melons. Leurs rives sont aussi constellées de vieux pneus, de carcasses de chiens et, sans doute le seul indice d’une présence d’érotisme dans la cité – mises à part les étincelles dans les yeux des filles réservées –, d’anneaux blêmes de condoms qui flottent à la surface de l’eau.

Après la fin de la guerre Iran-Irak, on avait rénové les rues et comblé les plus gros nids-de-poule laissés par le conflit ; aux carrefours des avenues, on avait planté des chrysanthèmes et des violettes dans d’immenses cache-pots en ciment, et les hampes retombaient mollement en étalant leurs fleurs salies et leurs feuillages jaunis. Les colonnes en béton des ponts d’étagements étaient peintes d’un bleu écœurant. Partout, la ville foisonnait d’enfants, si bien que les écoles fonctionnaient à plein régime, à raison de trois ou quatre quarts par jour. En dépit de sa longue histoire, Téhéran n’avait jamais été le théâtre d’autant d’agitation et de souffrance.

Le smog, le bruit, puis encore le smog ; l’air était lourd et noir de saleté, de poussière et des relents d’intrigues et de vomissures qui en accentuaient la toxicité. On entendait des cris, des klaxons et le hurlement des pneus, des imprécations abominables alimentées par les bas quartiers et dispersées avec une telle générosité dans l’atmosphère plombée que tout le monde recevait sa juste part. Les chuchotements constants, les rires forcés, les blagues vulgaires sur les politiques et la peur latente lovée dans le regard des gens comme une habitude ou un signe d’hérésie contribuaient à la froideur qui planait et nourrissait le sentiment d’effroi.

Fattah avançait à pied dans les avenues encombrées de vieilles voitures et de camionnettes délabrées. Grimpés sur des bicyclettes apparemment dépourvues de freins, des cyclistes hurlaient constamment aux piétons de dégager la voie. Il parvint à une portion de l’avenue qui semblait se déployer en ruelles. Le quartier était construit de maisons mal en point aux couronnements irréguliers et aux gouttières abîmées, le métal des portes arrachées, des briques cassées et, ici et là, des saillies dans les murs étaient tachées d’urine dont l’odeur âcre s’ajoutait à celle de la sueur. Et puis il y avait les fils électriques dont le quadrillage contre le ciel bleu était couvert de fientes de pigeons et de suie ; les conduites d’air conditionné ; les panneaux réclames, les grandes vitrines offrant de la camelote des quatre coins du monde sous l’éclairage jaune foncé de leurs tubes fluorescents et les comptoirs chargés de babioles en plastique. Des femmes, vêtues de noir ou d’un tchador, erraient sans but – encore plus que quiconque – entre les trottoirs et le bas-côté des rues. On aurait dit qu’une force mystérieuse les rendait toutes pareilles, jusqu’à leurs yeux, aux mouvements de leurs bras et à la manière qu’elles avaient de s’éclaircir la gorge. Par la force des choses, elles s’arrêtaient de temps à autre et s’adressaient la parole avec peine, puis reprenaient leur chemin ; l’atmosphère charriait un parfum d’impossibilité. Elles faisaient partie intégrante du décor, tout comme Fattah.

Il avait arpenté ces rues durant son enfance, mais elles lui semblaient maintenant étrangères. Il ne devait pas être bien loin de l’allée Darkhoungah. Bientôt, il se retrouva devant la vieille résidence royale de Shams al-Emareh ; avait-il plutôt rejoint le petit bazar de Kal Abass Ali et le passage de Taqi depuis cette direction ? C’était à un jet de pierre.

Les vendredis, sa mère l’emmenait dans la ville de Robat Karim où, main dans la main, ils visitaient le vieux fort ou le sanctuaire du clerc Sayyid Malek Khatoun ou encore celui de Bibi Shahrbanou. Sans compter les chapelles et mosquées de Téhéran, trois des trente sanctuaires où reposaient des descendants des saints imams se trouvaient près de chez eux. Naturellement, sa mère réservait ses dévotions pour le mausolée de Sayyid Nasroddine ; quand elle y allait, elle attachait des fils aux barreaux de la grille entourant le sépulcre, prononçait ses prières et pleurait. Un jour, alors qu’elle s’y était présentée en sandales, une femme l’avait réprimandée sans raison : « Tu devrais avoir honte de venir ici pieds nus ! » Fakhri, sa mère, avait blêmi sous le reproche et, embarrassée, s’était drapée dans son tchador, sans succès ; un homme était venu et l’avait expulsée du mausolée.

Fattah et sa mère fréquentaient aussi le sanctuaire de Zeyd de même que celui de Yahya, plus loin, et même le sanctuaire de Saleh, auquel ils avaient dû se rendre en autobus. Il se souvenait qu’au retour, l’odeur du yogourt, celui qu’on vendait dans des pots d’argile, et celle des fientes de poulet flottaient dans le bus.

Les mosquées, avec leurs moquettes usées, leurs chaires en bois et leurs niches obscures procuraient au jeune Fattah une crainte pareille à nulle autre qui le faisait fondre en larmes à la moindre provocation. Les gens qui les fréquentaient parlaient du péché qu’il fallait éviter à tout prix sous peine de subir les flammes de l’enfer. Éviter le péché était pourtant très, très difficile. Il ne pouvait tout simplement pas ignorer les jarres à bonbons béantes et la porte de l’épicerie de Mashdi, surtout quand sa mère l’envoyait acheter des savonnettes ou de la terre à foulon, et que Mashdi disparaissait dans l’arrière-boutique ; les bâtonnets de sucre candi l’appelaient alors : Allez ! Prendsnous ! Dépêche-toi avant qu’il revienne !

Sa mère lui disait que c’était Satan qui parlait.

Les dimanches matin, Fattah aurait fait n’importe quoi pour échapper à l’école et aller plutôt au monastère de Saint-Thaddée, qui était différent de tout ce qu’il voyait en ville. Une fois, il était parvenu à entrer dans l’enceinte et, après s’être caché derrière les buissons du jardin, à regarder ce qui se déroulait dans l’église. C’était tellement beau ! Juste devant son poste d’observation, il y avait une niche dans l’autel et l’image d’une femme. Le vent avait écarté son tchador et dévoilé un enfant nu dans ses bras. Au-dessus de l’autel, on avait suspendu la statue d’un homme, sa tête déposée sur son épaule et les bras en croix. Du sang s’écoulait de ses mains et de ses pieds maigres. À l’exception d’une serviette autour de ses hanches, l’homme était nu. Par la suite, Hassan Khanom lui avait appris que la statue représentait le prophète des fidèles de la croix, un homme que les Juifs avaient tué !

Des gens assis sur les bancs de cette longue salle, il y en avait des rangées, qui priaient en touchant leur poitrine, leur front et leur ventre. À l’autre extrémité de la salle, une longue table était couverte de feutre rouge. Il y avait quelques livres et, presque partout, des bougies allumées, à l’entrée, sur les marches. Puis l’orgue avait retenti. Fattah n’avait entendu ce son nulle part ailleurs. Sa mère lui avait dit que les gens dans l’église étaient des infidèles parce que même en priant, ils faisaient jouer d’un instrument. Elle avait mordu son pouce et son index, avait craché avant de les mordre encore et de demander pardon pour ses péchés.

Il ne comptait plus les spectacles religieux qu’il avait vus : Le manteau sacré, Khadijeh, Le mariage du prophète. Quand les gardes avaient vent d’un spectacle, ils débarquaient, détruisaient les décors et s’en prenaient aux spectateurs. Les femmes tentaient de cacher des bouts de décor et des accessoires sous leur tchador afin que les acteurs puissent réassembler les morceaux le lendemain à l’abri des regards.

Fattah quitta le terrain de manœuvres, place Toup Khaneh, et s’en fut vers la rue Homayoun. Ici et là, devant des stands de journaux, se tenaient des liseurs qui offraient leurs services gratuitement. Peu à peu, l’environnement se transforma ; la suie masquait les couleurs vibrantes des auvents, et les boutiques proposaient surtout des blousons, des pantalons de sport et des manteaux dont la coupe indéterminée promettait de préserver l’honneur d’une famille puisqu’un père et ses fils pouvaient s’en partager l’usage. Les vêtements, bon marché, étaient principalement destinés aux enfants de villages. Ici, les trottoirs étaient plus larges, mais aussi couverts d’une couche de mucus expectorés ou expulsés des narines. Les trottoirs étaient aussi pris d’assaut par des charrettes à bras chargées de denrées pour le marché ; ceux qui les poussaient non sans effort maugréaient et faisaient entendre leurs accents kurde, turc, afghan, du Nord ou d’ailleurs.

Aux intersections, de nombreux mendiants : certains vendaient les proverbiaux paquets de gomme à mâcher, d’autres proposaient la bonne aventure à l’aide de la poésie de Hafez. Plusieurs d’entre eux étaient des gamins crasseux aux yeux chassieux qui harcelaient les passants pour leur vendre les riens qu’ils offraient. Certains restaient assis près d’un mur en faisant étalage des blessures chroniques – souvent sanguinolentes – qu’ils portaient aux jambes ou sur les épaules.

Fattah tourna sur l’avenue Sur Esrafil, où l’on trouvait aussi quelques comptoirs de vêtements. De là, il se rendit sur l’avenue NaserKhosrow, et soudain, surplombant la foule, apparut l’imposant dôme bleu !

La foule s’était densifiée. Les gens marchaient vite, le visage en sueur, sans l’ombre d’un sourire ou d’une envie de saluer. Fattah passa devant un atelier de réparation de bicyclettes et un magasin où l’on pouvait acheter un tapis de prière, des vêtements, un support à Coran ou une bannière soulignant le mois de Mouharram. On y trouvait également des keffiehs, des bandeaux paramilitaires, des boussoles et des misbahas. Il y avait, ici aussi, un attroupement de liseurs de journaux professionnels. Fattah passa devant le Shams ol-Emareh et la ruelle Marvi. La grosse horloge du « palais du soleil » avait cessé de fonctionner, et d’énormes corbeaux traînaient à proximité de ses pigeonniers. Un peu plus loin, au coin de Buzergmehri, des motocyclistes criaient leur destination à des passagers potentiels, et Fattah se couvrit les oreilles. Toujours sur Buzergmehri, il parvint aux étals de noix et de graines rôties et salées, de lentilles rouges, de citrons, de roses de Tabriz, de guimauves blanches, de jujubes frais, d’échalotes et d’écorces d’orange confites. Fattah, qui était plongé dans ses pensées, s’aperçut qu’il était arrivé sur la place Sabzeh Meydan.

On trouvait ici des cordonniers et des revendeurs de luffas, de perroquets et de Viagra. Les péquenauds venus de l’extérieur de la ville, leur fond de culotte aux genoux et la salive aux commissures des lèvres flânaient sur la place en lorgnant les courbes voluptueuses des citadines. Dans ses moindres particules, l’air fleurait une sorte de brutalité susceptible de se libérer à tout moment. L’ambiance de vice et de luxure était bardée de la puanteur émanant des déchets qui pourrissaient dans les caniveaux et des bouches aux dents cariées et déchaussées. À n’en pas douter, c’était bien Sabzeh Meydan !

Fattah fendit la foule grouillante de la place et pénétra dans le bazar avant de s’arrêter, le temps que sa vue s’habitue à l’obscurité. Il cligna des yeux quelques fois avant de pouvoir à nouveau distinguer des couleurs, puis les marchandises empilées dans le désordre. La fraîcheur des lieux, provenant sans doute des vieilles briques, exerçait un effet tonifiant ; néanmoins, la puissante odeur d’abandon qui suintait des interstices du mortier distillait une sorte de lassitude orientale d’un autre temps. À l’inverse, des puits de lumière ronds laissaient entrer des rayons de lumière obliques qui partaient des dômes formant le toit du bazar et s’abîmaient à intervalle régulier contre les piliers et les entrées des cellules quasi monacales, en révélant un épais faisceau de particules de poussière qui auraient pu passer pour la cause principale du chaos ambiant.

Le bazar bourdonnait du martèlement des pas rapides et d’une rumeur monotone qu’un rire nerveux, un juron ou une injure, un mot de bienvenue inachevé ou un au revoir précipité amplifiaient comme le bruit du vent, en le rendant soudain clair et audible, avant de reprendre son cours normal, comme un torrent qui remplissait le passage aux plafonds arqués. N’eût été la peinture fraîchement appliquée, ceux-ci auraient été tapissés de fientes de pigeons et de toiles d’araignées.

Au milieu des notes aiguës et graves, passant de la lumière à l’ombre à la lumière, les gens, bras chargés, se bousculaient sans prendre la peine de s’excuser. On aurait dit qu’un trouble inexplicable les accablait. Parfois, des cœurs se serraient au son du grondement métallique de chariots en mal de lubrifiant que poussaient de vieux employés réclamant à tue-tête qu’on libère la voie. La scène semblait sortie tout droit d’un film, quand, juste avant la conclusion, le héros vacille.

Une combinaison d’odeurs – celles de savons pour le corps, de terre humide, de transpiration et de peau rance – flottait dans l’air. S’y mêlaient les relents âcres provenant des urinoirs publics et qui, comme tout effluve fort et impermanent, ne vous assaillaient qu’un temps avant de s’évanouir. Près des murs, des gens mangeaient une soupe dont l’arôme complexe d’épices et d’épinards cuits ajoutait au mélange. Couleurs singulières et parfums étranges, obscurité des renfoncements, objets en apesanteur et ombres évanescentes…

On trouvait de tout dans ce bazar, mais certaines choses s’achetaient ailleurs. Pour qui voulait une cassette de musique américaine, un succès de Hollywood ou des films vaguement pornos, il fallait aller place Toop Khaneh ou se rendre à l’entrée des cinémas. La cocaïne, le cannabis, les cachets et l’ecstasy se trouvaient dans les parcs et les grands carrefours ; on achetait des devises sur l’avenue Ferdowsi, et on pouvait trouver une fille de douze à soixante-dix ans dans toutes les rues de la ville. Il n’y avait aucune raison de subir les foules et le chaos du bazar pour trouver ce genre de marchandises.

Fattah n’avait pas parlé à Mashallah depuis plusieurs années, et il s’apprêtait maintenant à lui demander quelque chose. Il considérait que certaines choses ne valaient pas qu’on dérange des gens importants pour les obtenir ; il était donc sur le point de retrouver cet homme, ce parangon de gentillesse pour qui le mot « non » n’existait pas.

Ils s’étaient connus dix ou quinze ans plus tôt, alors qu’ils travaillaient tous les deux au sein de comités révolutionnaires. À l’époque, on trouvait les planques des groupes dissidents avant même qu’ils s’aperçoivent qu’on les cherchait. Mashallah attrapait les jeunes moudjahidines et les petits communistes par les oreilles et leur cognait la tête contre un mur. Quand il était vraiment en furie, la violence de l’impact faisait craquer le plâtre, et il n’était pas rare qu’une oreille lui reste dans la main ou qu’une boîte crânienne éclate.

Fattah franchit les sections Mahdiyeh et Amin al-Molk et, avant d’avoir pu rejoindre le sous-bazar d’Hajeb al-Dowleh, se retrouva dans un marché où chaque boutique proposait une marchandise différente : rouleaux de tissu aussi lustré que repoussant sous l’éclairage fluorescent, contenants de plastique, morceaux de cristal dans lequel étaient emprisonnés des bulles d’air, grosses boîtes métalliques proposant toutes sortes d’épices et d’herbes médicinales – jujubier sauvage blanc, henné, indigo, gingembre, safran et épine-vinette –, sandales de plastique, articles de toilette, cotons pour la confection de tchadors, tissu pour faire des couvertures, mousselines brutes pour des suaires, sarouels pour homme, tulle blanc pour les robes de mariée, et puis des articles en maillechort, des porcelaines, des braseros pour brûler de la rue sauvage, chichas, cuves de trempage du riz, cuiseurs à riz, éventails faits de roseaux et glacières à gaz.

Avant d’atteindre le bazar Zeyd, il traversa le marché de tapis, passa devant plusieurs boutiques, hésita quelques secondes avant d’entrer dans cette partie du bazar. Des monticules de tapis étaient empilés dans la cour de ce caravansérail couvert. Au sous-sol se trouvaient les réserves alors que les bureaux des vendeurs de tapis étaient cordés sur un portique. Sous les escaliers qui y menaient, quelques ateliers réparaient des tapis ou vendaient de la laine. Fattah demanda au gardien des lieux où il pouvait trouver Mashallah, puis grimpa les marches de plâtre inégales pour rejoindre l’angle du portique. Dans une cage bardée d’amulettes pour chasser le mauvais œil et de talismans pour faire taire les bavards, deux pinsons gris picoraient du millet dans un bol de cristal. Il y avait, ici aussi, un stock de tapis, de très grands de neuf à douze mètres jusqu’à des carpettes d’un mètre, tous empilés sur des palettes de bois et de métal. Ici et là, des clients tripotaient la marchandise d’une main experte, comptaient les nœuds et marchandaient avec les employés de Mashallah qui, tous, affichaient grosse panse et petits pieds.

Le portique, plutôt large, menait à un étroit balcon en bois au fond duquel se trouvait la boutique de Mashallah. Les planches du balcon se mirent tout à coup à trembler. Mashallah, les joues ombrées de gris par une barbe de deux jours, regarda par-dessus ses lunettes. Il observa l’homme de forte carrure qui s’avançait vers lui et, en plissant les yeux, reconnut Fattah. Il se leva et les deux hommes s’étreignirent.

Mashallah était visiblement excité ; il réclama du thé et sortit d’un tiroir de son bureau un plat de baklavas qu’il déposa devant Fattah.

— Eh bien, eh bien, ça c’est une surprise ! Qu’est-ce qui t’a fait penser à moi tout à coup ? demanda-t-il en prenant son chapelet dans sa poche.

Il ne cessait de hocher la tête, de produire les soupirs que Fattah lui avait toujours connus et de manipuler de ses doigts boudinés les perles de son chapelet.

Fattah rompit un baklava avec ses doigts et en prit une bouchée avant de parler :

— Ton serveur dévoué.

Fattah respirait bruyamment par le nez en faisant frémir ses narines. Mashallah l’examina sans rien dire, puis hocha la tête et reprit le compte de ses perles.

Des voix leur parvenaient de la cour, et Fattah se leva pour fermer la porte.

— Je ne te vois pas souvent, lâcha Mashallah, ennuyé, sur un ton qui pouvait signifier qu’il entrait dans le vif du sujet.

— Je suis toujours dans le coin, répondit Fattah.

Les deux hommes étaient assis de part et d’autre d’un pupitre bancal comme on en trouvait dans toutes les boutiques, avec des tiroirs fermés à clé qui grinçaient quand on tentait d’en extraire les grands registres miteux qu’ils contenaient. Le marchand en tournait les pages en mouillant son pouce pendant que de l’autre main, il transcrivait les grosses sommes qu’avaient notées des hommes peu instruits. Le registre de Mashallah était sur son bureau avec un crayon aiguisé aux deux extrémités.

De petits tapis persans couvraient presque tout le mur. Sur les quelques zones à découvert, le plâtre s’effritait ou bombait. Le plafonnier avait perdu son abat-jour, et le fil qui le connectait au réseau était tacheté de blanc, sans doute sa couleur d’origine. Sur le pupitre, un verre constellé d’empreintes. Un poêle au kérosène était posé par terre contre le mur. Sa fenêtre en mica était brisée et des traces de carburant en maculaient la base. Quelqu’un y avait déposé une bouilloire avec un fil de fer en guise de poignée. Un gros coffre-fort et un petit réfrigérateur monopolisaient l’autre côté de la pièce. Fattah était assis sur l’une des deux chaises déglinguées, qui protestait à chacun de ses mouvements.

Mashallah rompit le silence.

— Tu étais très occupé à l’époque, mais maintenant...

Fattah hocha la tête en signe d’assentiment et soupira bruyamment avant de lever les yeux.

— Les contre-révolutionnaires refusaient de se calmer ; tu en avais plein les bras, toi aussi ! Si on n’avait rien fait… Tu as bien réussi, on dirait, ajouta-t-il en regardant autour de lui.

À nouveau, il survola la pièce des yeux et, avec un sourire mauvais, pointa du doigt une carpette sur le mur derrière Mashallah. La pourriture sèche en rognait les bords et, malgré les rouges intenses du motif, l’usure donnait l’impression que les couleurs scintillaient au moindre mouvement.

— Celui-là n’est plus tout jeune, non ?

Mashallah ne dit rien, mais ses sourcils froncés montraient qu’il n’était pas d’humeur à faire des blagues.

Fattah changea de sujet.

— On te trouve surtout ici maintenant, pas vrai ?

Mashallah secoua la tête.

— Certainement pas ! J’y vais quelques jours par semaine.

— Seulement ? s’étonna Fattah.

Mashallah baissa les yeux sur son chapelet qu’il tenait toujours.

— Ils ne me laissent plus participer souvent !

Il regarda Fattah.

— La dernière fois, c’est quand on travaillait ensemble.

À l’époque, une année s’était écoulée depuis leur dernière mission ensemble. Ils s’étaient rendus à Oroumieh pour régler un problème avec deux prêtres chrétiens. Ils les avaient décapités, puis avaient déposé leur tête sur leur poitrine.

Fattah mit ses mains à plat sur le bureau et confia :

— J’ai entendu dire que Hajji avait demandé de tes nouvelles aux gars, en disant que tu étais l’un de ses collaborateurs les plus fidèles. Tu devrais voir avec lui ce qui ne va pas.

Mashallah recula sur son siège quand l’haleine de Fattah parvint à ses narines.

— Je lui avais écrit à l’époque que je restais à son service tant et aussi longtemps que le sang coulerait dans mes veines. Mais ces amis que nous avons en commun ne nous laissent pas travailler.

— Ça ira, Mashallah, s’il plaît à Dieu, répondit Fattah.

Les deux hommes tendirent la main vers leur verre de thé, et une fois le silence revenu, Fattah changea de sujet :

— J’ai un autre souci, Hajji !

Le ton de sa voix, peut-être, laissa entendre qu’il venait au but de sa visite. Mashallah fixa Fattah et attendit la suite. Fattah prit un cube de sucre, le mit sous sa langue et les mots se bousculèrent dans sa bouche.

Il déglutit avant de se lancer :

— C’est à propos de l’une de ces chanteuses royalistes…

Il s’interrompit. Mashallah attendait toujours qu’il finisse sa phrase. Il déposa ses mains sur le bureau et se pencha vers Fattah, qui le regarda pendant un moment.

— Je veux la retrouver.

— Elles sont toutes parties depuis longtemps, répondit Mashallah, maintenant détendu.

— Non, celle-là est toujours ici, affirma Fattah en reculant dans son siège.

— Alors pourquoi viens-tu me voir ? s’enquit Mashallah.

— Je ne veux pas que Sayyid soit au courant.

— En as-tu parlé à ton patron ?

— Ce n’est pas important.

— Tu sais que j’ai choisi de ne pas prendre position.

— Je sais, assura Fattah, mais je sais aussi que les gars de la Section ne peuvent rien te refuser.

Ils demeurèrent silencieux un moment. Mashallah haussait les sourcils en faisant la moue, les yeux posés sur son bureau ; à l’exception du clic-clic des perles de son chapelet, le silence régnait.

— Et de quelle chanteuse on parle ?

— Celle qui… la femme, c’est Gougoush, précisa Fattah en caressant la surface du bureau.

Il se mit tout à coup à saliver et leva les yeux vers son ami. Mashallah s’apprêta à dire quelque chose, mais garda le silence. Il reconnut dans l’expression de Fattah une sorte de chagrin d’amour et de nostalgie.

— J’ai justement entendu dire que la pauvre était partie et s’était trouvé un mari, finit-il par dire. Elle a ses propres ennuis. Pourquoi t’enticher d’elle tout à coup ?

— Je ne la veux pas pour moi, Hajji Mashallah ! C’est juste que…

Fattah s’interrompit. Mashallah, souriant, n’en crut rien.

Fattah se donna une taloche du bout des doigts.

— Je te jure que c’est vrai, Hajji !

Mashallah prit un air malicieux.

— Alors ...?

— C’est pour l’un de nos gars, admit Fattah.

L’air satisfait, Mashallah écrivit un numéro de téléphone sur un bout de papier et le tendit à Fattah.

— Je serai là après-demain. Donne-moi un coup de fil la veille au soir pour me le rappeler.

Fattah mit le papier dans sa poche, et avant de se lever, prit un gros morceau de baklava et l’engloutit.

— On pourrait se voir parfois, proposa-t-il, la bouche pleine.

— D’accord, je demanderai au resto de chelow kebab de nous livrer des plats, dit Mashallah.

Fattah porta les mains à ses oreilles, s’inclina et quitta la boutique.

L’air lui sembla frais quand il émergea du sous-bazar, et il boutonna son manteau. En prenant derrière le sanctuaire, il traversa l’allée des tailleurs puis celle des Juifs et rejoignit le bazar Zeyd, où l’on retrouvait les marchands d’étoffes ; des rouleaux de tissu étaient empilés au milieu du passage, la plupart de couleur sombre, mais les clients y trouvaient tout ce qu’ils voulaient.

Il pensait toujours aux tapis. Mashallah avait bien réussi ! Dans cette petite boutique que Fattah avait vue, il devait y avoir des millions en capital. Il avait aussi des propriétés à Kelardacht, des tours d’habitation qu’il avait fait construire avec Hashemi dans diverses parties de la ville, de même que deux fabriques non loin de Qazvin. Lui-même s’en était plutôt bien tiré. Toutes proportions gardées, n’avait-il pas consenti sa part de sacrifices pour la révolution ? « Ce pays est entre les mains des musulmans, et il faut en remercier Dieu ! » Il opina du menton et, jugeant qu’il manquait peut-être de gratitude, il rendit grâce à Dieu de nouveau avec ferveur.

Il avait l’appartement dans Tehran-Pars, où vivait sa mère, et le sien dans le quartier Elahieh, sans compter la grande villa à Nowshahr et le palace sur l’île Kish. Il était aussi actionnaire minoritaire de deux fabriques. Il investissait un peu d’argent dans les devises et l’or ; la clinique, qui lui procurait un revenu mensuel de près de quatre ou cinq millions, était une conséquence récente de toutes ces entreprises. Cependant, qu’était-il advenu de son âme qu’il avait déposée aux pieds de la révolution ?

Au grand bazar, on trouvait tout et n’importe quoi, des couvertures et des serviettes jusqu’à des portefeuilles et des torses nus de mannequins, des fleurs en plastique et des chapeaux pour dame, des parapluies et de la corde, de l’encens indien, du thé de Calcutta et de l’engrais à jardin, des CD de prières, des sacs de chanvres et des cartes postales de la tour Eiffel, des répliques de la sainte Kaaba et des modèles réduits de Venise. La grossièreté de l’ensemble était palpable comme une fumée en suspension.

Fattah marcha jusqu’aux grands carrefours et, sous le dôme, tourna vers le bazar populaire de la mosquée du vendredi. Il emprunta l’escalier Nowruz Khan et prit Buzergmehri.

Il sortit de sa poche le bout de papier que lui avait donné Mashallah et le relut. Il le tint dans sa main pendant un moment, puis le chiffonna. Il regarda son poing avec hésitation jusqu’à ce qu’il la revoie. La femme émergeait d’une brume bleutée, avec son chapeau posé de guingois, son cul rond et ses sourcils dansant au-dessus de ces yeux noirs et diaboliques. Il remit le papier froissé dans sa poche.
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C’était peine perdue, Fattah n’arrivait pas à dormir. Sans cesse, il tournait dans ses draps et son regard revenait à ce coin du ciel que le rideau entrouvert laissait voir. La nuit semblait s’éterniser. Il avait même sifflé quelques bouchons de vodka, mais ça n’avait fait que l’étourdir.

La fille apparaissait dans son esprit puis disparaissait. Elle l’observait et de ses lèvres s’échappait une vapeur bleutée. Ce n’était pas une fille, mais un baume sur son cœur, avec ces yeux noirs tels qu’il les avait vus dans le rétroviseur, surtout au passage de dos d’âne ; chaque fois, la douleur lui avait fait froncer les sourcils et elle s’était mordu la lèvre. On aurait dit que tout le sang qui courait dans ses veines avait afflué dans ses joues.

Par cette soirée d’automne, après toutes ces années à faire s’étendre des filles sur une civière pour recoudre leurs accidents de parcours, il avait glissé ses mains entre les cuisses de celle-là et avait ressenti de la honte et du regret, des sentiments inédits pour lui. Pendant toutes ces années, son travail avait consisté à ouvrir les jambes des patientes couchées sur ce lit étroit, à écarter leurs lèvres de ses doigts, et à recoudre les fines membranes sur leur virginité absente, et ça ne l’avait jamais tourmenté. Ce soir, il n’avait même pas rendu visite à Sahar. Il n’en avait pas eu envie et avait dû composer plutôt avec ces pensées troublantes et ces visions. Il s’était relevé souvent pour fumer en fixant l’obscurité de la chambre. Il ne voyait que la modestie et l’innocence de la fille : chaque fois que leurs regards s’étaient croisés, elle avait baissé la tête, fermé les yeux et s’était reculée contre le mur. On aurait dit qu’elle lui reprochait ce qu’il lui avait fait.

Fattah n’était pas retourné voir Mashallah. Il présumait que celle qu’il tentait de trouver n’était pas Gougoush, et que ces longues années à s’en languir n’avaient servi qu’à le conduire à l’âge qu’il avait, presque quarante ans, et qu’il pouvait posséder celle qui lui ressemblait tellement ou, plutôt, celle qui lui rappelait sa jeunesse.

Toutes ces années, il y avait eu des filles et des femmes en abondance ; mais aucune n’était parvenue à le torturer de son seul regard, d’un soupir ou d’un tel sourire timide. Son tourment n’avait fait que croître au fil des jours.

Il lui revint alors en tête une émotion semblable, un souvenir lointain qui remontait sans doute parce que pendant des mois, il avait suscité en lui ce sentiment d’impuissance, une fois, puis une deuxième, après toutes ces années.

Il fréquentait le lycée. Elle, c’était la fille d’un voisin. Perchée sur le toit, elle étudiait, assise sur le porche de pierre, son dos appuyé contre le mur de boue séchée de l’escalier quand son tchador avait glissé sur ses épaules. Quand elle avait voulu le rattraper, ses cheveux noirs et soyeux avaient brillé en bougeant. Son sourire révélait ses dents étincelantes entre ses lèvres roses. Ses jambes blanches s’agitaient paresseusement et faisaient bouger ses sandales en plastique. L’adolescent qu’il était à quinze ans en avait eu la gorge nouée, son souffle coincé dans sa poitrine et son cœur affolé. Il l’avait regardée d’en bas.

La fille levait parfois les yeux de son livre et, avec un sourire distrait, redressait la tête, passait la main dans ses cheveux, puis reprenait sa lecture. Chaque fois, Fattah croyait voir des éclairs de lumière résiduelle. Des papillons voletaient jusqu’à elle, et elle avait fermé les yeux, levé la tête et offert son visage au soleil. L’un d’eux s’était posé sur ses paupières ; un instant plus tard, désaltéré du nectar de la peau de la jeune fille, il avait déployé ses ailes et s’était envolé vers le soleil.

Le printemps était bien avancé et les cerisiers regorgeaient de fruits. De son perchoir, la fille avait attrapé une feuille et tiré la branche vers elle. La feuille s’était détachée et la branche avait repris sa place en laissant échapper un nuage de poussière ; la fille avait éternué et son mouvement avait parfumé l’air de fleur d’oranger et la brise de rosée.

Fattah avait quitté son poste d’observation et grimpé sur le toit avant d’enjamber le muret qui séparait les deux maisons. Il tenait un grand bâton. La fille s’était levée quand elle l’avait vu fouetter l’air et, à nouveau, le parfum d’oranger et de rosée l’avait frappé.

Fattah avait approché une branche avec son bâton avant de la tirer vers lui. Il l’avait maintenue à plat contre le toit de boue, et la voisine s’était empressée de cueillir les cerises qu’elle déposait dans son tchador. Puis Fattah avait libéré la branche. Une femme était venue à la fenêtre et, sans quitter la pénombre de la pièce, avait appelé sa fille.

— Mahrokh ! Mahrokh !

Celle-ci s’était mordu la lèvre et avait tourné la tête vers le toit.

— C’était quoi, ce bruit ?

— Rien, avait répondu Mahrokh. C’est juste le chat.

Les deux adolescents s’étaient assis, le dos appuyé contre le mur de l’escalier. Fattah était penché sur une rangée de briques et Mahrokh avait repoussé ses cheveux sur son front et souri. Elle avait équeuté chaque cerise avant d’en glisser une entre ses lèvres, en s’amusant à l’y maintenir puis à l’aspirer dans sa bouche. Le jus du fruit jaillissait d’entre ses lèvres et, propulsé par le mouvement des mâchoires, descendait de chaque côté de sa bouche. Quand elle déglutissait, une lueur de ravissement dans les yeux, sa gorge couverte d’un fin duvet, s’enflait brièvement, puis reprenait sa place. Ces lèvres rouges ! Elle avait soulevé ses paupières et, rassasiée par la douceur des fruits, l’avait regardé de ses yeux brillants, et un sentiment de bonheur inédit s’était répandu dans le cœur insatiable du garçon. Elle avait tendu la main et pris une autre cerise. Fattah, bouche bée, l’avait fixée, presque envoûté, puis il avait cillé et avait pris conscience de son souffle hachuré, comme si l’air s’était raréfié.

Quand la porte du jumelé avait claqué, Mahrokh avait bondi sur ses pieds, une main dressée comme pour le mettre en garde. Ils avaient ensuite entendu le bruit de chaussures traînant sur le trottoir de briques. Mahrokh s’était écriée :

— Oh, mon Dieu ! C’est mon grand frère !

Elle avait peur. Le mince tissu de sa chemise laissait deviner la silhouette ténue de sa poitrine, et de sa peau émanait une odeur étrange. Elle avait mis ses mains sur les épaules de Fattah en l’implorant :

— Cours, rentre chez toi, vite. Assure-toi qu’on ne te voie pas.

Ces doigts brûlants ! Il avait senti l’ivresse dans ses veines, comme s’il avait bu un vieux vin. Il avait touché son épaule ; une sensation vague avait couru à nouveau sous sa peau.

Ce fut comme un rêve. Il ne la revit plus. Le lendemain, il l’avait cherchée depuis son balcon, mais la fille n’était jamais revenue sur le toit, ni le lendemain, ni les jours suivants. La porte menant à l’escalier était restée fermée, mais Fattah avait longtemps essayé de voir à l’intérieur de chez elle.

— Fattah, tu imagines des choses, avait fini par dire sa mère. La maison est vide depuis un bon moment !

Fattah avait grimpé sur le toit, puis marché jusqu’au bord. Il n’y avait pas de cerisier, et en se penchant, il avait vu que le jumelé était dépourvu d’une cour intérieure !

La porte de l’escalier battait au vent en grinçant. Avec un frisson d’angoisse, Fattah avait franchi la porte et descendu l’escalier jusqu’à un corridor bardé de portes closes. Il y avait de la poussière partout. Il avait ouvert une première porte et trouvé une table, une chaise, un tapis, un miroir déposé dans une niche et une lampe. Derrière une autre porte, il avait trouvé un futon, quelques draps et des coussins parés de broderies. Les couvertures de satin étaient rongées par les mites à plusieurs endroits, et les surfaces étaient couvertes d’une couche de poussière ; la pièce avait perdu tout éclat, bien qu’elle n’eût manifestement jamais servi. C’était une chambre nuptiale aux voiles pâlis et dont les larges rubans jaunis par le temps s’étaient racornis.

Selon sa mère, ils avaient emmené le jeune marié juste avant sa nuit de noces, et on ne l’avait jamais revu ; ils s’en étaient débarrassés.

Fattah se souvint que la même chose s’était produite plusieurs années plus tôt. Ils avaient sorti un jeune marié de sa maison avant sa nuit nuptiale ; cette fois-là, c’était un poète que Fattah avait abattu lui-même. À l’époque, il n’avait pas encore pris l’habitude de confier le coup fatal aux « repentants », des prisonniers politiques qui avaient « confessé » leurs crimes, en épargnant la besogne à Fattah.

Il sentit ses yeux brûler. Il pleurait tout à coup tous ces jeunes mariés qu’ils avaient arrêtés lors de leur réception de mariage ou avant leur première nuit ensemble. Pourquoi maintenant, pourquoi en cet instant précis avait-il le cœur brisé ? Il essuya ses larmes du dos de la main. À quand remontait la dernière fois qu’il avait pleuré ? N’était-il pas mieux à l’époque ? Avec la Révolution, il avait commencé à donner un coup de main dans une salle d’opération. Quand, auparavant, il travaillait au magasin de spiritueux, il arrimait les commandes des clients sur sa moto et en faisait la livraison à domicile. Il arrivait qu’on le gratifie d’un énorme pourboire, même si son boulot n’était pas si exigeant. Par la suite, cependant, Hassan Khanom lui avait trouvé une place dans un hôpital, et Fattah avait si bien su faire reluire les planchers et les murs qu’au bout de quelques mois, on l’avait promu aide de salle d’opération.

Là aussi, Fattah avait donné le meilleur de lui-même ; la description de tâche n’était pas trop lourde et consistait à réunir ciseaux, clamps et écarteurs pour l’autoclave, à retirer des plateaux les tampons de coton contaminés et à nettoyer les lits et les tables d’opération à l’aide d’un désinfectant spécial. Fattah profitait de ses pauses pour visiter les autres salles et avait vidangé tant de déjections de patients, urines et excréments, essuyé tant de crachats et de mucosités que les infirmières en étaient venues à compter sur lui. Elles lui avaient expliqué comment donner des piqûres, lui montrant l’angle et la vitesse d’injection, et comment retirer la seringue de manière à ne pas infliger de douleur ni causer d’abcès ou piquer dans un muscle. Auprès d’elles, Fattah avait appris à faire un prélèvement sanguin, à prendre la température des patients et à consigner ce qu’il fallait consigner dans les dossiers. Elles lui avaient enseigné toutes ces choses afin qu’il puisse les aider quand elles étaient débordées. Bientôt, il fit partie des meubles ; ses injections passaient inaperçues.

— Me l’avez-vous donnée ? demandaient les patients.

Quand Fattah confirmait, ils s’en étonnaient : « Je n’ai rien senti ! »

On le connaissait dans tous les services : au laboratoire, en radiologie et à la pharmacie, où il avait mémorisé le nom des médicaments ; en radiologie, il avait appris comment placer le film dans le cadre, comment centrer celui-ci et quand et comment appuyer sur le bouton. Dans ce vaste hôpital, il avait su aider tout le monde. Il s’était fait bien voir de tous ; les infirmières lui donnaient du « Docteur », puis éclataient de rire. Quand l’une d’elles avait une soirée ou un problème ou lorsqu’elle ne rentrait pas travailler, Fattah prenait son quart de travail, et tous les patients passaient une nuit paisible et confortable : Fattah leur donnait tous les calmants qu’ils voulaient.

Durant les premiers jours de la Révolution, lorsque l’hôpital se mit à recevoir de pleins camions de blessés par balle, nul ne douta plus que la présence de Fattah était essentielle pour assurer le bon roulement des opérations.

Après la victoire des révolutionnaires, Hassan Khanom l’avait relancé :

— Pourquoi tu te fais chier comme ça ? Pendant combien de temps encore vas-tu nettoyer le sang et la saleté des salles d’op ?

— Et qu’est-ce que je devrais faire, sinon ? avait répondu Fattah.

Hassan Khanom l’avait conduit par la main à un comité révolutionnaire organisé dans le quartier. Il allait devenir un jour, si le destin l’y aidait, le chirurgien le plus doué de la capitale.

Au comité, on lui avait demandé s’il savait conduire et s’il avait un permis. Il n’en avait pas, mais s’était gardé de le dire. On l’avait présenté aux administrateurs, et il était devenu le chauffeur de l’un des frères qu’on appelait Frère Mohsen. Le matin, il passait prendre Frère Mohsen et deux types, et les conduisait ici et là. L’un d’eux était expert en antiquité, et l’autre s’y connaissait en tableaux. Fattah les emmenait aux palais du shah ou de l’un de ses proches, dans des palaces de l’élite et des sous-sols remplis de cristaux, d’argenterie et d’objets d’un lointain passé. L’expert en antiquité, celui qu’ils appelaient « Docteur », avait toujours sur lui une lampe de poche et un monocle. Il prenait les artéfacts, les plaçait comme ceci, puis comme cela, les tournait, les tenait sous la lumière avant de hocher la tête. À l’occasion, il coupait court à l’inspection en disant : « Ce n’est pas pour moi ; pour une évaluation, vous devez consulter le professeur Machin », et Frère Mohsen notait tout. Si l’objet était petit, bien sûr, il le mettait dans sa poche.

L’autre frère se faisait appeler Fokuri. Un jour, ils avaient trouvé chez quelqu’un une toile représentant des femmes à demi nues. Frère Mohsen n’avait pas cessé de répéter : « Pardonne-moi, Seigneur. » N’osant pas observer le tableau de face, il s’était contenté d’y jeter des coups furtifs et avait ordonné qu’on le décroche sur-le-champ pour déterminer ce qu’ils voulaient en faire.

Monsieur Fokuri avait trituré son bouc et demandé d’un ton posé :

— Sais-tu combien vaut ce tableau ?

— À mon avis, on devrait les brûler, lui et son propriétaire.

— Ça date d’une période faste, c’est un chef-d’œuvre d’André Derain !

— Regarde ce que les sionistes, ces traîtres, on peint ! avait répliqué Frère Mohsen.

— Pour les formes humaines, il n’y a jamais eu de meilleur artiste que Derain. Regarde comment il a peint ces femmes. Le maître savait manier le pinceau.

— T’as qu’à voir quand les sionistes ont commencé ! avait dit Frère Mohsen.

Ils s’étaient ensuite arrêtés devant un marbre d’une jeune fille nue couchée et portant une grappe de raisins à ses lèvres. Les seins naissants du sujet étaient assez petits pour tenir dans la paume. Frère Mohsen avait cligné des yeux deux fois, comme s’il doutait d’être éveillé.

— Celle-là, sûrement, on doit la détruire, avait-il constaté, le souffle court.

Ils s’étaient ensuite rendus au fond du jardin pour trouver un monument. Monsieur Fokuri avait semblé se recueillir. Frère Mohsen s’était détourné pour regarder le mur.

— Des gens de partout dans le monde vénèrent cette statue, avait dit Fokuri.

— À mon avis, ils peuvent tous crever, la statue et ses adorateurs !

Après deux ans, ils avaient envoyé Fattah à Evin. Ils venaient d’expulser Bani Sadr et le mouvement contre-révolutionnaire était déterminé à frapper. Fattah assenait le coup de grâce, puis nettoyait la scène à grande eau et retirait les caillots de sang. Quand, une heure plus tard, l’eau avait séché, ils chargeaient les corps dans une camionnette et les emportaient sur le chemin Khavaran pour les jeter dans un fossé. Au moment de charger les corps dans la camionnette, Fattah constatait parfois qu’ils étaient encore chauds, qu’une main bougeait ou que des paupières frémissaient. Une fois, il avait aperçu un sein gonflé émergeant d’une chemise collée à la peau de sa propriétaire, et après avoir regardé autour de lui avec méfiance, il avait pris le mamelon dans sa bouche.

Il n’y avait plus de place dans les cellules, à tel point que tous les corridors grouillaient de traîtres assis, les yeux bandés, attendant d’être interrogés, tous parfaitement innocents, semblait-il. L’agitation régnait, on entendait des pleurs et des cris, et des flaques de sang, de vomi et d’urine traînaient partout. Des haut-parleurs recrachaient inlassablement des prières, des sermons et des marches militaires.

Il y avait tant à faire que Fattah ne savait plus où donner de la tête. On le gardait parfois toute la nuit. Avec la pression grandissante, il en avait perdu peu à peu ses moyens ; c’est pourquoi il avait demandé d’être renvoyé au comité pour une autre mission. Les membres désignaient un foyer et le groupe y faisait une rafle en confisquant la caméra vidéo, puis en traînant le propriétaire devant le comité. Ils ne pouvaient pas, après tout, rester assis à se tourner les pouces en regardant les gens se livrer à des gestes indécents.

Les mariages et des réceptions mixtes ! Lors d’une autre descente, des femmes outrageusement maquillées et coiffées, leurs sourcils tatoués et le nez refait, avaient tenté de se cacher derrière leurs compagnes en couvrant leurs cheveux avec ce qu’elles avaient sous la main. Fattah se souvenait d’une en particulier qui avait vidé un panier de fruits pour s’en coiffer. Ils avaient réuni les hommes dans un coin et les avaient admonestés : « Et ça dit se respecter ! Est-ce qu’un homme, un vrai, laisserait son nom traîné dans la boue comme ça ? »

Les hommes détournaient les yeux et, penauds, tentaient de se justifier : « Nous ne leur arrivons pas à la cheville ; pouvez-vous nous pardonner pour cette fois ? » Fattah et ses compagnons les abreuvaient d’injures, puis embarquaient les femmes.

Ils passaient parfois la nuit à un carrefour et, armés de G3, ils arrêtaient les voitures. Ils commençaient par demander les papiers des conducteurs, puis ils inspectaient le coffre et enfin, ils examinaient les passagers. C’étaient des moments de suspense marqués par l’attente. Les femmes tiraient le bas de leur jupe sur leurs genoux, replaçaient leurs cheveux sous leur foulard et se faisaient toutes petites en tentant presque de disparaître. Les hommes du comité fronçaient les sourcils et, d’un ton sec, lançaient des ordres : cette voiture peut passer ; celle-ci reste ; embarquez cet homme ; emmenez cette femme. Bien sûr, ils relevaient cette mèche échappée d’un foulard, les ongles vernis d’une main malencontreusement sortie d’une poche ; alors ils ordonnaient à tous les occupants de descendre du véhicule. Quand venait le tour des hommes, ils leur disaient de faire « Aaaah », et ils le faisaient. En sentant leur haleine qui empestait l’alcool, Fattah reculait en grimaçant. Les hommes ne pouvaient nier qu’ils en avaient consommé et étaient contraints de boire de l’eau bouillante jusqu’à ce qu’ils vomissent. Un échantillon était envoyé au laboratoire pour confirmer la présence d’alcool, et les coupables étaient bons pour le fouet.

Avec le recul, Fattah constata que son parcours semblait sorti des livres d’histoire. D’abord, il avait arrêté des agents du SAVAK et des corrompus qui avaient prospéré sous le règne du shah, puis ce fut le tour des démocrates, les hypocrites moudjahidines, les communistes, puis les infidèles suivis des conspirateurs et des espions américains, et enfin, les terroristes économiques. L’appareil à exorciser roulait à fond de train. Ils avaient attrapé tous les diables et les avaient neutralisés jusqu’à ce que le pays soit en voie de devenir un paradis terrestre, pur et nettoyé. Or, tout à coup, avaient surgi les créatures des mollahs et ceux qui vivaient grassement des faveurs du gouvernement, se comportant comme si demain n’arriverait jamais, confortés qu’ils étaient par les hommes de pouvoir qui les protégeaient.

Le matin le trouva déprimé et amer. Il se lava le visage et les mains, s’habilla et prit pour tout déjeuner une tasse de thé non sucré avant de sortir. Il s’installa au volant et fixa le vide. Il démarra et roula jusqu’au bout de la ruelle, puis attendit sans quitter leur porte des yeux. Personne ne sortit. Il ne cessait de consulter sa montre. Enfin la porte s’ouvrit sur Shahrzad, qui sortit et la referma derrière elle. Fattah remit la voiture en marche et roula vers Shahrzad, qu’il dépassa avant de s’arrêter devant elle ; il klaxonna, baissa la vitre et se pencha :

— Monte !

Il le dit de telle façon amicale que Shahrzad ne fut pas surprise, ce qui ne l’empêcha pas de regarder autour d’elle.

— Bonjour, docteur. Vous… ici ?

Fattah hocha la tête et, d’un air las, répéta d’un ton calme et triste :

— Monte !

Cette fois, il le dit avec une pointe de poésie, ce qui fit rire Shahrzad. Elle enregistra son visage morose et fatigué, et fut prise de compassion pour l’homme.

— Je ne veux pas déranger, docteur !

— Monte, je te dis, insista Fattah.

Cette fois, le ton où perçait une note de contrainte surprit Shahrzad, qui résista.

— Je ne vais pas loin, c’est tout près… je ne suis qu’à quelques…

— Ça ne fait rien, répondit patiemment Fattah. Je vais t’y conduire.

Il eut l’air infiniment triste.

— Je vous assure que je ne vais pas loin ! persista Shahrzad.

Fattah se tourna et soupira bruyamment.

— Et moi je te dis que je vais te conduire, dit-il d’une voix durcie et dépourvue d’humour.

Hésitante, Shahrzad regarda les pavés et se sentit dépourvue, quoiqu’elle ne voulût pas le montrer. Puis elle saisit la poignée de la portière arrière.

— Devant ! lança Fattah.

Shahrzad hésita, la main toujours sur la poignée de la porte arrière et les yeux baissés sur les pavés. Fattah tourna la tête complètement vers elle pour tenter de croiser son regard. Shahrzad finit par lever la tête vers Fattah, sans toutefois parvenir à soutenir le sien. Que vit-il dans les yeux de Shahrzad qui le fit se détourner et regarder droit devant lui en disant :

— D’accord, fais comme tu veux ?

Shahrzad ouvrit la portière et monta à l’arrière. Elle était mal à l’aise ; un frisson de peur parti de ses pieds la parcourut.

Fattah se mit en route. Shahrzad resserra son tchador.

— Je veux te parler un peu, annonça Fattah en l’observant dans le rétroviseur.

Shahrzad lâcha aussitôt les pans de son tchador en se penchant vers l’avant.

— Maintenant ?

Cette fois, le tremblement trouva son cœur et l’étreignit.

— Pourquoi pas ? voulut savoir Fattah en se retournant.

— À propos de quoi ?

— Maintenant, j’ai dit.

Il hocha la tête et lui demanda de rester calme, malgré le sentiment d’insécurité qui remplissait l’habitacle comme un gaz. Shahrzad s’appuya contre le dossier.

— J’allais à mon cours.

Fattah avait du mal à entendre sa voix.

— Un cours ?

Shahrzad regarda par la vitre.

— Je prends des leçons de couture, expliqua-t-elle d’un ton tout à coup indifférent.

Le visage de Fattah s’éclaira.

— Ah bon ! Alors, prends congé aujourd’hui ! Ça te dirait ?

Shahrzad retint son souffle.

— Et si ma mère s’en aperçoit ? dit-elle au bout d’un moment.

— Et si ma mère s’en aperçoit ? répéta Fattah en l’imitant.

Il n’était pas d’humeur badine lui non plus et tenta de l’aider.

— Les autres fois, comment fais-tu pour sortir sans que ta mère s’en aperçoive ?

Ils se regardèrent dans le rétroviseur. Les yeux de Shahrzad se noyèrent dans ses larmes.

Gêné, Fattah leva sa main et la secoua.

— Ma main sur le Coran, je ne te veux aucun mal !

Il regarda dehors avant de donner un coup de poing sur le volant.

— Je veux juste que tu sois avec moi !

À nouveau, Shahrzad lâcha les pans de son tchador qu’elle avait resserré sous son menton. Elle bougea ses lèvres, se pencha légèrement vers l’avant et Fattah l’entendit déglutir avant qu’elle ne couvre son visage de son tchador et qu’elle se mette à pleurnicher.

À nouveau embarrassé, Fattah regarda autour de lui et marmonna un « Pardonne-moi Seigneur » avant de secouer la tête en sentant l’impuissance et la colère monter. Comme si c’était la seule chose possible, il enfonça la pédale d’accélérateur. Quand il parla, ce fut d’une voix gémissante, comme s’il était un enfant au bord des larmes.

— Je le jure devant Dieu, je ne vais pas te harceler.

Était-il seulement possible d’être désagréable avec elle ? Personne ne pouvait, devant ces yeux ravissants et bienveillants, surtout quand le chagrin ou les larmes s’y mettaient, rester calme.

La voiture croisait maintenant des avenues dont Shahrzad n’avait jamais entendu parler, mais elle n’en continuait pas moins de pleurer. À bout de nerfs, Fattah changea de stratégie :

— Je vais simplement venir chez vous et demander ta main, d’accord ? J’accepte toutes tes conditions. Est-ce que ça te convient ? S’il te plaît, arrête de pleurer, je t’en conjure, les gens nous regardent.

Shahrzad découvrit son visage ; ses cils étaient presque collés ensemble. Elle geignait comme un bébé, les joues baignées de larmes.

— Ne pleure pas comme ça, jeune fille, ça me tue !

Il ne mentait pas, mais il l’affirmait comme s’il était celui qui perdait ses moyens.

— Je vous ai dit que dans quelques semaines, ils vont venir pour convenir des préliminaires pour mon mariage, fit-elle entre deux sanglots.

Fattah freina brusquement. Il fixa Shahrzad dans le rétroviseur et appuya son torse contre le volant. Quand enfin il se redressa, il regarda devant lui en respirant bruyamment. Il parla ensuite comme s’il s’adressait à lui-même.

— Ces préliminaires n’auront pas lieu ; tu m’appartiens !

Le ton ferme ne souffrait pas d’opposition. Il parvint même à se convaincre que sa décision était sans appel, puis il opina du chef et redémarra.

Shahrzad avait cessé de pleurer ; les yeux écarquillés, elle fixait, terrorisée, la nuque de l’homme qui la conduisait.

— Arrêtez ! cria-t-elle tout à coup d’un ton décidé.

Sans réfléchir, Fattah freina, et Shahrzad ouvrit la portière et s’envola comme un moineau.
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Fakhri venait tout juste de placer son châle de prière sur ses épaules lorsqu’elle entendit se refermer la porte d’en avant. Elle sut que c’était Fattah : il avait sa clé. Elle chercha mentalement à quand remontait sa dernière visite. En gémissant, elle se pencha vers l’avant pour prier pendant que Fattah s’agitait dans l’entrée.

— Où es-tu, chère ? Où donc, chérie ?

À voix haute, elle récita un Dieu est grand avant de se redresser ; puis, toujours en gémissant, elle fit une prostration. Fattah entra dans la pièce et s’assit sur la chaise derrière la porte en attendant qu’elle finisse. Vue de derrière, elle semblait effondrée. Dans le temps, peu de femmes pouvaient se plier comme elle, mais maintenant, ses articulations douloureuses protestaient au moindre de ses mouvements, et elle regrettait de n’être pas morte. « Dans le temps », c’était quand ses sœurs l’appelaient « Mère Fakhri » et la vénéraient. Qu’était devenue cette époque ? Qu’en avait-on fait ? Lorsque, debout devant l’Université de Téhéran, elle ceinturait seule l’accès à toute la rue, il n’y avait pas un moudjahid, pas un communiste qui aurait osé se dresser contre elle. Que restait-il de cette femme aujourd’hui ?

En plaçant sa main devant elle avant de réciter la prière spéciale, elle conclut que dix-huit jours s’étaient écoulés depuis la dernière visite de Fattah : les mères se sacrifient pour leurs enfants et voyez comment ils les remercient ! Surtout en ce qui la concernait, elle qui avait tenu le double rôle de parent pour son fils. La seule chose que son père, ce salaud, avait su faire avec brio avait été de l’engrosser, de lui dire adieu et de la quitter. Fakhri n’avait pas perdu de temps et, telle une chatte, avait repris son bébé pour l’extraire de ce milieu de traînées, d’ivrognes et de chanteurs de rue, l’avenue Lalehzar en l’occurrence, afin d’en faire quelque chose.

Une fois la première portion de son rituel terminée, Fakhri tenta de se redresser sur ses jambes gonflées par l’œdème. Elle le fit en gémissant si fort que Fattah en fut attristé. Ce dernier, lorsqu’il la voyait drapée dans son châle blanc et assise sur son tapis de prière d’un rouge profond, se disait qu’il n’existait rien de plus pur sur terre. Il ne s’en était rendu compte que récemment. Cette femme vivait seule depuis le décès de son mari, Hassan Khanom. Ces dernières années, elle s’était affaiblie, ce qui signifiait qu’elle était encore plus isolée.

Fattah voulut tout à coup faire ses ablutions et prier. C’était une pulsion nouvelle ; il n’avait jamais ressenti ce type de besoin avant.

— Que la lumière inonde ta tombe, Hassan Khanom, marmonna Fakhri en relevant la tête de son tapis. Cet homme est devenu un père pour mon enfant orphelin ; il nous a sortis de cet endroit maudit et a su embellir notre vie.

Fattah n’avait pas plus de six ans la première fois qu’Hassan Khanom l’avait hissé du sol pour l’installer sur ses genoux en disant  à Fakhri : « Cet enfant va mourir, ici. » Hassan avait emmené Fakhri en pèlerinage et l’avait absoute de ses fautes avant de l’épouser.

Fakhri termina ses prières et, du dos de la main, essuyait ses yeux mouillés quand, derrière elle, Fattah déposa un baiser sur sa tête.

— Quelle surprise ! dit-elle avec une pointe de reproche en se retournant.

Fattah se rassit.

— Que tes prières soient exaucées, maman !

Fakhri soupira et regarda son fils.

— J’ai une petite amie, maman !

Elle ne perçut pas le moindre sarcasme dans son ton, ce qui était inhabituel. Fattah, les yeux fixés sur sa mère, appuya ses dires en hochant lentement la tête.

Fakhri se décoiffa avant de se détourner de son fils et de remballer son châle dans son tapis de prière.

Il n’a rien de mal à s’éprendre de quelqu’un ; ne l’avait-elle pas fait elle-même alors qu’elle n’était qu’une gamine ?

— Qu’est-ce qui te tourmente, mon chéri ? voulut-elle savoir.

Fattah répondit sur-le-champ :

— J’ai peur… peur qu’ils ne me donnent pas la fille !

Fakhri se retourna, mit ses poings sur ses hanches en fronçant les sourcils.

— Pour qui elle se prend ? La fille d’un gros bonnet du Nord ?

— Non, tempéra Fattah en dressant une main pour l’apaiser, ça n’a rien à voir !

— Alors quoi ? insista Fakhri. Qu’est-ce qu’ils ont dit ? Raconte.

— Rien pour l’instant, dit Fattah. Elle n’a pas de père et je n’ai pas encore parlé avec la mère.

Fakhri leva le menton et sembla réfléchir.

— Une fille sans père. Oui, je vois le genre de fille !

— Elle n’est pas comme ça, s’emporta Fattah.

— Eh bien, c’est ce qu’elles prétendent toutes quand on leur pose la question, s’exclama Fakhri en haussant la voix.

Fattah balaya l’argument d’un geste impatient.

— Il faut attendre et voir s’ils me la donnent.

— Et pourquoi ils ne te la donneraient pas ? demanda Fakhri avec aigreur.

Fattah mit une main sur l’autre et dit :

— À cause de son âge… elle est jeune !

— Quel âge ? reprit Fakhri, prête à ergoter.

Fattah pinça les lèvres.

— Autour de dix-huit ou dix-neuf ans.

Fakhri se pencha vers l’avant et inclina la tête de côté, l’air narquois.

— Sais-tu quel âge j’avais quand tu es né ? Quatorze ans, presque quinze !

Ils habitaient place Amin al-Soltan à l’époque ; il y avait un salon de thé à l’entrée de leur ruelle. C’était une période sombre dans la vie de Fakhri, une période qui allait la voir propulsée du jour au lendemain au cœur du grand cirque de la vie.

Les gens venaient s’asseoir sur la place, au salon de thé. C’était un endroit agréable avec l’eau qui ruisselait dans le canal près du chemin et des canaris qui gazouillaient dans des cages. On y sentait aussi une brise provenant des champs de riz de Varamin et, avec elle, le parfum de la terre et des légumes. Quiconque s’installait sur l’une des nattes de roseaux recouvrant les plateformes de bois se découvrait une sorte de joie qui le poussait à chanter et, si les conditions étaient réunies, à tomber amoureux.

La plupart des clients du salon de thé étaient des camionneurs qui livraient courges, concombres et aubergines de Varamin. Après avoir déchargé leur camion, ils venaient s’asseoir sur les plateformes à l’ombre des platanes et boire des verres de thé qu’ils accompagnaient de cubes de sucre.

On entendait aussi des chansons populaires que relayait le poste de radio du salon de thé. Le propriétaire, Mashdi, passait le plus clair de son temps à lézarder pendant que son apprenti, Abdollah, gérait la boutique. Mashdi s’occupait de mettre du tabac dans les bols des chichas et du charbon dans les brûleurs du samovar, après quoi il triturait les boutons du poste de radio. Quand son dos le faisait souffrir, il lui arrivait de sortir de sa ceinture une tabatière, d’en soulever le couvercle et d’y puiser une dose d’opium de la taille d’une crotte de souris qu’il avalait.

L’un des clients réguliers était un jeune homme costaud, remarquable par sa moustache en guidon, son torse velu et les cicatrices qu’avaient laissées sur son visage quelques taillades au couteau. Il s’emportait chaque fois qu’à la radio, après une chanson d’Abdolvahab, commençait un sermon sur la consommation de quinine :

— Fais taire cet imbécile, Mashdi !

Mashdi s’exécutait aussitôt, puis prenait le relais et se mettait à chanter. Et c’était comme si une main s’était insinuée dans le corps de Fakhri et avait fait vibrer toutes ses cordes sensibles. Fakhri remontait la ruelle jusqu’à l’entrée.

Un jour, Fakhri s’était rendue chez l’épicier voisin du salon de thé pour y acheter du petit-lait, de l’huile ou des jujubes, et le jeune homme, l’ayant aperçue, lui avait fait un clin d’œil. Malgré elle, Fakhri avait souri et, en serrant son tchador sur son visage, avait pressé le pas jusque chez elle. Puis elle était revenue sur ses pas en surveillant le bout de la ruelle ; le jeune homme se tenait debout, jambes écartées, les mains sur ses hanches ; il avait regardé Fakhri en ricanant. Ils se trouvaient assez près l’un de l’autre pour que Fakhri voie l’éclat de la couronne dorée qui coiffait l’une des incisives de l’homme.

Fakhri s’était mise à passer devant le salon de thé tous les jours, et chaque fois y apercevait le jeune homme au même endroit, ou allongé sur une plateforme de bois. Les yeux mi-clos, il la regardait et lui adressait un clin d’œil, ce qui la faisait sourire. Un jour, Fakhri était restée plantée si longtemps au milieu de la ruelle que le jeune homme était venu à sa rencontre. Le lendemain, il lui avait proposé une balade en voiture dans le désert et, en route, lui avait acheté un pot de mûres.

C’était un été frais, et le désert était verdoyant ; de mauvaises herbes poussaient même en touffes sur des mottes de terre qui jonchaient la paroi d’une grotte de glace. Le jeune homme avait enlacé Fakhri avant de la soulever et de l’installer sur ses genoux ; elle avait mangé les baies une par une et bientôt, ses mains et ses lèvres étaient devenues cramoisies, et l’homme les avait embrassées. Elle n’avait pas encore vidé le pot de mûres lorsqu’elle avait remarqué l’odeur que dégageait le jeune homme ; c’était comme celle du gilet que portait son père quand sa mère le lui donnait à laver. À l’époque, elle s’était dit qu’elle aimait cette odeur, à la fois âcre et chaude, qui faisait courir le sang plus vite dans ses veines et lui procurait une sensation étrange qui lui plaisait en même temps qu’elle l’effrayait.

Les narines de Fakhri avaient frémi, et elle tentait encore d’apprivoiser ce qu’elle ressentait quand elle avait vu les yeux de l’homme se révulser ; au même instant, il avait pris sa virginité. Lorsqu’il se leva pour pisser près d’un buisson, le nœud dans la gorge de Fakhri avait cédé et elle s’était mise à gémir.

L’homme avait marmonné quelque chose et secoué la tête et, toujours occupé à se soulager, avait dit à Fakhri : « Ne pleure pas ; je vais t’épouser. » Elle l’avait cru et s’était calmée. Le temps avait tout à coup suspendu son vol ; les lambeaux de son passé peinaient encore à s’arrimer à ceux de l’avenir, et certains étaient nimbés dans la brume alors que d’autres semblaient incroyablement lumineux, et dans l’un d’eux, elle s’était vue vêtue d’une robe blanche et ses cheveux coiffés de fleurs de papiers et de minuscules lanternes. Elle avait souri de ses lèvres encore humides. L’homme, après avoir remis son sexe dans son pantalon, avait rejoint Fakhri et déposé un baiser sur ses lèvres. Fakhri avait souri, et ses joues rouges avaient semblé scintiller.

De temps en temps, il l’emmenait dans le désert, et comme la première fois, l’installait sur lui ; après un ou deux coups, il perdait la carte et, un instant plus tard, il était contenté. Chaque fois, il achetait quelque chose à Fakhri. Quand, un jour, il l’avait vu vomir dans un fossé, il s’était mis à changer, comme s’il préparait sa lamentable sortie : il trouvait quelque chose à lui reprocher, puis lui donnait des coups de pied dans les flancs ou dans l’abdomen. Fakhri n’avait pas avorté, cependant, et son ventre s’était arrondi de jour en jour. On aurait dit que ses traits dégageaient une candeur accrue, que la bonté irradiait même de ses mains, et qu’une certaine solennité l’éloignait peu à peu du royaume de l’enfance. Et toutes ces transformations avaient enragé l’homme. Il s’était mis à espacer ses visites au salon de thé et à se faire de plus en plus rare.

Ayant compris ce qui se passait, le père de Fakhri n’avait pas crié pas plus qu’il ne l’avait battue. Il s’était contenté de la jeter à la rue. Debout dans la cour, pieds écartés, il avait montré le portillon et dit à sa fille : « Va, trouve-toi un trou le temps de mettre au monde ton bâtard, enterre-le et après, si tu veux, reviens à la maison. »

Sa mère, les larmes aux yeux, avait fait un baluchon de quelques vêtements et d’un quignon de pain, et l’avait donné à sa fille en disant : « Il t’a ordonné de t’en aller, alors pars ! »

Elle avait voulu demander où, mais s’était abstenue. Son baluchon sous le bras, elle avait quitté la maison et marché vers le bout de la ruelle, puis s’était assise sur le bord de l’une des plateformes du salon de thé en fixant la rue des yeux. Mashdi lui avait servi à boire jusqu’au coucher du soleil, en lui répétant que l’homme viendrait. Il n’était pas venu. Les enfants du quartier avaient fait un cercle autour d’elle et lui avaient lancé des roches en la narguant. Mashdi les faisait fuir et les chassait jusqu’au milieu de la ruelle avant de revenir sur ses pas, hors d’haleine. Cette nuit-là, Fakhri, étendue, sa tête sur son baluchon devenu oreiller, avait regardé les étoiles jusqu’à l’aube. Elle avait encore attendu l’homme le matin suivant, mais il n’avait pas l’intention de la revoir.

À midi, elle avait pris son baluchon et s’en était allée. Mashdi l’avait suivie en la suppliant de rester, en disant que l’homme allait sûrement venir faire son tour. Fakhri, la main sur son ventre, ne s’était pas retournée.

À sa vue, les hommes se pourléchaient les babines et lui disaient : « Viens avec moi ! » L’un montrait la porte menant à sa chambre à l’étage, un autre lui proposait le sous-tapis de selle de son âne, un autre encore l’invitait à faire une promenade sur son vélo. Des yeux, les hommes jaugeaient la moindre partie de son anatomie ; l’un vit que sa propre main pouvait couvrir les yeux et les sourcils de Fakhri, un autre apprécia la rondeur et l’amplitude de ses fesses, alors qu’un autre… à quoi bon continuer ? Qu’il suffise de dire qu’elle n’avait eu que le temps de parcourir une rue pour que cinquante hommes veuillent la cueillir : elle était manifestement jeune, mais bien en chair. C’est un vieil homme – que Dieu pardonne les péchés de son père – qui finit par la recueillir. Fakhri était mignonne et bien roulée, et elle avait une belle voix alors que le vieux tenait, avenue Lalehzar, un établissement où se produisaient des danseuses à demi nues. Et c’est dans la cave de ce café que naquit Fattah.

Elle travaillait à la cuisine le jour et, le soir, chantait pendant la pause des musiciens. Dans sa voix perçait un soupçon de tristesse, et les clients, qui en redemandaient, ne la laissaient plus quitter la scène. Au bout d’un trop grand nombre de rappels, sa voix se brisait et tirait des larmes à l’auditoire. Elle circulait ensuite dans l’assistance d’hommes éméchés et s’arrêtait à toutes les tables ; les clients sifflaient leur dernier verre à la santé de Fattaneh, le nom de scène qu’ils lui avaient donné. Au bout de la nuit, ils couvraient leurs épaules de leur noir manteau et, ivres et fatigués, quittaient le café à tour de rôle. Une fois la salle déserte, le vrai travail de Fakhri commençait. Portant une vieille chemise d’homme sur ses vêtements, elle plaçait les chaises à l’envers sur les tables et lavait le plancher à grands coups de seaux d’eau. Au bout d’une heure, éreintée et trempée, elle descendait à la cave comme un automate et se couchait au moment où le jour se levait.

À la fin de la nuit, le corsage de satin de Fakhri, avec ses touches de violet, d’orange et de rouge sang de bœuf, faisait aux hommes l’effet d’une lanterne à la brunante que le brouillard enlace ; quand, ivres, ils rentraient chez eux, les hommes apercevaient encore ces éclats de lumière dans leurs rêves éveillés. Bien sûr, elle ne chantait pas seule sur scène, mais c’était elle que les hommes venaient entendre. Les chuchotements avinés, les murmures fleur bleue, les gentilles bagatelles que tous savaient fausses, les plongeaient néanmoins dans une sorte de profonde rêverie éphémère. Sous les caresses de Fakhri, ils devenaient des agneaux ; entre deux taquineries, elle se montrait sérieuse et finissait malgré elle par leur dire : « Rentrez chez vous, espèces de lards ! Dans vos lits, des femmes se morfondent tellement à vous attendre qu’elles se meurent ! »

Elle avait aussi le cœur tendre. Un jour, Fattah était monté la rejoindre, l’air endormi, et de son petit poing, avait saisi sa jupe en lui demandant avec reproche : « Maman, pourquoi tu ne viens pas dormir avec moi ? » Étranglée par l’émotion et malgré les sarcasmes dont elle avait abreuvé les deux clients ivres qui l’encadraient en embrassant avec avidité ses bras nus, elle n’avait pu ravaler le sanglot qui lui nouait la gorge.

Assis d’un côté de la salle, Hassan Khanom s’était approché et avait caressé la tête du gamin. Il n’aurait su dire ce qui, de la vulnérabilité de l’enfant ou de sa propre solitude, l’avait à ce point ému. « C’est injuste pour cet enfant de gaspiller ses jeunes années dans ce genre d’endroit », s’était-il contenté de dire.

— Qu’est-ce que je peux y faire ? avait demandé Fakhri.

Le sanglot qui lui serrait la gorge avait fini par s’échapper, et les pleurs de la jeune fille avaient fait taire toutes les conversations.

Hassan Khanom avait repoussé les hommes autour de Fakhri et lui avait dit d’une voix rauque lourde de reproches :

— Cet adorable petit garçon ne mérite pas de grandir dans ce cloaque.

Il avait soulevé Fattah pour l’installer sur ses genoux. Fattaneh avait répété sa question sans cesser de pleurer.

— Qu’est-ce que je peux y faire ?

Hassan Khanom s’était avancé si près d’elle qu’à part quelques poivrots, il n’y eut plus que lui, Fattaneh et Dieu.

— Je vais t’épouser et je te donnerai, ainsi qu’à ton enfant, une identité.

Son visage n’était pas étranger à Fattaneh, qui l’avait vu assis tranquille à l’écart de la cohue. Il lui avait semblé refermé sur lui-même, comme si l’amour s’était déjà joué de lui.

Il l’avait aussitôt accompagnée au sanctuaire Shah-Abdol-Azim, où elle avait demandé l’absolution ; puis Hassan Khanom avait sollicité le mollah, et ils s’étaient mariés. Il l’avait ramenée chez lui, dans le vieux quartier de Darkhoungah, et c’est là que Fakhri avait appris à vivre décemment. Ses voisines lui avaient montré comment faire ses ablutions, une pratique dont elle ignorait tout jusque-là, tout comme l’existence de termes précis pour désigner une femme qui était menstruée deux mois de suite, mais pas le même jour chaque mois, et une femme dont la durée des règles variait d’un mois à l’autre. Elle avait appris qu’elle devait bien se laver après ses règles, puis aller au bain public pour faire ses ablutions avant de prier. Ces mêmes voisines lui avaient expliqué comment procéder selon que le bain était équipé d’un bassin chauffé ou de douches. L’apprentissage n’avait pas été facile et Fakhri avait trébuché plusieurs fois, mais elle avait fini par l’intégrer.

Elle s’était rappelé sa mère qui, parfois, rassemblait robes et serviettes propres en disant qu’elle devait aller au bain avant d’aller à la mosquée. Fakhri s’était mise en outre à fréquenter les représentations de la passion de l’imam et à jeûner pendant le ramadan, sauf les jours où elle était menstruée. Avant de faire la prière du soir, elle allumait la radio, et au moment d’entendre les mots « Notre Seigneur », elle se sentait submergée par un sentiment de dévotion.

Hassan Khanom connaissait quelqu’un qui travaillait au grand cimetière de Téhéran, et il y avait obtenu un emploi pour Fakhri. Le cimetière comptait une salle de lavage mortuaire dans laquelle tout était automatisé. C’était inédit pour Fakhri. Au cimetière, il y avait des avenues, des fontaines, des pelouses, un comptoir de réception et même un poste de police. Tout y était automatisé. Le nom des défunts était saisi à l’ordinateur, les tombes étaient numérotées et, dans la salle d’attente, le nom des défunts figurait sur un panneau électronique, même avant qu’un corps soit enseveli et mis en terre. L’administration louait des haut-parleurs ; les professionnels engagés pour lire les prières et déclamer le Coran étaient payés selon un tarif prédéterminé. Dans les salles, toutes de mêmes dimensions, on vendait des fleurs pour orner les tombes. Les avenues du cimetière étaient larges, les jardins foisonnaient et une cinquantaine d’employés arrosaient les pelouses vingt-quatre heures par jour. Partout, on trouvait des boîtes pour déposer un don, et tous, lecteurs de prières, fossoyeurs et mendiants, portaient l’uniforme. Le montant des aumônes était fixe – toute infraction était passible d’une amende – et pour les défunts qui avaient une petite famille ou peu d’amis, l’administration louait des pleureuses et des experts en lamentations dont les tarifs ne bronchaient jamais, sauf sous l’effet de l’inflation. Le texte de la Prière contre la peur, lu pour les morts le jour de leur inhumation, était affiché au mur du bâtiment réservé au lavage mortuaire. La prière courante était lue pour le défunt à l’extérieur du bâtiment ou devant le cercueil ; elle était différente selon que la dépouille était celle d’un homme ou d’une femme. Après sa toilette, le corps était transporté en corbillard jusqu’au site d’inhumation ; on creusait alors la tombe et la dalle de pierre était prête. Le cimetière était comme Téhéran, avec ses quartiers chics et ses quartiers pauvres, et les tarifs variaient selon les moyens des proches. La partie chic du cimetière était pour les privilégiés tandis que les damnés finissaient dans la partie pauvre.

Lors de ses visites avec sa mère au sanctuaire de Sayyid Malek Khatun, Fakhri avait vu quelquefois des employées procéder au lavage mortuaire. Quand la mère d’un voisin était décédée, elles avaient lavé sa dépouille dans la cuisine, ou plutôt, sa mère l’avait fait, après avoir fixé les pans de son tchador derrière sa tête. Deux autres femmes debout près d’elle avaient versé de l’eau sur le corps pendant que sa mère le lavait avec un linge et du savon.

L’établissement automatisé réservé au lavage mortuaire était assorti de nombreuses règles et marches à suivre. Fakhri devait porter une blouse longue, un tablier, des gants, un masque et des bottes. Il y avait un sas fermé d’un court rideau en toile par lequel entraient les corps sur une sorte de brancard à roulettes qui faisaient du bruit. Il fallait d’abord déshabiller le mort, puis le déposer sur la table de marbre. On nettoyait les morts comme après une relation sexuelle ; on lavait les mains trois fois, puis la région génitale, la tête avec la mousse de savon de poudre de jujubier – trois fois aussi –, puis le côté droit suivi du côté gauche. On tapotait ensuite tout le corps avec les mains. Le lavage avec la poudre de jujubier n’était que la première étape ; le corps était lavé deux autres fois selon les mêmes étapes, mais on utilisait de l’eau de camphre la deuxième fois et de l’eau pure à la toute fin. Durant tout le rituel, on disait : « Demande pardon. » Puis on déposait le corps sur la pierre et Fakhri commençait son travail. Après avoir mis des herbes parfumées sur le corps, elle appliquait du henné sur des morceaux de coton pour boucher les orifices génitaux, puis elle tordait un bout de tissu et l’insérait dans l’anus. Enfin, le corps enseveli était prêt à partir pour la prochaine étape sur l’espèce de brancard à roulettes.

Le bâtiment de lavage mortuaire lui avait fait perdre sa peur de mourir. Elle se disait que la mort n’était rien de plus que ce qu’elle était : quelqu’un cessait de vivre. C’était un cycle, quelqu’un venait au monde, un autre le quittait. Ça se produisait tôt ou tard, mais c’était inévitable ! Fakhri avait gardé son emploi au cimetière pendant quelques années, jusqu’au jour où elle en avait eu assez. Elle s’était dit : « Il y a la vie, aussi, hors de ces murs. Tout n’est pas que mort ! »

Chaque jour, elle s’était éloignée un peu plus du passé et, à l’exception de deux ou trois choses, il n’en restait plus rien.

Parmi elles, il y avait les films avec Fardin, dans lesquels les personnages mangeaient des soupes d’abats dans les repaires et cafés locaux, et qui montraient les mosquées avec leurs dômes et leurs khamsas. Ces choses faisaient aussi partie du passé, tout comme le gramophone et les milliers de disques de chansons de Mahvash et de Davud Qa’em Maghami.




8

Khanjan entrouvrit la porte ; Mostafa dormait sur un futon à même le sol, un gros oreiller sous la tête. Ses ronflements faisaient vibrer le toit. Elle l’appela de nouveau ce qui, cette fois, suspendit la soufflerie.

— Il est déjà midi – midi ! – et tu dors toujours.

La couverture bougea, Mostafa se retourna et, une seconde plus tard, se redressa.

— Tu m’as dit de te réveiller à huit heures, insista Khanjan. Tu es en retard !

Les yeux à peine ouverts, Mostafa secoua la tête et retomba sur le futon.

— Un jour, tu me laisseras dormir aussi longtemps que je le veux !

Khanjan, qui n’avait pas complètement refermé la porte, l’appâta :

— Lève-toi, j’ai de bonnes nouvelles.

Mostafa s’assit aussitôt, ses yeux encore gonflés de sommeil, mais animés par la curiosité. Son torse nu était presque imberbe à l’exception d’une touffe de poils drus ; Khanjan le regarda d’un air entendu et referma la porte.

— Habille-toi !

Mostafa s’empressa d’enfiler une chemise et de replier le futon avant d’aller rejoindre Khanjan dans le couloir, assise derrière sa machine à coudre au milieu de retailles de tissus.

— Qu’est-ce que c’est ? Raconte !

Il s’installa devant sa mère, prêt à boire ses paroles. Khanjan lui jeta un coup d’œil et sourit. Elle bougea la tête avec coquetterie.

— Ils nous ont dit de venir pour en discuter.

Mostafa hurla de joie, saisit Khanjan sous les aisselles et la souleva dans les airs. Elle se mit à crier. Mostafa la fit tourner sur elle-même avant de la redéposer.

— J’ai entendu mes os craquer, mon chéri, grommela-t-elle. Tu as failli m’arracher un bras !

— Quand ? voulut savoir Mostafa.

Khanjan balaya ses épaules de la main.

— Je dois envoyer chercher ton oncle pour qu’on puisse y aller tous ensemble. Ce n’est pas comme si je n’avais pas de famille !

Mostafa s’en fut dans la cour où Mirza, son grand-père, lisait le Coran, assis paisiblement sur un rocher, à l’ombre d’un treillis couvert de vigne.

— Tu es bien matinal, aujourd’hui, lui lança Mirza avec une pointe de sarcasme quand Mostafa le salua.

Il le regarda passer en souriant et en hochant la tête. Mostafa ignora le commentaire et s’engouffra dans la toilette. Mirza reprit sa lecture tout en se balançant d’avant en arrière comme un pendule. Le vieillard, son balancement et la vigne dont les fruits émeraude retenaient la lumière d’automne évoquaient un territoire perdu. Quelque chose d’intangible et d’incolore semblait émaner de lui et se répandre dans l’air, une substance de l’imagination humaine, peut-être, à la fois lumineuse et capable de pénétrer toute chose. Mostafa émergea des toilettes en soufflant comme un bœuf et marcha jusqu’à la fontaine.

— Grand-papa, va mettre ton manteau, exigea-t-il en tournant le robinet. Je m’en vais faire la cour !

Mirza regarda son petit-fils par-dessus ses lunettes, secoua la tête d’un air sagace et reprit sa lecture. Mostafa s’aspergea le visage, puis rentra sans se soucier des gouttelettes qu’il laissait sur son passage.

Khanjan monta la mèche du samovar et déploya la nappe sur le sol. La vapeur de l’eau qui commençait à bouillir se répandit. Son fils unique allait se marier. Elle se souvint des jeudis soir où, le tenant par la main, elle l’emmenait à la mosquée de Jamkaran. Mostafa avait un jour jeté les dessins qu’il avait peints de ses petites mains dans le puits, une réplique de l’endroit où aurait disparu le douzième imam. Khanjan avait pleuré à chaudes larmes et prié pour l’apparition de ce dernier.

— Ce soir, j’irai chercher mon oncle moi-même ! déclara Mostafa.

Dehors, on entendit une rumeur affirmant qu’il n’y avait d’autre Dieu qu’Allah.

— Des funérailles, constata Khanjan à mi-voix avant de lever les yeux au ciel et de murmurer une prière.

— Comment, des funérailles ? questionna Mostafa. C’est un mariage, un mariage !

En claquant des doigts, il se mit à se trémousser. Khanjan prit la bouilloire sur le samovar et remplit les verres. Mostafa se trémoussait toujours.

Khanjan regarda son fils de haut en bas et changea soudain d’humeur.

— T’es-tu renseigné sur cette fille ?

Mostafa continua de danser en claquant des doigts. Khanjan le fusilla du regard et haussa le ton.

— Alors ? reprit-elle en criant.

Mostapha s’arrêta net.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je t’ai demandé de te renseigner au sujet de cette pauvre fille. Tu ne l’as pas encore fait ? dit Khanjan avec reproche.

— Quelle fille ? s’enquit Mostafa, avant de se rendre compte de son erreur. Ah oui, je l’ai trouvée. Je leur ai dit que personne ne doit lui faire de mal !

Il s’exprimait comme si celui à qui il avait prétendument donné cette consigne était dans la pièce avec eux, et il agita son index en signe d’avertissement.

L’humeur de Khanjan s’allégea aussitôt.

— D’accord, mon chéri, que Dieu te récompense ! Si tu avais vu à quel point Ezzat Sadat m’a suppliée et a plaidé sa cause !

— Tu n’as pas à t’en faire pour ça, assura Mostafa. Pas de souci !

— Tu sais, mon chéri, qu’ils ont pris la fille par surprise, en l’encerclant en pleine rue et sans la moindre raison, se sont emparés d’elle et l’ont jetée dans une voiture avant de l’emmener.

Mostafa secoua la tête, incrédule, pendant que sa mère poursuivait.

— Ce n’est pas moi qui le dis ; les commerçants du coin me l’ont raconté !

— À la première heure demain ! répliqua Mostafa. Je vais m’occuper d’elle personnellement, et tout le monde pourra respirer !

Khanjan, satisfaite, opina du chef et reprit sa tâche.

— Il faudra qu’on pense à trouver une bague, poursuivit Mostafa en se grattant la tête. Des boucles d’oreilles, ce genre de choses, non ?

Khanjan écarta les bras.

— Rien ne presse ! Tu veux faire ça maintenant ? Une boîte de bonbons, c’est bien assez pour le moment !

Mostafa se gratta le crâne à nouveau.

— Cette fois, on emmènera grand-papa et, à la prochaine visite, mon oncle pour qu’il puisse…

— Il ne vient pas, l’interrompit Khanjan en levant la tête.

Mostafa s’agenouilla devant sa mère.

— Pourquoi ?

— Cette union ne fait pas son affaire, affirma Khanjan.

— Et pourquoi donc ? demanda Mostafa en levant les mains devant lui.

Khanjan poussa un soupir.

— Il a lu les augures avec le Coran, trois fois ! expliqua-t-elle avant de hocher la tête lentement, avec découragement.

Mostafa ne la quittait pas des yeux.

— Ils ne sont pas bons, confia Khanjan.

Mostafa bondit sur ses pieds.

— Tu n’as pas besoin de consulter le Coran pour tout, dit-il en haussant le ton.

— Ce n’est pas moi qui lui ai demandé de le faire, s’empressa de préciser Khanjan.

Mostafa marcha jusqu’à la fenêtre et vit que Mirza était toujours en train de lire le livre saint. Il se retourna vers sa mère.

— Avec tous ces interdits et ces obligations, s’emporta-t-il, il m’empoisonne la vie !

Khanjan se renfrogna.

— Ça ne va pas te faire changer d’idée, n’est-ce pas ?

— Pourquoi on ne l’enverrait pas rester chez mon oncle pendant quelque temps ?

— Quoi ? La maison n’est pas assez grande pour toi ? répliqua Khanjan.

— Ce n’est pas comme si on était des criminels qui méritent un châtiment.

Khanjan, excédée, lui fit dos.

— Jamais je ne vais laisser mon pauvre père à la merci de cette femme que ton oncle a épousée !

La piété obsessive de Mirza exaspérait tout le monde. Il refusait de toucher quoi que ce soit s’il avait les mains mouillées ; il prenait des précautions partout. Quand, à la télévision, on montrait des femmes non couvertes, Mirza tournait le dos à l’écran. Il restait sourd aux admonestations de Khanjan, selon lesquelles il n’y avait rien de mal à voir les cheveux de ces femmes puisqu’il s’agissait d’infidèles, d’étrangères.

Peine perdue. Mirza secouait la tête et s’entêtait à tourner le dos au téléviseur. Les chansons et la musique, quand la télé en diffusait, étaient encore pires que les femmes tête nue.

Mirza transcrivait des aphorismes sur des bouts de papier qu’il plaçait dans des amulettes. Il connaissait par cœur tous les écrits majeurs, du grand compendium de Ja’far aux trésors d’Al-Hosseini. Il maîtrisait les principes de la numérologie et savait interpréter les rêves ; il expliquait la valeur mathématique des lettres et comprenait parfaitement les jours de mauvais augure et les règles de la divination. Il pouvait prédire, par exemple, que la rouille allait frapper les récoltes, quand la famine allait sévir, le moment où les paysans renverseraient les dirigeants et celui où le faible se vengerait du puissant. Il anticipait les éclipses, solaires et lunaires, et les disettes de pain, l’avènement de la gale chez les chameaux et celui des criquets sur les récoltes ; il voyait dans le passage d’une comète un présage de guerre.

Insomniaque, il écoulait la nuit à s’inquiéter de l’omniprésence du péché et des nombreux tourments de l’enfer. Quand enfin il s’endormait, ce n’était que pour se lever aux premières lueurs du jour, couvrir son dos voûté de son manteau et aller faire ses ablutions à la fontaine. Chaque fois, il levait la tête et cherchait la lune. Quand il retrouvait sa chambre, il étendait son tapis de prière et commençait les préliminaires. Il pleurait tellement pendant ses oraisons que son visage finissait par être baigné de larmes. Le matin, après les prières obligatoires et additionnelles, il en faisait d’autres plus courantes, et après elles, des prières spéciales. Il observait aussi un rituel quotidien de prières distinctes et les vendredis, il se consacrait à d’autres activités spirituelles. La prière de consultation faisait partie de son programme, deux fois par jour, et depuis quelque temps, il avait ajouté d’autres bénédictions particulières pour chaque heure du jour. C’était ainsi qu’au fil des mois, il témoignait de son indifférence à l’égard des biens de ce monde et de sa dévotion à Dieu.

Plus jeune, Mirza avait été charpentier. Il avait fermé boutique après la mort de sa femme. Après tout, combien d’années lui restait-il à vivre ? Mirza considérait que les choses matérielles aveuglaient l’homme. Sa cuisine ne contenait que le nécessaire pour dresser le couvert et un pichet pour l’eau. Il jeûnait presque tous les jours. Après ses prières du soir, il rompait son jeûne en mangeant un morceau de pain et de l’oignon ou le bol de yogourt que Khanjan déposait à l’occasion devant sa porte. Chaque fois, il lui disait qu’elle gaspillait de la nourriture.

Longtemps, il avait fait ses prières du midi à la mosquée du quartier. Il s’y rendait à pas traînants en cherchant l’ombre et rentrait chez lui de la même façon. La mosquée se trouvait à une centaine de mètres de son domicile et constituait sa destination régulière la plus éloignée. Lorsque Khanjan l’avait convaincu de s’installer chez elle, il avait cessé de sortir, sauf pour aller prier lors des festivités marquant la fin du ramadan. Bien sûr, il comptait quelques fidèles qui passaient le voir de temps à autre. Mirza refusait de les laisser embrasser sa main et leur disait plutôt : « Aime le Seigneur. On dit qu’il est heureux que des gens aient encore la foi, considérant toutes les catastrophes qui s’abattent sur eux au nom de la religion et du livre de Dieu. »

Son regard brillait toujours, aurait-on dit, d’une vision, et son âme était un cristal aussi clair qu’une eau ou qu’un miroir, aussi léger que l’air, aussi fluide que l’imagination humaine, libre et sans limites. Il avait visité des villes d’un autre monde que le nôtre. Certains avaient l’impression qu’il regardait autour de lui et voyait à travers la matière, mais tel un jeune enfant que l’on peut décevoir. Il avait, en quelque sorte, reçu la grâce de la sainteté, étant né circoncis, le crâne rasé et séparé de son cordon ombilical.
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L’oncle de Mostafa, Hajji Da’i, enroula son chapelet autour de son poignet et prit sur le plateau un verre de thé dont la forme rappelait celle d’un sablier. Puis, pendant que ses doigts planaient au-dessus du bol rempli de cubes de sucre, il jaugea du coin de l’œil le choix de son neveu avant de l’en féliciter intérieurement. Des joues roses, des yeux turkmènes brillants et des lèvres humides et parfaites… Incapable de taire son plaisir plus longtemps, il s’exclama à voix haute.

— Que Dieu le créateur soit loué !

Shahrzad présenta ensuite le plateau à Khanjan. En prenant un verre, celle-ci ne ménagea pas les mots tendres à l’égard des charmes de la jolie future mariée.

— Au moment d’entrer dans cette maison, déclarait justement Hajji Da’i, qui tenait toujours son cube de sucre à la main, j’ai dit à ma sœur…

Il s’interrompit et se tourna vers Khanjan.

— Qu’ai-je dit, ma sœur ? Dis-leur toi-même.

Khanjan ajusta son tchador et produisit un rire teinté d’affection et de réserve. Hajji Da’i hocha la tête avant de répondre à sa place.

— J’ai dit : « Ma sœur, tu m’as conduit à la bonne porte ! » Oui, madame !

Il fit disparaître le cube de sucre dans sa bouche et, sans cesser de remuer la tête, le dégusta avec un plaisir manifeste.

Mehri pencha la tête.

— Je ne sais que dire, Hajji Aqha, admit-elle en fixant le motif du tapis.

Elle se secoua. Shahrzad présentait maintenant le plateau à Mostafa. Observé par ces nombreuses paires d’yeux attentifs, il n’osa lever les siens vers elle, sinon au dernier instant, quand il perçut le parfum qui s’échappait du tchador de la jeune fille. Il trouva son regard, avec chaleur.

La baie vitrée de la pièce était orientée vers la Mecque et donnait sur le jardin. La lumière oblique de cette fin d’après-midi éclairait une alcôve. L’épais tapis multicolore de piètre qualité était trop grand pour la superficie du lieu et s’entassait un peu contre le mur ; à l’autre extrémité, les brins blancs de la frange s’étalaient comme des cheveux que l’on avait soigneusement peignés et placés un par un.

On entendit le déplacement du cube de sucre contre les dents de Hajji Da’i, qui ouvrit la bouche.

— Hier soir, je disais qu’une jeune fille qui n’a pas de père apprécie d’autant plus la valeur d’un époux et peut mieux composer avec ses défauts et ses forces, n’est-ce pas, ma sœur ?

Il se tourna vers Khanjan, qui changea de position, sourit et opina doucement des yeux.

— Quoi qu’il advienne, nous ne franchirons pas cette porte avant d’avoir entendu un « oui » clair et net de votre part.

Il s’interrompit en montrant la sortie. Khanjan remua à nouveau et, sans réfléchir, écarta les pans de son tchador avant de les ramener contre elle.

Un ange passa. Personne ne reprit le fil de la conversation. Hajji Da’i mit son chapelet dans sa poche puis, se rendant compte qu’il n’aurait pas dû, s’empressa de l’en extraire. Mehri fixait toujours le motif du tapis, comme si elle attendait un mouvement parmi les arches fleuries qui convergeaient joliment jusqu’au médaillon central.

— Que puis-je dire, Hajji Agha ? reprit-elle après une longue pause.

En tenant les pans de son tchador autour de son visage, elle dit quelque chose à Shahrzad, qui venait de s’asseoir près d’elle. La jeune fille se releva.

Mostafa observa la chaîne d’or fin déposée contre le cou rose que révélait le voile écarté de Shahrzad, dont les lèvres s’entrouvrirent, comme pour laisser passer un soupir, ou du moins c’est ce qu’imagina Mostafa. Il se redressa, inconsciemment attiré vers le souffle qui émanait de Shahrzad, et sa mère lui donna un coup de coude pendant que Hajji Da’i toussotait.

— En effet, Hajji Agha, poursuivit Mehri. J’ai élevé Shahrzad seule, mais je n’ai jamais permis que l’absence d’un père soit pour elle une source d’inquiétude : je lui ai procuré tout ce qu’elle voulait dans la mesure de mes capacités. Je me suis privée pour qu’elle n’ait jamais faim ! Et maintenant, elle est à vous : une personne peut travailler sans compter pour éduquer sa fille, et à la fin, tout le monde sait qu’elle doit la donner à d’autres qui l’emmèneront !

Le souffle sembla lui manquer, et Mehri s’interrompit, essuya ses larmes de ses poings et poussa un soupir résigné. Elle frémit et soupira à nouveau. Ils étaient assis autour du vieux tapis, à quelques fleurs de distance les uns des autres dans cette pièce qui constituait peut-être l’essentiel de la maison. On entendait non seulement respirer son prochain et battre les cœurs, mais on percevait le papillonnement des paupières.

L’intérieur de l’alcôve était tapissé de velours orné, dans deux coins, de fleurs et d’oiseaux brodés, et d’un liséré assorti. Un miroir et deux photos jaunies encadrées y étaient déposés avec deux vases en porcelaine d’un bleu lapis décoré de feuilles dorées. La pièce ne comptait pas d’autres ornements.

Shahrzad prit des assiettes dans l’alcôve et les distribua. Le parfum qui s’échappa à nouveau de son encolure et, naturellement, de son décolleté faillit rendre fou Mostafa, qui sentit son pouls s’accélérer et eut soif tout à coup. Ses paupières papillonnèrent malgré lui.

Shahrzad servait maintenant des parts de dessert en s’arrêtant devant chaque invité. Son tour venu, Mostafa se redressa.

Hajji Da’i avait repris son boniment.

— Je ne vais pas vous chanter les louanges du prétendant, affirma-t-il en montrant Mostafa d’un signe de la main, c’est le fils de ma sœur, après tout. Je peux cependant vous parler de sa noble personnalité. Bien sûr, vous pouvez en juger par vous-mêmes.

Il touchait au cœur du sujet et, satisfait et soulagé, s’appuya contre le mur.

— J’ai toujours craint qu’il tombe aux mains de l’une de ces filles qui traînent jour et nuit dans les rues, lança Khanjan à Mehri. Vous-mêmes savez combien il est difficile d’élever de jeunes gens de nos jours.

Comme si elle venait de révéler un grand mystère, elle consentit à laisser la tension quitter ses épaules et se détendit.

— Mon neveu est bien trop intelligent pour faire une chose pareille, ma sœur ! prétendit Hajji Da’i, enhardi par sa performance, en touchant légèrement l’épaule de sa sœur.

Tout le monde rit. Hajji Da’i changea de position, toussota quelques fois, s’éclaircit la gorge, se déplaça encore, puis remercia Dieu avant de conclure :

— Le fait est que ces deux jeunes gens sont mutuellement devenus amoureux. Le reste n’est que pour la galerie.

— Bien sûr, ajouta Mehri, mais je dois dire que j’ai appris à cette jeune fille qu’on doit la respecter, et je souhaite qu’il en reste ainsi. Je ne voudrais pas que le voisinage et des proches croient que, parce qu’elle n’a pas de père, quiconque peut s’en porter acquéreur contre quelques kilos de douceurs.

— Quelques kilos de douceurs ? rétorqua Hajji Da’i. Nous vous demandons sa main de façon pressante ! De quoi parlez-vous ?

Nul ne dit mot, mais Hajji Da’i demeurait sur le qui-vive. Bientôt, il n’eut d’autre choix que de lever la tête et de regarder Mehri.

— D’accord, chère dame, je vous en prie, vos commentaires sont les bienvenus. Quoi qu’il en soit, nous devons prendre notre situation financière en considération. Dites-nous quelles sont vos réserves ou conditions.

— L’oncle de Shahrzad devait venir à Téhéran aujourd’hui, mais il a téléphoné hier parce qu’il avait un contretemps et s’en désolait. Pour tout vous dire, la timidité m’a empêchée de vous demander de remettre notre rencontre… Il n’y a pas de mal, après tout, à prendre un thé ensemble.

— Cette rencontre est justifiée et permet de faire connaissance, la rassura Hajji Da’i. Mais on manquerait de cœur en laissant ces deux jeunes gens attendre plus longtemps. Sans autre forme de discussion, nous aimerions que cette union soit scellée avant le mois de Mouharram.

Pour l’instant, Shahrzad et Mostafa n’avaient d’yeux que l’un pour l’autre ; il fallait bien régler l’affaire avant qu’ils succombent aux chants de l’amour.

— Nous sommes au milieu de Chawwal, Hajji Agha ! s’exclama Mehri.

— D’accord, mais Mouharram n’est pas si loin. Ces deux mois seront écoulés bien vite !

— En fait, poursuivit Mehri, l’oncle de Shahrzad souhaitait que je m’informe du métier du garçon et de son salaire. Je lui ai dit que tout ce que je savais, c’était qu’il n’était pas dans le commerce, qu’il occupait un emploi dans un bureau.

Son regard passa de Hajji Da’i à Khanjan.

Hajji Da’i mit les mains sur ses genoux et loucha quelques fois vers Mostafa, puis vers Khanjan, et sembla chercher ses mots.

— Mostafa travaille incognito ! lança-t-il enfin.

— Il gagne suffisamment pour payer l’épicerie, quelle que soit sa fonction, précisa Khanjan. Tout ce que j’ai, c’est Mostafa ; je n’ai pas d’autre enfant.

— L’oncle de Shahrzad vient à Téhéran mercredi pour voir le prédicateur Sheikh Mortaza, déclara Mehri. Il pourra consulter le Coran pour nous et, en même temps, se renseigner sur le lieu de travail du jeune Mostafa.

Elle se tourna vers Shahrzad :

— Ma chérie, va chercher de quoi écrire pour que monsieur Mostafa nous donne son adresse.

— Ce n’est pas nécessaire, affirma Hajji Da’i. C’est très simple, c’est la prison d’Evin.

Mehri eut l’air surpris.

— La prison d’Evin ?

Hajji Da’i hocha la tête.

— Demandez à n’importe qui à Téhéran, ils vous conduiront à la prison. Je ne connais pas d’adresse plus fiable que celle-là.

Mostafa intervint.

— Mon patron est monsieur Keramat. Dites-leur que ça concerne un événement heureux. Si vous aviez la gentillesse de m’avertir du jour de votre visite, j’informerai moi-même la réception de ne pas vous faire attendre.

Mehri chercha quoi dire pour masquer son choc.

— Votre travail à la prison, ce doit être difficile ?

— Oui, ce l’est, admit Mostafa.

Il déglutit. Hajji Da’i hocha la tête pour appuyer ses dires et en remit une couche :

— En effet, chère dame, vous et moi pouvons dormir sur nos deux oreilles la nuit parce que des gens comme notre Mostafa sont prêts à servir le pays.

Afin de donner à son auditoire le temps d’absorber les perles de sagesse qu’il venait de leur offrir, Hajji Da’i continua de hocher la tête et regarda tour à tour les trois femmes dans les yeux. Après avoir soupesé les paroles de Hajji Da’i, Mehri le fixa un moment, puis hocha la tête.

— Donc monsieur Mostafa travaille de nuit !

— Non ! répondit aussitôt Hajji Da’i en expliquant que ce n’était pas ce qu’elle croyait.

Mehri hocha la tête sans réfléchir, ce qui, à en juger par sa mine déconcertée, ne signifiait pas qu’elle comprenait.

— Ils ne le gardent pas souvent la nuit, crut bon d’ajouter Khanjan, ce qui acheva d’embrouiller Mehri, bien qu’elle tenta de n’en rien laisser paraître.

— Travaillez-vous dans les bureaux ou… ? demanda-t-elle à Mostafa en se tournant vers lui.

— Ce que fait une personne n’a pas d’importance, madame, quand ses intentions sont pures, dit Mostafa. Chacun fait ce qu’il peut là-bas.

L’air toujours incertain, Mehri hocha la tête, plus lentement cette fois, puis fit à nouveau signe à Shahrzad avec son tchador. Celle-ci quitta la pièce et revint avec un nouveau plateau de thé. Pendant le service, son parfum et son souffle enivrèrent Mostafa, qui eut l’impression que l’air s’était raréfié. Il trouva à Shahrzad une mine où se mêlaient la timidité et la fébrilité. Oui ! Malgré la situation, elle parvint à baisser délicatement les paupières, comme si elle lui disait : « Viens ! »

Hajji Da’i but une gorgée de thé en dégustant le cube de sucre qui fondait dans sa bouche.

— Madame, auriez-vous l’obligeance de partager avec nous votre point de vue, si vous en avez un, concernant le prix de la mariée et la contribution du marié ?

— Pour tout vous dire, commença Mehri, je n’en ai pas encore discuté avec l’oncle de Shahrzad. Vous savez qu’il est son aîné.

— Bien sûr, il est notre aîné aussi, répondit Khanjan avant d’aspirer bruyamment le thé au fond de sa soucoupe.

Trois verres atterrirent en tintant sur leur soucoupe respective. Hajji Da’i regarda autour de lui et fit signe à Khanjan qu’il était temps de s’en aller.

— O Ali, dit-il.

Et tout le monde se leva.

Dans la cour, des draps jaunes dansaient sur la corde à linge. De l’autre côté, le goutte-à-goutte d’un robinet creusait une dépression dans la terre. Alors qu’ils traversaient l’enclos minuscule, Hajji Da’i se tourna vers Mehri :

— Si vous le voulez bien, faites savoir à l’oncle, de ma part, qu’on ne cherche pas dans le Coran des présages concernant un événement heureux.

— Hajji Agha, répliqua-t-elle avec résignation en levant les yeux au ciel, c’est le destin. Et le destin s’accomplit, quel qu’il soit.

Elle prononça ces derniers mots avec tant d’insistance et de fatalité que Mostafa se vit immédiatement dans son lit de noce.

Parvenus devant la grille du jardin, ils coupèrent court à la conversation et ne s’attardèrent pas aussi longtemps que l’eurent prescrit les convenances. Mehri et Shahrzad rentrèrent chez elles, et Mostafa prit les devants en regardant autour de lui. Il cracha au sol avec dépit.

— On aurait dû régler ça aujourd’hui !

— Ne sois pas si pressé, mon garçon, tempéra Hajji Da’i.

Mostafa était furieux.

— Si je m’étais conduit comme un homme, s’emporta-t-il en assenant un coup de poing dans sa paume, je ne serais pas parti de chez elles les mains vides !

Hajji Da’i s’approcha de lui et prit sa main.

— Jeune homme, laisse-moi te donner un conseil ou deux. Dans ce genre de circonstances…

— Je n’ai pas besoin de conseils ! rétorqua Mostafa en fermant les yeux. J’aurais cru que mes aînés voudraient faire progresser ce dossier pour moi, mais…

— Écoute-moi bien, mon garçon !

— Je ne suis pas un garçon ! cria presque Mostafa.

Da’i le saisit par le bras, mais avec plus de douceur.

— Essaie de comprendre ce que je te dis.

— Ce n’est pas nécessaire ! lança Mostafa en levant à nouveau la voix.

— Ne discute pas avec tes aînés, garçon ! tonna Khanjan.

Mostafa accéléra le pas et s’éloigna. C’était plus fort que lui : le cou cristallin et la bouche entrouverte de Shahrzad étaient imprimés sur sa rétine. Il l’imagina nue, à la fois innocente et modeste, s’étendant sur leur lit de noce, et il se sentit se raidir. Elle le désirait, c’était évident rien qu’à sa façon de le regarder. Il se consola en se répétant que ce n’était qu’une question de jours. Rien de plus ! L’oncle allait venir à Téhéran, et tout se réglerait. C’était le destin !

Derrière lui, Hajji Da’i parlait à sa sœur.

— Est-ce qu’il est sourd ? On dirait qu’il n’a pas entendu ce qu’elle a dit ! Tant que le vieux bougre n’aura pas vu le garçon, n’aura pas constaté où il travaille, à quoi bon chercher à trancher ?

Devant eux, Mostafa haussa les épaules.

— Il y a une manière de faire les choses, lança Hajji Da’i avec grandiloquence.

Khanjan rajusta son tchador et suivit son frère qui marchait à grandes enjambées, irrité. Elle crut l’entendre marmonner quelque chose, à moins que ce ne fût une prière.
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L’oncle arriva de Nahavand le jeudi soir, et parce que tout était fermé le vendredi, il dut patienter jusqu’au samedi pour faire quoi que ce soit. Le vendredi matin, il s’assit avec Mehri et Shahrzad autour d’un déjeuner et ils parlèrent du destin. Si elle n’était pas destinée à se produire, disaient-ils, l’union n’aurait pas lieu. L’oncle enchaîna le récit d’histoires qui illustraient son propos pendant que Mehri remplissait son verre de thé dès qu’il était vide. L’exposé s’éternisa jusqu’à midi.

Le matin du samedi, l’oncle mit son chapeau et se drapa de son châle, puis se rendit à l’adresse qu’il tenait sur un bout de papier. Le prétendant travaillait dans la partie nord de la ville, ce qui constituait un indice sur l’importance du poste qu’il occupait.

Dans ce secteur, les rues étaient larges, et les jeunes filles, tout comme les femmes, semblaient provenir de familles nanties tant elles étaient bien mises.

Une heure plus tard, l’oncle se retrouva devant un immeuble imposant. Il observa longuement les lieux : les murs, presque des palissades, ne laissaient rien filtrer. En plus d’être hauts, ils étaient couronnés de fils barbelés, ce qui ajoutait grandeur et majesté à l’établissement. L’oncle ne pouvait cependant arriver à comprendre ce qui se passait à l’intérieur.

Un garde sortit d’une guérite semblable à celles qu’on voit près des postes de police, et lui dit de circuler. L’oncle n’avait toujours pas expliqué ce qu’il voulait, mais le garde ne changea pas d’avis lorsqu’il le fit. Quand enfin quelqu’un vint demander s’il était celui qui cherchait des renseignements sur Mostafa Bahadori, l’oncle confirma d’un signe de tête. On le fit entrer dans le bâtiment où l’abondante circulation donnait l’impression d’être dans une ville. Les deux hommes marchèrent jusque devant un autre bâtiment.

— C’est ici, à l’étage, la porte devant l’escalier, déclara l’escorte avant de partir.

L’oncle leva les yeux. Sur le fronton de l’immeuble, plusieurs carreaux bleus affichaient des inscriptions qu’on y avait gravées. L’oncle entra, monta les marches et attendit dans la pièce qui se trouvait devant l’escalier.

Il entendit un homme faire les cent pas dans la pièce d’à côté. Des portes s’ouvraient et se refermaient, des gonds grinçaient, et des bribes de conversation s’échappaient dans le couloir en se mêlant au bruit des pas et de pages qu’on manipulait. L’oncle bâilla. Il se retourna et regarda par la fenêtre. Une dizaine, peut-être une quinzaine de jeunes filles marchaient à la queue leu leu. Toutes avaient les yeux bandés et leurs mains sur les épaules de celle qui la précédait. La première tenait le bout d’un crayon dont l’autre extrémité se trouvait entre les doigts d’un homme portant une barbe désordonnée. Il se retournait à l’occasion vers le groupe de prisonnières. « Pauvres créatures », pensa l’oncle en secouant la tête.

Troublé, il posa ses mains moites contre la vitre et les regarda passer. Il suivit leur progression des yeux jusqu’à ce qu’elles disparaissent de son champ de vision. Il retourna s’asseoir avec un sentiment de frustration quand la porte s’ouvrit et qu’un homme trapu entra dans la pièce en produisant presque un appel d’air. L’oncle leva les yeux.

— Quelqu’un veut me voir ? demanda Keramat.

Un jeune homme assis derrière une table pointa un doigt vers l’oncle.

— Lui, dit-il. Celui qui est parent avec Mostafa Bahadori, le même que vous avez mentionné !

L’irruption de cet homme avait saisi l’oncle, mais Keramat le salua comme un vieil ami qu’il n’aurait pas vu depuis des années : il lui fit l’accolade et la bise sur les deux joues. Il entreprit ensuite de chanter les louanges de Mostafa en soulignant son endurance physique, sa modestie et sa vertu. L’éloge dura un bon moment, jusqu’à ce que Keramat s’interrompe abruptement. Conquis par la ferveur de son interlocuteur, l’oncle posa la question qui l’intéressait :

— Et que fait-il exactement, ici, monsieur Mostafa ?

— Tout, se contenta de dire Keramat, avant de demander qu’on apporte du thé.

Dans le silence qui suivit, l’oncle continua de hocher la tête pour exprimer qu’il comprenait. La porte ne tarda pas à s’ouvrir sur un vieil homme voûté qui apportait du thé. Quand l’oncle voulut l’aider, le serveur lui fit un air mauvais et déposa son plateau sur le rebord de la fenêtre. Il tendit un verre à l’oncle, puis un à Keramat. Des cubes de sucre furent placés dans une soucoupe près des verres.

Keramat invita son visiteur à boire avant de vider son verre d’un trait. Il plongea ensuite au cœur du sujet :

— Si j’avais dix filles à marier, je demanderais à Dieu de les offrir à Mostafa.

Joignant le geste à la parole, il mit ses mains en coupe et les tendit à l’oncle. Ce dernier venait de boire une gorgée pour faire fondre le sucre dans sa bouche. Il regarda d’abord les deux mains vides de Keramat, puis s’empressa de hocher la tête.

— Toutes mes filles, répéta Keramat en agitant un index. C’est ce que je voudrais que Dieu fasse pour moi !

Les yeux écarquillés, l’oncle recula la tête. Puisqu’un gros bonnet lui enviait son sort, il sourit de satisfaction sans même s’en rendre compte.

Voyant qu’il avait manifestement persuadé l’oncle, Keramat gagna en assurance et en remit :

— Oui, mon cher monsieur. Il n’y a pas de doute ! ajouta-t-il en bombant le torse et en redressant la tête.

L’oncle finit son thé et déposa le verre sur la table. Flairant la réussite de sa démarche, il se pencha vers Keramat :

— Et son revenu ? Combien gagne-t-il ?

Il posa la question en frottant les doigts de sa main droite au nez de Keramat, qui le regarda longuement. Sans crier gare, ce dernier ferma les yeux et renversa la tête dans un grand rire qui fit s’agiter toutes ses chairs. L’oncle, vexé et embarrassé, fixa Keramat, mais ce dernier riait toujours, et son visiteur se mit aussi à rire.

Les deux hommes étaient maintenant assis face à face et riaient. Keramat avait toujours les yeux fermés, mais l’oncle ouvrait parfois les siens pour jauger la situation ; il se remettait alors à rire et le fit jusqu’à ce que Keramat redevienne sérieux.

— Ce jeune homme a risqué sa vie pour des types comme vous et moi, mon cher Hajji, expliqua Keramat en s’essuyant la bouche du revers de la main. Qu’est-ce que son salaire vient faire là-dedans ?

Il continua à secouer la tête avec regret en faisant « eh » ici et là, comme pour exprimer le fait que les gens n’apprécient pas à leur juste valeur ces garçons prêts à se sacrifier.

Embarrassé, l’oncle sourit en fixant le sol, mais il ne désarma pas.

— Êtes-vous son patron ? s’enquit-il.

Keramat poussa un profond soupir et, en redressant le dos, fixa l’oncle en hochant lentement la tête. Tel un enfant réprimandé, l’oncle s’intéressa à ses ongles, puis au bout de ses chaussures maculées de boue, avant de dire tout bas : « Dieu tout-puissant. »

Et comme si ça n’avait pas suffi, il leva la tête et répéta :

— Dieu tout-puissant.

Il y eut un silence. Souriant avec candeur, l’oncle levait parfois les yeux vers Keramat et, chaque fois, souriait davantage, mais son hôte demeurait silencieux et attendait sans rien dire, comme un vrai gros bonnet.

L’oncle se secoua et voulut dire quelque chose comme « Désolé de vous avoir ennuyé » ou « Laissez-moi partir et vous soulager de ma présence », mais il formula une autre question malgré lui.

— Est-ce que je pourrais le voir ?

Keramat eut un mouvement de recul en plissant les yeux, et l’oncle sembla encore plus contrit :

— Juste un coup d’œil !

Keramat eut un autre mouvement de retrait, ce qui rendit son visage encore plus terrifiant. L’oncle murmura un autre « Dieu tout-puissant ! ».

Puisque Keramat ne disait toujours rien, l’oncle crut bon de préciser sa pensée :

— Je ne prendrai pas beaucoup de son temps !

Jugeant qu’il était temps de prendre l’offensive, Keramat rompit le silence.

— Quoi ? Après tout ce temps, vous n’avez pas encore vu le promis ?

Submergé de honte et d’embarras, l’oncle accusa l’air de supériorité de Keramat et s’arma de courage pour confirmer d’un signe de tête. Keramat éclata si fort de rire que son corps en fut secoué. Toute la graisse qui le recouvrait s’agita, et l’oncle eut l’impression que le mouvement ainsi généré remplissait toute la pièce. Les larmes coulaient sur les joues de Keramat. L’oncle rit avec lui en répétant :

— Dieu tout puissant ! Dieu tout puissant !

Il répéta ces mots à voix haute, sans se soucier des convenances. Keramat cessa de rire de la même manière qu’il avait commencé. Il se leva en essuyant les larmes sur ses joues.

— Ne partez pas, je vais vous l’envoyer.

— Bien sûr ! dit l’oncle précipitamment en se levant à son tour.

Le ton péremptoire de Keramat le laissait un peu interdit, quoiqu’il n’était pas sûr de savoir ce qu’il devait en conclure. Les patrons parlent toujours sur ce ton. Keramat quitta la pièce, et l’oncle eut l’impression que sa sortie permettait à l’énergie de circuler à nouveau. Il sentit les muscles de son visage se détendre, puis regarda rapidement autour de lui, incertain de la suite des choses. Il était un peu craintif. Par la fenêtre, il aperçut une autre procession, de garçons cette fois. Eux aussi marchaient les yeux bandés en gardant leurs mains sur les épaules de celui qui les précédait. Un garde les entraînait vers un autobus dont les vitres étaient obscurcies par d’épais rideaux.

Ils avaient bandé leurs yeux. L’oncle ne comprit pas pourquoi. Tous les jeunes hommes se ressemblaient. Un visage privé de ses yeux n’a plus d’identité physique. D’instinct, l’oncle le savait.

— Où emmènent-ils ces pauvres créatures ? murmura-t-il.

La porte s’ouvrit brusquement et fit se retourner l’oncle. Pour une raison obscure, il imagina que l’un des jeunes prisonniers avait réussi à rompre le rang et venait lui expliquer pourquoi on bandait les yeux des gens et où on les emmenait, comme s’il avait compris que l’oncle s’inquiétait vraiment de leur sort.

— Je suis Mostafa, lança le jeune homme qui se tenait devant lui.

L’oncle tenta de dire quelque chose, mais sa gorge nouée l’en empêcha. Avec difficulté, et enfin, comme s’il émergeait d’un cauchemar, il retrouva la parole.

— Où t’emmènent-ils, mon cher garçon ? demanda-t-il avec terreur.

Il enfouit son visage dans le creux de son bras et se mit à pleurer de manière incontrôlable, ses maigres épaules s’agitant avec force. Mostafa en eut froid dans le dos.
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À quoi bon remuer le passé ? Pourquoi ne peut-on simplement lâcher prise et oublier ? Les souvenirs de l’enfance et des jeunes années – aussi souillés soient-ils par la pauvreté et la crasse de l’époque – peuvent trouver leur source dans un cœur sincère et semer les germes de la vérité. Le regard de Gougoush était un lointain souvenir endormi qu’avaient ranimé d’autres yeux aperçus dans le rétroviseur de Fattah. Il se rappelait maintenant les photos des pages lustrées de magazines et d’affiches couvrant les murs de toutes les maisons de thé de Téhéran ! Plus tard, quand il avait commencé à fréquenter les bordels de la ville, c’étaient ces photos d’elle qui égayaient ces petites chambres pathétiques et ces minuscules enceintes couvertes et éclairées de lumières colorées ; il avait acheté tous les magazines et découpé toutes les photos où elle apparaissait pour en orner les murs.

Un autre élément l’attirait cependant vers Shahrzad, une sorte de sympathie inédite qui découlait du fait d’avoir été, lui aussi, pauvre et privé de la présence d’un père… Oui, l’absence d’un père, et il avait l’impression que tout le monde dans la ville en avait souffert. Les mères, bien sûr, on pouvait toujours compter sur elles, mais le père était celui qui transmettait la lignée, du moins, c’était ce qu’on disait. Ne pas avoir de père, c’était se trouver privé d’une ascendance, et les pères étaient toujours absents, si bien qu’une personne ne pouvait jamais affirmer avec certitude que celui qu’elle appelait « papa » était bel et bien le sien. C’était un sujet, toutefois, auquel il ne fallait pas penser ; il était interdit d’entretenir de telles idées. Fattah se rappelait le jour où sa mère avait dit : « Cet homme est ton père ; il est revenu, rentré d’un voyage. Je t’avais bien dit qu’il finirait par revenir. » Il lui achetait des friandises glacées, de la barbe à papa et remplissait ses poches de raisins et de pois chiches séchés. Il lui avait même appris la lutte. Ils s’y étaient adonnés si souvent ! On ne pouvait pas se méprendre là-dessus. Parfois, son père rentrait plus tôt du travail et envoyait Fakhri chez la voisine. Fattah et lui se déshabillaient complètement et faisaient une séance de lutte. Son père lui avait appris toutes les techniques : de la cuisse à rebours à la clé de tête et au pont, le simple Nelson et la prise croisée ; il lui avait montré comment coucher un adversaire qui était à quatre pattes ou qui se tenait sur une main et une jambe, ou comment briser son pont ou lui faire perdre pied en étant sous lui. Leur séance commençait toujours par la prise de contrôle entre les jambes ; Hassan Khanom saisissait les chevilles de Fattah, ramenait ses jambes ensemble puis, en maintenant celles-ci croisées au sol, il le chevauchait avec les siennes. Il lui avait aussi montré des variations de tous les mouvements ; il prenait le contrôle de ses jambes, le prenait en liane, immobilisait ses pieds et le forçait à faire le pont, ou le couchait sur le dos d’un crochet et le clouait au sol, puis il s’écroulait, épuisé.

Fattah gagnait toujours ; il passait sa main entre ses jambes et l’en ressortait les doigts brillants d’une substance claire comme de la morve et dont l’odeur était âcre. Ce n’est qu’après sa puberté qu’il comprit ce que c’était.

Fattah avait grandi sous l’aile protectrice d’un tel homme. D’accord, il n’avait rien d’un érudit puisqu’il avait abandonné l’école secondaire à mi-parcours. Hassan Khanom l’avait pris par la main et conduit au magasin d’alcool d’AghaEbram, à qui il avait dit : « Traite-le comme si c’était ton fils ! »

Fattah livrait les commandes des clients à leur domicile. C’était un employé zélé qui savait se tenir loin des ennuis. À la fin de chaque semaine, il remettait l’argent gagné à sa mère jusqu’au dernier sou. Ses seuls loisirs étaient le cinéma du vendredi soir ou alors il allait traîner un peu autour des places du quartier Tajrish.

Un père donne à son enfant sa lignée. Hassan Khanom venait du village de Sampaz Khaneh et travaillait comme grossiste dans le marché des fruits et légumes. Il se tenait à l’entrée de la place et recueillait les frais d’entrée. Ses affaires avaient prospéré ; ses manteaux étaient cousus de boutons en or. Jamais on n’avait vu pareille hospitalité de la part d’un homme. Sa générosité ne tarissait pas. À quiconque organisait un mariage, il faisait livrer d’immenses plateaux de biscuits et de gâteaux, trop grands même pour l’ouverture des portes, si bien qu’on les déposait dans la ruelle et les femmes venaient et remplissaient de douceurs les plis de leur tchador. Il était toutefois soupe au lait et avait tendance à dégainer sa lame rapidement. Tous les voyous qui traînaient dans le bazar y avaient goûté et en gardaient des marques, contrairement à Hassan Khanom, dont le corps demeurait intact.

C’était le genre de chose que Fattah tenait de sa mère au sujet de son père. Mais qui peut prêter foi aux histoires que les mères racontent à propos du père de leurs enfants ?

Les origines d’Hassan Khanom étaient un secret bien gardé. Il n’en avait jamais rien dit, mais Dieu avait été témoin de son enfance difficile. Son père était mort en ne lui laissant qu’un chameau. La petite canaille qu’il était avait emmené l’animal à Yazd où il avait mis la main sur quelques grenades qu’il avait revendues au marché de Pamenar, à Téhéran ; c’était avant le déménagement du marché de gros dans le district Amin al-Soltan. À dix-huit ou dix-neuf ans, il était devenu assez fort pour briser un plateau de cuivre à mains nues et plier une pièce de monnaie en laiton entre ses doigts. Même les grosses brutes de Téhéran s’écartaient de son chemin. Il était encore jeune ce jour où il avait volé l’emblème du soleil et du lion à l’entrée du poste de police local, et établi sa réputation. Et parce qu’il était bel homme, il avait hérité de son surnom, qui signifiait « Miss Hassan ». À l’époque, son travail consistait à ramasser des filles sur l’avenue Lalehzar. Son meilleur ami était Mehdi, « l’homme à tête et pieds de mouton », que les Russes avaient tué après le coup d’État. Il racontait toujours ça, et chaque fois, ça lui faisait tant de chagrin qu’il en perdait la parole jusqu’à la tombée de la nuit. Il pouvait entonner quelques chansons – il avait une belle voix – provenant toutes de poèmes classiques. À l’entrée du Jardin Ferdows, il y avait une maison de thé où il venait s’asseoir le soir. Quand il chantait, les moineaux se perchaient aux branches des arbres et cessaient aussitôt de piailler. Il avait raconté ces histoires à Fattah quand ce dernier avait atteint l’âge de raison.

Hassan Khanom travaillait aussi dans un zourkhâneh2. Il y manipulait d’énormes haltères en forme de quilles et soulevait de lourds panneaux de bois, comme en faisaient foi ses larges épaules. Son torse était lisse et ses biceps, gonflés. Il portait toujours au cou une pièce d’or au bout d’une chaîne. Durant ces années, il s’était aussi fait tatouer du bout des doigts jusqu’au menton. Il avait une couronne flanquée de deux sabres, une femme aux cheveux bouclés, un dragon prêt à frapper. Il y avait aussi des poèmes sur la vie trop courte et l’incertitude de ce monde, sur la beauté et la cruauté d’une femme aimée, sur le chagrin que lui causaient ses tresses et ses longs cils.

Il avait fait ses débuts comme porte-étendard pour divers groupes lors de processions sacrées durant le mois de Chaabane ; il portait aussi la couronne pour eux. Plus tard, après qu’il eut épousé Fakhri et se fut repenti, il avait formé son propre groupe de procession, installé une tente de prière et organisé des représentations de la passion en l’honneur des saints imams. Il n’avait pas tardé à devenir l’organisateur de la plus grande procession pour Imam Hussein de Téhéran, avec près de mille participants qui se frappaient la poitrine et quatre cents autres qui se punissaient à grands coups de chaînes, alléluia !

Il installait sa tente sur l’un des coins de la place Amin al-Soltan, deux jours avant le début du mois de Mouharram, lorsqu’ils commémoraient le martyre d’Hussein à Karbala. Du premier au dixième soir, des hommes se frappaient la poitrine. Hassan Khanom hissait lui-même l’étendard et entreprenait sa marche en sortant de la tente. Des gens sortaient de chez eux et se massaient autour de la place en bloquant les rues du secteur. Les hommes nouaient leur chemise autour de la taille et, torse nu, se frappaient la poitrine, au point de cracher du sang. Ils se tapaient avec détermination, pas question de faire semblant.

Le groupe d’Hassan Khanom s’égrenait du magasin de céréales jusqu’à la rue Cyrus. Ils se mettaient en route, traversaient plusieurs places jusqu’à ce qu’ils rejoignent le site de l’exécution. Quand ils atteignaient l’avenue Mowlavi, les membres du groupe se dispersaient. Croyant, Hassan Khanom jurait au porte-étendard de Karbala qu’il s’abstiendrait de boire durant les mois de Chaabane et de Mouharram.

À la naissance du fils du shah, le marché de gros avait été décoré de guirlandes de lumières colorées. Hassan Khanom avait reçu un pistolet, un Colt, du shah. Les antimonarchistes s’étaient mis à le réprimander : « Prends garde de ne pas te retrouver en enfer pour rien ! » Hassan Khanom pleurait et baisait leurs mains pour obtenir leur pardon.

À peu près à cette époque, Gina Lollobrigida avait fait une visite en Iran, et un voyou, qu’on appelait Shaban l’imbécile, lui avait offert un petit tapis, ce qui avait scandalisé les gens. Quelqu’un avait tenté d’assassiner Shaban, évidemment sans succès, mais on avait au moins paralysé sa main. Une partie du différend découlait du monopole que le shah avait accordé à Shaban sur les bananes. Quoi qu’il en soit, si le marché de gros et le bazar n’avaient pas existé, le règne du shah ne se serait pas écroulé.

Plus que tout, Fattah voulait savoir quel type d’homme avait été le père de Shahrzad. Avait-il été bon ? Avait-il fait du mal à l’innocente enfant ? Lui avait-il infligé quelque préjudice ? Il espérait de tout son cœur que la visite de la jeune fille à sa clinique n’était pas le fruit des basses œuvres de son père. Comment aurait-il pu faire une chose pareille ? C’était sans doute ce qui le poussait, lui, à cueillir Shahrzad près de chez elle tous les jours pour la conduire à l’école de couture ; c’était plus fort que lui ! Elle se taisait et se contentait de le fixer. Fattah lui disait : « Tu as transformé ma vie. »

Il tapa du pied, secoua la tête et soupira bruyamment. Ce qu’il ressentait était si intense, si intime ! Nul ne pouvait comprendre la profondeur et l’ampleur de son sentiment. Puis il se retrouva seul à nouveau.

Ils ne parlaient guère et se taisaient le plus souvent. Fattah se contentait de tourner la tête de temps à autre et, non sans une certaine anxiété, de fixer le profil de la jeune femme. Shahrzad, patiente et solitaire, restait plongée dans de mornes pensées en observant l’animation de la rue.

— Tu devrais dire quelque chose, jeune fille ! lança Fattah.

Qu’aurait-elle dû dire ? Qu’il devrait la laisser tranquille ? Qu’il avait l’âge d’être son père ? Quoi ? Il avait de l’argent, son cellulaire sonnait constamment et il entretenait de très hautes relations. Sa compagnie ne la troublait pas ; elle lui procurait plutôt un vague sentiment de sécurité. Elle n’avait rien à cacher à cet homme, qui avait touché les parties les plus intimes de sa personne. Il s’était trouvé plus près d’elle que toute autre personne ; il n’y avait pas de secret entre eux.

Une part de soi n’appartient qu’à soi. Or, après une sensation de brûlure temporaire, et sans rien attendre en retour, elle avait partagé cette part secrète avec un autre. Et voilà qu’un prétendant se présentait, et elle avait l’impression que rien ne relevait jamais de son libre choix.

En ce matin radieux, alors qu’elle montait dans la voiture, Fattah se tourna vers elle :

— Ne va pas à ta leçon aujourd’hui. Je veux te montrer où j’habite.

Shahrzad ne s’y opposa pas et donna l’impression de ne pas avoir entendu ce qu’il avait dit. Fattah se sentit tout joyeux. Le silence de Shahrzad ajoutait à son bonheur. Il appuya sur l’accélérateur. Les voitures qu’ils croisaient cédèrent bientôt la place à des modèles récents, et les gens semblaient tous porter des vêtements neufs. Shahrzad ne reconnaissait pas les rues qu’ils empruntaient.

Sans crier gare, ils arrivèrent à destination, et Shahrzad se sentit complètement déconnectée. Sur la grande grille qui ceignait la tour d’habitation, des carreaux représentaient un cerf et un oiseau. Fattah klaxonna, puis se tourna vers Shahrzad :

— Voici la maison de ton esclave, ce qui veut dire que c’est la tienne.

Shahrzad regardait sa nouvelle maison quand elle entendit courir, puis vit un jeune Afghan traverser la propriété au trot et ouvrir la grille. Fattah avança la voiture.

Après avoir suivi un chemin bordé d’arbres, ils s’engouffrèrent dans un vaste garage souterrain planté de colonnes et dont le moindre son était magnifié. Malgré les ombres fugaces et les sons qui peuplaient les lieux, Shahrzad ne perçut pas de menace dans le garage faiblement éclairé.

Fattah la tint par la main jusqu’à ce qu’ils entrent dans l’ascenseur et que celui-ci se mette en mouvement. Fattah la serra alors dans ses bras. Elle se mit à trembler et ferma les yeux.

— Non ! cria-t-elle.

Prise dans son étreinte étouffante comme un bain chaud, elle perçut l’écho ténu d’un murmure. Ça ne dura qu’un instant, mais elle en conçut de l’appréhension.

Le ding de l’ascenseur lui indiqua qu’ils avaient atteint le douzième étage. L’air dans le couloir était parfumé.

— Je t’adore. Est-ce un crime ?

Devait-elle comprendre quelque chose de cette affirmation ? Il semblait avoir rajeuni, et Shahrzad enregistra son sourire juvénile, l’étincelle dans ses yeux et le frémissement presque imperceptible de sa peau qui pouvaient ouvrir la voie à de nouvelles sensations, le faire réagir comme un homme beaucoup plus jeune. C’est là, dans ce couloir sombre, que Shahrzad sentit la peur la gagner. Pourquoi était-elle venue ? La question n’était plus là : les choses semblaient maintenant se produire à distance, comme si elle se rappelait les événements passés.

Il y avait deux portes dans le couloir mal éclairé ; quelqu’un se cachait peut-être derrière l’une d’elles !

En sifflant, Fattah prit ses clés dans sa poche et ouvrit la porte.

— Entre !

Sa voix grave trembla comme s’il s’apprêtait à se jeter sur elle. Désemparée, Shahrzad regarda autour d’elle et entra. De l’entrée, elle vit que c’était un vaste et luxueux appartement. Fattah ferma la porte, et Shahrzad se retourna automatiquement vers lui.

— Laisse-moi partir !

Elle le dit avec peine, mais sans le supplier, et elle fut surprise de sa propre réaction.

Fattah rit. Il lança ses clés dans les airs et les rattrapa.

Son regard se voila avant de se poser sur elle.

— Partir ?

Il la dépassa, tourna et regarda derrière lui.

— Viens !

Dans un Iran où le plus innocent des gestes entre un homme et une femme devient érotique, cette allusion sexuelle directe la terrifia.

Fattah retira son veston, défit deux boutons de sa chemise et regarda Shahrzad en plissant les yeux.

— Viens !

Elle ne bougea pas. Dans l’air flottait un élément mystérieux qui semblait provenir des coins et des recoins inhabités de l’appartement. Fattah fondit sur elle comme un homme ivre ou maladroit, et lui prit le bras.

— Ne fais pas l’enfant !

Cette fois, le courant brûlant qui émanait de la main de l’homme sur son bras accéléra ses pulsations en même temps qu’il fit s’ouvrir un trou noir devant elle.

Fattah tendit la main vers le tchador de Shahrzad et le retira.

— Non ! fit-elle simplement en baissant les yeux.

Ce n’était qu’un jeu. Rien qu’un jeu qui, chaque fois, la terrorisait.

Fattah mit un doigt sous le menton de Shahrzad pour la forcer à lever la tête, et elle perçut son souffle sur ses yeux clos. Il lui serra les bras, la souleva de terre et la porta du vestibule au salon, passa devant une longue table surmontée de deux abat-jour ronds et dorés, puis traversa la cuisine ouverte, éclairée par une lumière blanche qui semblait provenir de toutes les directions. L’éclairage intensifiait le lustre du carrelage, de l’acier et du cristal. Enfin, ils entrèrent dans la chambre, pareille à celles qu’on voyait dans les films ou les photos de magazines étrangers. Il jeta Shahrzad sur le lit.

Elle remplit ses poumons d’air chargé de l’odeur aigre-douce de l’homme. De derrière ses paupières fermées, elle percevait aussi l’éclat du soleil, qui semblait dénuder tous les objets dans la pièce.

Shahrzad ouvrit les yeux une seconde et regarda Fattah. Elle sentait ses genoux posés de chaque côté de sa poitrine et sa main lorsqu’elle saisit l’ouverture de son manteau et de tout ce qui se trouvait dessous. Elle posa une main sur la sienne et bredouilla :

— Regarde…

Fattah tira d’un coup sur le vêtement en faisant voler les boutons du manteau. Shahrzad ouvrit les yeux et les referma aussitôt. Que pouvait-elle faire ? Elle portait un corsage rose bon marché. Il tira dessus d’un coup sec et révéla le rouge du soutien-gorge contre la peau blanche de la jeune femme. Une vague chaude du parfum féminin lui fit perdre la raison.

Les mains tremblantes, Fattah défit sa ceinture et retira son t-shirt. Cherchant un mot, Shahrzad balbutia puis, en désespoir de cause, ne put que répéter :

— Non !

De ses coudes, elle tenta de repousser le torse moite de Fattah. Celui-ci produisit un grognement incontrôlable.

— Je vais te recoudre, si tu veux !

Le menton tremblant et en louchant un peu, Fattah était dans une autre dimension qu’il n’avait pas coutume de visiter. Il écarta doucement les bras de Shahrzad et se laissa tomber sur elle dans un ouf avant de la prendre.

Plusieurs minutes plus tard, ils étaient toujours couchés sur le dos. Shahrzad, l’esprit vide, eut froid et tira le drap sur elle. Le silence régnait.

— C’était merveilleux ! déclara Fattah.

Shahrzad ne le détrompa pas. Fattah se tourna vers elle.

— Tu te sens bien ?

Elle ne sentait rien, mais fit un signe de tête ambigu qui pouvait passer pour « Ça va » ou quelque chose du genre.

— Je me sens bien aussi ! poursuivit Fattah.

Il disait vrai, de toute évidence.

— Ce genre de chose arrive tôt ou tard, après tout. Quelle différence est-ce que ça peut faire ?

Il se dit qu’il avait sans doute raison. Il rit et ne trouva rien de mieux à dire que :

— À ton service !





	2 Gymnase traditionnel dont le nom signifie littéralement « maison de la force ». Il s’agit du lieu où les guerriers iraniens s’entraînaient pour apprendre les armes martiales iraniennes.
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C’était un matin ensoleillé parfait. Dans les platanes dénudés, les moineaux sautillaient de branche en branche. Rasé de frais et les cheveux gominés, Fattah prit la boîte de bonbons qu’il tenait dans sa main et attendit avant de sonner de nouveau. Il était sur le point de se mettre à siffloter quand il entendit des pas à l’intérieur. Il expira, se redressa et jeta un coup d’œil à la ronde. Une femme souleva le rideau de la fenêtre qui se trouvait devant lui.

La porte s’ouvrit et Fattah se tint sur le côté, avant de s’étirer et d’avancer la tête dans l’embrasure.

Shahrzad eut un choc en le voyant et recula.

— Salut ! lança Fattah.

Une sorte d’attraction magnétique l’empêcha de bouger pendant un instant avant de la relâcher. Elle ferma les yeux et resta sans rien dire derrière la porte.

Fattah posa une main dessus. Une étincelle brillait dans ses yeux et un sourire flottait sur ses lèvres.

— Je suis venu chercher ce que tu me dois, reprit-il en prenant délibérément une voix grave.

Elle perçut son souffle humide sur son visage et ne put ignorer l’espèce de familiarité sexuelle que charriaient le ton de sa voix et cette manière qu’il avait de la regarder. Gênée par son franc-parler, Shahrzad sentit sa respiration devenir plus courte.

— « Dois » ? murmura-t-elle.

Elle avait du mal à articuler et n’arrivait pas à lever les yeux sur sol.

La mine de Fattah s’éclaira et il hocha la tête, triomphant. La même sensualité, encore plus évidente cette fois, suintait par tous les pores de ses joues. Il poursuivit sur le ton qu’on prend pour taquiner les enfants :

— Tu me dois une tasse de thé, tu te rappelles ?

Devant son air satisfait, Shahrzad sentit ses épaules se détendre et sourit en laissant fuser un soupir de soulagement, sans toutefois quitter l’écran protecteur de la porte. Le regard maintenant plus serein, elle soutint celui de son visiteur.

Fattah poussa un peu sur la porte entrouverte.

— Alors, je peux entrer… non ?

Elle n’en était pas sûre ; elle avait du mal à se sentir autrement que sans défense.

Depuis sa chambre, Mehri appela :

— Qui est là, Shahrzad ?

Celle-ci se tourna vers la voix pour lui répondre, et Fattah en profita pour s’avancer. Shahrzad recula de quelques pas :

— Entrez donc, je vous en prie !

Fattah obtempéra en marchant à pas appuyés. Quand il parla, sa voix de stentor secoua toute la maison :

— C’est comme ça qu’on accueille les invités, ici ?

Mehri se couvrit en vitesse de son tchador.

Fattah était assis en tailleur à l’extrémité de la pièce, le dos calé contre un coussin et les yeux fixés sur le tapis.

— Ils n’allaient pas le permettre, madame, certainement pas ! Nous étions bien naïfs de penser que quelques années après nous être débarrassés du shah, le pays deviendrait le paradis sur terre. Ça ne s’est pas produit. Ils s’y refusaient. Avant qu’on ait compris ce qui se passait et qu’on ait pris les grands moyens, ils avaient libéré les factions contre-révolutionnaires. On n’en avait pas terminé avec eux quand Saddam, cette ordure, nous a attaqués ; maintenant, bien sûr, les forces révolutionnaires effectuent leur travail, mais il faudra des années avant qu’elles parviennent à réparer les dégâts.

Il prononça cette dernière phrase avec un mélange d’espoir et de peur, puis se tut, sans doute pour laisser à sa voix le temps de retrouver sa vigueur.

Mehri resserra son tchador autour de son visage et opina aux propos de Fattah.

— Nous sommes satisfaits des décisions de Dieu, dit-elle lorsqu’il cessa de parler.

Elle soupira, leva les yeux vers le plafond et hocha la tête à nouveau.

Conscient peut-être de la défaite du régime, Fattah parla plus bas.

— On pensait qu’on pourrait exporter notre révolution, mais maintenant, ce sont de pleins bateaux de nos filles que nous exportons par le port de Bandar Abbas en direction de Dubaï. Au lieu de faire une révolution, on contribue à la prospérité des bordels du monde entier ! Chère dame, mon cœur saigne... cette jeune fille, comme un bouquet de roses…

Il s’interrompit. Des pas se firent entendre dans le couloir. Fattah et Mehri tournèrent les yeux en direction de la porte, puis se regardèrent. Fattah n’y tint plus.

— Je ne vais pas tourner autour du pot, chère dame, je suis devenu amoureux de votre fille dès le premier jour. Aujourd’hui, je viens vous demander sa main. C’est tout simple !

Il bougea en expirant bruyamment.

Mehri resta immobile sans rien dire ; elle fixait un motif du tapis. Elle savait déjà ce qu’il voulait, elle l’avait pressenti. Le jour où il les avait conduites de la clinique jusqu’à leur porte, elle avait vu la façon dont il avait regardé Shahrzad, et la peur avait serré son cœur. Elle ne pouvait dire ce qui, chez cet homme, la dérangeait. Était-ce parce qu’il avait mis ses mains entre les cuisses de sa fille chérie ? Il n’avait pourtant rien fait pour ça. Elles avaient choisi de le consulter, et Batul l’avait supplié et harcelé tant et si bien qu’il avait proposé une date pour l’opérer. Mehri avait l’impression de trouver à sa porte tous les problèmes du monde. Tout était sa faute, se dit-elle en se demandant quels malheurs elle devrait endurer pour se racheter.

— Je le jure sur ma foi, poursuivit Fattah, ce serait une honte que votre fille croupisse dans ce taudis !

Il fit des yeux le tour de la pièce et, de son poing, frappa le mur.

— Ce trou à rat mériterait d’être rasé, c’est moi qui vous le dis !

Sous l’impact, quelque chose s’affaissa dans la cloison. Mehri eut un mouvement de recul comme si elle avait encaissé le coup.

— Vous voyez ? insista Fattah.

Mehri se contenta de pousser un soupir.

— Je me suis dit que si je ne faisais rien, reprit Fattah, la jeune fille finirait au bras d’un voyou prêt à la marier !

Joignant le geste à la parole, il balaya le vide d’une main, comme s’il jetait quelque chose derrière lui.

Mehri, les yeux fermés, sembla rassembler son courage pour plaider la cause de sa fille, mais sa voix trahit son irritation.

— Ma malheureuse fille, comme vous dites, a déjà un prétendant confirmé qui, je vous l’assure, ne voudra pas y renoncer !

Fattah se tourna à demi vers elle, surpris.

— Quel prétendant, chère dame ? Cette jeune fille devrait connaître des jours heureux. Ne me parlez pas d’autres prétendants.

Il s’interrompit, mais la réprobation irradiait de son visage et alourdissait un peu plus l’air ambiant.

À l’extérieur de la pièce, Shahrzad, adossée contre le mur, gardait les yeux fermés. Un étourdissement passager, venu d’elle ne savait où, fit trembler ses jambes et se répercuta jusque dans ses épaules.

— Nous devons d’abord entendre ce qu’elle souhaite, docteur, répondit Mehri d’une voix détachée. Elle n’est pas une enfant, après tout !

L’excuse parut raisonnable, et ses mots calmèrent son interlocuteur. Ce dernier baissa les yeux un moment, puis les écarquilla et, d’une voix basse qui ne parvint qu’aux oreilles de Mehri, dit d’un air entendu :

— Bravo !

Ses yeux noirs lancèrent des éclairs et il se pencha vers l’avant.

— Les jeunes filles, de nos jours, ne sont pas naïves comme vous l’étiez dans vos jeunes années, madame ! souligna-t-il plus doucement.

Il leva la tête quelques fois, comme pour appuyer son propos. Mehri le regarda dans les yeux, et Fattah, malgré son insolence, rougit.

— Je vais vous le dire, madame, confia-t-il encore plus bas, les jeunes femmes, de nos jours, veulent un homme, un vrai !

Le dernier mot, en résonnant dans la pièce, aiguisa le sentiment d’insécurité de Mehri.

Fattah se redressa et s’adossa au mur en affichant un sourire avenant. Il opina du chef, séduit par sa trouvaille.

— Un homme !

Le mot se réverbéra, cette fois en suscitant une image, celle d’un personnage au torse velu, dont la peau tatouée couvrait des muscles luisants de sueur. La convoitise débridée de Fattah se lisait maintenant dans ses yeux et s’insinuait dans son discours.

Ne sachant que dire, Mehri hocha la tête et regarda désespérément autour d’elle.

Fattah grimaça comme s’il venait de capter une odeur écœurante.

— Et qui est-il, ce princier prétendant ? Je parie que c’est l’un de ces garçons indigents qu’on voit partout de nos jours !

Il le dit en agitant ses mains dans les airs, pour souligner son mépris. La colère affleurait dans sa voix.

Mehri leva la tête.

— C’est une créature de Dieu lui aussi, répondit-elle sur un ton bienveillant.

Fattah haussa les épaules.

— Et que suis-je, chère dame, le fils de Satan ? demanda-t-il, blessé. Je suis l’une des créatures de Dieu, moi aussi !

Comme si une force nouvelle lui insufflait du courage, malgré le déséquilibre de leurs forces, Mehri redressa la tête.

— L’autre est plus comme nous ! insista-t-elle.

Fattah secoua la tête et répéta, après elle, en souriant avec sarcasme.

— « Il est plus comme nous ! »

Redevenant sérieux, il haussa le ton :

— Vous ne devriez pas faire ça, parce que vous le regretterez bientôt et alors, vous vous demanderez quoi faire. Qu’est-ce qui vous gêne dans le fait qu’elle mangerait à sa faim tous les jours ?

Il secoua la tête à nouveau et se garda de dire des paroles méchantes. La brutalité qui perçait dans sa voix enhardit Mehri ; elle ne perdit pas son sang-froid.

— Si le fiancé est comme nous, ma fille n’aura pas à subir l’humiliation d’être démunie et incapable d’y changer quelque chose.

Fattah se pencha vers elle, à la fois avide et heurté.

— Qui parle d’humiliation, bonne dame ? Si Dieu le veut, et le destin aidant, ma mère vous rendra visite et vous verrez bien : elle est comme vous puisqu’elle m’a élevée toute seule. Bien sûr, j’ai réussi à me hisser au-dessus de ma condition en travaillant sans compter pour la Révolution, et maintenant, j’en cueille les fruits. Je vous le dis, l’argent ne veut rien dire de plus que la boue que j’ai sur les mains. Demain, nous viendrons et mettrons tout ce que nous avons sur la table et nous disparaîtrons derrière cette tonne de boue, et ça sera ça ! conclut-il en s’essuyant les mains l’une contre l’autre.

— C’est vrai, mais…

Fattah ne la laissa pas finir sa phrase.

— Votre fille est précieuse, vous savez ! Qui oserait la rabaisser de la sorte ?

Il leva la tête et regarda en direction de la porte à moitié ouverte. Une ombre passa et un instant plus tard, une onde de chaleur qui ne pouvait provenir que du corps d’une jeune fille se répandit dans la pièce. L’homme sentit chacune des fibres de son corps vibrer à son contact. Il voulut enfoncer un dernier clou :

— Je n’y renoncerai jamais !

C’était précisément ce que craignait Mehri.




13

Sitôt rentré chez sa mère, Fattah se rua sur le réfrigérateur, en sortit un pichet d’eau et le porta à ses lèvres.

— Tu bois de l’eau froide par temps froid ? s’étonna Fakhri. Qu’est-ce qui te prend ?

Ignorant la question, Fattah remit le pichet à sa place et referma la porte du réfrigérateur.

— Maman, tu ferais mieux de te préparer, parce qu’un de ces jours, tu auras une belle-fille et des petits-enfants !

Fakhri avait cessé depuis longtemps de compter les fois où son fils lui avait fait cette annonce. Elle leva les yeux au ciel.

— J’ai bien peur d’emporter cet espoir dans la tombe !

Fattah s’administra une tape sur la joue.

— Je te jure que non. Je t’assure, cette fois-ci, c’est la bonne.

Fakhri jaugea Fattah de haut en bas ; il n’y avait pas que son visage ou cette manière qu’il avait de se tenir qui lui rappelait cette éphémère passion de sa jeunesse. Tout chez son fils lui rappelait son géniteur, comme si ce dernier l’avait produit tout seul et éjecté comme un vent. Fattah était sa copie conforme.

Ce dernier s’agenouilla devant sa mère, étendue, en déposant un baiser sur son front.

— Il faudra bien que je songe à te trouver un jeune homme de bonne famille, maman ! dit-il d’un ton moqueur.

Loin de sourire, Fakhri fronça les sourcils.

— Tu devrais avoir honte.

— Quoi ? La religion ne l’interdit pas, que je sache, où est le mal ? répondit Fattah pour sa défense.

— Mêle-toi de tes affaires, lança Fakhri en faisant mine de le chasser comme un moustique.

Fattah se redressa et fit preuve de sollicitude.

— C’est vrai que jusqu’à maintenant, c’est tout ce qui occupait mes pensées, et je t’ai un peu négligée. Les choses vont changer à partir d’aujourd’hui, l’avertit-il en agitant son index, avant de s’esclaffer dans un rire qui le secoua tout entier.

Le lit grinça quand Fakhri en sortit en gémissant et grommelant avant de se traîner sur ses pieds enflés jusqu’au samovar.

— Tu veux du thé ?

Fattah ne répondit pas et Fakhri se tourna vers lui. Il gonfla le torse, enfonça les mains dans ses poches et entreprit de faire les cent pas comme s’il attendait quelque chose de l’univers.

— Je t’ai demandé… répéta Fakhri à son fils qui, naturellement, n’écoutait pas.

— Ça aura valu la peine de patienter dix ou quinze ans avant d’avoir une belle-fille, lâcha-t-il. Tu devras la mettre sur un piédestal pour que tout le voisinage vienne la voir.

Il lança un tonitruant cri de victoire et se frotta les mains.

— Assis-toi deux minutes et parle-moi d’elle. Où l’as-tu trouvée ?

— Ne te l’ai-je pas déjà raconté ? Je suis tellement amoureux fou depuis un mois que je ne distingue plus le jour de la nuit.

Fakhri regarda attentivement son fils et constata qu’il avait perdu un peu de poids.

Fattah mit son poing dans l’autre main.

— Ce n’est pas une femme, m’man, dit-il en se penchant vers Fakhri. C’est un baume sur mon cœur. C’est pour ça que je vais l’installer ici !

Il martela sa poitrine quelques fois, puis embrassa sa mère sur la joue. Fakhri gémit à nouveau et reprit le chemin vers son lit.

— Laisse-moi te porter, maman !

Il entreprit de la hisser sur son dos et Fakhri se mit à grogner et à se lamenter.

Si le corps de Fakhri était perclus de douleurs lancinantes, si elle poussait parfois une plainte parce qu’elle avait mal partout, c’était en raison d’une vie écoulée à s’esquinter. Elle s’était donnée corps et âme pour la Révolution.

Au début, elle en avait été l’une des sœurs, puis on l’avait nommée « mère de la Révolution ». Elle avait reçu une éducation en bonne et due forme sur le rôle de révolutionnaire, d’abord en s’opposant aux agents de la SAVAK3, puis en étant promue à la lutte contre les groupes dissidents, les mal-voilées, les libéraux, les pro-Banisadr. Puis, il y avait eu le nid d’espions de l’ambassade américaine, la Révolution culturelle, la Guerre imposée, autant de créations des Américains. Bien sûr, elle avait développé ses compétences avant même que la Révolution voie le jour, dès qu’elle était sortie de l’enfance. À dix ou douze ans, elle avait commencé à flâner dans les rues et, un peu plus tard, s’était fait un amoureux sans savoir pourquoi elle croyait dur comme fer qu’à cet âge, il n’y avait rien de mal à avoir un amant.

Chez Hassan Khanom, elle était une femme raisonnable, mais elle s’était mise à fréquenter la rue quand l’une de ses voisines avait cogné à sa porte pour lui proposer d’aller voir les manifestations. Fakhri ignorait de quoi il s’agissait. « Viens, je vais te montrer », lui avait dit la voisine. Elles s’étaient rendues à pied jusqu’à la grille de l’université, sans pouvoir aller plus loin. Des jeunes, hommes et femmes, appelés à devenir des médecins, des ingénieurs et des enseignants protestaient pendant qu’un bon nombre de policiers tenant matraque et bouclier les attaquaient. C’était comme un jeu, et Fakhri avait aimé crier avec les autres femmes « Appuyons les étudiants au combat ! » et d’autres slogans.

Elle allait en faire l’œuvre d’une vie. Sitôt que Fattah et Hassan Khanom étaient partis travailler, elle se couvrait de son tchador et descendait dans la rue. Les grilles de l’université s’étaient ouvertes graduellement, et les étudiants étaient sortis en masse et avaient demandé aux femmes dans la rue de se joindre à eux. Elles avaient d’abord hésité. L’une disait qu’elle avait quelque chose sur le feu, une autre prétextait qu’elle n’avait pas fini de préparer sa viande et sa purée de pois chiches, une autre encore… Or, les excuses ne faisaient pas le poids devant ce qui passait, et une à une, les femmes s’étaient jointes au mouvement.

Elles partaient en groupe le matin et rentraient à la fin du jour. Fakhri criait tellement dans les rues qu’au retour, au coucher du soleil, elle était aphone. Hassan Khanom refusait d’y aller en disant : « Qu’est-ce que le shah leur a fait pour qu’ils manifestent contre lui ? » Une nuit, cependant, alors qu’une grève se préparait pour le lendemain, il avait fait un rêve. Un homme était venu le voir et lui avait donné un morceau de sucre candi qui avait été béni. Hassan Khanom n’avait pu voir son visage et, quand il s’était retourné, l’homme avait disparu. Ému aux larmes, Hassan Khanom avait relaté le rêve à tout le monde. Par la suite, il avait pris fait et cause pour les grévistes. Il apportait un couteau de boucherie pour se protéger ; une fois ou deux, quand les gens avaient craint que les policiers passent à l’attaque, il avait joué de prudence et gardé le couteau sur lui.

Ensuite, après une lutte de vingt, trente années, le monde cinématographique et des gens comme Fardin, Behruz Vosuqi et Kimiai avaient quitté l’ombre et les salles délabrées pour prendre la rue. Hassan Khanom était avec le peuple et se comportait en chic type comme on en voit au cinéma, se martelant la poitrine en solidarité avec l’imam martyre, en priant, en allumant des bougies aux citernes sacrées et en pleurant devant les grilles de métal qui ceinturaient les mausolées des saints. Pendant ce temps, les agents de la SAVAK tenaient leur rôle de brutes du quartier qui cherchaient à embarquer les femmes. Quand ils se faisaient prendre, on les battait comme plâtre.

Maintenant, la bonté régnait. Les colombes picoraient des graines sur les dômes des mosquées et les gens se désaltéraient à même des calices de cuivre remplis d’eau provenant des citernes souterraines. À l’entrée des mosquées et des maisons de théâtre de la passion, on entendait ululer. Les gens préparaient des plats conformément aux serments qu’ils avaient prononcés ; ils sacrifiaient des moutons et aspergeaient de l’eau de rose. Visiter les cimetières, consacrer le nabat, observer la septième et la quarantième cérémonie après les morts du martyre, qui appartenait maintenant à tous, tout cela était la continuation du cinéma des années soixante-dix.

Après la victoire de la Révolution, Hassan Khanom s’y était trouvé une place. Et puis, les soulèvements avaient commencé, d’abord dans le Kurdistan, puis à Gonbad-e Qabus, et ensuite à Khorramshahr. Chaque fois, il préparait son bagage et prenait la route, et une fois ou deux, Fakhri avait remarqué qu’il était parti avec son couteau.

Les actes de sédition s’étaient multipliés dans toutes les régions du pays. À la télévision, on entendait : « Nous savons qui sont ces rebelles ; ils ont montré leurs mains. Nous lèverons le rideau sur eux afin que le peuple musulman et révolutionnaire sache qui est responsable. »

Fakhri fixait les tentures et craignait que sitôt la nuit tombée, quelqu’un en sorte et la fasse mourir de peur, ou qu’une main émerge du blouson de Fattah suspendu à la patère et – que Dieu la protège – la saisisse pour la violer. Hassan Khanom éprouvait la même anxiété. En fait, il était comme tous les hommes du pays et redoutait de perdre son honneur. Il avait fini par dire à Fakhri : « Pourquoi te contentes-tu de rester là sans rien faire ? » Il avait raison. Fakhri avait mis les mains sur ses genoux et s’était levée en poussant un « O Ali ». Elle s’était dit qu’elle ne devrait pas rester assise à fixer les tentures et que Dieu n’aimerait pas qu’elle se borne à regarder faire les autres.

Les femmes avaient pris l’habitude de se retrouver devant l’université. Les infidèles communistes les mettaient en rogne tellement elles les détestaient : ces filles portaient leurs cheveux tressés et, les poings serrés sur leurs journaux, répondaient aux hommes. Ceux-ci reluquaient les seins des filles et répliquaient : « Vous qui avez de l’instruction, dites-nous : si nous expulsons par la porte ces mercenaires bourgeois que l’Amérique protège et ces impérialistes, ils reviendront par les fenêtres pour nous exploiter, nous, les masses ouvrières. Ce serait bien si les collégiennes que vous êtes nous disaient quoi faire. » Fakhri ne cessait de tempêter : « Je sais ce qui rend les hommes fous et les dérange, sinon ils se ficheraient bien de ces misérables créatures. Et moi ? J’en connais pas de plus pathétique sur terre que moi. Du jour au lendemain, ces traînées vont nous rendre nos droits ? Elles se trompent ! » Elle plissait les yeux et les maudissait entre ses dents : « Je prie Dieu que quelqu’un me les livre. Je les démembrerais avec une paire de pinces pour que tous leurs proches et sept générations avant eux sachent à quel point je hais ces infidèles. D’où sortent-elles pour prétendre me faire la morale ? Je vous emmerde, sales nymphos, maudites gouines ! »

Les combats sur l’honneur qui sévissaient dans les cafés au cinéma étaient passés du grand écran à la rue. Les filles se faisaient tabasser pour empêcher le retour de l’arrogance et de la honte au pays. Les femmes devaient maintenant se couvrir soigneusement le visage, rentrer chez elles et raser les murs. Elles devaient s’en tenir à se saluer, à prendre des nouvelles de leurs mères, et les mères devaient garnir les poches de leurs chéries de jasmin et réciter sept Dieu est grand. Que pouvait-on faire d’autre ? N’allait-on pas tous finir six pieds sous terre, enveloppés dans un suaire ?

Pour faire rougir de honte les jeunes communistes, leurs vis-à-vis musulmans organisaient deux fois par jour des séances de prière publique, et leurs rangs s’étendaient de la mosquée de l’université jusqu’à la rue de la Révolution, en débordant dans les ruelles adjacentes. Leurs rassemblements bloquaient les rues ; les automobilistes klaxonnaient et les passagers des taxis maugréaient. « Qu’ils aillent au diable. On s’en fiche que ces jeunes musulmans ne fassent pas leurs prières ! »

Ils déclarèrent ensuite que les femmes qui ne se voilaient pas correctement devaient disparaître, que les prostituées ne seraient plus tolérées. C’est pourquoi des citoyennes qui avaient vécu libres toute leur vie se donnèrent rendez-vous au bureau du président pour manifester, mais leur rassemblement venait à peine de se former qu’une poignée de révolutionnaires les avait prises d’assaut en criant : « Couvrez-vous, sinon on vous tabasse ! » Les protestataires s’étaient enfuies.

Chaussée de bottes pour hommes et son tchador soigneusement noué derrière la tête, Fakhri avait pourchassé les jeunes communistes. Or, ces derniers ne restaient pas en place non plus. Une fois ou deux, après l’avoir isolée, ils lui avaient servi tout un sermon, et elle les avait détestés encore plus. Quand les conditions s’y prêtaient, elle les attrapait par leurs tresses et les livrait à Keramat et sa bande qui rôdaient autour de l’université. Les hommes tannaient la peau de ces jeunes si fort que même leurs ancêtres enterrés depuis des lustres entendaient leurs hurlements. Après coup, bien sûr, Fakhri les plaignait toujours.

Un jour, alors qu’elle traînait une fille par les cheveux, il lui était venu à l’esprit que dix-huit ou vingt ans plus tôt, une femme avait donné naissance à cette enfant, et Fakhri en avait conçu une sorte de tendresse qui l’avait secouée jusqu’à l’âme. Eh bien oui ! Les mères avaient accouché de ces filles, des femmes comme elles, qui vivaient dans les quartiers pauvres ou la haute ville, des femmes à qui la chance avait souri, ou peut-être pas. En tout cas, l’absence de toutes ces femmes et leur dignité avaient peut-être poussé Fakhri à serrer la jeune fille contre elle et à verser toutes les larmes de son corps.

Fakhri avait si bon cœur qu’elle regrettait souvent ce qu’elle avait fait. En revanche, et pour quelque obscure raison, elle se sentait toujours embarrassée et déprimée. C’était ce qui expliquait que dans toute confrontation, elle revenait vite sur sa position avant d’en venir aux cris. Tout bien considéré, elle les aimait bien, les petites communistes ; elle les voyait comme ses filles. Au fond, elle leur souhaitait d’être heureuses et les voulait sages et obéissantes, qu’elles épousent un bon mari et lui donnent plusieurs fils. Alors elle se rappelait son propre destin et avait envie de pleurer.

C’était l’époque où l’ambassade américaine, ce nid d’espions, avait été libérée. Fakhri s’y était illustrée. Elle restait près de l’ambassade depuis l’aube jusqu’au milieu de la nuit. Et puis un jour, elle avait emprunté une grosse marmite de cuivre à la salle de prière locale et avait fait le tour du voisinage en quête d’ingrédients pour cuire une soupe. En pleine nuit, elle avait mis ses trouvailles dans la camionnette du fils de Mash Hamdollah et fait porter le tout au nid d’espions. Au lever du jour, l’ash reshteh4 de Fakhri était prête.

On était à la mi-automne et le fond de l’air était frais. Les jeunes gens s’asseyaient en groupes autour de feux qu’ils entretenaient. Ils se reposaient et prenaient des forces en prévision des combats à venir contre les membres du jeune mouvement Hezbollah, qui allaient se dérouler quelques mois plus tard devant l’université.

Sur un four de brique improvisé près du canal qui longeait la route, d’épais nuages de vapeur embaumant le curcuma et le piment s’élevaient dans l’air frisquet en parfumant tout le secteur. Quand les arômes parvenaient aux groupes de jeunes idéalistes assis en rond, les estomacs ne tardaient pas à gronder. Un par un, les jeunes abandonnaient leurs camarades et suivaient l’odeur. Au bout de quelques jours, la réaction gutturale était devenue courante, ce qui était une bonne chose puisque sans elle, la grande lutte anti-impérialiste visant à faire mordre la poussière aux oppresseurs aurait connu des ratés ou aurait été carrément avortée.

Avec le temps, chaque petit matin avait vu une file de plus en plus longue se former devant la marmite fumante de Fakhri. Elle en était même venue à disparaître dans les replis obscurs de la capitale, depuis les murs du nid d’espions américain jusqu’à la porte Shemran, au carrefour Seyed Ali et plus loin encore.

Pendant qu’ils attendaient leur tour, les jeunes, garçons et filles, parlaient et avaient fini par dire que la file pour la soupe était une gifle à l’impérialisme et que ce dernier allait flancher avant longtemps. Les « libéraux » soutenus par les Américains seraient déshonorés.

La gauche montante n’avait qu’un désir : afficher pour toujours son anti-américanisme. Ça n’empêchait pas ses tenants de boire du Coca-Cola, de porter des jeans et de regarder des westerns. Fakhri se rappelait certaines de ces filles : c’étaient les mêmes communistes, sauf qu’elles cachaient maintenant leurs tresses sous un foulard qui ne parvenait pas à en dissimuler les pointes. Tout le monde était cependant d’avis que le régime actuel était justement « anti-impérialiste ». Fakhri les observait en remuant sa soupe. Son regard déterminé donnait l’impression qu’elle brassait un peuple fier et puissant, que ses soupes étaient le peuple en train d’écrire l’histoire.

Au début de la journée, le vent soulevait les cendres refroidies dans le four de Fakhri. Elle lavait le chaudron et mesurait les ingrédients en prévision du lendemain, quand les groupes politiques et leurs grandiloquents orateurs débarqueraient. Sa grosse spatule sur l’épaule, Fakhri, une main en écran au-dessus des yeux, écoutait les discours. Le shah avait pris la citoyenneté américaine, disaient-ils, il se faisait opérer dans un hôpital de New York où on lui rafistolait son pénis circoncis pour le remettre dans son état original. Ils l’appelaient David Newsom. Puis, elle avait entendu les gens scander « Mort à David Newsom », secouer les portes, taper dans les fenêtres et même fait trembler l’avenue5. Sous la harangue assourdissante des mégaphones, la foule avait ondulé jour et nuit comme une vague.

À un moment, l’un des orateurs avait pointé un doigt en direction de Fakhri, debout près de sa marmite, et avait dit : « Voyez comment cette sœur musulmane aide le mouvement en distribuant sa cuisine maison. Le maudit shah, lors des célébrations de deux siècles et demi de règne satanique, a convié en Iran toutes les têtes dirigeantes des états oppresseurs, mais a fait venir le banquet de chez Maxim’s à Paris. Ça n’aura servi à rien ! »

La foule s’était alors mise à crier : « Saluons la sœur-soldate ! Saluons la sœur-soldate ! »

Un autre orateur avait déclaré que « dans les journaux, les chantres de la tyrannie rapportent que nous avons pris les ingrédients de l’ash reshteh dans les cuisines de l’ambassade pendant que les otages crèvent de faim. Mais nous savons que le peuple a fourni lui-même les pois chiches et les haricots. Nous en avons même donné un peu aux espions. »

À chaque ronde d’appréciation, Fakhri ajoutait de la menthe et des oignons frits à sa soupe et y jetait même à l’occasion de l’ail rôti dont les relents après chaque éructation – puisse ton visage être aspergé d’eau de rose – incommodaient la foule rassemblée. Quand l’occupation était devenue permanente, les gens avaient cessé de rentrer chez eux pour la nuit. Ils s’éparpillaient dans les ruelles et les passages autour de l’ambassade, et de mauvaises odeurs, que la moindre brise transportait partout dans la ville, n’avaient pas tardé à s’installer.

Quand il était devenu manifeste que la marmite de Fakhri ne pouvait à elle seule suffire à la demande, des gens avaient eu l’idée de cuisiner d’autres plats qui, en plus de leur permettre de s’acquitter de leur engagement dans la Révolution, nourrissaient les protestataires de l’ambassade. Pendant que des bols bien garnis passaient de mains en mains, la foule scandait en chœur aux étudiants « Faites sortir les Américains ! Faites-les sortir ! » qui occupaient l’ambassade. Certains jours, bien sûr, des gens jeûnaient en guise de protestation contre l’impérialisme, mais cela n’allégeait en rien la charge de travail de Fakhri. Elle devait encore préparer deux repas : un pour la rupture du jeûne après le coucher du soleil et un autre servi juste avant l’aube. Ce dernier devait être particulièrement généreux pour tenir au corps toute la journée.

L’année suivante, à l’anniversaire de la prise du nid d’espions, les grilles de l’ambassade avaient été ouvertes pour ceux qui souhaitaient visiter les lieux. Les gens entraient par petits groupes et, à la sortie, disaient de bien curieuses choses, par exemple que les creux entre les arbres avaient servi aux Américains à brûler des gens et à les torturer. Il y avait bien eu quelques fâcheux qui écoutaient ces comptes-rendus en silence, et quand l’un d’eux, plus téméraire, avait osé dire : « Non, ces trous servaient à brûler les feuilles à l’automne », on lui avait donné une telle raclée qu’il avait failli y laisser sa peau. Même Fakhri lui avait assené quelques coups de louche sur la tête.

Sa petite affaire avait connu un succès grandissant ; tout le monde l’appelait la « Mère soupe ». À l’occasion, quelques jeunes morveux commentaient en disant que ce n’était pas tout à fait ça ou que les liquides et les haricots ne s’étaient pas amalgamés, ou qu’il manquait de menthe frite. Fakhri n’en avait cure ; elle essuyait ses mains sur son tablier et, à la manière des gros bonnets, agitait le manche de sa louche comme une matraque et les en menaçait. Elle était convaincue qu’à la longue, ces plaignards déclareraient à l’unanimité que la soupe de Fakhri était la meilleure en ville.

Pour tout dire, l’ash reshteh de Fakhri frisait la perfection. Après tout, elle mettait tout son cœur à le préparer et remplissait ses fonctions de cuisinière avec rigueur en commençant la cuisson au milieu de la nuit, et une fois les pois chiches ramollis, en y ajoutant les herbes et les épinards. Elle faisait cuire l’orge dans un autre chaudron. Puis, elle l’écrasait et l’égouttait avant de le jeter dans la soupe. Le résultat était incomparable et ses arômes se répandaient jusqu’aux quartiers éloignés. On en avait même parlé à l’autre bout du monde ! Des photos de la Mère soupe, avec sa panse et sa poitrine généreuses, penchée sur sa marmite fumante, avaient fait la une des grands journaux de la planète. La vue réjouissante de Fakhri et de sa célèbre marmite avait donné envie aux peuples opprimés du monde entier de croire à l’éradication de la faim dans le monde.

Dans la ville, les gens avaient pris l’habitude de faire un pèlerinage au nid d’espions pour se repentir de leurs péchés et savourer une louche du délicieux plat de la Mère soupe. Entre-temps, sous un auvent improvisé à partir d’un vieux tchador, Fakhri avait installé un comptoir où l’on pouvait acheter un mélange d’herbes et d’épices à soupe ou à ragoût ! En voyant avec quel plaisir les gens se régalaient de sa soupe fumante dans des bols de plastique bon marché, Fakhri était devenue ivre d’un bonheur particulier qu’aucune grande joie de la vie n’aurait pu surpasser. Ses clients étaient tous ses enfants.

À bien y penser, qu’est-ce qui nous pousse à nous disputer ? Pourquoi ne pouvons-nous nous asseoir ensemble, manger du ragoût, parler et rire ? Demain, après tout, nous serons tous six pieds sous terre !

Parfois, en regardant, sidérée, les foules massées autour de l’ambassade, elle se mettait à siffler doucement en rêvassant, ce qui lui donnait un air d’imbécile heureuse. Elle songeait à sa jeunesse, quand toutes les femmes étaient présentables et respectueuses des lois ; quand, à la fin du jour, les hommes rentraient du travail en portant deux pleins sacs de nourriture sous le bras ; quand, à l’heure du souper, la nappe était déployée au sol, et chaque soir, les lits étaient déroulés et les épouses s’acquittaient de leur devoir conjugal. Les jeudis soir, les couples visitaient un mausolée ou une citerne sacrée, pleuraient un bon coup et se repentaient de leurs péchés. N’allait-on pas, demain, dormir six pieds sous terre avec un suaire pour toute possession ?

Quand les jeunes gens vidaient leur bol et lui demandaient ce qu’ils lui devaient, Fakhri se contentait de dire : « Rien, juste une prière. » C’est ainsi qu’était née la formule « Une soupe contre une prière ». La mode « contre une prière » s’était ensuite emparée de la ville. Après le déclenchement de la guerre contre l’Irak, on s’était mis à entendre partout « un thé contre une prière », « du sirop contre une prière », « une bouchée contre une prière », et même « un rasage contre une prière ». Naturellement, l’État gouvernait « contre une prière ».

Les révolutions, à l’époque, s’enchaînaient ; après plusieurs mois, on était passé à la Révolution culturelle, et Fakhri, encore une fois, avait su tirer son épingle du jeu. L’université était devenue le quartier général de la guerre, tous les groupes politiques y avaient un bureau ou un autre point de rassemblement. Les groupes enchaînaient les proclamations, produisaient des plans stratégiques, changeaient de tactique, attendaient en embuscade pour contre-attaquer, progressaient et régressaient tant de fois qu’après deux ou trois ans, tous s’étaient retrouvés dans une impasse. Puis, les coups de feu avaient retenti et le sang avait ruisselé dans toutes les ruelles et tous les passages de la ville.

Armée d’un bâton, Fakhri – ses seins s’agitant comme des musettes – patrouillait dans la zone ceinturant l’université. Elle glapissait, abreuvait les gens d’injures et leur crachait dessus. Montrant le panneau sur la grille de l’université, elle disait : « Je vais les forcer à fermer ce cloaque ! Ils se trouvent tellement importants ! »

Fakhri posait les mains sur ses hanches, le temps de reprendre son souffle. Elle s’essuyait les lèvres avec le bas de sa robe. Elle s’emparait des journaux et les déchirait, puis s’en prenait aux livres étalés sur les trottoirs. Elle se frappait le torse et levait son bâton au-dessus de sa tête en menaçant les gens : « S’il y a un seul vrai homme parmi vous, qu’il s’avance et je lui casserai les jambes avec ce bâton ! »

À ce stade, elle avait recruté quelques seconds et disciples. Les jeunes musulmans l’appelaient « Mère Fakhri » et l’idolâtraient ; elle s’était fait un nom. N’eût été sa soupe, comment aurait-elle pu bâtir sa réputation ?

La Révolution était en voie d’être bien installée, pour peu que l’eussent permis les jeunes communistes et les libéraux soutenus par les Américains. Ils avaient recruté une poignée de traînées et de voyous en guise de faire-valoir, et s’en prenaient à fond de train contre la Révolution.

C’est à peu près à cette époque qu’Hassan Khanom s’en était allé dans l’une de ses missions et que, plusieurs jours plus tard, sa mort avait été rapportée. Fakhri s’était frappé la tête contre les murs et martelé la poitrine au point d’en perdre conscience ; sans les efforts acharnés de ses voisins, elle n’aurait pas survécu.

À l’époque, il n’était pas bien vu de se ruer au bazar pour acheter des biscuits et laisser tous les voisins festoyer avec la famille quand un proche décédait.

La foule qui s’était réunie le jour de la procession funéraire semblait innombrable. Sur le coup, Fakhri avait dit : « Pas de chance ; je parie qu’il y a encore une manifestation. Comment peut-on célébrer des funérailles dans un tel chaos ? »

On lui avait expliqué que la foule était venue pour les funérailles, et elle avait aussitôt accordé une entrevue au premier journaliste venu. Tous les journaux du soir avaient imprimé sa photo. « J’avais un époux et je l’ai sacrifié pour la Révolution ! » avait-elle dit. Quand on lui avait demandé de décrire le défunt, Fakhri avait parlé de sa bonne humeur en ajoutant : « Malgré son bon caractère, il a combattu l’indécence sous toutes ses formes, car c’était un homme d’honneur. »

Puis la foule avait crié d’une seule voix que dans aucun autre pays on n’avait vu un homme plus honorable.

Avec dépit, Fakhri avait déclaré qu’il aurait fallu reconnaître sa valeur plus tôt.

Un peu partout dans le quartier, des doubles colonnes commémoraient la mort d’Hassan Khanom, et dans toutes les mosquées de la ville, des services avaient été célébrés à sa mémoire. Il était arrivé à Fakhri d’assister à plusieurs de ces cérémonies dans la même journée. Comme elle avait déjà pleuré toutes les larmes de son corps, elle se contentait de fixer les foules. Des femmes venaient la saluer en disant : « Quelle chance vous avez d’être aussi bénie par la grâce ! Nous aimerions être à votre place. » Dans les mosquées, les mollahs déclamaient du haut de leur tribune en des termes que Fakhri ne comprenait pas. Leurs sermons commençaient habituellement avec l’Amérique criminelle et ses laquais sanguinaires, puis passaient à Shimr le maudit et à la bataille de Kerbala.

Le sort de Fakhri s’était amélioré pendant un certain temps. La mosquée locale avait fait déposer devant sa porte des sacs de riz et des conserves d’huile à cuisson. Puis, Saddam, ce chien, avait attaqué le pays. Les conversations, l’anxiété, les prières, les pleurs, les discours et les sermons avaient fleuri à nouveau, et tout le pays s’était insurgé. La radio ne cessait de diffuser l’hymne iranien et le patriotisme était de rigueur. Nuit et jour, la télévision montrait des femmes tenant un brasero rougeoyant de charbons qu’elles saupoudraient de brins de fougère. Des groupes de jeunes garçons émergeaient de la fumée, le front ceint d’un bandana vert et tenant une bannière proclamant leur foi dans leur dieu, le seul. Ils commençaient tous leur périple en passant sous le Coran, et les foules se répandaient en zhékr – des invocations funèbres – et en prières.

En files irrégulières, de jeunes gens fendaient la foule pour rejoindre des autobus. En y montant, les hommes maudissaient les événements de Karbala et brandissaient leur poing dressé en direction du front. Partout dans la ville, des scènes de fumée s’étaient multipliées, le chanteur de dhikr Ahangaran avait soutenu le moral des troupes, des bannières vertes s’étaient mises à danser dans le vent qui transportait prières et lamentations. Tout était devenu hors de prix et les vivres avaient été rationnés.

Le sucre – granulé et en cubes –, le poulet, l’huile à cuisson… tout s’achetait avec des coupons de rationnement, même le riz et le fromage. Les âmes et le pain, en revanche, abondaient puisque les boulangers travaillaient vingt-quatre heures par jour et les femmes continuaient à porter des enfants. Réunis en petits groupes ou faisant la file, les gens devaient crier pour se faire comprendre malgré les airs militaires que vomissaient constamment des haut-parleurs. Dans toutes les conversations, on parlait de la reprise de telle ou telle colline, de victoire ; débarrasser le monde de toute sédition était cependant une mission de longue haleine.

Dès l’aube, les femmes se réunissaient dans les mosquées pour tricoter et coudre. Avec les gants, les bonnets et les chaussettes qu’elles confectionnaient pour les soldats, elles envoyaient au front de la sauce tomate, des légumes marinés et du verjus. Tout le pays était mobilisé. Fakhri s’était aussi rendue sur la ligne de front une fois ou deux pour raccommoder les uniformes des soldats. Au bout d’un certain temps, on lui avait fait savoir, depuis Téhéran, que son absence se faisait cruellement sentir, et elle était rentrée. Encore ces mêmes jeunes ! Les cancrelats communistes avaient été écrasés, mais les moudjahidines, ces hypocrites, étaient en marche. Malgré leur grand nombre, ils entraînaient même leurs mères dans les rues. Ils circulaient, armés de grenades et de couteaux à lame rétractable. D’intenses combats faisaient rage, et Fakhri n’avait pas tardé à s’épuiser. Les forces de l’ordre entassaient les moudjahidines, hommes et femmes, dans des autobus à destination d’Evin. Quand elles franchissaient les grilles de la prison, les filles, terrifiées et battues au sang, avaient le teint jaune des cadavres. Les rafales continuelles de mitraillettes étaient suivies, à l’aube, de coups de feu isolés en provenance des collines nues qui tourmentaient la conscience de la cité affligée.

Des foules denses composées d’habitants de tous les villages et villes s’amassaient devant les grilles des prisons. À midi, toujours en attente d’une permission de visiter leurs proches gardés captifs, ils étalaient leur foulard au sol à l’ombre d’un mur et, accroupis, prenaient leur mal en patience en mastiquant un quignon de pain sec. Jamais leurs yeux larmoyants ne s’éloignaient des grandes grilles.

Certains apportaient un pot de yogourt ou un poulet vivant pour l’offrir aux gardiens, dans l’espoir qu’ils veillent sur leurs proches emprisonnés. Les gardiens se faisaient rassurants, mais des groupes de détenus continuaient d’être exécutés les uns après les autres, et le lendemain, leur père et leur mère venaient récupérer le ballot de vêtements, accompagné des dernières volontés et du testament de leur enfant. Les testaments se ressemblaient tous : Donnez ma montre à mon grand frère, mes lunettes à mon petit frère, c’étaient leurs seuls biens qui méritaient d’être légués. Puis, les parents, leurs épaules secouées de sanglots, s’en allaient sur le chemin Khavaran pour réciter leurs prières sur la tombe de leurs enfants.

La sédition des moudjahidines avait fini par s’éteindre, elle aussi, et Fakhri avait voulu rejoindre les lignes de combat. Mais comme les volontaires ne manquaient pas pour ce type de travail, elle avait dû céder sa place.

Rester chez elle à ne rien faire n’était pas facile ; elle avait tant travaillé dans la rue pour la Révolution. Cette inactivité, cette oisiveté ne lui ressemblait pas, aussi avait-elle plaidé sa cause auprès des membres de la mosquée de son mari. Et on lui avait trouvé quelque chose à faire. Elle avait obtenu un emploi dans une antichambre d’un bureau du gouvernement où défilaient des demandeurs. Fakhri, assise, inspectait la tenue des femmes. Les vieilles dames du voisinage recevaient ses doléances. « Elles m’énervent. En plus, elles se présentent avec du brillant à lèvres incolore ; on dirait des lampes torchères. »

Les femmes se griffaient les joues d’une main ou se giflaient de l’autre en disant : « Que Dieu éradique leur descendance de la surface de la Terre ! »

Les Américains fabriquaient ces brillants à lèvres, et un mystérieux réseau sioniste les distribuait gratuitement aux femmes si bien qu’au lieu d’aller au front, les garçons leur couraient après et commettaient toutes sortes de péchés !

Puis, ça avait été le tour du vernis à ongles qui, même transparent, brillait. Les foulards avaient suivi. Eux aussi scintillaient, comme si les femmes qui les portaient étaient des torchères. Des torchères qui ne cessaient de faire de l’œil aux jeunes hommes et de les dévergonder.

On avait confié à Fakhri la responsabilité d’inspecter la couleur des vêtements visibles et de déterminer s’ils étaient trop amples ou trop serrés ; elle examinait l’épaisseur des bas et s’intéressait particulièrement aux pantalons, qui devaient impérativement descendre sous la cheville. Elle inspectait aussi les talons des chaussures et s’assurait qu’ils ne dépassent pas une phalange, ce qui n’était pas la chose la plus facile à estimer. Les femmes étaient contraintes de retirer leurs chaussures et de les montrer à Fakhri. Grimaçant quand l’odeur moite et écœurante des pieds parvenait à ses narines, elle se couvrait le nez avec un pan de son foulard et, les yeux plissés, mesurait les talons à l’aune de son doigt.

L’arrogance et la honte n’avaient pas droit de cité au pays, et madame Fakhri se faisait un point d’honneur d’en débusquer la moindre évocation. L’Amérique et ses laquais sanguinaires attendaient, vingt-quatre heures par jour, et alourdissaient les responsabilités déjà lourdes de Fakhri. Quand une femme avait le toupet de s’opposer à l’inspection, Fakhri avait une réponse toute prête : « C’est tout ce que tu trouves à dire à nos jeunes qui ont versé leur sang pour toi ? »

De temps à autre, elle se rappelait son mari, Hassan Khanom, que des contre-révolutionnaires avaient cruellement tué, et son propre sang ne faisait qu’un tour. Elle se frappait alors des deux mains en disant : « S’ils n’avaient pas fouetté les gens de votre espèce une fois ou deux, vous n’auriez pas retrouvé le bon sens. »

La personne qui se trouvait alors devant elle ne tardait pas à saisir la situation et, pour éviter tout malentendu, commençait à pleurer avec Fakhri, qui pleurait Hassan Khanom. La personne l’invitait à lui parler de son époux : « Racontez-moi combien il vous aimait. Parlez-moi de sa nature généreuse, de ses bonnes œuvres, de son caractère noble et du respect qu’il avait pour l’ordre. » Fakhri pleurait de plus belle et finissait par demander grâce : « Arrêtez, arrêtez ! Vous me brisez le cœur… assez ! »

C’était là son quotidien. Elle argumentait avec des femmes qui soulignaient leurs yeux au crayon. Fakhri insistait, elles résistaient ; le ton montait rapidement et la conversation virait à la confrontation. Sa vue baissait, aussi Fakhri mouillait-elle de salive un coin de son mouchoir pour en frotter les yeux des femmes. Parfois, quand elle plaçait son mouchoir sous la lampe, elle trouvait du noir, mais pas toujours. Quel que fût le résultat, les femmes l’invectivaient et Fakhri rentrait chez elle de mauvaise humeur tous les soirs. Pour souper, elle jetait sur la nappe un gros morceau de pain en se disant qu’elle ne voulait pas d’un pain qu’elle payait avec l’argent qu’on lui donnait pour inspecter le rouge à lèvres des femmes et mesurer leurs talons.

Elle avait fini par aller voir le chef de son bureau. « Hajji, elles sont jeunes, après tout ; de temps en temps, elles aiment se peindre le visage, porter un tchador de couleur vive ; elles ont des espoirs et des désirs bien à elles », avait-elle plaidé.

L’homme avait caressé sa barbe et s’était tourné franchement vers Fakhri pour lui répondre : « D’accord, mais toi-même, n’as-tu pas déjà été jeune ? Alors pourquoi n’as-tu pas fait ce genre de chose ? »

La question avait décontenancé Fakhri qui, après un moment de réflexion, avait insisté : « Les temps ont changé, Hajji. Ça ne rend pas le Coran mauvais si leurs talons ont deux centimètres de plus. »

Le chef du bureau avait levé les yeux au ciel et adressé une prière de repentir en direction du Trône de Dieu avant de préciser sa pensée : « Sœur Fakhri, tu ne comprends pas ce que je dis. Je suis un homme, je sais de quoi je parle. Le bruit que font les femmes lorsqu’elles marchent avec des talons peut rendre un homme fou. Faut-il que je sois plus direct ? Ça les excite ! Dois-je te faire un dessin ? Ça les fait venir ! Comprends-tu ? »

Fakhri s’était inclinée. « Mon Dieu, que puis-je dire ? Vous avez sans doute raison », avait-elle conclu avant de prendre congé du chef.

À peu près à la même époque, ils avaient commencé à dire : « On a gagné. La guerre est finie. » Dans les ruelles, pourtant, on trouvait encore quantité de plaques à la mémoire de soldats morts au combat. Les rues furent toutes renommées au nom des martyres de la guerre ! Un bout de papier à la main, des gens sillonnaient en vain les rues à la recherche d’une adresse qui n’existait plus. Les places, les rues et les ruelles avaient toutes changé de nom, et tout le monde était perdu.

Peu après, Hajji Azarakhshi avait fait venir Fakhri et lui avait dit que sa présence était grandement requise. Apparemment, elle ne demandait pas mieux que de servir. Elle avait obtenu une permission d’un mois et était allée là où on la réclamait. L’ère de la reconstruction avait commencé.

Hajji Azarakhshi accomplissait son œuvre dans divers sites de prédilection, dont le quartier Gisha, la place Valiasr et le parc Danechjou que fréquentaient les étudiants. Il garait son minibus à l’angle d’une rue, roulait ses manches jusqu’aux coudes et, un pied sur le trottoir et l’autre sur la première marche du véhicule, il inspectait les passantes. Il était à l’affût de celles qu’il appelait les « Madonna », les « Dancing Queens » ou les « Sœurs salopes ». Les sœurs Mortezavi et Kazemi le secondaient dans sa tâche.

Les jeunes femmes séduisantes dans leur tenue irrésistible, debout devant les vitrines montrant des hidjabs multicolores, des bracelets de pacotille et des escarpins à talons hauts, occupées à se demander s’ils provenaient de Corée ou de Turquie. Parfois, sans y penser, elles riaient, se donnaient des tapes dans le dos et s’esclaffaient, inconscientes que leur joie momentanée faisait glisser leur foulard, qui révélait alors des mèches noires ou mordorées, parfois bouclées. Hajji Azarakhshi fondait alors sur elles comme un aigle. Elles riaient, non ?

Leurs cris de terreur s’étranglaient dans leurs gorges délicates. Saisissant les filles par les revers de leur tchador, les sœurs les traînaient jusqu’au minibus et, en chemin, les serraient si fort que personne à la ronde ne pouvait l’ignorer. Les prisonnières étaient sommées de monter dans le minibus, mais pas avant qu’Hajji Azarakhshi leur eût craché au visage.

Les passants se massaient le long des trottoirs. Le véhicule, sitôt rempli, s’éloignait tel un char allégorique, avec ses fanions verts accrochés aux fenêtres et voletant dans le vent, pendant que les badauds en rang serrés regardaient, muets, leurs yeux exorbités comme ceux de cadavres bouffis. Ils remportaient toutes les guerres.

De jeunes filles, parfois, résistaient. Fakhri, plus dure que les deux autres femmes, leur faisait une clé de bras, et les filles, le souffle coupé, se soumettaient. C’était le signe, pour les sœurs Mortezavi et Kazemi, qu’elles pouvaient entreprendre la rééducation. Un jour, sœur Mortezavi avait pincé si brutalement les joues, les seins et la gorge d’une jeune fille que Fakhri n’avait eu d’autre choix que de crier : « Espèce d’infidèle, ce sont des prisonnières ! Tu es en train de tuer l’enfant d’une pauvre femme ! »

Sœur Mortezavi s’en était offusquée et avait prévenu Hajji Azarakhshi que si on ne leur faisait pas entendre raison aujourd’hui, « demain, elles deviendraient des putains et détourneraient nos jeunes hommes du droit chemin ».

« Au diable nos jeunes hommes ! avait crié Fakhri. On ne peut pas se mettre à tuer les filles parce que les garçons pourraient être écartés du droit chemin ! » Fakhri avait poursuivi les missions en minibus pendant une semaine encore, avant d’y renoncer. Quand elle se couchait, le soir, les regards terrorisés des jeunes filles lui tenaient compagnie jusqu’au matin. Elle avait l’impression de marcher dans un tunnel dont les parois étaient tapissées de crânes desquels s’échappaient des cris d’horreur. C’était affreux. Elle n’avait plus jamais remonté dans le minibus.

Une rumeur avait couru parmi les autres femmes concernant la foi de sœur Fakhri. D’aucunes disaient qu’elle avait besoin d’être rassurée sur le bien-fondé de leur mission. Des femmes l’avaient encerclée : « Ces jeunes ne sont qu’une bande de communistes. Sais-tu ce que ça signifie ? »

Le problème avec les communistes était qu’ils ne faisaient pas la distinction entre « à moi » et « à toi ». Quand ils se couchaient pour la nuit, ils laissaient tous leurs vêtements en tas dans un coin. Et le lendemain matin, ils s’habillaient avec le premier morceau qui leur tombait sous la main ; tout, des sous-vêtements jusqu’aux chaussettes, appartenait au groupe. C’était la même chose avec les brosses à dents et les verres. C’était d’ailleurs pourquoi dans leurs repaires, ils attrapaient tous la gale et la syphilis.

Ensuite était venu le tour des antennes paraboliques. Vus du ciel, les toits de Téhéran étaient constellés de trucs qui ressemblaient à des couvercles de casseroles. Les images en noir et blanc des écrans s’étaient peu à peu animées de couleurs vives et radieuses. Aux abords de la ville, les résidents dépourvus d’une antenne parabolique trouvaient des vendeurs de billets pour aller regarder la télé en couleur. Il en coûtait cinq cents tomans pour regarder Alerte à Malibu. Bien sûr, les résidences privées ne pouvaient accueillir tous les détenteurs de billets, si bien que de longues files se formaient une heure avant le début d’un épisode. Les files serpentaient du fond des ruelles jusqu’aux artères principales où circulaient des voitures de luxe, emportant leurs passagers hauts gradés vers des bureaux et des ministères. Les amateurs d’Alerte à Malibu étaient ceux-là mêmes qui, dix ou douze heures auparavant, avaient tué ces passagers ou les avaient conduits en exil. Les hauts gradés refaisaient toujours surface, comme ces créatures émergeant des œufs noirs pondus sur les bords humides des bouches d’égout et qui, peu à peu, devenaient de gros cancrelats bien nourris.





	3 La police secrète du régime du shah.

	4 Soupe très épaisse à base de légumineuses, d’herbes, de viande et de graines.

	5 Lors de son dernier voyage aux États-Unis pour y subir une opération, Mohammad Reza Chah utilisa un faux passeport au nom de David D. Newsom, mais en route vers l’hôpital depuis l’aéroport, une fuite fit converger photographes et journalistes à l’entrée du New York Hospital, où il était attendu.
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Fattah sonna de nouveau.

— Bonjour, madame. Est-ce que Mirza est là ? s’enquit-il en voyant la porte s’entrouvrir sans bruit.

La porte se referma, quoique pas entièrement, et Khanjan retourna en toute hâte à sa chambre pour se coiffer de son tchador.

— Entrez, je vous en prie, lança-t-elle de sa chambre en haussant le ton pour se faire entendre.

Fattah entra dans le couloir et referma derrière lui. Dans ce vestibule à demi éclairé au sol de briques inégales, bien lavé et balayé, et sa paisible ambiance de piété, il se sentait toujours hardi et de bonne humeur. Aujourd’hui, cependant, il était immensément triste.

Khanjan fit un geste en direction de la cour.

— Il est en bas.

Fattah tourna la tête vers le mur de plâtre et baissa les yeux.

— Je vous dérange ! fit-il avec une candeur affectée.

S’étant acquitté de toute faute possible, il longea le mur jusqu’à la cour.

Khanjan retourna à l’intérieur. Elle le connaissait pour être l’un des fidèles de Mirza, mais elle ne l’aimait pas. De temps en temps, il rendait visite à Mirza, s’asseyait quelques minutes près de lui, posé sur son coussin de sol, puis repartait. Il gagnait bien sa vie et faisait partie de ces gens qui approvisionnaient Mirza en argent comptant. Autrement, où Mirza trouverait-il l’argent pour aider tous les démunis ?

Fattah descendit les marches menant à la cave. Au début, il ne vit rien tant il faisait noir. Il crut même que Mirza n’était pas là, mais la lumière de l’extérieur, en éclairant une extrémité du tapis, révéla une paire de mules aux semelles usées et aux pointes retroussées. Du regard, il fouilla la pénombre et vit la silhouette de Mirza, penché sur un livre. Mirza leva la tête ; son visage était maintenant baigné de lumière, et l’obscurité – du moins, c’est ainsi que Fattah l’avait interprété – s’était résorbée. Il salua le vieil homme et attendit, debout, près du tapis.

— C’est toi, Fattah ? demanda Mirza en refermant son livre. Eh bien, voyez-vous ça !

Fattah s’inclina légèrement, retira ses chaussures et s’avança.

— À votre service, monsieur !

Il s’agenouilla près du tapis et voulut baiser la main de Mirza, mais celui-ci la mit derrière son dos. Fattah se pencha et toucha de son front l’épaule de Mirza, qui lui caressa la tête. Fattah se mordit la lèvre pour ne pas pleurer.

L’un et l’autre restèrent ainsi sans rien dire pendant un moment. Fattah avait posé ses mains potelées sur ses genoux et regardait le sol. Ses visites à Mirza lui insufflaient toujours des forces ; c’était bien la seule personne au monde à qui Fattah pouvait ouvrir son cœur. Mirza était comme un père. Oui, un vrai père ! Fattah ressentait auprès de lui un sentiment de bonheur et de sécurité. Il possédait dans cette ville quelque chose d’unique : un père !

— Je ne m’attendais pas à te voir, lui avoua Mirza. Qu’est-ce qui t’amène ?

— Personne ne vous est plus fidèle que moi, monsieur. Priez pour moi !

Mirza le regarda en hochant la tête.

— Puisse Dieu t’apporter le succès.

— C’est très gentil à vous, monsieur. J’ai un problème.

Mirza hocha la tête à nouveau. Fattah leva la sienne et regarda Mirza.

— Monsieur, dites-moi quelque chose qui me réconfortera !

Il crut voir des ténèbres dans les profondeurs du regard pourtant vif du vieillard.

— Les choses vont s’arranger ! lança Mirza.

Fattah remua et sentit la joie le submerger.

— Je vous remercie du fond du cœur, monsieur. Vraiment !

Mirza ferma les yeux lentement et hocha la tête à nouveau. Fattah se mit à pleurer comme un enfant et tenta une fois de plus de baiser la main de Mirza.

— Monsieur, dit-il quand il y parvint, je veux devenir un homme, un vrai, me repentir, trouver une épouse, fonder une famille, aller en pèlerinage. Je veux tout !

La gorge nouée, il dut s’interrompre. Au bout d’un instant, la voix rauque, il fit amende honorable :

— À partir de maintenant, je vais dire mes prières, agir en honnête citoyen, ne jamais… jamais offenser l’honneur de quiconque.

Il recommença à sangloter. Il couvrit ses yeux d’une main pendant que ses épaules s’agitaient. Au bout d’un moment, il mit la main dans sa poche, en quête de son mouchoir, et se remit à pleurer en silence.

Mirza le regardait à peine. Sa tête toujours appuyée sur l’épaule du vieillard, Fattah sortit son mouchoir et se tamponna les yeux.

— Priez pour moi, monsieur !

Il resta ainsi à sangloter. De son autre poche, il sortit une liasse de billets qu’il glissa sous le coussin de Mirza. Puis, il se redressa sur ses genoux.

— Laissez-moi au moins baiser votre main, monsieur.

— Ce n’est pas nécessaire, répliqua Mirza avant de replonger dans le silence.

Fattah se moucha quelques fois.

— Me donnez-vous la permission de me retirer, monsieur ?

Mirza tendit un bras derrière lui et sortit de sous un traversin un mouchoir noué. Il le défit et en sortit un morceau de nabat qu’il déposa dans la main de Fattah. Fattah déposa un baiser sur l’offrande, puis en toucha ses paupières avant de se lever.

Il sentit à nouveau sa gorge se nouer.

— Assure-toi que tes intentions sont nobles, déclama Mirza. Tout est entre Ses mains !

Fattah hocha la tête vivement comme le ferait un enfant ; ces paroles comblaient exactement le besoin qui l’avait poussé jusqu’ici. Il prit ses chaussures, les enfila et remonta les marches. La cour était baignée du soleil de midi ; il se sentit soulagé.

Khanjan et Batul étaient en train de bavarder dans le couloir. En entendant venir Fattah, elles remirent leur tchador en place et lui tournèrent le dos. Comme à l’aller, Fattah longea le mur, tête baissée, ses pieds dodus le conduisant vers la sortie. Lorsqu’il parvint à la porte, il salua les deux femmes et sortit.

— Il est parti, dit Khanjan, vas-y.

Batul avait toute confiance dans les pouvoirs de guérisseur de Mirza, même si le docteur Candy avait soulagé ses maux de dos. Elle se rappelait s’être présentée tôt, un jour, au bureau du médecin qui officiait dans les beaux quartiers, et avoir attendu deux ou trois heures pour le voir. Arborant sarrau blanc et barbe assortie, le docteur Candy avait déposé dans la paume de Batul un morceau de nabat de la taille d’un pois chiche avant d’agiter sa main dans le vide, derrière son dos. Puis, il l’avait congédiée.

Batul avait fait fondre le bonbon dans l’eau, puis chaque jour, elle avait avalé une cuillérée du mélange. En moins d’une semaine, la douleur avait disparu. Les gens se présentaient au bureau du docteur Candy sur des béquilles ou le bras en attelle ; on lui avait même déjà amené un homme couché sur une échelle. D’autres arrivaient couverts de pansements et en douleur sur un brancard, ou une perfusion plantée dans le bras. On lui avait amené de vieux hommes et des vieillardes dans de grandes mannes d’osier, et le médecin les avait guéris. Il traitait tout le monde : il avait un tel don ! Batul avait failli mourir en voyant un homme dont la peau s’était détachée du visage et du cou ; on l’avait sauvé d’un incendie et amené aussitôt auprès du docteur Candy.

Batul traversa la cour et rejoignit la cave. Dans le vide lumineux qui lui avait d’abord semblé obscur, elle salua Mirza avant même d’avoir atteint la dernière marche.

— Je reviens vers vous, monsieur, pour vous demander quelque chose !

— Que s’est-il passé cette fois ? demanda Mirza, plus radieux que jamais, avec un rire dans la voix.

Batul hésita.

— C’est à nouveau pour une personne honorable, confia-t-elle enfin.

— Viens t’asseoir, répondit Mirza, tout à coup préoccupé.

Batul s’avança et s’assit près du coussin. Mirza remua sa mâchoire et regarda attentivement la femme.

— De combien as-tu besoin ?

— C’est pour la même femme que vous avez si gentiment aidée il y a quelques semaines, quand sa fille a subi une opération. La femme veut marier sa fille, mais elle n’a absolument rien d’autre à offrir !

Batul s’était exprimée comme si elle-même avait du chagrin.

Mirza hocha la tête. Il mit la main sous le coussin et en sortit la liasse de billets que venait de lui donner Fattah, et la tendit à Batul.

— Puisse Dieu apporter le succès à tous !

Batul récita une prière de gratitude avant de s’adresser à Mirza :

— Vous êtes mon maître, monsieur !

Mirza hocha la tête et Batul se leva et, sans jamais tourner le dos à son bienfaiteur, marcha jusqu’au bas de l’escalier.

— Si vous n’étiez pas là, monsieur…

Mirza, d’un calme aussi distant que millénaire, opina de la tête, visiblement habité d’une profonde sérénité.

— Envoie tes remerciements à Dieu !
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En rentrant chez lui ce soir-là, Mostafa n’était pas d’humeur à causer et était allé se coucher sitôt après avoir mangé. Le lendemain matin, Khanjan inventoria tous les sujets – le froid, le coût du loyer et le problème de dépendance du fils du voisin – dans l’espoir d’amener le sien à parler, mais Mostafa resta muet. Sachant ce qui le tourmentait, Khanjan choisit d’aller droit au but.

— Ce ne sont pas les jeunes filles qui manquent. Tu devrais te réjouir d’être en bonne santé et d’avoir un emploi honorable qui te permet de nourrir les tiens !

— Pourquoi ne retournerais-tu pas les voir, suggéra finalement Mostafa, afin de savoir ce qu’ils attendent pour se décider ? Qu’est-ce qui se passe dans la tête de ces gens ?

Khanjan se pencha vers son fils.

— Pourquoi faire ? À mon avis, ils essaient juste de faire grimper les enchères.

Elle se redressa et le regarda d’un air entendu.

— Ce ne sont pas les filles qui manquent !

— C’est vrai, reconnut Mostafa, mais dans la tonne de filles auxquelles tu penses pour moi, c’est celle-là que je veux. Aucune autre que celle-là !

Il se leva, enfila son blouson et quitta la pièce. Il poussa sa moto jusque dans la rue, puis l’enfourcha et démarra.

La veille, il avait passé sa frustration sur cette pauvre fille en lui frappant la tête contre le mur. Ses hurlements s’étaient rendus jusqu’au bureau de la section. Keramat l’avait assuré qu’après une autre raclée comme celle-là, elle commencerait à parler.

Louvoyant dans les rues congestionnées, Mostafa dut quand même se résigner parfois à rouler sur le trottoir quand le trafic devenait trop lourd. Partout, tout le temps, les gens criaient, comme si la hâte et la futilité étaient les tenants de leur existence.

Le ciel qui surplombait la ville était bouché ; on aurait dit qu’un couvercle ou un dôme de bronze empêchait les relents infects et les bruits torturés de Téhéran de contaminer le monde net, éclatant et beau qui, forcément, devait exister au-delà de la capitale.

L’atmosphère plombée, la congestion et la misère semblaient imprégner les gens et les rendre plus toxiques. Cette ville était satanique, toujours à se disputer avec Dieu ; ses artères animées, étouffées par la circulation devaient ressembler aux couloirs de l’enfer.

Mostafa se rendit compte que s’il était parti de chez lui depuis une heure, il n’était pas en route vers le bureau, mais roulait plutôt autour du domicile de Shahrzad. Il s’arrêta devant un stand de journaux et acheta deux cigarettes. Après avoir rangé sa moto en bordure de la rue, il en alluma une et s’appuya contre un arbre. D’où il se trouvait, il voyait la porte qui, de la ruelle, menait chez elle. Un coup d’œil à sa montre lui confirma qu’elle devait être sur le point de sortir, comme à son habitude.

Il alluma une autre cigarette. La porte restait fermée ; il consulta sa montre à nouveau et cracha. Une bourrasque souleva un nuage de poussière, de sable et de bouts de papier en les faisant tournoyer. Mostafa leva les yeux vers le ciel ; on ne pouvait jamais se fier à la météo, on ne pouvait se fier à rien ni personne dans cette ville. La pluie menaçait depuis deux jours.

Enfin, Shahrzad apparut. De son pied, Mostafa leva la béquille de la moto, l’enfourcha et s’engagea dans la ruelle. Shahrzad se retourna et Mostafa s’arrêta à sa hauteur.

— Embarque, on va faire un tour !

Du regard, il lui indiqua où s’asseoir. Sans un mot, Shahrzad souleva le bord de son tchador, passa la jambe gauche par-dessus la selle et ses bras autour de Mostafa. Puis, ils filèrent.

Ils descendirent des avenues et traversèrent des places ; parfois, un pont d’étagement saillait du sol comme un corps nouvellement inhumé et reliait deux portions d’une voie qu’un chemin avait séparée.

Leur promenade les conduisit sur l’avenue Valiasr, dont les platanes procuraient une ombre rafraîchissante dès le printemps et tout l’été, mais en ce matin d’automne, ils semblaient implorer les cieux de leurs branches sèches et dépouillées.

Lorsqu’ils franchirent une section relativement dégagée, la moto accéléra et l’air fétide leur fouetta les joues et les fit pleurer leurs yeux.

Shahrzad ferma les siens et n’eut d’autre choix que de serrer Mostafa de plus près en enfouissant son visage entre les épaules du jeune homme. Ce dernier sentit, venu de quelque source mystérieuse, une chaleur s’insinuer dans son corps, un frémissement momentané. La fraîcheur automnale le détendit cependant en apaisant la fièvre, et l’étrange sensation céda le pas à une sorte de sérénité.

Une douce brise caressait la ville en agitant les branches des arbres, et l’on ne pouvait que se laisser prendre par un bonheur sans prétention. Au petit bazar de la place Tajrish, ils furent assaillis par les parfums d’épices et l’éclat des blanches écharpes de prière aux motifs floraux, les odeurs nauséabondes et une foule pressée, les vitres de modestes boutiques illuminées d’ampoules fluorescentes et des monticules de fruits séchés. Il y avait aussi des rouleaux de tissu – des linges aux imprimés faits main, des cotons épais, des velours et des soies – de toutes les couleurs. Des pavés inégaux, des passages étroits, les cris des marchands précédèrent l’apparition du dôme et des minarets du sanctuaire de l’Imamzadeh Saleh. Ils entrèrent dans la cour, confièrent leurs chaussures à un gardien et se rendirent devant la grille entourant le tombeau. Shahrzad y pleura bruyamment.

Ils empruntèrent ensuite la rue Darband, puis débouchèrent sur la place ; Mostafa enchaîna sa moto à un arbre et ils reprirent leur promenade en longeant les murs. Le temps, qui s’était éclairci et laissait poindre le ciel bleu, n’apaisa pas leur angoisse. Ils marchèrent pendant des heures en entendant leurs souffles saccadés. Ils gravirent une pente raide, puis rejoignirent une série de salons de thé et de restaurants. Ils marchaient sur le sentier et les feuilles jaunies craquaient sous leurs pieds, le chant du ruisseau remplissait leurs oreilles. Le décor baignant dans un halo blanc presque tangible semblait suinter des rochers.

Ils se retrouvaient ensemble, seuls et muets, comme s’ils n’avaient rien à se dire. Une fois, deux fois, Mostafa se risqua à prendre la main de Shahrzad. Celle-ci mesurait bien ce qu’il faisait, mais ne s’y opposa pas. Une onde de désir diffus aurait tout aussi bien pu émaner des doigts de Shahrzad et s’insinuer dans le corps de Mostafa. Lui aussi avait conscience de ce qu’il faisait, et ils se sentirent tout à coup immensément tristes, comme si un mauvais pressentiment leur faisait apprécier la fragilité du moment. Mostafa se mit à fredonner un air, et Shahrzad en fut émue.

— Tu n’as rien à dire, constata Mostafa.

Shahrzad se contenta de le regarder à travers ses larmes.

— Tu sais, plusieurs de mes amis sont partis à la guerre et n’en sont pas revenus ; mais j’ai survécu, et maintenant, je veux me marier ! Je veux vivre !

Le ton sérieux et déterminé de sa déclaration laissait percer une pointe d’orgueil, comme s’il livrait le combat de sa vie.

Shahrzad garda les yeux fixés sur le ruisseau près duquel ils s’étaient arrêtés.

— Vivre ? reprit Shahrzad.

Déroutée par l’écho de sa voix, elle répéta : « Vivre ? »

Sa voix, cette fois, était rauque ; elle se retourna vers Mostafa pour le regarder franchement. Il eut l’air gêné et baissa les yeux.

— Oui, bon ! Qu’est-ce qui ne va pas avec nous ?

— Nous ? reprit Shahrzad à mi-voix avant de se taire.

Autour d’elle, tout semblait nimbé dans la brume ; une larme s’échappait parfois de la commissure d’une paupière, et sa vision redevait nette… avant de se brouiller de nouveau.

Ils poursuivirent leur promenade jusqu’à ce qu’ils parviennent à un salon de thé à l’écart des autres, puis ils constatèrent que le chemin n’allait pas plus loin. Hormis un joueur de kamânche, dont ils devinaient la silhouette, l’endroit était peu fréquenté, sinon par un unique spectateur qui fumait la chicha dans un coin.

Comme le voulait la saison, on avait rentré à l’intérieur tous les divans qui avaient passé l’été au bord du ruisseau. La flamme ténue qui rougeoyait sous le grand samovar de cuivre, pièce maîtresse du comptoir de béton, était la seule source de lumière. Le parfum du thé auquel se mêlait l’odeur de l’eau qui stagne s’élevait dans la vapeur du samovar et flottait sous le plafond bas. Les tapis turkmènes qui recouvraient les divans bas sur pattes semblaient léviter au-dessus du sol et l’illusion, ajoutée à l’inertie ambiante, faisait paraître les recoins sombres de l’établissement bien plus éloignés qu’ils ne l’étaient.

Ils s’assirent. La silhouette des branches nues dansait derrière les vitres embuées. Shahrzad appuya un coude sur le tapis et pencha la tête vers son épaule.

— Le médecin ne renoncera pas, dit-elle. Ma mère est déchirée pour l’instant, mais il va finir par la convaincre.

Mostafa frappa le tapis de son poing.

— Je ne les laisserai pas faire. Tu vas voir !

Shahrzad observa l’épaisse fumée que laissait échapper la chicha du client. Elle l’examina, comme si c’était son monde à elle que cachait la fumée.

Une lumière blême descendait du plafond crasseux.

— Il ne renoncera pas ! insista Shahrzad.

Le ton de sa voix était sans appel. Pour un peu, elle aurait ajouté : Je boirai la ciguë ! Mostafa réfléchit. Il parut hoqueter deux fois avant d’inspirer à fond, comme s’il inhalait un air de meilleure qualité.

— On va s’enfuir !

Le serveur occupé à verser le thé s’interrompit et regarda vers Mostafa.

Ils se connaissaient si peu. Que savaient-ils de la vie ? De cette vie qui semblait noyée dans les ténèbres ?

— Tu veux dire qu’il n’y a pas d’autre moyen ? demanda Shahrzad, en proie au désespoir.

Mostafa serra inconsciemment les dents et leva le menton d’un air de défi. Le serveur déposa les verres de thé devant eux et retourna derrière le comptoir.

— C’est un médecin, expliqua Shahrzad. Il est riche et ne manque pas de relations.

— Je me fiche bien de ce qu’il est !

Il les connaissait, ces gens puissants aux bras longs. S’il pouvait être comme eux, Mostafa n’aurait pas à souffrir autant ni à subir ces tourments.

— Où qu’on aille, ils nous trouveront.

Et alors cet homme, l’homme influent, prendrait possession de Shahrzad ! Mostafa la regarda.

— Je vais le tuer ! lança-t-il un ton plus bas.

— Non, trancha Shahrzad, si bas qu’elle seule pouvait l’entendre.

Elle baissa les yeux sur la serviette qu’elle serrait dans son poing et la déplia ; elle la contempla longuement comme si elle n’en comprenait pas la fonction, puis la chiffonna de nouveau et la jeta sur le tapis avant de se mettre à pleurer.

Sentant qu’il était sur le point de faire comme elle, Mostafa se leva et marcha jusqu’à la fenêtre. Sur la berge, deux jeunes chiens se reniflaient mutuellement en grondant. Il les observa un moment, puis essuya la buée avec sa manche, et son geste les rendit visibles aux yeux de tous.

Il déposa Shahrzad au bout de la ruelle, ce soir-là.

— Je viendrai te chercher et t’emmènerai avec moi, lui dit-il. On disparaîtra. On s’en ira loin de ces gens. On se trouvera un endroit où personne ne pourra nous trouver !

— Comment ? voulut savoir Shahrzad.

Mostafa hocha la tête.

— Bientôt, tu verras !

Mostafa fit ronfler le moteur et regarda droit devant lui. Il inspira profondément et leva les yeux vers le ciel. Shahrzad se retourna sans lui dire au revoir et monta sur le trottoir. Mostafa l’observa s’éloigner puis, comme s’il portait le poids du monde sur ses épaules, il secoua la tête avec tristesse, opéra un demi-tour, mit les gaz et s’en fut.
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Il arrive que la présence d’un père ou d’une mère s’impose. Un voyage, la maladie ou même la mort ne sauraient excuser leur absence. Les mères, bien sûr, assistent à ces occasions plus souvent que les pères qui, lorsqu’ils le font, se pointent en retard. En ce matin d’automne, pendant que Fattah se rendait chez sa future épouse pour fixer la date du mariage, son statut d’orphelin ne lui avait jamais tant pesé. Il lui serrait même la poitrine.

Pourquoi certains garçons ressemblaient-ils davantage à leur oncle qu’à leur père, ou à l’une de ces vedettes de foot, voire aux mannequins qu’on voyait dans les publicités des journaux ? C’était un grand mystère pour Fattah. En descendant l’avenue, il croisa des fils avec leur père et se mit à les examiner, dans l’espoir de dissiper son cynisme. Sans succès. De nombreux pères ne ressemblaient en rien à leur fils, et les fils rappelaient plus les acteurs des séries télévisées que celui qu’ils appelaient « père ».

Perdu dans ses pensées, Fattah s’aperçut qu’il était entré dans la cour de Mehri, qui s’y trouvait justement. Il marcha vers elle, et puisqu’il ne se sentait pas d’humeur à faire des ronds de jambe, il alla droit au but.

— Ne faites pas la tête. Les gens comme moi, considérant notre travail et la situation, n’ont jamais eu à supplier une fille de les épouser ; les filles viennent à nous de leur propre chef.

Son allure, le mouvement de ses mains, toute sa personne suintait l’argent et le pouvoir. Mehri n’avait plus l’âge d’ignorer ce genre de sous-texte. Aussi n’eut-elle d’autre choix, lui sembla-t-il, que de le reconnaître.

— Oui, bien sûr ! fit-elle en hochant la tête.

Fattah la fixait toujours et elle se demanda s’il avait compris. Elle frémit intérieurement, et voulut conjurer son sentiment :

— Oui, docteur. Eh bien, ces filles le font peut-être, mais la mienne…

Elle n’acheva pas sa phrase. Ils se mesurèrent du regard. Celui de Fattah lui parut singulier. Il hocha lentement la tête et fit un sourire entendu.

— Chère dame, elles sont toutes faites de la même étoffe. Je vous l’assure. Ces filles ! ajouta-t-il en appuyant sa boutade d’un geste méprisant de la main.

Le visage de Mehri se tendit. Elle releva la tête, regarda l’homme et sentit les larmes lui monter aux yeux. Fattah s’en alarma.

— Shahrzad est différente, je le sais. J’en suis certain !

Mehri ne put retenir ses larmes. Avec une sollicitude qui ne lui ressemblait pas, Fattah renchérit :

— Je veux votre fille !

Mehri le croyait. Elle savait reconnaître un mensonge. Le regard de l’homme était dénué de toute méchanceté ; en fait, elle le trouva singulièrement tragique.

Fattah, lui, trouvait à Mehri un air absent et froid. Il était devenu amoureux, mais il ne comprenait pas que personne ne le prenne au sérieux. Pourquoi ne pourrait-il pas, au moins une fois dans sa vie, se permettre de dire la vérité ? Avant Shahrzad, les femmes avaient été tout au plus un nid chaud ; c’était ainsi qu’il les percevait toutes. Bien sûr, les mères étaient différentes ; elles faisaient partie d’une classe à part. Or, il s’en rendait compte tout à coup, les unes et les autres étaient pareilles. Maintenant, il n’avait faim que pour une, Shahrzad. Il ne voulait qu’une chose, et c’était sa compagnie, rien que la regarder ou… passer la main dans ses cheveux, lentement, pour ne pas l’effaroucher, la caresser, la sentir, c’est tout ! Il avait peur et craignit d’entendre Mehri la lui refuser. Et l’intensité de cette peur le poussa à lâcher :

— Après tout, j’ai des relations dans certains cercles, mais je n’ai pas besoin de vous dire ça. Qu’il me suffise de dire que celle qui entrera chez moi y régnera telle une impératrice, une impératrice, chère dame ! Toutes les portes dans ce pays sont ouvertes pour les gens comme nous !

Il jeta la dernière phrase avec une si vive arrogance que Mehri en fut alarmée. Il ne manquait plus que les menaces ! Malgré l’entêtement puéril qui perçait dans la voix de son interlocuteur, elle sentit son sang se glacer.

— Le bonheur n’est-il pas tout ce qu’une mère souhaite pour son enfant ? parvint-elle à articuler lentement.

— C’est vrai ! C’est exactement ce que je dis ! affirma Fattah, profitant de ce point de connivence implicite. Songez au bonheur de votre fille ! ajouta-t-il en agitant son index, comme pour la prévenir.

Mehri jaugea cet aspirant gendre du coin de l’œil. Son visage poupon et lisse n’avait rien d’attirant, mais ses lèvres et son nez étaient proportionnés, et un grain de beauté ornait sa joue droite. Il semblait réservé, mais on percevait chez lui une amertume ou une aigreur qui ne le rendait pas aimable.

— Peut-on la contraindre à une union qu’elle ne souhaite pas ? s’enquit-elle à son interlocuteur.

— Qui ? demanda Fattah.

— Shahrzad, je parle de Shahrzad !

Mehri rit, malgré elle.

— Je m’en occupe ! répondit Fattah en se frappant le torse.

Il sentit qu’il gagnait. Son double menton brillait, ses yeux aussi, et il eut un rire léger et envoûtant qui procura chez Mehri une vague émotion.

Cet homme était riche et puissant, alors pourquoi s’objecter ?

Fattah n’entra pas, et Mehri n’insista pas, mais elle songea que même à un étranger venu cogner à sa porte, elle offrirait un verre de thé sans sucre.

— Je le jure sur l’âme de Shahrzad, ça me chagrine de vous voir planté là. Rentrons au moins.

Fattah déclina son invitation d’un geste de la main. Il resta dans la cour, un pied posé sur le rebord du bassin de ciment. Il avait dit ce qu’il avait à dire et voulait maintenant s’en aller. Il se ravisa.

— Je l’emmènerai au bureau du greffe pour faire enregistrer le contrat de mariage. Je n’organiserai pas une cérémonie ; je ferai plutôt inscrire une résidence substantielle au contrat. Un forfait tout compris !

C’était son ultime argument, et Mehri en fut étourdie.

— Une résidence substantielle ! répéta Fattah, avant de tirer un document de sa poche et de le tendre à Mehri. Gardez-le, et quand nous irons au greffe, je la ferai mettre à son nom.

Mehri regarda le document orné d’un sceau de plomb et d’un ruban vert apposé au bas. Elle eut l’impression que le parchemin et son ruban représentaient la vie de sa fille chérie.

— Prenez-le ! C’est une vraie maison ! insista Fattah.

La main de Mehri ne bougea pas, et elle ne trouva rien à dire. Elle baissa les yeux sur les chaussures lustrées de l’étranger debout devant elle.

— Je veux dire, elle l’a déjà vue, finit par admettre Fattah, presque malgré lui.

Mehri leva les yeux vers lui et se demanda si elle avait bien entendu.

— Qui a déjà vu la maison ? demanda-t-elle avec hésitation.

Sa voix tremblait, mais Fattah ignora la question.

— Demain matin, à dix heures, je passerai vous prendre et nous irons au greffe. Je connais le notaire, bien sûr.

— Laissez-moi au moins… marmonna lentement Mehri, avant que Fattah lui coupe la parole.

— Ma patience a ses limites, chère dame ! Vous comprenez ?

Il se retourna, déposa le document sur le bord du bassin et se redressa en faisant dos à Mehri. Sa Majesté virile, semblait-il, était manifeste, même de dos. Les larmes aux yeux, Mehri cherchait ses mots.

— Des promis s’entendent mieux lorsqu’ils sont proches en âge, lâcha-t-elle enfin. Elle n’a pas de père pour…

— Je n’en ai pas non plus, trancha Fattah, d’un ton morose, en se retournant.

— Mais vous, reprit Mehri avec bienveillance, vous n’en avez plus besoin puisque vous pourriez être un père !

Fattah plissa les yeux.

— D’une pierre deux coups, dit-il avec une mesquinerie inattendue. Je tiendrai le rôle d’époux et celui de père.

Les yeux mi-clos, il posa sur Mehri ce regard concupiscent qu’elle lui avait déjà trouvé et eut un sourire satisfait. Il déploya toute l’adresse que lui permettait son corps d’âge mûr – dont la taille, l’abdomen et le fessier s’étaient enrobés –, fit demi-tour sur un pied et marcha vers la sortie. Il sentait le besoin de présenter un autre visage au monde extérieur.

Cédant à son ambivalence, Mehri renouvela sa vaine invitation :

— Le thé est prêt, lança-t-elle en haussant la voix. Prenez-en donc un verre.

Sans se retourner, Fattah leva la main comme pour la remercier et ouvrit la porte de la cour. Mehri voulut le rejoindre, mais il était déjà sorti.

— Que Dieu vous garde, murmura-t-elle.

Avant de refermer la porte, elle aperçut deux femmes dans la maison d’en face qui l’observaient par leurs rideaux entrouverts.
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Mostafa venait tout juste de rentrer quand le téléphone sonna. En ce début de soirée automnale, c’était un bruit singulier qui, comme tous les bruits inattendus, résonna plus fort, lui sembla-t-il, en répandant dans le foyer paisible une aura d’appréhension et de doute. Quelqu’un aurait aussi bien pu dire : « Cet appel est pour toi. »

C’était Shahrzad, qui lui téléphonait pour la première fois. Voyant qu’il ne s’agissait pas de l’une de ses vieilles amies, Khanjan retourna dans la cuisine. Sous le choc, Mostafa avait le souffle court comme après une course.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est fini, annonça Shahrzad.

Elle parlait tout bas, mais il ne put ignorer le désespoir dans ces deux mots. La résignation aussi.

— Qu’est-ce qui est fini ? demanda-t-il.

— Le médecin passera après-demain pour conclure l’affaire.

Elle parlait d’une voix glaciale et Mostafa ne comprit pas ce qu’il venait d’entendre.

— Et ...? lâcha-t-il au bout d’un moment.

Shahrzad soupira.

— Et il m’emmène au bureau du greffe, expliqua-t-elle comme si elle annonçait la fin de leur relation.

On en était donc là. Mostafa réagit sur-le-champ :

— Il n’a pas le droit !

Ce n’était pas assez.

— Je vais le tuer.

Il parlait les dents serrées et avec tant de haine qu’il peinait à tenir le récepteur de l’appareil. Shahrzad ne dit rien. Mostafa brandit un poing. En tremblant, il raccrocha rageusement et resta figé, sa main toujours sur le combiné.

Des pensées confuses se bousculèrent. Il se sentit étourdi jusqu’à ce qu’une vague intérieure le secoue, et il se mit à tempêter comme un dément et déversa sa colère pendant un long moment ; le téléphone sonna de nouveau, juste au moment où l’agitation qui l’accablait menaça de lui faire perdre ses facultés.

Les muscles de son visage vibrèrent à l’unisson de la sonnerie métallique, et il resta là, à fixer l’appareil. De la cuisine, Khanjan s’en inquiéta.

— Où es-tu ? Pourquoi tu ne réponds pas ?

Mostafa prit le récepteur.

— Pourquoi t’as raccroché ?

Mostafa ne sut que dire. Il enfila son manteau, poussa sa moto jusque dans la ruelle, ferma la porte et partit.

La prison était à bonne distance de chez lui, mais Mostafa ne remarqua ni les voitures, ni les gens, ni les feux rouges en s’y rendant. Affolé et à demi conscient de ce qui l’entourait, il vola presque sur sa monture et parvint à destination en une demi-heure. Il marcha directement vers la cellule où Manijeh était confinée. Mostafa s’arrêta devant sa victime qui, couchée dans un coin, vacillait entre veille et sommeil.

N’importe quel imbécile, s’il avait reçu les raclées que Mostafa avait infligées à cette fille, serait passé aux aveux. Du pied, il la frappa violemment à l’aine. Elle se recroquevilla, puis ouvrit les paupières et lui montra son profil. Malgré son état lamentable, elle parvint à regarder Mostafa avec mépris.

Plusieurs minutes plus tard, quand il rendit la clé au gardien, Mostafa parut transformé.

— Elle a enfin parlé ! dit-il en souriant.

Son collègue s’extirpa à demi de son siège.

— C’est vrai ? T’es sérieux ?

Mostafa hocha la tête, l’air triomphant.

— Alors que presque tout le monde avait cessé d’y croire !

Il opina à nouveau, et le garde, n’y tenant plus, se leva et gratifia Mostafa de plusieurs tapes de félicitations sur le bras ; il considérait visiblement la victoire comme la sienne aussi. Mostafa quitta l’aile en héros.

Les mains dans les poches, il se rendit chez Keramat. Après ce qui lui avait paru une éternité, il se sentait complètement en paix et se mit à siffloter. Il chercha momentanément à identifier la mélodie qui, dans son souvenir, était une chanson d’amour.

Le bureau de Keramat était verrouillé, et Mostafa, serrant toujours le bouton de porte, se retourna vers le gardien, qui le regardait. Keramat était parti depuis une heure. Mostafa secoua de nouveau la poignée.

— Il faut que je lui parle ! murmura-t-il.

Il entra dans le corps de garde. C’était le début de la soirée, et Mostafa était habituellement chez lui. À cette heure, l’établissement lui sembla exceptionnellement paisible, voire vide.

— Je vais devoir lui téléphoner.

Le gardien fit un signe vers l’appareil. Mostafa composa le numéro et se remit à siffloter. Il était si excité qu’en entendant la voix de Keramat, il alla droit au but :

— Keramat, monsieur, elle a enfin avoué.

— Qui ?

— Ma prisonnière !

Il appuya son propos d’un signe de tête, comme si Keramat était debout devant lui et pouvait le voir.

— Bravo ! s’exclama Keramat. Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle a donné le nom de sa complice, son adresse… tout.

— Qu’est-ce que tu attends, alors ? Envoie les copains… Non ! Je vais le faire moi-même. Allez, son nom et son adresse !

— Vous avez de quoi écrire ? s’enquit Mostafa. Elle s’appelle Shahrzad Bakhtiari.

— Son adresse ?

— Ruelle Lorzadeh, devant les bains Ziba. Elle habite au quatorze. Il n’y a qu’elle et sa mère dans la maison.

— Excellent, conclut Keramat. À plus.

Mostafa dit au revoir et, en déposant le récepteur sur le socle, sentit encore une fois cette paix immense l’envahir. Il voulut siffler un air, mais aucun ne lui vint à l’esprit. Il s’arrêta, secoua la tête avec énergie, sans succès. Tout, aurait-on pu penser, avait à nouveau fondu au noir.
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Les vitres tremblèrent tout à coup, et un coup de vent sembla soulever tout ce qui pouvait bouger. Puis un bruit de bottes martelant le sol. Mehri leva la tête, terrifiée, et vit deux hommes armés sauter du mur de la cour. Mehri perdit la voix, puis s’évanouit.

Shahrzad n’eut pas le temps de sortir. La porte de la maison s’ouvrit sur trois hommes. Shahrzad recula ; les cris des intrus la paralysèrent. L’un d’eux lui saisit les bras et lui fit une double clé ; la douleur lancinante l’empêcha de respirer. En même temps, un autre lui écarta les mâchoires.

— T’as du cyanure ? aboya-t-il. T’as pris du cyanure ?

De son doigt ganté, il tâtonna sous la langue de Shahrzad et le long de ses gencives, puis la jeta sur le sol. Shahrzad se massa les épaules et se mit à tousser. Le sang martelait ses tempes et lui donna l’impression que sa tête allait exploser.

Les soldats fouillèrent partout, renversèrent les lits, vidèrent tiroirs et placards de leur contenu : le peu que renfermaient les deux modestes pièces fut lancé dans la cour. Ils inspectèrent même les boîtes d’épices dans la cuisine et ne leur trouvèrent guère d’intérêt. Que pensaient-ils qu’elle avait caché ? Shahrzad l’ignorait.

Dehors, l’allée grouillait de policiers, et les fenêtres des maisons voisines étaient agitées d’ombres fugaces. Les coins des rideaux étaient écartés, et les regards curieux des femmes examinaient l’environnement dépouillé de ses objets familiers. Alors que durant la journée résonnaient les cris d’enfants et les boniments des colporteurs, la ruelle était maintenant un film muet qui allait bientôt faire place à la bousculade, aux ordres aboyés et au chaos. Ce qui était jusqu’ici avait disparu, ne laissant que l’agitation des agresseurs.

Ils montèrent dans la voiture ; elle à l’arrière entre deux hommes. Ils lui mirent un sac sur la tête, puis la rabattirent dans l’espace entre les deux sièges avant. Le dos voûté, Shahrzad sentit ses épaules trembler légèrement comme les ailes d’un moineau à l’agonie.

À demi morte d’angoisse, Mehri se traîna jusqu’à la barrière pendant que le véhicule s’éloignait. Elle marchait avec peine et ne parvint pas à produire le moindre son.

C’était le soir, et la ruelle était redevenue déserte. La voiture tourna sur l’avenue.

L’agitation y régnait, mais ils ne la laissèrent pas les ralentir. Shahrzad entendit le hurlement de freins, celui, assourdissant, de klaxons, des imprécations. Ils s’arrêtaient parfois à un feu rouge, et Shahrzad captait des bruits de pas et le tumulte de la foule ; les gens rentraient chez eux, les bras chargés ou non de nourriture, le cœur rempli de bonnes ou de mauvaises intentions. Naturellement, ils étaient satisfaits de ce que Dieu avait décidé ; tout était entre Ses mains, jusqu’à la moindre feuille se détachant de l’arbre. Tout relevait du destin !

Elle entendit un ruissellement qu’elle attribua à un canal longeant la route ; elle eut soudain soif. Elle sentit que la voiture s’était immobilisée et l’un des hommes jura.

Le conducteur embraya bruyamment et fit une embardée.

La soif, encore. Shahrzad avait la bouche si sèche qu’elle peinait à bouger la langue. Elle fut étourdie à nouveau et crut que la voiture dévalait une pente abrupte. Elle serra les paupières, comme pour juguler la sensation de brûlure dans ses yeux. Jusque-là, tout était noir, mais un mince filet de lumière bleue apparut.

Oui, tout était clair, l’incident à la maison, tellement explicite. Il était vain maintenant d’entretenir le moindre rêve, mais du fond de son cœur, elle sentit monter une grande force qui nourrit son imagination et atténua l’intensité de ce qui venait de se produire. Elle se dit qu’elle était peut-être entrée dans une autre dimension.

Elle avait froid et tenta de bouger les mains, mais se rendit compte que les hommes les tenaient serrées dans son dos. Une sensation de brûlure entre ses épaules le lui rappela au même instant.

Certaines choses lui parurent familières, mais elle ignorait leur nom ; elle les avait peut-être vues dans un cauchemar, dans lequel elle marchait, complètement nue, dans la boue sur les avenues glacées. Étrangement, personne ne semblait la remarquer, mais la douleur et la honte l’enveloppaient comme un horrible film poisseux.

— Ne bouge pas ! ordonna une voix.

Elle s’immobilisa ; elle commençait à sombrer dans une pénible inconscience, bien qu’elle voulût rester présente, pour garder espoir. « Je suis toujours vivante », se rassura-t-elle, et elle se sentit grisée.

Elle se retrouva sur une autre route, et elle eut l’impression d’avoir rejoint une procession de gens endeuillés qui marchaient à l’ombre des platanes sur une avenue sans fin. Des gens faisaient brûler de la fougère ; il y avait des banderoles soulignant le mois de Mouharram, et de jeunes hommes qui se flagellaient avec des chaînes ou qui jouaient des cymbales.

Une main appuya sur sa tête. Elle ne pouvait pas bouger et avait du mal à respirer ; elle manifesta son émoi en tentant une ou deux fois de se redresser, en vain. Chaque fois, l’un de ses ravisseurs maugréait. Ils n’étaient toujours pas parvenus à destination, et Shahrzad n’aurait jamais cru qu’il fallait si longtemps pour rejoindre l’enfer.

La voiture s’arrêta. Le chauffeur baissa la vitre et s’exclama d’un ton triomphant :

— C’est nous !

Ils y étaient donc. Elle entendit des gonds grincer et une grille s’ouvrir dans un grand déplacement d’air. C’étaient les portes de l’enfer, à supposer que l’enfer en eût.

La voiture franchit le portail d’Evin. Oui, ils étaient enfin arrivés à destination, ce qu’annonça le conducteur d’une voix forte.

Crier semblait faire partie de leur ADN ; ils aboyaient constamment, comme s’ils craignaient qu’en baissant le ton, on ne les remarque pas.

Les portières arrière du véhicule s’ouvrirent et les deux sbires qui encadraient Shahrzad en sortirent, chacun la tirant par un bras. Elle poussa un hurlement, et ce fut le dernier son qu’elle produisit en leur présence.

Ils pénétrèrent dans le couloir.

— Vous l’avez trouvée ?

C’était la voix de Mostafa.

Les hommes formaient un cercle autour de Shahrzad ; Mostafa tendit la main et retira le sac qu’elle avait sur la tête. Il lui vint à l’esprit que c’était précisément le geste que fait le marié lorsqu’il lève le voile de sa nouvelle épouse. Stupéfaite, Shahrzad le regarda sans rien dire pendant un long moment, et Mostafa ne put lire quoi que ce soit dans ses yeux. Il se détourna d’elle.

— Emmenez-la dans la cellule 7.

Ce n’était pas la première fois qu’une telle chose se produisait. Un autre avant lui s’était épris de la fille de son voisin, qui l’avait éconduit. Il avait ensuite trouvé un prétexte pour la faire arrêter et emprisonner. Chaque jour, les gardes conduisaient la fille dans le bureau du prétendant rejeté qui, avant de commencer l’interrogatoire, obligeait celle-ci à rester debout pendant des heures, les yeux bandés, pendant qu’il l’observait. La pauvre ne sut jamais pourquoi on l’avait mise en prison, pas plus qu’elle n’apprit l’identité de son tourmenteur. Au bout d’un an, ce dernier avait été transféré dans une autre prison. Il était parti en abandonnant sa victime avec un dossier farci de confessions étranges et contradictoires. Mostafa ne savait pas ce qu’il était advenu d’elle ; il n’avait jamais rencontré son interrogateur non plus. Ce n’était qu’un des nombreux récits abracadabrants que se relataient les gardes à voix basse entre leurs quarts de travail.

Ils poussèrent Shahrzad dans la cellule et refermèrent la porte derrière elle. Elle resta étendue, pétrifiée, pendant un moment avant de s’asseoir. Elle était seule.

Elle ignorait où elle se trouvait et pourquoi elle y était : tout s’était passé si vite. Au-dessus d’elle, une ampoule blafarde parvenait à peine à éclairer le plafond sombre. Elle aperçut une couverture noire, froissée, déposée au sol et, plus loin, le trou béant et nauséabond des latrines. C’était tout.

Près du plafond, une fenêtre laissait entrevoir un bout de ciel.

Dans le silence de sa cellule, Shahrzad le dévora des yeux en se demandant pourquoi elle n’y avait jamais prêté attention avant ce jour.

Elle entendit des pas qui lui semblèrent familiers. Une clé tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit et Shahrzad vit entrer Mostafa.

Il referma derrière lui, marcha vers Shahrzad, s’agenouilla devant elle et prit sa tête dans ses bras. Elle ne broncha pas, respirant à peine.

Saisi de crainte, Mostafa relâcha son étreinte et examina de près le visage de Shahrzad pour trouver son regard. Elle semblait inerte. La peur et son arrestation avaient drainé toutes ses forces, et ses yeux hagards évoquaient une terreur particulière. Elle tourna automatiquement la tête vers la fenêtre.

— Regarde-moi !

De toute évidence, il avait l’habitude de ce ton péremptoire. Shahrzad obéit.

— Où est-ce qu’on est ?

C’était un reproche bien plus qu’une question. Mostafa baissa la tête.

— N’aie pas peur ! C’est la seule solution que j’aie trouvée. Demain matin, on sera libres, tous les deux. On s’en ira loin, dans un endroit où personne ne pourra nous rejoindre.

Il fixa malgré lui le coin de ciel que laissait voir la fenêtre.

— Cet endroit n’existe pas !

Elle secoua les épaules, comme si elle tentait d’en faire tomber quelque chose. Il n’y avait rien, mais elle répéta le mouvement, cette fois en balayant son épaule de sa main. Au bout d’un moment, elle renonça.

Mostafa hocha la tête d’un air absent. L’un et l’autre semblaient partager la même pensée, et elle leur paraissait si sombre et incertaine qu’ils n’éprouvaient que de la peur. Malgré tout, Mostafa insista.

— Oui, il existe ! Tu verras !

Peut-être qu’il existait vraiment, et ils partiraient sur sa moto le lendemain matin, avec Shahrzad lovée contre son dos. Où ? Peut-être vers le nord. Oui, il y avait beaucoup de travail dans le nord du pays. C’était justement le temps des oranges. Après, il y aurait la récolte du riz, puis celle du thé. Il serait payé à la journée et rapporterait du pain en rentrant pour retrouver Shahrzad, qui aurait déployé la nappe. Il sourit, et bien que la cellule soit plongée dans le noir, il voyait en esprit toutes les couleurs du monde. Son rêve n’était pas impossible, après tout.

Comme si elle avait perdu sa langue, Shahrzad l’écoutait sans rien dire. Elle se trouvait bien loin du rêve de Mostafa et se mit à trembler. Mostafa la serra à nouveau contre lui.

— Ce n’est que jusqu’à demain ! Ce soir, je vais trouver de l’argent. D’accord ? Et demain, on va quitter cet endroit et je t’emmènerai dans un lieu magnifique, plus beau que le paradis !

À nouveau, il leva les yeux vers la fenêtre et le coin de ciel, qui lui sembla tout à coup brillant et profond.

— Cet endroit n’existe pas, répéta Shahrzad.

Il existait. Mostafa en était sûr. Une nuit, une seule se dressait entre eux et leur bonheur, quelques heures à peine. La vie était une bénédiction extraordinaire, une bénédiction à chérir.

Mostafa mit un doigt sous le menton de Shahrzad et lui fit lever la tête, mais elle garda les yeux au sol. Au bout d’un instant, son visage sembla s’éclairer, comme si une illumination lui était venue, et elle produisit un sourire indifférent. Elle hocha la tête faiblement et parut se parler à elle-même :

— Alors je dois passer la nuit ici ; c’est chez moi pour le moment !

Elle regarda autour d’elle ; la vie ici était très différente, aux antipodes de ce qu’elle avait toujours connu. Son ancienne existence n’avait rien à voir avec cet endroit ! Elle leva une main vers son épaule, mais la laissa flotter juste au-dessus. Cette chose qu’elle voulait retirer, cette indésirable et douloureuse chose qui la dérangeait n’était pas sur son épaule ; elle ne faisait qu’un avec elle !

Mostafa partit et elle leva les yeux ; la nuit était tombée et la fenêtre était noire. Elle se demanda si elle devait dormir. Elle regarda autour d’elle et imagina, flottant dans l’air, des particules mystérieuses qui, si elle s’assoupissait, révéleraient leur pouvoir délétère. En même temps, elle était sûre que son état du moment était la poursuite d’un rêve dont elle avait pris une longue pause.

Quand survenaient des épreuves, sa mère récitait toujours des prières pour elle : invocation à Celui qui comble tous les besoins, à Celui qui divise le sel et la lumière, prière pour guérir de la vieillesse et de la démence. Elle devait faire appel à une plus grande puissance, trouver une diversion pour aider sa cause : les arbres, les pierres, les cours d’eau. Un frisson parcourut sa peau et elle s’endormit, couchée sur le dos.

Soudain, des profondeurs d’un gouffre qui, semblait-il, était la source des ténèbres, une lumière blanche aveuglante s’alluma, puis s’éteignit. À sa place apparut un halo, suspendu dans l’obscurité, qui allumait les fines particules en suspension comme autant de minuscules lueurs. Shahrzad se dit que sa vie, tout ce qui lui était arrivé jusqu’ici, avait émergé du gouffre et allait y retourner forcément.

Les particules s’approchèrent d’elle en produisant une vibration ; elle ne les entendait pas, mais elles étaient bien réelles, tangibles même. Les sons étaient colorés. Quel étrange rêve ! Quelqu’un hurla, manifestement en proie à d’atroces douleurs ; il y eut comme un grondement suivi d’injures. De manière instinctive, elle caressa son corps. C’était tout ce qu’elle possédait, et ils se le disputaient.

Pendant ce temps, à l’autre extrémité de la ville, un jeune homme faisait le même rêve, et Shahrzad, dans son noir tourment, se retrouva devant lui. Le songe s’acheva abruptement, mais le jeune homme était toujours là, dans l’air de la cellule.

C’était la seule portion du rêve qui méritait de s’y accrocher, lui, debout dans les ténèbres.

En cet instant, ils rêvaient tous les deux qu’ils étaient face à face, et soudain, elle sentit qu’une part essentielle de son être, qui n’était pas son enveloppe corporelle, s’élevait et s’éloignait d’elle à une vitesse prodigieuse.

Quel autre choix y avait-il que d’attendre l’aube ? Le jeune homme était là, debout, et elle eut l’impression que l’absence de lumière était ce qui l’éclairait. Shahrzad eut la certitude que dans un passé lointain ou rapproché, elle avait écoulé une nuit ou plusieurs, ou peut-être toute sa vie dans cette cellule obscure et bondée. Elle se demanda tout à coup ce qu’il était advenu de son enfance et de ses rêves.

Tout bien considéré, ce n’était pas très important. Tout ce qui comptait était le gouffre, le gouffre noir qui l’aspirait.
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— T’es une vraie mère pour tout le monde, mais tu te conduis comme une belle-mère avec moi ! lança Mostafa.

— Tu ne me crois pas ? répondit Khanjan. Descends à la cave et va voir sous mon coussin ; tout ce que j’ai s’y trouve.

— Laisse tomber, m’man, répliqua Mostafa en balayant sa proposition du revers de la main. Fais comme si je n’avais rien dit.

Il prit son bagage sous le regard sceptique de Khanjan.

— Y a longtemps qu’on t’avait envoyé en mission. Et puis, depuis quand dois-tu payer tes dépenses de ta poche ?

Sous le porche de la maison, Mostafa fixa son bagage à l’arrière de sa moto et souleva la béquille avant de se tourner vers sa mère.

— On ne m’a pas vraiment demandé mon avis.

Il poussa sa moto jusque dans la ruelle, Khanjan à sa suite.

— Et qu’est-ce que tu fais de tes paies ? Tu devrais avoir des économies en prévision des mauvais jours, non ?

— Ce n’est pas comme si on me versait un gros salaire, s’insurgea Mostafa, de plus en plus exaspéré. Fait chier ! ajouta-t-il avant de cracher au sol.

— Et tu vas où, maintenant ?

— Je te l’ai dit, c’est confidentiel. Je ne le sais pas moi-même.

Khanjan observa le ciel couvert.

— Tu ne déjeunes pas ? Emporte au moins un morceau de pain !

Mostafa grimpa sur sa moto sans répondre et tourna la clé.

— Quand reviendras-tu ?

Mostafa démarra, et tout ce que Khanjan entendit fut : « Je ne sais pas. Je t’appellerai. »

Elle resta dans l’embrasure de la porte jusqu’à ce que la moto de Mostafa ait disparu dans l’avenue, puis elle rentra. En regardant par la fenêtre, elle se demanda s’il était temps de prier. Elle marcha, les mains jointes, vers l’entrée obscure de sa chambre, puis se retourna et fixa à nouveau la porte d’entrée.

Mostafa fit le tour de la place Ferdowsi et la quitta par le nord ; à peine éclairé par la lumière blême du début du jour, le poète ancien semblait dormir debout sur son piédestal. Mostafa accéléra.

Il s’arrêta à un feu rouge devant le parc d’attractions.

— Fait chier, marmonna-t-il en regardant autour de lui.

Derrière les branches des platanes dénudés, les longs rayons lumineux de la grande roue donnaient au ciel pâli par l’aube une allure surnaturelle et inquiétante.

— Fait chier, répéta-t-il avant de cracher.

Téhéran était silencieuse la nuit, mais dès le petit matin, chaque avenue, ruelle, place, foyer et boutique commenceraient à retentir des clameurs et des cris de sa population. Pour l’instant, il régnait un tel silence que la ville semblait morte.

Les balayeurs de nuit nettoyaient les rues, et à l’est, le ciel s’éclairait peu à peu. Les chats feulaient en se disputant les restes des sacs à ordures abandonnés dans les fossés.

Dégoûté, Mostafa secoua la tête et, ignorant le feu qui s’éternisait, tourna à gauche et s’engagea dans une courte avenue large qui obliquait vers la droite et menait à une pente raide. Juste avant la descente, une mosquée brillait de guirlandes de lumières vertes pendues à ses fleurons.

Mostafa dévala la rue, s’arrêta un instant devant la gueule rougeoyante du four de la boulangerie du coin, puis redémarra. Il traversa une route étroite et vallonnée, bordée de part et d’autre de cambuses désaffectées, puis rejoignit la prison. Il entendit clairement les bruits d’eau du ruisseau qui coulait depuis le village de Darakeh et longeait l’établissement.

Un puissant projecteur perché au faîte d’un pylône d’acier, lui-même fixé à l’imposante grille de l’établissement carcéral, éclaira de son faisceau Mostafa et les bâtiments. Mostafa resta dans le cercle de lumière et attira l’attention du garde à moitié endormi en actionnant sa lampe frontale à quelques reprises. Pour la première fois de la saison, il sentit sur son visage la morsure du froid automnal qui descendait des sommets en charriant l’humidité de la neige.

Au bout d’un moment, une porte dans la grande grille s’ouvrit et Mostafa s’y engouffra avec sa moto.

Il connaissait le gardien.

— Qu’est-ce qui t’amène si tôt, Mostafa ?

Il appuya sa moto contre le mur et hocha la tête avec irritation.

— Pas moyen de me laisser tranquille, Seyyed ! répondit-il en se tournant vers la sentinelle. Faut que je parte en mission !

— Il commence à faire froid ! dit Seyyed en refermant la porte de la grille.

Il se frotta les mains et s’empressa de réintégrer le corps de garde. Mostafa gara la moto tout près. Il dénoua le foulard qu’il avait enroulé autour de son cou et qui couvrait partiellement son visage, puis gravit la colline.

Le terrain était à découvert et le vent s’était levé en hurlant. À l’automne, les jours de plus en plus courts ne laissaient pas de pause entre les prières du matin et le début de la journée. Le ciel n’était donc pas entièrement clair lorsque se mettaient à retentir les versets du Coran que des voix récitaient aux quatre coins de la prison. En quelques instants, les bâtiments du complexe s’animaient et la commotion s’installait.

Pour le moment, cependant, le silence régnait. Quand il parvint dans l’aile des femmes, Mostafa puisa une pièce de monnaie dans sa poche et en donna quelques coups légers contre la vitre. Une lumière l’éclaira bientôt et un gardien émergea de son bureau, aperçut Mostafa et prit ses clés pour lui ouvrir. Une main sur la poignée de porte, Mostafa tenta d’entrer avant même que la clé ait achevé un tour complet.

— T’es pressé ? s’enquit le gardien en reculant pour lui céder le passage.

Mostafa dévala le couloir jusqu’à la cellule de Shahrzad. Il fit glisser la trappe qui ornait la porte et regarda à l’intérieur. L’obscurité avalait tout. Mostafa tambourina contre la porte, mais n’obtint pas de réponse.

Il retourna au poste où Karim, le veilleur de nuit, somnolait derrière un bureau bancal. Ni les coups que Mostafa avait assenés contre la porte du cachot ni sa course dans le couloir ne l’avaient tiré du sommeil ; il se redressa toutefois quand la porte s’ouvrit. En voyant Mostafa, il se frotta les yeux.

— Tu es bien matinal. Tout va bien ?

— Je ne viens pas pour moi. Monsieur Keramat a téléphoné et m’a demandé de faire sortir la fille.

— Quelle fille ? voulut savoir Karim, toujours en train d’émerger des limbes.

— La complice de cette traînée ! Shahrzad Bakhtiari !

Le nom réveilla complètement Karim qui observa Mostafa avec perplexité. Ce dernier passa derrière le bureau et prit un jeu de clés dans un tiroir avant de ressortir sous le regard médusé de Karim.

Au fond du couloir, il glissa la clé dans la serrure et ouvrir la porte du cachot. Il resta planté sur le seuil et fut saisi de peur. La présence humaine peut toujours être perçue, même dans le noir absolu. Dès lors qu’on entre dans un lieu, la vibration de l’autre peut être captée. Mostafa le savait intuitivement. Il entra dans la cellule et, du bout de sa chaussure, écarta la couverture abandonnée en tas. Elle n’était pas là ; il n’y avait personne. Il fit demi-tour et, au pas de course, rejoignit Karim.

Il planta les poings sur le pupitre et se pencha vers Karim.

— Où est-elle ?

La peur luisait dans ses yeux. Ne l’avait-il pas confiée à ses bons soins ? Ce dernier recula. Mostafa n’avait pas refermé la porte derrière lui, et un souffle froid provenant du corridor s’invita dans le bureau.

— Qui ? demanda Karim.

— Je te l’ai dit ! s’impatienta Mostafa.

— Ah ouais ! dit Karim en bâillant.

D’un air détaché, réel ou feint, il hocha la tête.

— T’as dit que monsieur Keramat t’avait téléphoné ?

De tout son corps, Mostafa confirma sans cacher son émoi.

Karim fit un sourire satisfait.

— Dis à monsieur Keramat qu’il rêve et devrait retourner se coucher !

Mostafa ouvrit la bouche pour répliquer, mais n’y arriva pas. Il fixa Karim en attendant des précisions et, sans s’en rendre compte, recula de quelques pas, comme si une distance était nécessaire pour recevoir ce qu’il avait besoin d’entendre.

Les yeux mi-clos, Karim jaugea Mostafa et bâilla à nouveau, ou peut-être fit-il semblant.

— Que Dieu ait pitié de son âme ! Elle a été très têtue. Elle n’a rien dit, pas un mot, pas même une syllabe.

Mostafa se rua sur lui et le saisit à la gorge. Les yeux fermés, Karim toussa à quelques reprises. Quand il regarda enfin Mostafa, il haletait.

— Monsieur Keramat lui criait dessus : « Ça suffit, les histoires ! Ma patience est à bout ! » Je ne l’avais jamais vu aussi furieux !

Mostafa eut du mal à l’entendre et se contenta de hocher la tête.

— Elle faisait l’innocente ! Alors qu’on savait tout ! Elle n’a pas voulu dire de qui elle tenait l’arme qu’elle a donnée à cette traînée ! Imagine, monsieur Keramat réussit à faire parler tous les grands criminels, mais elle ? Une tombe !

Karim se frotta les mains.

— Au milieu de la nuit, il a ordonné qu’on l’emmène sur la colline pour l’achever ! Monsieur Keramat n’a pas voulu retraverser l’enfer qu’on a connu avec sa copine pendant le dernier mois.

Mostafa tendit le bras derrière lui, comme s’il cherchait un appui ou un moyen de ne pas sombrer. La pièce était dépouillée ; son mobilier modeste ressemblait à celui de tous les postes de police et des bureaux du gouvernement : quelques chaises à l’assise de plastique, un classeur en métal, un pupitre couvert d’une vitre. Dessus, un grand registre à la couverture crasseuse et constellée de marques de doigts contenait les horaires des gardiens. Il y avait la proverbiale tapette à mouches tachée de sang et de restes d’insectes, qui servait de distraction à quiconque était de garde. Sur le mur étaient suspendus à des crochets des pardessus kaki. Et puis, il y avait des tas de vieux journaux, une bouilloire noircie et un sucrier sans son couvercle, comme autant d’objets passés. C’était tout.

Mostafa tremblait de l’intérieur, si bien que Karim ne mesura pas son tourment. Le tiroir du pupitre s’ouvrit en couinant et Karim en sortit une feuille pliée en deux qu’il tendit à Mostafa en l’agitant. Mostafa ne sembla pas la voir, et son regard vide lui donnait l’air hébété.

— Eh, l’ami ! C’est pour toi ! dit Karim.

Comme s’il venait de la remarquer, Mostafa prit la feuille.

— C’est bien la première fois qu’une condamnée me demande de remettre son testament à son interrogateur !

Mostafa déplia la feuille, qui trembla dans sa main comme si le souffle d’un ventilateur l’agitait. Il ne put rien voir, rien lire et leva les yeux vers Karim, qui avait recommencé à fouiller dans le tiroir. Il cligna des yeux et tenta à nouveau de lire.

« Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? Est-ce que ce fou dit vrai ? Il veut me tuer ? Pourquoi ? C’était censé me mener à un endroit plus beau que le paradis. Je ne savais pas que c’était un tombeau. Je ne sais même pas ce que je lui ai fait. »

Shahrzad lui apparut momentanément, puis sembla flotter, plus légère que l’air, comme un mirage ou un spectre, le long de l’étroite ruelle Lorzadeh. Elle s’arrêta devant sa maison, se retourna vers lui et le regarda. Elle mit la clé dans la serrure, ouvrit la porte et entra chez elle. Je vais aller la chercher, se dit-il, mais une voix lui souffla : « Non, si tu veux qu’elle t’épouse et te donne des enfants, elle devrait rester chaste. »

— Je lui ai dit « Au moins, écris “Au nom de Dieu” en guise de titre », marmonna Karim en se levant. Elle ne l’a pas fait. La pauvre était peut-être un peu dérangée. T’as vu ce qu’elle t’a écrit ? Laisse-moi faire du thé… Oh et en passant, monsieur Keramat demande qu’on appelle la famille pour qu’elle vienne récupérer ses vêtements. Il a dit que tu aurais son numéro !

Karim se retourna et prit la bouilloire sur le rebord de la fenêtre avant de faire le tour du bureau. Mostafa mit une main sur son épaule.

— Quoi ? dit Karim en se retournant.

Il attendit, sans bouger, son visage tout près de celui de Mostafa.

— Y a quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-il.

Mostafa respirait péniblement, les mâchoires serrées, et ses yeux semblaient ceux d’un dément.

— Tu trembles, mon garçon ! s’étonna Karim.

Comparé à Mostafa, Karim était un vétéran qui avait maintes fois assisté à ces exécutions sommaires.

— Tu vas t’y faire, assura-t-il à Mostafa.

Il n’attendit pas sa réponse, ne le regarda même pas ; il n’y avait rien à dire, vraiment.

— On s’habitue, même si c’est difficile au début, poursuivit-il tout de même en retirant la main de Mostafa de son épaule.

Il se traîna les pieds jusqu’à la porte, comme si le sang avait cessé d’y circuler, avant de s’arrêter en secouant la tête.

— Un bon verre de thé chaud va te remettre sur pied ! conclut-il avec un mélange de certitude et de profonde compassion.

Mostafa ne pouvait plus tenir sur ses jambes ; ses genoux cédaient sous son poids. Marcher lui semblait difficile, et la chaise était loin.

Ainsi Shahrzad ne serait pas sienne non plus. La mort l’avait séparée du riche et puissant prétendant. Mostafa hocha la tête, satisfait, mais ce sentiment lui parut soudain plus condamnable que le tort qu’il venait d’accomplir par sa stratégie tordue, et la douleur vrilla sa conscience.

Karim revint, et Mostafa reçut en pleine face la brise glaciale du couloir. Saisi, il recula de quelques pas et se tourna vers la fenêtre. Un rien, semblait-il, le faisait sursauter. Karim le regarda et se demanda ce qui l’avait rendu ainsi. Absorbé dans ses pensées, il oublia de fermer la porte derrière lui.

Dans ce bureau isolé, en ce matin paisible, le battant de la porte fut la proie d’un courant d’air malveillant, alimenté par les interstices de la fenêtre et les volets brisés dans le couloir. En se refermant sur ses gonds rouillés, la porte produisit un hurlement qui donna la chair de poule à Mostafa. En fait, non, quelqu’un criait vraiment ; il plaqua ses mains sur ses oreilles.




20

Le lendemain matin, Fattah – endimanché comme un fiancé, embaumant l’eau de Cologne et rasé de frais deux fois plutôt qu’une – se trouvait devant le 14 de la ruelle Lorzadeh, non loin des Bains Ziba, avec un bouquet de fleurs et une boîte de chocolats. Il fit passer l’un et l’autre dans sa main gauche, cessa de siffloter un instant et sonna de nouveau.

Le temps était clair et le fond de l’air, ni froid ni chaud, comme Téhéran en avait le secret certains jours d’automne, quand le quidam n’est ni heureux ni triste, et qu’être ou ne pas être semble relever du destin.

Que cachait donc cet air qu’il sifflotait sans cesse ? Il lui rappelait peut-être cet excitant après-midi quand, aux branches nues d’un platane, des moineaux pépiaient au-dessus d’un vieux jardin abandonné. Après cette aventure enfiévrée, il avait pu entendre les oiseaux chanter, alors que Shahrzad et lui étaient étendus dans la grande chambre baignée de soleil. Et il avait pu profiter de la chaude lumière enivrante de ses yeux, et quels yeux !

Et maintenant, ces yeux reposaient six pieds sous terre.

Il y avait aussi cette joie immense qui – après toutes ces années – lui avait procuré une érection parfaite. Ce premier jour, quand il avait glissé ses mains entre les cuisses de Shahrzad, couchée sur le brancard étroit de sa clinique souterraine, il avait perçu l’odeur de la mort, odeur qu’il avait complètement oubliée par la suite, sans soupçonner qu’il y serait bientôt confronté.

Les effluves de son eau de Cologne flottaient à un kilomètre à la ronde, et le bonheur suintait de ses pores comme une rosée. Ses yeux brillaient d’une excitation qui l’épuisait et, peut-être à son insu, sa posture, son regard, son port de tête ce jour-là, tout exprimait que nulle part sur la Terre, un être put être aussi heureux que lui, quoiqu’il eût été bien en peine, en cet instant, de mesurer à quel point le monde et lui se ressemblaient.

Il se tut, consulta sa montre et enfonça la sonnette une troisième fois. Il recommença à siffloter.

Autour de lui, des mains écartaient des rideaux ; des regards curieux, craintifs ou furieux observaient le visiteur replet aux chairs flaques, qui sifflotait devant une porte close. Il flottait dans l’air un accent métallique que seuls les gens derrière ces fenêtres pouvaient capter. De ce côté-ci, il n’y avait que le soleil et un homme qui sifflait comme si tout allait bien.

Quelle était cette mélodie ? Était-ce celle qu’il sifflait, ignorant qu’un jour ensoleillé lointain, quelqu’un l’isolerait des autres sons audibles et se rendrait compte que lui, debout devant la porte close, l’avait produite joyeusement ? Ce sifflement évoquerait-il pour toujours la maison et sa porte close, et les gens qui l’avaient habitée ? Ce jour lointain, tous ceux qui y avaient vécu auraient trépassé, mais si personne ne se soucie de la vie que mènent les gens, pourquoi se soucierait-on de la façon dont ils meurent ?

Le monde rapetisse-t-il, et peut-on se rappeler les souvenirs perdus ou les incidents sans importance ? Pourquoi, que la vie soit cruelle ou douce, le monde tourne-t-il toujours, le soleil se lève-t-il jour après jour ? Pourquoi l’été suit-il chaque printemps, et l’automne, chaque été ?

Fattah se retourna et parcourut des yeux la ruelle, enregistrant les fenêtres aveugles, les cours qu’avaient désertées les enfants dès son arrivée pour se barricader et écouter le silence. Il posa sa main libre sur sa hanche, adoptant la posture du maître absolu de tout ce qui l’entourait : les ruelles, les maisons, même les enfants derrière les portes closes, et même les femmes, qui tenaient les rideaux serrés dans leurs poings, terrifiées devant la catastrophe que le visiteur ignorait encore. Oui, toutes ces choses lui avaient été accordées et il les acceptait humblement comme siennes.

Il sonna à nouveau en se demandant – mon Dieu – s’il y avait une panne de courant, à moins que la sonnette soit brisée.

Il ne lui vint jamais à l’esprit qu’il put n’y avoir personne, que sa fiancée puisse reposer dans une tombe, que Mehri, serrant contre elle le ballot de vêtements de sa fille, soit à cet instant même en train de fuir Téhéran, marchant sur l’avenue Khavaran à la recherche d’une zone de terre fraîchement remuée dans quelque cimetière anonyme. La Terre est ronde, et tous ces gens qui se fuient à toute vitesse finiront tôt ou tard par se précipiter les uns contre les autres. Ainsi le pays doit-il continuer de se gargariser de sa fange, sans jamais s’en rassasier.

Toutes ces idées et ces incidents font partie d’un monde si reculé que nul n’imagine que Fattah n’y ait jamais vécu. Pour lui, ce jour n’était que la suite d’hier. Il ignorait qu’une grande brèche séparait maintenant les deux jours, une faille qui bâillait telle une tombe. Comme toutes les failles.
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