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À Curtis,
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JANE SE RÉVEILLA ET MURMURA :

— Julie ?

Autour d'elle, la pièce n'était qu'un grand vide. Après deux années dans la nouvelle maison à dormir seule dans sa propre chambre, Jane ne rêvait plus que le ventilateur, au plafond, tombait sur son lit et la hachait menue. Les araignées avaient disparu elles aussi de l'obscurité ; à dix ans, on n'a plus besoin de faire contrôler tous les coins et recoins avant de se coucher. Pourtant, parfois, quand quelque chose la réveillait en pleine nuit, le silence autour d'elle souffrait de l'absence de la douce respiration de Julie. Dans l'ancienne maison, elle passait un pied par-dessus la rambarde de la mezzanine et poussait des gloussements jusqu'à ce que Julie lui lance : « Chut, Janie, rendors-toi. » Mais dans la nouvelle, cette nuit-là, elle s'empressa de fermer les paupières avant que son regard ne soit attiré par les zones d'ombre à la jonction des murs et du plafond.

Le bruit qui retentit venait de la chambre de Julie. Aucun doute possible.

Jane repoussa les draps et posa ses pieds nus sur la moquette. Dans la maison d'avant, il y avait un tapis tressé qui dérapait sur le parquet lustré chaque fois qu'elle descendait du lit. Dans la nouvelle, cette nuit-là, la moquette épaisse étouffa presque entièrement le bruit de ses pieds tandis qu'elle marchait à pas feutrés vers la porte et jetait un coup d'œil dans la pénombre du couloir. Tout au bout se découpait un vague rectangle d'obscurité plus claire : une porte fermée.

Elles dormaient rarement porte close ; il faisait trop chaud dans la chambre de Janie, trop froid dans celle de Julie. Maman se plaignait de la mauvaise circulation de l'air dans les maisons à étage, mais, en bas, au rez-de-chaussée, la chambre de maman et papa était toujours fermée la nuit, parce que c'étaient des adultes. Et maintenant Julie aussi en était une, ou du moins désirait l'être. Depuis son treizième anniversaire, elle donnait l'impression d'être constamment en train de s'exercer à la vie adulte, se brossant les cheveux, lentement, devant le miroir de la salle de bains, comme si elle répétait une pièce de théâtre secrète, s'asseyant à son bureau pour écrire dans son journal intime au lieu de se jeter sur son lit, la tête la première, à la manière de Jane. Et fermant la porte de sa chambre.

Au fond du couloir, le pâle rectangle frémit ; sur l'un des côtés une fente ténébreuse s'ouvrit. La porte de la chambre de Julie s'enfonça vers l'intérieur ; quatre doigts épais étaient agrippés au rebord du battant.

Sans prendre le temps de réfléchir, Jane se réfugia au fond de sa penderie, s'accroupit et referma tout derrière elle. Ces doigts... ils étaient apparus trop haut sur la porte pour être ceux de Julie, et trop épais pour être ceux de sa mère. Ce n'étaient pas non plus ceux de son père ; sans savoir pourquoi, elle en était sûre et c'était ça le plus troublant.

Un cliquetis sinistre lui rappela que sa penderie ne restait jamais close bien longtemps. Elle projeta ses mains en avant, mais déjà la porte se rouvrait, flottant loin d'elle peu à peu.

Jane ferma les yeux, serra fort les paupières tandis que des pas légers se rapprochaient dans le couloir.

Lorsque, quelques instants plus tard, elle osa regarder de nouveau, la porte de la penderie s'était immobilisée à sept ou huit centimètres du chambranle. Par contraste avec l'obscurité plus profonde de la penderie, la tranche de couloir apparente depuis sa cachette était presque lumineuse ; elle pouvait discerner chaque fibre de moquette beige, chaque strie de peinture et, dans un cadre au mur, la moitié d'un portrait photographique où une Jane beaucoup plus petite, vêtue d'une robe pour bébé ornée d'un bateau à voile, était assise sur les genoux d'une Julie beaucoup plus jeune, elle aussi. Le voilier vacilla sur ses vagues brodées. Tout le reste vacilla aussi. Les pas continuaient d'avancer vers la chambre de Jane.

Le plancher, toujours bruyant au milieu du couloir, gémit. Le propriétaire de la main était désormais à mi-chemin de sa chambre. Pouvait-il entendre le grincement dans les oreilles de Jane chaque fois que les sourds battements de son cœur secouaient le petit bateau ? Elle résista à l'envie de reculer pour se nicher dans les vêtements pendus aux cintres qui s'entrechoquaient.

C'est alors que sur la moquette apparut un pied tout mince, avec une plaque de vernis rose encore accrochée à l'ongle du gros orteil. Jane poussa un soupir. Ce n'était que Julie. Juste avant sa fête d'anniversaire, elle avait passé une heure courbée sur ses pieds, à perfectionner ce rose ; mais, vers le milieu de l'été, à force de racler ses ongles contre le sol blanc rugueux de leur piscine, la majeure partie du vernis s'était écaillé, ne laissant que ces petits triangles isolés. Jane s'était donc trompée au sujet des doigts sur la porte, elle s'était encore imaginé des choses, comme pour ces araignées dans les recoins obscurs. D'ailleurs c'était bien Julie qui pénétrait dans le champ de vision de Jane avec sa chemise de nuit Mickey Mouse, très ordinaire, battant autour de ses genoux très ordinaires, qui se dirigeait vers l'escalier à côté de la chambre de Jane, sans doute pour descendre manger son petit casse-croûte de minuit. La chemise de nuit Donald Duck de Jane, assortie à celle de Julie, se trouvait dans un sac en papier qui attendait d'être portée à la Croix-Rouge ; elle était déjà trop petite. Sa mère avait déclaré qu'un jour Jane serait plus grande que Julie. 

Soulagée, Jane enlaça ses jambes dans leur pantalon de pyjama.

Mais les gros doigts réapparurent, cette fois-ci sur l'épaule de Julie, agrippant le tissu de sa chemise de nuit, emprisonnant ses longs cheveux blonds entre leurs articulations noueuses. Jane eut à peine le temps de noter la démarche droite et raide de Julie, semblable à celle d'un pantin aux yeux écarquillés, avant de distinguer sur ses talons un homme de grande taille. Julie et l'inconnu avançaient ensemble, au ralenti, comme si le long bras et la main poilue de l'homme formaient une chaîne qui les liait l'un à l'autre.

Réveille-toi, réveille-toi, réveille-toi, s'ordonna Jane, mais rien de tel ne se produisit. Comme dans un mauvais rêve, tout était figé, y compris elle-même ; seuls Julie et l'homme continuaient de se mouvoir. Lentement, mais sûrement. Ils étaient presque à hauteur de sa chambre. Janie ouvrit la bouche pour hurler.

Puis Julie la vit.

Sous les yeux de Julie, braqués droit vers sa cachette dans la penderie, le cri de Jane redescendit au fond de son ventre. Jane fixait sa sœur, elle aussi, la suppliant de lui dire quoi faire, se tenant prête à obéir, à hurler, à pleurer, voire à rire s'il s'agissait d'une plaisanterie. Julie n'allait tout de même pas la laisser seule dans ce cauchemar ? Jane se promit silencieusement que, si Julie voulait bien lui dire ce qu'il fallait faire, à partir de maintenant, elle l'écouterait toujours et ne se plaindrait plus jamais.

Sans bouger la tête, Julie leva les sourcils et lança un coup d'œil appuyé vers l'homme derrière elle, puis à nouveau vers Jane, comme pour lui signifier qu'elle devait bien regarder. Mais Jane ne voulait pas ; elle préféra se focaliser sur Julie. Sans marquer d'arrêt devant sa porte, la jeune fille et l'homme tournèrent sur le palier et Jane comprit pourquoi Julie avançait d'un pas si raide : l'homme pointait contre son dos le bout d'un couteau long et tranchant. Comme si un insecte venait de la piquer, Jane ressentit une méchante brûlure entre ses propres omoplates, et ses yeux s'emplirent de larmes.

Ils étaient sur le point de descendre la première marche lorsqu'un craquement retentit dans le grenier. Jane savait que ce n'était que le bois qui travaillait, mais l'homme s'arrêta et lança un regard inquiet par-dessus son épaule. Au cours de la fraction de seconde avant qu'il ne se ravise, Julie, comme libérée d'un maléfice, tourna la tête vers Jane, pressa l'index de sa main gauche contre sa bouche et forma un « O » muet avec ses lèvres.

Chut.

Jane obéit. Julie commença à descendre l'escalier, talonnée par l'homme au couteau.

 

Et ceci est le récit, d'après l'unique témoin, de la manière dont j'ai perdu en une seule nuit ma fille – mes deux filles, et absolument tout, tout.
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CELA FAIT HUIT ANS que Julie a disparu, mais bien plus longtemps – des siècles – qu'elle est morte lorsque je sors dans l'air bouillant pour aller donner mon dernier cours du semestre de printemps. À Houston, la mi-mai est aussi chaude que le souffle humain. Avant même d'avoir fermé la porte à clé, je sens une friction humide entre ma peau et mes vêtements ; au bout des cinq pas qui me mènent au garage, tous mes replis cachés sont moites. Le temps que j'atteigne la voiture, la sueur de mes doigts poisse le plastique de mon mug isotherme, si bien que je manque de le lâcher au moment de monter dans le SUV. Quelques gouttes de café, aussi noir que du pétrole, giclent sur le couvercle et sur ma main. Je les laisse me brûler et j'enclenche l'air conditionné.

Chaque année, l'été commence un peu plus tôt.

Je sors de l'allée en marche arrière, je franchis le portail de sécurité que nous avons installé une fois qu'il était trop tard, puis je me faufile à travers les rues du quartier jusqu'à la bretelle de raccordement de l'autoroute I-10 – où le béton s'élève dans les cieux en d'immenses rampes d'accès aux allures de vertèbres de dinosaures. Vers huit heures du matin, au plus fort de la crise cardiaque de la circulation – avec ses artères bouchées et son triple pontage –, je m'enfonce dans un bouchon à quatorze voies, une marée de capots qui scintillent et de feux rouges arrière qui clignotent faiblement à travers l'air souillé du matin.

J'ai besoin de voir par-dessus les voitures, et c'est pourquoi la Prius à faible consommation d'essence reste confinée dans le garage tandis que j'emprunte, avec l'imposante Range Rover noire de Tom – ce n'est pas comme s'il s'en servait –, trois autoroutes différentes, deux fois par jours, pour me rendre à l'université puis en revenir. Tout en roulant au pas, le long des zones commerciales, je peux oublier les automobilistes qui font la navette, eux aussi, pour me concentrer sur les lettres écaillées des magasins aux devantures de béton : BIG BOY DOLLAR STORE, CARTRIDGE WORLD, L.A. HAIR. Le sourire rose du néon d'un restaurant mexicain, la masse jaune et bleu titanesque d'un Ikea derrière le péage, la brique orangeâtre de résidences vaguement protégées de l'autoroute par quelques lilas d'été clairsemés... tout me rappelle que le pire est déjà arrivé. J'ai besoin d'eux comme ma mère avait besoin de son chapelet. « Je te salue, MISTER CARWASH, plein de grâce. Le Seigneur est avec toi. Prie pour nous, ô QWIK-FAST PRINTING. Vers toi nous soupirons, Notre-Dame du SELF-STORAGE. » 

Même les panneaux à l'effigie de Julie ont disparu. Autrefois, il y en avait un juste ici, à l'intersection de l'I-10 et du Loop 610, coincé entre l'église First Baptist et le pont routier, à côté du foyer pour seniors. Mais le conseil d'administration a décidé de les supprimer il y a cinq ans. À moins que ça date de plus loin encore ? Je crois qu'il s'agissait d'une question de budget, bien que je n'aie jamais su combien coûtaient ces panneaux – le Fonds Julie, c'était le domaine de Tom. Aujourd'hui, ce sont les dents blanchies d'un pasteur au sourire géant qui illuminent le panneau, sous-titré d'un slogan de mégaéglise : NON À UNE FOIS BANALE, OUI À UNE FOI TOTALE. Je me demande s'ils ont placardé cette affiche par-dessus le visage de Julie, ou s'ils ont d'abord arraché ma fille morceau par morceau. Une interrogation ridicule : depuis le temps, il y a eu un tas d'autres publicités à cet endroit. Pour des cabinets dentaires, pour des cliniques où l'on pratique la réversion de vasectomie...

Dans ma tête résonne un vers de Wordsworth, telle une mauvaise plaisanterie, que je compte citer tout à l'heure dans mon cours : « Où la vision éclatante s'est-elle donc enfuie ? / Où se trouvent aujourd'hui la splendeur et la rêverie ? »

Je mets mon clignotant et rejoins une autre bretelle d'autoroute. Malgré le temps que j'ai passé à lire et à étudier la poésie de Wordsworth – et bien que je m'apprête à l'enseigner dans quelques heures à de jeunes gens impressionnables, avec la ferme intention de l'enseigner aussi longtemps que mon université me permettra de conserver ma place sans publier, sans faire partie de commissions ni fournir aucun effort à part celui (non négligeable) de me lever le matin pour affronter un monde où le pire est déjà arrivé, et étonnamment, j'y ai survécu –, je ne crois ni à la splendeur ni à la rêverie. Je crois aux statistiques.

Les statistiques disent que la plupart des enfants kidnappés le sont par quelqu'un qu'ils connaissent ; Julie a été enlevée par un inconnu. Les statistiques disent que la plupart des ravisseurs d'enfant tentent d'attirer leur victime à bord d'un véhicule ; Julie a été enlevée dans sa propre chambre, en pleine nuit, sous la menace d'un couteau et sous le regard de mon autre fille, Jane, cachée dans sa penderie. Et, pour finir, les statistiques affirment que les trois quarts des enfants kidnappés que l'on assassine meurent dans les trois heures suivant leur enlèvement. Trois heures, d'après nos estimations, c'est à peu près le temps que Jane a passé dans son placard, tétanisée par la peur, avant que ses sanglots paniqués ne nous réveillent, Tom et moi.

Lorsque nous nous sommes finalement rendu compte que Julie avait disparu, son sort était réglé.

Ce caractère d'inéluctabilité s'est propagé en moi telle une infection ou l'odeur d'une fuite d'essence. Pour me faire prendre conscience que Julie est morte, je me dis que cela a toujours été le cas – avant sa naissance, avant la mienne. Avant celle de Wordsworth. Alors que je passe devant les pins de Memorial Park, je l'imagine étendue sous une couche d'aiguilles rouge doré, fixant le ciel de ses yeux aveugles. Au moment de longer la résidence Crestview, je la vois enfouie sous un parterre d'azalées. Le centre commercial où se trouve le SUNRAY NAIL SALON AND SPA m'évoque désormais la benne à ordures, située à l'arrière du salon de beauté. La voilà, ma vision éclatante.

Autrefois, je voulais tout ce qu'il y avait de meilleur pour Julie. Désormais, je veux juste quelque chose à enterrer.

 

Mon cours – le dernier avant les vacances d'été – passe dans une sorte de brouillard. Je pourrais enseigner Wordsworth dans mon sommeil et, bien que je ne dorme pas, je rêve. Je vois le bleu cristallin de la piscine, brillant comme un bijou en plastique, entourée d'une plage en bois fraîchement poncée et surplombée de grands pins filiformes. Les filles étaient excitées comme des puces à l'idée d'avoir une piscine, et je me souviens d'avoir demandé à Tom, le comptable de la famille, si c'était dans nos moyens. Le quartier de l'Energy Corridor, avec sa pléthore de Starbucks et de country clubs, ne correspondait pas vraiment à notre style – surtout pas au mien. Mais la piscine plaisait encore davantage aux filles que le fait d'avoir chacune sa chambre. Elles ne semblaient pas avoir conscience que nous quittions un logement universitaire miteux pour une partie de la ville où régnaient les maisons à étage, les garages doubles et les pelouses vertes, décorées de pancartes à la gloire des équipes lycéennes de football américain. Ce choix avait été motivé par plusieurs raisons, mais celle que vous souhaitez entendre, évidemment, c'est que nous pensions être ici plus en sécurité.

— Voilà, c'est terminé pour cette année. N'oubliez pas, vos dissertations semestrielles doivent être déposées dans mon casier au plus tard le 28, à dix-sept heures dernier délai.

Avant même que j'aie le temps de leur souhaiter un bel été, la plupart d'entre eux ont déjà quitté la salle.

Alors que je marche dans le couloir qui mène à mon bureau, je sens une légère vibration contre ma hanche. C'est un SMS de Tom.

Tu peux aller chercher Jane à l'aéroport ? 16 h 05, United 1093.

Une fois dans mon bureau, je m'assois devant l'ordinateur et j'ouvre la page web du calendrier de l'université de Washington, à Seattle. Puis, après avoir consulté leur annuaire, j'appelle un de leurs administrateurs, quelqu'un que j'ai connu lorsque j'étais étudiante en troisième cycle. Une brève conversation s'ensuit.

Je réponds à Tom. Je rapporte aussi quelque chose à dîner ?

Quelques minutes plus tard : Non. Apparemment, c'est tout ce que Tom et moi allons nous dire à propos de Jane, alors que celle-ci est sur le point de rentrer en avance de sa première année de fac.

 

Ces derniers temps, il est difficile de repérer Jane dans une foule. On ne sait jamais de quelle couleur seront ses cheveux. Je me tiens près du tapis roulant no 9 et j'attends qu'émerge parmi les passagers une grande fille aux cheveux noir-bordeaux avec une mèche vert clair qui lui pend devant les yeux. Elle est donc revenue indemne d'une énième teinture.

— Salut, maman, dit-elle.

— Salut, Jane.

Nous nous serrons dans les bras – au moment où elle s'incline, sa lourde besace heurte ma hanche –, puis le tapis roulant repart vide, dans un effroyable crissement qui nous fait tourner la tête en même temps, tandis que j'opte pour la meilleure manière de ne pas l'interroger sur son arrivée surprise.

— Tu as encore changé de couleur de cheveux.

— Ouais.

Tout ce que Jane dit ou fait est une variante de la porte claquée de l'époque du collège, devenue sa marque de fabrique deux ans après l'enlèvement de Julie. Au lycée, Jane a ajouté à son répertoire la musique braillarde, la coloration capillaire, les piercings en tous genres, mais la porte claquée demeure le point d'orgue de son numéro. Tom se faisait jadis un devoir de la suivre à l'étage, où il encaissait les pleurs et autres cris qui ne me parvenaient qu'étouffés. Quant à moi, je me persuadais qu'elle avait besoin qu'on respecte son intimité.

— Ton vol s'est bien passé ?

— Ça allait.

En tout cas, ça a dû être long. Je soupçonne Jane d'avoir choisi l'université de Washington précisément à cause de la distance avec Houston. Quand elle était petite, elle disait qu'elle voulait s'inscrire à l'université où j'enseignais, mais elle en a décroché les fanions dans sa chambre à peu près au même moment où elle a commencé à claquer sa porte. Elle aurait pu atterrir en Alaska si elle n'avait pas tenu à choisir une fac fonctionnant avec un calendrier trimestriel plutôt que semestriel – cette distinction était cruciale, bien entendu. Un comportement typique d'ado, assurément, mais il y avait chez Jane une certaine cohérence perverse, que l'on retrouvait à l'œuvre dans le fait que, selon le chef du service des inscriptions, elle n'avait validé aucun de ses cours du troisième trimestre.

Et ce, alors qu'elle n'avait pas bougé de Seattle de toute l'année scolaire. Ça ne m'avait pas dérangée outre mesure qu'elle ne revienne pas à la maison pour Thanksgiving ; dans les universités qui suivent le système trimestriel, les étudiants sautent souvent cette fête, parce que le premier trimestre commence très tard. Mais lorsque, à la mi-décembre, elle nous a expliqué qu'elle était encore en pleine installation, qu'un de ses professeurs l'avait invitée à un réveillon et qu'elle pensait que rester l'aiderait à se sentir indépendante – de toute façon notre famille ne célébrait jamais vraiment Noël, n'est-ce pas ? –, j'ai presque pu entendre le cœur de Tom se briser à travers le deuxième combiné téléphonique. J'ai comblé son silence avec la seule réponse raisonnable, la seule réponse possible : « Tu nous manqueras, bien sûr, mais on comprend. »

Maintenant, j'ai l'impression que ces histoires de vacances étaient encore une façon de nous claquer la porte au nez, et que je n'ai pas réagi comme j'aurais dû.

— Alors, dis-je pour tenter à nouveau de lancer la conversation. Tu te plais toujours à UW ?

— Vive les Washington Huskies ! répond Jane en levant mollement le poing en signe de soutien aux équipes sportives locales. Ouais, maman. Rien n'a vraiment changé depuis la dernière fois qu'on s'est parlé.

Les valises commencent à dégringoler sur le tapis roulant et nous nous penchons toutes les deux.

— Tu as eu assez chaud avec ce manteau, là-bas, au mois de janvier ? En ce moment, les vêtements d'hiver sont en solde, on pourrait aller faire du shopping.

Gênée, elle se met à tripoter la veste militaire qu'elle porte depuis ses seize ans.

— Cette veste me suffit. Je vous l'ai dit, il ne fait pas si froid que ça.

— Et les cours, ça se passe bien ?

— Ouais, pourquoi ?

— Oh, comme ça, pour rien.

— Ça se passe vraiment très bien, insiste-t-elle. À tel point que j'ai eu droit à une dispense d'examens. Mes profs m'ont autorisée à leur remettre une dissertation à la place.

Une dispense d'examens ! Voilà qui sonne très officiel. Comment a-t-elle réussi à les convaincre de ne pas la recaler purement et simplement. En général, mes étudiants invoquent une « urgence familiale » et croisent les doigts pour que je n'exige pas de précisions.

— C'est une pratique courante, à UW ? lui demandé-je, le plus délicatement possible.

— Tu peux dire « l'Université de Washington », maman. Pas besoin de chercher à faire cool.

— Quoi qu'il en soit, on est contents que tu sois rentrée, dis-je en lui serrant l'épaule.

Je baisse mon bras et nous restons là, côte à côte, à fixer le toboggan métallique étincelant jusqu'à ce que la moitié des passagers de ce vol soient repartis avec leurs bagages, leur absence rendant plus bruyantes encore les vibrations du convoyeur. La valise à roulettes de Jane, un cadeau de Tom et moi pour ses dix-huit ans, finit par dégringoler du toboggan pour atterrir lourdement sur le tapis devant nous. Déjà sale après ce tout premier aller-retour à Seattle, son tissu vert pomme est presque assorti à la mèche de Jane. Je tends la main et elle se dépêche d'attraper la valise avant moi mais, lorsqu'en franchissant les portes coulissantes nous sommes cueillies par un souffle d'air chaud et humide, elle me laisse porter sa besace pour ôter sa veste.

— Je vois qu'on est déjà en mode marécage, observe-t-elle.

— Ah, on est si bien de retour chez soi !

Avec cette remarque ironique, je lui arrache un demi-sourire. Néanmoins le trajet jusqu'à la maison est compliqué. J'ai beau passer l'essentiel de mes journées dans une université, je ne trouve pas le moyen de la faire parler de sa vie étudiante.

— Comment est ta résidence ?

— Plutôt pas mal.

— Tu t'entends toujours bien avec ta coloc ?

— Ça va. Chacune vit de son côté.

— Vous logerez à nouveau ensemble l'année prochaine ?

— Probablement pas.

En dernier ressort, j'aborde un sujet dont je suis sûre qu'il rencontrera du succès, bien qu'il soit douloureux pour moi.

— Bon, et si tu me parlais de ce prof d'anglais avec qui tu as réveillonné à Noël ?

— Elle s'appelle Caitlyn et, en fait, c'est une prof de sémiotique.

Caitlyn.

— Je ne savais pas qu'on enseignait encore la sémiotique dans les départements d'anglais.

— L'intitulé exact est « intersectionnalités ». C'est un cours d'anglais, mais il est aussi proposé en linguistique, en études de genre et en anthropologie. Théoriquement, on ne peut pas s'y inscrire sans avoir suivi d'autres cours préalables mais, le premier jour, je suis allée voir Caitlyn pendant ses heures de bureau et je l'ai convaincue de faire une exception.

C'est plus fort que moi, j'éprouve un élan de fierté. Jane est une vraie fille de prof, elle sait s'y prendre. Sans compter que c'est le plus long enchaînement consécutif de mots qu'elle m'adresse depuis des lustres en dehors de la présence de Tom. 

— Raconte. Qu'est-ce que tu as eu à lire ?

— Je préférais attendre papa pour en parler quand il sera là, lui aussi.

— Bien sûr.

— Je ne veux pas avoir à tout répéter.

— Évidemment, ma chérie, je comprends.

Je mets la radio. Le ton de voix posé et rassurant des commentateurs de la station publique NPR emplit la voiture tandis que, à la vitesse d'un escargot, nous passons devant un stand de tir et un gymnase – où un entraîneur est probablement occupé à hurler sur les gamines à queue-de-cheval qu'il prépare aux Jeux olympiques. Jane a la tête tournée vers sa vitre. J'imagine qu'elle se demande pourquoi ce n'est pas Tom qui est venu la chercher. Je me pose la même question.

Quelques minutes plus tard, nous obtenons toutes deux la réponse. Quand je m'engage dans l'allée de la maison, à l'heure où le ciel commence à luire de l'éclat du crépuscule, j'aperçois Tom à travers la fenêtre de la cuisine. Il prépare à dîner. Dès que j'ouvre la porte, je sens l'odeur du plat de pâtes préféré de Jane : des fettuccine sauce Alfredo aux crevettes panées et asperges grillées, une recette criminellement succulente que Tom a découverte sur la chaîne Food Network et qu'il réserve aux grandes occasions. Posée à côté de la planche à découper, une salade verte expiatoire s'apprête à rejoindre les assiettes colorées sur la table de la salle à manger.

— Janie !

Les bras grands ouverts, Tom s'avance vers Jane qui se jette contre lui, appuie la tête sur sa poitrine et ferme les yeux. Je m'éclipse dans la salle de bains, puis dans la chambre, pour me délester de ma tenue d'enseignante et enfiler un jean plus confortable, le temps aussi de ranger du linge propre qui traînait dans un panier au pied du lit. Lorsque je reviens, je les trouve en pleine conversation animée. Tom me tourne le dos, il coupe pour la salade des tomates « cœur de bœuf » tandis que Jane promène ses doigts sur le billot de boucher comme s'il s'agissait d'un piano. 

— Papa, tu n'imagines même pas les noms que les gens sortaient dans ce cours. Derrida, des trucs comme ça. Tout le monde était tellement plus intelligent que moi.

— Hé, n'oublie pas qu'elle t'a acceptée, cette dame, et qu'elle est quand même lauréate d'une bourse MacArthur.

— Chaque fois que j'ouvrais la bouche, j'avais l'air d'une cruche.

— Mais au moins tu l'ouvrais, observe-t-il avant de poser un moment son couteau et de la regarder dans les yeux. Je parie que certains n'osaient pas prendre la parole du tout.

Le sourire reconnaissant de Jane, que j'arrive tout juste à voir par-dessus l'épaule de Tom, fait monter en moi une bouffée d'amertume. Comme s'il pouvait le sentir, Tom se retourne et me voit, figée sur place. Il lâche une poignée de morceaux de tomates hachées dans le saladier et le prend avec lui.

— Tout est prêt ! annonce-t-il. Apporte les pâtes, Jane. Allons nous asseoir et déguster notre premier dîner en famille depuis des siècles.

Et, croyez-le ou non, c'est à ce moment-là que la sonnette de la porte d'entrée a retenti.
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LA PREMIÈRE CHOSE QUE JE VOIS, c'est sa chevelure pâle illuminée par le crépuscule rose et pollué de Houston.

Puis son visage : une peau livide, tendue sur deux larges pommettes rougies, soulignant encore les cernes noirs sous ses yeux enfoncés. Ce visage paraît à la fois jeune et vieux. Elle porte un jean usé, troué aux genoux et un T-shirt. Elle entrouvre les lèvres pour parler et je vois qu'elle a les pieds nus.

Il y a quelque chose de familier chez elle, mais c'est comme si mon corps s'était dissous dans ce qui l'entoure, comme si mon cerveau s'était reconfiguré pour fonctionner à la manière de mains aveugles et tâtonnantes, à la recherche d'un point de repère parmi une avalanche de données sensorielles : Cheveux. Peau. Jeune. Nus.

Ses yeux s'écarquillent et son visage se vide de toute couleur.

Je tends mes bras, paumes en avant, doigts écartés, parée à l'explosion d'un champignon atomique ou à amortir ma propre chute, or c'est la fille sur le perron qui tombe. Ses genoux plient et elle s'écroule souplement sur le paillasson tandis que quelques-unes de ses mèches blondes s'accrochent dans les rhododendrons. J'ouvre la bouche pour crier, je suis sans doute en train d'appeler Tom, mais je n'entends rien parce que mon cerveau est encore ébloui par le coucher de soleil que réfléchit son visage. Tom arrive derrière moi en courant, se fige un bref instant, puis se jette à travers l'embrasure de la porte. Lorsque je regarde à nouveau, la fille a quasiment disparu dans ses bras, il la berce, la serre contre lui, ne laissant dépasser que quelques touffes de cheveux blonds prisonniers de ses poings.

— Julie, Julie, Julie, sanglote-t-il.

On dirait le refrain des cauchemars qui, j'en prends conscience soudain, ont hanté toutes mes nuits depuis huit ans – et peut-être bien mes journées aussi – et que j'ai préféré refouler.

C'est seulement quand j'aperçois Jane clouée sur place dans le couloir que je reprends mes esprits.

— Appelle les secours. Dis-leur d'envoyer une ambulance.

Voilà tout ce que je parviens à lui dire. Puis, à Tom qui émet d'étranges bruits de chagrin animal que je reconnais pour les avoir entendus dans mes rêves, eux aussi :

— Porte-la à l'intérieur.

Aussi simplement que ça, le pire est réparé. Julie est de retour.

 

Les vingt-quatre heures qui ont suivi la réapparition de Julie ressemblent curieusement aux vingt-quatre heures qui ont suivi sa disparition, et cet effet de miroir confère à chaque détail une importance particulière. Il y a l'humidité étouffante qui va durer plusieurs mois encore, les lilas d'été qui perdaient leurs fleurs quand elle a été enlevée au début de l'automne et qui, aujourd'hui, commencent à peine à s'épanouir – leurs pétales, à ce stade, ressemblent à des mouchoirs roulés en boule. Il y a les sirènes qui retentissent à travers tout le quartier avant d'arriver chez nous, exactement comme la dernière fois, sauf que cette fois-ci, il s'agit d'une ambulance et non d'une voiture de police, du crépuscule et non de l'aube, de sorte que les voisins devant leur porte, sortis pour voir ce qui se passe, sont en tenue de travail et non en peignoir et qu'ils tiennent à la main des gants de cuisine et non des journaux. Tout est inversé, comme le négatif de la photo d'une tragédie. 

Pour accompagner Julie à bord de l'ambulance, il n'y a de la place que pour un seul d'entre nous ; comme c'est Tom qui s'avance immédiatement, Jane et moi grimpons dans le SUV et les suivons. Lorsque nous nous garons devant les urgences, ils sont en train de décharger son lit à roulettes, désormais relié à un goutte-à-goutte, qu'ils poussent à l'intérieur du bâtiment, avant de l'installer dans une pièce fermée par un rideau avec ce mélange de lenteur et de précipitation propre aux services d'urgences.

Sous la lumière des néons, la demi-heure suivante s'écoule au ralenti. Julie se réveille, marmonne quelques mots puis se rendort. Tom s'assoit à côté d'elle, lui tient la main et lui murmure des paroles inintelligibles ; je fais les cent pas ; Jane s'adosse au mur ; les infirmières entrent à intervalles irréguliers, ne nous donnent aucune information mais nous interrogent sur l'assurance ou les antécédents médicaux de Julie, des questions répétitives et tellement superflues qu'il me paraît évident qu'elles cherchent surtout à voir la célèbre fille Whitaker, en chair et en os. Une de ces infirmières vient faire une prise de sang. Julie se réveille au contact du coton dans le creux de son bras, garde les yeux ouverts juste assez longtemps pour hocher vaguement la tête aux questions que lui pose la dame de sa voix chantante, puis se rendort dès que s'enfonce l'aiguille. Le rideau qui nous sépare du couloir volette chaque fois que quelqu'un passe à côté. Il ne permet en rien de bloquer la cacophonie des roulettes qui crissent, des haut-parleurs qui diffusent des annonces incompréhensibles et des conciliabules ponctués de soupirs et, à l'occasion, de rires. 

Lorsque le médecin arrive enfin, elle expulse tout le monde de la chambre malgré les objections de Tom et les miennes.

— Je vous l'emprunte deux secondes, dit-elle. Vous – la maman, le papa –, ne vous éloignez pas.

Comme si nous risquions de nous éloigner. Jane en profite simplement pour se rendre aux toilettes. Quand le médecin ressort de la chambre après une conversation à voix basse que j'ai tenté en vain d'écouter, avant qu'elle ne tire le rideau derrière elle, j'aperçois Julie, réveillée mais toute rouge et désorientée. Julie est déshydratée, nous explique-t-elle. Elle souffre de fatigue et d'hypothermie, cela fait plusieurs jours qu'elle n'a pas mangé, mais on n'a décelé aucune blessure ni maladie, aucune substance toxique dans son sang.

— Dès que les fluides auront fait effet, elle se portera comme un charme, conclut-elle.

Qu'elle ait recours à l'expression « comme un charme » prouve qu'elle n'a sûrement pas lu le dossier de Julie, ou qu'elle n'a jamais regardé les infos, ou encore que son boulot l'a rendue insensible au point de ne plus réfléchir au-delà de l'expression toute faite qu'elle associe automatiquement au mot « fluides ».

— Il suffit que vous la rameniez pour une visite de contrôle dans quelques semaines. À sa sortie, on lui fixera un rendez-vous en consultation.

Au moment où nous pénétrons à nouveau dans la chambre de Julie, quelqu'un frappe contre le mur, un inspecteur de police qui nous suit. La quarantaine, les cheveux bruns, l'air d'un flic de série télé en beaucoup moins séduisant, il laisse le rideau entrouvert et contemple Julie depuis ce pas-de-porte improvisé.

— Julie Whitaker, dit-il. Incroyable.

Julie ne prête pas du tout attention à lui, mais en nous revoyant, Tom et moi, elle s'effondre sur son oreiller, secouée par des sanglots secs. Tom se précipite pour la prendre dans ses bras. Remarquant l'expression sur mon visage, le médecin promet qu'ils transféreront Julie dans une chambre pourvue d'une porte, dès qu'il s'en libérera une. Elle file. Le policier se présente – inspecteur Overbey – et se met à m'interroger sur les circonstances de l'arrivée de Julie. Je lui réponds du mieux que je peux, car pour ce que j'en sais, elle est peut-être sortie directement du crépuscule orangé, ou de la cuisse d'un dieu, ou du flanc d'un homme pendant qu'il dormait. Savoir de quelle façon elle nous a été rendue ne me paraît pas très important.

En arrière-plan, j'entends Tom répéter les mots : 

— Tu es en sécurité maintenant. Tout va bien. Le docteur dit que tu vas vite te remettre sur pied.

C'est à lui-même autant qu'à elle qu'il parle et, bien qu'il ne s'adresse pas à moi, entendre cela est si réconfortant que j'en oublie de me concentrer sur les questions de l'inspecteur Overbey. Qui le remarque.

— J'aimerais m'entretenir seul avec Julie, dit-il. Juste quelques minutes.

— Non, dit Julie en agrippant le bras de Tom mais en me regardant moi. Ne me laissez pas.

— Ce ne sera pas long.

Tom se plante devant le lit de Julie. Grand, massif, il en impose malgré sa bedaine.

— Pas question. On l'a déjà laissée seule ce soir, avec le médecin. On ne la quitte plus.

Un vif échange s'ensuit entre Tom et l'inspecteur, et cette petite chambre semble encore rapetisser. Les mêmes mots reviennent sans cesse ; au début, j'ai l'impression que l'inspecteur Overbey met en doute notre santé mentale, ou celle de Julie. Il parle de quelque chose de « sensé », il parle de quelque chose de « sûr » et finit par se renseigner directement auprès de Julie, comme si Tom n'était pas là.

— Je sais que vous n'êtes pas en grande forme, madame, et ça me chagrine beaucoup de vous déranger. Mais je dois vous poser cette question : avez-vous subi une agression sexuelle ?

Julie le regarde et hoche la tête. Tom serre la mâchoire. Quant à moi, je trouve le temps de me dire que ce n'est pas plus mal que Jane ne soit toujours pas revenue des toilettes.

L'inspecteur Overbey m'explique en quoi consiste l'examen gynécologique médicolégal, et là je comprends enfin que « SENSÉ » et « SUR » sont des acronymes désignant des protocoles spéciaux.

— L'infirmière spécialisée est d'ores et déjà en route, explique-t-il. Elle va bientôt arriver pour préparer la salle d'examen. Dès que vous n'aurez plus besoin d'être sous perfusion, elle pourra commencer.

Pas d'accord, Julie secoue la tête tandis que Tom s'avance, prêt à en venir aux mains.

Tout aussi imposant, l'inspecteur Overbey n'a pas l'intention de reculer.

— S'il y a des traces prouvant l'agression sexuelle, il vaut mieux les recueillir avant que...

— Écoutez-moi, dit Tom en braquant son doigt sur l'inspecteur. Dès le premier jour, nous avons fait tout ce que la police nous a demandé, sans jamais interférer en quoi que ce soit. Et maintenant, huit ans plus tard, alors que... (il s'étrangle)... alors que nous n'avons plus reçu la moindre nouvelles depuis des années, voilà notre fille disparue qui débarque devant notre porte. Ce n'est sûrement pas grâce à vous qu'elle est de retour, mais vous voudriez la garder toute la nuit pour l'interroger, pour la traiter comme une vulgaire scène de crime ? Hors de question. On passera vous voir demain.

Avant que l'inspecteur Overbey n'ait le temps de répondre, un léger bruit se fait entendre du côté du lit de Julie. Il se tait et la regarde.

— La dernière fois... c'était il y a longtemps, murmure-t-elle. Au moins six mois.

L'inspecteur soupire, comme si le fait que notre fille n'a pas été violée depuis six mois constituait une nouvelle décevante, quoique acceptable. 

— D'accord. Nous vous recommandons quand même cet examen, mais d'un point de vue médicolégal, il n'y a pas urgence. Reposez-vous. Demain, au poste, nous prendrons les dépositions de toute la famille.

Julie hoche la tête mollement. Tom s'affaisse, penché en avant, les mains appuyées sur les genoux.

Jane entre, elle tient une petite brique de jus de fruit que les infirmières ont dû lui donner. Voyant que Julie est réveillée, elle lui sourit timidement et lui dit :

— Contente de te revoir.

 

Six heures plus tard, au milieu de la nuit, Julie est autorisée à rentrer à la maison. Complètement réhydratée, elle porte une blouse d'hôpital à la place du T-shirt et du jean pouilleux que la police a recueillis en tant que preuves. Elle s'accroche à Tom pendant que je fourre dans mon sac les antibiotiques préventifs contre la chlamydia et la blennorragie, l'ordonnance pour du Valium au cas où elle éprouve des difficultés à dormir, une chemise en carton remplie à craquer de brochures sur les agressions sexuelles ainsi que de photocopies listant les numéros de services d'aide aux victimes, de refuges pour femmes, etc. La chemise contient également la carte de visite de l'inspecteur Overbey, coincée dans quatre petites fentes prédécoupées afin qu'elle ne se perde pas. Je la retire et la glisse dans la poche arrière de mon jean.

En route vers la maison, c'est Tom qui conduit. Julie dort sur la banquette arrière du SUV, la tête appuyée contre l'oreiller jetable qu'on lui a permis d'emporter. Jane, qui a dormi un bon moment à l'hôpital, observe Julie. Personne ne souffle mot, parce que nous ne voulons pas réveiller Julie, mais aussi parce que nous avons peur de nous éveiller nous-mêmes. Du moins est-ce le cas pour moi.

Il est trois heures du matin quand nous ouvrons la porte de derrière et traversons la buanderie pour entrer dans la cuisine. On dirait la maison d'une autre famille, conservée intacte après une journée parfaitement normale. Un musée de la vie ordinaire : suspendu au-dessus du lave-linge, un chemisier mal essoré dégouline encore ; sur la planche à découper, des morceaux de tomates hachées scintillent à côté d'un couteau oublié dans une flaque de jus rouge. Dans l'entrebâillement de la porte de la salle à manger, on aperçoit le repas destiné à fêter le retour de Jane, abandonné sur la table – la salade flétrie, la panure ramollie sur les crevettes, la sauce figée sur les pâtes gélatineuses et froides. Tandis que les autres passent de la cuisine au salon, je vais dans la salle à manger et ramasse les assiettes remplies de nourriture. Il ne me faut pas longtemps pour entasser dans l'évier toutes ces preuves que nous avions survécu.

Quand je les rejoins dans le salon, Jane et Tom se tiennent près du canapé à côté de Julie. Tous deux affichent l'air gêné des gens qui doivent héberger un lointain parent, le temps d'une nuit. Tom secoue la tête et, lorsque je comprends de quoi ils sont en train de parler, mes efforts dans la salle à manger semblent tout d'un coup bien vains.

Il y a sept ans, Tom a déménagé son bureau dans la chambre de Julie. Il l'a fait sans en parler avec moi au préalable, et sans m'informer qu'il quittait son poste de comptable – le poste qui avait été la raison principale de notre installation dans le quartier de l'Energy Corridor – pour ouvrir son propre cabinet de conseil fiscal. Un jour, en passant devant la chambre de Julie, j'ai découvert qu'elle avait été transformée en espèce de temple du souvenir. Un bureau et un meuble classeur avaient remplacé son lit, des photos d'elle, encadrées, s'étaient substituées à ses posters. Sans qu'on me l'explique, j'ai compris que ce nouveau bureau allait servir de centre de pilotage aux recherches de Tom : il comptait faire de sa détermination à la retrouver un boulot à plein temps. Mais, maintenant que nous avons Julie en face de nous, son attitude d'alors m'apparaît plutôt comme un exorcisme.

— Le canapé m'ira très bien, dit Julie.

— Je peux lui laisser ma chambre, suggère Jane tout en continuant de rester en retrait, comme si elle craignait de s'approcher trop près.

C'est fou comme sa manière d'agripper maladroitement son coude lui donne l'air de l'enfant de dix ans qu'elle était autrefois. Malgré ça, je remarque avec un pincement au cœur qu'elle dépasse Julie d'une bonne dizaine de centimètres. Jane observe Julie, pas aussi avidement que Tom – qui semble décidé à ne plus la quitter des yeux –, mais avec une expression méfiante.

— Ça ne me dérange pas, ajoute-t-elle.

— Non, non, insiste Julie, je ne veux pas déloger qui que ce soit.

J'ai soudain envie de la coucher entre Tom et moi, comme nous faisions lorsqu'elle avait sept ans et qu'elle grelottait de fièvre. Sauf que ce n'est pas réaliste et que, pendant ce temps, l'obscurité se presse derrière les rideaux du salon.

— Et le matelas gonflable, Tom ? dis-je. Comme ça, elle pourrait dormir dans sa chambre sans attendre qu'on enlève ton bureau.

— Ce serait agréable d'être dans un endroit avec une porte qui se ferme, reconnaît-elle.

Voilà, c'est décidé. Comme elle n'a ni bagages ni affaires de toilettes – et personne ne tient vraiment à lui demander pourquoi –, Jane lui prête un T-shirt puis un short pour dormir et je lui donne une brosse à dents neuve encore dans son emballage. Une fois que c'en est fini de toute cette intendance, Julie disparaît derrière la porte du bureau de Tom tel le soleil derrière un nuage. Je me demande si se retrouver entourée par autant de photos d'elle la réconforte ou bien la trouble.

Le temps que nous disions également bonne nuit à Jane, après lui avoir assuré qu'à son réveil, elle pourra décider si elle veut nous accompagner au commissariat ou non, l'aube est sur le point de se lever. Quand la porte de notre chambre se ferme, je suis près de m'écrouler de fatigue, et pourtant cela fait des années que je ne me suis pas sentie aussi réveillée. Mon cerveau tourne à cent à l'heure, mes pensées fusent de toutes parts tandis que je m'active dans la salle de bains.

— Anna ? dit Tom d'un ton qui laisse penser qu'il m'appelle depuis un moment déjà.

Quand je sors de la salle de bains, je le trouve sur le lit, allongé sur le flan. Il me regarde avec l'air d'attendre quelque chose.

Au lieu de lui demander ce qu'il veut, je me surprends à lui confier exactement ce qui me préoccupe :

— Qu'est-ce qu'on va faire ?

— Elle est revenue, dit-il. Il n'y a rien à faire de plus.

J'ôte mon jean tout en gardant mon T-shirt pour la nuit.

— Elle est revenue, répète-t-il comme un petit garçon qui s'entête.

— On ne sait pas quelles épreuves elle a traversées. – En suspendant mon jean derrière la porte de la penderie, je repense à la carte de l'inspecteur, glissée dans l'une des pochettes. – Il faut qu'on soit prudents.

— C'est à l'époque qu'on aurait dû être prudents, lâche-t-il d'une voix qui semble sur le point de se briser.

— Peut-être qu'elle n'est plus... la même, dis-je en sortant de la penderie.

— Aucun d'entre nous n'est le même, rétorque Tom. – Un long silence. Puis il reprend. – Tu ne croyais pas qu'elle reviendrait un jour.

Je m'assois au bord du lit. Je sens son regard qui transperce l'arrière de mon crâne. Je ferme les yeux. Dans ma bouche, j'ai le goût de cette accusation. 

Au bout d'un moment, je me retourne pour lui faire face.

— Je ne croyais pas que nous la retrouverions, dis-je en espérant qu'il comprendra la nuance.

Il ne répond pas. Mais, quand je me penche pour éteindre ma lampe de chevet, je sens un changement, comme un courant d'air dans la nuit, une brise qui s'infiltre par une fente dans le mur. Il s'écarte, me tourne le dos. Pourtant quelque chose dans cette discussion me rappelle le mariage qui était autrefois le nôtre, les conflits qui ne remontaient à la surface que lorsque nous étions tous les deux, au lit. À l'époque, nous n'avions pas peur des disputes, confiants dans le fait que, quoi qu'il arrive, nous nous réveillerions côte à côte le lendemain matin.

Ce soir, voici ce qui me vient à l'esprit alors que je fixe le dos de Tom : Julie est rentrée. Tout peut arriver.

Je revois le visage de cette dernière tel qu'il m'est apparu sur le perron : à peine familier, les joues fondues, les mâchoires saillantes, aussi maigre qu'un papillon.

— Bonne nuit, dis-je.

 

Je dors jusqu'à midi et me réveille en entendant le bruit de poêles qu'on racle et de voix qui résonnent dans la cuisine.

Je connais ce rêve. C'est celui où Julie revient et je lui dis : « J'ai rêvé de toi si souvent, mais cette fois-ci tu es vraiment là. »

Aujourd'hui, je me lève, vais dans la salle de bains, m'asperge le visage d'eau et m'observe dans le miroir, m'attendant à ce que mes traits se déforment, se dissipent. Tout reste en place. Cette fois-ci, c'est vraiment vrai.

Un frisson me parcourt, un vague mal de tête s'installe dans mon lobe frontal. J'enfile mon jean d'hier soir et je descends.

La cuisine est baignée de soleil. Encore vêtue du T-shirt de Jane, trop grand pour elle, ma fille à la blondeur radieuse est attablée du côté le plus proche de la fenêtre. Assis en bout de table, Tom lui fait un énorme sourire tandis qu'ils parlent de tout et de rien, surtout de rien. Le jus d'orange, la météo, est-ce que quelqu'un reprendra des œufs ? L'espace d'un instant, la scène semble presque normale. Puis Jane entre avec un verre à la main et s'assoit en face de Julie. Un frémissement descend lentement le long de mon échine tandis que j'observe l'étrange régularité que notre famille a retrouvée : une fille de chaque côté de la table, quatre côtés pour quatre personnes. Me vient à l'esprit l'expression de William Blake : une « terrifiante symétrie ».

— Bonjour, dis-je depuis le seuil.

— Tu t'es éternisée au lit, observe Jane.

Mais Julie est d'ores et déjà en train de se lever et, après trois grandes enjambées seulement, de me prendre dans ses bras. J'en suis toute décontenancée. C'était il y a combien de temps, la dernière fois qu'une de mes filles s'est précipitée sur moi pour m'embrasser ? Juste au moment où je commence à remarquer le parfum de ses cheveux, elle s'écarte pour me regarder, laissant glisser ses mains le long de mes bras afin de saisir les miennes.

— Bonjour, maman, dit-elle d'une manière un peu gauche.

Nous nous fixons un moment, les yeux dans les yeux.

J'ai l'habitude de regarder Jane, qui a hérité de mes traits les plus caractéristiques, mon nez pointu et mes yeux assez enfoncés. En observant le visage de Julie, je me rends compte qu'il n'est marqué par aucun grain de beauté, aucun bouton, aucune tache, aucune ride.

Elle est parfaite.

Gênée, elle recule. Mon regard était trop scrutateur.

— Pardon. Ça fait tellement longtemps que je n'ai pas vu ton visage.

— C'est vrai, commente Tom.

— Rassois-toi, dis-je à Julie. Je vais juste me servir du café. Tu as bien dormi ?

Sur la plaque se trouve une grande poêle contenant des restes d'œufs brouillés. En les voyant, je ressens subitement une faim de loup.

— J'ai très bien dormi, répond-elle avec la politesse d'une simple invitée. Ce matelas gonflable est très confortable.

— Elle n'est debout que depuis quelques minutes, précise Tom. J'ai passé la matinée à répondre aux coups de fil de la police. Apparemment, « venez quand ça vous arrange » signifie en fait : « Si à neuf heures au plus tard vous n'êtes pas là, vous aurez de nos nouvelles. » (Son visage s'assombrit.) En même temps, c'est logique. Ils s'inquiètent de la presse. J'imagine que, d'une minute à l'autre, les journalistes vont commencer à se manifester.

Le sourire de Julie s'estompe.

— On devrait peut-être y aller, maintenant que maman est levée.

— Prends tout le temps dont tu as besoin, lui dit Tom en recouvrant de sa main celle de Julie, sur la table.

— Plus vite on y va, plus vite ce sera fini, dis-je.

Les yeux de Tom s'emplissent de larmes. Je sens qu'il n'a pas envie de savoir par quoi elle est passée. Au même instant, je prends conscience que moi, si.

Julie observe mon visage. Sur le sien, il y a presque de la reconnaissance.

— Oui, approuve-t-elle. Je veux qu'on en finisse.

Le regard qu'elle m'adresse est clair : elle souhaite que je l'accompagne, mais préférerait que les autres nous laissent seules. Impossible de forcer Tom à ne pas se rendre au commissariat, mais je peux le convaincre de rester dans le couloir. Ce qui signifie que Jane va devoir faire le déplacement, elle aussi, pour qu'il se sente obligé de lui tenir compagnie.

— Viens, Julie, dis-je. On va regarder dans ma penderie s'il n'y a pas quelque chose que tu puisses enfiler.

Une jupe – c'est à ça que je pense en contemplant sa silhouette amaigrie. Et encore, j'aurai besoin d'épingles à nourrice.

 

— Il a dit qu'il me tuerait si je résistais. Qu'il tuerait toute ma famille.

— Vous l'avez cru ? demande Overbey.

Nous sommes assis au commissariat – Julie, Overbey, une inspectrice plus jeune du nom de Harris et moi – dans une pièce avec des fenêtres en verre dépoli et une seule table. À la demande de Julie, Tom et Jane patientent dans le hall. Overbey voulait que Julie soit seule pour l'interrogatoire, mais elle a regardé son visage, le mien, puis à nouveau le sien, alors il a soupiré et m'a invitée à rester avec eux. Je tiens à la main un gobelet de café noir, si léger que l'on peut voir les bulles d'air accrochées à la paroi du polystyrène et déchiffrer le numéro de série gravé au fond. Je m'abstiens soigneusement de le boire. C'est l'inspectrice Harris qui me l'a apporté pendant qu'Overbey posait ses questions. Typique, me suis-je dit.

— Bien sûr que je l'ai cru, répond maintenant Julie. Il appuyait un couteau contre ma gorge.

— Un couteau de cuisine, dit Overbey en consultant ses notes, comme s'il ne connaissait pas le dossier par cœur. Pris dans votre cuisine. Aucune autre arme ?

Je l'interromps :

— Elle avait treize ans...

Mais Overbey lève la main pour me faire taire, hoche la tête pour signifier à Julie qu'elle peut répondre. D'ailleurs, c'est vrai, elle n'a pas l'air plus troublée que ça.

— En tout cas, je n'ai rien vu d'autre. Ce qui ne m'a pas empêchée de le croire. Et, si ça se reproduisait aujourd'hui, sachant ce que je sais sur lui, je n'hésiterais toujours pas à le croire. – Elle prend une profonde inspiration. – Après avoir quitté la maison, on est montés dans un bus, à côté de la pharmacie CVS, sur Memorial Drive, puis on est descendus à la gare routière du centre-ville.

— Est-ce que quelqu'un vous a vus ?

— Le conducteur du bus, peut-être, mais j'étais trop effrayée pour dire quoi que ce soit. À la gare routière, il a acheté deux billets. On a débarqué à El Paso. – Elle marque une pause, ses yeux se vident. – C'est là qu'il m'a violée pour la première fois.

— Vous vous souvenez du lieu ?

— Un motel. Je ne sais plus lequel.

— Un Motel Six ? Un Econo Lodge ?

Le regard qu'elle lui adresse est dépourvu de toute expression.

— Aucune idée, désolée. On n'y est restés que quelques jours avant de repartir. On bougeait constamment. Il a volé une voiture à El Paso... – Sans se tourner vers Harris, Overbey lui fait un signe discret et elle note quelque chose.

— ... On s'en est servis un certain temps, poursuit Julie, puis je crois qu'il s'est débrouillé pour la revendre. Il est revenu un jour et il ne l'avait plus.

— Il vous laissait seule ?

— Oui. Lorsqu'il devait sortir, il m'attachait et me bâillonnait. On était au Mexique quand il a vendu la voiture, il me semble, mais je ne suis pas sûre parce que j'avais les yeux bandés, et qu'ensuite j'ai passé un long moment enfermée à l'arrière d'un van. – L'image d'elle ligotée à l'arrière d'un van me passe devant mes yeux. – Il m'a fallu un bout de temps avant de me rendre compte qu'il m'avait vendue.

— Il vous avait quoi ? demande Overbey, incapable de masquer sa surprise.

— Il m'avait vendue, dit-elle. À cinq hommes, peut-être six.

Harris hoche la tête et se remet à écrire.

— Est-ce que ces hommes...

— Oh oui. – Elle fait un sourire glacé, crispé. – Ils ne s'en sont pas privés.

Mes yeux se ferment.

— Ça va, madame Whitaker ?

C'est la voix d'Harris. Je m'enfonce dans une brume noire et froide qui me picote la peau. Puis j'entends Overbey corriger sa partenaire – « Mme Davalos utilise son nom de jeune fille » – et je rouvre les yeux d'un coup, cependant la brume met un moment à se dissiper.

— Ça va, murmuré-je.

J'ai envie de saisir la main de Julie, mais elle a les bras fermement croisés sur sa poitrine.

— Seriez-vous capable d'identifier ces hommes ?

— J'avais les yeux bandés, répète-t-elle patiemment.

— Avaient-ils des accents particuliers ?

Elle réfléchit.

— Certains d'entre eux se parlaient en espagnol mais, en général, ils gardaient le silence. De toute façon, ça n'a duré que deux jours, il me semble. Je ne me souviens plus très bien. Ensuite ils m'ont revendue à leur tour. À quelqu'un d'important, cette fois-ci.

Les deux inspecteurs échangent un regard.

— Qui ça ?

— Je n'ai jamais su son nom. Les autres types l'appelaient « El Jefe » quand ils parlaient de lui, « señor » quand ils s'adressaient à lui.

— Continuez, demande Overbey d'un ton calme tandis qu'Harris écrit à toute vitesse. Comment avez-vous su qu'il s'agissait de quelqu'un d'important ?

— Il avait une maison gigantesque, une espèce de forteresse avec des gardes du corps, des serviteurs et beaucoup d'hommes armés jusqu'aux dents qui venaient pour recevoir ses ordres. – Elle s'arrête, reprend son souffle. – Je vous en prie, ne me demandez pas où ça se trouvait, je n'en sais rien. Je ne sortais pas.

— Ça a duré longtemps ?

— Huit ans.

 

Plus tard, j'en raconte à Tom le moins possible, juste assez pour expliquer les pages de photos que Julie a dû compulser au commissariat, des hommes mexicains entre cinquante et soixante ans pourvus de grands fronts et de mentons épais. Je résume les différentes étapes de sa captivité, en omettant les brûlures de cigarette auxquelles elle a eu droit quand elle a essayé de s'évader. Je mentionne les années de viols, mais pas le ton qu'elle a employé pour en parler, comme si elle décrivait l'intrigue d'une série télé pas très intéressante. Je dis à Tom que l'homme à qui elle appartenait s'est lassé d'elle, mais pas qu'elle était trop vieille pour lui une fois l'adolescence passée. Je lui précise qu'on lui a bandé les yeux avant de la déposer en hélicoptère sur le toit d'un immeuble à Juarez, mais pas que le garde qui l'a relâchée était plus vraisemblablement censé la tuer. Je lui rapporte qu'elle s'est cachée à l'arrière d'un camion pour passer aux États-Unis, mais qu'elle avait peur des gardes-frontières américains parce qu'elle n'était pas sûre de savoir encore parler anglais, ou une quelconque langue, après tout ce temps. Qu'elle a profité d'un feu rouge pour sauter du camion et partir en courant, mais pas qu'elle s'est traînée sur des kilomètres le long de la voie de desserte de l'autoroute I-10, aussi invisible que ces gens qu'on apprend à ne pas voir tandis qu'ils errent sur les parkings de station-service, trimballant des sacs en plastique qui contiennent toutes leurs possessions.

— Mon Dieu, murmure-t-il.

Nous sommes assis à la table de la cuisine et les filles sont au lit, en haut, ce qui me rappelle étrangement les discussions à mi-voix que nous avions autrefois, sur des sujets tellement futiles que je me demande aujourd'hui pourquoi nous nous embêtions à les cacher.

— Donc elle a été vendue à un réseau de trafic d'êtres humains, puis à un baron de la drogue ?

C'est bizarre, mais l'entendre prononcer ces mots rend l'histoire de Julie beaucoup plus intelligible que les phrases désordonnées dans la salle d'interrogatoire.

— C'est bien ce qu'il semble, oui. 

Tom est penché en avant, les coudes appuyés sur la table, les muscles tendus comme s'il fournissait un gros effort pour ne pas s'effondrer.

— Et les inspecteurs, c'est ce qu'ils pensent ?

— Ils n'ont pas été très loquaces. Ils se sont contentés de poser des questions, d'enregistrer sa déposition.

— Évidemment. Ils ne veulent rien dire qui serait susceptible de nous mettre en colère. Pas question d'évoquer la « traite des blanches » ou la « prostitution forcée », des fois qu'on en conclue qu'ils sont au courant de ces choses-là et impuissants à les arrêter !

La voix de Tom se brise sur cette dernière exclamation. Désormais, il ne soucie plus de parler à voix basse.

— Je pense qu'ils savent peut-être quelque chose, dis-je. Harris a mentionné un détachement spécial...

— En effet, le Texas a une unité spéciale dédiée à la lutte contre le trafic d'êtres humains.

Cela me surprend de constater à quel point Tom est bien informé. Je ne dois pas oublier tout le travail qu'il a accompli, toutes les associations de recherche de victimes d'enlèvement dont il fait partie, tous les groupes de soutien de parents d'enfants disparus, toutes les pages Facebook... Il est beaucoup mieux renseigné que moi sur le sujet, et je me demande ce qu'il sait que j'ignore encore.

— Ils l'ont formée il y a environ deux ans, après la publication d'un rapport qui a fait du bruit. Bien sûr, pour Julie, c'était trop tard. Mais on devrait sans doute se réjouir qu'elle puisse les aider. – Il pousse un grand soupir. – Elle a tenu le coup, avec les flics ?

— Elle... ça allait, tout bien considéré. Un des inspecteurs m'a expliqué qu'elle était encore sous le choc et qu'elle avait besoin de consulter un psychothérapeute.

— Bien sûr, dit Tom. Je trouverai quelqu'un. Je passerai un coup de fil ce soir.
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POUR OCCUPER CETTE PREMIÈRE SEMAINE, je l'emmène faire du shopping. Qu'est-ce que je pourrais proposer d'autre à cette jeune femme de vingt et un ans qui a débarqué pour remplacer ma fille de treize ans ? D'autant qu'elle n'a aucun vêtement. Au début, je lui prête des affaires à moi – sa taille est plus proche de la mienne que de celle de Jane –, mais quel drôle d'effet de la voir drapée d'une de mes tuniques noires strictes, ses cheveux blonds avalés par le col boule trop grand ! On dirait une poupée en papier habillée pour un enterrement.

— J'ai besoin d'aller chez Target. – C'est un mensonge. – Tu veux m'accompagner ? On pourrait te trouver des vêtements.

Autrefois, Julie adorait faire des courses avec moi pour la rentrée des classes. Ce qu'elle préférait, c'était choisir des cahiers, des stylos et des crayons violets, roses et vert fluo. En plus de lui acheter les traditionnels jeans, T-shirts et sous-vêtements, je lui offrais systématiquement une tenue spéciale à mettre le jour de la rentrée, qu'elle gardait accrochée à la poignée de sa porte pendant des semaines, égrainant un compte à rebours. Comme je vais toujours au même magasin Target, qui a évidemment à peine changé en huit ans, je me demande si ces souvenirs d'une de nos rares activités mère-fille sont aussi agréables pour elle qu'ils le sont pour moi.

Mais, une fois que nous y sommes, le rouge des murs me semble trop agressif, les néons qui noient de leur éclat le lino blanc des allées me font mal à la tête. Julie me suit docilement à travers le magasin comme si elle le découvrait, comme si elle n'avait jamais mis les pieds dans aucun magasin, en fait. Et je ne peux m'empêcher de grimacer en voyant ces bikinis scintillants enchevêtrés sur leurs cintres, ces minijupes en viscose jonchant le sol sous le présentoir des soldes, ce logo rouge et blanc représentant une cible, suspendu au-dessus des bacs de sous-vêtements flashy. Si ce que contient ma penderie semble trop austère pour une jeune femme de vingt-et-un ans, ici tout paraît trop léger, trop jetable, pour quelqu'un qui a un visage comme celui de Julie. Pressant le pas pour que nous ne nous attardions pas au rayon vêtements, j'attrape au hasard une râpe à fromage du côté des ustensiles de cuisine puis, de manière assez absurde, nous nous retrouvons dans la file d'attente de la caisse express.

Tandis que Julie garde les yeux rivés sur les barres de chocolat dans leurs boîtes colorées, je suis frappée de constater à quel point cette expérience est similaire à celle que j'ai vécue avec Jane devant le tapis roulant de l'aéroport : le silence de deux personnes qui font semblant que leur mutisme soit normal. En ce qui concerne Jane, j'ai conscience qu'elle ne veut pas parler, en tout cas pas à moi. Quant à Julie... on verra. Ce qui est sûr, c'est que si je dois avoir une conversation avec elle, ça ne se produira pas ici, dans la file d'attente express de chez Target, même s'il nous faut patienter deux minutes encore que la femme devant nous conteste le prix d'un article en solde. J'ai écouté l'histoire que Julie a racontée à la police, mais qui sait quelles épreuves elle a traversées et quelles traces elles ont laissées ? Et maintenant regardez-la, me dis-je. Les yeux perdus dans le vide.

Je me trompe. De retour dans la voiture après notre passage en caisse, elle me dit :

— J'adorais ce film.

— Quel film ?

— La Petite Princesse.

Maintenant je me rappelle avoir aperçu ce DVD en tête de gondole. C'est ça qu'elle fixait alors que nous attendions. Ce film ne m'a guère laissé de traces, je me souviens seulement de ses couleurs criardes, et que l'histoire se déroulait dans un internat. Encore une de ces pauvres orphelines qu'on maltraite. Qu'on garde enfermée dans un grenier.

Tout d'un coup, je me mets à paniquer.

— Tu aurais dû me le dire. On aurait pu l'acheter.

— Ce n'est pas grave, je n'en avais pas envie.

— On peut y retourner.

— Maman. Ça me rappelait des souvenirs, c'est tout.

Pourtant, au cours du silence qui s'ensuit, je me trouve au bord des larmes. Elle tourne la tête vers sa vitre et dit :

— Le gentleman indien la cherche partout pour lui transmettre la fortune de son père, alors que depuis le début elle est juste à côté. – Je voudrais parler, mais ma gorge ne produit aucun son. – Parfois, je pensais à ça, conclut-elle sèchement avant de se tourner à nouveau vers moi.

Le voile de gentillesse est de nouveau présent devant ses yeux. À l'extérieur, il se met à pleuvoir.

Nous filons chez Nordstrom, où je lui achète des quantités de hauts en soie sans manches, de jeans griffés, de pulls en cachemire super-soldés, de chemisiers à collerette, de blouses paysannes, de T-shirts à cinquante dollars l'unité aussi fins qu'un Kleenex. Je lui prends un sac à main, un portefeuille, une ceinture. Une paire de mocassins marron en vachette, des sandales blanches, trois paires de ballerines de différentes couleurs, tout ça de marque, bien sûr, mais avec le logo dissimulé à l'intérieur pour que personne ne sache combien ils ont coûté. 

Moi, je le saurai.

Et Julie aussi, bien que je m'efforce de lui cacher les étiquettes après l'avoir surprise en train de vérifier le prix d'un chemisier, puis de le remettre discrètement là où je l'avais pris.

— Julie, dis-je d'un ton ferme.

Elle hoche la tête en m'adressant un petit sourire ; cela suffit pour qu'une vague d'allégresse monte en moi, une sensation comparable à la première gorgée de café après une nuit bien reposante.

Pendant les deux heures suivantes, je reste postée devant la cabine d'essayage à lui tendre différentes tailles, différentes couleurs, différents styles de tout et n'importe quoi : soutiens-gorges, blazers ou même maillots de bain. Alors que je me demande dans quel restaurant chic nous devons l'inviter, pour commencer, elle entrouvre la porte pour que je lui passe la taille en dessous d'une robe ajustée mi-longue bleu roi. À ce moment-là, par la manche béante de la robe trop grande, j'entraperçois sur sa cage thoracique une tache de la taille d'une pièce de monnaie. Sa teinte noire aux reflets bleu-vert ne semble pas correspondre à celle d'une ecchymose. La porte se referme avant que j'aie pu l'interroger à ce sujet et, finalement, la robe ne lui va pas, donc nous ne l'achetons pas. Ce n'est pas comme si nous manquions de choix.

Nous ressortons du magasin avec quatre sacs géants, remplis jusqu'à ras bord, deux sacs chacune, comme dans une scène d'un film sur des femmes riches et puissantes. En ce qui me concerne, j'ai bel et bien une impression de puissance, comme si nous avions gagné quelque chose, même si les quatre chiffres du montant imprimé sur le ticket prouvent le contraire. Vêtue d'un top en tricot et d'un jean dont nous avons arraché les étiquettes avant même que la caissière ne nous ait tendu notre reçu, Julie sourit, elle aussi, résolument. Le soleil a percé les nuages pendant que nous étions à l'intérieur, et maintenant il fait s'évaporer en volutes les grandes flaques scintillantes sur le parking. Tout semble étinceler. Avec un frisson d'excitation, j'imagine Tom assis devant son ordinateur, voyant s'afficher cette transaction sur son logiciel de comptabilité domestique connecté à Internet. Une somme supérieure à ce que nous remboursons chaque mois pour notre emprunt immobilier.

Ce n'est que tard dans la nuit, au moment où je m'endors, que mon esprit finit par associer cette tache sur sa cage thoracique, noire aux reflets bleu-vert, au mot « tatouage ».

 

Le lendemain, je l'emmène dans un immeuble de bureaux en béton grenaillé près de Memorial Drive. Le coup de téléphone de Tom a en effet permis qu'on nous oriente vers le cabinet sombre et un tantinet miteux de Carol Morse, docteure en psychologie. Julie entre et, dans la salle d'attente où des ficus s'épanouissent mystérieusement en l'absence de lumière naturelle, je sors un livre sur Byron et le paysage, avant de le ranger et de passer quatre-vingt-dix minutes à feuilleter des magazines. Je pense à tous les rendez-vous à venir, à toutes les salles d'attente où, je l'espère, le stock de revues est régulièrement renouvelé. 

Pendant le trajet du retour, Julie me demande si elle ne pourra pas emprunter la voiture et se rendre toute seule à ses séances de psychothérapie.

Tom et moi en discutons pendant trois jours d'affilée.

— Elle ne peut pas conduire sans permis, déclare-t-il. Point final.

— Le cabinet de la psy n'est vraiment pas loin. Elle n'aura pas à prendre l'autoroute...

— Alors on n'a qu'à lui acheter un vélo.

Mais, dans une ville sans trottoirs, un vélo me semble plus dangereux qu'une voiture.

— Pour qu'on la klaxonne, voire qu'on la renverse ? Les gens se font kidnapper à vélo, Tom. Et, en bus, ce n'est pas mieux.

Sans défense, ai-je envie de dire. Vulnérable. Je pense à ce qu'elle racontait, je l'imagine marchant le long de la voie d'accès de l'autoroute.

— Bien sûr qu'elle va devoir décrocher son permis, poursuis-je, mais ça prend des mois, il y a plein d'examens à passer, de formulaires à envoyer, de documents à remplir. Et, en attendant, qu'est-ce qu'elle fait ? Ils voudront aussi contrôler sa vue...

— Rien de plus normal ! Si on demande toutes ces choses, c'est qu'elles sont importantes.

Mais j'insiste, car je perçois quand même une hésitation chez Tom. Depuis son retour, c'est la première fois que Julie me demande quelque chose, et c'est à moi qu'elle l'a demandé, pas à lui. Je me dis qu'elle a envie d'être seule en voiture pour la même raison que moi : la sensation d'invulnérabilité que l'on éprouve quand on est assis en hauteur derrière les vitres teintées, à respirer de l'air conditionné recyclé en profitant d'une totale intimité. Si je peux lui offrir ça, ce sera beaucoup mieux que de simples vêtements.

Au bout du compte, nous trouvons un compromis. Je l'inscris aux cours de conduite que propose en été le centre universitaire à côté de chez nous, et Tom accepte de lui donner quelques leçons lui-même pour qu'elle puisse d'ores et déjà se rendre chez la psy toute seule, en roulant doucement et en n'empruntant que les rues du quartier. Ce qui emporte le morceau, ce sont les leçons particulières. Tom se laisse attendrir par l'enthousiasme que Julie manifeste envers cette idée et, tout au long de la semaine qui suit, tels deux conspirateurs ils se réveillent à l'aube pour partir s'entraîner plusieurs heures durant sur divers parkings de la ville. À leur retour, nous déjeunons ensemble, puis Tom va travailler tandis que Julie et moi nageons un moment dans la piscine. L'après-midi, je l'emmène faire des courses – comme dans le cas d'une étudiante, un seul voyage chez Ikea suffit pour acheter tous les meubles de sa chambre – ou chez la psy, si elle a une consultation ce jour-là, ou même quelquefois au cinéma. Après un dîner en famille, nous regardons la télé et Jane reste pelotonnée à côté de nous, absorbée dans ses cahiers. Ce sont des habitudes confortables qui nous permettent de garder constamment l'œil sur Julie et de remplir nos journées de tâches tranquilles. Ainsi, nous ne manquons pas de sujets de conversations faciles pour éviter de parler de ses huit années d'absence, et nous avons souvent l'occasion de lui toucher gentiment l'avant-bras sans avoir l'air de chercher à nous assurer qu'elle est encore là.

Au cours des premières semaines, j'ai l'impression que ce train-train pourrait se prolonger éternellement, malgré quelques dérangements mineurs. Tom répond au téléphone brutalement lorsqu'il ne reconnaît pas le numéro qui s'affiche, expliquant aux journalistes que nous n'avons rien à leur dire pour le moment.

— Quand ? s'irrite-t-il. Je ne sais pas quand. Notre famille a besoin qu'on respecte sa vie privée.

Il finit par couper la sonnerie et je me réjouis qu'il gère ces choses-là, comme il l'a fait il y a huit ans. J'ai beau préférer ne pas penser à certains sujets – mon boulot, les examens universitaires de Jane, les examens médicaux de Julie –, j'envoie un courriel au directeur de mon département pour le prévenir que mes notes lui parviendront en retard, et je me convaincs que Jane, qu'on n'entend moins depuis que Julie est là, travaille sans doute d'arrache-pied à ses dissertations. Ne griffonne-t-elle pas sans cesse dans ses cahiers ? Quant à Julie, après quelques semaines de leçons matinales avec Tom, elle effectue sans problème l'aller-retour chez sa psy toute seule. Voilà donc la nouvelle vie « normale » que nous apprenons ensemble, en famille.

Tom et moi, nous recommençons même à avoir des relations sexuelles, ce qui ne nous était pas arrivé régulièrement depuis des années. Il me touche délicatement, comme s'il sentait que ma peau est presque à vif. Cela fait plusieurs semaines que Julie est avec nous mais, bien que je commence à m'y habituer, j'ai encore l'impression qu'on m'a frotté partout avec une râpe. Chaque pore est béant, chaque poil est un filament prêt à recevoir une décharge de sensation au moindre coup de vent. Pendant trop longtemps, je me suis efforcée de ne plus rien ressentir. Je me souviens de l'époque où la douleur était telle que je restais allongée sur le canapé avec la télévision allumée et que j'enchaînais les vodka gimlet sans bouger, m'exerçant à l'art de la torpeur en attendant d'être emportée par le sommeil. Et voilà qu'aujourd'hui on dirait qu'on m'a jetée dans l'eau bouillante ; ma peau s'est réveillée, même l'air l'agresse.

S'il manque quelque chose – si j'ai peur d'aimer Julie autant qu'autrefois –, c'est seulement parce que le potentiel d'amour me paraît si grand et si fort, que je crains de me détruire en l'exprimant. Et si ma peau se déchirait comme des nuages et qu'il ne restait bientôt plus rien de moi ?

    *

J'ouvre les yeux un matin et Jane est debout à côté de mon lit, en train de me secouer le coude. L'espace d'un instant, empêtrée dans des rêves dont je ne me souviens plus, je m'imagine que tout recommence comme la première fois.

— Maman, chuchote-t-elle d'un ton urgent. Maman, lève-toi s'il te plaît.

Instinctivement, je tends la main vers Tom.

— Ne réveille pas papa. Mais dépêche-toi, tu veux bien ?

Au moment où je suis sur le point de repousser les draps, je me rends compte que je suis nue. Jane s'en rend compte aussi :

— Je t'attends dehors, dit-elle. C'est Julie.

Elle n'avait pas besoin de le préciser car, tout en terminant de me réveiller, je persiste à revivre cette nuit fatidique.

Plutôt que de mettre mon peignoir, j'enfile le jean et le chemisier que je portais hier, au cas où nous devions immédiatement prendre la voiture.

Dès que je sors de la chambre, les pores de ma peau se resserrent sous l'effet de l'air conditionné et je demande :

— Elle est partie ?

Jane me lance un regard étonné et secoue la tête.

— Non, pas du tout, elle est toujours là, me dit-elle en continuant de parler à mi-voix. Mais je crois qu'elle est malade.

Je la suis à l'étage. En haut des marches, Jane se tourne vers le fond du couloir et fixe la porte de la salle de bains.

— C'est verrouillé, se désole-t-elle.

— Depuis longtemps ?

— Je ne sais pas. En tout cas c'était comme ça quand je me suis levée, il y a environ une demi-heure. J'ai d'abord cru qu'elle prenait un bain, puis je l'ai entendue... on aurait dit qu'elle gémissait. J'ai frappé, mais elle ne répond pas.

Il y a un tremblement dans la voix de Jane. Je m'approche de la porte et frappe doucement.

— Julie ?

Pas de gémissement, mais un grincement de plastique que j'associe tout de suite à une nuit passée à se plier en deux sur le siège des toilettes.

— Comment ça va, ma chérie ? Tu as mal ?

La réponse me vient sous forme d'une brutale expulsion de souffle contenant deux mots à peine audibles.

— Quoi ?

— Laissez-moi, répète-t-elle avant de pousser un cri de douleur.

Je me tourne vers Jane.

— Prends une couverture dans le placard du couloir et mets-la dans la voiture. Mes clés sont sur la table. Je descends dans quelques minutes.

Elle s'empresse de suivre mes ordres.

— Julie, dis-je à travers la porte, il va falloir que tu me laisses entrer. Ouvre le verrou, tu veux bien ?

Encore un gémissement, encore le grincement du siège des WC. Rien d'autre.

Puis voilà que je me retrouve à l'intérieur de la salle de bains. Je ne me rappelle pas de cette partie-là, mais plus tard Tom m'explique qu'il a été réveillé par des coups (les miens) et des cris (ceux de Julie), et que le temps qu'il se précipite dans le couloir en caleçon, mon bras était enfoncé jusqu'à l'épaule à travers un trou dans la porte que je venais de perforer. J'étais en train de tourner la poignée de l'intérieur et d'ouvrir. Entre mon poignet sanguinolent et les traînées ensanglantées au sol, il y a du sang partout dans la salle de bains, et Tom me dit qu'il a couru dans tous les sens pour retrouver l'intrus qui avait dévasté notre maison. 

Mais peu importe comment j'ai réussi à entrer. Dès que je vois Julie, je sais exactement ce qui lui arrive. Moi aussi j'ai vécu ça, après Jane. C'est une expérience douloureuse, traumatisante même si je me rappelle que, dans les pires moments après la disparition de Julie, je me disais que j'aurais préféré la perdre de cette façon-là.

Les larmes ruissellent sur son visage ; je lui enroule une serviette autour des épaules et l'aide à se lever.

— Je t'appellerai de l'hôpital, dis-je à Tom qui nous suit en tremblant dans l'escalier puis la cuisine.

Et, alors qu'il est debout en caleçon près de l'îlot central, j'ajoute :

— Je ne savais même pas que nous avions un pistolet – sans doute pour lui rappeler avant tout qu'il le tient encore à la main.

Il baisse les yeux vers l'arme comme si lui-même ne s'en était pas rendu compte.

 

— Elle va bien, informé-je Tom par téléphone depuis ma chaise, dans la salle d'attente. Un kyste ovarien qui se rompt, ça peut faire très mal. Mais dis à Jane qu'il n'y a pas de quoi s'inquiéter. – Il proteste. – Oui, ils ont réfléchi à la question du sang, mais ils ne pensent pas que ce soit grave. C'était surtout le mien qui a coulé de mon poing quand j'ai défoncé la porte. L'échographie...

L'échographie a montré une petite tache irrégulière déjà à moitié désagrégée, l'exode rouge de traces de tissu humain minuscules. Quand Julie a vu ce qui s'affichait sur l'écran, elle a pâli, s'est tue et a lâché ma main.

— Sors, a-t-elle dit.

Je suis sortie, mais avant j'ai pu voir son visage. 

Elle savait.

Je conclus la conversation avec Tom, range mon téléphone dans mon sac, puis j'attends tranquillement sur la chaise. Peut-être qu'un membre du personnel des urgences m'a entendue et savait que je mentais, mais en tout cas je n'ai eu droit à aucun regard réprobateur. Les fausses couches qui, au téléphone avec papa, deviennent des kystes ovariens, je parie qu'ils ont l'habitude.

Je prends un magazine et cela suffit pour que l'articulation de mes doigts bandés me fasse mal. En repensant aux vêtements que je lui ai achetés, je grimace. Ses jeans ajustés sont-ils devenus serrés ces dernières semaines ? Aurais-je dû remarquer quelque chose ? Je me souviens du tatouage, et surtout de ce qu'elle a dit à la police : « au moins six mois » qu'elle n'avait pas été violée. Et maintenant ça ferait sept. Je m'en veux de penser : elle a menti, elle a menti, elle a menti.

Mais les omissions ne sont pas forcément des mensonges, n'est-ce pas ? C'est à ça que sert la psychothérapie, à raconter les détails horribles qui ne s'enchaînent pas logiquement mais qui font toute la différence. J'imagine que c'est ce qu'elle fait lors de ses séances d'une heure et demie, deux fois par semaine : parler à un substitut de moi – c'est bien ça, la théorie ? S'entretenir avec une professionnelle qualifiée sur qui elle peut projeter une version de moi qui, contrairement à moi, pourra gérer toutes ces choses et leur donner un sens ?

La solution semble soudain être la psy, Carol Morse. Elle ne peut rien me dévoiler de confidentiel, évidemment, mais peut-être qu'étant donné les circonstances – une grossesse, une fausse couche, la santé de Julie en péril – elle trouvera un moyen de m'aider à comprendre ce qui arrive à ma fille. Il y a tant de choses que j'ignore au sujet de Julie, cependant je suis prête à faire face à sa vérité. Le pire qui puisse arriver à un parent m'est déjà arrivé. D'une certaine façon, Julie aussi vient d'en faire l'expérience. Désormais, nous avons ça en commun.

Plus tard, lorsqu'on la libère enfin, nous nous retrouvons à marcher en direction de la voiture. Encore une nuit à l'hôpital qui ne se termine qu'au petit matin. Le soleil se lève, pour l'heure l'autoroute n'est pas surchargée et la température n'est qu'une vague promesse de la chaleur à venir. Pendant quelques minutes, nous roulons en silence.

— C'était le garde, lâche-t-elle. Dans l'hélicoptère. Je ne sais pas pourquoi j'ai préféré ne pas en parler. Peut-être parce que... – Elle a du mal à prononcer les mots. – Ce n'était pas vraiment un viol.

Silence. J'encaisse ce détail, j'essaie de l'intégrer à son histoire.

— Ce qui s'est passé, reprend-elle, c'est que j'ai proposé. Je me suis dit que, de cette façon, il serait moins enclin à me tuer. Je... je ne voulais pas t'en parler. Parce que j'avais honte. Et de toute manière je pensais que... – Elle hoquette. – Je pensais que je ne pourrais pas tomber enceinte. Je n'ai pas eu de règles régulières depuis... – Une larme coule le long de sa joue. – Jamais, en fait.

Je hoche la tête. Cette femme a bien plus de vingt et un ans. Je suis moins âgée qu'elle, pourtant j'ai quarante-six ans et un visage que le deuil a couvert de rides. Mais elle savait. J'ai vu son visage quand elle a regardé le moniteur de l'échographie.

— Je t'aime, lui dis-je.

C'est la vérité, la plus pure vérité. Sauf que dans ce nouveau monde, celui de l'après-fausse couche, ça sonne comme un mensonge.

— Maman...

Sa voix est emplie de désespoir.

— Je n'en parlerai ni à ton père ni à Jane. Ça restera entre nous.

Elle s'enfonce dans son siège et je sens une vague de soulagement émaner d'elle. C'est ce qu'elle voulait entendre depuis le début. Elle regarde par sa vitre tandis que je me concentre sur la route mais, grâce à ce secret, nous n'avons jamais été aussi proches.







Julie


fut réveillée par une nouvelle série de crampes et dut étouffer un cri.

La télévision était allumée, mais sans le son ; s'agissait-il du même film que lorsqu'elle s'était endormie, ou d'un autre ? Alors qu'elle somnolait encore à moitié, Tom descendit en courant de sa chambre à elle, dont il continuait de se servir dans la journée tandis qu'ils réfléchissaient au meilleur endroit où déménager son bureau. Cela la rendait nerveuse, mais elle préférait ne rien dire.

Et maintenant, le voyant là, debout en bas de l'escalier, elle se rappela brièvement la scène de la nuit dernière, quand il avait un pistolet à la main. Elle se demanda où il avait rangé cette arme.

— J'ai cru t'entendre appeler, dit-il. Ça va ?

— Ça va. J'ai juste fait un mauvais rêve.

Elle avait d'abord rêvé de Cal, puis vers la fin ça avait tourné au cauchemar, quand les crampes s'étaient mises à lui secouer le corps de plus en plus fort. En présence de Tom, elle ne parvenait pas à se remémorer les pires détails, seulement une sensation de terre autour de la bouche et les couleurs jaune et rouge – les tons de la couverture afghane, remarqua-t-elle avec dégoût avant de la repousser brusquement. Maintenant qu'elle était réveillée, ses vives douleurs abdominales commençaient déjà à baisser d'intensité.

— Tu veux que je te fasse du thé ?

— J'aimerais sortir un peu.

L'air à l'intérieur de la maison lui paraissait à la fois glacial et étouffant, et les grandes fenêtres lui donnaient l'impression d'être un spécimen enfermé dans une cage en verre. À moins que ce soit dû à leur manière de l'observer, tous autant qu'ils étaient.

— Je peux prendre la voiture ?

— Ta mère est partie il y a quelques minutes, s'empressa-t-il de dire. Et Jane a pris la mienne. – Elle sentait qu'il n'était toujours pas très à l'aise à l'idée qu'elle conduise sans permis. – Anna ne devrait pas tarder. Elle passe juste chercher quelques dissertations qu'on lui a laissées dans son casier. Autant te reposer encore un moment, non ? Et si tu regardais un autre film ?

— Non, c'est bon, dit-elle en posant les pieds par terre. Je vais aller marcher.

Dubitatif, il la regarda se lever tant bien que mal. Ses jambes ne la maintenaient pas très solidement, elle aurait peut-être encore eu besoin des étriers. 

— Ça va aller, papa, se força-t-elle à dire. J'ai juste besoin de m'aérer. Je monte m'habiller, d'accord ?

Il hocha la tête.

— Tu me trouveras dans la cuisine.

Elle gravit l'escalier. Dans sa chambre, elle ouvrit la penderie et contempla les rangées de ballerines et de bottes neuves qu'elle n'avait pas encore toutes sorties de leur boîte. Au fond du couloir, dans la chambre de Jane, elle aperçut une vieille paire de Converse montantes usées, gisant à côté du lit là où elle avait l'habitude de les envoyer valser. Sans réfléchir, Julie traversa le couloir et les ramassa. Comme elles étaient un peu trop larges, elle enfila une seconde paire de chaussettes et, au lieu d'enrouler les lacets autour de ses chevilles à la manière de Jane, elle les inséra jusque dans les derniers trous du haut et fit un double nœud. Elle voulait simplement s'assurer que, si jamais elle avait besoin de courir, elle ne risquerait pas de les perdre.

Cette pensée lui fit vaciller encore un peu plus les jambes. Elle prit un sweat-shirt à capuche dans la penderie de Jane, puis se ravisa – Tom pourrait s'en rendre compte – et le remit sur son cintre. Dans sa propre penderie, il n'y avait rien de ce genre : seulement des cardigans, des blazers et d'autres vêtements qu'elle n'avait jamais portés. C'est précisément pour cette raison qu'ils lui avaient plu dans le magasin, mais maintenant leurs tons pastel lui évoquaient des bonbons. On les remarquait trop. Finalement, elle décida de mettre un gilet gris clair, le plus discret. Puis elle passa la main entre son matelas – tout neuf, beaucoup trop dur – et le sommier à ressorts, attrapa le téléphone qui était caché là et le glissa dans sa poche avant, tout en espérant que le gilet suffirait à masquer la bosse.

En bas, elle évita Tom, prit son sac à main neuf et lança par-dessus son épaule : « Je serai de retour avant l'heure du dîner », juste avant que la porte d'entrée ne se referme derrière elle. L'air extérieur lui fouetta le visage telle la vapeur d'un bol de soupe ; dans la maison glaciale de Tom et Anna, il était facile d'oublier la chaleur torride qui vous attendait de l'autre côté de la fenêtre. Traversant l'allée, elle ôta son cardigan et le fourra dans son sac.

Au bout du pâté de maisons, elle sortit le téléphone de sa poche et l'alluma, se félicitant d'avoir eu l'idée, à la dernière minute, de le jeter avec ses papiers d'identité dans les buissons avant de sonner. Perdre connaissance n'avait pas fait partie de son plan. Était-ce la faute de la chaleur, ou de tous ces kilomètres qu'elle avait dû parcourir à pied ? Quoi qu'il en soit, lorsque Jane était apparue dans le couloir, Julie avait cru voir le fantôme de Charlotte. L'hôpital non plus n'avait pas fait partie du plan, mais au moins le médecin lui avait procuré des éclaircissements concernant certains problèmes.

Des problèmes dont Anna était désormais au courant, elle aussi.

Pas étonnant qu'elle se soit sentie si faible. Elle avait cru lutter contre l'amour, devoir se libérer de ce piège doux et chaud qui menaçait de la retenir chaque fois que Cal posait son regard sur elle. Maintenant elle savait que le piège était situé à un niveau plus profond encore, celui de son sang, de ses os, de sa chair. Pas étonnant qu'elle se soit sentie violentée. Pas étonnant qu'elle se soit sentie possédée.

Quelle chance qu'il n'ait jamais su ce qu'elle portait en elle !

Comme les premiers temps Tom et Anna ne l'avaient pas quittée des yeux, récupérer le téléphone n'avait pas été chose facile. Mais, le troisième jour, elle avait pris l'initiative d'aller chercher le courrier dans la boîte aux lettres et en avait profité pour ramasser son portable. Dieu merci, la présence de l'auvent avait maintenu au sec l'appareil et les papiers d'identité qui y étaient attachés avec un élastique. Lorsqu'elle l'avait allumé, l'écran s'était illuminé et le visage de Cal lui avait souri avec cette expression exaspérante de confiance et d'amour mêlés. Un amour dont elle s'était jadis abreuvée, y puisant la force lui permettant de se rappeler qui elle était vraiment et pourquoi il ne fallait pas qu'il l'apprenne. Lorsqu'elle avait découvert l'article à la bibliothèque – Cal l'y avait déposée pour qu'elle puisse réviser avant l'examen d'études secondaires qu'elle préparait en candidate libre –, elle était déjà suffisamment forte pour s'arracher à lui.

Avant de quitter Seattle, elle avait supprimé toutes les données sur son téléphone, mais elle n'avait pu se résoudre à effacer Cal. Elle avait l'impression que, d'une manière indéfinissable, il était encore avec elle. À l'hôpital, quand on lui avait expliqué ce qu'il se passait, elle s'était dit qu'elle pourrait peut-être retourner auprès de lui une fois qu'elle en aurait terminé ici.

C'était une idée stupide, elle le savait et son corps aussi. D'ailleurs, ce dernier avait tranché pour elle.

Elle contempla une dernière fois le visage sur l'écran. L'espace d'un instant, voilà qu'elle se trouvait de nouveau allongée contre lui, à lui caresser délicatement le torse tandis qu'il entortillait ses cheveux entre ses doigts. Elle l'écoutait lui décrire le visage pâle de sa mère à travers la vitre arrière de la Volkswagen de sa tante : l'œil gonflé, fermé par un coquard, elle adressait un dernier regard vide au petit garçon noir qui pleurait derrière la fenêtre de la cuisine. Puis elle tournait la tête pour toujours – la dernière chose qu'il avait vu d'elle était ses cheveux blonds.

Elle comprenait ; ça ne se limitait pas seulement au fait qu'elle aussi était blonde. Parfois, se dit-elle, les gens doivent partir. Elle prit une profonde inspiration et appuya sur « effacer ».

C'est alors qu'elle remarqua le nouveau message vocal. Ne reconnaissant pas le numéro, elle décida de l'écouter. Une seconde plus tard, elle écartait brusquement le téléphone de son oreille comme s'il l'avait mordue. Combien de fois allait-elle devoir effacer Cal avant qu'il disparaisse pour de bon ? Combien de fois allait-elle encore être blessée de la sorte ? Elle n'avait jamais décroché lorsqu'il appelait et avait cessé d'écouter ses messages, qui disaient tous la même chose. Et, maintenant, il essayait de la contacter depuis des numéros inconnus, dans l'espoir de la prendre par surprise. Elle jeta un nouveau coup d'œil au numéro qui s'affichait, puis faillit sursauter en lisant l'indicatif de zone : Portland, dans l'Oregon. Il pouvait s'agir d'une coïncidence, un portable emprunté à un ami. Mais s'il s'était vraiment rendu à Portland ? S'il avait décidé de se lancer sur ses traces et qu'il était allé trouver Will ? Il commencerait par là, ça allait de soi. Depuis longtemps, il attendait une excuse pour affronter Will et récupérer les affaires qu'elle avait laissées là-bas ; il lui avait soutenu que c'était important de ne pas craindre le passé – comme s'il savait de quoi il parlait. Mais peut-être qu'en ce moment même il était en train de découvrir certaines choses. Et, une fois sur la bonne voie, combien de temps lui faudrait-il pour la retrouver ?

En regardant autour d'elle, elle avait peine à croire qu'elle était bel et bien ici, dans le quartier de Tom et d'Anna, et encore plus de mal à imaginer Cal débarquant dans les parages. Dans la chaleur de l'après-midi, elle était la seule piétonne ; les rues avaient de hauts rebords blancs en béton, mais pas de trottoir, et elle marchait sur la chaussée, évitant les plis de goudron ramolli. Après le minuscule appartement de Cal à Seattle, les maisons qui se succédaient paraissaient énormes, avec leurs pelouses reluisantes ornées de gros buissons et de massifs de bégonias si parfaits qu'on aurait dit des fleurs en papier de soie, figées dans l'air languide. Certains perrons étaient dotés de colonnes qui donnaient à ces demeures des airs de Vieux Sud.

Se laissant guider par le bruit de la circulation, elle quitta la zone résidentielle pour rejoindre une artère très passante. Les voitures qui filaient le long de la route lui projetaient des graviers sur les chevilles et la baignaient de leurs gaz d'échappement. Là non plus il n'y avait pas de trottoir, ni même de talus, juste un chemin étroit qui avait été peu à peu tracé dans le chiendent près de l'accotement où un filet d'eau graisseuse coulait vers des fossés bouchés par les mauvaises herbes. Elle longea une zone commerciale composée de magasins juxtaposés de manière anarchique : KROGER, QWIK KLEAN, JENNY'S GIFTS et le cube de verre sale d'un DAIRY QUEEN. La seule destination logique de ce sentier improvisé était l'arrêt de bus. Elle lança un regard vers l'abri et vit trois femmes qui patientaient, vêtue chacune d'un uniforme et poussant un chariot rempli de flacons. Des femmes de ménage. Elle eut mal au dos pour elles.

Dépassant un McDonald's, elle remarqua un long auvent bleu au milieu de la rangée de magasins à l'arrière : BOBBY'S POOL HALL, annonçaient une série de lettres blanches crasseuses. Soulagée, elle se dirigea immédiatement vers cette salle de billard. En fin de compte, il y avait quand même des lieux où se planquer dans le coin. Bien que, dans cette allée, les autres commerces aient tous des vitrines transparentes, celles de Bobby's étaient recouvertes de vieilles planches de contreplaqué – à se demander si le lieu était encore en activité. Elle se persuada que ça n'avait guère d'importance ; après tout, elle ne prévoyait pas de rester ici plus de quelques semaines. Mais cela valait quand même le coup de savoir ce qu'on trouvait dans les environs. D'autant plus qu'elle avait quelques billets dans son portefeuille, et que ce serait toujours agréable de s'asseoir une heure ou deux à l'écart de la route pour noyer dans l'alcool sa douleur au ventre.

À cette heure de l'après-midi, il n'y avait que quelques habitués. Ils étaient assis près de l'entrée et bavardaient avec une barmaid bouclée qui riait à gorge déployée tout en découpant des rondelles de citron. Personne ne lui prêta attention avant qu'elle se penche contre le comptoir. Alors la barmaid cessa tout à coup de rire.

— Tu veux quoi, ma chérie ? demanda-t-elle en plissant les yeux. Du boulot ? Pour bosser ici, tu dois avoir au moins dix-huit ans.

— Une Corona, s'il vous plaît.

La femme éclata de rire.

— Il va falloir que tu me montres une pièce d'identité, chérie.

Julie fouilla dans son portefeuille neuf et en retira une qui disait qu'elle avait vingt-quatre ans. En la tendant à la barmaid, elle éprouva une brève sensation de panique. C'était un permis de conduire californien, un vrai, et voler ce genre de document pouvait vous coûter cher.

La barmaid scruta longuement le permis, elle, puis à nouveau le permis.

— Mercedes Rodriguez ? fit la femme en étirant chaque syllabe comme s'il s'agissait d'un nom complètement improbable.

— Mercy, précisa-t-elle automatiquement.

La dernière fois qu'elle avait eu recours à Mercy, elle avait des cheveux châtains coupés court mais, par chance, Bobby's Pool Hall était mal éclairé et il y avait toujours cette similitude au niveau des pommettes larges et des yeux bleus. Mercy, Mercy, tu dois ressembler à Mercy, ordonna-t-elle à son visage.

Il s'en fallut de peu pour que ça marche. Juste au moment où elle sentait la femme sur le point de fléchir, quelqu'un cria : « Bev ! » à l'autre bout du bar et la barmaid lança un coup d'œil inquiet par-dessus son épaule. Le temps qu'elle se tourne à nouveau vers Mercy, elle n'était plus disposée à se montrer de bonne volonté.

— Désolée, señorita, dit-elle d'un ton impatient. Tu n'as pas l'air d'avoir vingt-quatre ans et ton permis n'est pas texan. Dans ce quartier, je dois rester très vigilante. Pour ce que j'en sais, tu viens peut-être tout droit du lycée d'à côté.

Bev jeta le permis sur le comptoir et s'éloigna.

Quelle foutue ville... Elle ne comptait pas s'attarder longtemps à Houston, mais elle venait d'ores et déjà de présenter une fausse pièce d'identité à dix rues à peine de chez Tom et Anna – et de se faire refouler, en plus. L'expression « ne chie pas là où tu bouffes » avait un sens différent lorsqu'elle travaillait au Black Rose, mais pouvait s'appliquer ici aussi. Elle reprit le permis et le glissa dans sa poche arrière.

Les deux hommes au comptoir l'observaient.

— Allez, Bev, montre-toi charitable, lança l'un d'eux.

— Elle est suffisamment grande, ajouta l'autre. J'en suis sûr. C'est pas compliqué, suffit de regarder à l'intérieur, comme avec les cernes d'un arbre.

Ça le faisait marrer. Il était temps qu'elle se tire. Sans réfléchir, elle sortit son téléphone et composa l'un des numéros que Tom et Anna lui avaient fait noter sur un bout de papier et ranger dans son portefeuille neuf.

— Allô ? dit la voix méfiante de quelqu'un qui répond à un numéro inconnu.

— Jane ? C'est Julie.

— Tu m'appelles d'où ?

Elle regarda par la fenêtre, repéra une enseigne de l'autre côté de la rue.

— Je suis au Starbucks à côté de chez nous. J'ai emprunté le portable de quelqu'un. C'est juste que j'avais besoin de prendre l'air, maman et papa me collaient. Est-ce que tu peux venir me chercher ?

— Tu es au Starbucks sur Memorial Drive ?

— Oui. Il faut que je te laisse, je dois rendre son téléphone à la dame.

— Ne bouge pas, je suis chez une amie, j'arrive d'ici quelques minutes, dit Jane avant de raccrocher.

Elle voulut claquer la porte du bar derrière elle, mais elle n'osa pas la pousser suffisamment fort et le choc fut amorti par un coussin d'air, de sorte qu'en traversant la rue elle put entendre les voix à l'intérieur qui continuaient à se moquer d'elle.

Un quart d'heure plus tard, Jane garait le SUV de Tom sur le parking du Starbucks, baissait la vitre et lançait :

— Sympa, tes chaussures !

— Merci, répondit Julie qui pencha ensuite la tête et se rendit compte qu'elle portait les Converse de Jane. Enfin, pardon, je veux dire.

— Pas de souci.

Malgré les cheveux noirs et la frange, Jane ne ressemblait pas du tout à Charlotte. Jane était plus grande, moins fluette.

— Maman m'a acheté un tas de ballerines, s'excusa Julie. Je voulais quelque chose de plus confortable pour marcher.

Elle ouvrit la lourde portière côté passager et monta à bord.

— Pas de souci, je t'ai dit.

En observant de près le visage de Jane, surtout lorsqu'elle souriait, Julie voyait bien qu'elle ne s'était jamais aventurée très loin de chez elle. La fac, ça ne comptait pas, même si c'était à l'autre bout du pays. Un simple trajet en bus pouvait vous emmener plus loin. Pour peu qu'on ne se laisse pas impressionner par les piercings de Jane (deux : un sur le nez, l'autre au sourcil), par ses tatouages (un petit sur l'épaule, un petit sur la hanche, et Anna n'était au courant ni pour l'un ni l'autre) ou par ses cheveux (la mèche oxygénée verte, c'était du fait maison, la teinture noire, l'œuvre d'un coiffeur professionnel), on se trouvait face à une fille qui n'avait pas eu souvent à voyager en bus.

Julie regrettait d'avoir fait subir à ses propres cheveux une décoloration de plus. Le résultat était assez convaincant au début, mais maintenant, au-dessous des épaules, les bouts s'abîmaient. Pire, des racines plus foncées commençaient à apparaître. Si elle n'avait pas eu si désespérément besoin de coller le plus près possible à son rôle, elle aurait pu se contenter d'un blond cendré.

Mais un blond cendré, sale, ce n'était pas Julie. Et elle voulait être Julie.

Jane tapotait impatiemment ses clés contre le volant.

— Bon, on va où ?

— Je veux couper tout ça, dit Julie en empoignant une mèche pour lui montrer les fourches qui se formaient.

— Là, tout de suite ?

— Oui, tout de suite. Et peut-être aussi me faire faire une teinture. Tu connais un endroit bien ?

Jane avait l'air impressionnée.

— Je peux t'amener au salon où je vais. C'est à Montrose. De quelle couleur tu vas les teindre ? – Elle plissa les yeux et la dévisagea. – Vaut mieux pas que ce soit en noir.

— Je ne sais pas, peut-être en roux, lâcha-t-elle sans réfléchir.

Au Rose, c'est avec les cheveux roux qu'elle avait toujours raflé la mise. Sans compter qu'elle commençait à en avoir marre de Julie et de sa blondeur pâle. Elle s'était livrée à une lente préparation devant le miroir, comparant son propre reflet à des photos de la jeune disparue. Mais lorsqu'il avait fallu jouer Julie pour Anna, Tom et Jane, ç'avait été une autre paire de manches. Dans la façon que tous trois avaient de la regarder, elle ressentait l'innocence de Julie, et c'était très dérangeant. Anna, en particulier, l'observait comme si elle était toujours sur le point de faire un faux pas.

— Cool, tirons-nous d'ici, fit Jane en guidant la voiture hors du parking.

Sous le maquillage destiné à couvrir quelques boutons d'acné, la mâchoire puissante de Jane était serrée. Si Julie s'inquiétait à cause d'Anna, elle n'avait qu'à prendre exemple sur Jane, qui avait le superpouvoir de dresser un mur pour repousser sa mère.

Rouler avec la Range Rover de Tom était d'un confort extrême. Encore un luxe dont Jane avait tellement l'habitude qu'elle n'en avait sans doute pas conscience. Longeant Westheimer Road en direction du centre-ville, elle zigzaguait d'une des quatre voies de circulation à l'autre, sans heurts. Le SUV parut vite minuscule lorsque apparurent de colossaux Chevrolet Suburban noirs, aux vitres teintées, des camions étincelants aux roues gigantesques, un Hummer dont on aurait parié qu'il pouvait se transformer en robot. À quelques mètres d'elles, une décapotable gris métallisé scintillait sous le soleil, telle une balle en argent à moitié fondue. Les bâtiments résidentiels laissèrent place, peu à peu, à des immeubles de bureaux, d'un blanc étincelant, bordés de buissons et de palmiers taillés à la perfection. Tout brillait, y compris les panneaux de signalisation suspendus à des poteaux chromés en forme d'arc.

— C'est incroyable à quel point la Galleria a changé, non ?

Percevant une légère inflexion dans la voix de Jane, elle sentit un frisson lui remonter le long de la nuque : derrière cette réflexion, y avait-il une référence à un souvenir commun précis ? 

— Oui, c'est dingue, répondit-elle.

— Tu te souviens du jour où maman nous a déposées à la Galleria pour qu'on fasse nos courses de Noël ?

— Bien sûr, c'est exactement ce à quoi je repensais.

— On avait l'air tellement cool, déclara Jane, les yeux rivés sur la circulation

Le feu était passé au vert, or elles avançaient à deux à l'heure, sans franchir l'intersection.

— On se prenait vraiment pour des adultes, reprit Jane. Je crois que tu étais en sixième ou en cinquième, parce que... – Elle s'interrompit un instant. – Moi, j'étais en CM1 ou en CM2. On a déjeuné sur l'aire de pique-nique un peu chic du centre commercial. Des crêpes. Tu te rappelles qu'ensuite on est parties, chacune de notre côté pendant une heure, le temps de s'acheter nos cadeaux respectifs ? Ç'a été mon moment préféré. On a synchronisé nos montres et on s'est donné rendez-vous devant la boulangerie. – Elle rit. – J'ai même fait demi-tour, histoire de t'induire en erreur sur la direction que j'empruntais pour que tu ne puisses pas deviner dans quel magasin je comptais acheter le tien. Je crois me rappeler que je t'avais pris un truc chez Claire's.

Julie continuait d'écouter Jane d'une oreille, mais son attention se porta sur un garçon d'une douzaine d'années, vêtu d'un T-shirt et d'un jean trop large qui tombait sous le poids de la grosse chaîne qui pendait de son portefeuille. Les mains dans les poches, en sueur, il longeait la route là où il n'y avait toujours pas de trottoir, rien qu'un simple fossé pour l'écoulement d'eau. Il avait de longs cheveux châtains, emmêlés, et détournait la tête afin de cacher son visage. Il s'arrêta devant l'un des poteaux chromés, redoutable obstacle au sol. Obligé de se glisser entre un buisson et la base du poteau, il dut remonter son jean à moitié bouffant, à moitié déchiré, évoquant à Julie un personnage de dessin animé, une dame relevant ses jupes pour passer au-dessus d'une flaque d'eau.

— Julie ?

La voix de Jane se rappelait à elle. On venait de lui poser une question. 

— Est-ce que tu te souviens ? répéta Jane. Où tu es allée quand on est parties chacune de notre côté ?

La musique était moins forte ; Jane avait sans doute baissé le son.

— J'ai essayé des robes pour le bal de fin d'année, répondit-elle. Je faisais semblant d'être une princesse.

— Ah, d'accord, fit Jane avant d'éclater de rire. Voilà qui explique pourquoi cette année-là, j'ai eu droit à un chèque-cadeau de la librairie Waldenbooks.

Julie prit soudain conscience qu'il ne fallait pas gâcher ce moment à cause d'un gamin qui passait par là.

— Je croyais que tu adorais lire ! rétorqua-t-elle.

— Tu aurais pu au moins me choisir un livre. – Le plus étonnant, c'est que Jane semblait sincèrement vexée, même sur le ton de la plaisanterie. – Tu sais, je crois que je n'ai jamais utilisé ce chèque-cadeau. Sans doute à cause de ce qui est arrivé ensuite...

Le feu repassa au vert et, avançant toujours aussi lentement, elles parvinrent tout juste, cette fois, à passer le carrefour. Jusqu'à ce moment, Julie ne quitta pas des yeux le garçon qui se frayait laborieusement un chemin à travers les mauvaises herbes. Dans le rétroviseur, il paraissait presque immobile.

Elle se tourna à nouveau vers Jane.

— Allez, arrête-toi à la Galleria. Tu veux que je t'offre le dernier volume du Club des Baby-Sitters ? Ils en sont probablement au numéro dix mille, maintenant.

Ça fonctionna. Jane éclata de rire et mit la musique plus fort.

 

À Montrose, elles se garèrent devant un salon de coiffure, doublé d'un salon de tatouage à l'étage. Au moment de descendre de voiture, Jane prit une profonde inspiration. C'était sans doute ici qu'elle venait chaque fois qu'elle avait besoin de sentir que Houston était sa ville, pas seulement un endroit où elle avait atterri par accident, juste parce que ses parents y vivaient. Le plus pathétique, c'était que Jane semblait fière de son statut d'initiée, comme si elle l'avait durement gagné. Alors que n'importe qui, débarquant dans n'importe quelle ville, pouvait en moins d'une demi-heure trouver les artistes, les homos, les drogués et les salons de tatouage, rien qu'en taxant une cigarette ou en piochant un journal gratuit au coin de la rue.

Le salon était bondé, mais la femme derrière le comptoir proposa d'appliquer tout de suite la teinture de Julie afin de la laisser agir pendant qu'elle s'occupait de sa cliente suivante. Aussitôt après avoir pris place dans le fauteuil, Julie sentit les doigts de la femme dans ses cheveux et la vit se pencher au-dessus de sa tête avec un regard critique.

— Courts et roux, s'empressa-t-elle de demander avant que la femme ne fasse un commentaire sur ses racines.

La coiffeuse la regarda dans les yeux via le miroir et lui dit :

— OK, ma chérie, je vais chercher le catalogue.

Elle s'éloigna et revint avec un classeur défraîchi, rempli d'échantillons de cheveux qu'on aurait pris pour des crinières de chevaux miniatures – ou le souvenir de toutes les filles qu'elle avait été, par le passé. Julie en pointa un du doigt et la femme hocha la tête.

— Le numéro huit ? Parfait, ça t'ira très bien, déclara-t-elle avant de disparaître à l'arrière pour préparer la teinture.

Debout derrière elle, Jane la regardait dans le miroir.

— Maman va hurler, dit-elle. Mais, à mon avis, ça va être génial.

— Qu'est-ce que tu vas faire pendant qu'ils me laissent macérer ?

— Lire des revues, répondit Jane en haussant les épaules.

Julie vit dans ses yeux qu'elle commençait à prendre conscience de la terrible banalité de ce lieu. Un endroit où l'on peut se faire teindre les cheveux pour emmerder sa mère paraît souvent beaucoup plus cool qu'il ne l'est vraiment.

D'ailleurs Julie eut soudain une idée...

— Et si pendant ce temps tu montais te faire faire un tatouage ? suggéra-t-elle.

— C'est pas comme si j'étais bourrée de fric.

— Tu n'as pas de carte de crédit ?

— Mon compte est aussi au nom de maman. Elle le verra sur le relevé.

Mue par un élan de générosité, et par la nécessité d'éloigner Jane avant qu'elle ne remarque ses racines, Julie désigna le sac à main qu'elle avait posé par terre et qu'Anna lui avait acheté.

— Elle m'a donné deux cents dollars en liquide. Tu n'as qu'à régler ma coiffure avec ta carte et moi je te file les billets, comme ça tu peux les dépenser à l'étage.

Jane hésita.

— Ne me dis pas que tu n'as pas déjà réfléchi à ton prochain tatouage, l'encouragea Julie.

Elle s'attendait à quelque chose de discret, mais visible.

— J'avais pensé au contour du Texas, sur le petit doigt de ma main gauche, avoua Jane.

— Alors vas-y !

— Maman le verra, dit Jane. Je comptais attendre...

— Attendre quoi ? D'avoir trente ans ? Allez, arrête de vouloir cacher qui tu es vraiment.

Elle voyait bien que Jane gobait toutes ces sornettes.

— Ça ne te dérange pas de rester seule en bas ? demanda Jane, ramassant déjà le sac à main.

— Non, j'aime bien feuilleter les revues.

C'était vrai. Quand Cal la déposait à la bibliothèque pour qu'elle prépare son examen, elle les lorgnait à travers leurs chemises en plastique transparent. Un jour, en douce, elle avait même emporté aux toilettes un exemplaire de Better Homes and Gardens pour arracher la photo d'un gâteau blanc, entouré de décorations de Noël dorées et argentées. Ce n'était pas la recette qui l'intéressait, seulement la photo. Qui se trouvait maintenant au fond d'une benne à ordures, quelque part à Jersey Village, où le bus l'avait déposée avec ses chaussures, sa chaînette de pacotille d'où pendait une breloque en forme de cheval et son sac à dos bourré de babioles. Tout ce qu'elle possédait sur cette terre, à l'exception de...

Elle se leva d'un coup, mais c'était trop tard. Jane était en train de fouiller dans le sac. Avant qu'elle ne puisse formuler les mots « Passe-le-moi, je sais où il est », Jane avait trouvé le portefeuille et en sortait une poignée de billets de vingt dollars fraîchement retirés d'un distributeur. Julie se dépêcha de se rasseoir, espérant que Jane ne remarquerait ni les papiers d'identité dans le portefeuille ni le téléphone dans la poche intérieure du sac – pas plus que son bref moment de panique. 

Heureusement, elle était éblouie par la vue de tous ces beaux billets neufs.

— Merci ! dit-elle avec un grand sourire avant de se diriger vers l'escalier.

Juste à temps. 

Vêtue d'un tablier noir, la coiffeuse était de retour avec, dans une main, un bol de pâte rouge luisante et, dans l'autre, un pinceau.

— Le résultat va être fantastique, déclara-t-elle. Tu peux me faire confiance.

Julie ne demandait que ça. Elle se pencha en arrière et sentit la substance froide et gluante sur son crâne.

— On va commencer par régler leur compte à ces fichues racines, dit la coiffeuse avant de se mettre à jacasser non-stop comme font les bonnes coiffeuses quand elles sentent que leur client n'a pas trop envie de causer. 

— Ma sœur et moi, on est comme vous deux, observa-t-elle à un moment. Physiquement, on se ressemble si peu que les gens ont dû mal à croire qu'on est de la même famille.

Alors que la coiffeuse lui inclinait la tête en avant, elle cerna enfin ce petit quelque chose qui la dérangeait depuis son arrivée à Houston. Ce petit quelque chose se trouvait à la périphérie de son champ de vision où qu'elle aille, que ce soit chez Target, chez la psy, au Bobby's Pool Hall ou dans le café en vieilles briques où, sur le chemin du salon, Jane avait tenu à ce qu'elles s'arrêtent pour acheter des pâtisseries. Ce petit quelque chose de pas tout à fait normal, un détail qui donnait à la ville entière un air de scène de théâtre. Et maintenant, entourée d'autres clients, le visage penché au-dessus du grand miroir qui descendait jusque sous la table, elle les voyait de l'autre côté de la salle, alignées sur la rangée de repose-pieds : les chaussures.

Toutes étaient en parfait état. Les ballerines en cuir si scintillantes, les Reebok aux semelles jaune fluo, les sandales à la blancheur miraculeuse, ornées de lions dorés, d'où dépassaient des ongles au vernis brillant, sans la moindre égratignure. Les yeux fixés sur le sol, elle passa en revue dans sa tête les tongs et les bottes en cuir qu'elle avait croisées ces dernières semaines et qui avaient l'air plus neuves les unes que les autres. Puis elle regarda ses propres pieds, dépassant sous la blouse en plastique noire que lui avait enfilée la coiffeuse : les Converse de Jane étaient perchées sur la barre métallique qui courait le long du mur. Au premier abord, elles lui avaient semblé avoir bien vécu. Or elle remarqua que les petits accrocs dans la toile – un premier à côté du gros orteil droit, un autre sur le flanc, un troisième près du talon – semblaient artificiels. Des baskets comme ça, elle en avait usé jusqu'à la corde ; la toile aurait dû être élimée sous les lacets, des trous bien moches auraient dû bâiller le long de la couture du talon, rien à voir avec ces petits ovales réguliers, au milieu du tissu, et le caoutchouc sous les semelles aurait dû être râpé au point de lui faire sentir chaque gravier sur le trottoir. Ces Converse-là n'étaient pas usées ; elles étaient maquillées.

Elle imagina une ville divisée entre les gens comme elle ou le gamin au jean trop large – des gens dont les chaussures devaient constamment affronter l'herbe, la boue et le goudron brûlant – et ceux qui, le long de la route, les doublaient dans leur SUV – des gens qui ne faisaient jamais plus de vingt pas par jour à l'extérieur, qui n'avaient pas à marcher jusqu'à un arrêt de bus ou un supermarché et dont les chaussures, par conséquent, ne s'usaient jamais.

L'espace d'un instant, elle regretta de ne pas pouvoir en parler à Cal.

Car elle ne dirait rien à Jane. Elle ne s'était jamais rendue nulle part à pied. Elle ne s'était trouvé le moyen de se rebeller contre Anna et Tom sans refuser cet état de fait.

La coiffeuse inclina la tête de Julie en arrière. Fixant le plafond, elle espéra qu'en haut, l'aiguille ne faisait pas trop mal à Jane.
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SI TOM SOUPÇONNE que le kyste ovarien n'en est pas un, en tout cas il ne dit rien et, en échange, je ne mentionne pas le pistolet qui s'est matérialisé hier soir dans sa main. Lundi matin, après que nous avons installé Julie sur le canapé avec du thé chaud et la télécommande, elle met une chaîne du câble et prend un film en cours, une de ces comédies romantiques qui se passent à Noël et dont les intrigues sont si différentes les unes des autres que la plupart des acteurs n'ont certainement jamais eu à se croiser sur le plateau. Posé sur le lecteur Blu-ray, La Petite Princesse, que je suis retournée lui acheter dès la première semaine, est encore dans son emballage plastique. 

Je suis assise à côté de Julie ; elle a les pieds sur mes genoux et je les lui masse distraitement sous la couverture afghane. Elle a l'air épuisée et au bout d'un quart d'heure elle s'endort, rattrapée par sa nuit de souffrances.

Délicatement, je déplace ses pieds enveloppés dans la couverture, retire la télécommande coincée sous son bras et coupe le son de la télé – au moment où un trader vêtu d'un costume très chic lève les yeux au ciel, se rend compte qu'il est minuit moins cinq et part de son bureau en courant pour demander en mariage l'actrice à l'autre bout du film. Tom est dans la cuisine, il débarrasse la table du petit déjeuner avant de monter travailler.

Si je n'ai pas envie de me recoucher, ce n'est pas seulement à cause de la présence de Tom dans la chambre de Julie. La fatigue me pèse, mais quelque chose d'autre aussi.

— Je dois aller récupérer des copies au bureau, dis-je. Ça m'embête de devoir partir maintenant, mais je pense qu'elle va dormir un bon moment. – Je lance un regard vers Julie. – Et il faut que je termine de corriger ces dissertations pour me lancer enfin dans le calcul des moyennes.

Tom n'a pas besoin de savoir que j'ai réussi à convaincre le directeur de mon département de me laisser rendre les moyennes à la fin de l'été seulement. C'est incroyable toute la bonne volonté que peut générer auprès des instances dirigeantes universitaires le genre d'urgence familiale dont je suis victime, celle qui implique des couteaux, des petites filles et une couverture médiatique nationale.

De la cuisine, Tom m'adresse un regard silencieux, et je dois avouer que cela me soulagerait de savoir depuis combien de temps je vis dans une maison où l'on garde un pistolet chargé. Mais voici ce que je lui demande à la place :

— Tu seras là, si jamais elle se réveille ?

— Bien sûr, répond-il. Est-ce qu'elle...

— Elle va bien, je t'ai expliqué, dis-je d'un ton sec avant de me radoucir. Je veux juste éviter qu'elle se retrouve seule au réveil.

Il hoche la tête.

Dans la voiture, j'appelle Carol Morse. Je sens bien que j'ai une drôle de voix, même s'il n'y a rien d'étrange à ce que je demande à la voir. Après tout, c'est elle qui m'a déjà suggéré de prendre un rendez-vous avec elle.

— Voulez-vous venir avec Julie cet après-midi ? demande-t-elle.

Je sais que Julie ne viendra pas – elle sera encore en train de dormir. Mais ça, je le dirai à Carol quand je la verrai.

— Non, cette fois-ci, je pensais... je voulais vous voir seule.

— D'accord, dit-elle. J'ai un patient qui a annulé son rendez-vous de onze heures. Ça vous irait ?

C'est probablement sa pause-déjeuner. Peut-être y a-t-il dans ma voix quelque chose d'encore plus inquiétant que je l'imagine.

Pour tuer le temps, je vais dans la librairie spécialisée dans les romans de gare à deux pas de son cabinet et passe une heure à feuilleter des romans à suspense ou à l'eau de rose. Lorsque mon rendez-vous arrive, je suis surprise de découvrir qu'elle est plus jeune que dans mon souvenir – pas plus âgée que moi – et qu'elle porte un pantalon corsaire. Pour je ne sais quelle raison, cela me dérange.

— Entrez, entrez, dit-elle en me désignant un canapé dont un des accoudoirs est drapé d'une couverture tissée main.

Remarquant une boîte de mouchoirs posée sur le guéridon, à côté d'une lampe dont la base en céramique est artistiquement bosselée, je me demande si Julie pleure parfois ici. Carol Morse referme la porte et s'assoit en face de moi sur un fauteuil à dossier bas.

— Merci d'avoir trouvé un créneau pour me recevoir, dis-je avec une soudaine angoisse. J'espère que ce n'est pas... c'est un peu particulier, en fait. Ça concerne Julie.

— Comment va Julie ? demande-t-elle, avec le degré de sollicitude approprié.

— Bien. Enfin non, pas très bien. Aujourd'hui, elle est malade, elle ne viendra pas.

Elle me regarde et attend, mais je n'ai pas envie de lui parler de l'hôpital. À ce stade, c'est le seul secret que nous partageons, Julie et moi : peut-être ai-je peur d'apprendre que Carol est déjà au parfum. Je continue, avançant à tâtons pour lui donner l'occasion de me livrer des informations sans que j'aie à les réclamer.

— J'espérais que vous pourriez m'aider un peu en ce qui concerne Julie. J'ai l'impression... j'ai l'impression qu'elle me cache des choses. Je sais que vous ne pouvez pas me répéter ce qu'elle vous dit, mais j'ai certains éléments qui pourraient vous faire changer d'avis.

— En matière de confidentialité due au patient ? C'est impossible.

— Même quand il s'agit d'un parent ?

— Surtout quand il s'agit d'un parent. 

Puis, sans me quitter des yeux :

— Anna, êtes-vous au courant que, depuis quinze jours, votre fille ne vient plus à ses séances ?

Silence stupéfait de ma part. J'essaie de me ressaisir.

— Comment pourrais-je être au courant, Carol, puisque personne n'a daigné me prévenir ? – Elle ne répond pas, me laissant tout le loisir de prendre conscience du ton hostile que je viens d'employer. – Non, non, évidemment je ne me doutais de rien. Elle disait qu'elle continuait à venir, je n'imaginais pas que... enfin, mettez-vous à notre place, vous pouvez comprendre que nous aurions aimé être informés, non ?

— Julie est une adulte, dit posément cette femme. Tout ce qui concerne ses rendez-vous est confidentiel.

Soudain, je me représente Carol Morse chez elle avec son mari, écoutant Fleetwood Mac, dans le Jacuzzi qu'elle possède sans doute à l'arrière d'une maison achetée grâce à l'argent que des inconnus lui filent en échange de paroles rassurantes sur leur vie et leur avenir.

Non sans difficulté, je réfrène l'envie de bondir de mon siège.

— Elle est venue à ses deux premières séances, ça je le sais. Est-ce qu'elle vous a dit quelque chose de spécial, quelque chose dont vous pourriez me faire part ? – Elle me doit bien ça, cette Carol Morse. – Je vous en prie. Elle ne nous a rien confié de plus que ce qui se trouve dans le rapport de police, lequel...

Bizarrement, je répugne à affirmer qu'elle a menti – au moins en partie – à la police. Pendant que je cherche les mots pour évoquer l'hôpital et l'échographie, Carol Morse me demande :

— Est-ce que vous avez posé la question à Julie ?

Est-ce que j'ai posé la question à Julie ? Est-ce que j'ai... Il se produit comme un court-circuit dans mon cerveau. J'ai envie de me lever et de hurler ; j'ai envie de renverser la jolie lampe en céramique, de jeter par terre la couverture tissée main et de la piétiner.

Au lieu de quoi je dis :

— Vous avez des enfants ?

— Non, je n'en ai pas, répond-elle d'un ton égal.

— Ça se voit.

Je saisis mon sac et me lève.

— Madame Whitaker...

— Docteur, lui précisé-je.

— Docteur...

— Davalos.

— Docteur Davalos...

— Mais vous pouvez m'appeler Anna.

— Anna, dit-elle, refusant de mordre à l'hameçon.

Je voudrais partir en claquant la porte, mais bizarrement le fait qu'elle soit restée assise dans son fauteuil me retient.

— Anna, reprend-elle, Julie a traversé de terribles épreuves. Voilà ce que je peux vous dire. La plupart des gens sont incapables ne serait-ce que d'imaginer de tels traumatismes.

Ah, c'est de « traumatismes » qu'elle veut me parler.

— Les victimes d'abus sexuels sont souvent accablées par la honte, m'explique-t-elle. Surtout quand ces sévices se sont prolongés et qu'ils ont été associés à d'autres traumas. Julie a besoin de sentir qu'elle ne risque rien en se confiant à vous.

— Évidemment qu'elle ne risque rien !

Malgré mes efforts pour les retenir, des larmes de rage ruissellent le long de mes joues.

— Elle ne sait plus comment établir un rapport avec sa famille, ni avec quiconque n'ayant pas vécu ce qu'elle a enduré. Si elle vous protège des détails, c'est pour vous épargner de la tristesse ou de la colère.

— Racontez-moi, dis-je d'une voix suppliante.

— Votre travail consiste à lui faire savoir que vous l'aimez et que vous l'aimerez toujours, peu importe ce qui lui est arrivé.

— Je vous en prie.

— Anna, pourquoi ne pas vous rasseoir ? Il reste encore trente minutes avant la fin de ce rendez-vous. Vous aussi, cela vous ferait du bien de parler à quelqu'un. Ne croyez-vous pas ?

Je déguerpis de cet endroit tellement vite que ce n'est que dans la voiture, à mi-chemin de la maison, que je me rappelle que je dois passer à l'université. À la fois pour crédibiliser mon mensonge – il y aura peut-être des dissertations dans mon casier, après tout – et pour m'enfermer dans une pièce afin de m'asseoir et réfléchir. Pour le moment, je n'ai envie de voir personne, pas même de parler à Julie. Parvenue dans mon bureau, je remarque la lumière rouge qui clignote sur mon téléphone, indiquant qu'on m'a laissé des messages. Il me faut quelques secondes pour retrouver le moyen technique de les écouter ; de nos jours, rares sont les gens qui vous appellent sur le fixe de votre boulot. Les trois premiers messages, ce sont des journalistes. J'appuie sur « effacer » dès les premiers mots.

Après le quatrième « bip », j'entends ça : « Euh, docteur Davalos, je m'appelle Alex Mercado. Je suis détective privé. Je sais que pour l'instant vous ne parlez pas à la presse, et je n'ai pas l'intention de vous poser de questions. En fait, j'ai des informations à partager avec vous... des choses qui vous intéresseront, je pense. Alors, euh... rappelez-moi. – Il laisse un numéro. – Voilà, c'est donc Alex Mercado et j'aimerais bien vous rencontrer pour en discuter, si vous le voulez bien. »

« Fin du message, dit une voix de femme préenregistrée. Pour réécouter ce message, appuyez sur... »

Je réécoute et note le numéro. Puis, avant d'effacer, je réécoute encore deux ou trois fois, histoire d'être sûre que j'ai bien entendu sur ma messagerie quelqu'un s'identifier lui-même en tant que « détective privé ». En effet, j'ai bien entendu.

Jamais nous n'avons engagé de détective pour retrouver Julie. À l'époque, nous avions pleine confiance en la police – une pensée qui, aujourd'hui, déclenche chez moi un éclat de rire rageur. Sans doute imaginais-je les détectives privés comme une solution pour les personnages, dans les films. Mais il faut dire aussi que, pendant longtemps, ce n'est pas moi qui ai été en charge des solutions, ni de grand-chose, d'ailleurs.

J'allume mon ordinateur de bureau et tape « Alex Mercado détective privé » dans Google. Il apparaît aussitôt sous un lien pour AAM Inc. – Agence Alex Mercado – qui me conduit à un site tellement ringard qu'il est difficile de ne pas le prendre pour un faux. Le logo est un feutre mou à la Bogart. Et pourquoi pas une loupe, pendant qu'on y est ? J'ouvre un nouvel onglet et me mets à chercher un registre de détectives, avec si possible des références.

Quand Julie a disparu, nous n'avons pas échappé aux tordus. Dans l'espoir qu'elle essaie de nous joindre, nous n'avons pas voulu changer de numéro. La police avait instauré une ligne spéciale dédiée à Julie, pourtant c'est quand même nous qu'on appelait : « J'ai des informations qui vont vous intéresser », disaient-ils chaque fois, ou encore : « Je l'ai vue, je jure devant Dieu que c'était elle, elle est à Tucson », ou : « Elle est à Jacksonville », ou : « Elle est à Missouri City. » Un ou deux de ces « informateurs » refusèrent de parler à la police. « C'est vous que je dois voir, je dois vous voir en personne. » Il va sans dire que les enquêteurs avaient mis notre ligne sur écoute, sans doute aussi parce qu'ils entretenaient des soupçons à notre égard – mon Dieu, quelle période horrible –, et chaque fois ils ont dû découvrir que ces appels étaient le fait d'hommes d'âge mûr, vivant avec leur mère souffrante, ou d'ados jouant à « action ou vérité ». En tout cas, ces appels n'ont jamais procuré aucune piste sérieuse.

À l'époque, j'avais du mal à croire qu'autant de gens veuillent jouer un rôle dans un drame aussi épouvantable, mais au fil des ans, après avoir fait des milliers de cauchemars à propos de Julie et lui avoir imaginé des centaines de tombes le long de la route qui me menait au boulot, je suis presque parvenue à les comprendre. Il est si facile d'oublier dans quel monde nous vivons. Terrible. La tragédie est là pour nous le rappeler, ce en quoi elle a quelque chose de purificateur. Mais lorsqu'elle commence à s'estomper, il faut revenir à la source, encore et toujours.

Une fois que je trouve un registre à peu près digne de confiance, j'effectue une recherche par code postal et suis surprise de découvrir qu'Agence Alex Mercado est le deuxième nom qui s'affiche dans la liste. Sur le site d'AAM, je clique sur le lien « Qui sommes-nous ? » et j'ai droit à un CV d'Alex Mercado. Pendant près de trois ans, inspecteur de l'unité spécialisée dans les crimes sexuels de la police de Houston. Depuis six ans, détective privé. Il y a aussi quelques liens vers des articles sur des crimes que l'agence prétend avoir aidé à résoudre. Son nom est mentionné dans l'un des articles.

Je décroche le téléphone et compose son numéro. Une voix masculine me répond dès la deuxième sonnerie.

— Agence Alex Mercado. Anna Davalos ?

— Oui, dis-je, un peu étonnée même s'il était évident qu'il disposerait de l'affichage du numéro. Vous m'avez laissé un message.

— Merci de me rappeler. Écoutez, je me rends compte que ça risque de vous paraître assez étrange, mais j'aimerais beaucoup vous rencontrer pour parler de certaines choses.

— Concernant Julie ?

— Absolument. Je préférerais ne pas en dire davantage par téléphone. Auriez-vous la possibilité de me retrouver quelque part ?

— Oui, mais il faut que ce soit aujourd'hui. Là, maintenant.

C'est surprenant à quel point il est facile de conclure cette conversation : nous tombons d'accord sur le nom d'un diner – un Waffle House, à côté de l'autoroute –, pas le genre de diner rétro et mignon que l'on trouve dans mon quartier. Je sens mon pouls qui s'accélère, mais ma voix reste parfaitement posée quand je dis :

— Rendez-vous dans une demi-heure.

À croire que je fixe ce genre de rencards tous les jours. Juste au moment où je m'apprête à raccrocher, il me pose une dernière question, comme si elle lui brûlait les lèvres.

— Avez-vous déjà entendu parler de Gretchen Farber ?

— Non. Qui est-ce ?

— Peu importe, dit-il. On se voit dans une demi-heure.







Gretchen


a commis une seule erreur, une erreur qui s'appelait Cal. Il était censé n'être qu'un barreau de plus sur l'échelle qui devait lui permettre de s'extraire du sombre abîme d'où elle venait. C'était sa faute à elle s'il était devenu quelque chose d'autre.

À cette époque, elle se préparait pour la prochaine étape depuis si longtemps que, lorsque celle-ci se présenta, elle lui sembla inévitable. Le set à peine terminé, Gretchen sourit, murmura « Merci » dans le micro et s'éclipsa de la scène. Elle fila en direction des toilettes pour dames mais vira au dernier moment. Avec une grande fluidité, elle se glissa dehors par la porte de derrière, courut à l'autre bout de l'allée et tourna à l'angle pour se retrouver devant l'entrée. Puis elle attendit. Une minute, deux minutes, trois minutes, avec son cœur qui battait la chamade à cause du sprint et le froid qui lui donnait la chair de poule. Elle n'avait rien pour se couvrir, son trench-coat noir de l'Armée du Salut était resté dans les coulisses avec son sac à main, afin de servir d'alibi. Au moins ne pleuvait-il pas, pour une fois, si l'on exceptait le petit halo de brume autour de l'enseigne en néon du club.

C'est alors qu'il apparut, relevant son col au moment où il sortait sur le trottoir, son crâne rasé illuminé par le néon rose. Elle s'arma de courage, se prépara à offrir un visage aux rêves de cet homme. Il allait passer devant elle, elle devait prendre l'air d'attendre quelqu'un d'autre...

— Hé, t'aurais pas une cigarette ? J'en peux plus.

Il se contenta de la regarder, de cligner des yeux. Puis un sourire d'impuissance se forma sur ses lèvres.

— Je ne fume pas, dit-il. Désolé.

— Tant mieux pour toi, c'est une habitude dégueulasse. D'ailleurs, moi non plus, je ne suis pas censée fumer. Si les gars du groupe l'apprennent, ils vont me tuer.

Du doigt elle indiqua sa gorge, ouvrant la bouche et pointant à l'intérieur comme s'il pouvait voir les dégâts que les cigarettes avaient d'ores et déjà infligés à ses cordes vocales. Puis elle se souvint des mains de Will lui serrant le cou et du col roulé qu'elle avait dû porter – ce qui ne l'avait pas empêchée d'être incapable de chanter deux jours de suite. Will avait raconté qu'elle avait une laryngite à Dave et Len.

— Est-ce que ça va ? lui demanda-t-il subitement, cessant de sourire.

Elle n'avait plus que trente secondes pour conclure l'affaire, alors elle relâcha un peu ses défenses, juste assez pour qu'un tremblement affecte sa voix.

— La soirée n'a pas été de tout repos, admit-elle. Pour être honnêtre, je ne suis pas pressée de rejoindre ces gars. Où est-ce que tu vas ?

— Nulle part. Chez moi. Tu as besoin qu'on te dépose ?

— Ouais. Mais ça te dérangerait de t'arrêter devant un drugstore, par exemple, pour que je puisse acheter des clopes ? – Elle rit. – Pardon, je dois te paraître complètement frappée. 

— Pas du tout, dit-il.

Elle sentit que, bien au contraire, il était ravi de cette rencontre. Du coin de l'œil, elle continuait de surveiller la porte juste derrière lui. Des tas de gens fumaient sous l'enseigne, mais parmi eux, personne qu'elle cherchait à éviter – pour l'instant. La porte s'ouvrait constamment, déversant un flot régulier de chemises en flanelle à carreaux. Remarquant qu'elle y prêtait attention, il lança lui-même quelques coups d'œil par-dessus son épaule, alors elle s'efforça de le regarder aussi fixement que si elle avait des assiettes en porcelaine à la place des yeux, jusqu'à ce qu'il arrête. 

— Je m'appelle Cal, dit-il, la main tendue. Et, comme il est à peu près minuit... – D'un geste, il indiqua le nom du groupe affiché sur l'enseigne miteuse : GRETCHEN AT MIDNIGHT. – Tu dois être Gretchen.

Il se trompait, mais il paraissait si fier de lui qu'elle compris tout de suite qu'il avait épuisé ses réserves de répliques inoubliables. Elle se contenta donc de hocher la tête et de saisir sa main chaude. C'était émouvant de voir à quel point il était prêt à prendre ce qu'elle disait pour argent comptant.

— Merci, Cal.

En prononçant ces mots, sa voix se brisa de nouveau, cette fois-ci de façon tout à fait involontaire. Elle retira brusquement sa main et il fit un pas en avant, comme quelqu'un qui vient de voir un objet précieux sur le point de tomber d'une étagère.

Elle se redressa et lui demanda :

— Tu es garé où ?

— Par là-bas, répondit-il en pointant un doigt.

Elle le laissa passer devant elle – leurs épaules se frôlèrent à peine – et ouvrir la voie. C'est à dessein qu'elle s'éclipsait par moment de son champ de vision, afin qu'il ait le temps de saisir la chance incroyable qu'il avait. La chance ? Elle faillit éclater de rire tellement c'était triste. Et pourvu qu'il oublie cette histoire de cigarettes – si elle était capable de garder une minute et demie une bouffée de marijuana dans ses poumons avant de l'expirer, les clopes lui donnaient d'horribles quintes de toux.

Mais il n'oublia pas. À cinq pâtés de maisons du club, la voiture ralentit : il s'apprêtait à pénétrer sur le parking d'une station-service.

— En fait, j'ai surtout faim, dit-elle comme s'il s'agissait d'une soudaine confession. Et toi, tu as faim ?

— Oui, un peu.

— Tu connais un endroit ouvert à cette heure-ci ? Je suis venue à Seattle plusieurs fois mais seulement pour y chanter, je n'ai aucun repère dans cette ville.

— Oui, je sais où on peut aller, répondit Cal, qui ne semblait pas troublé par ce brusque revirement. Est-ce que tu as un peu de temps devant toi ?

— C'est juste que j'ai faim, répéta-t-elle.

Elle se demanda si les autres avaient déjà retrouvé son sac à main sous le tabouret... puis se rendit compte que Cal venait de lui dire quelque chose auquel elle n'avait pas prêté attention.

— Pardon ? Je ne...

— Tu es fatiguée, aussi, observa-t-il. Je disais juste que c'était un super concert. Est-ce que ça t'épuise toujours autant de chanter ?

— Non.

Se calant au fond du siège passager, elle ressentit l'apaisement qui l'envahissait chaque fois qu'elle se laissait emporter. Partir était la meilleure sensation au monde, bien loin devant le sentiment de sécurité.

Elle était contente que le diner soit finalement assez loin ; ils durent rouler un quart d'heure le long d'une nationale bordée de hautes rambardes et de très grands arbres. Malgré la noirceur de la nuit, elle parvenait à distinguer la Space Needle – la tour futuriste, emblème de Seattle, qui pointait au-dessus d'une colline. C'est dire à quel point ils étaient désormais loin du centre-ville, du club, du van et de Will, qui devait justement s'impatienter, se demandant où elle pouvait bien se cacher et envoyant peut-être même quelqu'un vérifier dans les toilettes des dames.

Cal lui ouvrit la portière. À l'intérieur du diner, les fenêtres étaient embuées et l'odeur était délicieuse.

— Parfait, s'exclama-t-elle au moment où ils s'asseyaient sur des banquettes en Formica imitation bois.

Elle commanda un burger et des frites, Cal un sandwich au thon avec une salade.

— Vous donnez souvent des concerts ici ? demanda Cal.

— Ça, tu dois le savoir, non ?

Il rougit. Elle le trouva très mignon.

— Oui, je vous ai vus quelquefois, reconnut-il prudemment. Et à Portland, vous jouez beaucoup ?

— Deux fois par semaine.

— Tu chantes depuis longtemps ?

Cherchant quelque chose à tripoter sur la table, elle s'empara de la salière blanche.

— Ça fait six mois que je suis dans ce groupe.

— Tu aimes ça ?

— Je crois que je me débrouille bien, dit-elle.

— Ce n'est pas tout à fait ce que je t'ai demandé. Est-ce que tu aimes chanter ?

— J'aime sentir que je me débrouille bien.

— Mais est-ce que chanter, c'est une question de vie ou de mort pour toi ? Parce que, quand je te regarde sur scène, c'est l'impression que j'ai.

— Non. – Cette idée la contrariait. – J'essaie juste de bien faire mon boulot.

— Pourtant, c'est l'impression que ça donne. Et c'est vraiment quelque chose d'étonnant. On aurait envie d'interdire aux autres d'écouter.

— Oui, c'est ce que pense Will aussi, dit-elle avec un petit rire amer. Si ce n'était pas uniquement grâce à moi que les clubs nous font jouer, il me garderait enfermée, histoire que je chante pour lui tout seul.

— Ce n'est pas ce que je voulais dire, objecta Cal.

— Je sais. Mais, avec lui, c'est comme ça.

Cal fronça les sourcils. Apparemment, il se creusait la tête pour trouver une réponse appropriée. Elle décida de lui épargner cet effort.

— Il me bat, dit-elle posément. Je m'enfuis.

— Il te bat ?

— Et là, je m'enfuis.

Il lui prit la salière des mains et la déposa devant elle. Elle vit que, pour la première fois, il remarquait qu'elle n'avait ni manteau ni sac à main. À tous les coups, il comprenait aussi maintenant qu'il allait devoir régler l'addition. Elle s'efforça de ne pas attendre sa prochaine question avec trop d'impatience.

— Est-ce que je peux t'aider ? demanda-t-il.

Elle le regarda dans les yeux – les iris marron foncé de Cal étaient cerclés d'un bleu très pâle – et prit la voix la plus douce possible.

— Tu es déjà en train de m'aider. J'espère que tu en as conscience.

Elle reprit la salière, la renversa sur le côté et la fit tournoyer. Quelques minuscules grains de sel se répandaient sur la table à chaque tour. Elle sentit instinctivement qu'il avait très envie de tendre la main et de les balayer. Mais il se retint.

Leurs assiettes arrivèrent. Elle se jeta sur son burger, mordit à pleines dents. Sans en avoir l'air, elle observa Cal qui remerciait la serveuse d'un hochement de tête, puis attendait que celle-ci s'éloigne pour dérouler la serviette en papier entourant ses couverts et la poser sur ses genoux. Il prit ensuite son couteau et découpa son sandwich en deux, en diagonale.

— Ouah, fit-elle.

— Quoi ?

Il prit un des triangles et en croqua le coin.

La bouche pleine, elle pointa son hamburger vers le sandwich de Cal.

— Je préfère manger d'abord une moitié de sandwich, au cas où j'aie envie d'emporter la seconde à la maison, expliqua-t-il. Et, d'un point de vue esthétique, j'ai un faible pour les triangles.

— C'est assez inquiétant, dit-elle en riant. On croirait un tueur en série.

— Tu as quel âge ? demanda-t-il.

— Pas très poli, comme question !

— Laisse tomber. De toute évidence, tu n'es pas assez vieille pour vouloir cacher ton âge, alors tu dois être trop jeune.

— J'ai vingt-sept ans.

— Ben voyons.

— Et toi, tu as quel âge ? demanda-t-elle avant d'insérer une frite dans sa bouche.

Elle la laissa entre ses dents un peu trop longtemps avant de la croquer. Il leva un sourcil.

— L'âge d'être trop vieux pour toi.

— Quarante ans ?

— C'est gentil ! – Il rit. – J'en ai trente.

— Et moi vingt-cinq.

— C'est ça, dit-il. Comment ça se fait que tu n'ailles pas à la fac ?

— J'ai eu mon diplôme plus tôt que prévu. J'apprends vite.

— Ça, par exemple...

— Ce n'est pas ton cas, déclara-t-elle.

— Comment tu le sais ?

Elle prit une frite, visa le nez de Cal et la lança.

— Tu ne t'attendais pas à ça.

Elle non plus ne s'y attendait pas. Un flirt aussi joyeux, c'était nouveau pour elle. Avec Will, elle s'était montrée tour à tour sexy ou douce, selon ce qu'exigeait la situation. Avec Lina, il lui avait fallu être silencieuse et obéissante. Dans l'attitude qu'elle venait d'adopter, elle se demanda – avec un certain détachement – quelle était la part de comédie et celle de réaction sincère à la chaleur du diner, au réconfort de la nourriture, à la présence apaisante de Cal. Pour la première fois depuis des mois, elle n'avait pas peur.

Pendant ce temps, Cal l'observait avec une expression très sérieuse.

— Si tu veux, Gretchen, je peux te trouver un endroit où loger quelque temps.

— Je peux rester chez toi ?

Il semblait hésiter.

— Tu n'as personne d'autre vers qui te tourner ?

— J'ai l'air d'avoir quelqu'un d'autre vers qui me tourner ? demanda-t-elle en faisant un geste qui les englobait tous les deux et la solitude de ce diner à minuit.

— Bon, dit-il avant de pousser un soupir. Tu peux rester chez moi ce soir.

— Ça t'arrive souvent ? De proposer à des inconnues de dormir chez toi ?

— J'ai déjà croisé quelqu'un qui cherchait à échapper d'urgence à une situation difficile, lâcha-t-il sans relever sa provocation.

Mais, de toute façon, elle avait arrêté de l'écouter après : « Tu peux rester chez moi ce soir. » Elle ne s'inquiétait pas pour la suite. Elle savait comment faire en sorte qu'il s'attache à elle. Ce qu'elle ne savait pas, c'est qu'elle aussi s'attacherait à lui. Voilà l'erreur qu'elle avait commise.
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ALEX MERCADO A L'AIR D'AVOIR DIX ANS de moins que tous les détectives privés que j'ai vus au ciné ou à la télé. Il a un visage rond et enfantin, bronzé et rasé de près. Je suis soulagée de constater qu'il ne porte pas de chapeau mou – j'avais imaginé ça à cause du site Internet –, mais une tenue discrète, jean et polo sorti du pantalon. Néanmoins, dans un restaurant Waffle House à moitié désert où il n'y a que quelques hommes seuls, buvant leur café chacun dans leur box, je remarque tout de suite lequel m'attend. Il me donne raison quand il se lève, puis se penche pour me serrer la main au-dessus de la table.

— Alex. Merci d'être venue.

D'un geste, il m'invite à m'asseoir en face de lui. Le plastique marron de la banquette couine lorsque je me glisse contre le mur, sous la cloison de verre dépoli. Ça fait longtemps que je n'ai pas mis les pieds dans un Waffle House. Vu d'ici, je me demande si c'est le genre d'endroit que choisissent mes étudiants pour se remettre d'une gueule de bois. L'odeur de pommes à la cannelle et d'huile de cuisson légèrement rance est assez agréable, étrangement.

— Vous venez souvent ici ? lui demandé-je. Il me semble vous y avoir déjà vu.

J'ai réussi à le déconcerter. Il m'avait surpris en reconnaissant mon numéro de téléphone ; c'est ma façon à moi de lui rendre la monnaie de sa pièce.

— Je voulais simplement choisir un endroit où nous ne serions pas interrompus, réplique-t-il.

Sa voix est un peu râpeuse, mais au lieu de le faire paraître plus âgé, elle lui donne presque l'air d'un adolescent en pleine mue. Il jette un coup d'œil à la salle et rit.

— En ce moment, il n'y a qu'une serveuse pour tout le restaurant, reprend-il, et croyez-moi, elle ne risque pas de prêter trop attention à nous.

— Pour info, mon mari est au courant de notre rendez-vous.

— OK.

Il ne me croit pas, je le vois bien.

— Je vous écoute, dis-je pour passer aux choses sérieuses.

— Je sais que c'est un sujet délicat. – Il a prononcé chaque syllabe du mot « délicat » avec un soin particulier. – Je sais que vous vous sentez probablement très...

— En effet. Alors dites-moi ce que vous me voulez.

— Avez-vous discuté avec votre fille de ce qui s'est passé ?

— Le rapport de police...

— Je sais ce qu'il y a dans le rapport de police, affirme-t-il.

— Ah bon ?

Évidemment, j'ai pu voir la conférence de presse que la police a donné à la télévision. Mais, sans la famille comme figure d'attraction principale, elle s'est résumée à quelqu'un répétant deux ou trois fois les mots « saine et sauve » et évoquant l'« unité dédiée à la lutte contre le trafic d'êtres humains » – le tout sous les flashs qui crépitaient, avec une photo de Julie, en cinquième, qui flottait dans un coin de l'écran et un bandeau, défilant au bas de l'écran : « UNE ADOLESCENTE KIDNAPPÉE À TREIZE ANS RENTRE CHEZ ELLE HUIT ANS PLUS TARD ». Ce qui est sûr, c'est qu'aucun détail du rapport de police n'a été révélé au public. Alors j'insiste :

— Comment ça se fait ?

— Je l'ai lu, dit-il.

— Comment est-ce possible ?

— Je suis détective privé. J'ai mes sources. Mais ma question ne portait pas sur le rapport. Je voulais savoir si vous aviez discuté avec votre fille de ce qui lui est arrivé.

— J'étais présente quand elle a fait sa déclaration. – Il me regarde sans rien dire, jusqu'à ce que je me sente obligée de me justifier. – Nous ne passons pas notre temps à remuer le passé, si c'est ça que vous voulez savoir.

— Vous n'êtes pas curieuse ?

— J'évite de me montrer intrusive.

— Madame Davalos...

— Docteur, dis-je par pur réflexe.

— Avez-vous remarqué des incohérences dans l'histoire de Julie ? persiste-t-il.

Quatre séances manquées chez la psy. Un tatouage. L'expression sur son visage quand elle a vu ce qui s'affichait sur le moniteur de l'échographie. Sa voix : « Sors. »

— Est-ce qu'il vous est arrivé de vous demander... – Il s'interrompt, le temps de prendre une voix plus grave et un air plus sérieux, préoccupé, voire contrit. – Écoutez, madame... docteur Davalos. Il y a eu des cas de... C'est rare, mais franchement, pas plus qu'une petite fille disparue qui revient toute seule huit ans plus tard, débarquant un soir sans qu'on s'y attende. En réalité, au bout de ne serait-ce que trois jours, quand il n'y a aucune demande de rançon et qu'une arme était impliquée, la probabilité de retrouver...

— Je suis au courant.

— Et il est clair que ce n'est pas la police qui va mettre son histoire en doute. Elle est rentrée, elle est en sécurité, pour eux le problème est réglé.

— Ils cherchent encore...

Il me coupe.

— Évidemment, après toutes ces années, ils seraient ravis d'arrêter enfin un coupable, de démanteler un réseau de trafic d'êtres humains. Ça ferait les gros titres, ce serait génial. Mais je vous avoue, doc, que si je m'en tiens à ce que j'ai lu, ce réseau fonctionne d'une façon vraiment curieuse. Quand on kidnappe une gamine au Texas pour l'emmener au Mexique, pas besoin de lui faire traverser trois autres États. La frontière est là, juste au-dessous.

— Peut-être que son ravisseur n'avait pas de plan précis.

— Peut-être, dit Alex. En effet, peut-être que ce n'est qu'un psychopathe lambda – ils sont d'ailleurs assez rares, mais pourquoi pas, ça peut arriver. Il la voit quelque part, peu importe où, sur un coup de tête il décide de l'enlever, et ensuite il doit vite se débarrasser d'elle. OK. Et, par hasard, il croise le chemin de ces trafiquants d'êtres humains, de sorte qu'elle se retrouve au Mexique chez ce « El Jefe », un gros parrain de la drogue qui vit dans une forteresse tout droit sortie d'un film. – Il marque une pause, secoue la tête. – C'est un coup assez osé, mais plutôt malin.

— Comment ça, plutôt malin ? De quel « coup » parlez-vous ?

— Parce que maintenant le FBI est impliqué. – Il se parle plus à lui-même qu'à moi, sa sollicitude remplacée désormais par un intérêt purement intellectuel qui m'est presque insupportable. – S'ajoutent aux fédéraux l'unité spéciale de l'État, la police de Houston, le bureau du shérif du comté, tout un tas de niveaux différents qui vont devoir collaborer. L'enquête se complique, et surtout, elle ralentit. Ça prend des mois et des mois. Pendant ce temps, vous imaginez bien que les flics n'ont pas envie que son visage s'affiche dans les médias, rappelant à tout le monde qu'en huit ans ils n'ont pas avancé d'un iota. Pourquoi pensez-vous que cette conférence de presse a été aussi vite expédiée ? Vous croyez qu'ils veulent rappeler à tout le monde que la petite kidnappée préférée de l'Amérique s'est passée de leur aide pour rentrer chez elle ? – Alex a parlé à toute vitesse, et voilà qu'il s'arrête et marque un temps, histoire de mieux me surprendre avec sa conclusion. – Surtout vu que, durant toutes ces années, elle était probablement juste sous leur nez et qu'ils n'ont rien fait pour la sauver.

— Sous leur nez ? 

Mais elle est en sécurité, maintenant, me dis-je.

Sur la table, il fait glisser vers moi une grande enveloppe en papier kraft et, bien qu'un signal d'alarme se déclenche quelque part dans ma tête – Ne l'ouvre pas, ne l'ouvre pas ! – je retire le trombone en métal, soulève le rabat, glisse deux doigts à l'intérieur et en sors quelques articles et une photo. Au début, je ne comprends pas ce que cette photo représente, et puis ça y est – des bouts de tissu pourri et quelque chose de pire encore –, l'espace d'un bref et terrible instant, je comprends. 

Détournant aussitôt les yeux, je me concentre sur les titres des articles. Des mots se détachent : River Oaks. Quartier de Houston. 

Découverte de restes humains.

Je m'empresse de fourrer à nouveau toutes ces feuilles dans l'enveloppe, que je referme, fournissant un effort surhumain pour ne pas vomir.

— Qui vous a engagé ? dis-je d'une voix tremblante.

— À l'époque où votre fille a disparu, je démarrais une carrière dans la police, m'explique Alex sur le ton de la conversation – sans répondre à ma question ni toucher l'enveloppe, comme si soudain nous venions d'être transportés loin de ce Waffle House cauchemardesque et plongés dans la phase « faisons connaissance » d'un premier rendez-vous galant très laborieux. – Je détestais ce boulot. Je l'ai plaqué au bout de deux ans. Croyez-moi, plus le temps passe, plus il est difficile de faire une croix sur les prestations sociales qui vont avec. Alors si vous découvrez que vous n'êtes pas fait pour ça, vous avez intérêt à tout de suite laisser tomber. – Il lâche un rire court et amer. – Ma femme a eu la même attitude pour ce qui était de notre mariage.

Je répète ma question :

— Qui vous a engagé ?

— Personne ne...

— Alors à quoi vous jouez, bon sang ?

Une carafe en plastique à la main, la serveuse s'approche de nous et – je n'y crois pas ! – Alex lui tend son verre pour qu'elle le remplisse. Il la remercie d'un hochement de tête, puis la regarde s'éloigner avant de se tourner à nouveau vers moi. Alors qu'il ouvre la bouche pour parler, je sens une vibration contre ma hanche. Tom doit se demander où je suis passée. Quelle heure est-il, d'ailleurs ?

— Anna, j'y étais. Vous ne voulez pas savoir pourquoi ils n'ont jamais retrouvé votre fille ?

— Je suppose que, pour une grande part, c'était une pure question d'incompétence.

L'entendre prononcer mon prénom de sa voix râpeuse provoque chez moi une colère quasi incontrôlable. Il est temps de mettre fin à cette conversation grotesque.

— Je dois y aller, dis-je en me levant.

Vaguement, je perçois mon téléphone vibrer une seconde fois à l'intérieur de mon sac.

— Vous voulez connaître la vérité. Moi aussi. Eh bien, j'ai de bonnes raisons de croire que la vérité est... pire que nous l'imaginions. Ce qu'il y a dans cette enveloppe – il parle de plus en plus vite, pointant son index vers cet infâme rectangle jaune qui continue de me brûler la cornée –, ils n'ont même pas l'intention de le comparer avec les dossiers dentaires de votre fille. Julie Whitaker n'apparaît plus dans le fichier des personnes disparues. J'ai vérifié.

— Parce qu'elle est revenue, dis-je d'une voix qui ne dépasse pas le murmure.

Parce qu'elle est allongée sur le canapé du salon, assoupie sous une couverture afghane.

Une nouvelle vibration. Un nouveau SMS.

— Ils pensent que ces ossements ont entre huit et dix ans, Anna. Et que ce sont ceux d'une adolescente de treize ans. Mais le nom de Julie n'a pas du tout été évoqué...

— Pourquoi le serait-il ?

— ... et il ne le sera que si vous leur prouvez que la jeune femme qui s'est installée chez vous n'est pas celle qu'elle prétend.

Je répète ses mots comme si j'étais une demeurée :

— La jeune femme qui s'est installée chez moi ?

— Vous pourriez me rendre un service ? J'aurais besoin d'un échantillon de son ADN. L'idéal, ce serait que vous récupériez un de ses cheveux sur un peigne.

Ça n'arrête pas de vibrer. Je sors le téléphone de mon sac, penche la tête et lis le dernier texto de Tom. Et je suis immédiatement prise de vertige.

Mais Alex continue. 

— J'ai un ami au labo de la police qui pourra effectuer une comparaison entre les deux échantillons. Ça restera entre nous ; personne ne sera au courant, ni elle ni qui que ce soit jusqu'à ce que vous... jusqu'à ce que nous ayons une réponse.

— Désolée, dis-je avant de faire glisser l'enveloppe vers lui comme on repousserait un plat qu'on ne peut pas terminer.

— Regardez les choses autrement. Vous êtes sûre que c'est elle ? Très bien. Alors ça ne servira qu'à vous en apporter la confirmation. Vous n'avez rien à perdre, et vous y gagnerez en tranquillité d'esprit.

Son regard se fait particulièrement pénétrant.

Nouvelle vibration.

— Mais vous n'en êtes pas sûre, n'est-ce pas ? Du moins, pas à cent pour cent.

Il est toujours assis sur la banquette, les mains croisées devant lui sur la table, mais j'ai l'impression qu'il est penché au-dessus de moi, en train de farfouiller dans les recoins les plus intimes de ma tête, de triturer ma cervelle avec ses doigts. C'est le genre d'intrusion dont vous vous sentez responsable, parce que vous avez oublié d'enclencher l'alarme de votre maison, de verrouiller votre porte d'entrée, ou tout simplement parce que vous vivez dans un monde où n'importe qui peut pénétrer dans votre cuisine et enlever votre fille en la menaçant d'un couteau. Un monde où peut se produire ce genre de chose est un monde où l'on a toujours tort d'accorder sa confiance à qui que ce soit, quoi que ce soit, un monde où ce qui m'est arrivé de mieux n'est qu'une illusion masquant ce qui m'est arrivé de pire, et ce pire tient dans une enveloppe en papier kraft et peut être résumé en deux mots : restes humains.

— Si, j'en suis sûre, à cent pour cent.

— Vous avez mon numéro, dit-il. – Il n'essaie pas de me tendre à nouveau l'enveloppe. – Appelez-moi si vous désirez en reparler.

Mon téléphone grogne désormais en continu. Il faut que je rentre chez moi pour retrouver Tom et faire face à tous les châtiments qui nous tombent dessus, déjà, à cause de mes doutes. Je me dirige vers la sortie. J'ai l'impression d'être partie il y a une éternité ; difficile de croire que seulement quelques heures se sont écoulées depuis que j'ai claqué la porte du cabinet de Carol Morse. Mais, en repensant aux séances auxquelles Julie ne s'est pas rendue, je réalise soudain que la boule de démolition, assise dans le box juste derrière moi, pourrait peut-être me servir à quelque chose. Si bien que je pivote sur mes talons et regagne la table en deux grandes enjambées.

— Ce truc-là, je m'en fiche, dis-je en refusant de poser à nouveau mon regard sur l'enveloppe. Mais si vous voulez vraiment m'aider, trouvez où elle va les mardi et jeudi après-midi. Elle quitte la maison à une heure et demie. Suivez-la.

— Je ne demande que ça.

— Cette fois-ci, ce ne sera pas du bénévolat. C'est un travail que vous ferez pour moi et je vous paierai.

— D'accord. – Il hoche la tête. – Mais, vous aussi, Anna, j'aimerais que vous fassiez quelque chose pour moi. Allez sur Internet et cherchez un groupe qui s'appelle « Gretchen at Midnight ». Regardez leurs vidéos sur YouTube. Dites-moi à qui appartient ce visage. Et si, après ça, vous changez d'avis, appelez-moi.







Vi


s'est réveillée à sept heures du matin, la mâchoire endolorie et des étoiles qui dansaient derrière les yeux. À côté d'elle, Will, endormi comme une masse, ronflait encore à grands bruits, irrégulièrement.

Il lui fallut un moment pour comprendre pourquoi sa mâchoire lui faisait mal. Puis elle pénétra dans la salle de bains, vit le rideau de douche à moitié arraché, les flacons de shampooing tombés au fond de la baignoire, et elle se souvint des mains de Will enserrant son cou, de la manière dont il l'avait plaquée contre le mur tandis que l'eau se déversait sur eux. Quand il l'avait relâchée, elle avait agrippé le rideau dans un geste désespéré pour éviter de glisser mais, évidemment, ça n'avait servi à rien. Elle était restée pelotonnée au fond de la baignoire, à écouter le bruit de l'eau qui pleuvait sur le rideau en plastique couvrant sa tête, à attendre qu'il revienne et lui crie dessus à cause des dégâts qu'elle avait causés. Il n'était pas revenu. 

Will ne l'avait jamais frappée auparavant, mais elle s'était souvent attendue à ce qu'il le fasse. Elle connaissait par cœur la chanson qu'il entonnait lorsqu'il se réveillait après une nuit comme la précédente : comment pouvait-il lui faire confiance, avec le passé qu'elle avait ? Danser pour tous ces hommes – ces femmes aussi – et si encore ce n'était que de la danse ! Ça, c'était le premier couplet. Venait ensuite le refrain, dans lequel il évitait les insultes de la veille, préférant plutôt pleurer et jurer que jamais il ne la croirait capable de se contenter de lui. Le deuxième couplet ne se distinguait pas du premier. Non, le mieux, c'était le pont : Ne comprenait-elle pas qu'il avait déjà connu la trahison ? Il était resté vierge jusqu'à ses vingt-deux ans parce que sa petite amie à la fac affirmait ne pas être prête, alors qu'en réalité elle couchait avec quelqu'un d'autre ! Il s'était comporté en parfait gentleman et elle l'avait trahi !

Vi faisait toujours mine d'entendre ces paroles pour la première fois. Il pleurait toutes les larmes de son corps et la suppliait de lui accorder son pardon – n'empêche qu'il persistait à essayer de la culpabiliser. Et s'être excusé, mis à plat ventre et avoir raconté à nouveau cette histoire humiliante ne faisait qu'augmenter la rage qu'il manifestait la fois suivante.

Elle retourna dans la chambre et le regarda. Au repos, Will était beau. Il avait une mâchoire de statue, puissante mais avec un bel arrondi, et la teinte bleutée de sa barbe de trois jours donnait à sa peau l'aspect du marbre. Elle s'imagina mettre la main sur lui là où, hier soir, il avait mis la sienne sur elle, juste en dessous de la mâchoire, puis se pencher et serrer de toutes ses forces.

Les paupières de Will – presque translucides – frémirent, et finalement c'est sa propre mâchoire qu'elle toucha. De douloureuses contusions se formaient sous son menton qu'elle pourrait cacher à l'aide d'un foulard ou d'un col roulé. Personne ne se douterait de rien.

À croire qu'il savait exactement où refermer son poing. À croire qu'il avait déjà fait ce genre de chose.

Remettre la salle de bains en ordre ne prit que quelques minutes. Il allait pleurer et s'excuser, comme d'habitude, mais il ne voudrait pas être confronté aux dégâts de la veille. Il tiendrait d'abord à faire l'amour, pendant que les seins de Vi étaient encore tout humides de ses larmes à lui, et elle accéderait à sa demande avec douceur, avec tendresse. En fait, dès à présent, cette pensée produisait chez elle un petit frisson d'anticipation au niveau du bas-ventre. Toujours en sous-vêtements, elle s'allongea de nouveau à côté du corps immobile de Will et tira le drap pour qu'il les couvre tous les deux. Elle ferma les yeux. Elle n'allait pas pouvoir se rendormir, mais peu importe. Le temps qu'elle aurait les paupières closes, elle pourrait élaborer un plan.

Son plan était centré autour de Seattle. Will leur avait décroché pas mal de concerts là-bas, histoire de l'éloigner d'ici. Il craignait qu'elle se remette à fréquenter sa vieille clique, la bande de Lina, même si aucune de ces personnes ne voulait plus lui parler depuis la rupture. Comme, de toute façon, elle ne les connaissait pas bien pour la plupart, ces gens n'hésitaient pas à faire comme s'ils ne l'avaient jamais vue auparavant lorsqu'ils la croisaient à un des concerts qu'elle donnait avec Will. Et elle faisait de même. 

Ça n'arrivait néanmoins pas très souvent, parce qu'ils ne jouaient plus dans des bouges lesbiens. Will avait appelé deux des membres de son ancien groupe et leur avait dit : « J'ai trouvé une chanteuse. » La voix obsédante de Vi dominait leur guitare électrique, elle était la leader, pas une simple choriste. Les paroles évoquaient des lettres de suicide mal écrites, mais ce n'était pas grave, de toute manière on ne les entendait pas très bien. Will avait raison : le public aimait les groupes qui avaient une fille à leur tête. Peu importe le genre de vêtements déchirés qu'elle portait ; les visages se levaient vers elle comme des fleurs, comme s'ils étaient face à un ange de lumière. Ce que, parfois, elle croyait quasiment être. Les spots au-dessus de la scène l'aveuglaient à tel point qu'elle avait l'impression de contempler les cieux, même lorsqu'elle fermait les paupières. Quand elle les rouvrait, elle était contente que des taches noires l'empêchent momentanément de voir le monde autour d'elle.

Le groupe avait un nom d'une banalité confondante : Midnight. Mais, quand il devint clair que c'était Vi qui attirait les foules, Will eut une inspiration subite. Se souvenant d'un conte que sa mère lui avait lu lorsqu'il était petit, Il proposa de rebaptiser leur formation Gretchen at Midnight – Gretchen à minuit. Comme elle s'y attendait, les gens se mirent à l'appeler Gretchen. Étant donné qu'elle se sentait prête à dire au revoir à Vi depuis un certain temps, ça ne la dérangea pas. Elle aimait ce prénom. Il paraissait plus sain que Violet, et d'ailleurs Gretchen était une fille plus saine, une belle fleur jaune vif, pas du genre à ne s'épanouir que la nuit. Elle laissa pousser ses cheveux et se fit des mèches plus claires, car plus elle était blonde, mieux ça allait avec les T-shirts et jeans noirs qu'elle portait sur scène. Ainsi tout était pour le mieux, ou presque.

En tout cas, ce fut une période de répit, jusqu'à ce qu'elle commette une bévue qui, de deux façons différentes, lui fit courir un danger mortel. Après un concert, Dave et Len évoquèrent l'idée d'aller faire un tour dans un club de strip-tease et mentionnèrent le Black Rose. Encore toute grisée par l'accueil que le public leur avait réservé ce soir-là, elle lâcha une plaisanterie stupide sur les gouines qui allaient là-bas pour pêcher du poisson frais, et Will, qui était parfois doté d'un radar pour ce genre de chose, lui adressa soudain un regard empli de suspicion. 

— Comment tu sais ça ? demanda-t-il.

Elle ne chercha pas à nier ; il avait déjà cent fois embrassé la minuscule rose noire sur sa cage thoracique, tout en ignorant à quoi elle faisait référence. Ce soir-là, tandis qu'il la fixait des yeux, elle sentit le tatouage de black rose lui brûler la peau sous son T-shirt. Will savait désormais à quoi s'en tenir.

C'était fini entre eux, un fait dont elle eut tout de suite conscience alors que lui – malheureusement, dangereusement –, non. À partir de ce moment-là, chaque fois qu'elle montait sur scène et se mettait à briller comme un néon, il ne voyait plus Vi, mais Starr dansant sous les projecteurs, Starr qui aurait dû avoir disparu il y a très longtemps. Après chaque concert, même s'il était très content du nombre de spectateurs que le groupe avait réussi à faire déplacer, il ne manquait pas de dire : 

— Tous ces gens n'avaient envie que d'une chose, te sauter.

Elle haussait les épaules. À quoi bon lui répondre ?

Au début, ça excitait Will. De retour à la maison, il l'attrapait sauvagement, lui soulevait le T-shirt et, avec le pouce, grattait le tatouage sous son sein gauche jusqu'à ce que la peau soit à vif. Il la baisait comme s'il cherchait à la posséder. Aussi bien de l'intérieur que de l'extérieur. Mais en vain. Elle aurait pu lui dire qu'il se fatiguait pour rien. Ce qu'il y avait là-dedans n'appartenait à personne, même pas à elle. Bientôt, le dégoût éclipsa le désir, les yeux de Will devinrent noirs, la baiser ne suffisait plus, il devait trouver un autre moyen de forcer ses défenses.

La tringle du rideau de douche s'était brisée, et elle sentait que cela annonçait encore beaucoup plus de casse à venir. Il était temps de partir ; cependant il fallait que la prochaine étape soit très différente. Finies les Lina, finis les Will. Elle en avait assez de jouer les poupées de chiffon, aussi bien quand on la bordait le soir au lit que lorsqu'on la projetait contre un mur.

De toute façon, le groupe commençait à rencontrer trop de succès. À chaque concert ou presque, elle apercevait des rectangles lumineux qui enregistraient, et elle n'aimait pas ça. Elle savait qu'il lui fallait un plan solide qu'elle devrait vite mettre en œuvre, car ces temps-ci Will ne la quittait jamais très longtemps des yeux. Lorsqu'ils partaient tous ensemble en tournée, il jouait les anges gardiens, c'est-à-dire qu'il dormait avec elle dans une chambre de motel bon marché tandis que les autres membres squattaient des canapés ici ou là. Il ne tarderait pas à l'obliger à laisser la porte entrouverte pendant qu'elle pissait ; elle ne serait plus jamais seule, même aux chiottes.

Elle s'était mise à boire une bière avec le reste du groupe avant de monter sur scène : c'était le verre que les salles leur offraient de façon à adoucir, un peu, l'amertume du cachet minable qu'elles leur versaient. Will aimait bien que Vi prenne part à ce rituel d'avant le concert ; écrasant dans sa main sa cinquième ou sixième canette vide – alors que, de son côté, elle prenait soin de garder les idées parfaitement claires –, il lui reprochait souvent de se croire supérieure aux autres. Bien entendu, il finirait par vouloir, à l'inverse, qu'elle reprenne ses distances avec les gars, mais elle pouvait estimer avec précision quand allait se produire ce revirement. En attendant, elle se blottissait contre Will pour gagner un peu plus de temps, s'efforçant de prêter le moins d'attention possible à Dave et Len bien qu'ils soient tous entassés dans le même box. Puis elle s'assurait que tout le monde la voie se précipiter dans les toilettes pour dames, juste avant que le groupe ne monte sur scène. Will riait et déclarait qu'elle avait le trac ; sauf que, le moment venu, cela permettrait d'expliquer qu'elle quitte aussi vite la scène à la fin du set... 

Chaque fois qu'ils jouaient à Seattle, elle avait l'impression d'être une gamine sur une balançoire, balayant du regard le sol qu'elle survolait, attendant l'instant idéal pour sauter. Elle n'avait pas su exactement qui elle cherchait avant de le voir : un homme parmi le public du Ploughman, qu'elle avait déjà aperçu, toujours seul. Un homme, c'est tout, mais ce soir-là sur scène, alors que la lumière brûlante des projecteurs rouges recouvrait le visage de Vi tel un masque qu'il ne tenait qu'à elle d'ôter, elle perçut sa présence comme une tache humide sur le devant de son T-shirt, elle sentit son regard sur elle et, quand elle vit sa tête noire entourée de têtes blanches, comme un trou au milieu de ce public pâle, elle sut. Elle ferma les yeux, laissa sa voix planer dans les graves pendant quelques couplets, puis alla chercher ce type en revenant aux aigus et en se hissant, note après note, au-dessus des projecteurs, pour atteindre l'obscurité silencieuse. Tel un plongeur qui refait surface.

Ce soir d'octobre, alors qu'une bruine persistante s'abattait sur la ville comme un rideau qui ne se lèverait pas avant sept bons mois, elle fit le grand saut.
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LE TEMPS QUE J'ARRIVE à la maison, j'ai complètement oublié cette histoire de vidéo et de Gretchen Farber, parce qu'elle a disparu. Julie a disparu.

J'ai envie d'hurler à Tom qu'il n'aurait jamais dû la laisser sortir. Bien sûr, il n'est pas au courant pour la fausse-couche, il ne sait pas qu'on lui a interdit de se lever pendant vingt-quatre heures. Il ignore qu'elle risque de saigner, d'avoir mal. N'empêche... Quand je rentre, cela fait déjà cinq heures qu'elle est partie, elle n'a pas donné signe de vie et Tom est dans tous ses états. Nous roulons d'un bout à l'autre de Memorial Drive, nous arrêtant dans plusieurs cafés et magasins pour demander si quelqu'un ne l'aurait pas vue. Un employé de chez Starbucks nous dit qu'il croit l'avoir aperçue sur le parking, en train de monter dans un SUV.

Nous n'avons pas perdu la tête au point d'oublier que Jane a justement emprunté le SUV de Tom. Tombant directement sur la messagerie vocale de Jane – comme à chaque fois que son portable n'a plus de batterie –, nous nous mettons à imaginer les scénarios les plus délirants. Des hommes sont venus du Mexique pour reprendre Julie, ils l'ont retrouvée alors qu'elle était avec sa sœur et ont décidé de les enlever toutes les deux. Ou alors : Jane est allée chercher Julie quelque part, mais ensuite une voiture les a percutées à un croisement et, à l'heure qu'il est, elles sont hospitalisées dans le coma. Ou encore d'autres scènes toutes plus atroces les unes que les autres, obsédantes quoique improbables, qui rappellent la foudre s'abattant deux fois au même endroit. Je crie sur Tom et Tom me crie dessus, puis nous tombons dans les bras l'un de l'autre et il finit par composer le numéro de la police. Pendant qu'il attend que quelqu'un prenne son appel, voilà les deux filles qui débarquent à la nuit tombée dans notre cuisine, trempées et mortes de rire.

Ces rires me dérangent. Cela fait quatre heures que je suis assise à la table de la cuisine à ressasser maladivement l'idée que tout est ma faute – que d'être allée parler à la psy de Julie et, pire, d'avoir accepté de rencontrer ce type, ce Mercado, ce bouffon qui a trouvé mon numéro professionnel sur le site de la fac, représente une trahison prouvant que je suis indigne qu'on me rende Julie. Tandis que je dressais la liste des amis de Jane – Bella, April et, au-delà, tous ces jeunes gens avec qui elle n'est probablement plus en contact, mais dont nous avons encore le numéro des parents – et que Tom hurlait chaque fois qu'on le mettait enfin en ligne avec quelqu'un, que ce soit l'inspecteur Harris ou l'inspecteur Overbey, j'étais intimement persuadée qu'elles avaient disparu à cause de moi.

Mais les voilà de retour, et qui rigolent.

— Où étiez-vous ? demandé-je, sans hausser la voix.

Elles sont encore dans leur bulle entre sœurs – Julie et Janie, Janie et Julie, comme au bon vieux temps, bien que Julie, détectant immédiatement que quelque chose ne va pas, soit déjà en train de se calmer.

— Oh mon Dieu... un peu partout ! s'exclame Jane, posant la main sur l'épaule de Julie pour ne pas perdre l'équilibre.

— Vous pourriez commencer par nous expliquer pourquoi vous êtes toutes trempées.

— Ah, fait-elle. Oui. Ça, en gros, c'est un accident.

Il y a quelque chose d'un peu fiévreux dans la voix de Jane, mais je ne suis pas d'humeur à m'attarder là-dessus. Ce qui ne l'empêche pas de lire l'expression sur mon visage.

— Et si tu lui racontais ce qui s'est passé, Julie ? Toi, elle t'aime, dit-elle avant de se mettre à glouser.

— Il y avait des bouchons sur le trajet du retour, se lance Julie, alors nous nous sommes arrêtées pour manger un morceau. Après ça, Jane a voulu me montrer le jardin des sculptures, mais il était déjà fermé...

— On a sauté par-dessus le mur, dit Jane. Je l'ai souvent fait, et c'est la première fois qu'un gardien me prend en chasse ! – Elle recommence à rire nerveusement. – Du coup, on est allées voir la grande fontaine au milieu du rond-point d'Hermann Park...

— On voulait faire un vœu.

— ... et là c'est devenu un peu n'importe quoi. On a décidé de se baigner.

— Elle a ramassé l'argent au fond du bassin ! dit Julie qui s'est remise à rire, elle aussi.

— Je n'avais plus du tout de monnaie, et j'ai pensé que ces vœux pourraient tout aussi bien être recyclés.

Elles ont déjà oublié la mine que j'avais et qui les a stoppées net quelques secondes plus tôt. Dans leur tête, elles sont encore en train de batifoler dans l'énorme fontaine, l'une pourchassant l'autre entre les jets d'eau au milieu d'un concert de klaxons.

C'est trop pour moi. Je me lève de la table de la cuisine. Je ne sais pas exactement ce que je m'apprête à faire, ni vers laquelle des deux je me dirige mais, me voyant approcher, Julie s'efface dans l'ombre du chambranle, et c'est la joue de Jane que je gifle.

— Anna ! crie Tom.

Je ne vais pas me laisser dissuader de demander des explications à Jane.

— À quoi tu jouais ? On t'a laissé plus d'une vingtaine de messages. Qu'est-ce qui t'a pris ?

Tom s'approche de Julie, blottie dans l'encadrement de la porte, et passe un bras autour d'elle. Il ne se dresse pas encore entre Jane et moi, mais je sens que, si nécessaire, il est prêt à bondir.

Jane plaque une main sur son visage. Elle paraît stupéfaite.

— Tu m'as frappée.

Je suis désolée, ma chérie, ai-je envie de lui dire, mais ce sont des mots beaucoup plus durs qui sortent de ma bouche :

— Tu me dois des excuses ainsi qu'à ton père.

— Tu m'as frappée, répète Jane. Espèce de salope.

— Jane, intervient Tom pour la mettre en garde.

— Je n'avais plus de batterie, voilà tout ! Tu veux que je te montre, c'est ça ? – Elle farfouille dans son sac jusqu'à ce qu'elle trouve son téléphone, puis appuie sur « marche » et le tend vers moi. – Tu vois ? Il n'y a rien, la batterie est vide !

— Tu dois t'assurer qu'il soit toujours chargé. C'est ta responsabilité, tu le sais très bien.

— Depuis quand tu t'inquiètes pour ça ? s'étonne Jane en rangeant le téléphone. En fait, cette histoire n'a rien à voir avec moi. Ça m'est déjà arrivé d'être cinq minutes en retard et tu ne t'en es jamais souciée.

— Aujourd'hui, il ne s'agit pas de cinq minutes, mais de cinq heures, lui rappelle Tom. Nous ne savions absolument pas où vous étiez passées.

— Je rate très souvent le dîner, rétorque Jane. Et on ne m'avait encore jamais frappée. D'habitude, personne ne prête attention à ce que je fais. – Elle rit. – Pourquoi c'est différent quand elle est avec moi ? Parce que vous craignez que quelqu'un fasse du mal à celle de nous deux qui compte vraiment à vos yeux ?

— Tu te débrouilles très bien toute seule, lui lancé-je.

— Ça veut dire quoi, ça ?

— Tu l'as déjà laissée tomber une fois il y a huit ans ! hurlé-je. Tu l'as regardée franchir la porte de cette maison !

Jane écarquille les yeux. Elle s'approche de moi, assez près pour que je prenne pleinement conscience de la grande différence de taille entre nous. Me surplombant de toute sa hauteur, elle lève la main et, l'espace d'un instant, je m'attends à recevoir une gifle. Au lieu de quoi elle pointe le doigt vers Julie.

— Tu peux t'en prendre à moi autant que tu veux, mais n'oublie pas qu'elle est là, à côté de toi. Tu peux lui poser toutes les questions que tu veux.

Mon regard suit son doigt et, pour la première fois, je remarque les cheveux de Julie, mouillés et plaqués sur son crâne comme ceux de Jane, mais qui commencent à sécher. Le changement est radical. Ses cheveux sont désormais courts, on dirait de petites plumes rouges surmontées d'un épi au-dessus du front. J'en reste bouche bée.

— Je t'avais dit qu'elle hallucinerait, dit Jane sans que personne ne prête attention à ses propos.

— Désolée, murmure Julie.

— Pourquoi...

Je fais un pas vers Julie, tends la main et, prudemment, touche la zone au-dessus de ses oreilles où se trouvaient il y a peu de temps encore ses longues mèches blondes, presque aussi pâles que de l'argent. J'ébouriffe les cheveux qui lui restent, les tire vers moi pour vérifier que ce sont bien des vrais. 

Puis je fonds en larmes. C'est plus fort que moi.

— Incroyable, se récrie Jane. C'est elle qui a quitté la maison aujourd'hui sans dire à personne où elle allait. C'est elle qui a disparu. Pas moi. Pas moi !

Un pansement à moitié décollé volette autour de l'annulaire de Jane. Consciente que personne n'a l'intention de la retenir, elle cesse de trépigner et monte l'escalier en courant avant de claquer la porte de sa chambre.

Julie la suit, mais lentement, pas à pas, traversant ma douleur comme s'il s'agissait d'un torrent au milieu d'une terre déjà inondée, comme si elle risquait de perdre l'équilibre et d'être emportée. Elle a l'air de quelqu'un qui a perdu un nombre incalculable, inimaginable, d'enfants.

 

Ma mère ne m'a giflée qu'une seule fois.

L'été qui a suivi mon année de CM2, Angie Pugh m'a invitée à passer une partie des vacances avec sa famille à Northeast Harbor. Ma mère, qui avait des idées très arrêtées sur l'éducation des jeunes filles, accepta à contrecœur. Mon maillot de bain étant devenu trop petit pour moi, elle dut m'emmener en acheter un neuf, et ce fut une torture. Postée derrière moi dans un coin de la cabine d'essayage, elle me regardait en fronçant les sourcils tandis que j'enfilais maillot après maillot par-dessus mes hanches, élargies depuis peu. Celui qui finit par être choisi était à pois et intégrait une jupe à volants qui me descendait à mi-cuisse – ma poussée de croissance s'étant achevée l'année précédente, j'étais vouée à ne jamais dépasser la barre du mètre cinquante-cinq.

Le premier jour de mes vacances avec Angie, celle-ci grimaça à la vue de mon maillot à pois.

— Tiens, tu n'as qu'à prendre l'un des miens, me dit-elle.

Elle ouvrit un tiroir rempli de bikinis, le genre de tenue qu'on vendait dans les grands magasins, mais que ma mère ne m'aurait jamais laissée ne serait-ce qu'approcher. J'essayai donc un bikini avec, sur les côtés de la culotte, des lacets ornés de perles rondes qui cliquetaient quand je marchais. 

— C'est autre chose quand c'est toi qui le portes, remarqua Angie après m'avoir longuement observée. 

On sentait de la jalousie dans sa voix, mais à peine. Après tout, c'était elle qui avait une résidence secondaire à Northeast Harbor, quand moi j'avais juste une mère catholique coincée.

Nous avions passé dix jours à jouer au ping-pong et au badminton, à marcher jusqu'à la vieille épicerie du coin pour acheter des milk-shakes au Coca-Cola et à nous raconter des histoires de fantômes, cachées sous les draps avec une lampe de poche. À la fin des vacances, je rendis à Angie son bikini, mais je n'avais pas pensé aux marques de bronzage. Ma mère, qui ne trouvait pas utile de frapper avant d'entrer, débarqua un jour dans ma chambre pendant que je me changeais.

— Sais-tu ce que les hommes qui t'ont vue ont dû penser ? Hein, est-ce que tu le sais seulement ? me demanda-t-elle tandis que je pleurais après qu'elle m'eut administré cette gifle mémorable.

Je ne la croyais pas. Pour moi, un corps n'était qu'un corps. Mais, à la rentrée, je découvris que pour les garçons de mon collège, pour les hommes dans la rue et pour quiconque le regardait, il représentait bien plus que ça : c'était un livre ouvert empli de terribles secrets, un magazine porno que n'importe qui pouvait feuilleter. Ma mère ne me frappa plus jamais, mais je lui en voulus férocement d'avoir raison.

Ma mère est morte avant que les hanches de Julie n'aient commencé à s'arrondir. Elle n'a pas pu me voir le jour où j'ai retenu mon souffle, comprenant que ma fille allait devenir une femme, ce jour où une mère se rappelle tout ce qu'elle a dû elle-même endurer : les garçons qui vous glissent un crayon sous la jupe dans l'escalier, quand vous montez devant eux ; les hommes qui vous dévisagent quand vous attendez à l'arrêt de bus, les coups de klaxons, les commentaires libidineux. Vous vous souvenez de l'après-midi où vous étiez seule, merveilleusement seule, en train de lire un livre dans votre robe bain de soleil, allongée sur l'herbe qui vous picotait les cuisses et les bras jusqu'à ce que, brusquement, vous vous rendiez compte que vous n'étiez pas seule du tout. Un homme dont vous aviez honte d'avoir peur s'est approché pour vous demander s'il pouvait vous appliquer de la crème solaire dans le dos. Vous regardez votre fille et tout vous revient, chaque microseconde où vous avez ressenti cette double poussée de honte et de peur, mais cette fois-ci, cela se trouve en dehors de vous, cela vise une chair qui semble être la vôtre mais ne vous appartient pas, et qu'il est donc impossible de protéger.

À l'époque, j'en avais été saisi d'effroi. J'avais eu peur pour elle, mais également peur d'elle. J'avais retenu mon souffle et je m'étais dit : Ce n'est qu'un cap difficile. Bientôt elle entrera de plain-pied dans l'adolescence et elle se rendra compte par elle-même. Comme ç'a été le cas pour moi.

Ce cap, elle ne l'a jamais franchi.

 

— Comment tu as pu faire ça ?

Jamais Tom n'a montré autant de colère à mon égard. Il a beau se pencher pour me forcer à le regarder dans les yeux, il me dépasse de vingt-cinq bons centimètres.

— Comment tu as pu faire ça, Anna ? À un de nos enfants.

— Tu as eu aussi peur que moi.

— Je me fiche que tu aies eu peur, réplique-t-il, alors que sa silhouette continue de s'élargir à chaque seconde. On s'était mis d'accord : pas de ça chez nous. Mes sœurs et moi, on y a eu droit beaucoup trop souvent dans notre enfance.

Je soulève soudain les yeux pour affronter son regard.

— Et comment elles vont, tes sœurs, Tom ?

— Elles ont une peur bleue de leur père ! Et probablement de leurs maris aussi ! C'est ça que tu veux pour nos enfants ?

— Mais est-ce qu'elles ont été kidnappées pour être vendues au plus offrant ? hurlé-je. Est-ce qu'elles ont été violées tous les jours pendant huit ans ?

— Anna...

— Elles ont été protégées, Tom ! Protégées !

Il me brandit un doigt devant le nez.

— Si tu crois qu'avec mon père elles ont grandi en se sentant en sécurité, rugit-il, tu ne sais pas ce que « protégées » veut dire !

Mais, à ce stade, on ne me ramènera pas à la raison. Les hurlements ont libéré quelque chose de trop fort. Il me semble que je sanglote, or je me rends compte que je ne fais que haleter, que je suis en manque d'oxygène. Je suis prise de vertige, ma vision s'obscurcit. Je perds conscience, reprends conscience au bout de quelques secondes, toujours debout, au même endroit, mais désormais écrasée contre le torse de Tom. C'est comme s'il insufflait de l'air dans mes poumons avec ses bras. Cette grosse boule noire en moi, qui m'étouffait, se dissout en larmes tout à fait banales.

— Pourquoi elle a fait ça ? dis-je en sanglotant sur sa poitrine. Pourquoi ?

— Tu connais Jane. Elle n'a pas la notion du temps. Quant à Julie, j'ai l'impression qu'elle s'est sentie trop couvée, trop enfermée. Pense aux épreuves qu'elle a traversées. – Il frissonne, pousse un profond soupir. – J'étais aussi inquiet que toi... aussi en colère. Mais elles vont bien et, honnêtement, je pense que c'était sans doute bon pour elles de passer un peu de temps ensemble, de recréer des liens.

— Mais... ses cheveux.

Tom me lâche, recule d'un pas et me regarde dans les yeux.

— Tu plaisantes, j'espère ?

Je sais que, toutes ces années durant, il est parvenu à rester proche de Jane, évitant les pièges qu'elle tendait pour nous éloigner, tandis que j'étais trop heureuse de me laisser croire qu'elle ne voulait pas d'ingérence de ma part. Mais Julie... comment a-t-il réussi à rester proche d'elle ? Comment se fait-il qu'il ait encore ce lien qu'il avait jadis avec elle ? D'où lui est venue l'inspiration pour prendre Julie dans ses bras tandis que je fonçais sur Jane et la giflais.

— C'est comme si c'étaient des inconnues.

Il me fixe d'un air incrédule.

— Anna. C'est ce que ressentent toutes les mères d'adolescentes.

Sauf que Julie, comme me l'a rappelé Carol Morse, est une adulte. Tom n'est au courant ni pour Carol Morse et la fausse couche, ni pour Alex Mercado et l'enveloppe. Il ne regarde pas ces yeux en se demandant s'ils sont bien de la bonne nuance de bleu, avant de s'interroger : Serais-je seulement capable de faire la différence ?

Je pourrais tout raconter à Tom, mais c'est moi qui ai laissé ce poison s'insinuer ici, et nous voilà déjà punis. Belle preuve de mon sacrilège que cette sensation atroce de ne pas reconnaître mes propres enfants quand je les chasse du nid parce qu'ils n'ont pas la bonne odeur, ou que je les frappe alors que je voudrais les embrasser – tout ça parce qu'ils disparaissent à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit et que je ne sais jamais à quoi ils ressembleront à leur retour ?

— Tu as raison, admets-je. Je sais que tu as raison.

Tom et moi, nous ne pouvons pas nous permettre de nous disputer plus d'une fois par soirée. Il y a trop peu de temps que ça va mieux entre nous. Je le laisse me conduire au lit. Une fois qu'il dort, je me glisse dans la salle de bains avec mon téléphone ; je coupe le son, lance une recherche sur YouTube et trouve une vidéo intitulée « Gretchen at Midnight au Chapel Pub – 02/10/2014 ». J'appuie sur le triangle, la vidéo démarre, je regarde le visage pâle de Julie – pas plus grand qu'une empreinte de pouce – ouvrir la bouche sous les projecteurs d'une scène et chanter silencieusement.







Violet


a chanté pour la première fois dans le jardin de Lina.

Ce jardin, Violet n'a jamais considéré que c'était aussi le sien, bien qu'elle ait vécu dans cette maison presque un an, suffisamment longtemps pour se teindre les cheveux en bleu, puis les décolorer et les couper court avant de les laisser à nouveau pousser en longues mèches blond vénitien. Avoir les cheveux courts était évidemment très banal dans ce milieu, mais elle sentait que Lina la préférait quand elle arborait une véritable crinière de poney, quelle qu'en soit la couleur.

Ce jour-là, Lina avait invité des amis, tout le monde avait pas mal picolé. La nuit venue, la température avait chuté et ils avaient allumé un feu au fond du jardin, puis s'étaient assis tout autour sur des chaises prises dans la cuisine. Étant donné que Lina ne fumait jamais d'herbe, Violet s'abstenait en général elle aussi. Pourtant, ce soir-là, quand un joint était apparu comme par magie sur sa gauche, dans la main de Susan, et que cette fois-ci elle s'en était emparé, elle aurait dû y voir le signe qu'elle était prête à du changement dans sa vie.

— Vi, dit Lina.

Mais, voyant que Violet aspirait une grande bouffée, elle se retourna aussitôt et haussa les épaules.

Violet savoura cette petite occasion de rappeler à Lina qu'elle n'était pas qu'une babiole rapportée d'un endroit insolite pour une bouchée de pain. Mise à part Lina, personne ne partait du principe que d'avoir arraché Violet à sa carrière de strip-teaseuse lui donnait tous les droits sur elle. Pourtant, l'odeur de ce passé imprégnait encore l'air comme celle d'un feu d'artifice – le parfum d'une ivresse dangereuse qui avait pris fin avant que les autres n'aient l'occasion d'en profiter. Exhalant silencieusement un long filet de fumée, Violet rendit le joint à Susan, qui lui adressa un sourire ravi avant de le faire passer à quelqu'un d'autre, puis de sortir une guitare posée derrière sa chaise.

— C'est déjà l'heure de jouer les troubadours ? demanda Beck, la petite amie de Susan, enveloppée dans une couverture tissée et assise de l'autre côté du cercle.

Cependant, Susan ne chanta pas de chanson d'amour. Elle commença par frotter les cordes de la guitare avec ses doigts, puis passa à du picking, faisant fondre les accords en notes individuelles qui évoquèrent à Violet le bruit de l'eau qui coule. La marijuana dénouait les nœuds dans les membres de Violet, un par un, et la tension de son statut de petite amie faire-valoir, censée la fermer et se laisser admirer, finit par se dissoudre telle la crème dans le café. Les doigts de Susan tiraient de la guitare des sons qui lui hérissaient le duvet des bras, des jambes et de la nuque.

Puis, avec une voix d'alto rauque, Susan se mit à chanter une chanson folk. « She walks these hills in a long black veil. She visits my grave when the night winds wail. » Cet air lui paraissait étrangement familier, mais peut-être était-ce simplement l'effet de la drogue ; Violet s'efforçait de rattraper les paroles, mais elles filaient trop vite pour elle. Puis le bord arrondi de la guitare cogna contre son genou, déclenchant un frisson qui remonta de sa cuisse à son sexe et, pour la première fois, elle se sentit attirée par une femme, vraiment attirée. Et ce n'était pas Lina.

Beck observait Susan avec une expression où la plénitude se mêlait à la paranoïa – elle planait, elle aussi –, mais la plupart des autres continuaient de bavarder et de rire ; Violet entendait les bouteilles de bière et les verres de vin qu'on posait à terre, les sandales qui raclaient le ciment quand les gens retournaient se servir à l'intérieur.

Et elle se mit à chanter.

Au début, elle se calait sur Susan, puis elle commença à s'émanciper sur les mots qui rimaient – veil, wail, sees, me –, insufflant de la légèreté là où Susan appuyait, laissant sa voix s'élever au-dessus de celle de Susan comme elle le faisait autrefois avec John David. Puis elle se détacha complètement de Susan, comme si, après avoir flotté sur les ailes d'un autre oiseau, elle prenait enfin son envol. Et ensuite elle eut l'impression de danser. Susan et elle respiraient de concert, vibrant telles deux cordes du même instrument.

Hors de cette bulle où toutes deux chantaient, les bouteilles et les verres restaient suspendus, à mi-chemin des lèvres qui les attendaient pour boire. 

Lorsque les notes s'agrégèrent à nouveau pour former des accords, Violet sut que c'était fini ; ce moment de bonheur s'évanouit en un instant, ne laissant place qu'à un vide somnolent.

Autour du feu, les femmes applaudirent et s'extasièrent comme face à un enfant précoce ou à un animal doué de parole.

— Lina, mais enfin, pourquoi gardais-tu cette fille cachée ?

Pourtant, cet été, elle avait pris part à toutes leurs séances de lecture de poésie et à tous leurs dîners, sans parler des soirées au Black Rose où elle les avait regardées se payer des danses érotiques administrées par ses anciennes collègues.

Pendant que Lina se rengorgeait, Susan posa une main sur le bras de Violet et lui demanda :

— Où as-tu appris à chanter ainsi ?

— À l'église, répondit-elle en toute sincérité.

Parce qu'elle n'avait pas encore vraiment retrouvé ses esprits, ce mot lui sembla tout englober, en vrac John David, les ténèbres au cœur de la lumière et ces choses à la fois laides et douces qu'elle offrait à n'importe qui lorsqu'il était question de sa survie. Susan hocha la tête et, une fraction de seconde, Violet crut qu'elle comprenait vraiment. Comment était-ce possible ? Qu'est-ce que Susan avait elle-même vécu ?

— Si jamais ça te dit de te joindre à moi lors d'une soirée « scène libre », proposa-t-elle avant de lui tapoter le bras, avec un clin d'œil.

Violet sut, grâce aux picotements de sa peau et au regard de Lina, qu'une énergie dangereuse parcourait désormais le cercle, et qu'elle en était l'origine. Elle s'imagina mettant le feu à la vie de Susan et de Beck, les forçant à décider laquelle des deux garderait l'appart dans le quartier de Northwest, le restaurant dont elles étaient copropriétaires et leur fils de quatre ans. Elle mit cela en balance avec l'excitation que la marijuana avait provoquée du côté de son entrejambe, qu'une seule soirée – ou, au mieux, quelques semaines – suffirait à épuiser.

C'était tentant, mais elle choisit d'étouffer cette petite flamme.

— Je ne crois pas que je pourrais, déclara-t-elle.

Susan était une femme trop compliquée. Et, de toute façon, lui dire non avait un avantage. Lina lui fut si reconnaissante que, lorsque l'occasion se représenta – comme Violet s'y attendait –, elle donna son accord. Ainsi Violet se retrouva-t-elle au sein de trios, à chanter du folk dans de petits cafés et à faire la choriste, ici ou là, pour des groupes de styles divers, ce qui lui procura la satisfaction de se débarrasser enfin des derniers oripeaux de « Starr, la strip-teaseuse », avec sa cascade de cheveux roux dans le dos, pour basculer vers sa nouvelle identité, « Violet, la chanteuse », aux cheveux blond vénitien coupés au carré. Elle allait comme ça de concert en concert, de groupe en groupe, jusqu'à ce qu'elle croise la route d'un batteur.

Comme Will était célibataire, elle n'eut pas à briser de couple. Juste un groupe.







7



[image: image]



QUAND JE ME RÉVEILLE le lendemain matin, Tom est en train de nettoyer la piscine.

À travers la fenêtre de la chambre, je le regarde, debout sur le rebord granité, en train de balayer lentement le fond avec la longue perche de l'aspirateur. On dirait un gondolier. Chacun de ses gestes tranquilles m'éloigne un peu plus des événements de la veille. La sensation de brûlure sur ma paume après avoir giflé Jane, les cris de Tom et, surtout, le visage sur l'écran de mon téléphone portable quand j'étais accroupie dans la salle de bains... toutes ces choses ont disparu, elles ont été emportées par une nuit de sommeil et les averses du petit matin. Une erreur. Un quiproquo. Une jeune femme blonde dans une vidéo floue. 

Je sors un jean propre du panier à linge et l'enfile. Sentant une bosse dans la poche arrière, je retrouve la carte de l'inspecteur Overbey, qu'un passage dans le lave-linge puis dans le séchoir a transformé en boule duveteuse et illisible. Elle finit à la poubelle.

J'emporte mon café dehors et m'installe dans une chaise-longue pour contempler les mouvements réguliers de Tom. C'est une de ces matinées rafraîchies par la pluie dont jouit trop rarement Houston, un souvenir du mois de mars, un temps qui, dans une région au climat plus favorable, correspondrait à un jour d'été ordinaire. Les ombres des grands pins dansent sur le pourtour de la piscine ; la brise qui anime leur cime m'atteint à peine. Une grappe jaune de pollen de chêne tombe dans ma tasse, je la repêche. Certes, nous avons nos problèmes, mais l'essentiel c'est que nous sommes de nouveau une famille, le mari, la femme et leurs deux jeunes et jolies filles, enfin réunis. 

La porte s'ouvre et Jane sort, tirant une valise derrière elle.

— Chérie ? dit Tom.

Sans jeter le moindre regard vers nous, elle fait rouler la valise jusqu'à la voiture. J'entends une portière s'ouvrir puis se refermer avec un claquement. Quand elle repasse devant la piscine sans sa valise, Tom l'interpelle :

— Jane ?

— Je rentre. J'ai acheté mon billet hier soir. Ce soir, je dors chez April et, demain matin, elle m'amène à l'aéroport.

Tom éteint l'aspirateur et pose la perche contre un arbre.

— Ma chérie... on en a discuté, toi et moi. Peut-être que tu as besoin d'un peu de temps pour...

— Je veux rentrer. Tout de suite. – Tom ne lui demande pas pourquoi. Moi non plus. – Tu peux me conduire chez April ?

— Bien sûr, capitule-t-il.

Elle disparaît à l'intérieur de la maison. Il se tourne dans ma direction.

C'est à moi de jouer.

— Je vais aller m'excuser, dis-je. – Puis, voyant qu'il baisse les yeux vers ses sandales au lieu de me regarder. – Je suis désolée.

Il ne lève pas les yeux quand je passe devant lui, mais sa colère est palpable.

Je monte à l'étage et frappe à la porte de Jane. Comme elle ne répond pas, j'entrouvre la porte centimètre par centimètre.

— Jane...

Elle est en train de farfouiller dans sa penderie. Elle me lance un regard par-dessus l'épaule, puis se concentre à nouveau sur la tâche qui l'occupe, à savoir fourrer dans un sac de sport des affaires qu'elle semble choisir plus ou moins au hasard.

Derrière moi, la douche se met en marche et, aussitôt, je pense à la nouvelle coupe de Julie. Je me demande si la baignoire risque de devenir rouge à cause de l'excédent de teinture. Or c'est plutôt de Jane que je dois m'inquiéter, debout devant moi, qui me tourne le dos. 

— Pardonne-moi, Jane. Je n'ai aucune excuse. Nous étions... j'étais tellement inquiète.

Jane arrache un pull sur un cintre et le jette dans le sac.

— Inquiète-toi autant que tu veux, me balance-t-elle. Ça ne fera aucune différence que je sois là ou non.

Je franchis la porte et la referme derrière moi. Elle pivote sur ses talons.

— Je t'ai autorisée à entrer ?

— Jane, s'il te plaît...

— Quoi, « s'il te plaît » ? « S'il te plaît, tiens-toi à l'écart », pour que madame puisse être tranquille avec son autre fille, sa vraie fille, la seule qui l'intéresse ? « S'il te plaît, ne nous cause pas de soucis », pour que madame n'ait pas à m'accorder de son temps si précieux ni à écouter ce que j'ai à dire ?

— S'il te plaît, reste. – Elle me regarde avec une peine immense dans les yeux, la mâchoire serrée et tremblante, exactement comme quand elle était petite. – Ton père a besoin de toi.

Elle baisse les yeux puis, quand elle les relève, son menton ne tremble plus.

— Avant qu'il me dépose chez April, je m'arrêterai quelque part avec lui pour prendre le petit déjeuner. Tu crois que ça lui fera plaisir ?

— Oui, j'en suis sûre.

— Il va me manquer. Tous les deux vous allez me manquer. Tous les trois. – Elle sèche ses yeux avec la manche de sa chemise en flanelle. – Mais je ne peux pas rester ici en ce moment. Ça me rend folle. N'oublie pas qu'il s'agit de ma sœur. Moi aussi, j'ai souffert de son absence. Moi aussi, j'ai eu peur pendant toutes ces années. – Elle balaie du regard la pièce et la penderie. – Je déteste cette chambre. Encore maintenant, dormir ici me file des cauchemars.

— On ne pouvait pas déménager. On...

— Je sais, je sais, vous vouliez qu'elle puisse vous retrouver. Et c'est ce qu'elle a fait. Donc c'est tout ce qui compte. Je comprends. – Elle se remet à bourrer son sac avec rage. – Je ne m'offusque même pas que tu m'aies à peine demandé comment je comptais m'en sortir à la fac...

— Jane...

— Laisse tomber. Je me débrouillerai toute seule. C'est ce que j'ai toujours fait. – Elle soulève le sac et le lance sur son lit. – Mais ne m'en veux pas à moi, si c'est elle qui vous a trouvés, et pas l'inverse.

On frappe timidement à la porte. M'écartant du passage, Jane va ouvrir.

Debout sur le pas de la porte, Julie tient dans les mains une paire de baskets noires montantes. Avec ses cheveux courts humides plaqués sur son crâne, elle a l'air plus âgée, plus petite, et ferait presque penser à un oiseau.

— Ne les oublie pas, dit-elle en tendant les chaussures.

— Tu peux les garder, répond Jane d'un ton crispé. De toute façon, j'ai besoin d'une nouvelle paire.

— Tu es sûre ? demande Julie.

— Oui. Je te les donne.

— Merci.

— Tu as mon adresse e-mail, n'est-ce pas ?

Il vaudrait sans doute mieux que je laisse les filles seules pour se dire au revoir mais, comme elles bloquent l'entrée de la chambre, je ne peux que rester là, les mains dans les poches, à attendre.

— Oui. Merci d'avoir passé du temps avec moi, hier. Je me suis bien amusée.

— Moi aussi, dit Jane avant de se pencher brusquement en avant et de donner une brève accolade à Julie. Je t'aime. Je suis contente que tu sois de retour.

Puis elle regagne le lit et ferme le sac. Elle prend une pile de livres sur le bureau, la glisse dans sa besace qu'elle accroche à son épaule. Lorsqu'elle se retourne, Julie est partie, elle est allée s'enfermer dans sa chambre.

Je m'apprête à soulever le sac de sport, mais Jane secoue la tête, le prend elle-même et sort dans le couloir. Avec sa détermination habituelle, elle descend l'escalier d'un pas rapide quoique lourd, ses pieds martelant les marches comme ceux d'un marin embarquant sur un navire. Je la suis discrètement. Assis à la table de la cuisine, Tom se lève quand il la voit arriver et s'avance, les mains tendues vers les sacs. Elle lui laisse tout, y compris ses cahiers, et il s'en va charger la voiture. Je continue de la talonner jusqu'à ce que nous atteignions la porte de derrière – celle que Julie a franchie sous la menace d'un couteau, il y a très longtemps, quittant l'enfance pour entrer dans un monde inconnu.

Les mains toujours dans les poches, j'ai envie de saisir l'épaule de Jane. Je m'abstiens, mais peut-être qu'une part invisible de moi, une sorte de membre fantôme, la retient néanmoins, car elle se retourne.

— Maman, dit-elle.

Elle enfouit sa tête dans le creux de mon épaule, plaque mes bras contre mon corps avec les siens. J'en ai presque mal, même si ça ne dure pas longtemps. Lorsqu'elle s'écarte, j'ai les larmes aux yeux. Je ne les essuie pas. Je les laisse refluer, puis je sors enfin mes mains de mes poches et j'en pose une sur son coude.

— Je t'aime, dis-je.

Elle a une expression sérieuse et un peu triste.

— Maman, il y a quelque chose qu'il faut que tu saches, à mon avis. Julie a un téléphone portable. Quand elle m'a appelée hier, elle m'a raconté qu'elle en avait emprunté un, mais ensuite je l'ai vu dans son sac. – Elle plonge la main dans sa poche et sort un bout de papier. – J'ai noté le numéro.

Avec douceur, elle retire ma main de son coude, puis me touche une dernière fois en glissant ce papier dans la paume de ma main.

Et la voilà partie. La voiture s'éloigne le long de l'allée en grondant, et moi je reste plantée là un peu trop longtemps avant de glisser le papier dans ma poche. Sentant encore le contact de Jane sur ma peau, je me demande distraitement pourquoi elle avait un pansement blanc autour du doigt.

Quand je me retourne, je découvre Julie qui se tient à côté de l'îlot central de la cuisine et m'observe. Depuis combien de temps est-elle là ? Qu'a-t-elle entendu ? Qu'a-t-elle vu ?







Starr


a appris à mentir au Black Rose, à Portland, dans l'Oregon. Non qu'elle n'ait jamais eu à mentir auparavant – à des policiers, à des parents adoptifs, à quiconque pourrait se servir de la vérité pour lui faire du mal. Mais il s'agissait alors de mensonges qu'elle racontait avec des mots, donc transparents pour peu qu'on les scrute de près. Au Black Rose, elle avait appris à mentir de tout son corps.

Quand elle avait atterri sur la grande place du Pioneer Courthouse Square, elle s'appelait encore Mercy, elle avait des cheveux châtains qui lui arrivaient aux épaules et une coupe parfaitement banale, parfaitement discrète. Après avoir mis le cap vers l'est, elle avait traversé le fleuve jusqu'à ce qu'elle en ait assez de marcher. Elle était passée devant deux autres boîtes, mais le logo de l'enseigne miteuse du Black Rose, une nuée de pétales sombres auréolés d'une couronne d'épines, lui avait plu. Pour décrocher le boulot, elle n'avait même pas eu besoin de se déshabiller, il lui avait suffi de montrer à Gary – un grand maigre avec une moustache de hipster – un papier d'identité prouvant qu'elle avait plus de vingt et un ans. Il lui expliqua qu'elle louerait son temps de scène obligatoire en faisant boire aux clients des boissons – coupées à l'eau – à dix dollars le verre. Une danse lui coûterait dix verres, deux danses vingt verres, etc. Si elle n'atteignait pas son quota de verres, elle devrait les acheter elle-même directement avant la fermeture, payant avec le cash que les danses érotiques et la scène lui auraient rapporté – sans oublier qu'elle devrait déduire de ses gains les pourboires dus aux barmen, aux serveuses, aux videurs, à l'hôtesse. De sorte que Gary lui conseillait vivement de faire boire ses clients un maximum.

Quant aux règles, eh bien, depuis la déréglementation, il n'y en avait plus. Pas d'interdiction de toucher, pas d'obligation de se tenir à un mètre de distance, pas besoin de garder sa culotte. D'un geste, il indiqua l'un des nombreux fauteuils alignés le long de la salle : assise sur les genoux d'un client, une danseuse entièrement nue écartait les jambes pour que celui-ci puisse enfoncer les doigts en elle le plus loin possible. Le client avait la tête renversée contre le mur et la danseuse s'agitait nonchalamment sur lui.

— Merci la Cour suprême de l'Oregon ! s'exclama Gary sans même prendre la peine de sourire.

Elle, elle n'aurait pas à se livrer à ce genre de pratiques, cela allait de soi. Il s'agissait juste de lui montrer qu'elle pouvait faire quasiment tout ce qu'elle voulait. Si ça lui chantait de mettre feu à ses poils pubiens, qu'elle se fasse plaisir ! Il y avait juste un problème :

— Tu ne peux pas t'appeler Mercy. On en a déjà une.

La première fois que Starr était montée sur scène, c'était un jeudi après-midi, trop tôt, bien qu'il soit difficile d'avoir une idée de l'heure dans cette boîte sans fenêtres où la machine à fumée fonctionnait jour et nuit. Elle balançait maladroitement les hanches en rythme avec la musique, effeuillant peu à peu la tenue de gentille fille d'à côté qu'elle avait associée à un string volé dans un centre commercial, attendant que monte en elle un sentiment de vulnérabilité et de danger. Mais, quand vint le moment de faire glisser le string autour de ses chevilles, curieusement, elle se sentit plus habillée que jamais. Elle avait beau ne porter qu'une paire de chaussures jaune fluo à semelles compensées, elle avait l'impression d'être une forteresse imprenable, comme si elle venait de dévoiler une armure que personne ne pourrait jamais lui enlever.

Lorsqu'elle descendit de scène pour déambuler parmi ses proies, cette sensation s'estompa. C'étaient des clients de la journée avec leurs mines tristes et, comme dans le coin chaque pâté de maisons avait sa boîte, ils en avaient vu d'autres. Maintenant que les lois sur les bonnes mœurs avaient été essentiellement vidées de leur contenu, les strip-teaseuses pouvaient se servir de leur corps en toute impudeur pour piller les portefeuilles. Certaines filles terminaient chaque danse en s'allongeant sur le dos, en plaquant les bras au sol et en remontant le bassin pour que leur appareil génital s'expose entièrement devant les yeux des clients. Puis elles relevaient les jambes et les agitaient dans tous les sens, ressemblant à d'étranges plantes aquatiques, quoique leurs chattes soient aussi sèches que des bouches restées ouvertes trop longtemps et aussi sexy que des poulets rôtis en caoutchouc. Peu importe : fascinés, les hommes fixaient cette viande glacée comme si, rien que par leur désir, il pouvait la transformer en chair intime et brûlante. Un jour, à la maison, Starr essaya pathétiquement de s'entraîner à faire l'hélicoptère avec ses jambes, mais elle n'avait pas les abdos nécessaires. À peine arrivait-elle à reproduire les mouvements de base autour de la barre métallique, et encore, heureusement que ses colocs – strip-teaseuses pour la plupart – étaient là pour l'aider.

C'était Gary qui lui avait indiqué cette maison victorienne délabrée, avec son perron aux marches à moitié pourries, ses fenêtres recouvertes de ruban adhésif suintant l'humidité tandis qu'à l'extérieur il crachotait en continu. Elle ne conservait rien sur place : son sac à dos rempli de babioles et sa collection grandissante de tenues étaient plus en sécurité dans un casier au Black Rose ; quant à son unique bijou, la chaînette dorée avec la petite breloque en forme de cheval, elle la portait autour de sa cheville lorsqu'elle dansait.

Bien qu'elle soit accro à la chaude caresse des projecteurs sur sa peau en sueur et au goût amer de la machine à fumée dans le fond de sa gorge, il était indubitable que, sur scène, Starr était une strip-teaseuse lamentable. Elle était beaucoup plus douée pour les danses érotiques seul à seul avec un client. Détestant se retrouver au milieu des hommes qui la fixaient et ne se gênaient pas pour la palper, elle se montrait distante, voire morose. Mais son petit côté maussade plaisait à certains, et elle avait autant de clients que les filles qui gloussaient et flirtaient à tout va. L'enthousiasme n'était pas exigé tant qu'elle collait au scénario, et les répliques n'étaient que trop faciles à mémoriser. Peu importe qu'elle les débite de façon crédible ou non, personne ne s'attendait à ce qu'elle y mette son âme. Elle apprit vite qu'il convenait de dire à certains clients qu'elle faisait ça pour la première ou la deuxième fois seulement, à d'autres qu'elle économisait pour ses études ou pour acheter des jouets à son gosse. À d'autres encore, elle ne parlait pas du tout d'elle-même, se contentant de ronronner comme si elle n'en revenait pas de l'honneur qu'on lui faisait de la laisser ainsi se frotter contre leur entrejambe.

Malgré cela, le fait est qu'il y avait trop de strip-teaseuses et pas assez de clients. Certaines filles roulaient les yeux en évoquant « cette foutue déréglementation » – c'était selon elles la pire des choses qui pouvaient arriver. Il y avait des soirs où, après avoir distribué ses pourboires, Starr rentrait chez elle les poches quasi vides. Sans compter que, dans cette nouvelle atmosphère de permissivité, il y avait des milliers de façons de se casser la gueule, des milliers de façons de tout perdre, rien que dans la fraction de seconde qui sépare un sourire d'un hochement de tête. Elle avait vu des filles profiter de leur pause-cigarette pour sortir à l'arrière, dans l'allée, avec leur client préféré, dans l'idée sans doute de mettre un peu de beurre dans les épinards. Certaines finissaient par revenir le soir même avec un coquard, ou, pire, par ne jamais revenir.

Starr, qui se souvenait des Pete, n'était pas intéressée par ce type de transactions. Mais, si elle disait non trop souvent, elle risquait de perdre tel ou tel client régulier, ce qui était grave – surtout pour la boîte. Tout l'art consistait à ne rien dire, en tout cas ni oui ni non, en laissant néanmoins espérer qu'un soir on dirait oui, quand le moment serait venu. Ainsi apprenait-elle à disparaître...

Elle arriva au terme de son initiation le jour où l'une de ses collègues lui tendit une cuvette en plastique remplie d'une teinture pour cheveux d'un rouge aveuglant.

— Fais-moi confiance. Avec cette couleur-là, tu ne risques pas de passer inaperçue sous les projos.

Ce genre de bon conseil étant plutôt rare, Starr écouta cette suggestion et découvrit que, paradoxalement, plus elle était visible et même clinquante à l'extérieur, plus elle pouvait se dissimuler dans un endroit sombre à l'intérieur d'elle-même.

Au cours des huit mois qui suivirent, elle se rendit compte que cela ne se limitait pas aux cheveux ; on pouvait obtenir le même effet avec un accent, un nom de famille un peu original, un faux tatouage sur la nuque, de l'eye-liner bleu vif, une paire de bottes de cow-boy ou encore une réponse extravagante improvisée lorsqu'un client l'interrogeait sur son passé : une ferme où elle avait grandi, une célèbre ballerine avec qui elle avait étudié, etc. De quelqu'un qui possédait son physique – ses pommettes saillantes mais douces, sa peau pâle et ses grands yeux vides de poupée –, les gens étaient prêts à tout accepter, sauf la vérité. Elle pouvait raconter qu'elle était une ancienne star du X ou boxeuse professionnelle, on la croyait alors qu'on ne l'aurait jamais crue si elle avait prétendu avoir une petite sœur ou suivre des cours dans l'université du coin. Elle commença à gagner pas mal d'argent ; chaque soir elle montait au moins quatre fois sur scène et il n'était pas rare qu'ils soient plus d'une dizaine, les clients, à se masser autour de la même table pour passer du temps en sa compagnie. En plus de ça, ils payaient des verres à toutes les filles qu'elle ramenait avec elle, ce qui était un bon moyen de s'assurer la bienveillance des autres strip-teaseuses.

Après une soirée particulièrement bien remplie d'un point de vue professionnel, Starr et quelques-unes des filles se rendirent à l'autre bout de la rue pour se faire tatouer le dessin figurant sur l'enseigne de la boîte, la rose avec son auréole d'épines. Pour elle, c'était une façon comme une autre de dépenser son argent sans s'alourdir de possessions matérielles qui la retiendraient sur place.

Car, quand on s'exposait comme elle le faisait à ce moment-là, il y avait une autre règle à suivre : partir avant que les projecteurs ne se lassent de vous. De sorte que, lorsqu'un groupe de femmes se mit à fréquenter le Black Rose précisément aux heures où elle travaillait, Starr ne manqua pas d'y prêter attention.

 

Lina – diminutif de Carolina – était une Salvadorienne de cinquante-cinq ans avec une chevelure dense, courte et grisonnante, un cou épais, un corps plutôt pulpeux et agréable. Elle venait systématiquement accompagnée de sa petite amie, Heidi, qui ressemblait un peu à Starr, sans maquillage. Puis, un jour, Lina vint sans Heidi, et Starr, qui se sentait prête à quitter le Black Rose et à déménager de la maison à Hawthorne, reçut le message cinq sur cinq. À la fin de la soirée, elle suivit Lina chez elle.

Lina habitait dans une immense demeure victorienne dans le quartier de Northeast. La maison était tellement surélevée par rapport à la rue qu'on l'aurait crue construite sur pilotis. Une bande de gazon débordait sur le mur en béton couvert de mousse qui avait la tâche ardue d'empêcher le jardin de s'effondrer sur la chaussée. La porte d'entrée était reliée au trottoir par un escalier en pierre où poussaient de minuscules violettes aux pétales refermés par la fraîcheur de l'aube. Starr gravit les marches en premier. Elle put admirer des érables du Japon, avec leurs feuilles en forme d'araignée, et les buissons dont les fleurs rose vif ressemblaient à des cœurs en train de se briser. Après une longue soirée de travail, ces marches irrégulières paraissaient n'en plus finir. Mais lorsque Starr arriva en haut, elle comprit tout de suite que l'effort en vaudrait la peine. Le vitrail ovale encastré dans la porte commençait tout juste à refléter les premiers rayons du soleil.

Lina ouvrit la porte et la fit entrer. Au sol, le plancher en bois frais et lustré était en partie recouvert d'un grand tapis moelleux, beige foncé.

— C'est de l'alpaga, précisa Lina. – Elle observait le visage de Starr qui remuait les doigts de pied dans la fourrure. – Ça vient de mon pays. Là-bas, les prix sont vraiment modiques. Ce tapis m'a coûté trois cents dollars.

Starr n'aurait pas qualifié cette somme de « modique », mais peu importe.

— Il est chouette, se contenta-t-elle d'observer.

Le plafond de la pièce était voûté, et une grande toile abstraite était accrochée au mur. Un fruit écrasé, tombé de très haut ?

— C'est toi qui as peint ça ? demanda-t-elle.

— Évidemment, répondit Lina.

Elle conduisit Starr hors de ce grand salon, dans une plus petite pièce aux murs lambrissés de bois brut où trônait un lit lui aussi surélevé, recouvert d'un édredon rouge orangé flamboyant. Les stores en bois étaient baissés, préservant une obscurité salutaire. Starr ôta ses chaussures et grimpa sur le matelas, qui s'affaissa sous son poids. Elle se laissa glisser au milieu du lit et se retourna sur le dos. Épuisée, elle contempla les pales immobiles du ventilateur au plafond, en bois foncé. Elle se demanda quel genre de pensées traversait l'esprit d'Heidi quand elle contemplait ce ventilateur. Où Heidi travaillait-elle avant sa rencontre avec Lina ? Était-elle tombée amoureuse de Lina ?

— Et si tu me disais quel est ton vrai prénom ? Cela m'étonnerait que ce soit Starr.

Elle sentait les petites boules brodées sur l'édredon qui lui appuyaient le long de l'échine. Un peu comme la princesse et son petit pois...

— Violet, répondit-elle en pensant aux fleurs pourpres qui poussaient sur la pente à l'extérieur. 

Ce n'était pas le nom le plus convaincant qu'elle s'était jamais trouvé, mais il lui fallait quelque chose à la hauteur d'Heidi – qui elle-même s'était sûrement inventé ce prénom, avant d'être retirée aussi nettement qu'on arracherait une dent afin que Starr puisse occuper sa place dans le creux du lit. Ce serait tellement plus facile si elle pouvait tout simplement reprendre le prénom « Heidi » pour son compte. Elle s'imagina répondre « Heidi » à Lina, qui s'exclamerait alors : « Quelle coïncidence ! »

Reste que ce lit était ce qu'elle avait connu de plus doux depuis des mois, à tel point que la deuxième partie de la phrase lui échappa à voix haute.

— Qu'est-ce qui est si doux ? demanda Lina.

Les yeux de Starr se détachèrent du ventilateur et elle bascula dans un sommeil profond.
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QUAND LA PORTE SE REFERME derrière elle, la couche superficielle d'animation que Jane apporte dans cette maison s'efface, et aussitôt les secrets pesants que nous partageons, Julie et moi, emplissent la cuisine telle une mauvaise odeur.

— Comment ça va, aujourd'hui ?

— Ça va, me répond-elle en posant une main sur son ventre. Ce n'est pas pire que d'avoir des règles douloureuses.

Je hoche la tête en me souvenant de ma propre fausse couche.

— Tu l'as dit à Jane ? lui demandé-je.

Elle secoue la tête.

— Non. On s'amusait, elle et moi. Je n'ai pas eu envie de lui causer du souci.

— Tu sais, tu aurais pu m'appeler pour que je passe te prendre. Si tu voulais sortir un peu. – Elle ne dit rien, alors je continue. – On aurait pu aller déjeuner, par exemple. Ou aller faire du shopping.

— Encore du shopping ? s'esclaffe-t-elle avant de prendre un air reconnaissant. J'avais juste envie d'être avec ma sœur...

... et maintenant elle est partie. La seconde moitié de sa phrase n'a pas besoin d'être prononcée à haute voix, son fantôme suit la première.

— Je suis contente que vous ayez pu passer un peu de temps ensemble. Et je suis absolument désolée de la manière dont je me suis comportée. Si seulement nous avions su où vous étiez...

Je choisis mes mots avec une grande prudence, tâchant de lui donner tout l'espace nécessaire, comme si j'avais affaire à une biche derrière un arbre plutôt qu'à une jeune femme derrière un billot de cuisine.

— Pardon, dit Julie. Il faut croire que je commençais à me sentir un peu... enfermée.

Je n'ose même pas imaginer la signification que ce mot peut avoir pour elle. Quand, hier soir, je l'entendais dans la bouche de Tom, c'était loin de produire le même effet. Aujourd'hui, je me sens moi-même enfermée, asphyxiée par le chagrin. Comme si elle me gardait prisonnière dans une pièce sans aucune lumière. Je voudrais brandir les preuves de ses mensonges, à commencer par le bout de papier dans la poche de mon jean, mais je crains tellement sa réaction que je préfère dire :

— Julie, je crois qu'il est temps qu'on t'achète un téléphone portable.

Elle ne cille pas. Je laisse quelques secondes s'écouler avant de poursuivre :

— C'est surtout pour Tom et moi, en fait. Pour qu'on puisse te joindre, et que toi aussi tu puisses nous joindre en cas de besoin.

Aurais-je dû attendre une seconde de plus. Sa bouche était-elle en train de s'entrouvrir pour me livrer la vérité, avant que je ne la coupe ? J'en ai déjà un, il est dans mon sac, voici une explication crédible concernant la manière dont je me le suis procuré, et voici également mes très bonnes raisons de ne pas l'avoir mentionné.

Peu importe, maintenant, j'ai seulement droit à un :

— Merci, maman.

Et j'avoue que je suis soulagée de n'avoir à écouter ni son explication crédible ni ses très bonnes raisons.

— Mais il y a quelque chose qui me tracasse, ajoute-t-elle. Est-ce que je peux t'en parler ?

— Bien sûr.

Va-t-elle finalement se lancer ?

— Je suis un peu inquiète pour... l'argent.

C'est complètement inattendu. Jamais Jane n'aborderait un tel sujet, en tout cas pas de la sorte. Je ne peux que répéter bêtement :

— L'argent ?

— Un jour ou l'autre, il va bien falloir que je trouve du boulot.

— Voyons, ma chérie, tu n'as pas besoin de penser à...

— Si, si, il faut que j'y pense, insiste-t-elle. On n'a pas discuté de ce qui s'est passé pour vous après ma disparition, mais je sais que vous avez dû faire face à de grosses dépenses. J'ai vu les panneaux. Ça a dû vous coûter cher.

— Tu les as vus ?

— J'ai cherché des informations sur Internet, dit-elle.

A-t-elle utilisé l'ordinateur de Tom ? Ou s'est-elle servie du téléphone secret ?

— Et puis je sais que papa a quitté son poste. Et Jane va à l'université...

— Ton père se débrouille très bien, et moi aussi. Tout va bien, Julie.

— Mais, maintenant, je suis de retour.

— Ce qui est la chose la plus belle, la plus merveilleuse, la plus fantastique qui pouvait nous arriver.

— Je sais. Je sais. C'est juste que... il faut que je décide ce que je compte faire de ma vie, s'exclame-t-elle avec un geste d'impatience. En fait, j'ai déjà postulé à deux ou trois boulots.

Ça non plus, je ne m'y attendais pas.

— Quel genre de boulots ?

— Oh, rien de spécial. Serveuse dans un café, caissière au supermarché. Hier, je suis même entrée dans le bar au coin de la rue – j'oublie son nom – pour demander s'ils avaient besoin d'une plongeuse.

Je mets un petit moment avant d'identifier l'endroit dont elle parle. Ce petit bar glauque à souhait derrière le McDonald's ? Billy's, Bobby's, un truc comme ça ? Elle est entrée dans ce rade-là ? Voyant qu'elle observe mon visage, qu'elle scrute la moindre de mes expressions, je tâche d'arborer un air patient, comme si je comptais m'abstenir de juger avant qu'elle ait terminé.

— Je suis aussi passée voir au Starbucks, se dépêche-t-elle d'enchaîner, mais finalement je n'ai pas posé ma candidature chez eux. J'étais trop fatiguée. J'étais un peu dans les vapes, en réalité, sans doute à cause des analgésiques. C'est à ce moment-là que j'ai appelé Jane.

— Avec un téléphone que tu as emprunté.

C'est plus fort que moi, il fallait que je le mentionne.

— Oui. Je ne sais pas pourquoi je n'ai pas appelé papa ; peut-être parce que je savais que Jane avait la voiture, et je ne voulais pas qu'il vienne me récupérer à pied par cette chaleur. Je n'avais pas envie de l'embêter avec ça. En plus, je n'avais vraiment pas les idées claires.

Toute cette conversation n'est qu'un gros mensonge.

— Mais il y a autre chose que je voulais te dire, poursuit-elle. J'ai honte, mais... il faut que tu saches que... – Elle prend une profonde inspiration, s'arme de courage avant la grande révélation. – ... ces dernières semaines, je ne suis pas allée chez la psy.

Ça y est. Elle va tout me raconter. Et, du coup, le mystère sera levé. Entièrement levé.

— À la place, je me promène en voiture, avoue-t-elle.

Malheureusement, ce n'est qu'un mensonge de plus. C'est ce que je me dis, mais l'instant d'après je ne suis plus aussi sûre...

— Quand je pense à tout l'argent que ça coûte, ça me rend malade, explique-t-elle. Alors j'annule et je roule ici ou là en réfléchissant à ce que je vais bien pouvoir faire de ma vie. Si je me trouve un boulot du genre serveuse, je pourrai étudier le soir pour mon diplôme d'équivalence, et puis peut-être qu'un jour moi aussi j'irai à la fac. Comme Jane.

En prononçant cette dernière phrase, elle lève des yeux emplis d'un espoir fou, à croire qu'elle veut me mettre au défi de douter de la sincérité qui sous-tend ses mots. Ça marche : penser à toutes les opportunités que Jane a eues et dont Julie a été privée me pétrifie.

J'ai mal à la tête à force de tenter de trier le vrai du faux.

— C'est... Je suis contente que tu songes à ton avenir, parviens-je à balbutier. Ces choses-là, c'est tout ce que je te souhaite, moi aussi. Mais, pour l'heure, il faut que tu voies un psy. Quelqu'un d'autre, si cette dame ne te convient pas. L'argent n'a pas d'importance. Ne t'inquiète pas, on se débrouillera toujours.

— Vous avez déjà beaucoup trop dépensé à cause de moi, insiste-t-elle. Tous ces vêtements, ces meubles neufs, et maintenant un téléphone. Et si jamais je réussis à obtenir un diplôme me permettant d'aller à la fac... Je ne sais pas à combien s'élèvent les frais de scolarité, mais j'imagine qu'il n'y a pas de bourses spéciales pour les jeunes kidnappées.

C'est le mot « bourse » qui m'y fait penser :

— Il y a le Fonds Julie, dis-je.

— Qu'est-ce que c'est ? demande-t-elle.

— Le fonds caritatif à ton nom. C'est grâce à lui que nous avons pu financer la campagne d'affichage, la récompense et tout le reste.

J'ai du culot de dire « nous ». Tom, le comptable, s'est occupé de tout tandis que je... Dieu sait ce que je faisais. Ce sont des jours, des semaines, des mois dont je me souviens à peine.

— Pour payer une éventuelle rançon, nous avons mis de côté une certaine somme. Nous comptions l'utiliser pour créer une bourse à ton nom si jamais...

Je n'arrive pas à terminer.

— Est-ce qu'on ne pourrait pas s'en servir maintenant ? suggère-t-elle. Étant donné que je suis de retour.

— Ça ne fonctionne pas comme ça. – Pour lui expliquer, je m'efforce de rassembler des souvenirs plus que brumeux. – L'utilisation des dons recueillis via ce genre de fonds est soumise à pas mal de restrictions. D'ailleurs, il doit obligatoirement être géré par quelqu'un qui n'est pas de la famille. Ni Tom ni moi ne pouvons faire de retrait sans l'accord de l'administrateur principal.

Au moment exact où je prends conscience que je n'ai pas la réponse à la question qu'elle va probablement me poser, elle enchaîne :

— Et qui est cet administrateur ?

— Oh, il faudrait que je demande à ton père. – Quelle réponse embarrassante ! – En tout cas, tu es l'unique bénéficiaire.

Je lève les yeux et me rends compte qu'elle est en train de me fixer.

La question suivante, je la vois déjà se former sur ses lèvres, alors avant même qu'elle ne puisse la poser je lui dis :

— Aux alentours de cinquante mille dollars.

Elle n'essaie même pas de cacher à quel point ce montant dépasse ce à quoi elle s'attendait.

— Ouah, fait-elle. – Des larmes brouillent le bleu de ses yeux ; son menton tremble. – Vous deviez avoir vraiment très envie de me retrouver.

Ce n'est qu'une fois qu'elle est montée prendre un bain, et que j'entends ses sanglots étouffés, que je me demande comment elle a pu trouver des informations sur les panneaux d'affichage sans croiser la moindre mention du Fonds Julie.







La petite nouvelle


réfléchissait au prochain prénom qu'elle se choisirait tandis que, sous ses yeux, Mercedes prenait, d'une main, la pointe du drap et la plaquait à l'angle du matelas puis rentrait, de l'autre, le reste du drap au-dessous, avant d'en replier la pointe sur le bord. Sans même qu'elle ait eu le temps d'enregistrer sa méthode, Mercedes avait finit de préparer le couchage et en faisait le tour. D'évidence plus expérimentée qu'elle en matière de lit au carré, il ne lui fallut pas plus de quinze secondes pour refaire le pli que la petite nouvelle avait bâclé.

— C'est un peu comme de mettre une couche-culotte à un bébé, observa celle-ci.

Mercedes roula des yeux.

— Faut croire que ça non plus tu l'as jamais fait, répliqua la femme.

La petite nouvelle se sentit rougir de honte.

Plus tard, alors qu'elles étaient toutes deux dans la réserve, en train de remplir le chariot avec des rouleaux de papier toilette, Mercedes lui demanda :

— Remarque, tu es peut-être déjà maman ? – La petite nouvelle garda le silence. – Pour les couches, j'ai dit ça sans savoir.

La petite nouvelle haussa les épaules et appuya légèrement sur les pulvérisateurs de produit nettoyant accrochés au chariot, afin de vérifier si certains d'entre eux étaient vides.

— Et toi, tu en as, des enfants ? demanda-t-elle.

— Dos, et je compte bien m'arrêter là, répondit Mercedes en riant et en se signant. Je ne peux pas en gérer plus.

— Moi, je n'arriverais même pas à en gérer un.

— Tu es trop jeune, dit Mercedes. Attends au moins d'avoir mon âge.

— Quel âge tu as ?

— Vingt-quatre ans.

Ça lui paraissait déjà vieux, à la petite nouvelle, et elle avait hâte d'être vieille, elle aussi. Lorsqu'elle s'était retrouvée à Eugene sans un sou pour continuer son voyage en bus, elle était entrée dans la première boîte de strip-tease et avait découvert qu'on n'y prenait pas les moins de vingt et un ans. Ses faux papiers d'identité étaient suffisamment bien faits pour qu'elle puisse se glisser derrière un comptoir de bar, mais de là à être engagée dans une boîte de strip-tease où l'on servait de l'alcool... 

Elle avait quand même tenté sa chance dans un deuxième club, présentant son permis de conduire au nom de Jessica Morgenstern, texane, blonde aux yeux bleus, vingt-deux ans. Sous les lumières noires, le type y avait à peine jeté un œil.

— Essayez de l'autre côté du parking, avait-il conseillé. Ils font bosser les clandestins.

Elle avait récupéré son permis et traversé le parking en direction du Budget Village Inn and Suites. Les femmes de ménage touchaient parfois des pourboires, non ? Elle n'était pas franchement emballée mais, ce matin-là, le personnel du motel était débordé en raison d'un match de football universitaire, imminent. Elle n'avait pas eu le temps de se poser de questions, ni même de montrer ses faux papiers, que le gérant à l'accueil, un combiné téléphonique en équilibre sur son épaule, lui lançait un uniforme, pointant son doigt en direction du couloir vers le chariot de Mercedes.

— Fais ce qu'elle te dit, comprende ? dit-il, la main plaquée sur le micro du combiné.

À l'arrière du motel, un grand débarras rempli de meubles cassés, récupérés dans les chambres, servait de refuge aux membres d'un cercle de travailleurs illégaux, sans famille proche et constamment renouvelé. La jeune femme avec qui elle partageait un matelas défoncé n'arrêtait pas de marmonner dans son sommeil, mais c'était déjà bien d'avoir où dormir. Le travail non plus ne la dérangeait pas trop, du moins au début, et elle se félicitait d'avoir de bons muscles dans le dos et dans les jambes, tout ça parce qu'à Red Bluff, elle avait fait du cheval.

Elle avait plus de mal avec les foules de jeunes et leurs parents, tous avec leur sempiternelle mascotte de canard sur le T-shirt jaune et vert, toujours bruyants, volontiers condescendants, voire carrément impatients lorsqu'il fallait laisser passer les chariots des femmes de ménage qui crissaient dans le couloir. Elle observait tout particulièrement les filles blondes à queue-de-cheval. Lorsqu'elle entrait dans leur chambre, elle touchait les bracelets à breloques posés négligemment sur la commode, les flacons d'après-shampoing haut de gamme dans la douche, les sacs de marques connues d'où dépassaient des sandales et des pyjamas roses.

Le troisième jour, la petite nouvelle fut frappée de douleurs fulgurantes à la nuque, aux épaules, au bas du dos et en haut des bras. C'est à peine si elle réussit à quitter son lit dans le débarras. Quand elle se mit à passer l'aspirateur, les vibrations du moteur lui déclenchèrent des élancements jusque dans le crâne. Ce matin-là, tandis que Mercedes nettoyait la salle de bains, la petite nouvelle en profita pour se masser les épaules tout en laissant l'aspirateur ronronner par terre. Un long ruban jaune et vert traînait sur la commode, elle le prit et s'en servit pour attacher ses cheveux – ce qui suffit à lui faire affreusement mal aux triceps. Puis elle contempla son reflet dans le miroir en souriant, la bouche en cœur. Lorsqu'elle entendit la chasse d'eau, étouffée par le bruit de l'aspirateur, elle ôta en toute hâte le ruban. Mercedes sortit de la salle de bains, un rouleau de papier toilette presque terminé à la main, formant lentement le mot « réapprovisionnement » avec ses lèvres.

Mercedes attendit qu'elles soient sorties de la réserve pour lui dire :

— Je sais où tu dors depuis que tu es là. C'est le meilleur moyen de te réduire le dos en miettes, ma petite. Viens chez moi ce soir. On a un lit disponible depuis que mon cousin a déménagé.

La petite nouvelle hocha la tête ; Mercedes eut un bref sourire avant de pousser le chariot jusqu'à la chambre suivante et de frapper à la porte.

Mercedes habitait au premier étage d'un immeuble de brique rouge, dans un appartement situé à une heure de bus du motel, avec un changement d'un quart d'heure, à patienter dans la bruine et le brouillard. La petite nouvelle n'était pas contente de devoir soustraire le prix du ticket aux maigres pourboires engrangés, mais lorsqu'elles rentrèrent, à la nuit tombée, la fenêtre embuée au sommet de l'escalier lui rappela qu'un vrai repas les attendait. Mercedes ouvrit la porte et elles furent accueillies par le bruit des pubs à la télé et d'un robinet qui coulait. Le plus épais des deux petits garçons allongés devant le téléviseur lança un regard par-dessus son épaule.

— Salut maman, dit-il avant de se retourner aussitôt pour ne pas rater le début de son dessin animé.

Dans la cuisine, une femme avait déjà commencé à parler à Mercedes en espagnol. Au ton employé, on devinait qu'elle faisait le résumé d'une journée particulièrement harassante. Mercedes l'interrompit, toujours en espagnol, et indiqua d'un geste la petite nouvelle, qui refermait la porte derrière elles et se détendit bientôt dans l'atmosphère chaude et familiale de l'appartement. La femme qui s'était détournée un instant de l'évier semblait avoir une dizaine d'années de plus que Mercedes, bien que son épais maquillage empêche d'en avoir la certitude.

— C'est Lucia, ma sœur. Maintenant assieds-toi, ordonna Mercedes en désignant une chaise.

Mercedes interpella sa sœur en espagnol, apparemment à propos de l'unique assiette posée sur la table de la cuisine.

Lucia ne daigna pas regarder la petite nouvelle, encore moins lui sourire. Haussant les épaules, elle sortit sans dire un mot une autre assiette, des couverts et posa le tout sur le bar qui séparait la cuisine de l'espace salle à manger. Puis elle attrapa le magazine laissé ouvert sur le plan de travail et quitta la cuisine, passant entre les enfants et la télé, puis disparaissant dans le couloir.

— Elle est fâchée ? murmura la petite nouvelle tandis que Mercedes prenait sa place en cuisine, ouvrait la marmite sur le feu et remplissait une des assiettes de quelques cuillerées de riz et de morceaux de poulet.

— Ne t'inquiète pas pour elle, tout va bien. Elle garde les enfants jusqu'à ce que je rentre, et ensuite elle va se coucher parce qu'elle doit se lever tôt chaque matin – elle fait l'ouverture du grand magasin où elle travaille.

Pourtant, avant même que Mercedes ait terminé de remplir sa propre assiette et de l'apporter à table, une autre télé s'allumait dans la chambre du fond. Des voix espagnoles traversèrent les murs fins, interférant avec l'anglais des dessins animés.

— Allez, mange.

La petite nouvelle s'exécuta. Ce repas était si bon qu'elle ne se priva pas de le dire.

— Toi, ça fait longtemps que tu n'as pas mangé un petit plat fait maison, pas vrai ? Lucia est une sacrée cuisinière. Elle refuse que je rentre du boulot avec des burgers de chez McDo pour tout le monde ; d'après elle, les garçons ne doivent manger que du frais. – Elle frissonnait de plaisir en mâchant son poulet. – Avec mes horaires au motel, je ne peux pas m'occuper des repas. Mais elle va essayer de me trouver un poste au magasin, quand ça fera un peu plus longtemps qu'elle y sera.

La petite nouvelle sentit la chaleur du dîner se répandre en elle. La cuisse de poulet dans son assiette était si tendre qu'une simple pression de la fourchette suffisait à détacher la viande de l'os. Elle se demanda quel effet ça ferait d'avoir une copine, quelqu'un avec qui bavarder sous l'abribus. Elle les imagina toutes deux, assises côte à côte dans le bus, en train de rire à propos de... quoi ?

— C'est mon tour !

— Non, c'est le mien !

Le générique de fin du dessin animé défilait, et les enfants se battaient pour le contrôle de la télécommande. Lorsque l'un d'eux fondit en larmes, Mercedes braqua la tête dans leur direction. Tout sourire s'évanouit de son visage comme si elle venait d'ôter un masque.

— Ça suffit, les garçons ! cria-t-elle. C'est l'heure d'aller se coucher. Dans cinq minutes, je viens vous border dans votre chambre, alors on se dépêche de se brosser les dents ! Et que ça saute ! – Elle se retourna vers la petite nouvelle, l'air un peu contrite. – Je vais coucher ces deux zigotos, et en profiter pour vérifier que ton lit a des draps propres. Pendant ce temps tu n'as qu'à te resservir et regarder la télé.

Mercedes se leva, traversa le salon, ramassant çà et là quelques jouets, puis s'engouffra dans le couloir.

Alors que des portes de placard s'ouvraient et se refermaient quelque part dans l'appartement et que les deux garçons continuaient de se disputer – « Donne-moi ça ! » –, les yeux de la petite nouvelle s'attardèrent sur le sac à main de Mercedes, sur le plan de travail de la cuisine. Une moitié de son cerveau était encore à bord du bus qui l'emmènerait au boulot le lendemain, tandis que l'autre faisait la somme de ses pourboires, en déduisait le prix du bus pour voir s'il lui resterait de quoi acheter de la teinture marron pour ses cheveux. Nul besoin de voler de l'argent quand tout ce qu'il lui manquait pour gagner sa vie correctement, c'était un petit rectangle en plastique sur lequel on pouvait lire : « Mercedes Rodriguez, Californie, cheveux châtains, yeux bleus, vingt-quatre ans ». Et dire que cette petite chose se trouvait dans un sac ouvert, à moins d'un mètre d'elle. Si l'univers faisait preuve de miséricorde1 à son égard, qui était-elle pour refuser ?







1. « Miséricorde » est la traduction de l'anglais mercy, qui est également le diminutif du prénom Mercedes. (Note du traducteur.)
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TOM NE RENTRE PAS après avoir pris le petit déjeuner avec Jane. Il ne rentre pas non plus après le déjeuner.

Pour la première fois, il me vient à l'esprit que Tom n'a pas mentionné le Fonds Julie depuis le retour de notre fille. Jamais. Or il a forcément réfléchi à ce qu'elle pourrait ou devrait faire avec cet argent : faut-il créer une bourse au nom de Julie bien qu'elle soit revenue ? Ou doit-elle bénéficier elle-même de cette bourse, comme elle semblait le suggérer ? Après tout, Julie a désormais vingt et un ans révolus, c'est à elle de décider – c'est son argent. « Unique bénéficiaire ». Mais alors, qu'en est-il du conseil d'administration ? Depuis le début, c'est Tom qui traite avec tout le monde, y compris notre avocate. Je n'ai aucune idée par où commencer.

Le bureau de Tom se trouve dans la chambre où Julie est en train de dormir. Je lui ai donné un Valium à sa sortie du bain ; elle l'a avalé alors que sa peau fumait encore, puis elle s'est glissée sous les draps sans prendre la peine d'ôter son peignoir, et ses yeux gonflés se sont immédiatement fermés.

Et voilà que je me retrouve dans le couloir, à m'arrêter derrière la porte pour écouter sa respiration. Un léger sifflement. J'entrouvre le battant. Elle n'a pas bougé, ne s'est même pas retournée. J'avais tiré les draps sur elle et ils sont restés bien tendus. Ses mèches rousses pointent dans des directions bizarres, ce qui peut arriver quand on se couche avant d'avoir séché ses cheveux courts. Une ombre vaguement rose semble émaner de sa tête et se projete sur l'oreiller.

Lui tournant le dos, je m'assois devant le bureau de Tom. Il me semble que le cuir du fauteuil grince particulièrement fort, que le crissement des roulettes sur le tapis en plastique protecteur est assourdissant. À un moment, je pivote soudain, persuadée d'avoir entendu Julie remuer, mais elle est toujours aussi immobile et continue de faire face au mur opposé.

Le bureau de Tom est organisé de manière ultra-méthodique, presque clinique. Les stylos sont rangés soigneusement dans divers petits pots ; les blocs-notes et autres papiers quadrillés sont répartis dans des bacs en plastique bien distincts. Derrière le bureau, un minuscule cactus aux aiguilles desséchées est perché sur l'appui de la fenêtre, où filtre un filet de lumière entre les lattes du store. Une photo de famille où nous apparaissons tous les quatre trône sur le coin du bureau, derrière un portait de Julie – pas celui que nous avions utilisé pour l'avis de recherche, celui au Grand Canyon lors de nos dernières vacances ensemble. De ce voyage, nous avons rapporté plein de photos de Jane surplombant le vide, les mains sur les hanches. Jamais les deux pieds sur le même rocher ! Julie, elle, sortait d'une poussée de croissance et semblait toute encombrée de ses membres : elle n'arrêtait pas de glisser et préférait se tenir loin des falaises. Sur ce portrait, elle est assise assez maladroitement sur une grosse pierre, une jambe repliée devant elle, le coude appuyé sur le genou, le menton dans la main.

Au bout d'un moment, je me décide à bouger la souris de l'ordinateur et suis soulagée de voir l'écran s'allumer sans qu'on me demande le moindre mot de passe. L'arrière-plan du bureau est un paysage fort banal, une île tropicale sous un coucher de soleil. Les dossiers y sont classés minutieusement et alignés. Je fais une recherche sur le disque dur, essayant tour à tour plusieurs mots-clés – Julie, fonds, administrateur, donation, récompense – et je m'attends à tomber sur un tableau comptable, un registre des dons perçus, une liste des dépenses liées aux efforts pour retrouver Julie, ou au moins un fichier qui rassemble les coordonnées des gens du conseil d'administration. Or rien de tel n'apparaît. Je me demande si Julie a fait cette recherche elle aussi, récemment, auquel cas elle n'a pas dû avoir plus de succès que moi. J'ouvre le navigateur et consulte l'historique : rien non plus. Puisqu'elle vient de m'avouer avoir cherché des informations sur Internet au sujet de sa disparition, il y a tout lieu de croire que c'est elle qui a effacé l'historique. 

Pour chasser ces soupçons de mon esprit, je me mets à ouvrir tous les tiroirs, remplis de porte-mines vides, d'élastiques durcis et de trombones tordus. Je ne suis pas étonnée de les trouver là, il en va de même pour les piles de feuilles d'impôts vierges – rien que de les voir me donne le vertige. Je referme tous les tiroirs en faisant le moins de bruit possible. Reste le gros, celui à fichiers suspendus. Je tire sur la poignée... en vain, elle est verrouillée.

Merde.

Quel besoin de s'embêter avec des mots de passe informatiques quand on garde les exemplaires papier sous clé ? Il doit s'agir des dossiers de ses clients. Confidentiels, évidemment. Soudain, je suis convaincue que les informations sur le Fonds Julie se trouvent dans ce tiroir-là. Il me semble avoir remarqué une clé de bureau accrochée au trousseau de Tom, mais il y en a forcément un double quelque part. J'ouvre à nouveau le tiroir du haut pour vérifier qu'elle n'est pas là, au milieu des trombones. Je soulève le bac en plastique avec ses différents compartiments, en vain : il n'y a que de la poussière en-dessous – en tout cas pas de trace de clé. J'ouvre les autres petits tiroirs avec l'intention de farfouiller à l'intérieur, mais comment voulez-vous farfouiller dans des tiroirs aussi bien rangés ?

Cette fois-ci, le bruit derrière moi est bien réel et je fais volte-face, tout en maudissant le grincement du fauteuil. Julie s'est retournée, mais ses yeux sont toujours clos et, après un autre murmure et un soupir, elle replonge dans le sommeil. Je me demande si elle ne fait pas semblant. Peut-être m'a-t-elle regardée pendant que j'avais le dos tourné ? Je reste figée sur place un moment, à guetter le moindre de ses mouvements, puis je décide que ça n'a pas d'importance. Si elle m'a vue, il est déjà trop tard, autant que je reparte avec ce que je suis venue chercher. De toute façon, il est probable qu'elle dorme encore, et c'est que je choisis de croire avant de me remettre à réfléchir : où Tom a-t-il donc pu ranger cette maudite clé ?

Je n'ai jamais beaucoup fouiné. Après la disparition de Julie, on aurait pu croire que j'allais garder Jane sévèrement à l'œil : consulter la liste des contacts et l'historique des appels de son téléphone, quand elle en a eu un, ou lire son journal intime bien que celui de Julie n'ait rien révélé à la police – elle n'évoquait que de ses entraînements d'athlétisme et ses devoirs, malgré quelques petits cœurs dessinés ici ou là. Je me disais que, si je résistais à cette envie, c'était par respect de son intimité. Aujourd'hui, je me rends compte que cette tentation n'existait pas chez moi, tout simplement. Je préférais ne pas savoir. La couleur de cheveux de Jane, qui changeait sans cesse, ses piercings... Il me semblait que la rébellion de Jane avait quelque chose de sain, de parfaitement proportionné. À quoi cela m'avancerait-il de me mêler de ses affaires ? Si je lui permettais de constituer son propre univers, privé, si je la laissais claquer la porte et écouter sa musique seule dans son coin, un jour elle s'ouvrirait à moi et me remercierait de lui avoir accordé autant d'espace. Maintenant qu'elle a quitté la maison, la ville, l'État, je me rends compte qu'elle voulait que je me mêle de ses affaires. Je repense à la pile de cahiers qu'elle a emportée sous son bras au moment de partir, ce matin. Il s'agissait justement de ses journaux intimes ; elle les avait laissés à la maison lorsqu'elle est partie s'installer à l'université. Elle les avait laissés ici pour que je les trouve. Et maintenant que je prends conscience de ce qu'elle attendait de moi, il est trop tard.

Soudain, j'ai l'illumination : je sais où est la clé. Si Tom l'a cachée, c'est avant tout pour que moi je ne la trouve pas. Il l'a planquée dans le dernier endroit où je penserais à regarder.

Je saisis la photo de Julie et la retourne. La clé est coincée sous l'une des attaches en métal qui maintiennent la photo en place. Je la prends et j'ouvre le tiroir.

Au fond, derrière cinquante centimètres de dossiers portant les noms des clients de Tom, se trouve une chemise en carton, dépourvue d'inscriptions. Je la sors. Je range les autres dossiers afin qu'on ne remarque pas celui qui manque, je verrouille à nouveau le tiroir-classeur, remets la clé à sa place et, aussi silencieuse et rapide que possible, je quitte la pièce emplie du souffle chaud et ensommeillé de Julie, emportant la chemise en carton avec moi.

Je m'attendais sans doute à quelque chose de plus épais, un dossier poussiéreux qui déborderait de coupures de presse et de nos courriers désespérés, adressés aux associations de parents, aux médias et aux forces de l'ordre. Au lieu de quoi je trouve quelques formulaires agrafés, pliés en deux parce qu'ils sont plus larges qu'une feuille normale : ce sont les documents bancaires destinés à la création du fonds. Je lis la première page en diagonale, mais c'est du charabia juridique qui ne m'évoque pas grand-chose. Il y a des documents annexes ; en bas, ils sont authentifiés par la signature de l'administratrice principale du fonds. Alma Josefina Ruiz. Ce nom ne me dit rien du tout. Reste que cette personne tient les cordons de la bourse des 240 000 dollars de dons collectés en 2008 – une somme que je découvre aujourd'hui. Je ne sais pas ce qu'il en reste, mais peut-être est-ce assez pour financer le diplôme d'équivalence de Julie, voire quelques années d'études universitaires si elle va dans une fac publique.

Je ne me souviens pas d'Alma. Mais il est vrai que ma mémoire garde peu de traces de cette période. Je buvais beaucoup. Je dormais plusieurs jours d'affilée. Je prenais des cachets pour dormir la nuit après avoir dormi toute la journée. Je ne voulais connaître aucun détail. Je voulais que tout se brouille, se dissipe, disparaisse à jamais. Je ne désirais qu'une chose : qu'on me laisse seule. Maintenant que, pour la première fois, je suis confrontée à un chiffre qui représente tout ce que j'ai banni de ma conscience, je me rends compte à quel point j'ai réussi à m'isoler, en fait.

Après un coup d'œil à ma montre, je me demande si Tom va finir par rentrer. Longtemps, le dimanche soir, il s'est rendu aux séances du groupe de soutien destiné aux parents d'enfants disparus. Et maintenant que Julie est de retour, continue-t-il à y aller ? En a-t-il seulement le droit ? Qu'est-ce que ça fait d'être entouré de ceux qui n'ont toujours pas revu leurs enfants, et qui ne les reverront jamais, alors que vos prières à vous ont été exaucées ?

Et, à ce moment-là, ça me revient : Demandez à Alma si les gens savent à quoi ressemble sa fille.

C'était à propos des panneaux d'affichage. Le dernier soir où j'ai accompagné Tom au groupe de soutien, ils s'en sont pris à nous, à moi, au sujet des avis de recherches placardés dans la ville.

— Votre fille est partout, a dit une femme ce soir-là. – Je crois qu'elle s'appelait Connie. – Je vois son visage chaque fois que je sors faire une course à l'épicerie du coin. Et vous, c'est quand la dernière fois que vous avez vu le visage de ma Shawnna ? Est-ce que vous savez seulement quelle tête elle a ? – Elle s'est tournée d'un côté, puis de l'autre, forçant les gens autour d'elle à baisser les yeux. – Non, bien sûr que non. Vous savez qu'elle est noire, c'est tout. Une ado noire de quatorze ans, probablement une fugueuse, c'est ça ? Personne n'en a rien à faire. Demandez à Alma si les gens savent à quoi ressemble sa fille.

Dans mon souvenir, Alma regardait par terre, elle avait des cils noirs, des tresses relevées en chignon.

L'animateur du groupe a dit qu'il fallait que chacun se concentre sur son propre ressenti, et Connie a répondu qu'elle était « dégoûtée ». Un grognement a commencé à se diffuser autour du cercle, parmi les parents d'enfants qui avaient été enlevés dans des circonstances plus ordinaires : récupérés à la sortie de l'école par un ex-mari qui les avait emmenés dans un autre État, comme la fille d'Alma, ou persuadés de monter à bord du pick-up d'un petit ami plus âgé. Des gamins qui étaient trop pauvres ou trop basanés, trop vieux ou trop rebelles pour que les journaux télévisés prennent la peine de parler d'eux chaque soir, des mois encore après leur disparition.

L'innocence naïve de Julie, en revanche, semblait taillée sur mesure pour la télé. Elle était une victime à la sauce hollywoodienne – joues roses, cheveux dorés –, avec son profil de petite fille chérie de l'Amérique qu'un obsédé de psychopathe repère un jour et, armé d'un couteau, vient une nuit enlever sous son propre toit. Son visage rond avec cette moue qui lui donnait cet air enfantin que les femmes adultes font tout pour imiter ; ses yeux bleu métallique, ses cheveux parfaitement lisses. Je regardais autrefois ses cils courts, foncés à la racine qui s'éclaircissaient jusqu'à disparaître, et je me disais : Le jour où cette petite mettra du maquillage, on est foutus. Évidemment, on n'a pas eu à attendre jusque-là.

Peu à peu, les visages des membres du groupe se sont braqués vers nous avec de la jalousie, presque de la haine. Comme si notre pire cauchemar n'avait été orchestré que pour détourner l'attention du leur. Comme si notre chance résidait dans le simple fait que Julie ait été kidnappée par un psychopathe.

Je dis nous, mais c'est moi, la mère. C'est moi qu'ils dévisageaient, et je me suis figée sur place.

— Je suis tellement content que nous parlions de la colère que nous éprouvons, avait encouragé l'animateur. Je suis tellement content que nous partagions nos sentiments.

Elle est tout aussi morte que les vôtres, avais-je eu envie de leur répondre, à tous. Au lieu de quoi, j'ai quitté la salle et ne suis jamais revenue, laissant à Tom le soin de rester pour leur adresser quelques paroles conciliantes. Je ne lui ai jamais demandé comment il a fait pour rentrer à la maison à la fin de la séance.

Mais, soudain, je sûre que c'est Alma qui l'a ramené en voiture.







Karen


avait fêté son anniversaire en compagnie de deux personnes seulement : Melinda et Bob McGinty.

— Joyeux anniversaire, lança Melinda au moment de lui tendre une petite boîte en carton.

Le casque de cheveux gris acier de Melinda paraissait aussi sévère que d'habitude, mais elle avait mis des boucles d'oreilles qui bringuebalaient contre son col roulé. Elle n'hésitait pas non plus à dévoiler ses grandes dents dans un large sourire. Même Bob avait l'air content.

Karen ouvrit la petite boîte. À l'intérieur, un collier d'où pendait une breloque en forme de cheval.

L'équitation, c'est ce qui avait permis à Karen de survivre à l'école publique de Red Bluff, en Californie – un désert peuplé de voyous qui jouaient au base-ball et sortaient avec des filles avec un visage de lait caillé. Grâce à l'équitation, elle était dispensée de gym et bénéficiait d'un statut social qui n'était pas lié aux vêtements qu'elle portait. Heureusement, car habillée avec les jupes, collants et pulls que les McGinty lui achetaient – quand ils ne recyclaient pas les frusques d'une nièce qui avait abandonné le lycée quinze ans auparavant –, Karen faisait peur à voir. Ce n'était pas faute d'avoir essayé, mais Melinda et Bob n'avaient pas réussi à avoir de fille à eux. Quant à leur fils, il n'avait pas remis les pieds à la maison depuis ses dix-huit ans. Dieu sait à quoi il s'occupait à New York, pour autant qu'il y soit toujours – en tout cas, il ne voulait rien en dire à ses parents. Ceux-ci recevaient une carte environ une fois par an, lui avait raconté Melinda, avant d'ajouter : « Pour que nous sachions qu'il est encore en vie ». Son ton morne suggérait qu'au fil des ans, cette idée lui avait fait couler beaucoup de larmes.

 

Sous une forme ou sous une autre, Karen avait déjà entendu ce genre d'histoires par le passé, dans la bouche de parents de famille d'accueil. Cela ne la surprenait plus. À force, elle pouvait même presque deviner avec précision qui elle remplaçait : un enfant terriblement désiré mais qui n'était jamais né et dont on avait dû faire le deuil ; un enfant décédé ; un enfant disparu ; une grande sœur ou un grand frère qui s'était fait la malle sur une moto il y a quarante ans, et qu'on n'avait jamais revu. Elle avait appris à se méfier des familles nombreuses, celles où les frères et sœurs se liguaient contre elle, la tolérant devant papa-maman pour mieux la rejeter dès qu'ils avaient le dos tourné (« T'embête pas trop à retenir nos prénoms, t'auras bientôt dégagé »). Les parents faisaient mine d'avoir trop d'amour dans le cœur, d'avoir besoin d'un enfant supplémentaire à qui en donner mais, bien sûr, il y avait l'argent. Elle ne leur en voulait pas, cependant elle se gardait bien de leur dire merci.

Qu'importe le rôle tacite qui lui était assigné par ses parents temporaires, Karen ne se souciait jamais de le tenir correctement. Elle savait que, de toute façon, il serait vite temps de partir. Grandir avec une famille d'accueil présentait des risques mais, en général, quand même moins que de vivre dans la rue. Et lorsque cela devenait trop dangereux, lorsqu'un père la surprenait en train de se changer et s'attardait un peu trop avant de ressortir, lorsqu'un cousin venait la voir dans sa chambre pendant que le reste de la famille était réuni autour du barbecue dans le jardin... eh bien, elle avait fixé la limite au-delà de laquelle elle n'était pas prête à louer son corps contre des snacks au chocolat ou au fromage. Quand cela se produisait, elle s'enfuyait, emportant chaque fois un petit quelque chose avec elle.

Rien de précieux : elle ne voulait pas se retrouver en maison de correction. Non, elle visait plutôt ce qui avait une valeur sentimentale. Les objets dont on tarderait à remarquer l'absence, mais qui arracheraient des larmes le moment venu. Au bout de deux années passées dans des familles d'accueil, elle avait rassemblé une véritable collection de babioles de ce genre, dont une figurine Precious Moments avec une grosse tête ronde et des yeux attendris qui tenait un ours en peluche, lequel avait perdu une oreille à force d'être ballotté dans son sac à dos. Il y avait aussi un souvenir des chutes du Niagara en forme de dé à coudre qu'elle avait trouvé dans la table de chevet d'une de ses mères d'accueil. Une peinture réalisée avec les doigts et jaunie par le temps, avec les mots « Deacon, 4 ans » au coin de la feuille, inscrits par une prof de maternelle. Ce truc-là, elle avait hésité avant de le prendre, pensant au petit garçon malade... mais alors elle s'était souvenue de ce que le grand frère de Deacon lui avait fait subir, et de la gifle cinglante que lui avait donnée sa mère quand elle s'en était plainte. Néanmoins, elle le gardait plié, de façon à ne pas voir les traînées rouges et bleues faites par le petit.

Mais les McGinty n'étaient pas comme ça. Ils lui accordaient beaucoup de liberté, car eux-mêmes avaient besoin d'espace. Ils étaient tous deux retraités, mais chaque matin Melinda travaillait bénévolement à la bibliothèque – apparemment, arranger les coussins du salon ou essuyer le plan de travail de la cuisine ne suffisait pas à satisfaire son besoin de précision. Au début, Karen avait pensé qu'on l'accueillait pour garder Bob pendant que Melinda était à la bibliothèque. Les premiers matins, après le départ de Melinda, Karen avait attendu qu'il révèle son côté pervers, mais Bob se contentait de siroter son café une heure ou deux avant d'aller passer la journée à bricoler dans son atelier de menuiserie. Alors elle montait dans sa chambre, fermait la porte, s'allongeait sur son lit et fixait le plafonnier. Cela durait des heures au cours desquelles elle avait l'impression d'étouffer. Elle ne comprenait pas pourquoi, mais c'était comme si une main lui serrait la gorge. En réalité, ça faisait très longtemps qu'elle n'avait plus connu l'ennui.

Les cours d'équitation la sauvèrent, l'empêchant de commettre les actes de vandalisme désespérés qu'elle commençait à échafauder. Melinda l'inscrivit à un stage de huit semaines dans un ranch tout près de chez eux, tenu par un de ses vieux amis. Karen pensa qu'il s'agissait d'une faveur qui lui était accordée car, alors que ces deux mois de stage devaient théoriquement revenir cher aux McGinty, Melinda ne semblait pas tenir plus que ça à ce qu'elle s'y rende.

— Bob t'emmènera si tu veux y aller, dit-elle. Sinon, tu y arriveras en marchant une demi-heure le long de la route 229. Il y a des cours tous les jours de la semaine et ils commencent le matin à dix heures.

Karen ne s'engagea à rien, mais dès le premier matin, voyant que, comme d'habitude, Melinda partait à la bibliothèque et Bob repliait son journal pour aller s'enfermer dans son atelier, et qu'aucun des deux ne comptait insister, elle décida qu'une promenade paraissait plus tentante qu'une nouvelle matinée en tête-à-tête avec le plafonnier. D'autant plus qu'elle entretenait une vague curiosité envers les chevaux. Petite, elle rêvait souvent d'un étalon à la robe argentée, galopant à l'horizon. Aussi silencieux qu'un nuage, invisible aux yeux des autres êtres humains, il veillait sur elle depuis le lointain.

La première fois qu'elle pénétra dans l'étable, confrontée à l'odeur, la chaleur et la sueur des chevaux, elle eut honte de la vision romantique qu'elle avait caressée. Avec leurs muscles qui frémissaient, leurs yeux qui roulaient et leurs sabots qui frappaient la terre suffisamment fort pour qu'elle en sente la vibration à travers ses tennis, ces bêtes faisaient peur à Karen. Mais elle avait appris à ne montrer sa peur qu'en de rares occasions – lorsque cela permettait de minimiser les dégâts –, et elle comprit d'emblée que la pusillanimité ne lui serait d'aucune utilité face à des animaux aussi puissants. D'autant que la demi-douzaine de gamins qui prenaient des cours avec elle – dont un grand nombre avaient la chance d'être déjà d'excellents cavaliers – étaient beaucoup plus jeunes qu'elle. Le plus petit avait neuf ans. Lors de sa première visite de l'étable, quand Karen caressa la tête immense d'une jument alezane, elle fit en sorte que tout le monde, à commencer par le moniteur et l'élève de neuf ans, puisse constater que sa main ne tremblait pas.

Elle revint le lendemain, le surlendemain et les jours suivants, et au bout de huit semaines elle commençait à maîtriser son affaire. Elle savait monter à cheval et s'occuper des écuries. Elle n'était pas encore une pro, mais se montrait déjà à l'aise. Vers la fin de l'été, Melinda quittait la bibliothèque plus tôt pour venir la voir ; chevaucher un animal aussi rapide était une grande satisfaction pour Karen, mais admirer Karen semblait encore plus important pour Melinda.

C'est la breloque en forme de cheval qui lui fit comprendre à quel point cela comptait pour Melinda. En contemplant ce petit objet de rien du tout, elle songea que cette femme aurait sans doute voulu jadis qu'on lui en offre un pareil, et que ce cadeau vienne de quelqu'un en particulier. Mais, de toute évidence, ça n'avait pas été le cas.

— Un jour, nous t'en offrirons un vrai, déclara Melinda. Un vrai cheval, s'entend. Nous n'en avons pas les moyens cette année, malheureusement, mais ça viendra.

Les McGinty avaient parfois fait référence à un passé lointain et plus prospère au cours duquel ils avaient possédé des chevaux, mais ils évoquaient la possibilité d'en racheter un pour la première fois.

— Ouah, merci, dit Karen.

— Tu as eu de bonnes notes cette année, reprit Melinda. Nous sommes fiers de toi. – Bob hocha la tête, tout à fait d'accord. – Et nous aimerions discuter avec toi de la prochaine étape. Nous souhaiterions t'adopter, Karen.

Je ne m'appelle pas Karen : voilà la première pensée qui lui traversa l'esprit. Mais sa réponse fut :

— J'adore ce collier. Merci beaucoup.

Elle était sincère. Attachée à sa chaînette dorée, la breloque, plate d'un côté et gravée de l'autre pour lui donner un peu de relief, n'avait pas dû leur coûter les yeux de la tête. Mais elle aimait que ce cheval soit en train de galoper.

— Tu n'as pas besoin de décider tout de suite, expliqua Melinda. Nous voulions simplement que tu saches que nous te considérons comme notre fille.

Ce que Melinda ne disait pas, mais que l'on sentait derrière ses paroles, c'était que Karen ne devait pas craindre d'être obligée de partir, après un certain âge. Karen avait écouté les histoires qu'on racontait dans les foyers où elle avait séjourné. Elle frémissait en repensant aux Pete.

Elle opposa ses souvenirs des Pete au visage allongé et grossier de Melinda, qui n'était pas seulement banal, mais presque laid. Des rides marquées, amères, formaient comme des sillons, allant du coin des lèvres jusqu'en dessous du menton – à cause de son fils, évidemment –, quoiqu'un sourire adoucisse ses yeux gris pâle. L'avenir de Karen auprès de Melinda et Bob était synonyme de balades à chevaux, mais aussi d'études dans une petite université locale, puis d'un boulot à Red Bluff, Redding ou même Sacramento. Puis elle aurait droit à son propre ex-joueur de base-ball, ex-voyou, avec qui elle se marierait dans une église décorée de rubans ou de cloches en papier fabriquées avec des Kleenex. Un jour, cette maison avec ses murs à bardeaux et son toit pointu lui appartiendrait, elle dormirait dans la chambre principale qui donnait sur les montagnes boisées et, une fois par an, elle emmènerait ses propres enfants en vacances sur la côte. Une vie aussi bien rangée qu'une fourchette au fond d'un tiroir.

— C'est le plus bel anniversaire que j'ai jamais eu, dit Karen.

C'était suffisamment proche de la vérité, bien que ce ne soit pas son anniversaire, juste une date qu'elle avait choisie au hasard.

Lorsqu'elle retourna faire du cheval le lendemain de son anniversaire, elle songea à se pencher en avant, à encourager le puissant animal à trotter, puis à galoper. Elle aurait voulu qu'il imite le cheval représenté sur sa breloque. Elle s'imagina bondissant par-dessus la clôture en bois, puis filant à travers les prés et les forêts pour disparaître au cœur des montagnes. C'était un pur fantasme, bien sûr, une autre version de son étalon à la robe argentée ; n'ayant jamais appris à sauter à cheval, elle se serait sûrement tuée, et peut-être aurait-elle réussi à tuer la bête aussi. De toute façon, les chevaux n'étaient pas faits pour la vie à la montagne, elle non plus, et on l'aurait vite rattrapée, non ?

Elle en conclut qu'il valait mieux prendre le bus. Il était temps d'aller à Portland. Elle avait entendu dire que c'était la ville américaine où il y avait le plus de boîtes de strip-tease par tête d'habitant. Voilà qui promettait beaucoup d'argent facile. Le moment venu, une fois Melinda partie à la bibliothèque et Bob enfermé dans son atelier, Karen suivit le chemin habituel, puis tourna dans la mauvaise direction sur la route 229. Elle fut surprise et soulagée de constater à quel point c'était facile. Elle avait enroulé le collier deux fois autour de sa cheville, et la petite breloque tintait contre l'os tandis qu'elle marchait. Tous les huit pas, à peu près, la breloque glissait dans sa chaussure, restait coincée contre sa peau l'espace d'un instant, puis se dégageait avec un bruit sec avant de refaire le tour de sa cheville et de se coincer à nouveau. C'était un rythme agréable, on aurait dit que le cheval miniature galopait et que c'était lui qui l'emmenait loin de cette ville – et non un de ces fameux bus Greyhound.
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    — VOUS PENSEZ QU'IL VOUS TROMPE ? m'interroge Alex Mercado, d'un ton à la fois indifférent et curieux, comme quelqu'un qui discute de la cote d'une course alors qu'il ne compte parier sur aucun des concurrents.

— Non. Je ne sais pas. Je veux juste...

Une ombre passe derrière l'étroite vitre en verre dépoli de la porte de mon bureau. Peut-être pour mieux entendre ce qui se passe à l'extérieur, je change d'oreille mon combiné téléphonique. Il y a toujours quelqu'un qui traîne dans les couloirs de mon département, même le week-end.

— Vous voulez que je découvre s'il vous trompe ou non, explicite-t-il. D'accord, je le suivrai, si ça vous fait plaisir.

Et si vous y mettez le prix. Voilà ce qui est sous-entendu.

— Je préférerais que vous vous contentiez de vous informer sur quelqu'un, dis-je en baissant la voix. Une dénommée Alma Josefina Ruiz.

— Des informations d'ordre général ? demande-t-il. Ou est-ce qu'il faut que je la suive ?

— Des informations générales. Elle est membre du conseil d'administration du fonds que nous avions créé pour Julie. En fait, c'est l'administratrice principale.

— Ah, fait Alex. C'est peut-être pour ça que son nom me dit quelque chose. Quoi qu'il en soit, ça ne devrait pas être difficile de se renseigner sur elle – c'est-à-dire De savoir si elle couche avec votre mari. – Et est-ce que je dois continuer à filer Julie ? J'ai découvert où elle va. 

Avant que je puisse lui demander où, il me l'apprend, toujours avec son ton nonchalant qui m'exaspère tant. 

— À l'église.

— Comment ça ? Quelle église ?

— The Gate.

J'en reste bouche bée. The Gate est la mégaéglise dont je vois la publicité chaque matin sur le chemin du boulot, affichée sur le panneau au-dessus du pont routier du Loop 610. Leurs messes ont lieu à l'Astrodome, l'ancien grand stade de Houston – rien que ça.

— Elle n'entre pas, précise-t-il. Elle reste dans sa voiture. Enfin, dans la voiture de votre mari. Sur le parking.

— Mais qu'est-ce qu'elle fait là-bas ?

— Je ne sais pas. C'est un véritable village, ce truc, il s'y passe beaucoup de choses. Trois groupes d'étude de la Bible se réunissent aux heures où elle y va, mais il y a aussi une ligue de bowling pour célibataires et un club qui s'appelle le Cercle de l'Apaisement. – Ça a l'air de l'amuser. – Vous êtes déjà rentrés dans cette église ?

— Nous ne sommes jamais allés à l'église. Enfin, Julie y allait une fois de temps en temps avec une amie, quand elle passait le week-end dans sa famille. Elle était curieuse d'essayer ; c'est normal pour une enfant. – Je pense au gigantesque sourire du télévangéliste sur l'affiche : NON À UNE FOI BANALE OUI À UNE FOI TOTALE. – J'ai du mal à imaginer que Julie puisse avoir envie de se rendre dans ce genre d'endroit.

Alex demeure silencieux un moment. Puis :

— Est-ce que vous avez regardé la vidéo, Anna ?

— Oui, je l'ai vue. Gretchen Farber. Un groupe de... Portland, c'est ça ?

— Et alors ?

— Oui. En effet, ça lui ressemble. Enfin, peut-être. Mais l'image est de très mauvaise qualité, c'est impossible d'en être sûr.

Ma réponse me semble honnête, parce que je n'ai regardé cette vidéo qu'une seule fois, au milieu de la nuit, sans le son. Et parce que, ces temps-ci, je n'ai plus aucune certitude.

— Cet enregistrement a été réalisé avec un téléphone portable, concède-t-il – même si j'ai la désagréable impression qu'il dit ça uniquement pour me faire plaisir. – Forcément, l'image s'en ressent.

— Tout à fait. Et, en plus, Portland...

— ... ce n'est pas le Mexique, conclut-il à ma place.

Bon, à moi de le bousculer un peu.

— Est-ce que je peux vous demander pourquoi vous la cherchiez à Portland ?

— Je ne cherchais pas là-bas en particulier, répond-il. Je me suis penché sur tous les rapports de police datant de la période où Julie a débarqué chez vous, concernant des jeunes femmes de son âge. C'est là que je suis tombé sur cette Gretchen Farber – portée disparue non pas à Portland, mais à Seattle. La déclaration a été enregistrée deux jours après l'arrivée de Julie...

— Après son retour.

— Quand il s'agit d'un adulte, on vous fait attendre trois jours pour déclarer une disparition – surtout si vous êtes le mari ou le petit ami. Cette déclaration a été déposée par un petit ami, Calvin quelque chose. Enfin bref, j'ai eu de la chance – de la chance ? me dis-je –, parce qu'elle apparaît dans cette vidéo. Ne vous inquiétez pas, je suis sur l'affaire, je passe des coups de fil aux bars, je m'occupe de découvrir son identité exacte. – Il marque une pause... je l'entends remuer des papiers. – J'explore aussi une autre piste...

— Une autre piste pour confondre l'usurpatrice ?

J'ai voulu me montrer sarcastique, mais Alex ne relève pas.

— Charlotte Willard, annonce-t-il. Elle a le même âge que Julie et elle a fugué de son domicile en Louisiane peu après que Julie a... euh, disparu. Ce n'est peut-être qu'une coïncidence, mais il y a sept ans, à San Francisco, la police a arrêté une Charlotte – avec un nom de famille différent, évidemment – qui a passé du temps ensuite en famille d'accueil avant de s'évanouir dans la nature. Elle a probablement changé à nouveau de nom. 

— Et alors ?

— Alors je n'en suis pas certain, admet-il. Mais je crois que Charlotte est peut-être Gretchen. Qui elle-même est peut-être... Julie.

— Et pourquoi cette Charlotte, ou cette Gretchen ou je ne sais qui, pourquoi cherche-t-elle à se faire passer pour ma fille ? – Ma voix s'est envolée dans les aigus, j'essaie en vain de la maîtriser. – Qu'est-ce qu'elle peut bien espérer obtenir ?

Je m'efforce de chasser le Fonds Julie de mon esprit, même si je doute qu'Alex ait oublié le motif initial de mon appel.

— Honnêtement, Anna, je ne le sais pas encore. Je vous préviens dès que j'en apprends davantage.

Son tact m'agace.

— Dites-moi la vérité. Vous pensez que c'est à cause de l'argent, n'est-ce pas ? Vous croyez qu'elle veut mettre la main sur l'argent du fonds ?

— Je ne tirerai aucune conclusion avant que vous me remettiez cet échantillon d'ADN que je vous ai demandé.

Je raccroche sans dire au revoir, puis j'ouvre le navigateur de mon ordi.

Le site Internet de The Gate est constitué d'une série d'animations Flash, assez sophistiquées. Cliquant impatiemment avec la souris, je les referme les unes après les autres jusqu'à ce que je trouve « Le Cercle de l'Apaisement ». Lorsque je clique sur le lien, une goutte d'eau numérique tombe au milieu des mots et les repousse. Les lettres s'écartent et forment des cercles concentriques, qui ondulent d'un bout à l'autre de l'écran. Quand l'image redevient fixe, le texte suivant apparaît :

 

Nous invitons tous ceux qui se sentent brisés à rejoindre le Cercle de l'Apaisement. Lorsque nous demandons le pardon au sein du Cercle de l'Apaisement, Dieu nous montre que la paix est déjà en nous.

 

Au bas de l'écran, une série de visages apparaissent et disparaissent, chacun y allant de son témoignage. Une vieille dame était devenue aveugle à cause de la cataracte : le Cercle de l'Apaisement lui a fait prendre conscience qu'elle pouvait quand même voir. Un adolescent noir voulait quitter le lycée : le Cercle de l'Apaisement l'a remis dans le droit chemin. Un homme vivait autrefois dans la rue : le Cercle de l'Apaisement lui a indiqué la voie de la prospérité. « Dieu nous destine à une vie d'abondance, peut-on lire. Le Royaume du Seigneur est formidable ! »

Je note les horaires des réunions du Cercle sur un Post-it, puis retourne consulter la liste des résultats dans le moteur de recherche. Il y a un autre lien vers un article récemment publié dans un magazine, un portrait du révérend Chuck Maxwell, l'homme dont le visage surplombe nos autoroutes embouteillées. L'article est intitulé : « Pas de hasard : comment le révérend Chuck Maxwell s'est retrouvé à la tête de la plus grande chaire du Texas. »

 

En personne, Chuck Maxwell est plus beau que sur les affiches publicitaires pour The Gate, sa mégaéglise de Houston. Ce pasteur de quarante-deux ans à la barbe grisonnante et au regard perçant mesure 1,88 m et il émane de lui une grâce inattendue. On comprend facilement que cet homme ait pu bâtir un tel empire spirituel – et financier.

 

D'accord. Je vois le genre de « portrait » dont il s'agit...

 

Maxwell n'a jamais reçu aucune ordination, et il n'a pas non plus obtenu de diplômes de théologie ou de philosophie ; en fait, il n'a jamais terminé ses études universitaires. Pourtant, chaque semaine il prend la parole à l'Astrodome et prononce un sermon devant 30 000 paroissiens et 10 000 000 de spectateurs qui suivent sa messe à distance, par le biais de la télévision et d'Internet.

 

Je saute quelques paragraphes.

 

Après avoir abandonné ses études à la Texas Christian University, il a décroché un poste d'assistant de production auprès de Jim Wilton, le télévangéliste de Houston aux sermons apocalyptiques. Selon Maxwell, c'est à cette époque-là qu'il s'est mis à concevoir un message chrétien fort, qu'il se sentait destiné à transmettre.

« Je ne dirais pas que je me suis brouillé avec l'Église baptiste, explique-t-il. Mais leur message était terriblement négatif : “Vous faites n'importe quoi ! Demandez pardon au Seigneur !” » Il éclate de rire. « Mais Dieu ne veut pas que l'on reste fixé sur les péchés qui appartiennent au passé ! Dieu dit : “Il faut faire du neuf !” »

 

« Faire du neuf » : mon œil aiguisé de professeur d'anglais a immédiatement repéré le slogan moderniste d'Ezra Pound et, un bref instant, j'imagine ce vieux croûton antisémite et élitiste se retournant dans sa tombe. Je continue de lire en diagonale. Le dogme de Maxwell est simple : il prêche la réinvention continuelle, seul compte le moment présent. Est-ce cela qui attire Julie ? L'article se poursuit sur encore trois pages, qui incluent notamment un passage sur les dons énormes versés par Maxwell à une association caritative dédiée aux enfants disparus – laquelle attire évidemment mon attention. Mais je n'ai pas le courage de lire ça jusqu'au bout. Penser que Julie puisse avoir besoin du message de Maxwell – « Effacez le passé, vivez dans le présent ! » – m'écœure trop. Car le passé de Julie, c'est nous : Jane, Tom et moi. N'est-ce pas ?

Ce qui me conduit à passer un tout dernier coup de fil.

Le bout de papier que Jane m'a donné est encore roulé en boule dans ma poche. Je le sors et le déplie. L'indicatif de zone m'est familier, mais je ne l'identifie qu'après une recherche sur le Web : Seattle.

Jane se paie-t-elle ma tête ? C'est forcément le numéro de téléphone d'une amie à elle, de sa coloc, de quelqu'un qui est de mèche avec elle... non ? Je me sens submergée par une vague de colère, aussitôt suivie d'un pincement de culpabilité. Pendant huit ans j'ai négligé Jane, quand je ne l'ignorais pas volontairement. Chaque fois que je posais les yeux sur elle, je ne voyais que cette nuit où elle n'avait pas crié pour nous prévenir, ces trois heures qu'elle avait passées dans sa penderie, à sangloter au milieu de ses chaussures pendant que Julie... Je savais que Jane n'était pas responsable, mais c'était plus fort que moi. Alors, maintenant, si Jane s'amuse à semer le doute sur l'identité réelle de Julie, ce n'est qu'une façon particulièrement cruelle – et efficace – de se venger de moi.

Ma main tremble. Je compose le numéro et j'attends. La sonnerie retentit quatre fois, cinq fois, six fois, comme si à l'autre bout de la communication quelqu'un fixait le numéro qui s'affiche et hésitait à décrocher. Avant de décrocher :

— Arrête ça.

C'est la voix de Julie.

Sous le choc, je reste muette.

— Eh bien, dis quelque chose, Cal, reprend-elle d'un ton las. Tu vois, à force de recevoir des appels de toi passés depuis tous ces numéros mystère, j'ai fini par décrocher. Ça te plaît de retracer le fil de ma vie, ville après ville ? – Elle marque une pause. – OK, je vois que tu m'as retrouvée. T'es ici. Alors, qu'est-ce que t'as à me dire ? – Je retiens mon souffle. – Quel sale petit secret as-tu découvert à mon sujet dernièrement ? Peu importe, je suis sûre que tu ne connais pas encore le pire. – Et moi qui ne connais rien, qui ne sais rien. – Va te faire foutre, Cal, conclut Julie à l'autre bout de la ligne. Je suis partie. C'est fini. Rentre chez toi.







Charlotte


était assise dans une pièce sinistre en compagnie d'une assistante sociale et d'un homme barbu qui insistait pour qu'elle lui livre le nom de son « mac ». L'inspecteur Pete utilisait ce mot, lui aussi, mais elle n'en connaissait pas la signification : elle sentait juste qu'il était chargé de secrets honteux, un peu comme un juron. Il lui évoquait aussi un plat de macaronis, ce qu'elle n'aurait certainement pas osé confier à ce barbu.

— Je n'en ai pas, répondit-elle.

D'ailleurs, elle préférait ne pas prononcer le mot.

— Allez, dis-moi ce qu'il t'a raconté, demanda le barbu. Il t'a raconté que tu étais spéciale, qu'il s'occuperait bien de toi ?

La seule personne qu'elle connaissait et à qui cette description pouvait s'appliquer était John David. Était-il un mac ? Son mac ? Elle n'en était pas certaine. Et comment ce barbu aurait-il pu être au courant pour John David ? Cette dernière question ouvrait un abîme sans fond devant elle, elle craignait d'y glisser. Elle secoua la tête.

— Il t'a convaincue de te vendre, pas vrai ? Sauf que c'est lui qui garde tout l'argent.

Elle comprit enfin, et une bouffée d'air brûlant lui remonta des poumons et lui noua la gorge.

— J'ai fait ça qu'une fois ou deux, bredouilla-t-elle.

— OK, une fois ou deux, c'est tout, dit-il d'une voix beaucoup trop gentille. Parce que tu voulais lui rendre service. Et maintenant tu veux le protéger, parce que lui il te protège, c'est ça ? Tu crois que c'est ton ami ? Ton petit ami, peut-être ?

— J'ai pas de petit ami, coupa-t-elle.

La vague de chaleur se propageait sur son visage, même ses yeux la brûlaient. C'est à travers eux qu'elle exprima toute sa haine, à la barbe châtain broussailleuse de l'homme. Au moins l'inspecteur Pete l'avait-il crue, lui. Prenant une profonde inspiration, elle s'apprêtait à le leur signaler lorsqu'elle se rendit compte qu'elle ne connaissait pas le vrai nom de l'inspecteur Pete.

— Il a commencé par t'offrir des petits cadeaux, n'est-ce pas ? reprit le barbu. Peut-être qu'il t'a payé une manucure.

Elle retira ses mains de la table. Il y avait des traces noires sous ses ongles mal taillés, et le coin de l'un d'entre eux était arraché, laissant la place à une petite boule de chair rouge et boursouflée. Elle remarqua que l'assistante sociale, une femme noire avec des lunettes accrochées autour du cou avec une chaîne, secouait la tête, roulait des yeux puis s'empressait de détourner le regard.

Mais le barbu insista encore une bonne dizaine de minutes avant de se lever. Il jeta une carte de visite sur la table, se pencha et pointa son doigt dessus.

— Si quelque chose te revient en mémoire, appelle-moi à ce numéro. Garde bien à l'esprit que ce type est un prédateur, et que c'est toi la victime.

Quand il retira son doigt, moite de sueur, la carte bougea juste ce qu'il faut pour ne plus être parfaitement alignée avec les sillons du faux bois de la table. C'est à ce détail-là qu'elle fit attention pour s'empêcher de lire le nom qui figurait sur la carte. Lorsqu'elle leva les yeux, l'homme avait quitté la pièce, et l'assistante sociale – visiblement soulagée – avait pris sa place sur la chaise en face d'elle.

— Je m'appelle Wanda. Enchantée, Charlotte.

Elle faillit sursauter. Bien que ce soit le nom qu'elle avait marqué sur les papiers qu'on lui avait fait remplir – le premier prénom qui lui était passé par la tête –, personne ne l'avait encore appelée ainsi. Les flics qui l'avaient déplacée, de salle en salle, lui disaient « toi », « vous », « mam'zelle ». Quand ils parlaient entre eux comme si elle n'était pas là, c'était « la mineure ». Et, maintenant qu'elle entendait ce nom à haute voix pour la première fois, elle se rendit compte à quel point c'était stupide et lâche de sa part de s'en être servi. Sur le coup, elle avait bêtement cru que se l'approprier était une marque de courage. Mais, en réalité, il sonnait comme une accusation.

— Charlotte, poursuivit Wanda comme si elle était déterminée à l'incriminer encore et encore. On m'a dit que tu aimerais être placée en famille d'accueil. As-tu actuellement un domicile et y es-tu en sécurité ?

Elle essaya de penser à son domicile, au lieu de quoi elle vit deux yeux vides qui la fixaient. Opaques et secs.

— Non.

— Tu veux dire que tu n'as pas de domicile ? Ou que tu ne t'y sens pas en sécurité ?

Ça ressemblait fort à une question piège. Cette Wanda n'était pas comme l'inspecteur Pete, en train d'ergoter après une longue journée, ni comme l'autre connard de barbu, qui essayait de la pousser dans ses retranchements avec l'espoir de lui faire avouer quelque chose à utiliser. Pas de domicile, ou pas de sécurité ? Elle fixa les coins de la bouche de Wanda, guettant un signe, un léger frémissant de la lèvre qui lui indiquerait quelle réponse elle préférerait entendre. Mais Wanda attendait, tranquille, le visage détendu et dépourvu de toute expression.

— Je... C'est... – Par où commencer ? – Je n'y suis pas en sécurité.

Ce n'était pas tout à fait un mensonge.

Wanda hocha la tête, non pas comme si elle approuvait, mais comme si on pouvait passer à la suite, maintenant qu'elle pouvait cocher sa case.

— Charlotte, est-ce que tu espères trouver un accueil temporaire, ou quelque chose de plus long ?

Nouvelle question à choix multiples. Elle réussissait plutôt bien aux examens, à une époque...

— Je veux un placement d'urgence, déclara-t-elle parce qu'elle se souvenait de ce que l'inspecteur Pete lui avait conseillé de dire.

— C'est ce que j'aimerais te proposer, Charlotte, répondit l'assistante sociale. Malheureusement, en ce moment nos possibilités sont limitées. Ce sont les services de protection de l'enfance qui prendront ça en charge, moi je m'occupe de t'orienter vers eux. Mais je dois être sincère avec toi. Si tu demandes aujourd'hui un placement, il est très probable qu'il te faille d'abord séjourner un moment dans un foyer, le temps qu'on te trouve une famille d'accueil.

Elle hocha la tête. Un foyer.

— Ce sera temporaire, mais je veux que tu saches à quoi t'attendre. Es-tu sûre qu'il n'y a pas un ami ou un membre de ta famille qui pourrait t'héberger ? À condition que tu sois en sécurité, bien entendu. Réfléchis.

C'est ce qu'elle fit. Longuement, cette fois-ci. Il y avait bien des endroits, mais on n'y accueillait que les gamins, et elle n'était plus une gamine. Les gamines ne se rendaient pas dans des appartements crasseux pour qu'on les débarrasse des bébés qui leur poussaient dans le ventre. Les gamines ne faisaient pas avec des Pete ce qu'elle avait fait avec des Pete. Les gamines ne faisaient pas à d'autres gamines ce qu'elle avait fait à cette fille, dans le sous-sol.

Elle n'était plus une gamine. Elle était quoi, alors ?

— J'irai dans un foyer, affirma-t-elle.

Lorsqu'elles quittèrent ensemble le commissariat, elle demanda :

— Et mes affaires ?

Mais avant même que Wanda n'ait ouvert la bouche pour répondre, Charlotte sut qu'elle ne reverrait jamais le couteau volé.

Peu importe, parce que dans le foyer (où on l'avait envoyée), seuls les plus grands avaient des couteaux. Ils les planquaient à l'intérieur de leur matelas, ou alors ils les scotchaient sous un tiroir. Personne ne les leur volait et personne ne mouchardait. Un jour, un petit maigrelet avait essayé de se fabriquer une arme à partir d'un couteau en plastique cassé en deux. Il l'exhibait fièrement mais, le soir même, un des grands le lui avait pris et lui avait flanqué une de ces corrections qui ne laissent pas de trace.

Parce que les règles étaient assez claires, survivre en foyer s'était révélé plus facile qu'elle ne l'aurait cru. Elle désignait les plus grands comme les « Boss ». Et elle, elle tâchait d'être une Invisible – le meilleur moyen d'éviter les ennuis.

Beth, sa camarade de chambrée, était une Zélée. Les Zélés s'empressaient de faire ce que demandaient les éducateurs – participant aux ateliers et gagnant des décalcomanies, des autocollants voire des brosses à dents phosphorescentes en récompense de leur comportement exemplaire. Les décalcomanies, dorées et en forme d'étoiles, et les autocollants, en relief, n'avaient strictement aucun intérêt ; pire, ça laissait des traces sur la peau et les vêtements qu'il fallait ensuite enlever à l'aide d'un tampon à récurer. De sorte qu'on les retrouvait de préférence collés sous les chaises et sur les murs, derrière les lits.

Les brosses à dents, c'était une autre histoire. Étant donné qu'elle n'en avait pas toujours eu, elle n'aurait pas songé à se plaindre du petit bâtonnet de plastique remis à son arrivée. C'était mieux que rien, sauf que ses poils trop durs lui blessaient les gencives. Un jour, elle avait pris la brosse à dents fluo de Beth et, la tournant dans sa main, en avait examiné le plastique rose et translucide, les bulles à l'intérieur, les reflets lumineux.

— Hé, repose ça ! C'est à moi, avait dit Beth depuis le seuil.

— Elle est trop chouette, lui avait répondu Charlotte, sans se résoudre à reposer la brosse à dents.

Elle attendait de voir ce que Beth allait faire. Beth, qui n'avait que onze ans, se tortillait sur place.

— Vraiment trop jolie, ajouta Charlotte pour encourager une réaction.

— Merci, dit Beth. – Puis, après un débat intérieur douloureux mais bref, alors que les larmes lui montaient aux yeux et que chaque syllabe lui coûtait terriblement : – Je te la donne, si tu la veux.

Charlotte avait reposé brutalement l'objet.

— Pouah, c'est dégoûtant. Je ne veux pas d'une brosse que tu as utilisée.

Ce qui ne l'avait pas empêchée de la prendre quand même, mais plus tard.
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LUNDI MATIN, je monte dans ma voiture et me rends à The Gate.

C'est assez ironique, n'est-ce pas ? Cela fait quinze jours que je dis à Tom que je vais à la fac, et que Julie nous raconte qu'elle va chez sa psy, et voilà que nous mentons désormais toutes les deux pour nous rendre au même endroit. Au moment de m'engager dans le parking, je remarque qu'un passage piéton aérien a été construit entre l'Astrodome et le stade NRG, un bâtiment plus récent. Cela doit permettre à The Gate d'attirer de nombreux supporters de l'équipe de football américain. D'ailleurs, pile au moment où j'arrive, un panneau géant s'illumine pour m'apprendre que « AVEC DIEU TOUT EST POSSIBLE ». Un rire m'échappe par les narines, et il n'est pas dépourvu d'une certaine angoisse.

Une centaine de véhicules sont rassemblés autour de l'entrée. Comme ce n'est pas un jour où Julie doit théoriquement aller chez sa psy, je sais qu'elle n'a pas pu emprunter la voiture de Tom, mais je crains quand même de la croiser. Ou qu'elle m'aperçoive. Le parking est vaste : il inclut un garage de quatre étages qui, de là où je me trouve, paraît vide. Je me gare et m'approche de la façade en pierre, moderne, dépouillée et assortie d'un clocher qui a été ajouté au gigantesque dôme, dans l'espoir vain de lui redonner une taille humaine. J'ouvre l'énorme porte vitrée et pénètre dans un hall aussi propre et aéré que le salon d'accueil pour VIP d'un aéroport. Des écrans suspendus au plafond à intervalles réguliers affichent le logo de The Gate : un portail étincelant. La moquette vert océan est jonchée de tapis encore plus épais à la blancheur immaculée. Des fauteuils aux lignes épurées se font face dans une atmosphère d'intimité bienséante. De la musique très douce s'échappe de haut-parleurs invisibles, et l'on entend également ronronner un aspirateur dans un coin du vaste hall. Apparemment, le lundi, il n'y a pas foule ici.

À la droite de l'entrée, je jette un rapide coup d'œil à un plan de l'église, sur un panneau. Puis je me dirige vers un couloir, surplombé du mot FOI, inscrit en lettres d'acier brossé. La salle que je cherche a pour désignation 19F, ce qui me pousse à m'interroger : y a-t-il également une aile baptisée AMOUR pour laquelle les numéros de salle sont suivis d'un « A » ? J'entends l'aspirateur s'éteindre et, regardant par-dessus mon épaule, je vois les empreintes de pas que j'ai laissées sur la moquette vert océan. Voilà le chemin que Dieu a tracé pour moi, me dis-je. J'ai toujours eu du mal à prendre la religion au sérieux, et cet endroit me fait carrément l'effet d'une blague géante.

La lourde porte en bois de la salle 19F est fermée. Elle n'a pas de vitre. Au bout de quelques instants d'hésitation, je la pousse et pénètre dans un espace de la taille d'un gymnase de lycée. Une centaine de personnes debout se tiennent par la main et forment une espèce d'ovale écrasé courant d'un bout à l'autre de la salle. Tous ont les yeux fermés et la tête baissée ; certains se balancent d'avant en arrière, d'autres restent parfaitement immobiles. J'entre, referme discrètement la porte derrière moi et me retrouve tout de suite enveloppée par le bourdonnement du cercle. J'avais imaginé des chaises, un endroit d'où je pourrais m'asseoir et observer. Or, dans cette immense salle sans fenêtres, il n'y a de place que pour ce cercle et le murmure de ses membres. Sans me regarder ni même ouvrir les yeux, les deux fidèles les plus proches de la porte se séparent puis reculent d'un demi-pas. Ils ouvrent le cercle et tendent une main vers moi. Mon estomac se retourne dans mon ventre. D'un côté, tout ceci est beaucoup plus réel que ce à quoi je m'attendais et, de l'autre, c'est complètement artificiel et pathétique. Quand je m'avance pour saisir les mains qui me sont offertes – celle sèche, rugueuse et noueuse d'un vieil homme et celle affreusement moite et molle d'un ado –, je deviens officiellement un imposteur.

Au début, je n'arrive pas à dire d'où part le murmure que j'entends. Il semble venir de tous les côtés, avec des échos de tous les tons. Gardant les yeux ouverts, je balaie du regard les membres qui m'entourent mais, si cette prière a un point de départ, il doit plutôt être à l'autre bout de l'ovale, trop loin pour que je puisse l'identifier précisément. Tout ce que je vois, c'est une chaîne de retraités en sweat-shirt, de gamins boutonneux, de femmes avec des queues-de-cheval et des pantalons de yoga. Je ferme mes paupières et, au bout d'un moment, l'une des voix semble se séparer des autres, se hisser quelques centimètres au-dessus de l'eau. C'est une voix masculine ordinaire, un peu pincée quand elle prononce des voyelles et qui correspond, en cela, à l'indéfinissable accent de Houston. Quoi qu'il en soit, elle me parvient si nettement que je pourrais jurer que la personne me chuchote à l'oreille. 

— Trouvé. – Le mot tombe comme une pierre au milieu de la mare des murmures. – Ce qui était perdu a été trouvé. Jamais ce n'était vraiment perdu.

— Jamais ce n'était vraiment perdu, répète le reste du cercle.

— Vous tournez-vous vers votre Père céleste, qui vous prodigue des bienfaits infinis, pour lui demander une petite faveur ? Si l'on vous tend une assiette remplie de nourriture, suppliez-vous celui qui vous la donne de vous laisser en prendre une bouchée ? Ce dont vous avez besoin, vous l'avez devant vous. Les lis des champs courbent-ils la tête en signe de supplication ? Les moineaux gémissent-ils de désespoir en se tournant vers les cieux ? Non. Les lis lèvent la tête vers le Seigneur en signe d'émerveillement et de joie. Les moineaux donnent de la voix pour chanter sa gloire. Avec leurs remerciements envers Dieu, ils décorent la création. Une fille reconnaissante s'habille-t-elle en haillons ? Non, elle montre aux autres que son père l'aime. Elle lui sait gré de son amour. Ce qui était perdu a été trouvé. Jamais ce n'était vraiment perdu. Ce qui était perdu a été trouvé. Jamais ce n'était vraiment perdu.

— Ce qui était perdu a été trouvé. Jamais ce n'était vraiment perdu.

Certains d'entre eux continuent de psalmodier ce refrain tandis que d'autres suivent l'homme, répétant maladroitement ses paroles quelques secondes après lui, comme s'il était la vague et eux son empreinte dans le sable.

— Ce dont vous avez besoin est déjà présent dans votre vie, dit l'homme. Le Christ a été blessé à jamais pour que nous puissions être guéris.

Certains membres du cercle reprennent ce credo. L'un d'entre eux se met même à sangloter.

— Notre Seigneur a un trou au flanc droit pour que nous puissions nous trouver.

En entendant ce jeu de mots lamentable, je dois réprimer un ricanement. Mais, quand le cercle reprend cette phrase en chœur, quelque chose d'assez incroyable se produit, une réaction chimique qui transforme mon rire avorté en larmes qui me piquent les yeux.

— Dans tous les aspects de notre vie, nous sommes guéris, nous sommes gagnants. Voulez-vous faire un nouveau métier ? Vous le faites déjà. Voulez-vous un époux ou une épouse ? Vous êtes déjà marié, bien que ni vous ni votre moitié ne le sachiez encore. Avez-vous besoin qu'on allège vos dettes ? Elles sont déjà réglées, et pour toujours. Aimeriez-vous ne plus souffrir ? Il n'y a de souffrance que celle que vous imaginez dans votre tête.

Quelqu'un d'autre s'est effondré, on l'entend haleter entre deux sanglots. Et chaque sanglot est immédiatement avalé par le chant des autres membres, de sorte que le suivant semble entièrement nouveau, différent, comme s'il était émis depuis une autre planète.

— Réjouissez-vous ! Ce qui était perdu a été trouvé. Jamais ce n'était vraiment perdu. C'est vous qui étiez perdu. Le fils qui était mort est à nouveau en vie ; celui qui était perdu a été trouvé. Mais jamais il n'était vraiment mort ; jamais il n'était vraiment perdu.

Difficile de supporter ça beaucoup plus longtemps. J'ouvre les yeux. Personne ne fait attention à moi. Je remarque quelqu'un juste en face de moi, de l'autre côté du cercle. Une vieille dame assise dans un fauteuil roulant, vêtue d'un sweat-shirt Mickey Mouse.

Je dégage brusquement mes mains et fonce vers la porte. Mes doigts moites de sueur glissent sur la poignée, mais je parviens à l'ouvrir. Me voilà en train de courir à perdre haleine sur la moquette vert océan, où les traces de mes pas, laissées il y a quelques minutes, ont déjà été aspirées.

 

De retour dans mon bureau, je compose le numéro d'Alex Mercado. Ça sonne. J'attends. Longtemps. Ça continue de sonner et il ne répond pas, je vais devoir me renseigner toute seule. Je tape quelques mots terribles dans le moteur de recherche, puis attends que s'affiche le dernier article de presse en date sur le sujet : « D'APRÈS LES EXPERTS, LES RESTES HUMAINS RETROUVÉS DANS UN ABRI ANTIAÉRIEN SONT CEUX D'UNE ADOLESCENTE DE TREIZE ANS. »

La photo principale montre une demeure en brique, de plain-pied, à River Oaks. C'est un vieux quartier du centre de Houston connu pour ses grands arbres et, aujourd'hui, ses immeubles résidentiels entassés les uns sur les autres. La maison en question allait justement être rasée pour laisser place à un immeuble supplémentaire, quand des bulldozers ont mis à jour les canalisations d'un abri antiaérien, relié à la maison et enterré sous trois mètres de béton à l'arrière du jardin. Sur une autre photo, on voit des tuyaux tordus menant à une espèce de coque brisée. En revanche, il n'y a pas de clichés de ce qui a été trouvé à l'intérieur. Je poursuis mes recherches : la demeure a été saisie en 2008, parce que Nadine Reynolds, la propriétaire alors en maison de retraite, ne payait plus sa taxe foncière. Vendue aux enchères à un investisseur qui l'a louée pendant quelques années sans jamais y mettre les pieds, elle a été vendue et revendue jusqu'à ce qu'un promoteur en fasse l'acquisition en 2015 en vue de la remplacer par une construction nouvelle.

Mais l'important, c'est la photo, pas la maison. J'atterris sur le site du département de la sécurité publique du Texas, qui contient une base de données des personnes disparues dans notre État. Plus de trois cents individus figurent dans cette liste. Des disparus, mais aussi des corps non identifiés qui correspondent chacun à un fils, une fille, une épouse ou un mari perdus. Un véritable puzzle géant dont les pièces sont éparpillées un peu partout dans le monde.

Cliquant sur les derniers cas ajoutés dans le comté de Harris, je regarde une série de photos miniatures : des hommes aux paupières fermées qui dégagent une étrange dignité, assortie d'une tristesse brutale. Puis je tombe sur une silhouette humaine avec, au milieu, un point d'interrogation. La date de décès est incertaine, 2008 ou 2009, mais c'est à peu près le moment où se sont effondrées nos vies. Le souffle court, je clique, et le cliché qui m'a hanté ces derniers jours s'affiche. Il apparaît en petit, certains détails atroces cachés pour attirer l'attention sur un morceau de tissu noir pourri et décoloré, ayant la forme de deux cercles reliés par une sorte d'isthme.

Je comprends pourquoi je ne l'avais pas tout de suite reconnue. Après tout, ça fait huit ans que l'air vicié de cet abri antiaérien la ronge. Personne n'aurait pu la reconnaître immédiatement, pas même quelqu'un qui, comme moi, vit depuis huit ans avec le souvenir de la chemise de nuit de sa fille. Une chemise de nuit dont il ne reste désormais plus qu'une paire d'oreilles Mickey Mouse.

« Je veux juste son corps, ai-je dit un jour au groupe de soutien », avant de partir pour ne plus jamais y remettre les pieds. « Je veux juste quelque chose à enterrer. » Avec les policiers, les psychologues et les médias qui répétaient tous en chœur leur mantra sur « les trois premières heures, les trois premiers jours », il m'était difficile d'imaginer un monde où ma fille pourrait être encore en vie. Aujourd'hui, alors que je me rends compte qu'elle est morte, et depuis tout ce temps, je suis envahie par une sensation étrange d'engourdissement. Si je n'ai pas immédiatement reconnu cette chemise de nuit, c'est parce que je ne le voulais pas. Je ne voulais pas qu'Alex Mercado ait raison au sujet de la mort de Julie, ni au sujet de quoi que ce soit ayant trait à ma fille. Je voulais que ce soit moi qui en sache le plus sur elle.

Mon téléphone portable sonne ; c'est Alex qui me rappelle. J'appuie sur l'icône verte pour répondre, prête à tout lui avouer. Mais il ne m'en laisse pas l'occasion.







Pete


est le prénom qu'elle leur donnait à tous, y compris à ceux qui achetaient les pilules et l'herbe volées dans le caddie sous le pont, sans pour autant lui demander de leur sucer la bite ou juste l'enfiler. Elle avait appris à cracher dans sa main et à leur agripper tout de suite la queue : avec un peu de chance, ils oubliraient l'idée de la pénétrer. Et, s'ils insistaient, alors ce serait quand même un peu plus facile, un peu plus vite expédié.

À son arrivée à San Francisco, elle avait déjà perdu le compte des hommes qui avaient rendu possible ce voyage. Mais elle se souvenait de leur nom. Leur nom, c'était Pete. Deux Pete à la gare routière. Un Pete dans les toilettes d'une station-service Diamond Shamrock. Un Pete à bord du bus, qu'elle avait essayé de repousser avec son couteau avant de se laisser faire, préférant lui voler son portefeuille. Tout au long du trajet jusqu'à Sacramento, il était resté assis à côté d'elle, ses doigts sales serrant les siens comme s'il se prenait pour son petit ami. À un moment, entre tous ces Pete, elle avait eu quatorze ans, mais elle n'aurait pas su dire quel jour exactement ; de toute façon, pour les Pete elle avait seize ans, et pour la police elle en avait dix-huit. Elle avait mémorisé l'année de naissance qui correspondait à dix-huit ans et, lorsqu'on lui demandait de décamper – « Vous avez quel âge, mademoiselle ? Vous ne devriez pas être à la maison à cette heure-ci ? Dix-huit ans, vraiment ? C'est quoi, votre date de naissance ? » –, elle choisissait au hasard un jour et un mois de l'année en question. Accidentellement, il lui était arrivé une fois de donner la même date que celle de ce jour-là. « Joyeux anniversaire », avait dit le policier en fronçant les sourcils.

Son dernier Pete s'était révélé être un flic. Quand elle était montée dans sa voiture, qu'il lui avait demandé sa date de naissance et qu'elle lui en avait sorti une, il l'avait regardée, puis avait secoué la tête.

— Tu es sûre que tu as dix-huit ans ? dit-il. Tu sais que tu risques d'être inculpée en tant qu'adulte...

Il enfonça un bouton et une sirène se mit à hurler. Elle se rendit compte que les portières ne comportaient pas de verrous à l'intérieur, et que la sienne n'avait même pas de poignée.

— Le 11 janvier 1989, rectifia-t-elle alors immédiatement.

Ce n'était ni le bon jour, ni la bonne année, mais au moins l'écart avec sa véritable date de naissance s'était réduit à deux ans.

— OK, dit-il, ça me paraît plus plausible. On va te présenter à une assistante sociale et t'ouvrir un dossier avant que tu te fourres dans une situation dont tu ne pourras pas te sortir. – Ça m'est déjà arrivé, pensa-t-elle. Et pourtant je m'en suis sortie. – Je sais que tu te prends pour une dure à cuire, ajouta-t-il avec un regard oblique. Mais tu étais à deux doigts de te faire embarquer par quelqu'un qui t'aurait fait beaucoup de mal. Ce pâté de maisons est sous le contrôle de Juárez. Le type dans le vieux tacot, c'était un de ses hommes. – La Honda toute rouillée avait ralenti devant elle, le conducteur avait baissé sa vitre, puis il l'avait vite remontée et s'était fait la malle avant qu'elle n'ait le temps de descendre du trottoir. – Ils se sont tirés quand ils m'ont vu. Ils savent que je suis un flic en civil. Et ça valait mieux pour toi, parce que tu étais sur le point de te prendre une dérouillée qui t'aurait laissée pour morte. Puis, comme par hasard, ils t'auraient larguée non loin de chez Juárez... Ce n'est pas son vrai nom, il veut juste se donner l'image d'un gros caïd venu du Mexique. Juárez t'aurait recueillie et t'aurait proposé, en plus d'un toit, un marché du genre « si tu bosses pour moi, je te protégerai et plus personne ne te fera du mal ». Et, une semaine plus tard, tu verrais le mec qui t'a violée et tabassée débarquer chez Juárez, s'asseoir à côté de toi sur le canapé du salon et manger une barre de Snickers devant la télé. À ce moment-là, tu comprendrais qu'ils t'ont piégée comme une débutante, sauf qu'il serait trop tard. 

Elle avait écouté son petit laïus en silence. L'inspecteur Pete – le nom que, dans sa tête, elle avait commencé à lui donner – avait une certaine lassitude dans la voix et un tic qui consistait à se gratter régulièrement le nez, mais assez vite pour garder presque tout le temps les deux mains sur le volant.

— Ne me remercie surtout pas de t'avoir sauvée, marmonna-t-il après s'être raclé la gorge. Maintenant, je vais te présenter à une gentille assistante sociale qui va ouvrir un dossier à ton nom et te trouver une famille d'accueil.

Elle se redressa sur son siège.

— Je n'ai pas besoin de famille d'accueil. J'ai dix-huit ans.

— C'est ce que tu m'as d'abord dit. Vas-y, redonne-moi ta date de naissance ? – Il rit. – Je suis sûr que tu ne te souviens d'aucune de celles que tu m'as données.

— Je n'ai pas besoin de famille d'accueil.

— Et moi, je n'ai pas envie que tu traînes dans la rue jusqu'à ce qu'un mac t'égorge. Ça ne fait pas très longtemps que tu bosses toute seule, je me trompe ? – Elle réfléchit sérieusement à cette question. Était-elle seule, avec John David ? Ne sachant pas trop, elle secoua la tête. – C'est ce que je pensais. Tu es arrivée en ville il y a moins d'une semaine, non ? – Ça ne faisait que deux jours. – Et ce boulot, je suis sûr que tu ne l'aimes pas ? Je suis sûr que ce n'est pas ta passion ? – Elle secoua à nouveau la tête. – Bien. Alors il va te falloir un endroit où dormir gratuitement. Au pire, tu resteras un moment dans un foyer.

Un foyer. Elle avait vaguement entendu parler des foyers. Si elle ne connaissait pas plus de détails, c'est parce que les gosses de la rue qui disaient : « Je viens de m'enfuir d'un foyer » ne le disaient pas pour raconter leur vie, mais pour vous terrifier.

Il remarqua l'expression sur son visage.

— T'inquiète, lui dit-il, je ne t'emmène pas là-bas tout de suite. Tu vas d'abord discuter avec Wanda, c'est elle qui saura ce qui vaut le mieux pour toi. Si l'idée de te retrouver dans un foyer te fait aussi peur que ça, dis-lui que tu veux un placement d'urgence et ensuite être adoptée par une gentille famille qui ne te battra pas, ou en tout cas, qui ne te fera pas subir ce que la tienne t'a fait subir. – Il se gratta le nez et en profita pour lui lancer un regard qu'il croyait sans doute discret. – Je ne sais pas ce qu'on t'a fait, mais je suis désolé. J'ai l'impression que tu en as bavé. N'empêche que c'est pas comme ça que tu vas t'en sortir. C'est dangereux, la rue. Tu es sûre et certaine de ne pas vouloir rentrer chez toi ?

Chez elle. Ça semblait moins réel que ce qu'elle avait fait, pas seulement avec les Pete pour survivre, mais en ce jour lointain... Elle se souvint de la méchante petite lame, du trou dont elle s'était, tant bien que mal, sortie alors que ses mains et ses genoux glissaient à cause du sang. Elle se rappela qui l'attendait en haut du trou. Qui avait saigné sur le sol de l'abri.

— C'était pas... – Elle s'interrompit. Puis réessaya. – J'avais juste besoin d'aller...

— À San Francisco, je sais. – Il poussa un profond soupir, et elle le détesta de tout son être, ce Pete stupide. – Ça, au moins, tu ne l'as pas inventé. 

Évidemment qu'elle ne l'avait pas inventé. Ceux qui inventaient, c'étaient les Pete. C'était Janiece. C'était John David.
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LORSQUE JE RENTRE À LA MAISON, Tom est assis à la table de la cuisine, en train de terminer des restes qu'il a réchauffés au micro-ondes. Julie n'est pas dans les parages.

— Où est l'argent ? dis-je.

Mes mots sont brouillés et distendus, comme quelque chose que l'on regarderait à travers une fenêtre battue par la pluie.

Il pose sa fourchette.

— Anna... commença-t-il. Le ton employé est suffisamment désespéré pour me confirmer que je ne me trompe pas.

— Où se trouve l'argent du Fonds Julie, et est-ce que tu baises avec Alma ?

— Non.

— Menteur. 

Je m'étonne de ressentir une telle colère envers lui alors que je mens, que Julie ment, que Jane ment aussi – ne serait-ce qu'au sujet de la fac. Apparemment, une partie de moi tenait à ce que Tom soit celui d'entre nous qui reste bon, honnête. J'aurais aimé n'en vouloir qu'à moi-même, réagir à la mort de Julie – Oui, me répété-je, sa mort – de la façon la plus autodestructrice possible. D'ailleurs, lui, il ne se gênait pas pour me laisser endosser cette culpabilité. C'est ça, le comble de la trahison. Pas qu'il m'ait menti et trompée pendant tout ce temps, mais qu'il m'ait laissé croire que c'était moi la mauvaise mère, la mauvaise épouse.

— Anna, écoute-moi, poursuit-il. Tu buvais trop, tu refusais de me parler, de m'écouter. J'étais terriblement seul. Tu ne voulais même pas m'accompagner au groupe de soutien.

J'ai envie de hurler que, si j'ai arrêté de me rendre au groupe de soutien, c'est parce que ça m'était insupportable de continuer à espérer, mais d'être aussi le témoin de la douleur de toutes ces autres personnes, de penser à toutes ces gamines disparues. Seule ma propre douleur comptait. 

— Ne me mets pas ça sur le dos.

— Tu es partie, et j'avais besoin de quelqu'un. J'aimais Julie autant que toi. Elle me manquait autant qu'à toi.

— C'est toi qui t'occupais de ce fonds, dis-je. C'est toi qui supervisais le forum de discussion, qui distribuais les avis de recherche. Qui louais les panneaux d'affichage, qui parlais au conseil d'administration. Et qui as confié à Alma la gestion de l'argent !

— Oui, reconnaît-il.

— Où est cet argent, Tom ?

— Je ne peux pas te parler tant que tu es dans cet état.

— Dans quel état ? Tu as volé l'argent de Julie pour le refiler à ta pute !

— Anna !

— Essaie de nier que tu l'as donné à Alma Ruiz, dis-je en crachant ce nom.

Il se prend la tête entre les mains.

— Oui, je l'ai donné à Alma. Des truands à la solde de son ex-mari l'ont contactée avec une demande de rançon – peut-être que sa petite amie l'avait plaqué et que l'ex-mari en question s'est rendu compte qu'élever un gosse tout seul n'était pas une partie de plaisir, je ne sais pas. Bref, j'ai fait nommer Alma administratrice pour qu'elle puisse me signer l'autorisation de vider le compte. Je lui ai transféré la somme, elle a payé la rançon et a pu récupérer sa fille.

— Et maintenant il ne te reste plus qu'à nier que tu as couché avec elle. – Un long silence. – Vas-y, dis-moi que c'est faux. Je veux t'entendre le dire.

— Ça ne s'est produit qu'une seule fois, avoue-t-il piteusement. Après ça... on ne s'est plus revus.

— C'est logique, elle n'avait plus besoin de toi.

Il se lève. À son tour d'être en colère.

— Tu n'as pas le droit de dire ça.

— Au vu des circonstances, j'ai tous les droits.

Il ne m'écoute pas.

— Tu crois que je t'ai attendue pour le comprendre ? Oui, peut-être qu'elle n'a fait ça que pour l'argent, et que moi je me sentais trop seul et trop perdu. Quoi qu'il en soit, nous avions cet argent et elle non. Je ne lui reproche rien, je n'aurais pas hésité à faire la même chose à sa place pour récupérer Julie. Si on m'avait demandé cinquante mille dollars pour me la rendre, j'aurais été prêt à coucher avec n'importe qui. À tuer n'importe qui. – Ses mains tremblent. – Et tu aurais fait pareil.

Je n'arrive pas à réfléchir. Je ne me l'autorise pas.

— Et si justement on avait eu besoin de cet argent pour payer la rançon de Julie ? demandé-je.

— On n'a eu aucune demande de rançon. – Il avale sa salive, baisse les yeux puis les lève à nouveau vers moi. – Tu veux que je te dise la vérité ? Je croyais qu'elle était morte, Anna. C'était plus facile de croire ça que d'espérer.

Voilà qui l'achève. Il courbe la tête et se met à trembler de tout son corps. Même si aucune larme ne coule, même s'il est à sec, il pleure. C'est horrible à voir.

— Penses-tu que tu pourras me le pardonner ? interroge-t-il.

C'est à ce moment-là que je suis censée m'approcher de lui, le prendre dans mes bras, fondre en larmes et confesser que, moi aussi, j'avais cru au pire. Puis enchaîner avec l'effroyable vérité : j'avais raison, et lui aussi. Il a bien fait de baiser Alma et de sauver son enfant à elle au lieu de garder espoir pour la nôtre. À l'époque où il donnait cet argent à Alma, Julie était déjà morte. Morte, morte, morte.

Mais je ne ferai rien de tel car je le déteste, je ne lui pardonne pas de n'avoir pas cru au retour de Julie. Si pendant toutes ces années j'ai douté, c'est parce que j'étais persuadée que lui gardait espoir. Aujourd'hui, j'enrage en pensant qu'en réalité nous pleurions Julie côte à côte, chacun enfermé dans son propre mausolée. J'ai passé des années à lui envier sa foi. Si j'avais su qu'il doutait, j'aurais pu m'octroyer le droit d'espérer. Et alors c'est moi qui serais allée à ces réunions, moi qui aurais insisté pour que les recherches se poursuivent tant qu'il restait de l'argent. Ç'aurait pu être moi.

— Anna, je t'en prie, dit-il en relevant la tête.

Je sors de la cuisine sans prononcer un mot. Il faut que j'aille au rendez-vous que j'ai fixé à Alex après qu'il m'a livré le fruit de son enquête sur le Fonds Julie ; d'abord, je dois prendre quelque chose dans le tiroir de ma table de nuit. Le restaurant IHOP sur l'autoroute I-10 est trop près de la maison, mais je veux en terminer rapidement avec cette histoire, avant de revenir sur ma décision.

L'enveloppe en papier kraft a grossi, comme si elle avait enchaîné les repas depuis la dernière fois que je l'ai vue. Posée entre nous sur la table collante, elle ne ferme plus et le rabat écorné ne cache qu'en partie son contenu. Je me demande quelles informations Alex a pu recueillir au sujet de Tom et moi, d'Alma Ruiz, de Gretchen Farber. J'aperçois les différentes strates de mensonge qui composent ma vie, avec tout au-dessous, un petit bout de vérité quand même : un coin de la photo. Je glisse les doigts dans l'enveloppe et j'en extrais le cliché.

Je le tiens dans mes mains et me force à ne pas détourner le regard. La photo originale est tellement plus grande que la version miniature, en ligne sur Internet. Tellement plus horrible aussi. Des os jaunis par le flash de l'appareil, un crâne penché anormalement sur le côté tandis qu'un croissant de lumière se reflète dans chaque orbite vide. Des bouts de tissu noir accrochés à la cage thoracique de telle façon que je reconnais à peine cette parodie lugubre de dessin animé.

Je veux juste le corps.

J'essaie de peindre le visage de ma petite par-dessus l'atroce nudité de ce crâne. J'ajoute des joues rondes, je remplis les orbites avec des yeux bleus, je fais pousser des cheveux blonds qui recouvrent la terre. Mais c'est trop difficile, alors je pense à Julie, Julie-qui-n'est-pas-Julie, cette jeune femme qui vit sous mon toit et prétend être ma fille – pour l'argent, le plaisir ou une autre raison trop immonde pour que je puisse l'imaginer. Même en cet instant, le visage de cette usurpatrice s'insinue dans ma tête. La photo se brouille mais je continue de la fixer, malgré les larmes qui dégoulinent.

— Je suis vraiment désolé, Anna, chuchote Alex.

Il pose sa main sur mon avant-bras, là où ne cessent de tressauter les muscles qui maintiennent la pression de mes doigts sur les bords de la photo. Il laisse sa main un long moment, puis la retire. Je repose la photo sur la table aussi délicatement que si je couchais un bébé dans son couffin.

— Vous êtes sûre, maintenant, constate Alex à mi-voix, en reprenant déjà son ton véhément, pénétrant. Pourquoi ?

Je sors la photo qui était dans mon sac, la pose sur la table à côté de celle d'Alex, puis les tourne toutes les deux vers lui.

Il retient son souffle.

— La chemise de nuit, dit-il. Je ne sais pas pourquoi je n'ai...

— Pour être sûre, il fallait que je les voie côte à côte.

La photo que j'ai sortie a été prise le matin de Noël, neuf mois avant le jour de sa disparition. Assise par terre devant notre sapin – les années suivantes, nous n'en avons plus installé –, elle tient dans une main le journal intime que nous venions de lui offrir et, dans l'autre, la boîte trop grande dans laquelle nous l'avions emballé pour qu'elle ne puisse rien deviner. Elle arbore le sourire de bonheur un peu niais, un peu émerveillé d'une enfant encore assez jeune pour se réjouir de ce genre de stratagème.

— Pourquoi est-ce que la police n'a pas cette photo ? s'étonne Alex, les yeux toujours rivés sur le cliché.

— Ils m'avaient demandé des photos récentes. Je n'ai pas pensé à celle-ci parce que... regardez-la. Ce n'est encore qu'une petite fille.

Mais neuf mois seulement s'étaient écoulés entre ce Noël et la disparition de Julie. Comment se pouvait-il qu'elle ait autant changé en neuf mois ? C'est son sourire, bien sûr. Il s'agit de la dernière photo où Julie sourit comme une enfant, en ouvrant grand la bouche et en montrant toutes ses dents. Peu après, elle était devenue une adolescente qui ne desserrait pas les lèvres. Puis elle avait disparu.

— Ce qui est étonnant, dit-il, c'est que dans le dossier, il n'y ait pas la moindre photo d'elle vêtue de cette chemise de nuit. Comme on n'y trouve qu'une description, je pensais que vous n'en aviez pas. C'est exactement le genre de négligence qui ne se serait jamais produite si cette affaire avait été traitée... – Il s'interrompt, secoue la tête, regarde à nouveau les deux photos et pousse un soupir. – Bon, en tout cas, il y a au moins une théorie que ça écarte définitivement.

— Quelle théorie ?

— La fugue.

Je le dévisage.

— Eh oui, Anna, reprend-il. Vous vous doutiez bien qu'il s'agissait quand même d'une possibilité. Étant donné la façon dont ça s'est déroulé... Ça ne ressemblait pas vraiment à un enlèvement. – Il secoue la tête. – Pourquoi pensez-vous qu'ils ont autant enquêté sur Tom et vous ?

— Mais Jane avait vu...

— Le témoignage d'une fillette de dix ans ? Ce qu'elle aurait vu dans la pénombre d'un placard presque fermé, dans une maison plongée dans l'obscurité ? Ça n'a pas beaucoup de valeur. Honnêtement, Anna, il y a toujours eu de bonnes raisons de penser qu'elle avait tout inventé ou qu'on l'avait convaincue de mentir. À moins qu'elle n'ait bel et bien assisté à quelque chose, mais sans comprendre vraiment quoi.

— Mais... – Les policiers lui ont offert une sucette pour la remercier de s'être montrée si patiente au moment du portrait-robot, ai-je envie de rétorquer. Sauf que, même dans ma tête, ça sonne complètement idiot. – L'enquête...

— Oui, bien sûr, une affaire très médiatisée, les enquêteurs sont déterminés à remuer ciel et terre... Comme ils ne disposaient d'aucune piste, ils étaient prêts à prendre son histoire au sérieux, du moins officiellement. Dans les coulisses, en revanche... croyez-moi, j'y étais, je sais quel chemin ça prenait. J'ai vu tous les signes avant-coureurs.

— Non.

Il me semble important de continuer à dire « non ». Ce qu'il sous-entend est, en fait, encore pire que le pire de mes cauchemars. C'est quelque chose que je n'ai jamais eu à refouler. C'était inutile, puisque ça ne m'a même jamais traversé l'esprit. Et, aujourd'hui, alors que le mot « fugue » résonne dans mes oreilles à la place d'« enlèvement », je ne sais pourquoi cette hypothèse n'est pas recevable pour moi.

Comme s'il lisait dans mes pensées, Alex se lance dans l'énumération des différents indices.

— Peu d'éléments indiquent une entrée par effraction, à croire que ç'a été mis en scène. Comme si quelqu'un avait agité un crochet à l'intérieur de la serrure avant d'ouvrir la porte avec une clé, tout simplement. L'alarme ne s'est même pas enclenchée.

— Parfois, nous...

— Je sais, vous ne l'activiez pas tous les soirs. Ça n'empêche qu'elle l'a peut-être désactivée elle-même. Pas d'arme.

— Le couteau...

— Votre couteau, qu'il prend dans la cuisine après être entré. Il s'introduit dans cette maison en pleine nuit, sans apporter aucune arme avec lui. Puis il monte à l'étage, directement, sachant exactement dans quelle chambre...

Je l'interromps :

— On s'est penchés sur toutes ces questions avec la police. D'après eux, il nous avait espionnés au préalable.

— Je ne vous dis pas que ce n'est pas le cas, me rappelle Alex. Je vous dis juste ce que les flics se racontaient entre eux. N'oubliez pas que j'y étais. J'ai vu le dossier.

Je m'affaisse contre la banquette du box, comme s'il venait de me porter un coup presque fatal.

— Ils ne croyaient pas qu'il y ait vraiment eu un homme, ajoute-t-il. Et s'il y en avait eu un... c'était presque certain qu'elle le connaissait, Anna.

Je me retiens de crier. C'est donc d'une voix étranglée que je lui dis :

— Écoutez, je me fiche de savoir si elle le connaissait ou non. Elle avait treize ans. C'était une enfant et ça reste un enlèvement.

— Tout à fait. Ça reste un crime. En revanche, ça ne donne pas du tout le même type d'enquête. Les fugueurs sont beaucoup plus difficiles à retrouver, parce qu'ils ne veulent pas qu'on les retrouve. – Il marque une pause, comme s'il hésitait à continuer. Puis il se lance. – Comment vous dire ça ? Si elle avait habité mon quartier, on ne se serait même pas posé la question, il serait allé de soi que c'était une fugue.

— Mais Julie n'avait que treize ans...

— Stephanie Vargas aussi. En 2005, cette jeune fille est montée à bord de la voiture d'un « ami de la famille ». Ma petite sœur allait au lycée avec le frère de Stephanie. On n'a pas levé le petit doigt pour les Vargas. Son frère et elle séjournaient chez un de leurs oncles pendant que leur mère rendait visite aux grands-parents, restés au Mexique. – Il soupire. – Stephanie avait d'excellentes notes. Elle jouait de la clarinette. Elle répétait tous les jours. – Il me regarde droit dans les yeux. – Son corps a été découvert à un kilomètre et demi de sa maison. Jeté dans une fosse d'écoulement.

Je serre la mâchoire. Son visage me semble soudain plus âgé, beaucoup plus âgé. Je distingue l'ombre de tous les coups de poing qu'il n'a pas osé donner. Un accès de rage me saisit.

— Alors vous saviez, dis-je. Vous étiez au courant, vous saviez qu'ils ne cherchaient pas vraiment Julie parce qu'ils n'ont pas vraiment cherché Stephanie et, au lieu de dénoncer ça, au lieu de dire la vérité, au lieu de vous battre pour toutes ces autres filles... – pour Julie, Julie, Julie –... vous avez démissionné, nom de Dieu, vous avez jeté l'éponge ?

— Je n'ai pas démissionné. On m'a viré.

— Ce n'est pas ce que vous m'avez dit.

— Je vous ai menti.

Un menteur de plus.

— Alors pourquoi est-ce que vous n'êtes pas venu nous trouver à l'époque ? Vous jouez les preux chevaliers, mais où étiez-vous il y a huit ans ? À l'époque où ça aurait fait une différence ?

— Voyons voir... sans doute ivre mort dans des toilettes publiques, je ne sais où. Ou dans un parking, ou derrière une benne à ordures. Il en faut, des efforts et de la détermination, pour se faire éjecter de la police rien que parce qu'on est un ivrogne. C'est du boulot à plein temps. – Il pousse un soupir. – Écoutez, pour être honnête, même après avoir arrêté l'alcool, j'ai mis du temps à y voir clair. – Il se penche en avant. – Mais j'ai essayé de la retrouver. Je vous jure, Anna, j'ai essayé de la retrouver.

— Pourquoi est-ce que ça a encore autant d'importance pour vous ?

Il hausse les épaules, mal à l'aise.

— Il y a des affaires qu'on n'oublie jamais. Elles continuent de vous travailler. Vous êtes convaincu d'être passé à côté, il vous manque juste une preuve.

Nous fixons tous les deux les photos sur la table.

— Mais maintenant on l'a, cette preuve, reprend-il. Plus besoin d'un échantillon d'ADN. Je vais apporter ça à la police. Vous, vous ne dites rien ; inutile que vous soyez impliquée. Ils compareront les résultats du rapport d'autopsie avec le dossier médical de Julie. Et alors nous apprendrons ce que nous savons déjà. – Il me regarde dans les yeux. – À vous de me donner le feu vert.

Il voudrait que je dise quelque chose. Je n'y arrive pas.

— Est-ce que j'ai votre permission ?

Je détourne les yeux. Je hoche la tête.

— Je sais que c'est trop tard, Anna. Je sais que je ne pourrai jamais réparer les erreurs que j'ai commises, les mauvais choix que j'ai faits à l'époque. Mais voilà, c'est tout ce que je peux vous proposer. – Il laisse un temps s'écouler. – C'est la seule façon que j'ai de me racheter.

— Je me fiche que vous vous rachetiez.

Je me fiche de tout. 

Sauf de mon bébé.







Bébé


se réveilla sans ouvrir les yeux. Elle avait mal dans ses entrailles, comme si son ventre était un poing qui se serrait. Comme si elle essayait de retenir quelque chose qui n'était déjà plus à l'intérieur d'elle. Elle se recroquevilla afin de contracter encore un peu plus ses entrailles, et combler ainsi le trou qu'elle sentait en elle, mais son corps avait toutes les difficultés à remuer ; lorsqu'elle voulut passer les bras autour des genoux, elle eut l'impression que ses poignets étaient plaqués au sol par de puissants aimants. Alors elle resta comme ça, pelotonnée sur le côté, les genoux contre le menton, les bras inertes.

Son corps bougeait au ralenti, mais elle reprenait rapidement ses esprits. L'absence qui lui faisait mal au ventre retentissait dans ses oreilles, telle une alarme qui sonnerait de plus en plus fort, provoquant des frissons le long de l'échine. Elle avait gagné. Esther dégoulinait d'elle dans un filet de sang absorbé par l'épaisse serviette de toilette calée entre ses cuisses. Bébé était enfin débarrassée d'Esther et, avec elle, de la dernière trace de John David.

Elle s'efforça de se le représenter à nouveau tel qu'elle le voyait autrefois, coiffé d'une auréole de lumière vacillante. Mais, aujourd'hui, le souvenir d'une auréole de lumière la ramenait plutôt au plafonnier rond de la cuisine où elle avait dû s'allonger sur une table dure et écarter grand les jambes. Et l'ombre au centre de la lumière n'était pas John David, mais un homme avec un masque et des gants chirurgicaux qui lui avait fait avaler une pilule sucrée. Elle avait senti qu'elle s'enfonçait de plus en plus profondément dans cette table, puis qu'elle passait carrément à travers. Alors son âme s'était envolée vers le plafonnier, s'approchant tout près des cadavres d'insectes calcinés, collés au globe poussiéreux. Avec tout ce qu'il lui restait de volonté, elle avait transpercé ce globe, et la chair qui lui collait encore à l'âme était partie en fumée. De sorte qu'il ne subsistait d'elle qu'une silhouette qui ne se laisserait plus jamais remplir par quelque chose venant de l'extérieur.

Lorsqu'elle se réveilla pour la seconde fois, la douleur avait augmenté au point d'être presque insupportable. Le lit lui brisait les os. Où était-elle ?

À cause de l'obscurité, il lui fallut un moment pour se rendre compte qu'elle n'était pas allongée sur un lit, mais sur une dalle en béton penchée et granuleuse qui se trouvait sous un pont. L'odeur d'essence mêlée à quelque chose d'âcre lui emplissait les narines. Janiece était assise à quelques dizaines de centimètres d'elle, enfouie sous une masse de couvertures d'où ne dépassaient que sa tête et ses épaules. Bébé remua et Janiece se tourna vers elle.

— Comment ça va, Bébé ? Mieux ? demanda Janiece. – Sans s'extraire de son nid, elle se pencha en avant et ajusta quelques-unes des couvertures. – Je t'ai pas mal entendue grogner...

Elle ouvrit la bouche pour dire « J'ai mal », mais sa voix ne parvint à produire qu'un petit râle, comme si le poing dans son ventre lui serrait aussi les poumons.

— Ouais, dit Janiece en hochant la tête, c'est comme un poignard dans le bidon. Moi aussi, c'était pareil quand qu'on m'a débarrassée du mien.

Elle cligna des yeux, s'efforçant d'imaginer Janiece avec un bébé dans le ventre. Pas facile.

— J'ai rien à te donner pour la douleur, Bébé, reprit Janiece. Hé, me regarde pas comme ça. Quand tu sors de chez Smith, ils te filent que dalle. Sur place, t'as le droit à une double dose qui te plonge dans le coaltar, mais ensuite ils s'imaginent que s'ils te donnent quelque chose à emporter, tu vas le revendre ou le sniffer. Non, Bébé, chez doc Smith, on risque pas de te faire confiance.

À ce stade-là, c'était comme si Janiece parlait toute seule, mais fort, s'imaginant peut-être avoir un public rassemblé sous le pont, là où il n'y avait qu'une rangée de pigeons aussi sages que des peluches, alignés comme sur une étagère, en haut d'un bloc de béton couvert de fientes.

Elle ouvrit à nouveau la bouche pour parler, mais son souffle manquait de puissance.

— Qu'est-ce qu'y a, Bébé ?

— Arrête de m'appeler Bébé.

Janiece l'observait, pas vraiment impressionnée.

— Ben t'es plus « la fille à la perruque », en tout cas. Alors c'est quoi ton nom ? – Elle réfléchit une minute. Et finalement garda le silence. – D'accord, ben pour l'instant, c'est Bébé, déclara Janiece. Ça va pas te tuer de rester Bébé encore un petit moment.

Une fois de plus, Janiece se pencha en avant, tendit la main. Ses doigts caressèrent les cheveux de Bébé, qui se détendit aussitôt. Que Bébé le veuille ou non, ça lui faisait du bien. Les doigts de Janiece étaient chauds contre son crâne ; la peau calleuse accrochait ses cheveux, mais ce n'était pas désagréable.

Bébé resta couchée sur le côté toute la nuit, sans pour autant arriver à dormir. La douleur dans son ventre était si forte qu'elle ne ressentait rien d'autre.

— Faut juste que tu manges un bout, dit Janiece. Sois patiente, Pete va nous apporter un petit quelque chose.

Bébé ne demanda pas qui était Pete ; elle se contenta de hocher la tête.

Elles attendirent Pete longtemps, très longtemps. Des voitures filaient au-dessus d'elles à intervalles réguliers, parfois en groupe, parfois une toutes les dix secondes, parfois aucune pendant trente secondes. Bébé les comptait, mais ne pouvait voir ni leur couleur, ni leur marque. Janiece regardait en direction du bruit des véhicules, tout aussi immobile que les pigeons. 

Lorsqu'arriva enfin Pete, Bébé se rendit compte qu'elle était restée, elle aussi, clouée comme l'un de ces pigeons, car seules les vibrations du caddie de Pete la tirèrent de sa torpeur, ravivant sa douleur au ventre. Pete s'approcha d'elles puis s'arrêta, bloquant les roues du caddie à l'aide d'un bout de tissu sorti de sa poche, afin de l'empêcher de dévaler la pente.

— Tu en as mis, du temps, se plaignit Janiece. J'ai cru qu'on allait finir par crever toutes seules ici. Écoute, Pete, faut refiler un truc à cette petite pour que je puisse aller me chercher à manger. Je suis affamée, putain. J'ai passé toute la nuit et toute la journée à m'occuper d'elle.

— Qu'est-ce que tu veux, J ? demanda Pete sans lancer le moindre regard vers Bébé.

— Qu'est-ce t'as qui calme un peu ? demanda-t-elle. De la codéine ?

— Tu rêves, fit Pete. Je pourrais t'en apporter plus tard, mais faudra que tu partages, OK ?

— Et du paracétamol, t'en as ?

— Eh non, désolé.

— Putain mais alors à quoi tu sers, Pete ? Pourquoi est-ce qu'on a passé toute la nuit à attendre que tu te pointes ?

— T'as qu'à aller au campement si tu veux du paracétamol.

— Pas avec cette petite, dit-elle en jetant un coup d'œil à Bébé. Elle a pas encore repris assez de forces.

— Ou alors à la clinique.

— On risque pas de remettre les pieds dans une clinique avant un bon bout de temps, répondit Janiece d'une voix grave et râpeuse.

— OK. Ben tout ce que j'ai pour le moment, c'est un peu d'herbe.

— Je savais qu'il fallait pas désespérer de toi. – Elle sourit. – Allez, viens Bébé, j'ai quelque chose à te faire goûter. Ça va te faire du bien, crois-moi.

Bébé voulut actionner ses membres mais, en lui raclant la peau, le béton rugueux ne lui facilitait pas la tâche.

— Allez, insista Janiece, tu en as envie ou pas ? Ça va soulager tes douleurs au ventre. Et, après, je pourrai aller nous chercher à manger.

Parvenant à se redresser à moitié, Bébé vit que, pour la première fois, Pete la regardait. Une odeur chaude et un peu écœurante emplit l'air, un mélange d'intérieur de chaussure et de thé bouillant. En fait, ce n'était pas si désagréable que ça.

— Tiens, ma chérie, dit Janiece en lui mettant le joint juste sous le nez.

Bébé avait déjà vu un joint, un jour qu'un garçon en avait apporté au collège – bien que ses petits camarades se soient moqués de lui, déclarant qu'il s'agissait juste d'un peu d'origan. Quoi qu'il en soit, elle n'aurait jamais imaginé que ça puisse avoir l'odeur de la petite cigarette toute chaude que lui tendait Janiece.

— Je rêve, ou quoi ? dit Janiece qui s'étonnait de voir autant de confusion sur son visage. Voilà comment faut faire, Bébé. 

Janiece embrassa le bout fripé du joint avec ses lèvres gercées et crevassées, puis aspira, retint la fumée dans ses poumons avant de la relâcher avec une quinte de toux explosive.

— Bébé, t'es vraiment un bébé, dit-elle avant de lui donner le joint.

Bébé le prit, posa ses lèvres contre le bout humide et aspira. Elle fut surprise par la sensation que lui procura la fumée, comme si quelque chose de carré, avec des bords et angles bien durs, lui rentrait dans la poitrine. Elle tenta de garder la fumée en elle, mais ses poumons se rebellèrent, la recrachant dans l'air. Elle fut saisie d'une quinte de toux incontrôlable.

— C'est pas grave, dit Janiece. Reprends une bouffée. T'inquiète pas pour moi, Bébé, t'as qu'à finir. Je voulais juste te montrer, maintenant c'est tout pour toi.

— Ouais, vas-y, dit Pete. Moi non plus j'en veux pas. Par contre, J, je t'avais jamais vue aussi généreuse avec un joint.

— J'ai juste pris une taffe pour montrer à Bébé, répéta-t-elle.

Pendant ce temps, Bébé s'était remise à tousser, presque inconsciente, désormais engluée dans un sirop épais qui l'anesthésiait. Un soulagement délicieux se propageait dans son ventre, comme si le poing s'était desserré, ou comme s'il était toujours aussi serré mais que ses muscles étaient devenus de la pâte à modeler. Sa peau frémissait car chacun de ses poils semblait s'être transformé en antenne ultrasensible, et elle avait l'impression que son corps s'était dissous en petits points de lumière, à moins que ce ne soit des bulles, comme celles dans les sodas. Elle se sentait parfaitement heureuse et en sécurité. L'autoroute au-dessus d'elle était la paroi d'un coffre-fort à l'intérieur duquel personne ne la trouverait. D'ailleurs, elle se sentait aussi précieuse qu'un trésor. 

— Ça va mieux, Bébé ? demanda Janiece.

Elle hocha la tête. Sa bouche s'ouvrit toute seule et elle dit, aussi automatiquement qu'un poupon sur lequel on vient d'appuyer :

— Oui, merci.

— Comme elle est polie ! C'est bien. Très bien. Continue de tirer sur ce joint, t'arrête surtout pas. Sauf qu'après tu vas avoir faim. Faut que j'aille chercher de la bouffe au campement. Toi, tu restes avec Pete, il va veiller sur toi le temps que je revienne.

En voyant Janiece se lever, Bébé se mit à balancer la tête de gauche à droite. Elle trouvait Janiece vraiment très agile, car le monde était à l'envers et Janiece parvenait à se tenir debout sur le côté. Bébé pencha la tête pour que le monde redevienne droit, en vain, il rebascula à l'envers. Que c'était drôle ! Elle piqua un fou rire qui lui fit mal au ventre, même si ça n'avait rien à voir avec la douleur de tout à l'heure. À moins que. Elle avait oublié l'origine de ses maux de ventre. Il n'y avait rien à l'intérieur d'elle. Elle n'était Rien.

Ça y est, Janiece était partie et, soudain, avec une extrême lucidité, Bébé comprit ce qui était train de se produire. Bien sûr, il était trop tard pour qu'elle songe à s'enfuir. À l'image de ces pigeons, elle était coincée contre le béton, comme une poupée plantée sur une étagère, les yeux grands ouverts et vitreux. Impossible de les fermer, même quand Pete glissa les mains sous son sac de couchage et qu'il lui retira ses vêtements. Elle faillit suffoquer à cause de toutes les mauvaises odeurs qu'il dégageait. OK, se dit-elle pour contrer une vague de panique épaisse et chaude qui montait en elle. Elle savait qu'appeler à l'aide ne servirait à rien, ni Janiece ni personne ne viendrait à son secours. De toute façon, c'était elle qui avait choisi de suivre cette voie-là, il ne fallait pas l'oublier. À partir de maintenant, elle choisirait tout ce qui la remplirait, et elle choisissait le Rien même si c'était Pete, même s'il fallait en passer par là pour obtenir la fumée sucrée, capable de lui repeindre les entrailles avec des paillettes.

Ce monde ralenti et sirupeux lui accordait tout le temps nécessaire pour décider comment se comporter. Elle avait l'impression d'être dans une bulle avec l'homme qui s'appelait Pete, le sac de couchage, les pigeons, les voitures dont les phares n'éclairaient jamais la dalle de béton plus d'un quart de seconde – mais ces éclairs de lumière lui permirent de voir que Pete avait des poings et qu'il y avait un couteau caché dans sa poche, ce qui n'avait rien de surprenant. Ce ne serait pas la première fois qu'elle volerait une méchante lame.

Bébé ne bougea pas, elle attendit que ça se termine. Elle n'était Rien et tout ce que ce Rien avait à faire, c'était attendre qu'une opportunité se présente.
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TOUTE LA SEMAINE je la surveille, attendant qu'il se passe quelque chose.

Je suis contente, finalement, qu'elle se soit coupé les cheveux et qu'elle les ait teints en roux. Cela dévoile son visage tout en ôtant l'impression de familiarité. J'en examine les contours avec la curiosité d'une inconnue plutôt qu'avec la connaissance intime d'une mère. J'essaie de ne pas superposer la vraie Julie sur la fausse Julie, de ne pas les comparer trait pour trait, mais plutôt de réapprendre chaque courbure, chaque creux. Son menton est fin et pointu, mais sa mâchoire m'apparaît plus carrée qu'au début. Son front, plus haut, porte déjà l'ombre des premières rides, même quand elle ne le plisse pas. Je tâche d'évaluer l'arrondi des narines, l'angle entre l'arête et le bout de son nez...

Je ne regarde ses yeux que si je n'ai pas le choix. C'est trop dangereux. Elle sentirait que je l'examine, et moi je sentirais quelque chose qui serait peut-être vrai, peut-être faux.

Malgré mes précautions, je la mets mal à l'aise. Mercredi matin, un verre lui échappe des mains et se brise dans l'évier ; Tom est obligé de la prendre par les épaules pour l'écarter avant de nettoyer. Elle court s'enfermer dans sa chambre, d'une manière certes théâtrale, mais aussi discrète que si elle tenait un rôle dans un film muet. Elle se débrouille toujours pour monter ou descendre l'escalier sans provoquer le moindre grincement des marches. Fait-elle les cent pas dans sa chambre ? En tout cas, au rez-de-chaussée nous n'entendons rien.

Tom et moi n'abordons pas le sujet. Nous ne nous sommes pas parlé depuis lundi et il dort dans la chambre de Jane, où il a installé son bureau et son ordinateur. J'imagine que c'est là qu'il bosse dans la journée. Peut-être que Julie va et vient pendant que Tom fixe son écran et s'efforce de ne pas se soucier d'elle.

Quant à moi, je pars travailler tous les matins. Une fois arrivée, je verrouille ma porte pour n'être dérangée ni par la secrétaire du département, ni par mes collègues, ni par les étudiants qui passent dans le couloir. De toute façon, rien ne peut m'atteindre. Je pose ma tête sur mon bureau, à côté de mon téléphone portable, et j'attends qu'Alex m'appelle avec des nouvelles du test ADN. Parfois, je m'impatiente et me dis que je vais appeler la police moi-même, histoire de leur faire part de mes doutes concernant cette jeune femme dans ma maison. Cela permettrait d'accélérer le processus. Mais j'ai jeté le numéro d'Overbey et le retrouver nécessiterait plus de volonté que je n'en ai à ma disposition.

D'autant que, comme l'a dit Alex, il vaut mieux que je ne sois pas impliquée. Elle ne saura jamais que ça vient de moi. C'est tellement plus simple d'identifier un cadavre qu'une jeune femme bien vivante.

Et que se passera-t-il quand ils auront les résultats ? J'imagine les flics faire irruption chez nous, prêts à lui mettre les menottes et à l'embarquer. Assise sur le canapé, pelotonnée sous la couverture afghane, elle regarde un film ; puis il y a du bruit et elle se retourne. J'essaie de me prémunir contre l'expression sur son visage au moment où ils viennent la chercher. Est-ce le choc ? la colère ? Je ne le vois pas, car ce qui s'affiche dans ma tête, c'est le regard qu'elle avait face au moniteur de l'échographie : une douleur sans fin, un désespoir total.

Et si je me trompais ?

Mais, chez moi, le déni est un réflexe. Quand je sens que je risque d'y céder, je me force à penser à la photo.

La photo me rappelle la violence, qui à son tour me rappelle le pistolet de Tom. Quand Tom a-t-il obtenu son permis de port d'arme ? Quand a-t-il suivi la formation obligatoire ? Encore quelque chose qu'il m'a caché, même si je sais ça peut aller très vite. Je le sais, parce que j'ai moi-même songé un jour à acquérir une arme. Du moins était-ce mon excuse pour me rendre au stand de tir et cribler de balles un panneau en carton de la forme d'un homme. Je me racontais que je voulais obtenir mon permis afin de protéger ma famille, si jamais on s'en prenait de nouveau à nous.

C'était un mensonge. Ce qui m'intéressait, c'était d'imaginer que je le tuais. À chaque détonation, je vibrais en me disant que j'avais peut-être raté le cœur et touché plutôt l'épaule, le genou ou l'entrejambe, ce qui me laisserait une chance de tirer encore et encore. Je voulais le tuer éternellement.

 

Un jour, en roulant vers le stand de tir, je me suis rendu compte que ce n'était pas le ravisseur de Julie que je voulais tuer. C'était quelqu'un d'autre, la personne qui était vraiment responsable de la mort de Julie – et, même si elle n'était pas vraiment responsable, c'était la seule personne à qui je pouvais demander des comptes. Un stand de tir est l'endroit au monde où il est le plus facile de se suicider : si vous ne possédez pas de flingue, on vous en prêtera un. Il pleuvait des cordes – une de ces pluies torrentielles d'été où l'on se croirait en pleine mousson – et il s'en est fallu de peu que j'aie un accident de la route. Ce jour-là, comme j'étais trop soûle pour écrire mon nom sur le registre, ils ne m'ont pas laissée entrer.

Je n'y suis jamais retournée. C'est à partir de ce moment-là que j'ai décidé d'arrêter de boire ; j'ai pu y voir plus clair et j'ai décidé de ne pas acheter d'arme.

Mais nos vies sont traversées par des forces irrépressibles. Pendant que j'étais dans ma voiture à m'écarter du gouffre, peu à peu, en versant des sanglots alcoolisés, Tom était quelque part à l'autre bout de la ville et il prenait une décision différente. De sorte qu'aujourd'hui il y a bel et bien un pistolet chez nous, comme si c'était écrit depuis le début. 

Et, maintenant que j'ai à nouveau perdu Julie, pourquoi ne pas m'en servir ?

 

Vendredi soir, après le dîner, Tom monte s'enfermer dans la chambre de Jane tandis que je m'assois sur le canapé, allume la télé et zappe négligemment d'une chaîne câblée à l'autre. Quelque chose va lâcher ; quelque chose va craquer. Et je suis convaincue que cela va se produire ce soir.

Je suis en train de regarder vaguement la rediffusion d'un épisode de Roseanne quand Julie m'en donne la confirmation en traversant le salon à grandes enjambées, derrière moi. Elle sort, j'entends la porte du garage s'ouvrir et, par la fenêtre de la cuisine, j'aperçois le SUV de Tom descendre l'allée en marche arrière. J'attends quelques secondes puis, sans prendre la peine d'éteindre la télé, je me précipite dans ma voiture pour la suivre.

La nuit, l'autoroute est moins embouteillée, les moteurs rugissent au lieu de ronronner. Dans l'obscurité, les auvents décolorés des magasins, les chantiers et les immeubles résidentiels paraissent ternes, sans relief et sans intérêt. Tout se ressemble. Devant moi, la Range Rover se glisse adroitement entre les véhicules plus lents, changeant sans cesse de voie. Pour quelqu'un qui vient d'apprendre à conduire, Julie se débrouille sacrément bien, me dis-je non sans sarcasme. Il y a plein de voitures sur la route, mais je ne la perds jamais de vue. Le SUV surplombe les autres véhicules ; avec ma petite Prius je n'ai aucun mal à le repérer. Et, avant même qu'elle ne mette son clignotant, je sais où elle se rend.

La nuit, The Gate ressemble à une colline nue coiffée d'une couronne de verre étincelante. Le parking extérieur est rempli : il doit y avoir un événement spécial, ou peut-être une de ces messes nocturnes dont les fidèles de cette église semblent particulièrement friands. Je m'engage dans le parking couvert, où des gardiens en uniforme guident la longue file de voitures vers les étages supérieurs tandis qu'un flot régulier de piétons redescend du toit par l'escalier en colimaçon. Je vais là où l'on m'indique d'aller, passant devant des milliers de véhicules garés pour me rendre tout en haut du garage.

Chaque fois que je tourne devant l'escalier, je lance un coup d'œil vers la foule, et c'est au moment de pénétrer au dernier étage, alors que je roule vers les quelques places disponibles, que je finis par apercevoir Julie parmi ces gens qui descendent. Elle porte une jupe longue et un cardigan que je lui ai achetés il y a quelques semaines à peine, à l'époque où tout était si différent.

Après m'être garée, j'emprunte l'escalier avec ceux qui, comme moi, ne sont pas en avance. Un couple âgé, tous deux minces, portant des chemises en jean assorties ainsi que des gros ceinturons brillants ; le sac à main en cuir de la dame est alourdi par tout un tas de breloques argentées. Une femme noire de mon âge, vêtue d'un jean et d'un chemisier à jabot, qui pousse ses deux enfants devant elle. Une vieille dame avec une canne. Un Latino très grand, avec une grosse bedaine et une tête en forme d'ogive, qui cherche à jouer des coudes pour se frayer un chemin. Nous émergeons tous ensemble sur le parking extérieur, puis nous longeons une allée qui mène à l'entrée de l'église. Le hall est noir de monde. Les écrans suspendus et le système d'éclairage à claire-voie produisent un effet différent la nuit, encore accentué par un écho très fort, proche de ce qu'on entend dans les stades, que la moquette et les tapis épais ne parviennent pas à étouffer. Cela donne à l'atmosphère quelque chose d'électrique, et rappelle au besoin que cette immense structure a été conçue, à l'origine, pour accueillir des événements spectaculaires. 

Les escalators qui coupent le hall en deux sont bondés, et je ne vois Julie nulle part. Afin d'éviter les agents d'accueil, je passe à toute vitesse devant la réception et emprunte l'escalator. Malheureusement pour moi, arrivée en haut, je suis saluée par une femme maigrichonne avec des grands yeux qui s'écarquillent derrière ses lunettes trop larges.

— Le programme ?

Je prends la brochure en papier brillant tout en continuant de surveiller la foule dans l'espoir de repérer Julie. Mon hésitation n'échappe pas à cette femme.

— C'est votre première visite ? demande-t-elle avec un fort accent de Houston, aplatissant les voyelles et mâchonnant les consonnes.

— Euh, oui.

Je hoche la tête et elle pose la main sur mon avant-bras.

— Très bien, ma chérie, voilà ce que vous allez faire. Redescendez au rez-de-chaussée et... vous voyez le comptoir sur votre droite ? Vous voyez la dame qui se tient derrière ? C'est Sheena, elle va vous guider...

Je commence à paniquer. Et si Julie m'aperçoit, bloquée ici en haut de l'escalator ?

— Je ne peux pas aller m'asseoir directement ?

— Bien sûre que si, ma chérie. – Je suis déjà en train de m'éloigner, mais elle tente de me rattraper. – C'est juste que, comme vous êtes nouvelle, nous aimerions que vous puissiez profiter d'une très bonne place.

En ce qui me concerne, une très bonne place, c'est un endroit d'où je pourrai observer sans attirer l'attention. Restant au premier étage et longeant une allée qui épouse la courbure du stade, je suis la foule et passe devant un panneau « COMMUNION », des écrans vidéo ainsi qu'une ex-buvette reconvertie en stand d'information où l'on peut se servir en prospectus divers. Puis, enfin, je pénètre dans le sanctuaire lui-même.

On dirait une immense caverne. À trente mètres au-dessus de moi, des spots groupés illuminent les grains de poussière sous la voûte bleu-noir du toit de ce qui s'appelait autrefois l'Astrodome, quand les équipes de baseball et de football de la ville y jouaient encore. Seules les lucarnes rectangulaires au plafond, disposées de façon à former une galaxie d'étoiles, rappellent l'ancienne identité du lieu. Fini l'Astroturf, sa fameuse pelouse artificielle : elle a été remplacée par des centaines de mètres carrés de moquette beige. Le long des murs, les strapontins ont été recouverts d'élégantes housses bleu marine. Des écrans géants se dressent des deux côtés de la scène, et une caméra de télévision montée sur une grue s'élève au-dessus de l'estrade et de son tapis rouge comme pour s'échauffer avant le spectacle. Je trouve un fauteuil en haut, près d'une allée, et m'assois.

Au bout de quelques minutes, on baisse les lumières et le stade, qui continue de se remplir à un rythme soutenu, est secoué par un tonnerre d'applaudissements. Le public se lève par vagues et crie : « Jésus est vivant ! », puis : « Dieu soit loué ! » par-dessus les premières notes que joue l'orchestre, dans une montée en puissance digne d'une grosse production hollywoodienne. Sept chanteurs émergent des profondeurs derrière l'autel, affublés de costumes de scène très télégéniques et équipés de micros sans fil. Tout d'un coup, la musique explose, faisant vibrer les quatre coins du stade comme lors d'un concert de rock, d'un match de basketball ou d'un show de cascadeurs. Le spectacle son et lumière commence, des lasers verts et bleus balaient le stade. Un des rayons éclaire mon visage ; un dixième de seconde suffit pour déclencher en moi une poussée d'adrénaline, la réaction chimique due au fait d'être soudain plongée dans un bain de lumière sans qu'on me demande mon avis. Je sens mon cœur bondir littéralement dans ma poitrine, comme dans le poème de Wordsworth. Dire que je m'étais toujours demandé quel effet ça pouvait faire...

La musique est toujours aussi tonitruante. C'est un hymne pop censé guider vers les cieux, le genre de chanson que l'on entend à la fin des films d'amour pour ados. Les écrans géants montrent tour à tour les visages des chanteurs, des musiciens en sueur, mêlés à un montage de diverses images : des couchers et levers de soleil en accéléré, des fleurs qui s'épanouissent en une fraction de seconde, des jeunes gens qui roulent dans une jeep à travers des dunes, une jolie jeune blonde allongée sur le dos à côté d'un feu de camp, un bébé noir potelé qui marche d'un pas chancelant vers une femme blanche accroupie qui lui tend les bras, un bateau à voile qui fend les eaux miroitantes d'un lac immense, comme s'il faisait la course avec les nuages.

Encore quelques minutes comme ça, puis les chanteurs s'écartent pour révéler une figure solitaire qui s'avance jusqu'au bord de la scène. Les gens se mettent à agiter le poing en l'air, et les « Dieu soit loué » résonnent de toute part.

— Je suis ici avec vous, commence l'homme, simplement. Et le Seigneur aussi.

Je reconnais la voix du Cercle de l'Apaisement, mais c'est la première fois que je peux admirer Chuck Maxwell en chair et en os. Il ressemble à un chanteur de country, comme on en voit au Houston Livestock Show and Rodeo, ou, dans un soap-opéra, au père que l'héroïne retrouve après des années de séparation. Les écrans géants m'offrent un gros plan des yeux bleus les plus doux, les plus souriants que j'aie jamais vus.

— Je suis venu vous annoncer que le Seigneur a prévu de belles et grandes choses pour vous, Ses enfants, dit Maxwell dans un tonnerre de cris et d'applaudissements. Et vous, vous êtes venus pour une seule raison : écouter, apprendre et louer Son nom. Car rien n'est le fruit du hasard dans cet univers que le Seigneur a créé. Le Seigneur est plus grand que vos problèmes. Et, quand Il vous appellera par votre nom, vos soucis disparaîtront !

— Amen ! lance une voix juste derrière moi.

Maxwell marque une pause pour laisser aux gens le temps de hurler tout leur soûl. Sa barbe s'étire en croissant de lune pour former un large sourire.

— Écoutez, poursuit-il.

Une autre pause très théâtrale. La musique enfle et les gens se balancent de gauche à droite, oscillent de la tête d'avant en arrière.

— Explique-nous, Chuck ! retentit une voix.

— Oh oui, je vais vous expliquer ! lui répond Chuck. Oh oui ! Pourquoi êtes-vous venus aujourd'hui, mes amis ? Laissez-moi vous poser cette simple question : pourquoi êtes-vous ici ?

Mettant une main derrière l'oreille, il tend le micro vers la foule qui lui répond d'une seule et même voix :

— C'est pas le hasard, Chuck !

Il rajuste le micro devant sa barbe.

— Oh que non, mes amis, ce n'est pas dû au hasard ! Le hasard ne joue aucun rôle dans l'univers que le Seigneur a créé pour nous. Il aime chacun d'entre nous, nous sommes tous Ses préférés et, très bientôt, Il va nous faire un don qui dépasse notre imagination. Je ne sais pas ce qu'Il nous réserve, mes amis, mais... – Nouvelle pause on ne peut plus dramatique. – ... Ça vaudra le coup !

Déchaînement des fidèles. Éclipsant momentanément Chuck Maxwell, les chanteurs s'avancent et entonnent une nouvelle chanson. L'homme assis à ma gauche me tapote l'épaule et me tend un seau en plastique bleu rempli d'enveloppes et d'argent liquide, avec, au sommet du tas, un billet de cent dollars tout neuf. Je fais passer le seau à l'ouvreuse au bout de la rangée, qui me sourit béatement bien que je n'aie rien déposé.

— Mes amis, Il va faire pleuvoir Ses bienfaits sur nous, explique Maxwell avec confiance tandis que la chanson s'achève. Je sais que vous êtes inquiets. Je sais que vous avez un boulot éreintant, un gamin malade ou des dettes à payer. Je sais que vous avez un beau-fils ou une belle-fille qui n'a pas encore ouvert son cœur à Jésus. Je sais que, quand vous regardez les nouvelles, c'est impossible de ne pas croire que ce monde est en train de sombrer, de tourner le dos à Dieu. Je suis venu vous apporter la meilleure nouvelle qui soit : Ne vous inquiétez pas pour ça ! Laissez le Seigneur se soucier de votre voisin, de votre gamin, de votre proprio et de votre patron. Ce que vous attendez va bientôt arriver, et la seule raison pour laquelle ce n'est pas déjà arrivé, c'est que votre foi n'est pas encore assez forte !

La musique reprend, mais cette fois-ci le rythme est plus lent, semblable à celui d'un hymne.

— Et maintenant, pour la chanson suivante, mon équipe de chefs de prière et moi-même allons descendre de cette estrade, et tous ceux d'entre vous qui veulent nous rejoindre pour prier sont les bienvenus. Il vous suffit de descendre en bas de votre section, et un chef de prière vous écoutera et priera avec vous, priera pour que vous ayez la sagesse de voir ce que le Seigneur vous donne déjà. Ceux d'entre vous qui préfèrent rester assis : ouvrez grand les oreilles et écoutez ces chanteurs vous parlez de l'amour de Dieu avec toute l'inspiration qu'ils ont reçue de Lui.

La foule se lève d'un bloc et se rue vers l'estrade. Je commence à comprendre pourquoi, tout à l'heure, l'agente d'accueil insistait sur l'importance d'avoir une « très bonne place ». Des files d'attente se forment, saturant les allées et le parterre du stade, tandis que Maxwell et une poignée d'assistants s'entretiennent à voix basse avec les premiers fidèles qui les ont rejoints au pied de la scène. Mon regard balaie le public à la recherche d'une rouquine mais, en bas, la foule qui attend sa prière personnalisée est tellement dense que je n'ai guère d'espoir.

Juste au moment où je m'apprête à abandonner, la voilà filmée en direct et en gros plan par la caméra qui suit Maxwell. Les traits que j'ai étudiés si minutieusement s'affichent en maxi-format sur un des écrans géants suspendus dans les airs. Ébahie, je regarde Maxwell poser la main sur son épaule, pencher le visage vers elle, froncer les sourcils afin d'arborer une expression grave de compassion. La rouquine tourne le visage vers lui, se dresse sur la pointe des pieds pour arriver presque à sa hauteur, si près qu'on la croirait sur le point de l'embrasser. Ses lèvres s'approchent de l'oreille de Maxwell, elle lui murmure quelque chose. L'expression de Maxwell change du tout au tout. Ses yeux s'écarquillent, son front se plisse, sa mâchoire tombe comme s'il venait de recevoir un coup de genou dans les parties intimes.

Le caméraman se dépêche de filmer quelqu'un d'autre.

Je me détourne de l'écran géant et replonge mon regard en bas, vers le stade, cherchant à tout prix à la retrouver. La voilà : d'une main, elle s'appuie sur l'épaule rembourrée de la veste de Maxwell pour garder l'équilibre, de l'autre, elle lui appuie son doigt sur le torse. Il s'écarte brusquement, elle retombe sur ses talons, fait volte-face et s'en va. Deux hommes en complet, sans doute des gardes du corps, s'extraient de la foule et se précipitent vers elle, mais Maxwell est le premier à la rattraper. Tout son corps est tendu vers elle, il la retient par l'avant-bras et se penche, l'enveloppant dans une terrifiante intimité. Il la secoue – à peine –, elle se dégage de son emprise et s'enfuit à travers la foule, semant les deux gorilles en même temps que mon regard.

Je reporte mon attention sur Maxwell, déjà occupé à parler à la femme suivante dans la file d'attente. Leurs fronts se touchent presque, il est en train de l'absoudre. Pourtant je vois bien qu'il n'est pas avec elle, mais avec Julie. Sauf que Julie est partie.

Je me lève de mon siège pour me lancer à sa poursuite, mais abandonne aussitôt cette idée et me rassois. Elle est au rez-de-chaussée, je suis tout en haut ; le temps que je sorte de l'église, elle aura déjà presque rejoint la voiture de Tom, alors que la mienne est garée encore plus loin. De toute façon, comme je ne sais absolument pas à quoi je viens d'assister, je n'ai aucune idée de ce que je pourrais bien lui dire si je l'interceptais dehors. Une chose paraît claire : vu la panique sur le visage de Maxwell et le langage corporel à la fois féroce et intime qu'il avait en sa présence, ces deux-là se connaissent. Qu'a-t-elle murmuré à son oreille ? Des menaces ? Comment imaginer que Julie ait de quoi le faire chanter ?

Ce n'est pas Julie, dois-je garder à l'esprit.

Tandis que la messe touche à sa fin, la musique se fait assourdissante, les écrans crépitent, puis deviennent noirs. Le logo de The Gate s'affiche, auréolé d'une aube rouge, juste avant l'apothéose : le portail, en images de synthèse, s'ouvre. Lorsque l'orchestre achève son decrescendo, les gens autour de moi ont l'air sonnés mais heureux de cette avalanche de messages positifs. Quant à moi, lorsque je quitte les gradins d'un pas vacillant, je me sens vidée. Dehors, dans la nuit, à l'air libre et moite, je consulte mon téléphone ; j'ai reçu un nouveau message vocal il y a vingt minutes. On ne doit pas bien capter à l'intérieur de ce stade en béton, car je n'ai senti aucune vibration. En voyant de quel numéro il s'agit, je m'empresse de plaquer le téléphone contre mon oreille pour écouter ce message.

— Salut, Cal. C'est Gretchen.

C'est la même voix qui s'est exclamée : « Maman, Papa ! » alors qu'elle nous serrait dans ses bras aux urgences de l'hôpital, la même voix qui a murmuré : « Vous deviez avoir vraiment très envie de me retrouver » avant de fondre en larmes. Et cette voix vient tout juste de confesser qu'elle, la jeune femme qui habite dans ma maison, n'est pas ma fille. Au vu de tout ce que je sais déjà, je ne devrais pas être surprise. Mais cette preuve-là est plus accablante qu'une vidéo floue sur YouTube, ou même qu'une photo de scène de crime. C'est seulement maintenant que je me rends compte que je m'accrochais à un dernier semblant d'espoir. Ces mots-là – « C'est Gretchen » – l'ont définitivement annihilé.

Le message n'est pas terminé.

— J'ai besoin de ton aide, Cal. J'ai peur. – Elle se met à pleurer. – Si tu es encore à ce numéro, c'est que tu es à Houston. Et si tu m'as retrouvée ici, peut-être que tu sais déjà tout sur moi. Y compris le pire. – Ses sanglots se font plus intenses. – Si tu viens me chercher après avoir découvert le pire, je saurai que tu m'aimes encore. J'ai rendez-vous au parc du Water Wall pour m'expliquer avec l'homme qui m'a fait ça. Viens, je t'en prie. Je ne veux pas y aller toute seule.

Sur la messagerie, j'entends un coup de klaxon, puis une espèce de fracas, comme si elle avait lâché son téléphone. Mais elle reprend :

— Cal, je ne sais pas si ça peut compter pour quelque chose mais, pendant quelques semaines, j'attendais... on attendait, toi et moi... je crois que c'était une fille.

Le message s'arrête, il est suivi d'un bip.

— Appuyez sur 7 pour répéter ce message. Appuyez sur 8 pour effacer ce message. Appuyez sur 9 pour sauvegarder...

J'appuie sur 9. Lorsque ce sera mon tour de demander des explications, je veux avoir sa propre voix dans ma poche en guise de preuve. Quand je regagne ma voiture, il est déjà 23 h 35, et je sais qu'il faut que je la retrouve immédiatement, ce soir, avant de perdre la détermination qui m'anime. Il faut que j'exige qu'elle me dise ce qu'elle fait ici, et pourquoi elle inflige ces tourments à ma famille.

Maintenant que je sais que Julie n'est finalement que Gretchen, un visage flou sur une vidéo YouTube, un talent médiocre, un imposteur, une usurpatrice, je n'ai plus le choix. Comment s'appelle son groupe, déjà ? Gretchen at Midnight ? Eh bien, justement, minuit approche.







Elle


ne sentit pas le coup, mais sentit le noir. C'était comme si elle plongeait dans l'eau, ou comme si l'eau plongeait en elle. En haut, il y avait du rouge, et plus elle s'approchait du rouge, plus elle avait mal. Tandis que le noir était aussi doux et chatoyant que des nuées bleu-noir d'oiseaux qui s'envolaient, aussi doux et chatoyant que le sol vert-noir de l'océan. Le noir était aussi doux que l'écrin de velours noir sur lequel repose une bague en diamant. Aussi noir que le sommeil lui-même.

Elle nagea vers le rouge, elle se battit pour atteindre le rouge alors même que le noir essayait de l'avaler comme un diamant. Le noir lui enlaçait les chevilles de ses tentacules, la tirait en arrière, l'encerclait de ses croassements silencieux et l'emportait vers un ciel bleu-noir. Mais chaque fois qu'elle se relâchait et cédait à la douceur du noir, elle entendait Charlotte crier. Puis il y eut un coup et les cris cessèrent.

Puis il y eut un autre bruit, une sorte de vagissement qui ne ressemblait à rien de ce que Charlotte aurait pu produire, elle ou un autre être humain. Est-ce que c'était elle ? Elle avait l'impression que sa langue était morte – dans sa bouche, un oiseau mort avec des ailes bleu-noir. Le bruit persista, se mua en gargouillement, puis il y eut un autre coup sec dont elle ressentit la vibration sous ses paupières.

Si elle concentrait chaque particule d'énergie rouge au bout de ses doigts, elle pourrait palper le sol. Il était rouge, d'ailleurs ; chaud, collant et rouge. Elle sentait ce rouge lui piquer le bout des doigts. À moins qu'il s'agisse plutôt d'une odeur ? Une odeur aiguë, tout à la fois propre et sale. C'était l'odeur d'une dent qu'on perd, et donc aussi un goût ; chaud, électrique et métallique.

Elle essaya d'ôter ses doigts de là, mais les oiseaux avaient tous été assommés en plein vol, ils étaient tombés et son corps à elle était désormais composé d'oiseaux, de la tête aux pieds. Ainsi les oiseaux morts qui lui servaient de doigts collaient à une flaque rouge et électrique, avec une odeur de dent.

Il y avait aussi des mots, une litanie, une prière. Prononcés par une voix qu'elle connaissait bien, celle de John David, mais teintée de colère. Peut-être étaient-ce les mots du Seigneur, peut-être le Seigneur lui-même était-il en colère.

— Espèce de petite merde. Espèce de petite salope.

C'étaient ces mots, répétés en boucle.

L'oiseau dans sa bouche palpita et elle sut qu'il était finalement en vie. Il voulait crier. Elle serra la mâchoire pour l'en empêcher.

— Qu'est-ce que je vais faire ? Qu'est-ce que je vais faire ? Qu'est-ce que je vais faire ?

Un fracas, des pas lourds qui s'éloignaient, qui s'élevaient, qu'on n'entendait plus. Il était monté au ciel. Il avait fait rouler la pierre et maintenant Il gravissait l'escalier du sous-sol pour atteindre le ciel. 

Elle ouvrit les yeux.

Charlotte gisait à un mètre d'elle, à l'envers, les membres désarticulés et les yeux pleins de sang.

Elle fixa les yeux à l'envers de Charlotte. Ils semblaient emplis de sagesse.

Charlotte essayait de lui dire quelque chose. Charlotte était celle qui était courageuse, intelligente. C'était elle qui avait pensé à voler la méchante petite lame dans la poubelle de John David pour trancher le ruban adhésif.

Non, c'était Julie qui avait volé la lame.

Et, en fait, Charlotte ne la regardait pas dans les yeux. Elle regardait la main droite de Julie, recroquevillée à quelques centimètres de son visage. Elle fixait quelque chose sous la main de Julie, quelque chose dont la méchante pointe piquait un des doigts de Julie.

Lorsque Julie bougea sa main, la lame racla le sol, puis elle la vit scintiller... floue, en double, mais c'était bien elle, sa présence glaciale était unique. Elle en approcha son autre main, la gauche, faisant traîner ses doigts à travers le liquide rouge électrique qui avait refroidi, désormais à peine plus chaud que l'air. Ses doigts ensanglantés se refermèrent sur l'un des bords de la lame.

Des pieds apparurent dans l'escalier et, à côté d'eux, la tête d'une hache.

Elle referma brièvement les yeux. Juste pour se rappeler à quoi ressemblait sa vie avant d'apprendre que Charlotte était morte et que c'était à présent son tour.

À quelques mètres d'elle, un bruit inattendu, comme un haut-le-cœur... Elle ouvrit les yeux et vit John David agenouillé, lui tournant le dos ainsi qu'à Charlotte. Il n'était pas en train de prier : une flaque de vomi s'étendait devant lui et serpentait vers la flaque de sang, dans sa direction.

Avant que le vomi n'arrive jusqu'à elle, elle se leva. Comment y était-elle parvenue, sa tête était lourde comme un parpaing ? Elle l'avait posée sur son torse, puis elle avait posé son torse sur ses jambes. Voilà qu'elle était debout, surplombant la poupée brisée qu'était maintenant Charlotte et la silhouette accroupie de John David, toujours à pousser des grognements dans son coin, crachant, haletant. Soudain, elle se sentit étourdie, le rouge lui obscurcit la vue, avec des points bleu-noir sur les côtés, comme si une fumée noire menaçait de tout envahir à nouveau. Elle avança l'un de ses pieds nus pour retrouver l'équilibre, et ce seul bruit suffit à alerter John David. Aussitôt il se retourna sur ses genoux, une main toujours serrée autour du manche de la hache. Mais, en essayant de se relever, il glissa dans le vomi, sa botte partit en avant comme dans un ballet russe et il s'écroula sur la main qui tenait la hache, l'écrasant de tout son poids et glapissant de douleur.

Elle brandissait la lame de rasoir devant elle mais, le voyant qui cherchait à se redresser sur le sol rendu glissant par tout ce vomi et tout ce sang, elle lâcha un cri et s'élança vers l'escalier étroit, presque à quatre pattes malgré la lame dans sa main – si ridicule face au sourire cruel de la hache. On aurait dit un animal, ou peut-être une femme des cavernes. Ses mains, ses genoux, tout était poissé de sang.

— Esther ! Esther ! cria la voix derrière elle, au-dessous mais si proche. Esther, reviens ! Je ne te ferai pas de mal !

Elle était en haut des marches, et lui en bas. À cette distance, il paraissait petit et elle remarqua le début de calvitie au sommet de son crâne. C'était la première fois qu'elle était plus grande que lui.

— Esther ! répéta-t-il.

Mais sa main ne lâchait pas la hache. Il prit un ton cajoleur :

— Je n'ai jamais eu l'intention de te faire du mal, Esther. C'est Charlotte, la méchante. Si je t'ai assommée, c'est simplement pour t'éviter d'assister à ça.

— Je ne m'appelle pas Esther !

Elle avait voulu crier, mais n'avait fait que chuchoter.

— Non, c'est vrai, dit-il.

Elle n'en revenait pas qu'il l'admette.

— Ton nom est Ruth, reprit-il. Car tu as vu beaucoup de choses.

Elle se figea sur place.

— Ruth, dit-il, tu as surmonté cette épreuve. Tu as accompli un sacrifice de sang.

Il était passé d'un ton frénétique à un ton mielleux, apaisant.

— Tu as fait ce que tu devais, Ruth. Elle a voulu s'enfuir, et tu l'as arrêtée. Maintenant nous pouvons à nouveau former une famille heureuse, toi et moi.

— Je...

— Tu as appelé à l'aide. Elle prenait le dessus sur toi, alors tu as appelé à l'aide. Et je suis venu.

Elle avait beau avoir le tournis, elle savait pertinemment que les choses ne s'étaient pas déroulées de cette façon. Elle secoua la tête pour se remettre les idées en place.

— Je m'appelle Julie, affirma-t-elle.

C'était ce qu'il y avait de plus clair pour elle, mais la réaction de John David fut de serrer encore plus fort le manche de la hache. Elle pivota sur ses talons et se mit à courir juste au moment où il se jetait à sa poursuite dans l'escalier. 

Il avait de plus longues jambes qu'elle. Malgré tout, lorsqu'il plongea en avant, obligé de lâcher la hache qui rebondit sur les marches, il échoua à lui attraper la cheville. Le temps qu'il parvienne jusqu'en haut, elle s'était réfugiée de l'autre côté de la table de la cuisine. Hélas, elle se retrouva coincée contre le mur. Il tenait la hache à deux mains, faisant basculer son poids d'une paume à l'autre, comme s'il prenait plaisir à la soupeser.

— Ne m'oblige pas à te tuer, Esther.

— Je croyais que je m'appelais Ruth, rétorqua-t-elle, réussissant enfin à s'exprimer avec force.

— Peu importe qui tu es ! hurla-t-il. Ne m'oblige pas à te tuer, car si c'est nécessaire je n'hésiterai pas. Mais Dieu veut que tu vives.

— Dieu est une merde, dit Julie.

— Dieu est amour, et toi tu es une merde, répliqua-t-il. Ne l'oublie jamais.

Il abattit la lame de la hache en plein milieu de la table, fissurant le Formica sur toute sa largeur. Elle saisit le bord de la table et la poussa suffisamment fort pour que John David s'écroule en arrière sur ses fesses alors que la hache restait plantée. Elle faillit éclater de rire tellement la scène était comique, mais John David ne lui en laissa pas le temps, il plongea vers ses chevilles, écartant du bras la chaise qu'elle venait de lui lancer dessus.

Elle atteignit le seuil de la porte, posa un pied sur la marche en béton, avant qu'une main n'agrippe le drap qui l'enveloppait encore pitoyablement, comme un peignoir. Elle voulut claquer la porte-moustiquaire derrière elle, mais celle-ci rebondit sur le bras de John David. Alors elle s'appuya dessus de tout son poids, ce qui l'obligea à lâcher le tissu. Mais, l'instant d'après, il lui attrapait l'avant-bras.

— Je te tiens, cracha-t-il d'une voix haletante. – À travers la moustiquaire, son souffle chaud caressait la joue de Julie. – Je te tiens.

Il poussait de son côté, et elle sentait tout son corps à travers la moustiquaire, horriblement intime contre elle, qui lui rappelait soudain la manière dont il avait pu l'écraser physiquement, lors de ces communions de cauchemar. En cet instant de quasi-liberté, de liberté presque gagnée puis reperdue, elle sentait qu'elle lui appartenait plus que jamais.

— Tout ce qui est arrivé est de ta faute, souffla-t-il à travers la grille de la moustiquaire. Tu n'es pas Ruth. Tu n'es pas Esther. Tu n'es rien.

Sauf que dans ses mains ensanglantées, elle tenait encore quelque chose de très méchant.

Elle donna un coup de lame de rasoir sur les doigts de John David. Il lâcha prise et elle fila.

 

Rien rien rien

Rien rien rien rien

Rien

Elle courait en s'accordant au rythme de ce qu'elle était.

Rien.

Pourtant, il y avait bel et bien quelque chose au fond de son être et, à chaque contact de ses pieds nus sur le sol, des vibrations remontaient le long de ses jambes et pénétraient en elle pour venir saluer cette chose.

Au revoir, dit-elle à cette chose.

Je me fiche de toi, ajouta-t-elle.

Tu n'es Rien, conclut-elle. Mais elle savait qu'elle se trompait.

Elle se souvenait d'une promesse d'aide lointaine – des pêches au sirop, du maïs en boîte –, et c'est vers cette promesse qu'elle courait désespérément. Toute l'énergie qui lui restait, elle la consacrait à éviter de trébucher sur les trottoirs irréguliers, de heurter une branche d'arbre qui pendait ou de se prendre les pieds dans le drap. Elle ne pouvait pas se permettre de se retourner pour regarder s'il était à cinq, dix ou vingt mètres d'elle, ou s'il n'était pas là : à la moindre chute, les mains de John David pourraient se refermer autour de son cou. Ces mains sanguinolentes qu'elle avait blessées grâce à la méchante petite lame, la même lame qu'elle avait utilisée pour commettre le péché qui ne pourrait jamais être effacé. Oh, Charlotte. Pauvre Charlotte.

Elle filait à travers ce vieux quartier de Houston composé de maisons trapues en brique, cachant Dieu sait combien de crânes défoncés, de petites filles détruites, de secrets enfouis dans les arrière-cours. Elle zigzaguait à travers les rues, au milieu de ces demeures qui semblaient sortir d'un conte de fées lugubre, avec leurs façades recouvertes de vignes épaisses et tordues qui la dégoûtaient. Elle s'efforçait de rejoindre des rues plus larges où elle espérait trouver de l'aide, ou au moins la civilisation. Mais les rues semblaient étrangement vides. Était-il trop tôt, même pour les promeneurs matinaux ?

Une fois sortie de ce quartier étouffant, elle se retrouva à une intersection, au pied d'un feu de signalisation, et en profita pour reprendre son souffle. À sa droite se trouvait un petit parc, avec un grand bâtiment rectangulaire. Une allée couverte longeait le bâtiment. Elle reconnut la sculpture sur la pelouse, une sorte de canal en métal rouillé incrusté dans l'herbe et qui partait dans tous les sens, un peu comme si un ruban géant était tombé du ciel à cet endroit-là. Elle se souvint vaguement avoir visité ce musée avec sa classe, il y a des années.

Après avoir balayé du regard les alentours, elle se rendit compte que ce n'était pas le matin ; bien que la lumière soit faible et qu'elle ait l'impression de sortir d'une longue, longue nuit, les couleurs ne correspondaient pas à celle de l'aube. Le ciel était d'un blanc sale, opaque, comme si elle était restée à l'intérieur, comme si elle était simplement passée dans une pièce plus grande. Les arbres paraissaient immenses, si denses et verts que leur feuillage semblait déteindre sur l'air. Le fait qu'ils soient parfaitement immobiles donnait vraiment l'impression d'être sous de faux arbres, de ceux qu'on voit au théâtre ou dans les rêves. Elle s'élança le long de la rue déserte et, tournant la tête vers la droite, elle aperçut une autoroute.

C'est là qu'elle la vit, bien au-dessus d'elle, dominant les arbres et les lampadaires. Une belle jeune fille blonde aux joues roses. AVIS DE RECHERCHE.

Ce n'était pas elle. Aucune ressemblance. Elle regarda le panneau d'affichage, puis baissa la tête et se contempla elle-même, pieds nus, tellement sale après des mois passés avec lui dans l'obscurité, après tout ce qu'il lui avait fait subir. Et, maintenant, elle avait dans le ventre quelque chose qui l'empêchait de l'oublier ce qu'il lui avait fait. Et ce qu'elle avait fait à Charlotte. La fille sur le panneau d'affichage n'avait rien à voir avec tout ça. Elle était parfaite.

Soudain, comme si quelqu'un avait arraché un pansement adhésif collé au ciel, un mur de pluie se déversa devant elle, masquant presque entièrement le panneau. Il ne fallut que quelques secondes pour qu'une rivière d'eau commence à s'écouler devant ses pieds.

Elle se remit à courir.

 

Quand elle arriva à la banque alimentaire, la pluie s'était calmée – désormais, on aurait dit que quelqu'un essorait du linge très haut dans le ciel – et le soleil se montrait entre les nuages, faisant scintiller les dernières gouttes dans l'air. De la vapeur commençait déjà à s'élever du macadam, ce qui ne l'empêcha pas d'être prise de frissons devant le petit stand en contreplaqué. Il était fermé, bouclé par un verrou.

— Si tu as besoin de quelque chose, avait dit la femme avec les pêches.

Elle avait besoin d'un tas de choses. Et avant tout de se prémunir contre la nausée qui l'assaillait à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, en particulier quand elle n'avait rien mangé. À l'instant même, elle était à deux doigts de vomir, mais elle ne voulait pas qu'on la retrouve à genoux sur le béton, seule devant le stand fermé. Elle en fit le tour.

Appuyée contre l'arrière du stand, une femme fumait une cigarette. La femme l'entendit et tourna la tête très lentement vers elle, comme si elle ne s'attendait pas à découvrir quelque chose de bien palpitant. Elle l'observa de la tête aux pieds, cracha une bouffée de fumée et laissa la cigarette pendre entre ses doigts. Elle avait l'air de quelqu'un qui passe sa vie à attendre. 

Puis elle se ressaisit et prit une autre bouffée de cigarette, plus rapide celle-là. Et là, elle la pointa du doigt, avec sa cigarette :

— La fille à la perruque ! Je te connais. C'est toi, la fille à la perruque. Tu l'as mise où, ta moumoute ?

La fille ouvrit la bouche pour parler mais, à ce moment-là, la fumée de la cigarette fut happée par la brise et envoyée vers elle. La vague de nausée qu'elle ressentit la força à s'agenouiller dans l'herbe boueuse et elle vomit – sauf qu'il n'y avait rien à vomir, seulement de l'acide qui lui brûla la gorge. Ses yeux se brouillèrent, elle ne vit que des taches jaunes et vertes puis plus rien, le noir complet, jusqu'à ce qu'une main chaude vienne lui caresser la nuque.

— Hé, la fille à la perruque, t'as pas l'air en grande forme, dit la femme tout en l'aidant à se relever et à s'asseoir sur la dalle en béton un peu plus loin.

Les taches se dissipèrent, elle put distinguer le visage de la femme plus clairement : finies les longues tresses africaines, ses cheveux noirs étaient désormais coupés courts, en petits épis raides qui dardaient vers l'arrière comme des flammes repoussées par le vent.

— Je m'appelle Janiece. Et toi, d'après ce que je vois, tu vas bientôt t'appeler maman.

La fille respirait profondément, emplissant au maximum ses poumons maintenant qu'il n'y avait plus de fumée dans l'air.

— Je me suis enfuie, dit-elle.

Puis elle réfléchit. Quels étaient les bons mots pour décrire ce qui s'était passé. Elle avait menti. Elle avait tué. Elle avait essayé de faire ce qu'on lui demandait. Elle avait échoué.

— Ouais, ça j'ai compris, dit Janiece. Tu connais des gens qui pourraient t'accueillir chez eux ?

Elle secoua la tête.

— T'as besoin de vêtements ? D'un endroit où crécher ?

Elle hocha la tête.

— Et de te débarrasser de ça ? demanda Janiece, d'un geste du doigt.

Elle ne comprit pas immédiatement.

— C'est le bébé de qui que tu as dans le ventre, ma chérie ? demanda la femme, d'un ton un peu plus doux.

Cette fois-ci, l'envie de vomir la prit au plus profond d'elle-même, au point qu'elle crut que son corps allait être brisé en morceaux. Sauf que c'était impossible. Pour qu'il y ait des morceaux, il fallait qu'il y ait quelque chose. Or elle n'était rien.

Janiece la regarda se redresser et s'essuyer la bouche du revers de la main.

— Bon, pour le moment laisse tomber cette histoire de bébé. De toute façon, t'as besoin de manger.

La fille se tourna silencieusement vers l'arrière du stand de la banque alimentaire.

— Sûrement pas ! s'exclama Janiece. Elle est gentille, Rhonda, mais si tu lui montres ton ventre de femme enceinte de quatre mois, elle te lâchera plus. Ils ont une salle pour les filles dans ta situation.

— Une... salle ?

— Voyez-vous ça ! Elle sait parler ! Ouais, ils ont une salle spéciale avec un film spécial. Ce sont des catholiques, tu comprends ? Quand on est dans ton état, vaut mieux se tenir à l'écart des catholiques, crois-moi.

— Elle a dit... que si j'avais besoin...

— Si t'as besoin d'un sermon sur l'importance de ne pas écarter les jambes, OK. D'ailleurs, ça te serait peut-être pas inutile.

— J'ai besoin... 

Elle avait l'impression de tirer chaque mot qui sortait de sa bouche d'un puits sans fond. Parfois le seau trouvait l'eau, parfois il continuait de descendre et de tanguer dans le vide.

— Je sais ce dont tu as besoin, et laisse-moi te dire tout de suite que tu l'obtiendras pas... en tout cas pas sans faire signer un tas de papiers à tes parents. Sauf que, si t'es dans cet état, à tous les coups, c'est la faute de quelqu'un de ta famille.

Ta famille.

Tu n'es rien.

— Allez, viens. Suis-moi. – Janiece l'aida à se relever, puis poussa un soupir. – Tout ce que je souhaite, c'est que le type qui t'a fait ça rôtisse en enfer, parce que ça va être très compliqué de te l'enlever. Et très coûteux. – Elle lança un regard de côté. – Mais ça, on en parlera plus tard.

Elle pensa à l'enfer. Elle pensa au paradis. Elle pensa à ce qu'il y avait à l'intérieur d'elle, cette vie, ce battement de cœur. Puis elle pensa à John David, l'écrasant de son poids, encore et encore. En fin de compte, elle n'avait pas réussi à s'extirper de ce trou. Il était à l'intérieur d'elle. Il s'appelait Esther.
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EN 2002, un varappeur dénommé Ryan Hartley escalada la tour Transco avec pour seul outil un petit piolet. Lorsqu'il atteignit le trentième étage – presque la moitié de l'édifice –, il sauta.

Sur son corps brisé, on trouva une lettre de protestation contre la guerre en Irak. Sans doute avait-il choisi la tour Transco parce qu'elle symbolisait le boom pétrolier de Houston : soixante-quatre étages de verre noir argenté s'élançant vers les cieux, le plus grand gratte-ciel jamais construit en dehors d'un quartier d'affaires, dressé au milieu d'une zone résidentielle et commerçante. De l'énergie jaillissant du centre de la terre, comme si un geyser de pétrole pouvait être capturé, raffiné au point d'être transformé en prisme de lumière. Comme s'il pouvait exister quelque chose d'aussi pur.

En face de la tour, de l'autre côté d'une pelouse rectangulaire, se dresse la fontaine Water Wall, une cascade artificielle incurvée en fer à cheval qui mesure soixante-quatre pieds de haut exactement, équivalent à un étage de la tour Transco. Un jour, après avoir fait quelques courses de Noël à la Galleria, nous y avons emmené les filles. Jane, qui avait trois ans à l'époque, a détaché sa main de la mienne, et a couru vers l'eau. Tom s'est précipité pour essayer de la rattraper. Jane, téméraire qu'elle était, s'est arrêtée juste en bas des marches et a levé les yeux droit vers le mur incurvé. Puis, étourdie par le fracas de l'eau, elle a fait un pas en avant. Ses jambes ont flanché, elle s'est assise et a poussé un gémissement. 

Julie, cinq ans, s'est allongée sur le béton, la tête inclinée en arrière pour admirer à bonne distance la courbe de cette cascade géante. Tandis que Tom prenait Jane dans ses bras, je me suis étendue à côté de Julie pour voir ce qu'elle voyait. Je me souviens de la chaleur de sa tête appuyée contre ma tempe, de la caresse de ses cheveux fins sur ma joue. Ensemble, nous avons écouté Tom réconforter Jane, le son de sa voix étouffé par le bruit de la cascade. L'eau dégringolait si vite le long du mur qu'on aurait dit qu'elle était figée.

— Maman, m'a demandé Julie dans le creux de l'oreille, c'est le ciel qui s'écroule ?

Après m'être promis de ne pas oublier de répéter cette phrase à Tom, le soir même quand les filles seraient couchées, je lui ai répondu – en parlant fort mais, à cause du bruit de l'eau, on aurait dit un chuchotement :

— Ne t'inquiète pas, ma chérie, ici il ne peut pas nous atteindre.

Son petit sourire courageux, je l'ai senti plus que je ne l'ai véritablement vu.

 

De loin, leur silhouette, devant l'une des arches en pierre qui se découpent sur le Water Wall illuminé, peut faire penser à un couple en pleine séance de photos de fiançailles : Gretchen et Maxwell, leurs mains jointes, Gretchen penchée gracieusement en arrière tandis qu'il la retient d'un bras passé autour de sa taille. Puis il la ramène brusquement vers lui comme une danseuse et, ensemble, ils ne forment plus qu'une seule et même figure sombre, lancée dans une valse endiablée devant le mur d'eau étincelant. Mais, tandis que je traverse une pelouse qui devient de plus en plus humide à mesure que j'approche de la fontaine, je vois les coudes de Gretchen se déplier, ses bras se tendre : elle essaie de le repousser, il lui attrape les poignets et les lui plaque le long du corps. Ils sont en train de se battre, il veut lui prendre son sac à main et cherche à attraper la sangle qui s'est enroulée autour du cou de Gretchen. Je me mets à courir.

J'oublie toujours à quel point le bruit du Water Wall est assourdissant, un rugissement qui change de ton et d'intensité à chacun de mes pas, relégué un moment dans l'arrière-fond, comme un bruit blanc, avant de hurler à nouveau. Devant le mur incurvé de la fontaine, une brume emplit la place en béton : il faut se méfier du sol glissant. La nuit, une lumière jaunâtre, presque maladive, émane de l'éclairage immergé. Alors que je passe sous l'arche qui marque l'entrée de la place, les deux silhouettes jointes penchent dangereusement, puis perdent l'équilibre. Gretchen trébuche sur quelque chose, bascule en arrière, tombe. Sa tête rebondit sur le sol. Maxwell s'écroule sur elle. Il s'agite un instant, telle une créature aquatique rejetée sur le rivage, puis s'écarte, séparant leurs deux corps. L'éclairage de la fontaine fait ressortir sa barbe et illumine brièvement le rictus de panique et de rage animales qui déforme son visage, avant qu'il se baisse dans l'ombre pour ramasser le sac à main à moitié coincé sous le corps de Gretchen.

L'homme qui m'a fait ça. Voilà en quels termes elle a désigné Maxwell dans son message. J'ignore ce qu'il lui a fait et qui elle est vraiment ; il n'empêche que, en voyant la main de Maxwell s'approcher de la forme inerte de Gretchen, je sais que je dois m'interposer.

J'accélère encore ma course, mais soudain mes chaussures dérapent sur le béton humide – exactement comme c'est arrivé à Gretchen il y a quelques instants – et je bascule en avant. Tendant la main devant moi, je tombe sur un de mes tibias et claque les dents sur un millimètre de langue. Une douleur chaude irradie ma bouche. Maxwell m'aperçoit et se relève d'un bond, un pied de chaque côté du corps de Gretchen. Lorsqu'il se met à parler, sa voix grave domine le bruit de la cascade derrière lui, tout comme elle dominait le chœur des voix du Cercle de l'Apaisement.

— Je sais de quoi ça a l'air, dit-il en reprenant son souffle. Mais vous, vous ne savez pas de quoi cette fille est capable. Elle est folle, elle est dangereuse. C'est une menteuse. C'est une meurtrière.

— Je ne vous crois pas, dis-je sans pouvoir entendre le son de ma voix.

Mais comment nier que Gretchen est bel et bien une menteuse ?

— Elle n'a pas cessé de me poursuivre, de me harceler, renchérit-il. Elle me fait du chantage parce qu'elle veut mon argent. – Il pointe le doigt vers un sac de voyage posé à quelques mètres de lui. – Elle m'a forcé à venir ici, elle m'a menacé. Puis elle m'a attaqué. – Je regarde le corps immobile sur la dalle de béton. – Je vous jure que je ne faisais que me défendre ! Elle a un pistolet dans son sac !

Il vient de commettre une erreur car, maintenant, je suis déterminée à ne pas le laisser toucher à ce sac.

— Pourquoi vous attaquer, si tout ce qui l'intéresse, c'est votre argent ?

Il se lèche les lèvres.

— Je vous l'ai dit, elle est folle. Moi, j'ai réussi dans la vie, j'aide les gens. – Portée par la colère, sa voix s'élève, sa barbe semble enfler au-dessus de sa pomme d'Adam. – Les filles comme elles ne supportent pas...

— Ça veut dire quoi, les filles comme elle ?

Il me lance un regard surpris.

— Les putains.

J'inspire une longue bouffée d'air à travers mes dents serrées.

— Je vous interdis de parler comme ça de ma fille, dis-je.

Bien que Gretchen ne soit pas ma fille, tout d'un coup, elle l'est devenue.

Il se jette vers le sac à main, mais je suis plus rapide et, avant qu'il ait pu s'en emparer, je bondis sur Maxwell et le fait tomber dans le bassin au bas de la fontaine. Mon élan nous emporte tous deux et je me retrouve agenouillée sur sa poitrine dans quinze centimètres d'eau. Ça clapote derrière moi, il agite les jambes et tente de me donner des coups dans le dos, dans la tête, mais j'ai l'avantage de ne pas être sous l'eau, ce qui me rend momentanément plus lourde que lui. Mes genoux appuient sur ses épaules, et je sens sa main qui essaie de m'attraper les cheveux. Bonne chance, connard ! Le jour où Julie est née, je les ai coupés court, un sacrifice à la maternité. Ce jour-là ont été également sacrifiées mes boucles d'oreilles les plus ostentatoires, ma sérénité et ma capacité à m'en foutre de tout. Je lui agrippe les cheveux et lui cogne la tête contre le sol de la fontaine en y mettant toutes mes forces, comme je l'ai fait lorsque j'ai défoncé la porte de la salle de bains pour venir en aide à Julie. Mais l'eau m'oppose trop de résistance et, au lieu de l'explosion du crâne de Maxwell, je ne provoque que des remous à la surface du bassin qui se dispersent au rythme de ma rage.

Derrière moi, une voix fend le tonnerre de la cascade :

— John David.

Un cliquetis – je le reconnais pour l'avoir déjà entendu dans mes fantasmes. Je relâche légèrement ma prise sur ses cheveux, c'est assez pour qu'il se dégage. Il me repousse d'un coup de pied et se met à ramper en arrière jusqu'au mur d'eau. Sauf que l'expression sur le visage de Maxwell semble indiquer qu'il regrette de m'avoir écartée aussi rapidement. 

Il suffit que je me retourne pour comprendre.

Gretchen s'est relevée. Elle brandit le pistolet.

 

Le fracas de la cascade est une feuille blanche, et le canon de cette arme ressemble à la pointe d'un crayon qui s'en rapproche, s'apprêtant à immortaliser une scène où nous figurerons tous les trois.

Nos corps forment les trois extrémités d'un triangle : lui, l'homme qui lève les mains en l'air, le dos acculé contre la paroi tandis que l'eau dégringole sur ses épaules, secoue sa nuque et fait osciller sa tête. Moi, un genou au fond du bassin, figée au moment où j'allais me relever. Gretchen, debout avec le pistolet braqué sur l'homme.

— Esther, dit Maxwell. Je t'en prie...

Elle ne l'écoute pas, c'est à moi qu'elle s'adresse :

— Il a raison, tu sais. J'ai couché pour de l'argent, plein de fois. Ça fait de moi une putain. Et j'ai fait des choses bien pire encore. J'ai menti aux gens qui m'aimaient, je les ai volés, je me suis servie d'eux, je les ai abandonnés.

— Julie, dis-je en oubliant...

Elle se tourne brusquement vers moi, le pistolet aussi. Voyant mon mouvement de recul, elle pointe de nouveau l'arme sur Maxwell.

— Ne m'appelle pas comme ça, me dit-elle. J'en ai fini avec Julie.

Quelque chose se brise en moi. À moins que ce soit un de mes poumons qui vienne de crever comme un vulgaire ballon, ou l'eau de la fontaine qui se soit mise à bouillir, me brûlant le pied jusqu'à la cheville. Bien sûr, j'exagère. En fait, ce que je devrais dire, c'est que j'ai l'impression que mon corps s'est disloqué. Comme si tout ce qui a un jour fait partie de moi venait de m'abandonner. Une fois que la personne la plus importante de votre vie vous a quitté, peut-être que vous ne pouvez plus jamais vous sentir entier. Peut-être que vous êtes condamné à partir en morceaux, à être abandonné par vos propres tripes, peut-être que votre pied va se barrer en emportant votre cuisse, pourquoi pas ? Des choses plus étranges se sont déjà produites. Et continuent de se produire : Gretchen, ou Esther, ou je ne sais qui, braque son pistolet sur Maxwell en prononçant des paroles qui n'ont aucun sens pour moi.

— Je suis retournée là où on vivait autrefois, John David. Il m'a fallu un temps fou pour retrouver l'endroit. Je ne me souvenais plus de l'aspect extérieur de la maison, mais peu importe, puisqu'elle n'est plus là. Il n'y a plus qu'un terrain vague, avec des rubans jaunes de la police, une croix, des tas de fleurs et d'ours en peluche. – Elle marque une pause. – J'imagine qu'après m'avoir persuadée que j'avais tué Charlotte, tu as simplement condamné l'entrée de l'abri et puis tu as tout recommencé à zéro. Dieu sait que j'ai essayé de faire pareil. – Son visage a été éclaboussé par la fontaine, impossible d'y deviner des larmes, mais je l'entends haleter. – Sauf qu'il y a beaucoup de gens qui n'ont pas oublié la fille qui est morte là-bas. Si tu voyais toutes ces bougies... Les gens ne connaissent pas son identité, n'empêche qu'ils ne font pas comme si elle n'avait jamais existé. Ils ne tournent pas la page comme si de rien n'était. – Elle fait un pas en avant. – Et moi non plus. Je n'ai tué personne. Je n'ai plus treize ans, et tu ne peux plus me faire croire que c'est ma faute. – Encore un pas. Son bras se tend, sa main serre un peu plus fort la crosse du pistolet. – Tu m'as assez manipulée, c'est fini.

— Aidez-moi, Anna, je vous en prie, aidez-moi.

C'est la voix de Maxwell, qui se trouve à environ deux mètres sur ma gauche.

Aussi discrètement que possible, je prends appui contre le fond du bassin avec mon pied.

— Ne bouge pas ! me crie-t-elle.

J'ai l'impression qu'il y a un mur entre nous, des milliers de mètres cubes d'eau que je dois franchir pour l'atteindre.

— OK, Gretchen, commencé-je. – Voilà qui retient son attention. Elle tourne brusquement la tête vers moi. – Je sais qui tu es, je suis au courant pour Cal – Je me relève très lentement. – Je sais que c'était lui, le père. Peut-être que tu l'aimes.

— Ne joue pas à ça, me prévient-elle.

— Je veux que tu réfléchisses à ce que tu es en train de faire. Réfléchis avant d'appuyer sur la détente.

— J'ai eu tout le temps qu'il faut.

— Moi aussi. – Maintenant je suis debout et j'avance légèrement le pied. – Et je ne pense que pas que tu sois une meurtrière.

— Je ne suis rien.

Pour moi, elle n'est pas rien. Au cours du dernier mois, j'ai nourri et habillé cette fille. Je l'ai tenue dans mes bras tandis qu'elle sanglotait sur le sol de notre salle de bains. J'ai passé du temps à l'hôpital, à prier pour qu'elle aille bien, alors que je ne prie jamais. Et, maintenant, si je détourne mon regard d'elle, elle va tirer. Je suis presque arrivée à hauteur du rebord de la fontaine. À chaque pas qui me rapproche d'elle, j'ai l'impression de voir son visage rajeunir. Je me bats contre le mur qu'elle dresse entre nous, je veux traverser le torrent qui nous sépare.

— Tu es ma fille. – Je suis suffisamment proche pour poser une main sur ses poignets. Ils sont raides et ne tremblent pas. – Julie.

Elle secoue la tête.

— Anna, murmure-t-elle alors que je lis la peur dans ses yeux.

— Maman, dis-je en entourant de mes doigts le canon du pistolet, m'attendant à ressentir, d'un instant à l'autre, une brûlure déchirante.

— Je ne suis pas celle que tu crois, rétorque-t-elle d'une voix si basse que je peine à l'entendre.

— Qui que tu sois, je t'aime. – Sur ce, je lui prends le pistolet des mains et, lentement, avec mille précautions, je le palpe pour trouver le cran de sûreté sans détacher mon regard du sien. – Et, quoi qu'il t'ait fait, ajouté-je, ça ne vaut pas la peine que tu fiches ta vie en l'air.

— Il a enlevé Julie. – Elle écarquille ses grands yeux bleus. – Maman. C'est lui.

Ces mots ralentissent tout. Il se creuse comme un puits de silence malgré la cascade qui rugit tout autour, redoublant de puissance. À mes pieds, le sac de voyage s'est ouvert et des piles de prospectus brillants en débordent. La brise humide retourne l'un deux sur le béton. C'est un dépliant de The Gate.

Quelque part au fond du puits de silence, Maxwell crie :

— Elle ment, Anna !

Ah oui ? Pourtant, certaines choses qu'elle a dites tout à l'heure résonnent encore dans mes oreilles. L'abri antiaérien. Les rubans jaunes de la police. Là où on vivait autrefois.

— Je vois que tu connais mon nom, dis-je à Maxwell avant de presser la détente.







Esther


était une vierge, une petite orpheline qui vivait chez son cousin Mardochée. Mais un destin exceptionnel l'attendait.

Un jour, le Roi de la Lumière la convoqua dans son palais, parce qu'il avait besoin d'une nouvelle épouse, et qu'elle était la plus belle vierge de tout le pays. Esther avait peur. Elle n'était qu'une miséreuse, elle avait honte de se présenter dans ses vêtements sales au palais du Roi de la Lumière. Mais elle reconnut la voix de Dieu dans l'appel du Roi de la Lumière, et elle savait que lorsque le Seigneur vous appelle, il faut Lui obéir. Ainsi elle se rendit chez le roi. Dès qu'il la vit, il l'aima, mais il refusa de la toucher. 

— Tes vêtements sont sales, déclara-t-il. Il est hors de question que tu souilles mon lit.

Que se passa-t-il ensuite ?

Esther pleura de honte.

Esther pleura de honte. Mais le Roi de la Lumière lui dit :

— Ne pleure pas, mon enfant. Aie confiance dans le Seigneur, et un jour tu seras plus propre et plus belle que tu ne peux l'imaginer.

Et qu'en pensa-t-elle ?

Elle pensa qu'il devait se tromper.

Pourquoi ?

Parce qu'elle se sentait indigne.

Mais ?

Elle se plia à la volonté du Roi de la Lumière.

Pourquoi ?

Parce qu'il était la voix du Seigneur.

— Que dois-je faire ? demanda Esther.

— Tu dois vivre dans mon palais pendant un an, parmi mes concubines, répondit-il.

Esther entendit la volonté du Seigneur dans les ordres du roi, et elle n'ignorait pas que l'on doit obéir au Seigneur. Ainsi elle baissa la tête et prit place parmi les concubines.

Les concubines la lavèrent, la parfumèrent et lui tressèrent les cheveux. Pendant un an, elles ne la vêtirent pas, afin de lui apprendre l'humilité. Elles lui enseignèrent les mille façons de donner satisfaction au Roi de la Lumière. Elles la frappèrent chaque fois qu'elle parlait, prenant soin de ne pas laisser de cicatrices sur sa peau. Et jamais elle ne songea à s'enfuir, car elle était prête à tout subir par amour pour le Roi de la Lumière, qui avait été choisi par le Seigneur.

Que ressentait-elle ?

Une solitude terrible. Elle avait l'impression d'être morte.

Mais ?

Mais elle savait qu'il lui fallait façonner l'argile de son corps pour le transformer en pur esprit.

Et donc ?

Et donc elle endura tout.

D'autres jeunes filles furent envoyées dans la maison des concubines ; elle les vit pleurer et se plaindre, certaines s'enfuirent. Pourtant, au cours de cette année-là, Esther ne versa pas la moindre larme et, bien que toutes ces filles passent par le lit du Roi de la Lumière, Esther savait qu'elles ne lui apportaient pas satisfaction, car elles revenaient ensuite dans la maison des concubines et devenaient les esclaves du roi.

Un jour, un an après qu'elle eut posé pour la première fois les yeux sur le Roi de la Lumière, il la convoqua dans son lit. Il était tellement content d'elle qu'il la choisit pour devenir sa reine, la Reine de la Lumière. Et, depuis ce jour-là, elle est l'élue de Dieu.

Que fait-elle ?

Elle suit les commandements du Seigneur.

Comment ?

En écoutant son roi.

Qui est son roi ?

Le Roi de la Lumière.

Qui est-elle ?

La Reine de la Lumière.

Est-elle heureuse ?

C'est à cette question-là qu'elle avait donné la mauvaise réponse, au début. Puis, à de nombreuses reprises. La première fois, cela lui avait valu un disque rouge sur la face intérieure de l'avant-bras. Les suivantes, elle avait eu droit à des marques sur la face intérieure des cuisses, qui étaient devenues violettes avant de s'estomper.

Mais, aujourd'hui, elle ne se trompe pas.

Est-elle heureuse ?

Non.

Pourquoi ?

Le Seigneur ne veut pas qu'elle soit heureuse.

Que veut-Il ?

Il veut qu'elle se comporte bien.

Et ?

Il veut qu'elle soit propre.

Et ?

Il veut qu'elle soit belle.

Elle l'est, Esther. Elle l'est.

C'est là qu'elle fermait les yeux. Et ce qui suivait toujours, cela ne lui faisait plus mal du tout.

Dans la journée, il prêchait et elle, sa première disciple, tenait la corbeille. Elle était vêtue d'un simple drap qui, au début, lui enveloppait aussi la tête, comme si elle avait une capuche. Puis, dans une poubelle au fond d'une ruelle, il avait trouvé une perruque et, à partir de là, c'est ça qu'elle avait dû porter. C'était une perruque noire et bouclée dont les frisottis ressemblaient à du fil de pêche en plastique, et dont un côté était plus long que l'autre. Le genre de modèle à deux dollars qu'on achète pour se déguiser un soir d'Halloween. La partie en contact avec son crâne était dure et râpeuse à force d'être restée trop longtemps chiffonnée parmi les ordures. Elle lui grattait le cuir chevelu. Elle empestait les poubelles.

John David disait qu'il était impératif qu'elle se couvre ainsi les cheveux. Ceux-ci avaient poussé jusqu'à sa taille et avaient foncé, passant d'un blond pâle à un blond doré. Il disait que ses cheveux étaient un don merveilleux. Dieu l'avait couronnée de lumière. Dehors, elle devait les couvrir pour que les autres ne la salissent pas en posant leurs yeux sur elle.

Grâce à la perruque, elle n'était plus obligée de s'envelopper la tête du drap. Ainsi elle retrouva toute sa vision panoramique et dut réapprendre à ne pas prêter attention au regard des gens. De toute façon, elle maintenait le visage baissé la plupart du temps. Elle entendait à peine les paroles que John David criait à l'intention des passants, même si elle pouvait voir leurs pieds presser le pas devant eux. Dans les mains de John David, une pancarte en carton ; aux pieds d'Esther, une corbeille. Si elle fixait la corbeille assez longtemps, si elle y mettait toute sa volonté, il arrivait qu'une paire de chaussures se rapproche et qu'un peu d'argent tombe dans la corbeille. Quand cela se produisait, John David avait beau ne pas interrompre sa harangue, elle sentait à quel point il était content d'elle.

Certains jours – les meilleurs –, ils chantaient.

 

Il prenait l'argent qui se trouvait dans la maison et l'emportait avec lui à l'extérieur, loin d'elle. Puis il rentrait le soir, tard, dégageant une odeur douce et âcre et s'effondrait sur son lit sans rendre au préalable visite à Esther dans sa petite chambre. C'était la chose qu'elle préférait au monde : lorsqu'il était satisfait d'elle et qu'il s'endormait sans la toucher.

Elle voulait être seule avec elle-même, de temps à autre. Elle voulait méditer sur ses péchés. Ils étaient innombrables.

 

Un jour, ils allèrent à la soupe populaire, mais cet endroit était plein d'hommes qui, aux yeux d'Esther, ressemblaient à des bêtes sauvages, avec leurs pardessus déchirés et leurs sweat-shirts tachés. La plupart d'entre eux la laissaient tranquille, mais pas tous. Un homme qui se tenait à ses côtés, à la longue table de la cafétéria, lui grimaça un vague sourire avant de lui coller une main entre les cuisses. Elle se figea. John David ne s'était absenté qu'un petit moment, mais lorsqu'il vit, à son retour, le visage de l'homme mal rasé et empreint de concupiscence, il comprit tout de suite ce qu'il se passait. L'autre aussi comprit, il retira aussitôt sa main – comme s'il venait de la brûler –, prit son plateau et déguerpit.

Esther se sentait toute honteuse. Plus tard, elle reçut une correction.

La banque alimentaire, en revanche, était fréquentée par des femmes avec des Caddies et des bébés braillards, qui faisaient la queue dehors bien avant l'ouverture. Ce n'était pourtant qu'un abri en bois sur le parking d'une église, sans chauffage. Les gens qui la géraient étaient aussi froids que les petits pois en conserve qu'ils tendaient par-dessus le comptoir. Certains jours, il n'y avait que des haricots verts ramollis et, une fois qu'ils les avaient mangés, John David l'obligeait à avaler l'eau salée qui restait au fond de la boîte, avec ses bouts de cosse olivâtre qui flottaient mollement – parce que ses poignets, beaucoup trop maigres, faisait peur quand ils dépassaient de sa tunique. D'autres jours, on leur donnait des haricots frits à la mexicaine, le plat préféré d'Esther, et de petites portions de pêches ou poires au sirop. Elle collectionnait leurs couvercles en aluminium qu'elle glissait sous son matelas. Évidemment, il ne s'agissait pas de les cacher – elle ne cachait rien. Elle n'avait pas de secrets pour John David qui, de toute façon, voyait tout. Il savait que les couvercles étaient là, mais il avait la gentillesse de lui laisser un petit quelque chose à elle, rien qu'à elle. Tandis que le lit grinçait sous leurs deux corps, elle pensait à l'accumulation de rondelles métalliques, s'imaginait faire du patin à glace sur leur surface recourbée, ou sauter de l'une à l'autre, ou même naviguer sur l'une d'entre elles comme sur un bateau ; puis ces bateaux se transformaient en pétales de fleur, voguant à la surface d'une mare, avant de redevenir des bouts de métal qui s'entrechoquaient avec un crissement affreux. Et, enfin, John David partait, le silence revenait.

 

Un matin, John David ne descendit pas la chercher.

Esther attendit dans son lit avec angoisse. Elle n'avait pas le droit de bouger avant qu'il lui dise de se lever. Si, aujourd'hui, elle se levait de sa propre initiative, elle craignait qu'il revienne et la batte. Ou, pire, qu'il ne revienne jamais. Peut-être était-ce un test.

Peut-être que s'il la laissait au lit, c'est qu'il y avait une bonne raison. Peut-être que le sol risquait de la tuer.

Elle tendit l'oreille. Elle patienta encore.

Plus tard, après qu'elle se fut rendormie et réveillée un nombre incalculable de fois, son estomac se mit à grogner trop fort pour qu'elle puisse l'ignorer. Elle se redressa, posa les pieds par terre sans réfléchir, se rendit compte que le sol ne l'avait pas électrocutée, remercia les couvercles en aluminium et monta. Sur le plan de travail de la cuisine, il n'y avait qu'une boîte de maïs crémeux. Elle l'ouvrit et mangea son contenu. Le sucre épais et farineux se diffusa directement dans son sang. L'espace d'un instant, elle se sentit pleine d'énergie, la tête légère.

— Où tu es ? osa-t-elle demander à haute voix, en partie parce qu'elle savait qu'il n'était pas là et donc ne répondrait pas.

Elle chercha à sentir l'omnipotence de John David autour d'elle, mais il n'y avait rien. Ce qui la marqua le plus, ce n'était pas l'absence de celui-ci, mais l'absence de son regard sur elle. Elle en eut froid dans le dos, et frissonna.

Le troisième jour, Esther se rendit seule à la banque alimentaire. Elle n'avait jamais rien tenté d'aussi téméraire, cependant elle connaissait le chemin. Elle avait ceint un foulard autour de sa perruque – une « babouchka », un mot appartenant à une autre vie qui avait refait surface, comme ça lui arrivait parfois ces temps-ci – et, dans la mesure du possible, elle gardait la tête baissée.

Dans la file d'attente, les femmes l'observaient. Une vieille dame, vêtue comme elle d'une babouchka, était penchée sur un Caddie de supermarché avec lequel elle avait traversé le bitume bosselé du parking. Une très grande femme, portant une minijupe moulante et une perruque blonde vaporeuse, lançait des regards dans sa direction. Une junkie sans âge, pleine de tics et avec de longues mèches châtains sales, la fixa sans aucune gêne, puis détourna brusquement le regard.

Une femme aux tresses africaines qui en avait terminé au comptoir repartit en longeant la file d'attente. Elle sifflotait et balançait au bout de son bras un sac plastique rempli de boîtes de conserve. Au-dessus des boîtes, un sachet de biscuits en forme d'animaux bringuebalait. Esther sentit que la femme s'approchait, et que tout le monde regardait avec intérêt cette femme qui s'approchait d'elle. 

— Bah alors, ma chérie. Il est où, ton ami, aujourd'hui ? demanda la femme. – Esther ne leva pas la tête. – Il est où ? insista-t-elle. C'est bien ton ami, non ?

Les autres faisaient semblant de ne pas prêter attention à la scène mais, en réalité, seule la junkie paraissait avoir la tête vraiment ailleurs, accaparée par les traces rouges de ses avant-bras qui la démangeaient. Esther sentit la tension monter. Une autre femme s'éloigna du comptoir, avec ses boîtes dans un sac improvisé – un coupe-vent dont les manches avaient été nouées. Il n'y avait désormais plus qu'une seule femme qui la précédait au comptoir. Elle retint son souffle.

— Je te parle, ma chérie. C'est qui, cet homme qui venait ici avec toi ?

Pas le choix, il fallait qu'elle réponde quelque chose.

— C'est mon papa, chuchota-t-elle sans lever la tête.

— Ah oui ? Et où est-ce qu'il est passé ? demanda-t-elle aussitôt, comme si elle brûlait de lui poser cette question depuis le début.

Une autre réponse tout aussi improbable sortit de la bouche d'Esther.

— Il est à la laverie, murmura-t-elle.

Elle pointa vers sa droite, comme pour indiquer un endroit à l'angle de la rue ou, tout au plus, à quelques pâtés de maisons.

— OK, dit la femme.

Elle étudia Esther de la tête aux pieds, son drap blanc sale et ses tennis aux semelles décollées, s'attardant pour finir sur la perruque.

— Ta maman sait où tu es ?

Esther répondit sans hésiter, les yeux rivés sur le bitume :

— Elle est morte.

— OK.

La femme continuait de l'examiner, sceptique.

— Laisse-la tranquille, Janiece, dit d'une voix gutturale la grande blonde aux talons vacillants. C'est encore une sale histoire de garde d'enfant.

— Une fille doit rester avec sa mère, rétorqua sèchement la femme qui s'appelait Janiece. Surtout quand elle a un père indigne.

Elle insista sur le dernier mot, détachant chaque syllabe, tout en regardant ostensiblement les talons et les jambes nues et noueuses de la blonde.

— Va te faire foutre, J, lâcha la blonde dans un soupir. De toute façon, t'en sais rien. Si ça se trouve, sa mère est pire encore. C'était le cas de la mienne.

Tandis que le débat se poursuivait, la junkie quittait le comptoir avec des conserves plein les poches de son jean et de sa chemise en flanelle. Esther se dépêcha d'avancer. Il n'y avait plus de boîtes de saucisses, mais il en restait une de pois chiches et une autre de haricots frits, qu'elle désigna silencieusement du doigt. La bénévole de la banque alimentaire était une vieille dame qu'elle avait déjà vue ici souvent. Elle déposa une boîte de pêches au sirop devant Esther.

— Tiens, dit-elle sans que son visage revête la moindre expression. Je t'avais mis ça de côté. Si jamais tu as besoin de quelque chose, n'hésite pas.

Esther n'osa pas hocher la tête, de peur qu'il soit en train de la surveiller, de lui faire passer un test. Mais elle regarda la dame dans les yeux un bref instant, quand même, et lui adressa un sourire en coin pour la remercier de lui donner ces pêches. Lorsqu'elle se retourna, la dénommée Janiece n'était plus là et la grande blonde avait croisé les bras et marmonnait toute seule. Zigzaguant sur le trottoir, la junkie leva les mains vers le ciel et se mit à chanter.

Esther se dépêcha de rentrer, trébuchant sans cesse en se prenant les pieds dans son drap. John David savait-il qu'elle était sortie toute seule de la maison ? Et si oui, quel allait être le châtiment ? S'il s'agissait d'un test, elle avait échoué. Esther pensa au passage de la Bible que lui avait raconté John David, celui où Abraham attache son fils Isaac, puis brandit le couteau qui scintille sous le soleil levant. Dieu avait Lui aussi sacrifié son fils, Jésus. Toujours des fils, jamais des filles. Les filles étaient-elles trop précieuses ? À moins que ce soit le contraire ?

De retour à la maison, elle mangea dans la cuisine, descendit l'escalier au fond du garde-manger, puis s'allongea sur son matelas en attendant de nouvelles instructions.

 

De son lit, elle entendit la porte de derrière s'ouvrir en grinçant et deux paires de pieds se déplacer au-dessus d'elle, dans la cuisine. Elle n'identifia pas tout de suite la voix de John David, car celle-ci était plus aiguë que d'habitude et lui rappelait quelqu'un qu'elle avait connu il y a longtemps, un homme avec une guitare. Une voix répondait à celle de John David, et bien qu'Esther ne puisse distinguer les mots, le ton paraissait amical.

Cette seconde voix appartenait à une fille qui marchait d'un pas lourd. Il y eut le crissement d'une chaise sur le sol, accompagné d'un glapissement de douleur et d'un éclat de rire. Qui que soit cette fille, elle était maladroite.

— Esther ! cria-t-il dans le garde-manger. Esther, monte !

Elle lança un coup d'œil vers la perruque et le drap accrochés au bout de son lit. Comme s'il pouvait la voir, il ajouta :

— On sort pas de la maison, t'embête pas à te mettre en tenue. Monte vite, j'ai quelqu'un à te présenter.

Quelqu'un à te présenter. Gardant sa chemise de nuit, elle gravit prudemment l'escalier. Une jeune fille, peut-être encore plus jeune qu'Esther, se tenait à côté de John David dans la cuisine. Elle était petite, ses cheveux étaient teints en noir et coiffés de deux nattes assez mal faites. Elle était vêtue d'un T-shirt noir et d'une jupe noire et courte, évasée au-dessus des genoux. Ses jambes étaient pâles et sales, ses chaussettes arc-en-ciel décolorées.

— Esther, voici Charlotte, dit John David.

Elle eut le choc de découvrir qu'il s'était rasé la barbe. Un souvenir lui traversa l'esprit, aussi rapide qu'un éclair : une guitare avec une sangle brodée, une chambre avec des posters sur les murs. La peau qu'il avait jusqu'alors sous sa barbe était rosâtre et grumeleuse, comme celle d'un poulet ; sa bouche paraissait petite, ses lèvres étrangement fines, et il y avait une légère entaille au-dessus de sa pomme d'Adam.

« Charlotte », ça rime avec « cocotte ». Esther gardait les yeux baissés mais, sentant le regard de Charlotte sur elle, elle eut soudain honte de son apparence : sa chemise de nuit miteuse qu'elle portait par-dessus un jean qu'il avait trouvé dans une benne à ordures, ses pieds nus et crasseux qui pointaient sous le revers élimé du jean. Elle se demanda si la chemise de nuit sentait mauvais. Elle n'avait jamais été lavée.

— Charlotte, voici Esther, ma nièce. Je l'héberge un petit moment, histoire de la dépanner.

Elle reconnaissait cette voix, cette voix que John David avait utilisée autrefois, à l'époque lointaine où elle était elle-même quelqu'un d'autre. Il se retourna et s'adressa à Esther avec ce même ton gentil, chaleureux, et elle eut envie de se couvrir les oreilles et de se mettre à chanter pour ne plus entendre. Mais elle savait que c'était impossible. 

— Esther, est-ce que Charlotte peut consulter ses e-mails sur ton ordi ? Elle est loin de chez elle, tu lui rendrais un fier service.

Esther n'avait pas d'ordinateur. Mais elle savait ce qu'on attendait d'elle. Sans lever les yeux, elle hocha la tête.

— Super. Alors je vais l'accompagner en bas et l'installer à ton bureau. Ça te dérange pas d'attendre ici quelques minutes ?

Esther hocha à nouveau la tête et s'écarta de la porte pour les laisser passer.

— Merci, dit Charlotte.

Esther leva vite les yeux, entrevit des pupilles marron rehaussées d'un éclat vert ou doré. Elle tendit une main pour saisir le bras de Charlotte.

Mais Charlotte venait d'apercevoir la porte étroite au fond du garde-manger.

— Ouah, c'est quoi, un passage secret ?

— Un abri antiaérien, dit John David qui se tenait juste derrière elle.

— Non, c'est vrai ?

— Cette maison appartenait à mes grands-parents, expliqua-t-il. Mon grand-père était pilote de chasse dans le Pacifique. La NASA l'a embauché en 61. Ils auraient pu emménager dans une grande baraque à Clear Lake, mais ma grand-mère était persuadée que la guerre froide allait se terminer en apocalypse nucléaire. Elle pensait que Jésus allait châtier notre planète. – Sa voix paraissait distante. – Elle l'a convaincu qu'il fallait construire un abri ici même. 

— C'est tripant ! s'extasia Charlotte.

En effet, c'était tripant. Esther n'avait jamais entendu cette histoire. Penser aux grands-parents de John David le rendait soudain beaucoup plus ordinaire.

— Impossible d'avoir un sous-sol aménagé dans une maison qui se trouve au niveau de la mer, observa-t-il. En revanche, avec une bonne dizaine de tonnes de béton, on peut se construire un abri antiatomique.

Ces mots sonnaient bizarrement dans la tête d'Esther. Il s'agissait d'une leçon d'histoire, présentée en toute simplicité, comme si l'homme qui la donnait n'était pas en dehors de l'histoire, n'était pas divin. Comme si c'était un homme parmi d'autres, vivant dans une simple maison.

— Elle a de la chance, votre nièce. C'est la chambre la plus cool du monde ! 

La voix de Charlotte s'estompait à mesure qu'elle descendait les marches. Au moment où John David et Charlotte disparurent dans l'obscurité, Esther comprit soudain ce qu'il allait se produire.

Elle comprit soudain ce qui s'était produit pour elle.

Elle se pelotonna sur le canapé et plaqua les mains sur ses oreilles, mais elle entendit quand même. Pas des mots, rien que la voix de Charlotte qui montait subitement dans les aigus, puis un choc, suivi d'un autre choc, puis un objet qui tombait par terre avec un fracas métallique, puis des cris étouffés, puis le bruit de chaussures qui raclaient contre le sol comme pour chercher un appui. Puis un court silence. Puis quelque chose de lourd qu'on traînait sur le sol. Puis une sorte d'aboiement bref et grinçant qu'elle identifia comme le bruit d'un morceau de ruban adhésif qu'on arrache à un rouleau.

 

Lorsque John David réapparut en haut des marches, il avait l'air fatigué. Il laissa tomber un petit tas de vêtements sales sur le sol du garde-manger, puis il se dirigea vers l'évier, remplit un seau d'eau qu'il tendit à Esther.

— Descends la laver, dit-il.

Les concubines la lavèrent, la parfumèrent et lui tressèrent les cheveux.

L'éponge de cuisine était bleue, neuve, avec une face douce et un face pour gratter. Le seau était plus lourd qu'elle ne s'y attendait ; elle tangua au moment de le soulever, projetant un peu d'eau sur les chaussures de John David.

Il s'allongea sur le canapé. L'effort l'avait épuisé, vidé de l'électricité émotionnelle qui, d'habitude, semblait par vagues émaner de lui. Étendu, les yeux fermés, il paraissait plus petit. Elle fit un pas vers lui, mais il replia son bras sur ses yeux et se tourna vers le dossier du canapé. Quelques secondes plus tard, il ronflait.

Elle se demanda ce qu'il faisait ici, en haut, toutes les fois où elle était en bas à trembler dans sa chambre. Est-ce qu'il faisait la sieste ? Est-ce qu'il se préparait des sandwiches ? Penser à cela l'angoissa. Elle fit volte-face, se dirigea vers la porte du garde-manger et enjamba le tas de vêtements, qui gisait par terre telle une poupée abandonnée. Retourné et entortillé, un T-shirt noir se trouvait sur le dessus du tas. L'image sur le devant du T-shirt n'était plus qu'un relief déformant le tissu, avec des lettres à l'envers, illisibles. Esther commença à descendre l'escalier.

Avant de voir Charlotte, elle sentit son odeur : la jeune fille s'était urinée dessus. Puis ses yeux s'habituèrent à l'obscurité et, peu à peu, une lueur blanche grandit jusqu'à prendre la forme d'un buste. Étendue sur le sol, Charlotte était nue. Ses mains étaient ligotées derrière son dos avec du ruban adhésif. Ses tibias étaient également attachés ensemble, formant une unique colonne grise. Dans la pénombre, cela donnait l'impression qu'on lui avait coupé les jambes sous les genoux, laissant ses pieds traîner un peu plus loin comme une vulgaire paire de baskets. Un autre morceau de ruban adhésif était fixé au bas de son visage ; on voyait une petite bosse là où elle avait un piercing à la lèvre.

Ses yeux étaient fermés.

Les concubines la lavèrent, la parfumèrent et lui tressèrent les cheveux.

Esther s'agenouilla sur le béton glacial. Elle posa le seau et l'éponge par terre et attendit.

C'était trop pour elle. Elle allait remonter et dire à John David qu'elle n'y arriverait pas.

Rampant sur les genoux, elle s'approcha lentement du corps. Elle essayait de ne pas regarder, des larmes brûlantes lui montaient aux yeux. Elle tendit une main vers les petites marques roses imprimées quatre par quatre dans la chair blanche du ventre, sans doute des marques laissées par les doigts qui avaient agrippé la cage thoracique de Charlotte. Elle prit l'éponge et la trempa dans l'eau. Celle-ci n'était plus tiède, mais froide. Prenant soin de ne pas toucher Charlotte avec la face rugueuse, elle frotta délicatement les contusions sur son ventre, comme si l'eau pouvait les faire partir.

Les yeux de la fille s'ouvrirent brusquement.

Esther fit un bond en arrière, laissa échapper un cri. 

Charlotte, elle, ne pouvait pas crier. Gémissant sous le ruban adhésif, elle souleva la tête et la secoua avec violence. Des mèches de ses cheveux trop noirs se libérèrent de leurs nattes et flottèrent devant ses yeux entièrement blancs. Elle roula sur une épaule, replia ses jambes attachées et décocha un coup qui atteignit le genou d'Esther, laquelle étouffa un cri et porta la main à sa jambe. Mais l'impact du coup déséquilibra Charlotte, qui retomba en arrière et heurta sa tête contre le béton. De nouveau elle était immobile.

Esther ramassa l'éponge, qu'elle avait lâchée et qui était tombée à côté de ses pieds.

— Je vais juste te laver un peu, dit-elle à Charlotte sur un ton rassurant. Ça va pas te faire mal.

Les concubines la lavèrent, la parfumèrent et lui tressèrent les cheveux.

— Il faut que je te lave, dit-elle. Il faut que tu sois propre. 

La fille se remit à bouger les jambes, mais lentement cette fois-ci, comme si son accès de fureur initial l'avait épuisée. Elle tentait de se soulever en appuyant les pieds par terre, mais sa tête restait collée au sol. Tout juste parvenait-elle à tourner sur elle-même dans le sens des aiguilles d'une montre, comme un gros poisson rouge dans un bocal. Au bout d'une ou deux minutes, elle s'arrêta et se reposa un moment. Puis elle recommença. S'arrêta de nouveau et, cette fois-ci, se figea complètement. 

Esther se leva, fit le tour de Charlotte pour observer son visage. Elle se demanda si Charlotte allait se remettre à tourner, tenter en vain de lui échapper. Mais non, apparemment Charlotte contemplait quelque chose. 

Esther s'agenouilla, approcha sa tête tout près de celle de Charlotte et regarda dans la même direction qu'elle. C'est là qu'elle les vit. Les couvercles, recroquevillés par terre comme s'ils se cachaient sous le lit.

Non, comme des déchets, c'est tout.

D'ailleurs, ils sentaient la pourriture. Et toute la pièce dégageait cette odeur, en fait. Une odeur douce et nauséabonde à laquelle Esther n'avait encore jamais prêté attention. Se rendant compte qu'elle dormait depuis longtemps sur un lit-poubelle, elle en eut l'estomac tout retourné. Elle balaya du regard cette pièce minuscule et aveugle. Ce n'était pas un sous-sol aménagé. Impossible d'avoir un sous-sol aménagé dans une maison qui se trouve au niveau de la mer. C'était une prison. C'était une chambre de torture, avec un pauvre petit lit à la couverture déchirée. C'était minuscule et horrible, mais c'était tout son univers.

Lorsqu'elle regarda de nouveau Charlotte, elle prit conscience que celle-ci n'avait pas sa place ici. Jamais elle ne pourrait se plier à cette atmosphère. Elle allait tout chambouler, elle avait déjà tout chamboulé. Elle avait retourné cette pièce à l'envers, comme son T-shirt en haut. Esther pouvait presque lire un message à travers le tissu si peu épais de sa réalité, mais les lettres étaient inversées et n'avaient plus aucun sens. Il fallait qu'elle remette tout ça dans l'ordre.

Il fallait qu'elle se débarrasse de Charlotte ; heureusement, elle savait comment s'y prendre. Ce serait un péché mais, de toute façon, John David n'avait cessé de lui répéter qu'elle n'était qu'une pécheresse.

 

Esther remonta l'escalier à pas de loup. John David était allongé sur le canapé, parfaitement immobile, et elle fut frappée de le voir aussi paisible. Maintenant que son visage était rasé et qu'il n'était pas debout à la surplomber de toute sa taille, il ressemblait davantage à un petit garçon qu'à un homme. Elle remarqua à nouveau la petite marque rouge sur sa pomme d'Adam, là où il s'était coupé en se rasant.

Il s'était coupé. 

Il y avait donc un rasoir dans la maison.

À quel endroit l'avait-il mis ? Le plus probable était que John David l'ait rangé la salle de bains attenante à sa chambre, mais elle n'y était jamais entrée. L'accès aux chambres était interdit – pénétrer dans le couloir sombre qui faisait un coude suffit à lui donner la chair de poule. Elle ne connaissait que la cuisine et l'abri antiaérien, même s'il l'autorisait à utiliser la salle d'eau au rez-de-chaussée plutôt que les minuscules toilettes en métal de l'abri, dans lesquelles il fallait verser des seaux d'eau. Lorsqu'elle jeta un coup d'œil dans les pièces du bout du couloir, elle se rendit compte pour la première fois que c'était une maison ordinaire, et même confortable. Les lits étaient pourvus de draps et de dessus-de-lit. Il y avait des lampes, de la moquette turquoise, du papier peint avec des fleurs ou des paillettes dorées. Dans la chambre inutilisée, il y avait une table de chevet recouverte d'un protège-table en tricot avec un volant. Étaient posés dessus un cerf en bronze ainsi qu'une boîte de mouchoirs. Le mouchoir qui dépassait était poussiéreux, et des toiles d'araignée déchirées flottaient dans l'air renfermé.

La chambre de John David avait à peu près le même aspect. Esther l'avait imaginé dormant sur une sorte de paillasse mais, en réalité, il avait un grand lit surmonté d'un tableau représentant un paysage sec et montagneux, un environnement on ne peut plus différent de celui de Houston.

L'armoire à pharmacie de la salle de bains regorgeait encore de vieux produits ayant sans doute appartenu à ses grands-parents : des flacons presque vides, plus ou moins collants. Des petites fioles contenant des gouttes pour les oreilles et les yeux. Des plaquettes argentées gonflées de cachets décolorés. Des boîtes de pilules sur lesquelles étaient inscrits les jours de la semaine. Bref, des choses inutiles uniquement.

Mais, en se retournant pour quitter la pièce, elle vit la poubelle derrière la porte. Et, sous les mouchoirs et le fil dentaire sales, elle discerna un méchant scintillement.

Elle était penchée au-dessus de Charlotte et regardait ses yeux noyés de larmes, ses sourcils dessinés qui remontaient vers l'intérieur, son menton fripé sous le ruban adhésif. Esther pressa un doigt en travers de ses lèvres.

— Chut, l'avertit-elle.

Puis elle arracha le ruban adhésif.

Elles s'observèrent. Les yeux de Charlotte étaient si grands que, l'espace d'un instant, Esther eut l'impression de contempler un miroir, de plonger son regard dans ses propres yeux et de quitter son corps. Esther sortit de sa poche une boule de mouchoirs sales et se mit à les déplier précautionneusement jusqu'à ce qu'elle sente la lame de rasoir dans ses mains : une petite chose bien méchante. Un péché.

— Ne bouge pas, dit-elle en montrant la lame à Charlotte.

Autour des poignets de Charlotte, le ruban était plissé et raidi par la sueur. Tandis qu'Esther le coupait, elle sentit toute la résistance de cette fille, envers John David, envers le trou dans lequel elles se trouvaient et même envers elle. Les poignets de Charlotte étaient chauffés à blanc par la tension. Charlotte s'était battue contre John David. Elle était prête à se battre contre n'importe qui, elle ne s'avouerait jamais vaincue.

Alors que Julie, cette petite putain faible et lâche, s'était couchée sans offrir la moindre résistance.

Les noms se bousculaient dans la tête d'Esther, l'embrouillaient. Chaque coup de lame à travers le ruban adhésif la libérait un peu plus... mais libérait qui, en fait ? Charlotte ? Esther ? Ou bien l'autre fille ? Tandis qu'elle tailladait, le ruban émettait des crissements de protestation, se tordait, s'accrochait à la lame, qui était ridiculement étroite. Cela prit une éternité, mais les dernières fibres qui maintenaient le ruban adhésif autour des poignets de Charlotte finirent par lâcher, autant grâce au travail de la lame qu'à l'effort des bras de Charlotte. Bien qu'ils soient petits et maigres, ils étaient étonnamment forts. Esther se dit qu'ils devaient quand même lui faire mal après tout ce temps passé à rester pliés dans son dos.

Charlotte était la fille la plus forte et la plus courageuse qu'Esther avait jamais vue. Des larmes embuèrent ses yeux tandis qu'elle ôtait sa propre chemise de nuit, la passant par-dessus sa tête en faisant attention de ne pas la retourner.

— Tiens, dit-elle.

Sans hésiter et sans lancer le moindre regard vers Esther, Charlotte prit la chemise de nuit et l'enfila. Puis elle tendit la main pour qu'Esther lui donne le rasoir, et se mit ensuite à trancher le ruban autour de ses tibias. Esther prit le drap au bout du lit et l'enveloppa autour de son torse et de ses épaules, le coinçant sous ses bras. S'habiller avec un drap seulement, cela lui était arrivé très souvent.

— Tu peux m'aider à enlever ça ? demanda Charlotte.

Esther arracha les morceaux de ruban adhésif humide collés aux mollets de Charlotte pendant que cette dernière continuait à scier avec le rasoir.

— C'est bon, dit Charlotte. Maintenant, je me tire d'ici. Et toi, tu vas m'aider, sinon... – Elle brandit la lame. – C'est compris ?

Esther sourit et hocha la tête. Elle savait que Charlotte ne lui ferait pas vraiment de mal.

— Comment tu t'appelles ? demanda Charlotte.

— Esther.

— C'est ton vrai nom ?

Le temps qu'Esther réfléchisse à cette question, Charlotte s'était remise à scier le ruban, cette fois-ci autour de ses genoux. 

— Ce type est un putain d'enfoiré de malade, décréta Charlotte. Allez, dis-moi ton vrai nom.

— Je m'appelle Esther.

— C'est ça, fais-moi rire, dit Charlotte.

Elle trancha le dernier filament, tira le ruban d'un coup sec. En se levant, elle fit tomber la lame par terre puis, par inadvertance, la heurta du pied et l'envoya buter contre une bosse sur le sol en béton. 

— Écoute, tu m'as aidée. T'es courageuse, et toi et moi on va se barrer d'ici. Alors c'est quoi ton nom ?

Julie allait parler, mais Charlotte ne la regardait plus. Elle avait les yeux fixés sur quelque chose juste derrière Julie, et sa bouche était grande ouverte...
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DANS LE PARLOIR DE LA PRISON du comté de Harris règne une cacophonie cauchemardesque. Il n'y a pas de combinés pour communiquer à travers les vitres en plexiglas et les haut-parleurs incrustés fonctionnent très mal, de sorte que les dizaines de visiteurs, souvent accompagnés de leurs enfants, en sont réduits à crier pour se faire entendre par les détenus. Après la première visite de Tom, je lui dis de ne pas revenir et surtout, par pitié, de ne pas laisser Julie venir me voir.

Quant à Jane, je lui téléphone. Une fois par jour, dans la matinée, je compose son numéro de portable en utilisant une carte téléphonique que j'ai payée une fortune, et je l'écoute me parler jusqu'à ce que mon quart d'heure se soit écoulé et que la communication soit automatiquement coupée. D'un ton étonnamment tranquille, elle me décrit les cours de rattrapage qu'elle suit cet été, se plaint de devoir terminer ses dissertations en urgence et évoque son envie de rejoindre une ligue de kickball. On dirait que ma transgression a ouvert les vannes chez elle : elle bout de me raconter toutes les choses qu'auparavant elle rechignait à partager avec moi. Finalement, ce ne sont que les détails très terre-à-terre d'une vie tout à fait normale, marquée par une rébellion très superficielle, se limitant par exemple à se teindre les cheveux. Devoir se définir par rapport à une sœur absente, et donc forcément parfaite, a dû être très compliqué pour Jane, existentiellement parlant. Maintenant qu'elle peut se comparer à une personne bien réelle et bien présente, elle n'a apparemment plus besoin d'adopter de telles postures. Si j'en crois ce que j'entends, elle est en train de s'épanouir.

C'est un peu épuisant d'écouter tout ça, sans la moindre question sur moi, pas même un « Comment vas-tu ? » – mais ça me va très bien. Elle me rend la monnaie de ma pièce pour toutes ces années où je l'ai négligée. Elle ne s'enquiert pas non plus de Julie mais, d'après Tom, toutes deux s'écrivent régulièrement des courriels.

(« Bien sûr que je savais que c'était elle », m'a répondu Jane quand j'ai enfin trouvé le courage de lui poser la question, s'adressant à moi sur un ton qui suggérait que je n'étais pas une mauvaise mère, simplement une mère stupide. Lorsque je lui ai rappelé que c'était elle qui m'avait dit que Julie mentait à propos du téléphone portable, elle m'a rétorqué : « Je ne vois pas ce que ça change. Je mens tout le temps, j'en deviens pas une autre pour autant. »)

Une petite partie de moi souffre de la solitude et regrette que Jane n'ait pas proposé de rentrer à la maison, mais de longues journées passées à réfléchir m'ont convaincue qu'elle attend juste que je le lui demande. Tant que j'aurais trop peur qu'elle dise non, nous ne sortirons pas de cette impasse.

Entretemps, je dois avouer que, dans une certaine mesure, j'apprécie de vivre par procuration au travers de Jane. C'est si excitant de croire à sa propre capacité à défier les attentes du monde, tout en se conformant à chacun de ses clichés ! Pour ma part, j'ai passé ma vie à regarder autour de moi, en quête du reflet de mes propres pensées, enfermée dans les mêmes postures. Peut-être est-ce un effet secondaire du temps passé à étudier les romantiques, ces fétichistes de l'originalité qui ont involontairement produit deux siècles de platitudes ; peut-être que ça explique que je ne sache pas comment répondre à ceux qui m'aiment et que j'aime. Mais, avec Jane, j'essaie. Je l'écoute et j'imagine le bruit d'une chaussure frappant un ballon de kickball sur un terrain de sport humide à Seattle et, après chaque coup de fil, j'ai l'impression que ma cellule de prison pouilleuse, baignée par les néons, m'étouffe un peu plus encore.

 

Il y a eu des témoins : ce soir-là, un couple d'adolescents traversait la pelouse dans l'intention d'aller se peloter sous la douce lueur de la cascade. Le casier judiciaire du jeune homme l'empêchera de venir à la barre, mais la jeune femme, elle, pourra attester qu'elle a vu distinctement la victime lever les mains en l'air et supplier qu'on l'épargne – bien que de là où elle se trouvait, elle n'ait pu apercevoir ni Julie ni moi. Puis elle a entendu un coup de feu et a vu Maxwell s'écrouler dans l'eau. Or, ce n'est pas elle qui a appelé les secours.

C'est moi.

Comme par hasard, la juge à qui a été confié ce dossier très médiatisé est une ancienne procureure connue pour suivre ses affaires en cassation, se rattachant à la partie plaignante et allant même jusqu'à livrer un témoignage contre des prévenus qu'elle a déjà condamnés elle-même. Elle a l'habitude de s'exprimer publiquement au sujet de la relation très forte qui la lie au Christ, et je serais prête à parier que Chuck Maxwell lui a fait un gros chèque pour sa campagne électorale. Envoyer une universitaire impie pourrir dans la prison du comté – un établissement où les mauvais traitements et les violences entre détenues sont notoires – dans le but de l'encourager à négocier avec l'accusation n'est pas sans plaire à la juge Crofford. À elle presque autant qu'au procureur, qui ne cesse de faire reporter l'audience devant me permettre d'être libérée sous caution. Pour cela, tous les arguments sont bons, de la vidéo de Julie chuchotant à l'oreille de Maxwell en pleine messe à l'indignation de l'opinion après cette infâme agression d'un des piliers de la communauté.

C'est vrai que cette prison est un lieu sale, surpeuplé, humiliant et terriblement ennuyeux – pas le droit de recevoir des appels téléphoniques, les lettres sont limitées en longueur et censurées, et le processus permettant qu'on vous autorise à commander le moindre livre peut prendre des mois. Je donnerais très cher pour avoir quelque chose à lire, n'importe quoi qui puisse me distraire de cet environnement sinistre. Mais, si Crofford espère que les détenues vont me harceler, elle se trompe. Ces femmes me laissent tranquille. Parmi elles, l'info a dû vite circuler que j'ai tiré sur l'homme qui avait kidnappé et violé ma fille.

L'info, ou plutôt la rumeur. Prouver que c'est ce qui s'est bel et bien produit est une autre paire de manches, évidemment, et c'est la base de la légitime défense que je pense invoquer. Au commissariat, j'ai supplié les policiers de comparer l'ADN de Maxwell aux prélèvements de la scène de crime effectués dans l'abri antiaérien à River Oaks, et j'ai utilisé le seul coup de téléphone auquel j'avais droit pour laisser un message à Alex Mercado. Bien que je voie une certaine similarité au niveau des sourcils, assez bas, et des yeux bleus aux paupières lourdes, je dois avouer que la ressemblance n'est pas évidente entre, d'un côté, le pasteur à la mâchoire carrée et barbue sur le gigantesque panneau d'affichage et, de l'autre, le portrait-robot d'un type avec une queue-de-cheval et un sweat-shirt à capuche, dessiné d'après le témoignage de Jane, qui était à l'époque une fillette de dix ans.

Et puis il y a la déposition de Maxwell selon laquelle Julie et moi lui faisions du chantage.

Car, oui, Maxwell est encore en vie, malgré tous mes efforts. Mon tir l'a atteint à l'épaule, et il s'est effondré en arrière dans l'eau peu profonde avant que je me rende compte que cette balle n'allait pas suffire à l'expédier en enfer. Tant mieux, car si je m'en étais aperçue tout de suite, nul doute que j'aurais continué de faire feu jusqu'à ce que le chargeur soit vide. Je suis contente d'avoir évité ça. Non parce que la mort de Maxwell aurait été une grande perte pour notre monde ; ni même parce que je préfère le voir démasqué, humilié puis enfermé à vie plutôt que mort. C'est simplement que, s'il était mort à cause de mes tirs, le procureur aurait pu me poursuivre immédiatement pour crime capital : au Texas, une mort accidentelle survenue lors de la perpétration d'un délit majeur peut être punie par la peine de mort. Le chantage est un délit majeur.

Lorsque j'ai appuyé sur la détente, préserver ma propre vie ne figurait pas parmi mes priorités. Mais tout a changé, car j'ai maintenant récupéré ma fille.

J'aimerais pouvoir dire que tout a basculé en un éclair de seconde, qu'alors que je braquais le pistolet sur Chuck Maxwell devant le Water Wall, j'ai soudain reconnu le visage de la Julie de treize ans dans le visage de la Julie de vingt et un ans, comme avec ces posters en 3D que vous fixez pendant des semaines avant que l'image se révèle subitement à vous. Mais ce serait faux, parce que j'ai toujours vu Julie, depuis le début, depuis le moment où elle est apparue sur le seuil de notre maison. Je le savais dès le départ, mais je ne voulais pas le croire. Ses mensonges et ses faux-fuyants ont nourri mon doute. Imaginez deux visages – Julie autrefois et Julie maintenant – se faisant face par-dessus un gouffre de chagrin. Pendant tout ce temps, je n'ai vu que ce gouffre. L'image négative du traumatisme.

Je n'ai pas parlé à Julie depuis mon arrestation, ainsi je ne sais toujours pas ce qu'il y a dans ce gouffre, dans ce trou noir, mais je suis prête à accepter ce qui se trouve de chaque côté. Julie, avant ; Julie, après.

 

Au cours de l'audience préliminaire, le procureur demande à ce que la date du procès soit repoussée. Au début, je me dis qu'il veut me laisser mariner encore un peu, m'intimider, mais ensuite j'entends les mots « victime du meurtre de River Oaks » et je comprends alors qu'Alex Mercado a dû écouter mon message téléphonique. Une fois de plus, mon avocate demande ma mise en liberté sous caution, le temps que la police enquête sur le lien entre Maxwell, Julie et Charlotte Willard, une fille de treize ans qui a disparu de chez elle dans le comté de Beauregard, de l'autre côté de la frontière avec la Louisiane, à peine six mois après l'enlèvement de Julie. L'ADN de Charlotte Willard a finalement été identifié comme étant celui du corps retrouvé dans l'abri antiaérien. Quant à la maison, il a été déterminé qu'elle appartenait à l'origine à la grand-mère de Maxwell. J'imagine qu'Alex a laissé des messages sur mon téléphone pour me prévenir, mais je n'ai pas encore eu la possibilité de les consulter. Si je me souviens bien, devant le Water Wall, Julie a dit « là où on vivait autrefois » pour parler de la maison à River Oaks. Alex avait tort de penser que Julie était morte, mais il n'avait pas tout faux. Il avait simplement confondu les deux filles – celle qui s'était échappée et celle qui n'avait pas survécu. Ça aurait très bien pu être l'inverse, en fait. Je repense à cette horrible photo, et le sort effroyable réservé à cette fille qui n'est pas la mienne me prend à la gorge. J'étouffe, je pleure pour la mère de cette enfant et regrette une fois de plus que ma balle n'ait pas atteint ce type en pleine tête. 

Sans surprise, la juge rejette ma nouvelle demande, pourtant mon avocate a l'air optimiste. Dans le couloir, elle m'explique que, sur un blog anonyme, une jeune femme accuse Maxwell d'avoir abusé d'elle sexuellement. Les faits se seraient produits à l'Astrodome et, après s'être plainte, sa mère aurait été exclue de The Gate. Ce n'est pas tout : une ancienne membre de l'église méthodiste de Springshire qui, elle, n'a pas hésité à donner son nom, prétend qu'il y a neuf ans Maxwell a été chassé de la paroisse après y avoir enseigné le catéchisme. Il aurait abusé de sa fille. Bien sûr, ces deux femmes ont immédiatement reçu une lettre des avocats de The Gate les sommant de se rétracter.

Mais c'est trop tard. Des filles d'autres mères ont d'ores et déjà commencé à raconter leur histoire.

 

En tant que détenue de la prison du comté de Harris, je ne suis pas autorisée à recevoir d'appels téléphoniques, de lettres non censurées ou de livres non approuvés, mais j'ai un accès illimité aux documents juridiques relatifs à mon procès à venir. Lors de mon rendez-vous suivant avec mon avocate, celle-ci me tend un gros dossier.

— C'est la transcription de la déposition, m'explique-t-elle. Je crois que vous devriez la lire, Anna.

— Volontiers, dis-je. Ça fera toujours passer le temps.

Elle pousse un soupir, tapote des doigts sur le dossier.

— Ce qu'il y a là-dedans n'est pas... J'aime mieux vous prévenir, c'est une lecture éprouvante.

En feuilletant ces centaines de pages – apparemment toutes au format questions-réponses –, je ne cesse de tomber sur des noms différents surlignés en jaune. Saisie d'horreur, je demande à l'avocate :

— Ce sont toutes des victimes de Maxwell ?

— Non, répond-elle. Toutes sont la même victime.







Julie


me fait encore l'effet d'être une autre.

Elle est moi. Je suis elle. Je le sais pertinemment et il ne s'agit pas de le nier.

Peut-être que j'ai tout simplement honte. Peut-être que, après toutes ces années, Julie me paraît aujourd'hui un peu idiote. Lorsqu'elle était petite, elle avait un ami imaginaire. C'était un cheval dans un livre, je ne me souviens plus lequel. Un cheval avec une crinière argentée. Lorsqu'elle prenait le bus pour se rendre à l'école primaire, elle regardait par la fenêtre et imaginait que ce cheval galopait le long de la route. Sous son cartable, elle faisait de petits gestes discrets comme si elle lui donnait du sucre. C'était plus qu'une créature imaginaire ; elle pouvait presque le voir.

Je pouvais presque le voir. Julie, c'était moi. Je dois raconter son histoire comme si c'était la mienne. Pour elle, je vais m'y efforcer.

 

Je devais avoir environ cinq ans lorsque j'ai demandé à ma mère qui était Dieu. C'est un des tout premiers souvenirs de Julie. Un de mes tout premiers souvenirs.

Elle a ri et m'a répondu : « Un bonhomme parmi d'autres. » Quand je lui ai demandé où il vivait, elle m'a répondu : « Probablement à San Diego. » Puis elle m'a conseillé d'aller poser la question à mon père.

C'est ce que j'ai fait, mais je ne me souviens plus de ce qu'il m'a dit. J'aimais l'idée que Dieu habite à San Diego, la ville où mon grand-père et ma grand-mère avaient emménagé après la retraite. C'était donc ça, la blague : Dieu préférait San Diego à Houston, lui aussi. À l'époque, j'avais bien senti que la réponse de ma mère n'était pas sérieuse, mais la plaisanterie m'avait échappé. Je voyais bien que ça la faisait rire, mais je pensais que c'était de moi qu'elle se moquait.

Quoi qu'il en soit, cet été-là – à moins que ce soit celui d'avant, je ne sais plus –, nous sommes justement allés rendre visite à mes grands-parents à San Diego. Ils avaient des seaux en plastique crénelés : il suffisait de les remplir de sable humide et de les retourner pour obtenir de beaux châteaux forts, avec des tours, des remparts médiévaux et même des fentes pour les meurtrières. Je me rappelle que je me suis mis des grains de sable dans l'œil en voulant regarder par une fausse fenêtre. J'ai eu très mal, mon père m'a aidée à me rincer et a déclaré, une fois mes larmes séchées :

— De toute façon, c'est plus amusant d'essayer d'imaginer ce qu'il y a à l'intérieur.

C'est ce que j'ai fait. Si bien que, quand Jane a donné un coup de poing dans l'une des tours et que l'édifice entier s'est écroulé sur la plage, je ne lui en ai pas voulu. J'avais déjà construit un nouveau château dans ma tête, et il était bien mieux, car personne ne pouvait le détruire.

Je ne dis pas que ces choses-là ont forcément un lien avec ce qui est arrivé plus tard. Si je les mentionne, c'est simplement pour montrer que Julie avait une certaine prédisposition à la foi. Elle voulait croire qu'il y avait quelque chose à l'intérieur du château, bien qu'elle ait elle-même rempli le seau de sable humide. Elle voulait croire que Dieu était un bel homme qui vivait avec ses beaux grands-parents sur une belle plage et, qu'un jour peut-être, ils pourraient tous habiter ensemble dans ce beau château imaginaire.

Au cours du même séjour, mon père m'a expliqué que le verre était fabriqué à partir de sable fondu. N'était-il pas beaucoup plus facile de croire en Dieu qu'à ça ?

 

Je persiste à essayer de retrouver l'avant. Mais quand une telle chose se produit, il n'y a plus d'avant. Cela efface l'avant. Et s'il n'y a pas d'avant, alors il n'y pas de chronologie, pas d'ordre dans lequel raconter l'histoire, pas de raison de choisir un point de départ en particulier.

Je commencerais bien par la honte mais c'est là que tout finit toujours. Alors ne nous précipitons pas.

 

J'ai rencontré Charlie au catéchisme pendant l'été qui a suivi mon année de cinquième, à l'époque où j'allais à l'église en compagnie de Candyce.

Je ne suis pas sûre que mes parents se souviennent de Candyce. Elle portait toujours de gros rubans assortis à ses tenues, que sa maman nouait dans ses cheveux et fixait avec un pistolet à colle. Julie était un peu jalouse de ces rubans. J'étais jalouse, je veux dire. J'ai du mal à imaginer qu'on puisse se soucier d'une chose pareille, mais Julie y attachait de l'importance. La mère de Candyce lui achetait de beaux vêtements et lui fabriquait de beaux rubans pour aller avec. Quand, moi, j'essayais de bien m'habiller, ma mère m'observait froidement en pinçant les lèvres. Elle est très sérieuse ; c'est une prof.

Bref, la première fois que je suis allée au catéchisme avec Candyce, il était là. Pas le Chuck Maxwell de l'article que j'ai découvert plusieurs années après, pas même encore John David, juste Charlie, un type maigrichon avec une guitare qui, une demi-heure durant, faisait chanter les élèves. J'aimais bien aller en cours, mais le catéchisme, c'était encore différent. Au collège, il y avait un gamin qui était... je ne sais pas comment le dire, mais en cinquième, les autres l'appelaient « le débile mental » et lui balançaient dessus des frites à la cantine. Il s'appelait Jason. Au catéchisme, Jason était assis au premier rang parmi les gamins cool et personne ne l'embêtait, même pas les garçons. Il avait l'air si heureux quand il chantait – il accompagnait les chansons de grands mouvements des bras. On aurait presque pu croire qu'il avait des amis. Grâce à Charlie, tout le monde se sentait bien.

Mais, si l'on excepte le catéchisme, l'église me laissait perplexe. Les couloirs étaient décorés de panneaux montrant des scènes de la Bible : des femmes déposant des bébés dans des paniers qu'elles poussaient sur un fleuve, des femmes avec des cruches d'eau perchées sur la tête, des femmes en train de laver les pieds de Jésus avec leurs cheveux. Pourtant, les sermons traitaient toujours de la circulation automobile, ou des émissions le soir à la télé, ou de tel ou tel article paru dans Newsweek – ce qui, a priori, n'avait rien à voir avec les panneaux, les hymnes ou les lectures de la Bible. Pendant les sermons, Candyce et moi n'écoutions pas. En nous servant des petits crayons accrochés à l'arrière des bancs, nous nous écrivions des mots au dos du programme de la messe, parfois même, nous faisions des dessins avec des bulles de dialogue. Tant que nous ne chahutions pas, ses parents nous fichaient la paix.

Après la messe, Candyce et moi marchions bras dessus, bras dessous jusqu'à la salle du catéchisme, où il y avait des canapés, un grand écran de télé et des posters aux murs qui ressemblaient à des tags, sauf qu'il s'agissait de versets de la Bible. Au catéchisme, il n'y avait pas de sermons, seulement des chansons un peu niaises et ce que Charlie appelait des « vraies conversations », au cours desquelles nous nous assoyions tous en cercle.

Le point de départ était souvent un verset de la Bible mais, très vite, les gamins se mettaient à parler de leurs propres problèmes. Beaucoup de ces problèmes concernaient les filles : ce qu'elles portaient, avec qui elles dansaient, si elles étaient pieuses et à quel point et est-ce que c'était vraiment important ? Un jour, ils passèrent une séance entière à débattre de ce que l'on devait penser d'une fille qui mentirait à sa copine en lui disant qu'elle aimait sa tenue alors qu'en fait elle la détestait. Je me souviens d'un garçon en quatrième qui voulait savoir s'il pouvait sortir avec une fille juive. Ils passèrent une heure à se demander si les juifs iraient en enfer et, dans ce cas-là, si notre responsabilité n'était pas de partager le message de Jésus avec eux. Certains gamins s'interrogeaient au sujet des croix de la marque James Avery, très populaires : n'était-ce pas mal de ne les porter juste parce qu'elles étaient stylées ?

Je les écoutais, sans prendre part à leurs débats. À la maison, ma mère avait réponse à tout, et mon père m'expliquait les choses de manière claire et simple. Mais, au catéchisme, je découvrais qu'il existait des questions que je n'aurais même pas songé à poser, des questions relatives à un autre univers que mes parents semblaient ignorer. Tout autour de moi, des batailles faisaient rage, certains mots et certaines actions avaient un sens plus profond que je ne l'imaginais. Même les bijoux que quelqu'un portait pouvaient jouer un rôle dans ce qui s'appelait le « salut ».

Charlie n'avait pas besoin d'encourager ces gamins ; assis par terre, il écoutait, se contentait de hocher la tête à mesure que la discussion devenait de plus en plus passionnée. Puis, quand on approchait de la fin de l'heure, il se mettait enfin à parler, et tout le monde se taisait. Il expliquait que Dieu nous observait, et qu'Il nous aimait plus que nous ne pourrions jamais nous aimer nous-mêmes, et que tout ce que nous avions à faire, c'était nous efforcer d'être digne de cet amour. Jésus était devenu homme pour comprendre ce que cela fait d'être comme nous, disait-il. Jésus comprenait à quel point c'est difficile de ne pas pécher, et Il s'est sacrifié à notre place. Fin du cours, à la semaine prochaine !

En d'autres termes, Charlie ne nous apportait pas la moindre réponse.

Mais Candyce était là pour me donner les informations que taisait Charlie.

— Ne le prends pas mal, mais d'après la Bible tes parents vont aller en enfer, m'a-t-elle dit un jour en sortant de la messe.

C'est ce dimanche-là que j'ai fondu en larmes en plein catéchisme. Lorsque Charlie m'a demandé si je voulais rester après le cours pour en parler, je ne suis même pas parvenue à prononcer un « oui ». Mais j'ai hoché la tête.

    *

Il n'y a plus d'avant. Dans ma mémoire, tout est teinté par ce qui s'est passé ensuite, comme sur l'une de ces vieilles photos où les couleurs sont devenues toutes bizarres. Sa proposition de me ramener chez moi après que Candyce a roulé des yeux en disant que ses parents nous attendaient sur le parking – alors est-ce que je pourrais me dépêcher un peu ? Son sourire quand il nous a demandé de ne rapporter à personne qu'il allait me ramener lui-même, car pour des questions d'assurance ce n'était pas recommandé. Enfin son insistance, une fois Candyce sortie de la pièce, sur le risque qu'il était prêt à prendre, parce que j'étais spéciale.

Certes, il ne l'a pas dit directement, mais il l'a sous-entendu. Que j'étais spéciale. Moi, Julie, la fille païenne de parents païens. Des parents qui ne mettaient jamais les pieds à l'église, pas même à Noël. 

Une fois Charlie et moi assis dans son bureau, la porte légèrement entrouverte, je lui ai demandé comment Dieu pouvait condamner mes parents et Jane à aller en enfer. Il m'a répondu que Dieu seul en serait juge, et qu'affirmer que telle ou telle personne irait en enfer, c'était se prendre pour Dieu. Et c'était mal.

— Mais ne pas croire en Dieu, c'est mal aussi, ai-je rétorqué. La Bible dit qu'il faut croire en Jésus.

— La Bible dit également qu'il est plus facile à un chameau de passer par le trou d'une aiguille qu'à un riche d'entrer au paradis, a-t-il déclaré avec un petit sourire narquois.

Je n'étais pas sûre, est-ce que notre famille était riche ? En tout cas, celle de Candyce l'était. J'avais passé assez de nuits chez elle pour m'en rendre compte.

Puis il a affirmé que le plus important n'était pas de savoir si untel ou unetelle était damné, mais si on était soi-même sauvé. Il m'a dit que j'étais très courageuse de venir seule à l'église. D'après lui, mon âme était assoiffée de connaissance. 

Aussi loin qu'il m'en souvienne, j'avais toujours détesté l'idée que personne ne puisse accéder à ce que pensaient ou ressentaient les autres. Que personne ne puisse jamais entrer dans ma tête avec moi, ça me paraissait terriblement déprimant. J'avais une irrépressible envie de trouver le moyen d'effacer ces frontières – quelque chose de plus fort que l'air, quelque chose de magique, capable de traverser la terre et de relier tous les êtres entre eux.

Lorsque Charlie me parlait, j'avais l'impression que les frontières s'abolissaient.

A posteriori, je comprends que c'était plutôt une distance entre lui et moi, salutaire, qui s'amenuisait.

 

Charlie m'a raccompagnée à trois reprises chez moi. Chaque fois, il me déposait sur le parking du CVS de Kirkwood Road, et j'entrais dans le magasin, pour acheter un truc pas cher, des bonbons ou une revue, afin de pouvoir expliquer à mes parents pourquoi les parents de Candyce m'avaient déposée là-bas, à quatre pâtés de maisons de chez nous, me laissant faire le reste du chemin à pied. J'avais donc une explication toute prête, mais ma mère ne me demanda jamais rien. C'était le printemps et, en général, elle était occupée dans le jardin quand j'arrivais avec mes sacs plastiques CVS. Elle ne se faisait pas la réflexion qu'il devait être fort désagréable de parcourir quatre pâtés de maisons avec les ballerines toutes fines que je mettais pour l'église.

Sur le parking du CVS, mes conversations avec Charlie allaient plus loin encore que celles que nous avions dans le petit bureau de l'église, où la secrétaire ne cessait de nous interrompre pour utiliser le photocopieur. Sur ce parking, Charlie m'avoua qu'il n'était même pas sûr de croire à l'existence de l'enfer. D'après lui, la plupart des gens voulaient un règlement, un guide d'utilisation de la vie. Ils avaient besoin qu'on leur dise exactement ce qu'il fallait faire ou ne pas faire. Mais Jésus était venu détruire tout ça. Jésus était venu effacer les lois écrites sur les tables de pierre pour les graver dans nos cœurs. Il m'a dit que Jésus voulait que nous sentions ce qui était bien ou mal lorsque nous nous adressions à Lui dans nos prières.

— Dieu a envoyé Jésus sous la forme d'un homme pour nous apprendre à être des hommes, a-t-il affirmé.

Il posait la main sur le dossier du siège ; je pouvais sentir l'odeur de sa lotion après-rasage un peu piquante, voir de près ses yeux bleus et découvrir que ses cils blonds étaient plus longs que je ne le croyais.

— N'oublie jamais ça, m'a-t-il déclaré. – En effet, je ne l'oublierais jamais. – Un jour ou l'autre, les gens te décevront. Candyce te décevra. Tes parents te décevront. Même moi je te décevrai. Seul Dieu sera toujours là pour toi.

J'ai hoché la tête en gardant mes yeux rivés aux siens. Son pouce me frôlait l'épaule. Il a ôté sa main du dossier, expiré longuement.

Moi aussi, j'avais retenu ma respiration.

De retour dans ma chambre, j'ai quitté mes habits d'église mais, au lieu de redescendre auprès de ma famille, je me suis glissée au lit et j'ai tiré les couvertures au-dessus de ma tête.

Dieu a envoyé Jésus sous la forme d'un homme pour nous apprendre à être des hommes.

Qui Dieu avait-il envoyé pour m'apprendre à être une femme ? Était-ce Charlie ?

 

Lorsque je suis retournée au catéchisme le dimanche suivant, il n'était plus là.

C'est une des responsables de l'église, une dame d'une cinquantaine d'années, qui nous a fait cours. Elle nous a expliqué que, pour des raisons personnelles, Charlie avait dû démissionner. Il était peu probable qu'il revienne enseigner à l'église. Des recherches avaient d'ores et déjà été lancées afin de trouver un nouveau pasteur pour les jeunes et, entre-temps, les cours de catéchisme seraient donnés par des membres du comité d'éducation chrétienne.

— On ne peut pas lui dire au revoir ? a demandé quelqu'un.

— Je vais acheter une carte, a proposé Candyce. On la signera tous.

— Excellente idée, a dit la dame. Et maintenant sortez vos bibles et ouvrez-les au chapitre XIII de la première Épître aux Corinthiens.

Même moi, je connaissais ce verset. Il était imprimé sur les brochures de l'église et brodé sur certaines tapisseries dans les couloirs. Mais, cette fois-ci, les mots semblaient s'adresser directement à moi : Quand bien même j'aurais la foi qui déplace des montagnes, si je n'ai pas l'amour, je ne suis rien.

Charlie avait dit qu'il me décevrait. Il avait raison.

Sans Charlie, je m'ennuyais beaucoup à l'église et décidais de ne plus aller dormir chez Candyce. Au collège, j'ai réussi à intégrer l'équipe d'athlétisme. Je n'étais pas une bonne sprinteuse, mais je me montrais vaillante dans les courses de fond et j'étais capable de bondir par-dessus les haies en tendant bien la jambe devant moi. En regardant les filles avec qui j'allais m'entraîner cet été, alors que nous nous tenions toutes côte à côte sur la piste poussiéreuse, nos jambes maigrelettes dépassant de nos shorts en nylon, j'ai su que je n'avais plus besoin ni de Candyce, ni de l'église, ni de Charlie. À la rentrée, en quatrième, j'aurais de vraies amies qui me montreraient comment me coiffer les cheveux, mettre du maquillage et parler aux garçons. Les filles de l'équipe d'athlétisme se faisaient des nuits et même des week-ends entre amies ; elles se dessinaient sur les joues des logos d'équipementiers sportifs, finissaient les phrases des copines, formaient une tribu. Lorsque j'entrerais en quatrième, ma vie commencerait enfin.

 

Quelques mois plus tard, j'ai reçu une invitation à chatter.

Il s'appelait John David. Aucune photo, seulement la silhouette d'une tête avec un point d'interrogation à l'intérieur. Sur son profil Facebook, on lisait qu'il avait seize ans et zéro ami.

J'ai tâché de penser à tous les gens que je connaissais au lycée. Mon amie Angela avait un grand frère prénommé John, pour lequel j'en avais longtemps pincé. À moins que John David soit en réalité quelqu'un de mon collège qui mente sur son âge, ou pire, l'œuvre de filles cruelles et désireuses de me jouer un mauvais tour ? Peut-être allais-je tomber dans ce vieux piège de l'« admirateur secret » ? Ces filles prendraient des captures d'écran qu'elles posteraient ensuite de façon que tout le collège en ait connaissance. Il était arrivé une mésaventure de ce genre à Rebecca, une fille que je connaissais à peine – et bien d'autres choses, pires encore. Je l'avais supprimée comme amie Facebook pour éviter de les voir.

J'ai rafraîchi la page, m'attendant presque à ce que le nombre d'amis du profil passe d'un coup à quatre ou cinq cents, ce qui m'aurait confirmé que c'était un faux, un robot, qu'il n'y avait personne derrière. Or rien n'a changé. La personne ne pouvait pas me contacter tant que je n'avais pas accepté son invitation : j'ai cliqué sur le point d'interrogation et une fenêtre s'est ouverte.

Salut. Qui es-tu ? ai-je tapé. J'écrivais toujours les mots en entier, sans omettre la ponctuation et les majuscules, même lorsque je chattais avec des amies. À cette époque, je lisais le Journal d'Anne Frank et j'avais honte des phrases que nous produisions, mes copines et moi, alors qu'Anne n'était pas plus âgée que nous au moment où elle écrivait.

La fenêtre de discussion est restée vide pendant quelques minutes. Puis elle s'est mise à clignoter tandis qu'à l'autre bout, la personne tapait une réponse. Une personne qui, elle, s'en fichait de la grammaire et des majuscules.

je veux pas donner mon vrai nom

Est-ce qu'on se connaît ? ai-je répondu.

Comme j'ai dû attendre un long moment la réponse qu'il rédigeait, j'en ai conclu qu'il utilisait sans doute un téléphone portable.

on avait de super conversations ensemble

J'ai commencé à taper une autre question, mais la fenêtre s'est remise à clignoter :

une âme assoiffée de connaissance

Une vague de chaleur m'est montée des pieds à la tête. J'avais soudain l'impression que mes joues me brûlaient.

J'ai tapé : Charlie ?, mais plutôt que d'appuyer sur « Entrée », j'ai effacé ce mot.

julie ? t es la ?

Exhalant une longue bouffée d'air, j'ai tapé : Je crois savoir qui tu es. Tu m'as ramenée chez moi en voiture quelquefois. Ça aurait pu être une conversation entre adolescents. D'ailleurs, je me demandais quel âge il avait vraiment.

oui

Où es-tu, maintenant ? Tu es parti sans dire au revoir.

j avais mes raisons. tu connais pas ma version des faits

Sa version ? Fronçant les sourcils, j'ai demandé :

Tu es où, maintenant ?

pour le moment je peux pas te le dire. j ai mes raisons. tu as toujours été plus maligne que les autres. je voulais juste reprendre contact

Je suis contente d'avoir de tes nouvelles. À ce stade, je ne savais pas quoi écrire d'autre. Il y eut une nouvelle pause. Puis :

dieu est avec toi tout le temps. c'est LUI que je vois autour de toi tout le temps comme une auréole

Un frisson m'a parcouru le cuir chevelu. J'ai eu l'impression de sentir son regard sur moi, presque aussi directement que la dernière fois qu'il m'avait ramenée en voiture. Où était-il maintenant ? Loin d'ici ?

Pourquoi es-tu parti ? Tu as disparu du jour au lendemain.

je te promets que je te raconterai tout bientôt mais svp pour l heure parle moi c est tout. je me sens seul

J'ai essayé de l'imaginer devant un écran d'ordinateur ou courbé sur son téléphone quelque part, mais je n'y arrivais pas. J'ai tapé les mots : Tu me manques, puis je les ai effacés et, à la place, j'ai écrit : Tu manques à tout le monde.

tu me manques aussi, a-t-il répondu comme s'il avait pu lire la phrase qui était vraiment dans ma tête. 

quelque chose de très important m est arrivé depuis qu on s est parlé. je vais tout te raconter. dieu a un projet pour moi et pour toi aussi

Cette fois-ci, il n'a pas eu besoin de me demander de ne pas en parler à mes parents. Il savait que je ne dirais rien, et je savais qu'il savait. Et même si le mot dieu m'a électrisée ce jour-là comme à l'époque du catéchisme, c'est la foi de Charlie en moi et la force de ses attentes qui a transformé l'électricité en feu et répandu sa chaleur dans tout mon corps.

Continue, ai-je écrit.

j'ai vu le visage de dieu, julie. il veut quelque chose de moi. et de toi aussi

De moi ? Je n'étais plus capable que de répéter ses mots.

de nous tous

*

Le Plan, c'était comme un projet spécial sur lequel nous bossions ensemble, voire un jeu. Quand je chattais avec Charlie – ou plutôt John David, car j'avais intégré ce nouveau nom –, je vivais dans une autre dimension. Au début, je veillais à ce que personne ne regarde l'écran de mon ordinateur. Comme mon moniteur était visible depuis le seuil de la chambre, je sursautais chaque fois que j'entendais grincer le plancher du couloir. Mais, peu à peu, exister simultanément dans deux univers différents ne m'a plus posé de problème. Il y avait le monde ordinaire, celui où je dînais avec mes parents, où je faisais mes devoirs et où j'allais aux entraînements d'athlétisme, et le monde du Plan.

Dans le monde ordinaire, j'étais Julie, qui décrochait des A en classe et franchissait des haies sur les stades. Mes notes restaient excellentes et je continuais avec autant d'assiduité mes activités extrascolaires. Cela faisait partie du Plan : afficher toujours le même comportement à l'extérieur. Je m'efforçais également de ne pas perdre trop de poids, mais j'avais beau dévorer les lasagnes de mon père, je mincissais à vue d'œil. Mettant ça sur le compte de l'athlétisme, ma mère me resservait copieusement à chaque repas, mais je savais que c'était le Plan qui agissait en moi, qui me préparait pour ce que John David appelait « les privations à venir ».

Dans le monde ordinaire, j'étais la Julie ordinaire, mais dans le monde du Plan, j'étais radieuse. Il me disait que ma beauté était comme un coup porté au cœur même d'une lumière aveuglante, comme une tache solaire. Le feu de Dieu brillait autour de moi. Je ne voyais jamais John David – même pas en vidéo, il prétendait que c'était trop dangereux –, mais je savais qu'il pouvait me voir. Il disait que, lorsqu'il fermait les yeux et priait, il me distinguait debout, devant le soleil brillant tout autour de moi. Et il connaissait, à mon sujet, certains détails qu'il n'avait pas pu apprendre sur Internet. Par exemple, il savait à quelle époque j'avais dû commencer à me raser les jambes. C'était à cause de l'athlétisme : bien que le duvet sur mes jambes soit à peine perceptible – un léger scintillement au soleil, guère plus –, les autres filles m'auraient prise pour une nana bizarre si je ne m'étais pas rasée. Il n'aimait pas m'imaginer approchant une lame de mes jambes. Il m'a promis que, par la suite, je n'aurais plus à faire des choses comme ça. Des choses qu'on fait seulement pour complaire au monde ordinaire.

Je ne savais pas s'il se trouvait assez près de moi pour me voir littéralement ou s'il obtenait ses informations par un autre moyen. Je n'avais pas envie de le savoir. Je préférais me raconter qu'il m'observait en permanence, afin d'emporter son regard avec moi comme un secret sous mes vêtements, contre ma peau. Cela rendait le rôle de « la Julie ordinaire » plus excitant. Pour lui, je jouais à la fille banale : mettre du brillant à lèvres dans la salle de bains, glousser avec les autres filles, lire Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur avec les pieds sur l'ottoman, aider ma mère à faire la vaisselle après le dîner, me coiffer, écrire dans mon journal intime – tout ça, je l'accomplissais pour lui. Mon journal, je faisais exprès de le remplir des récits les plus banals, mais inventés, pour qu'il soit à l'image de la Julie la plus ordinaire possible. Je faisais semblant d'en pincer pour Aaron, un garçon de mon collège. J'étais persuadée que Charlie savait à quel point je jouais bien mon rôle, et j'ai commencé à glisser des allusions ou références que seul lui pourrait comprendre. Je dessinais des moutons sur mon classeur rien que pour l'imaginer riant de cette petite blague. Un jour, avant d'assister à un match d'une équipe sportive de notre établissement, je me suis dessiné un soleil sur la joue, sachant que lorsqu'il me verrait dans les gradins, en train de jouer les ferventes supportrices, il n'aurait aucun problème à déchiffrer le message. Aux yeux des autres, j'avais peut-être l'air d'une adolescente typique mais, tant que lui était là quelque part à me regarder, j'étais divine.

Le seul moment où les deux mondes se rejoignaient, c'était la nuit, sous mes draps. J'essayais de murmurer « Jésus », au lieu de quoi c'est « John David » qui s'échappait de mes lèvres. Une nuit, j'ai rêvé que je tombais, que je volais en éclats, que je me dispersais en un million de fragments et devenais les ténèbres au cœur de la lumière. J'ai serré les dents et j'attendu que ça se termine. Quand j'ai ouvert les yeux, j'ai vu des étoiles rouges au-dessus de moi.

C'est à ce moment-là que je me suis rendu compte que, depuis le début, j'étais amoureuse de Charlie. Une vague de honte m'a submergée. C'était idiot, tellement idiot, et surtout tellement ridicule d'avoir le béguin pour quelqu'un qui ne pourrait jamais éprouver un tel sentiment envers une petite gamine stupide.

Sauf que ça... c'était vrai à l'époque du catéchisme. Désormais, je n'étais plus une gamine. Dans ma tête, l'image de Charlie semblait moins nette, moins grande qu'auparavant. Cela faisait des mois que je n'avais plus revu son visage. Et mon béguin n'était plus un béguin de collégienne, parce que je n'étais plus une collégienne – ça, c'était la Julie ordinaire. Moi, j'étais divine.

Pendant nos conversations en ligne, la silhouette générique de son profil Facebook, avec la tête et les épaules, m'évoquait l'ombre bleue que projetterait sur le trottoir quelqu'un qu'on ne voit pas. L'ombre, c'était John David. Le Charlie de tous les jours n'avait pas plus d'importance que la Julie de tous les jours. La gêne, je la ressentais envers Charlie. John David, c'était une autre histoire. Il faisait partie de la lumière, la lumière l'enveloppait. Ce n'était pas une ombre, en vérité, mais une vraie personne qui se tenait directement devant le soleil, une personne dont on pouvait à peine discerner la forme lorsqu'on plissait les yeux, tant la lumière aveuglante la dissimulait. Des larmes me montaient aux yeux, une chaleur envahissait ma poitrine depuis mon cœur en feu. Je fermais les yeux et voyais la silhouette de John David entourée d'une auréole incandescente. C'était lui, le coup porté au cœur de la lumière aveuglante. Il m'avait d'ores et déjà transformée. Je marchais vers lui, guidée par les rayons qui émanaient de son être. Tout ce qu'il y avait d'obscur en nous se changeait en éclat pur.

Le Plan était en fait un anti-plan. Il consistait à s'abandonner entièrement à Dieu. C'est tout ce que je savais. John David m'a promis que nous allions nous abandonner ensemble à la source de la lumière, plonger dans l'océan de Son amour de façon à ne plus jamais avoir à échafauder le moindre plan.

Un soir, je lui ai recopié le verset qui parle des lis dans le champ. Il m'a corrigée.

nous ne serons pas des lis, a-t-il écrit. nous ne serons rien. rien du tout.

Le dernier soir avant la mise en œuvre du Plan, tandis que nous nous brossions les dents, Jane m'a soudain regardée et m'a dit :

— Je sais quelque chose sur toi.

Je n'ai pas répondu. J'étais en train de compter jusqu'à cent, comme à chaque fois que je me lavais les dents. Sentant les yeux de Jane qui me fixaient dans le miroir de la salle de bains, j'ai fait semblant d'être seule pour que mon visage n'affiche pas la moindre expression.

— Tu crois que personne ne le remarque, a insisté Jane. – Du dentifrice mousseux a dégouliné de sa bouche et elle a craché dans le lavabo. – Tu crois que t'es la plus cool.

Je ne me trouvais pas si cool. Mes parents me trouvaient cool, mes amies aussi, et certaines d'entre elles l'étaient, cool. Pas moi. Si j'avais l'air cool, c'était justement à cause de ces amies, qui me téléphonaient le week-end pour que je les accompagne au centre commercial – quand une grande sœur ou un frère aîné était prêt à nous y déposer – pour essayer des débardeurs chez Wet Seal et humer tous les parfums chez Sephora. Il y avait des nuits passées chez Kristina avec toute la bande, et des conversations en ligne, tard le soir, avec Lauren ou Maya, qui tournaient souvent autour d'Aaron. Je me suis demandé si c'était à ça que Jane faisait référence. Mon béguin imaginaire pour Aaron avait pris de telles proportions que, l'espace d'un instant, j'y avais presque cru moi-même.

Me concentrant à nouveau sur le miroir, j'ai remarqué que Jane continuait de m'observer. Mais ses joues s'étaient empourprées et des larmes flottaient dans ses yeux.

— Pourquoi tu t'intéresses plus à moi ? a-t-elle demandé.

Au moment où elle me posait cette question, j'ai atteint le chiffre cent. Ce n'était pas une coïncidence. Désormais, je ne croyais plus aux coïncidences. Je me suis penchée et j'ai craché soigneusement dans le lavabo puis, me redressant, je me suis essuyé la bouche avec une serviette.

— Pourquoi tu dis ça ? lui ai-je demandé.

— Tu aurais pu me répondre : « Si, bien sûr que je m'intéresse à toi », a déploré Jane. Ç'aurait pas été difficile.

— Mais c'est vrai, je m'intéresse à toi !

— Non, pas du tout, a tranché Jane.

Les larmes ont débordé au coin de ses yeux et dégouliné sur ses joues rougies. À cette époque, Jane pleurait tout le temps. Selon notre mère, elle entrait dans la puberté plus tôt que je ne l'avais fait et au moins, comme ça, elle en sortirait peut-être plus vite. Dans ce que j'appelais son pyjama de vieillard – haut en flanelle boutonné, bas serré par un cordon –, Jane paraissait plus large que moi, même si elle n'était pas encore tout à fait aussi grande. Elle n'avait pas encore de poitrine ; pourtant, en la regardant, on sentait qu'elle abordait un nouveau chapitre. Notre mère pensait qu'elle ne tarderait pas à me dépasser en taille.

Je ne le saurai jamais, ai-je pensé avec un pincement au cœur.

— Tu es ma sœur, lui ai-je expliqué. Non seulement je m'intéresse à toi mais, en plus, je t'aime.

J'avais sorti ça un peu comme une plaisanterie, mais en le disant j'ai su que c'était vrai. Nous avions passé notre enfance à jouer ensemble, à nous disputer ensemble, à tout faire ensemble : Jane balançait ses jouets par terre quand je ne prêtais plus attention à elle et moi, je courais voir notre mère quand Jane ne respectait pas les règles d'un jeu de société ou qu'elle abandonnait la partie parce qu'elle ne gagnait pas. Des larmes se sont mises à me picoter les yeux et je me suis demandé, froidement, si je n'avais pas intérêt à les laisser couler, si elles ne pourraient pas être utiles au Plan.

— Dans ce cas, comment ça se fait que tu ne veux plus jamais être avec moi ? T'es tout le temps fourrée avec tes nouvelles copines, et moi je dois rester toute seule à la maison, devant la télé. Cet été, tu n'as même pas regardé une seule fois La Belle et la Bête avec moi.

— Il est un peu idiot, ce film, Jane. C'est un film pour enfants.

— Il est pas idiot du tout ! J'adore les chansons.

La chanson préférée de Jane était celle dans la taverne. Quand elle trouvait qu'on ne prêtait pas assez attention à elle, elle se mettait à la chanter et, si on ne chantait pas en chœur avec elle, elle braillait encore plus fort. Jane ne craignait jamais de prendre toute la place, ni de se montrer tout bonnement horripilante.

— Je ne suis plus un petit bébé, Jane. Les princesses, les dessins animés et tout ça, c'est plus mon truc.

— Tu me manques, a-t-elle dit.

Et voilà qu'une première larme me mouillait la joue, alors que je m'étais crue hors de danger. Je suis là, avec toi, voulais-je lui dire, mais ces mots se sont perdus quelque part en route, pour finalement être remplacés par ceux-ci :

— Je le regarderai avec toi ce week-end, je te le promets.

Et ce mensonge m'a rendue plus forte, plus dure.

La Julie ordinaire serait présente samedi matin pour tenir sa promesse, me suis-je dit. La Julie ordinaire allait rester là pour voir ce qu'il advenait de Jane, pour veiller sur elle, pour l'aider à faire ses devoirs, lui conseiller de ne pas porter tel ou tel vêtement qui lui vaudrait les moqueries de ses camarades.

— C'est vrai ? ! s'est exclamée Jane.

— Bien sûr. – J'ai regardé à nouveau dans le miroir. – Qu'est-ce que tu disais, avant ? C'est quoi, ce que tu sais sur moi ?

Les larmes de Jane avaient séché. Elle ne souriait pas, mais elle réussissait à prendre l'air de quelqu'un qui a envie de sourire.

— Je sais que tu n'aimes pas vraiment l'athlétisme. Je sais que tu fais semblant d'aimer ça rien que pour être acceptée parmi les autres filles.

J'ai plongé dans le silence. Est-ce que j'aimais l'athlétisme ? Je n'avais jamais réfléchi à cette question. Il semblait tellement évident que, si on était capable de pratiquer un sport, il fallait le faire, que l'on y prenne plaisir ou non. Quelle importance qu'on se mente un peu à soi-même, quand on se retrouvait entouré d'amis ? Soudain, j'eus presque pitié de Jane avec son air emprunté : elle ne pouvait rien dissimuler, tout ce qu'elle ressentait s'affichait sur son visage.

Jane ne brillerait jamais sur les terrains de sport, ai-je pensé. Contrairement à moi, en quatrième, elle ne serait pas populaire.

— Bonne nuit, lui ai-je dit.

Je l'ai serrée dans mes bras, assez longtemps pour que nous puissions nous souvenir à quel point nous nous étions jadis amusées ensemble, elle et moi. Sur le point de m'écarter d'elle, j'ai attendu, comptant d'abord jusqu'à trois. La Julie ordinaire ne suffisait pas pour Jane. Elle en voulait toujours un peu plus.

 

Cette nuit-là, j'ai été réveillée par une main plaquée brusquement sur ma bouche. J'ai essayé de pousser un cri, mais n'y suis pas parvenue. Encore à moitié endormie, je croyais que j'étais en train de me noyer.

Lorsque j'ai ouvert les yeux, j'ai vu un homme barbu penché au-dessus de moi. Il a hoché la tête et, après un moment de paralysie, j'ai réussi à hocher la tête moi aussi. Lentement, très lentement, il a enlevé sa main tout en la laissant suffisamment près pour me couvrir à nouveau la bouche si nécessaire.

C'était Charlie, mais pas vraiment lui. Ses cheveux, blond foncé et hirsutes, étaient assez longs pour être attachés en queue-de-cheval. Sa barbe était plus sombre que ses cheveux, et une moustache projetait une ombre sur sa bouche. Il dégageait une odeur à la fois sucrée et âcre, semblable à celle qui s'échappait de la poubelle destinée au recyclage que je vidais après les cours.

Voilà quelle a été ma première impression de John David, qui m'a donné aussitôt l'envie de crier.

Mais j'étais la Julie du Plan et, dans ma tête, je me répétais continuellement : Ce n'est pas un enlèvement. Ce n'est pas pour de vrai. C'est moi qui ai décidé de m'enfuir. Je vais à la rencontre de mon destin. J'ai été choisie. Il m'a choisie.

J'ai souri à John David pour essayer de lui montrer que je me souvenais, que je savais. Est-ce qu'il m'a souri, lui aussi ? Sa barbe m'a empêchée de m'en rendre compte. Sa main tremblait tandis qu'il repoussait les couvertures et m'aidait à me lever. Quand je lui ai tendu la mienne, il a préféré me saisir par le poignet, me guider lentement mais avec fermeté.

Nous nous déplacions tranquillement et surtout simultanément ; j'avançais en anticipant ses mouvements pour qu'il ne ressente aucune résistance de ma part. Je tenais à me montrer d'une parfaite obéissance. Mes yeux ne quittaient pas les siens un seul instant, comme si nous dansions. Sa main entourait mon poignet et, pour le reste, c'était comme si un courant électrique faisait avancer mes pieds en silence sur la moquette. Puis j'ai vu ce qu'il tenait dans son autre main.

Bien que le mot « couteau » ait figuré dans le Plan, jamais je ne l'avais associé aux couteaux suspendus dans notre cuisine. Jamais je ne les avais regardés en imaginant l'un d'eux dans sa main. Et maintenant il le tenait presque nonchalamment à hauteur de ma poitrine. Il veut éviter de me faire peur, me suis-je dit en m'efforçant de contrôler ma peur. Il est passé derrière moi, m'a agrippé l'épaule. J'ai senti la pointe froide du couteau contre mon dos, pas assez fort pour pénétrer la peau, mais tout de même assez pour trancher les fibres de ma chemise de nuit.

À partir de ce moment-là, j'ai éprouvé un certain soulagement. Désormais, il n'y avait plus à se poser de questions sur l'attitude à adopter. Il n'y avait plus le choix.

Dès que nous avions commencé à discuter du Plan, j'avais cru me placer sous son contrôle. Mais je m'étais trompée, car ce n'était alors qu'un jeu. À présent qu'il se tenait derrière moi, comme une présence invisible, qu'il me faisait avancer d'une pression de la main sur mon épaule ou de son couteau contre ma colonne, j'ai compris qu'il était trop tard pour refuser de prendre part au Plan. Des questions m'ont soudain traversé l'esprit, j'ai regretté de ne pas me les être posées auparavant. Par exemple : où m'emmenait-il ? Et où était Jane ? Elle dort paisiblement dans son lit, me persuadai-je. Et après ? Qu'allait-il lui arriver ? Allait-elle rester éternellement dans son lit, bien bordée dans une vie dépourvue de tout changement ?

C'est là que le visage de ma sœur est apparu.

J'ai aperçu Jane au moment où nous passions devant sa chambre. Elle comme moi, nous avions l'habitude de dormir la porte ouverte. Cachée dans sa penderie à peine entrebâillée, elle était recroquevillée par terre et me regardait avec des yeux écarquillés de terreur. Rien à voir avec les paupières closes, lourdes de sommeil que j'avais voulu imaginer. John David et moi nous rapprochions de l'escalier. Jane me fixait comme pour me demander ce qu'elle devait faire.

J'ai tourné mon regard vers John David en espérant que Jane saisirait le message et qu'elle s'enfoncerait dans l'obscurité de la penderie avant qu'il puisse la voir. Si elle poussait le moindre cri, c'en serait fini. Il s'occuperait d'elle aussi. Et peu importe où il comptait m'emmener, peu importe ce qu'il comptait me faire, je ne le laisserais pas toucher à Jane.

Juste avant que John David ne me fasse descendre l'escalier, il y eut un bruit en provenance du grenier. L'espace d'un instant, j'ai senti la pression du couteau se relâcher dans mon dos et sa main sur mon épaule pivoter très légèrement. J'en ai déduit que John David levait la tête. Aussi discrètement que possible, j'ai posé un doigt sur mes lèvres, envoyant un chut silencieux à travers le couloir pour qu'il fige Jane sur place. Un chut qui s'accompagnait d'un au revoir.

 

Et voilà comment j'ai perdu ma famille, mon foyer, ma vie... et comment, en une seule nuit, je me suis perdue moi-même.
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UN APRÈS-MIDI alors que j'étais enceinte de Jane, que Tom assistait à l'un de ses cours de comptabilité et que nous vivions dans la petite maison près de l'université, Julie était assise sur le parquet du salon dans un carré de soleil. Ses petites jambes de bébé étaient tendues devant elle et ses mèches hirsutes paraissaient blanches sous la lumière. Elle s'évertuait à colorier un journal déplié entre ses pieds à l'aide d'un crayon bleu. Lorsqu'elle pinçait le crayon trop fort et qu'il lui échappait accidentellement des doigts pour s'en aller rouler au loin, elle ne pleurait pas et elle ne s'emparait pas d'un autre crayon – il y en avait pourtant des dizaines autour d'elle. Elle plissait le front, tordait ses doigts pour former des tenailles maladroites, se traînait vers le crayon bleu et le récupérait. Puis elle se remettait à colorier jusqu'à ce qu'il lui échappe de nouveau et que le cycle recommence.

Je l'ai observée pendant une bonne demi-heure avant d'avoir une révélation : elle aime la couleur bleue.

Pour la première fois, j'ai compris qu'elle portait en elle un monde intérieur mystérieux, un monde si différent du mien qu'il semblait dénué de sens de la présenter comme le fruit de mes entrailles, de dire qu'elle était ma fille et que j'étais sa mère. Je crois qu'à ce moment-là je l'ai aimée plus profondément que je n'ai jamais aimé personne.

Bien sûr, peut-être est-ce le filtre de la mémoire qui sublime ce souvenir. C'est vrai que, comme toutes les mères, j'ai d'abord voulu ce qu'il y avait de mieux pour Julie. Puis, pendant longtemps, je me suis contentée de vouloir un corps à enterrer.

Aujourd'hui, je regrette de ne pas pouvoir simplement remonter le temps pour me lever et lui rapporter son fichu crayon bleu.

 

En lisant – ou plutôt en dévorant – la transcription que m'a remise l'avocate, je découvre les contours de son traumatisme, je me penche sur les prénoms de toutes les filles qu'elle a dû devenir pour survivre : Charlotte, Karen, Mercy, Starr, Violet, Gretchen. Dans son témoignage, elles luttent, se battent, échouent, mais in fine elles survivent. Tandis que je ravale mes larmes à la seule pensée de toutes les épreuves qu'elles ont dû traverser, je chéris ces filles, parce que chacune d'entre elles représente une facette de ma fille, celle qui m'attend avec Tom à la maison.

Néanmoins, la fille dont l'histoire me fait le plus mal reste Julie. C'est celle qu'à tort je croyais connaître. Et, surtout, c'est celle qui me connaissait. Or ses mots tracent un portrait de moi auquel je n'arrive pas à m'identifier. J'essaie de me souvenir de chacun des moments d'adolescence qu'elle décrit, de me les remémorer et de justifier le rôle que j'ai pu y jouer, mais j'ai l'impression qu'elle parle de quelqu'un d'autre. Je reconnais vaguement les situations, sauf que Jane, Tom et moi sommes réduits à des personnages d'une histoire – la sienne – semblant se dérouler dans une autre dimension, sur une autre planète.

J'essaie de me rappeler le jour où Julie m'a interrogée au sujet de Dieu. Impossible. Qui étais-je, que faisais-je à l'époque qui m'empêche aujourd'hui de m'en souvenir ? Je terminais un stage postdoctoral, je passais des entretiens pour décrocher une place. Je voyais bien que ça la faisait rire, mais je pensais que c'était de moi qu'elle se moquait.

Quand, moi, j'essayais de bien m'habiller, ma mère m'observait froidement en pinçant les lèvres. Je n'ai pas besoin d'un miroir pour savoir exactement à quoi ressemble cette expression. Je l'ai vue sur le visage de ma mère des milliers de fois. Je ne savais pas qu'elle avait migré sur le mien.

J'avais donc une explication toute prête, mais ma mère ne me demanda jamais rien.

Je croyais que les filles bénéficiaient de mon exemple, à défaut de bénéficier de mon attention pleine et entière.

Quoi qu'il en soit, elle ne se faisait pas la réflexion qu'il devait être fort désagréable de parcourir quatre pâtés de maisons avec les ballerines toutes fines que je mettais pour l'église.

J'ai lu quelque part que les puritains expliquaient parfois la mort d'un enfant particulièrement chéri comme une punition infligée aux parents pour s'être rendus coupables de l'avoir trop aimé. Pour eux, la cause n'était pas à chercher dans la rigueur de l'hiver, dans la malaria émanant des marécages ni dans le manque de nourriture et d'eau potable, mais dans la jalousie de Dieu.

Je n'ai jamais aimé Julie davantage que Jane ; ça, je peux l'affirmer de manière certaine. En même temps, il y a toujours eu quelque chose de spécial chez elle. Elle semblait si équilibrée, si sereine. Quelque part au fond de moi, je pensais que Julie était parfaite. Et maintenant je me demande si je n'ai pas eu tellement peur de découvrir qu'elle ne l'était pas que j'ai failli la tuer.

 

Lorsqu'ils déverrouillent la porte de ma cellule, ils ne me précisent pas où ils m'emmènent. C'est fou comme on parle peu aux prisonniers, sauf pour leur dire comment présenter leurs mains pour passer les menottes et dans quelle direction marcher. De là à croire que tout le monde a peur de nous communiquer, par inadvertance, des renseignements confidentiels... 

J'imagine qu'on m'emmène voir mon avocate, parce que c'est ce qui s'est produit, jusqu'à présent, chaque fois qu'on m'a fait longer ce couloir. Mais, aujourd'hui, nous tournons à droite au lieu de tourner à gauche, puis nous franchissons une porte ornée d'une vitre en verre renforcé. Et voilà que je me retrouve devant le bureau de l'accueil et qu'on me démenotte.

Tom est là, lui aussi, debout, l'air gêné, sa main tripotant nerveusement les clés dans la poche de son pantalon.

— Les poursuites ont été abandonnées, dit la gardienne. On va vous apporter vos affaires dans une minute. Il faudra les vérifier et signer un papier comme quoi tout est là.

Elle détourne le regard pour éviter le mien. Peut-être est-ce difficile pour ces femmes de nous regarder dans les yeux une fois que nous sommes libres ?

Elle disparaît derrière la porte, nous laissant seuls dans la salle d'attente étriquée tandis que la femme qui gère l'accueil est sans doute occupée à chercher le carton contenant mes vêtements, mes chaussures, mon sac à main, le livre sur Byron et le paysage – j'en suis à la moitié et, soudain, je n'ai qu'une envie, le terminer.

— Maxwell a avoué, m'apprend Tom. Apparemment, il prenait des psychotropes, pour une histoire de troubles schizo-affectifs ou quelque chose dans le genre. Mais, à l'hôpital, ils ne le savaient pas, donc ils ne lui en ont pas donné et, le temps qu'ils comprennent la nature du problème, Maxwell s'est mis à parler de Dieu et surtout de... ses péchés.

— Il faut croire que la juge Crofford n'était pas au courant pour ses médocs.

— Personne ne le savait. Même pas ses plus proches collaborateurs. Les cachets permettaient de maîtriser les pires symptômes, mais... – Il baisse les yeux. – ... sept nouvelles victimes se sont manifestées.

Sept. Et ce sont juste celles qui ont décidé de parler.

— Merci d'être venu, dis-je.

— Pas moyen de te prévenir par téléphone. À partir du moment où tu n'es plus inculpée, ils sont pressés de se débarrasser de toi pour économiser l'argent du contribuable.

— Je peux les comprendre.

Debout sous la lueur des néons, nous nous regardons.

— Anna, dit-il. Je suis désolé.

— Ce n'est pas ta faute. Je n'étais pas là. J'avais abandonné le navire.

— J'aurais dû te retenir.

— Tu es un homme bon, expliqué-je tout en me sentant trop épuisée pour mener cette conversation. Il faut toujours que tu aides quelqu'un. Je ne voulais pas de ton aide, alors tu l'as offerte à quelqu'un d'autre.

— Si je pouvais reprendre cet...

— Ne dis surtout pas ça. Grâce à toi, une mère a pu récupérer sa fille. Si c'était à refaire, tu le referais, alors ne me raconte pas le contraire juste parce que tu crois que j'ai envie de l'entendre. Ce n'est pas le cas. – Voyant qu'il a l'air blessé, malgré moi je poursuis avec un ton plus doux. – Tu veux la vérité, Tom ? Ça me soulage de savoir que tu n'es pas un ange. Jamais je ne me serais sentie à la hauteur.

Je me garde bien de lui avouer combien il est douloureux pour moi de le voir chuter de son piédestal. C'est pour cela que les gens ont besoin de Dieu – parce que nous sommes tous horribles, même les meilleurs d'entre nous. Je me suis toujours enorgueillie d'être parfaitement rationnelle, parfaitement détachée de tout besoin spirituel, sans me rendre compte que mes dieux personnels étaient Tom et Julie, les meilleurs d'entre nous. Mais les gens ne sont bons que dans la seule mesure où ce monde leur en laisse la chance.

La surveillante responsable de l'accueil revient avec un sac plastique contenant mes vêtements et mon sac à main. Je farfouille dans le sac, signe les papiers. Puis j'emporte tout ça dans les toilettes réservées aux visiteurs et j'enfile ma tenue de citoyenne libre, pliant ensuite avec soin mon uniforme bleu de prisonnière.

Me voyant revenir et constatant que j'ai davantage l'air de la Anna qu'il connaît, Tom sourit.

Au moment de poser ma pile de vêtements carcéraux sur le bureau de l'accueil, je me demande : est-ce que tout est fini entre Tom et moi ? S'il peut sourire aussi facilement rien qu'en me voyant vêtue des habits que je portais avant tous ces événements, s'il peut chasser aussi vite de son esprit mon image de détenue, alors il ne comprendra jamais qui je suis et ce que je suis. 

En sortant sur Commerce Street, nous sommes accueillis par un soleil aveuglant et une chaleur terrible.

— Tu crois que Janie va revenir nous voir ? demandé-je, songeant à son rencard avec le garçon de l'équipe de kickball.

Je ne sais pas comment ce premier rendez-vous s'est déroulé. J'ai résisté, mais j'avais très envie de conseiller à Jane de le retrouver dans un lieu public et, surtout, de prévenir une amie pour que quelqu'un sache où ils étaient.

— Elle va rester à Seattle encore un moment, répond Tom, qui a visiblement peur de me vexer. Elle tient à se remettre sur de bons rails, à terminer toutes les dissertations qu'il lui reste à rendre et à prouver à ses profs qu'elle est sérieuse. – Il pousse un soupir. – Je suis désolé, Anna. Tu connais Janie.

Oui, je connais Janie. Ces devoirs qu'elle n'avait pas rendus, son année inachevée, ce n'était rien d'autre qu'un cri de détresse. N'empêche qu'elle attire toujours l'attention sur elle au mauvais moment. Jane a le goût du mélodrame, s'épanouit en période de crise et peut se montrer généreuse si personne n'attend rien d'elle. Mais, une fois que la tempête s'est calmée, elle retourne à son propre univers, alors que c'est là qu'on aurait besoin de son art de la comédie pour se divertir. Je repense à tous ses cahiers contenant son journal intime...

— Attends un peu, dis-je. Avant la fin de l'année, elle aura changé de matière principale et visera un diplôme en création littéraire.

— Qu'est-ce qui te fait penser ça ?

— Elle va vouloir rédiger ses Mémoires.

Tom éclate de rire – un rire où demeure une trace de gêne – tandis que nous grimpons à bord du SUV. Nous rejoignons l'autoroute I-10 dans un silence que se charge de remplir le bourdonnement de la climatisation, réglée au maximum. Il est dix-huit heures passées, un peu après l'heure de pointe, mais arrivés sur le Loop 610, nous nous retrouvons quand même dans les bouchons. Nous avons beau baisser nos visières, le soleil traverse le pare-brise et la vitre teintée à l'arrière ne semble servir qu'à retenir la chaleur dans l'habitacle. Alors que nous nous retrouvons quasiment à l'arrêt à hauteur de la sortie de Voss Road, la clim se met soudain à souffler moins fort et à émettre un cliquetis anormal. A-t-elle décidé de nous lâcher en plein été ? C'est sur cette portion d'autoroute que ce genre d'incidents semblent toujours se produire.

— Range-toi sur le bas-côté, dis-je tout d'un coup.

— On prend la prochaine sortie.

— Range-toi maintenant !

Tom enclenche son clignotant. Les voitures avancent au ralenti, mais en forçant le passage, il parvient à franchir trois voies, agitant sa main devant le rétroviseur intérieur comme s'il s'agissait d'un drapeau. Dès que les pneus crissent sur l'accotement, j'ouvre ma portière et Tom écrase la pédale de frein. Je descends juste à temps pour vider le contenu de mon estomac sur le bitume.

Je n'avais pas grand-chose dans le ventre – ces derniers jours, je n'ai presque pas mangé –, mais ça ne m'empêche pas d'être secouée par de nombreux hoquets. Sous cette chaleur terrible, ma vision est obscurcie par un nuage rouge, puis noir, puis je sens Tom derrière moi, agenouillé, qui me retient entre ses gros bras solides. Des vagues de chaleur s'élèvent du macadam, puant l'essence et le vomi, et chacune d'elle déclenche de nouveaux spasmes dans mon corps. Ses mains autour de moi paraissent encore plus chaudes. Au bout d'un moment, je me laisse basculer en arrière sur lui comme sur un fauteuil, et nous nous retrouvons assis ensemble dans les graviers au bord de l'autoroute.

— C'est elle qui est partie, Tom.

Ma voix est avalée par la symphonie des moteurs et des klaxons. Il continue à caresser mes cheveux et mes tempes couvertes de sueur mais, malgré la chaleur, je frissonne, me sentant à la fois glacée et brûlante. Je m'écarte de Tom, me tourne pour lui faire face. Je répète ce que je viens de dire, plus fort, mais il secoue la tête, il n'entend toujours pas. Je finis par me pencher vers lui, par ouvrir grand la bouche et hurler à pleins poumons :

— Julie est partie ! Elle nous a quittés !

Cette fois-ci, il a compris. Pourtant, en guise de réponse, il se contente de secouer la tête.

— Allez, viens ! crie-t-il.

Il se lève, me tend une main et, de l'autre, désigne la voiture.

Mais le fait de hurler vient de libérer quelque chose qui est resté enfermé toute la semaine dans ma sinistre petite cellule. La déposition de Julie est comme une bombe que j'ai avalée, et qu'il me faut recracher avant qu'elle n'explose à l'intérieur de moi.

— Tom ! Elle nous a quittés, tu comprends ?

— Je sais !

— Comment tu peux rester aussi calme ?

— Allez, Anna, monte dans la voiture !

Or c'est plus facile de crier ici, sur le bord de l'autoroute et, ces choses-là, j'ai besoin de les crier.

— Quelle mère est-ce que ça fait de moi, Tom ? Je ne la connaissais absolument pas !

— Qu'est-ce tu veux que je te dise ? hurle-t-il à son tour. Moi non plus je ne savais rien de ce qui se passait dans sa tête.

— Mais moi je suis sa mère !

— Oui, tu es sa mère ! Tu es sa mère et, aujourd'hui, elle a besoin de toi. Alors monte dans la voiture, nom de Dieu, on rentre à la maison et c'est à elle que tu vas demander des comptes !

Ma poussée d'adrénaline retombe. Je le suis jusqu'à la Range Rover et me réinstalle sur le siège du passager. La circulation est plus fluide, les voitures roulent plus vite, déplaçant de l'air qui fait vibrer le SUV. Lorsque nous refermons les portières, le calme qui s'abat sur nous a quelque chose de solennel.

— Tu as lu la déposition ? demandé-je d'une voix à peine enrouée.

— Je n'ai pas eu besoin de la lire. J'en ai entendu l'essentiel en direct.

— Comment ai-je pu être aussi aveugle ? Comment ai-je pu passer à côté de tout ça ? À croire qu'elle n'était qu'une inconnue pour moi. – Je sens venir d'autres larmes, mais je les retiens ; j'en ai assez versé pour aujourd'hui. – Je sais que, quand c'est arrivé, ça m'a brisée. Je sais que je n'ai pas été à la hauteur avec Jane. Mais je croyais que... qu'avant... tout allait bien. Je croyais que j'étais une bonne mère.

Il y a un long silence, avant qu'il dise :

— Je pense qu'en effet tu étais une bonne mère, Anna. Et que tout ce serait bien passé. Mais on ne le saura jamais. À cause de lui. Il ne nous a pas laissé le choix. Cet avenir-là, il nous en a privés.

Tom démarre le moteur, met son clignotant et se réinsère sans hésiter sur l'autoroute. C'est un conducteur d'une merveilleuse agressivité.

— Je peux t'avouer quelque chose ? me lance-t-il maintenant que nous roulons. Je regrette que ce ne soit pas moi qui aie tiré sur Chuck Maxwell.

Je repense à Tom le soir où Julie a fait sa fausse couche, serrant son pistolet tandis que j'enfonçais mon poing à travers la porte de la salle de bains pour me jeter à la rescousse de notre fille. 

Puis je me penche vers lui et lui prends la main.

 

Une voiture est garée devant notre maison et, quand nous entrons, Julie est assise à la table de la cuisine avec un homme noir en jean et T-shirt. Aussitôt que nous franchissons le seuil de la porte, il se lève.

— Maman, papa, je vous présente Cal, dit Julie.

— Monsieur Whitaker, dit Cal en tendant la main.

Quoiqu'un peu surpris, Tom la lui serre. Cal fait presque une tête de moins que mon mari, pourtant il n'a pas l'air de devoir trop étirer le cou pour regarder Tom dans les yeux.

— Ravi de vous rencontrer, dit Tom.

Pendant ce temps, Cal m'a lancé un regard du coin de l'œil, et voilà qu'il se tourne vers moi.

— Docteur Davalos, dit-il.

Julie a dû lui fournir des instructions sur la manière appropriée de s'adresser à moi.

— Je crois comprendre que vous avez aidé Julie dans un moment difficile, dis-je à Cal.

— Vous aussi, répond-il simplement et chaleureusement.

À ce moment-là, une avalanche de questions tombe dans ma tête. Est-ce à cela que va ressembler le reste de mon existence ? Tous les hommes dans la vie de Julie vont-ils devoir se mesurer à ce que j'ai fait ? Savent-ils qu'elle aussi a brandi ce pistolet, qu'elle était prête à tuer ? Se doutent-ils de quoi je l'ai vraiment sauvée ?

Quand il s'agit de deviner ce dont sont capables les femmes comme Julie, les gens manquent d'imagination. Moi-même, j'étais autrefois très naïve. Ce n'est plus le cas, évidemment. Pour autant, jamais je n'oserais ôter l'idée aux Tom et aux Cal que Julie a besoin de la protection des hommes de sa vie. Créer cette illusion chez les autres est un des moyens qui lui ont permis de survivre. La priver de ce mécanisme de défense avant qu'il ait perdu toute utilité serait cruel. 

Cal a l'air plus âgé qu'elle, mais c'est difficile de l'affirmer avec précision – on ne voit aucune ride sur sa peau, sauf autour de ses yeux lorsqu'il sourit. Je me demande s'il sera encore à ses côtés le jour où elle se débarrassera de l'illusion utile de sa propre fragilité, et quelle réaction cela provoquera chez lui. Peut-être que cela n'arrivera que dans très longtemps. Peut-être même jamais. Je ne suis pas certaine de le voir de mon vivant.

En attendant, cela restera notre secret.

— C'est un plaisir de vous rencontrer, Cal. Dites-moi, est-ce que ça vous dérange – et toi aussi, Tom – si je parle à Julie quelques minutes. Seule à seule.

— Je m'apprêtais justement à aller faire quelques courses pour le dîner, nous informe Tom. Pourquoi ne pas m'accompagner, Cal ? Ce sera l'occasion de mieux faire connaissance.

— Volontiers, dit Cal après avoir lancé un coup d'œil à Julie, qui hoche la tête.

Sur ce, les deux hommes sortent de la cuisine.

J'attends encore trente secondes, puis je regarde ma fille. Je ne sais pas ce que je cherche. À obtenir une révélation ? À identifier une fois pour toutes la couleur exacte de ses yeux ? Ce que je vois, c'est la même jeune femme que j'observe depuis un mois, et dont le mystère ne s'est nullement dissipé.

— Pourquoi tu n'es pas revenue ? Après t'être évadée de chez Maxwell ? Pourquoi tu n'es pas rentrée à la maison ?

Encore un long silence.

— C'est ce que je voulais faire, finit-elle par répondre. C'est ce que je comptais faire. Mais, après... après ce que j'ai subi de sa part, rien ne s'est déroulé comme prévu. Les problèmes se sont accumulés.

Je connais une partie des « problèmes » auxquels elle fait référence, et je ne veux pas l'obliger à raconter ça une nouvelle fois. En même temps, je ne veux plus jamais qu'elle ait l'impression que je ne suis pas prête à l'écouter. Alors j'attends patiemment et, au bout d'un moment, elle reprend en m'adressant un regard étrange que je ne sais pas vraiment interpréter.

— Il y a aussi que... je pensais que vous ne voudriez peut-être plus de moi.

Je manque m'étouffer.

— Comment peux-tu dire ça ?

— Je pensais que vous seriez furieux, explique-t-elle avec un sourire bizarre. Je détestais Julie. Elle était stupide et crédule. Et elle vous avait abandonnés.

— Tu n'étais qu'une gamine. Il t'a kidnappée.

— Il m'a kidnappée, admet-elle. Mais, moi, j'avais l'impression d'être partie de mon plein gré.

— C'est ce qu'il voulait que tu croies.

— Et il y avait Charlotte. Elle était morte, et je craignais que ce soit ma faute.

— Là encore, c'est ce qu'il voulait que tu penses.

— Oui, il était très doué pour ça. Ou alors c'était moi qui étais très douée pour me sentir responsable. – Elle hausse les épaules, comme si ces choses étaient impossibles à démêler. – Quoi qu'il en soit, ça ne me soulage pas beaucoup de me dire que je n'ai pas eu le choix. Si c'est vrai, si j'étais juste une victime parmi tant d'autres, prise au hasard, alors ma vie a été ruinée pour rien.

Bien sûr, c'est exactement ce que j'ai toujours pensé. Je me garde de le dire, mais elle le lit dans mes yeux.

— Tu n'as jamais cru en Dieu, reprend-elle. Jane non plus, il me semble. Quant à papa, peut-être qu'il s'en fiche simplement. Mais, pour moi, c'était différent ; je cherchais quelque chose de plus. Je cherche encore, même si j'ignore quel mot employer pour dire ce que je cherche.

— La transcendance ? Ça n'existe pas.

— Peut-être que si, insiste-t-elle. Je ne sais pas. Pense à tous ces gens qui se pressent aux portes de The Gate...

— Je préfère éviter.

— Mais il le faut, dit-elle. Il le faut. Qu'est-ce qu'ils cherchent ? Pourquoi sont-ils si heureux là-bas ? À part dans cet endroit, où pourraient-ils trouver un tel bonheur ?

— Dans la poésie. La musique. L'art.

— Il y a beaucoup de gens pour qui ces choses ne suffisent pas. Elles ne me suffisaient pas, à moi.

Sur son visage à la fois triste et animé, je reconnais soudain la trace d'une expression qu'elle avait quand elle était petite. Cette expression, je ne l'avais jamais identifiée auparavant. Elle me rappelle quelque chose.

— « Ni de l'oubli total, / Ni de la nudité complète, mais enveloppés de glorieux nuages / nous venons...  » – J'aurais envie de m'arrêter là, mais je termine, pour Julie. – « de Dieu, qui est notre foyer. » Wordsworth1.

— Pourquoi te sens-tu obligée de mettre des guillemets pour comprendre ça ? demande-t-elle.

— La seule chose que j'ai, Julie, ce sont les mots des autres.

Et voilà que maintenant ils me font défaut. Après un autre long silence, je me rends compte que je n'ai rien à perdre en lui posant la question qui me taraude.

— Tu es revenue pour Maxwell, parce que tu avais vu l'article paru dans ce magazine. D'accord. Mais tu n'étais pas obligée de revenir en tant que Julie. Si tu avais peur qu'on te tienne pour responsable de ce qui est arrivé à Charlotte, pourquoi ne t'es-tu pas contentée de donner un tuyau anonyme à la police et de les laisser s'occuper du reste ? Pourquoi est-ce que tu es rentée à la maison après tout ce temps, sachant qu'il te faudrait mentir ? – Je prends une profonde inspiration. – Est-ce que c'était pour l'argent ? Si oui, ce n'est pas grave.

Elle lève des yeux de porcelaine bleue, écarquillés sous l'effet de la surprise.

— Vous me manquiez, dit-elle.

Le pire n'est peut-être pas réparable, mais voilà que, moi aussi, je suis de retour.





1. « Not in entire forgetfulness / And not in utter nakedness / But trailing clouds of glory do we come / From God, who is our home.
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