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          Le féminicide est un homicide d’État parce que l’État ne nous protège pas.
        

        
          Le féminicide n’est pas un délit passionnel mais un délit de pouvoir.
        

        
          Pour Giulia, ne faites pas une minute de silence.
        

        
          Pour Giulia, brûlez tout.
        

        Elena Cecchettin, sœur de Giulia,
assassinée le 11 novembre 2023
par son ex-conjoint

      

    
  
    
      
        Ce procès n’a pas eu lieu,
mais il aurait dû être le tien, ne crois-tu pas ?
      

    
  

  
    
      La musique pulse, les murs suintent. Dans l’appartement, les corps s’emmêlent, les bouteilles se vident, ça rit fort. Il est minuit. L’alcool commence à infuser dans ses veines. La jeune femme danse pour oublier qu’elle ne connaît personne ici. Elle lève les bras, extatique, renverse son verre et les semelles de ses chaussures collent sur le parquet devenu poisseux. Elle se sert un nouveau verre. Elle a déjà trop bu, mais c’est si bon de s’abandonner.

      De temps à autre, elle croise son regard. Un garçon de son âge, qui lui dit vaguement quelque chose. Il la fixe. Elle ne se souvient pas de son prénom. Qu’importe. Elle se sent anonyme, presque invisible, protégée par les danseurs qui piétinent dans ce grand salon parisien. Le temps se dilate.

      Puis, soudain, l’homme approche. Il l’appelle : Diane, tu te souviens de moi ? et comme elle fait mine de ne pas l’entendre, il lui prend le verre des mains et le pose sur une commode.

      — Non mais ça va pas ?

      Il la regarde, dégoûté.

      — Tu bois toujours trop.

      Joffrey. C’est ça. Tout lui revient : à la rentrée, lors d’un week-end d’intégration, elle l’avait embrassé. Avant de reculer : il avait mauvaise haleine. Une odeur de linge mouillé et de fromage oublié au fond du frigo. Diane avait coupé court et elle avait trouvé une excuse pour remonter dans sa chambre. Il l’avait suivie et elle lui avait claqué la porte au nez. Sa colocataire l’attendait sur le lit et elles avaient éclaté de rire. Depuis le couloir, Joffrey les avait sûrement entendues.

      Il glisse un bras sous le sien et la force à sortir de la masse dansante, vers l’entrée où s’amoncellent les manteaux. Elle le repousse mais pas assez fort, et il ouvre la porte de l’appartement, arrime ses mains à ses poignets et l’entraîne jusque sur le palier. Elle crie :

      — Lâche-moi !

      Derrière la porte désormais fermée, la fête se poursuit. Les murs de l’immeuble vibrent au rythme des basses. Elle imagine les voisins calfeutrés dans leur chambre, des boules Quies enfoncées dans les oreilles et elle se demande : si elle hurle, l’entendront-ils ?

      — Reste tranquille, grogne-t-il, en glissant ses mains sous sa jupe.

      Mais elle ne veut pas rester tranquille, elle veut qu’il parte, qu’il la laisse, elle veut que quelqu’un l’aide et elle continue à se débattre, à crier. Il s’énerve.

      Puisque c’est comme ça… Ses yeux deviennent fous et une première gifle part, puis une deuxième.

      Diane se fige. D’un coup, la peur. Il serre sa nuque entre ses mains. Elle ferme les paupières, lutte contre la nausée. Il a raison, elle boit toujours trop. Ça lui apprendra.

      Brusquement, le corps de Joffrey s’éloigne, ses mains la libèrent. Puis un bruit sourd. Elle rouvre les yeux : il a chuté de quelques marches. À terre, il regarde des femmes penchées au-dessus de lui d’un air perdu, comme s’il espérait encore que ce ne soit qu’un malentendu, qu’elles l’aient poussé par mégarde dans l’escalier. Mais elles sourient et lorsqu’elles se rapprochent, un éclat de panique traverse ses yeux.

      Avant même qu’il ne puisse réagir, des bras le jettent à nouveau dans l’escalier. Les femmes sont sans pitié. Un genou s’enfonce dans sa poitrine. Il hurle, le nez en sang. Combien sont-elles à s’acharner sur lui ? Existent-elles seulement ou sont-elles une hallucination due à l’alcool ? Elle les regarde, fascinée. L’immeuble est silencieux, personne ne viendra le sauver. Joffrey implore mais les femmes continuent de le rouer de coups.

      — C’est bon, décrète une voix au bout de quelques minutes. Il a compris.

      Aussitôt, les ombres se dispersent. Seule une femme au front étincelant de sueur reste là, à observer Joffrey qui dévale les marches. Tout en bas, une porte claque et l’écho remonte le long de la cage d’escalier. La femme fixe Diane. D’un geste, elle lui désigne l’appartement.

      — Tu ne vas pas le laisser te gâcher la soirée, dit-elle. Viens, on retourne danser.

      Obéissante, Diane acquiesce. Mais elle ne bouge pas. L’inconnue attend puis semble se lasser. Elle hausse les épaules et s’en va.

      Restée seule, Diane entend enfin les battements de son cœur. Qui est cette femme ? Que s’est-il passé ? Doit-elle appeler la police ? Mais Joffrey est parti et Diane, à vrai dire, ne sait plus s’il est victime ou bourreau. Elle ne se souvient que de ses mains sur sa peau et des coups sur la sienne. Son nez éclaté, ses râles et supplications. Elle le revoit à terre et d’un coup elle ne peut s’empêcher de sourire.

      Elle a trop bu, oui, elle a trop bu. Et elle voudrait boire encore pour brouiller définitivement le souvenir de cette nuit. En attendant, la musique pulse toujours et la femme a peut-être raison : aucun homme ne mérite qu’on s’arrête de danser.

    

  



    
      
      
      

      
        
          Jour 1
        
      

    
  
    
      
      
      

      
        C’est l’une des salles récemment rénovées du tribunal de Rennes : les murs, les bancs sont en bois clair, et les fenêtres cintrées laissent passer la lumière diffuse d’un mois de décembre humide. Dehors, la journée sera marquée par d’incessantes averses. Mais ici, personne n’en saura rien, car dans moins d’une heure l’huissier annoncera le début de l’audience et la salle 403 larguera les amarres, hermétique au monde, navire au large.

        Pour l’instant, l’huissier s’affaire seul, dans sa robe noire. Il s’appelle Xavier Bellanger, il exerce ce métier austère et exigeant depuis près de vingt ans. Il lit et relit une feuille qui indique :

        
          
            16, 17, 18 décembre 2025, 09 : 00
          

          
            Prévenu : LEVAIN Charles, Constantin, Léon
          

          
            né le 7 février 1993 à Paris (Île-de-France)
          

          
            Ayant pour avocate : Maître Lise de GUERMONT (Barreau : PARIS)
          

          
            
            Comparution libre
          

          
            936 – HARCÈLEMENT MORAL SUR CONJOINT ayant mené la victime au suicide ou à une tentative de suicide, faits commis du 1er janvier 2023 au 23 mai 2024
          

          
            Partie civile : MESSINA Nouria née le 16 octobre 1969 à Boutlélis (Algérie), mère de MESSINA Sara
          

          
            Ayant pour avocate : Maître Oriane BELLOIS (Barreau : PARIS)
          

          
            Président : Yves PERDROT
          

          
            Assesseurs : Claire KERVENNEC, Hosman DAVIDOGLU
          

        

        La feuille, qui circule dans les couloirs du tribunal depuis deux semaines, est rédigée en langage codé, illisible pour ceux qui ne savent pas le déchiffrer.

        Mais Xavier est un marin au long cours. Il lie sans difficulté les points GPS entre eux et s’étonne. Trois jours pour une seule affaire, c’est rare. Le tribunal correctionnel de Rennes n’a pas l’habitude de voyages aussi longs. D’autres éléments l’interpellent : la victime est décédée et pourtant, le prévenu comparaît libre.

        Avec un frisson, l’huissier devine que la salle sera pleine. Il se prépare. Huit heures trente. Par les portes ouvertes de la salle 403, on entend le murmure feutré de la salle des pas perdus. L’huissier passe entre les bancs. Il vérifie que le ménage a été fait, qu’aucune inscription scabreuse n’a été gravée la veille, lors d’une autre audience, puis il monte sur l’estrade pour allumer, éteindre chaque micro, s’assurer qu’ils fonctionnent.

        Au centre de la salle se situe la barre du prévenu. Là aussi, Xavier vérifie le micro. Beaucoup y garderont le regard rivé, convaincus que tout se joue ici. En réalité, le point névralgique de l’audience se situe quelques pas devant le prévenu : une caisse en plastique gris, presque vide. Le parquet y a déposé les preuves sous scellés. Souvent, les caisses sont remplies à ras bord de liasses de papiers, des photos, de draps tachés de sang, de jouets d’enfant. Aujourd’hui, il n’y a que deux téléphones dans deux petites pochettes en plastique et une chemise cartonnée : le dossier Messina c. Levain.

        Xavier relit la feuille de route, décrypte les forces en jeu.

        Le président est à quelques mois de la retraite, le procureur est implacable, les avocates sont parisiennes.

        Mais le nom du prévenu et celui de la victime lui sont inconnus. Le motif de comparution aussi le déstabilise. Harcèlement moral sur conjointe ayant causé son suicide. Il se souvient d’une discussion avec sa fille Camille, à la suite d’un reportage sur France Inter, écouté dans les embouteillages. Une journaliste avait évoqué le nombre vertigineux de féminicides en France puis celui, plus sidérant encore, des « suicides forcés » : un chiffre qui avoisinait le millier.

        L’huissier avait fait la moue. Ça ne veut rien dire, un suicide forcé. Ah bon ?, avait dit sa fille de quinze ans, depuis la banquette arrière. Non, avait repris Xavier. Comment veux-tu prouver que quelqu’un a poussé une femme à se suicider ? Le geste du suicide appartient à celui qui le commet.

        Dans le rétroviseur, il avait vu plus qu’entendu sa fille pousser un soupir depuis la banquette arrière. N’importe quoi, papa. On a bien condamné des patrons d’entreprise pour le suicide de leurs employés, alors pourquoi pas des sales types pour celui de leur copine ?

        Xavier s’était tu. Le reportage suivant traitait de la victoire de l’équipe française de basket et cette fois c’était le visage de son fils, Hector, assis à l’avant, qui s’était animé. Le trafic s’était fluidifié et ni Xavier ni sa fille n’avaient plus songé à cette conversation.

        Huit heures quarante-cinq.

        Ça vaudrait peut-être le coup que Camille vienne demain, quitte à sécher les cours, pense-t-il. L’affaire pourrait l’intéresser. Il lui enverra un message tout à l’heure.

        Une petite porte s’ouvre derrière l’estrade. Le procureur entre. Christophe Taillis est grand, maigre, ses yeux sont cachés derrière des paupières boursouflées. Il salue l’huissier d’un petit signe de la tête et monte les marches menant à l’estrade. Sa place est tout au bout, à droite. Il dépose ses dossiers sur la table, les ouvre un à un.

        Par la même petite porte arrive la greffière, Shelly Hin. Elle s’assied en grimaçant, une main sur son dos et l’autre sur son ventre arrondi.

        — Comment vas-tu, Shelly ? demande Xavier.

        — Je grossis.

        La greffière glousse puis se tait en apercevant le regard sévère du procureur. Le silence revient. Shelly installe un petit marchepied, allume son ordinateur.

        Huit heures cinquante.

        Xavier Bellanger jette un dernier regard à la salle 403. Puis il ouvre grand les portes et le sol sous ses pieds se met à tanguer.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Ils sont une vingtaine à entrer. Assis sur les bancs, ce sont eux dont le regard formera la mer. Hostile, clémente, jamais indifférente. Pour l’instant, ils scrutent la salle à la recherche du prévenu, mais Charles Levain n’est pas encore arrivé.

        Côté parties civiles, Nouria Messina vient de s’asseoir. Elle porte une longue robe noire, qui la fait étrangement ressembler à son avocate. Sur ses genoux, elle a posé un sac en cuir, à la lanière pelée, avec laquelle elle joue inlassablement. Elle a le mal de mer, elle l’a depuis que sa fille est morte. Elle est la seule qui ne lève pas la tête quand le prévenu entre enfin dans la salle.

        Charles Levain avance d’un pas incertain, comme s’il sentait déjà lui aussi le roulis des vagues. Il suit son avocate, une femme tout en longueur et élégance, et il s’assied à l’endroit qu’elle lui désigne. Il porte un pull en laine, mauve, de bonne facture, note l’huissier. La couleur rend ses yeux plus sombres encore, accentue ses cernes. Son regard est tout de suite happé par la caisse en plastique gris, il s’y arrime.

        Puis il se tourne pour observer ceux assis derrière lui. Il a un sourire douloureux en les reconnaissant, les remercie en silence. Il fait un signe à l’un d’eux et Xavier Bellanger n’a aucun doute : c’est son père. Même mâchoire carrée, mêmes cheveux poivre et sel indomptables.

        Derrière Nouria, le deuxième banc est occupé par une dizaine de jeunes femmes toutes habillées à l’identique. Leurs tee-shirts rouges sont barrés d’une phrase inscrite en blanc : EL PATRIARCADO ES UN JUEZ QUE NOS JUZGA POR NACER, puis dans leur dos, cette fois en noir : Y NUESTRO CASTIGO ES LA VIOLENCIA QUE NO VES. Xavier n’a jamais été doué pour les langues. Il retient un soupir. Des militantes. Il faudra qu’il les tienne à l’œil. Il n’acceptera pas de mutinerie.

        Mais il n’a pas le temps de s’attarder davantage : il vient d’entendre le bruit d’un sachet en papier kraft qu’on froisse. En bout de rang, une femme, habillée d’un chemisier fleuri, mord ostensiblement dans un croissant. L’huissier fond sur elle.

        — Pas le droit de manger ni de boire dans la salle !

        La femme le regarde, interloquée.

        — Mais j’ai faim, plaide-t-elle.

        — Alors sortez.

        Elle le fixe du regard et Xavier Bellanger vacille un instant devant la haine qu’il y lit. Tout ça pour une viennoiserie ?

        Mais il ne cède pas. Il reste immobile, debout devant elle, jusqu’à ce que la femme plie. Elle remet son croissant dans le sachet taché de gras. Il tend le bras et, avec réluctance, elle le lui donne.

        Xavier jette le petit sac dans une corbeille puis se dirige vers les strapontins réservés à la presse. Deux journalistes s’y serrent : un homme, qui souffle en cherchant une prise encore libre, et une femme, carré de cheveux châtains, piercing au nez, absorbée par l’écran de son ordinateur.

        Neuf heures. Une légère brise parcourt les rangs. Les chuchotements, petit à petit, se tarissent. On attend.

        Derrière l’estrade, une petite porte s’ouvre enfin.

        — La cour ! tonne l’huissier. Levez-vous !

        Xavier Bellanger vit pour ce moment.

        L’équipage debout, presque au garde-à-vous, et ces regards qui ne se doutent de rien encore. Le navire quitte la terre ferme. La salle 403 entame son long voyage.

        Ici se joue la vie d’un homme.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Il y a vingt-sept ans, Élodie, la femme d’Yves Perdrot, a trouvé un poste de professeur à l’École nationale supérieure de chimie de Rennes. Elle a posé à son mari un ultimatum : soit il trouvait le moyen de se faire muter dans un des tribunaux de la région, soit elle le quittait et emmenait avec elle leurs trois enfants.

        Depuis, l’École nationale de chimie a été intégrée à l’université de Rennes, Élodie a quitté Yves. Elle s’est remariée, a changé de nom et de métier. Yves, lui, est toujours magistrat au tribunal correctionnel. Il songe parfois à ce qu’il serait encore, s’il n’avait pas accepté l’ultimatum d’Élodie. Juge à la cour d’assises de Lille, enchaînant les procès pour meurtre, viol et sa pire hantise : les infanticides. À ce qu’il serait devenu aussi : un juge respecté, craint peut-être, buvant plus que de raison certains soirs, exigeant de la boisson qu’elle efface le visage de ces hommes et femmes capables de tout.

        Ici, au tribunal correctionnel, il traite parfois jusqu’à six affaires par jour et il n’a pas besoin de vin pour oublier les visages : ils ne s’impriment pas. Les prévenus l’indiffèrent, ils se ressemblent tous. À quelques mois de la retraite, depuis l’estrade où il siège, Yves Perdrot assiste au ballet des robes noires avec une lassitude de plus en plus grande. Parfois, il admire le zèle des procureurs qui s’obstinent à demander la peine maximale, parfois il envie les autres juges encore torturés par le poids de leur responsabilité.

        De plus en plus souvent, il n’écoute plus les plaidoiries des avocats et leurs mots glissent sur lui, inefficaces. Il sait qu’on l’appelle Béni-oui-oui dans les couloirs du tribunal, qu’on l’accuse d’être toujours d’accord avec celui qui a parlé en dernier et le plus fort, quand bien même ce serait l’huissier. Il le sait et il s’en fiche. Dans deux mois, il prend enfin sa retraite, il a acheté une petite maison en brique rouge vers Lille, près de son village natal. Ses enfants l’ont déjà averti qu’ils ne lui rendraient pas visite, c’est trop loin et compliqué en train. Tant pis. Il lira des livres au coin d’une cheminée, ira au café du coin quand la solitude sera trop pesante. Accoudé au comptoir, il tiendra en haleine les autres clients en leur racontant les plus belles affaires de sa vie.

        L’affaire Messina c. Levain en fera partie. Avant même qu’elle ne commence, Yves Perdrot n’a aucun doute : il a suffi pour cela qu’il lise le dossier du juge d’instruction, arrivé sur son bureau début janvier. Une affaire de « suicide forcé », c’est rare. La plupart des plaintes sont classées sans suite par le parquet : depuis que la loi a été adoptée, en juillet 2020, à peine une dizaine ont passé le test des enquêteurs. Cette affaire-ci a fait l’objet d’une vaste enquête, très étayée, inhabituelle. Le prévenu a passé une nuit en garde à vue, il a été plusieurs fois convoqué pour des auditions, des dizaines de témoins ont été interrogés, aucun effort n’a été ménagé.

        Yves Perdrot a passé des nuits blanches à lire et relire le dossier. Pour la première fois depuis longtemps, il a voulu pénétrer chacune de ses failles, cerner les contradictions des procès-verbaux, apprendre par cœur le nom des témoins, la chronologie des faits. Il veut être le seul maître à bord ; les deux autres juges sont trop jeunes, inexpérimentés, estime-t-il. C’est lui seul qui a agencé le passage des témoins et des experts. C’est lui aussi qui a décidé que l’audience se déroulerait sur trois jours, lui qui a exigé qu’elle se tienne dans la salle 403, la plus lumineuse, la plus agréable.

        Ce matin, alors qu’il accueille les deux autres juges dans son bureau, Yves Perdrot ressent un pincement au cœur inhabituel. Ses yeux s’arrondissent de surprise.

        Il réprime un sourire. Voilà des années qu’il n’a pas eu le trac.

        Derrière son bureau, l’horloge marque neuf heures. Il est temps d’y aller. Les juges boutonnent le col blanc de leur robe, éteignent leur téléphone. Âgés d’une trentaine d’années, Claire Kervennec et Hosman Davidoglu attendent un signe du président. Mais Yves Perdrot veut profiter de ces dernières minutes de calme. Il rassemble les feuilles en plusieurs liasses et se lève, le dossier Messina c. Levain sous le bras.

        Les deux juges assesseurs le suivent. Ensemble, ils parcourent le couloir sans fenêtres qui mène à la petite porte de la salle 403.

        — La cour ! annonce l’huissier, de sa belle voix de stentor.

        Yves Perdrot avance vers l’estrade. Une fois assis, il sort ses lunettes de leur étui, ajuste son micro et scrute tous ces visages inconnus.

        Puis il annonce :

        — L’audience est ouverte.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le premier à se rasseoir est le prévenu et c’est aussi le premier à devoir se lever à nouveau. Il fait face aux juges, dos à la salle. Sur ordre du président, il s’avance à la barre et décline son identité.

        — Je m’appelle Charles Levain. J’ai trente-deux ans, je suis né à Paris, j’y ai étudié et j’y habite toujours.

        Sa voix tremble légèrement.

        — Vous êtes en situation d’emploi ?

        — Oui. Plus ou moins. J’ai lancé une start-up.

        — Dans quel domaine ?

        — Dans l’intelligence artificielle. Ça s’appelle AcademIA. C’est pour aider les enfants en décrochage scolaire.

        — Vous en tirez un revenu ?

        Le prévenu hésite.

        — Pas encore, murmure-t-il.

        — Comment assurez-vous votre subsistance, alors ?

        Charles Levain semble d’un coup perdre plusieurs centimètres. Sa tête s’enfonce dans ses épaules, il fourre ses mains dans les poches de son pantalon.

        — Je reçois un peu d’argent de mon père en attendant que ça décolle.

        Le président le fixe par-dessus la ligne argentée de ses lunettes.

        — Très bien, dit-il. Vous comparaissez dans le cadre d’un harcèlement moral exercé sur votre conjointe, Sara Messina, ayant mené à son suicide, le 23 mai 2024, par voie de noyade à Rennes. Vous êtes passible de dix ans d’emprisonnement et 150 000 euros d’amende.

        — Oui, dit le prévenu et la salle, derrière lui, peut voir sa jambe gauche tressaillir.

        — L’enjeu, monsieur Levain, est de vous donner l’occasion de dire votre vérité. Je rappelle à chacun ici présent que vous êtes présumé innocent et que vous le serez jusqu’au moment où nous rendrons un jugement.

        Charles Levain hoche la tête. Le président reprend :

        — Avant que les débats ne s’ouvrent, vous avez la possibilité de faire une déclaration spontanée à la cour. Vous pouvez vous exprimer sur les faits qui vous sont reprochés, présenter votre parcours de vie, ou quelque autre élément qu’il vous semblerait judicieux de nous faire connaître.

        Il marque un temps d’arrêt, puis ajoute :

        — Vous pouvez aussi décider de vous taire.

        Par son intonation, Yves Perdrot espère avoir fait comprendre au prévenu que, dans son intérêt, il vaudrait mieux qu’il parle.

        Il semble que Charles ait saisi.

        D’une main, il rapproche la tige du micro de ses lèvres. De l’autre, il se cramponne à la barre et il prend une vive inspiration.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Monsieur le Président, j’aimerais commencer par dire que Sara me manque tous les jours. Je n’arrive pas à croire qu’elle ne soit plus là. Sa mort est la plus grande tragédie de ma vie.

        J’aurais dû deviner. J’aurais dû être là, ce jour-là, ne pas la laisser quitter l’appart. Je suis coupable à jamais des messages écrits sous le coup de la colère. J’avais tellement mal, je voulais qu’elle ressente ma peine et jamais je n’aurais cru… mais ce n’est pas une excuse. Je ne dors plus, je me déteste. Je ne supporte plus de me regarder dans un miroir. Je n’ai pas envie de vivre sans elle. Je l’aimais, vous savez…

        Si vous voulez me condamner, si ça peut apaiser la douleur de sa mère, alors faites-le. Mais vous avez dit que j’étais là pour dire ma vérité. Ma vérité, c’est que Sara n’allait pas bien depuis longtemps. Mes messages, c’est sûr, ça n’a pas aidé, mais ça faisait des mois… Des mois qu’elle s’enfonçait dans la nuit. Des mois que j’appelais à l’aide et que personne, parmi ses proches, ne me répondait. Je tenais Sara à bout de bras et j’étais épuisé. Depuis qu’elle s’est tuée, je rejoue chaque moment dans ma tête.

        Je le jure sur tout ce que j’ai de plus cher, je me suis battu pour la sauver. J’ai fait tout mon possible, tout, jusqu’à me perdre. J’ai juste craqué une fois. Ce matin-là. Et je ne me le pardonnerai jamais.

      

    
  
    
      
      
      

      
        À nouveau, le silence retombe sur la salle. L’oreille attentive de l’huissier note une légère convulsion au deuxième rang, là où sont assises les militantes aux tee-shirts rouges. Xavier se rapproche, l’air sévère, prêt à intervenir si leurs chuchotements se poursuivent. Mais elles restent silencieuses.

        Au premier rang, maître Oriane Bellois se pince les lèvres. Sur son calepin, l’avocate n’a noté qu’un seul mot du discours de Charles : craqué, et elle le souligne de trois traits. Elle essaie de garder un visage neutre, pour ne pas montrer son étonnement. Parmi toutes les stratégies, elle n’avait pas envisagé que le prévenu fasse d’emblée amende honorable. Elle coule un regard vers Lise de Guermont, l’avocate de la défense. Le plaider-coupable n’existe pas en France, mais le discours de Charles Levain y ressemblerait singulièrement s’il n’y avait pas cette petite note dissonante : craqué.

        À côté d’elle, Nouria Messina, sa cliente, renifle en fouillant dans son sac.

        Elle l’a appelée à six heures du matin. Oriane était déjà dans le train direction Rennes. Ensemble, elles ont vérifié que Nouria n’oubliait rien : sa convocation, sa carte d’identité, les deux feuilles A4 où elle a rédigé les points qu’elle souhaite dire à tout prix quand la cour lui laissera la parole. Et deux paquets de mouchoirs.

        Mais apparemment deux paquets, ce n’est pas assez.

        Oriane lui adresse un regard désolé. Elle lui a déjà donné le dernier qu’elle possédait. Sa cliente renifle encore plus fort.

        Une main tapote sur son épaule. L’avocate se retourne.

        Derrière elle, une jeune femme en tee-shirt rouge, barré d’une phrase incompréhensible, lui tend un Kleenex.

        — Merci, chuchote Oriane et elle le donne à Nouria qui l’approche de son nez puis le roule en boule.

        L’avocate se concentre à nouveau.

        Le président demande à Charles s’il en a terminé. Le prévenu acquiesce.

        — Bien, dit Yves Perdrot. Que voulez-vous dire par « Sara n’allait pas bien depuis longtemps » ?

        Charles, à nouveau, semble hésiter et la salle le voit se balancer d’un pied sur l’autre.

        — Elle était dépressive, monsieur le Président.

        — Dès votre rencontre ?

        — Je ne sais pas. Quand on s’est rencontrés, c’était une femme très joyeuse, lumineuse. C’est justement ça qui m’avait attiré chez elle, je m’étais dit : voilà, avec elle je ne vais pas m’ennuyer. Elle avait l’air forte, solide. Mais maintenant je me dis que j’ai certainement été victime d’une illusion.

        — C’est-à-dire ?

        — C’est-à-dire… Sara pratiquait la boxe, à un haut niveau. Forcément, ça m’avait impressionné et je suis peut-être parti du principe que si elle était capable de prendre autant de coups sur le ring, c’est que rien ne pouvait vraiment l’atteindre. Et puis elle avait ce rire… Elle riait tout le temps. Maintenant, je sais que le rire peut cacher une immense tristesse.

        Le président remonte ses lunettes sur l’arête de son nez.

        — Mmmh, fait-il. Et quand avez-vous noté les premiers signes de sa dépression ?

        — Je dirais après son dernier combat. Celui contre la Slovaque.

        Charles marque une pause puis ajoute :

        — C’est là que la chute a commencé.

        Et la salle, d’un coup, tressaille, traversée par deux lames de fond, deux courants contraires.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Voilà les faits, rien que les faits, monsieur le Président.

        Charles a rencontré Sara lors d’une soirée organisée par son père pour célébrer la sortie en salles de son dernier film. C’était en janvier 2023. Sara avait remporté quelques mois plus tôt la première place du podium au championnat d’Europe de boxe féminine professionnelle. Le film de Stanislas Levain portait sur la boxe et à juste titre un journaliste, ami de la famille, avait suggéré au père de Charles d’inviter la boxeuse. Parce qu’ils avaient le même âge, Stanislas Levain avait placé Sara à côté de son fils.

        À la fin du dîner, Charles était tombé amoureux. Sara aussi. Un coup de foudre. Mais l’emploi du temps de Sara était extrêmement strict, monacal : elle rejouait son titre de championne d’Europe moins de trois mois plus tard, contre une certaine Zuzka Szabo, et chaque jour elle s’entraînait à la salle avec son coach, Eddie Valérien, de neuf heures à midi puis de dix-sept heures à vingt heures. Sara était ensuite trop fatiguée pour faire autre chose que rentrer chez elle et dormir d’un sommeil de plomb. Dans la journée, entre ses deux sessions d’entraînement, elle restait au gymnase, scrollait interminablement sur son téléphone, allait parfois manger chez sa mère avec ses amies Myriam et Yasmina.

        Là encore, tout était précis, calibré. Nouria préparait des plats aux recettes adoubées par le coach : du saumon au quinoa, du poulet aux asperges, du tofu aux lentilles.

        Sara n’avait que le dimanche de repos mais ce jour-là, son corps refusait de se lever du canapé.

        S’il voulait la voir, Charles avait vite compris qu’il devrait s’adapter à son rythme. Le contraire ne serait pas possible : depuis ses quinze ans, Sara vivait boxe, respirait boxe. Toutes ses relations précédentes avaient échoué en raison de son dévouement au ring. Mais lui était fou amoureux, et il était décidé à lutter contre cette passion envahissante.

        Alors, même s’il était en train de créer sa propre entreprise, même s’il avait abandonné un super poste en management pour ça, même si on lui répétait que c’était un moment clé pour que sa start-up décolle, il avait pris le temps. Le temps de venir à la salle entre midi et dix-sept heures, de déjeuner avec elle chez sa mère. Le temps de revenir le soir à vingt heures à la salle, de commander un taxi pour l’emmener dans son appartement, le sien, où, du propre aveu de Sara, elle dormait mieux que chez elle. Le temps de trouver des idées de sortie le dimanche qui ne demanderaient pas trop d’énergie à la boxeuse : des restos, des cinés, des pizzas livrées jusqu’à ce canapé qu’elle affectionnait tant.

        Prendre ce temps pour Sara n’allait pas de soi. Pour être présent, Charles était obligé de délaisser sa start-up. À plusieurs reprises, il avait oublié de préparer des présentations pour de potentiels investisseurs et les tensions grandissaient avec son associé. C’était difficile. Un sacrifice constant. Mais aujourd’hui, il ne regrette rien. Parce que ces trois mois ensemble, monsieur le Président, furent les plus merveilleux de leur relation.

        Sara riait. Sara se glissait nue dans le lit. Sara se réveillait tôt le matin pour acheter des croissants à la boulangerie. Sara jouait à l’école buissonnière et faisait faux bond à Eddie, à sa mère, à ses amies, pour passer la journée avec lui, rien que lui. Loin de la chaleur moite de la salle, loin du poulet-asperges de Nouria, loin de la léthargie dans le canapé le dimanche.

        Il voudrait se souvenir éternellement de ces trois mois. De Sara qui vivait, heureuse. Sans contrainte. Sans la boxe.

        Cette Sara, croyait-il, était la vraie Sara.

        Mais une semaine avant sa rencontre avec Zuzka Szabo, tout a vacillé. Charles est venu comme d’habitude la chercher à la salle à vingt heures. Sauf que cette fois, Sara pleurait dans le vestiaire et Eddie fusillait Charles du regard. Sa championne avait pris plus d’un kilo et demi, presque deux : c’était énorme. Comment était-ce possible ?

        Eddie a accusé Charles. Il avait détruit la belle routine ascétique de Sara, il avait perturbé ses nuits et désorganisé ses jours. Sara était une athlète et une athlète ne pouvait pas manger de croissants, de pizzas, est-ce qu’il ne comprenait pas ? En tout cas, il était trop tard. À moins de ne boire que de l’eau salée et des brocolis à la vapeur jusqu’au combat, à moins de prendre le risque de perdre en force ce qu’elle perdrait en grammes, il fallait se rendre à l’évidence : Sara boxerait samedi dans une autre catégorie de poids.

        Sara, sur le banc des vestiaires, pleurait toujours, inconsolable. Ce soir-là, Charles avait compris quelque chose qu’il avait refusé de voir jusque-là. Sara était sous emprise. Depuis son adolescence, toute sa vie, ses nuits comme ses jours, son alimentation comme son poids étaient régis par des lois dictées par un homme tout-puissant : Eddie Valérien.

        Et la moindre faute lui valait d’être punie au-delà de l’imaginable.

        Charles avait raccompagné Sara chez elle, dans ce minuscule studio qu’elle payait grâce à une bourse de la Fédération de boxe. Il l’avait entourée de ses bras pendant qu’elle sombrait dans le sommeil. Quand elle se réveilla, ses yeux étaient toujours bouffis de larmes. Changer de catégorie de poids si peu avant la date du combat, lui expliqua-t-elle le lendemain, en mangeant d’un air coupable l’omelette au fromage qu’il lui avait préparée, cela signifiait non seulement payer une lourde amende, mais aussi accepter que sa rivale, la Slovaque, annule la rencontre et remporte son titre sans lutter. Et si Zuzka Szabo décidait de livrer le combat malgré tout, Sara devrait retenir chacun de ses coups, ne jamais déployer toute sa force. Car les juges pouvaient lui asséner des points de pénalité sans autre justification que ce kilo et demi de différence entre la Slovaque et elle.

        Jamais, jamais elle ne s’était trouvée dans cette situation. Elle était la bonne élève, le petit prodige de la boxe féminine hexagonale. Son palmarès était impeccable, son dévouement infini.

        Il ne savait pas.

        — Tout ça, c’est de ma faute, murmura Charles et Sara eut beau le consoler il en garda un goût amer jusqu’au combat.

        C’était la première fois qu’il assistait à un championnat de boxe. Le rituel de la pesée, filmé par des caméras, lui parut un acte barbare d’un autre âge : à l’annonce du poids de Sara, le public la hua et Zuzka Szabo laissa éclater sa colère. Elle accusa sa rivale de la mettre devant le fait accompli, de gâcher des mois et des mois d’entraînement acharné, de se moquer d’elle et de tous les spectateurs qui avaient déjà acheté leur billet. C’était vrai. Quel autre choix avait-elle sinon d’accepter ce combat devenu inégal ? La Slovaque refusait d’obtenir le titre de Sara sans lui faire au préalable cracher son sang.

        Les journalistes sportifs se délectaient du scandale, jetaient de l’huile sur le feu. Ils rappelaient à quel point le respect des règles était important pour que la boxe, ce sport déjà extrêmement dangereux, ne devienne mortel. Que c’était notamment pour ça que les catégories de poids avaient été inventées, et que toute boxeuse digne de ce nom se devait de suivre un régime hyper calibré. Si on n’est pas capable de se contrôler, répétait un chroniqueur, on n’a rien à faire sur un ring.

        Avec ce kilo et demi en trop, Charles trouvait Sara plus belle que jamais. Il le lui répéta, juste avant le combat, mais elle ne l’écoutait plus et Eddie, d’un geste sec, lui fit signe de dégager.

        Depuis les gradins, Charles vit Sara amortir les coups, se défendre plus qu’attaquer et malgré tout, les juges l’assommer de points de pénalité. Entre chaque round, Sara retournait s’asseoir dans un coin du ring et Charles, le cœur serré, voyait le sang goutter, ses lèvres se déchirer, ses yeux lutter pour rester ouverts.

        Au quatrième round, Sara prit l’avantage, au sixième, Zuzka Szabo commença à boiter, au septième Sara la frappa à la tempe et la Slovaque s’effondra. L’arbitre compta les secondes et Sara, immobile, semblait terrorisée. Elle avait gagné pourtant. Elle avait conservé son titre. Mais quand l’arbitre lui prit le poignet pour lui lever le bras Sara ne souriait toujours pas.

        Autour de Charles, les huées montèrent. Eddie évacua Sara dans les vestiaires.

        Le lendemain, un journal (Charles préfère ne pas dire lequel) titra « Championne d’Europe du déshonneur », avec la photo de Sara devant le corps inerte de sa rivale.

        Zuzka Szabo souffrait d’une commotion cérébrale. Sur les réseaux sociaux, tous accusèrent « la Grosse Sara » d’avoir voulu la tuer. Les internautes faisaient circuler des mèmes où la boxeuse mangeait des Big Mac, le gras coulant sur son menton, d’autres où, presque nue, une sorte de couche-culotte ficelée autour des hanches, elle titubait sur un ring, éléphantesque. « De boxeuse à sumo, l’étrange reconversion de Sara Messina ! »

        Sara se replia sur elle-même. Ce n’est qu’une tempête, répétait Charles, affolé de ne pas réussir à la protéger de toute cette violence. Il mit sur pause sa start-up, annula ses rendez-vous, manqua de se brouiller avec son associé, Alexandre Tissot. Sara se regardait dans le miroir et répétait : je suis immonde, je suis immonde, et lui, en écho, répétait qu’il l’aimait, qu’elle était belle, invincible. Mais elle ne l’écoutait plus. Parfois, lui aussi se sentait perdre pied. La dépression, c’est comme une vague, si vous n’y prêtez garde elle vous emporte aussi…

        Il appela au secours Eddie, Nouria, les quelques amies qu’elle lui avait présentées. Aucun ne semblait mesurer la gravité de la situation. Elle n’a qu’à venir à la salle et on parlera, répétait Eddie. Sauf que Sara refusait de quitter l’appartement de Charles. Elle refusait de répondre aux appels de Nouria, mais aussi à ceux de Myriam ou Yasmina. Charles comprit pourquoi un jour en prenant le téléphone de Sara : dans leurs messages, sa mère ou ses amies ne faisaient qu’évoquer son retour sur le ring : Il y en aura d’autres, Tu vas réussir à perdre ce poids, Qu’importe ce que disent les gens, t’as gagné, le titre de championne, c’est toujours le tien.

        Il était le seul à cerner pourquoi Sara souffrait autant. Ce n’était pas la prise de poids, le combat avec la Slovaque, ni même le harcèlement sur les réseaux sociaux. Après quatorze années entièrement vouées à la boxe, Sara venait de prendre conscience que ce sport ne lui permettrait jamais d’être heureuse.

        Elle ne voulait plus organiser ses journées autour des entraînements.

        Respecter les strictes proportions légumes-protéines.

        Se coucher et se lever à heures fixes.

        Ne respirer que le dimanche.

        Elle voulait vivre. Et Charles, de toutes ses forces, espérait lui aussi retrouver la vraie Sara.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le président se gratte la tête, perplexe. Il jette un coup d’œil à sa montre. L’homme est bavard. C’est rare et c’est une chance : rien de pire que les prévenus qui répondent par monosyllabes aux questions de la cour. Charles Levain, lui, entre dans les détails, c’est ce qu’on lui demande mais il parle beaucoup, beaucoup trop, et si ça continue, ils seront en retard sur le planning déjà très serré.

        Or il faut encore que le procureur, l’avocate de la partie civile et celle de la défense posent des questions au prévenu. Et puis il y a aussi ces cent soixante-huit messages envoyés par Charles Levain à Sara Messina (D10/703), qui constituent la pièce maîtresse du dossier et qui n’ont été – pour l’instant – que succinctement évoqués.

        Yves Perdrot lance un regard en biais aux deux autres juges. Penché sur ses notes, Hosman Davidoglu ne répond pas à sa demande silencieuse. Mais à sa droite Claire Kervennec acquiesce.

        Alors, à contrecœur, bien qu’il y ait encore de nombreuses questions en suspens, Yves Perdrot s’oblige à s’arrêter là.

        — Bien, dit-il. Je laisse la parole au ministère public.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Sur l’estrade, le procureur, Christophe Taillis, est situé tout à droite, juste avant le poste de Shelly Hin, la greffière, qui tape sans répit de ses longs doigts sur son clavier depuis le début de l’audience.

        À l’invitation du président, il se lève.

        En robe noire, grand, très grand, le cou maigre soutenant une tête disproportionnée, il ressemble à un vautour et chacun dans la salle voit Charles retenir un petit mouvement de recul quand le procureur se penche vers le micro.

        — À vous entendre, monsieur Charles Levain, vous avez été un compagnon exemplaire pour Sara Messina. Vous avez fait preuve d’un soutien sans faille lorsqu’elle a traversé cet épisode de cyberharcèlement, et vous l’avez aidée à tenir bon face à la dépression.

        — Je… Je n’ai pas été parfait, balbutie le prévenu. Mais j’ai essayé.

        — C’est très louable. Mais on ne peut s’empêcher d’être en conséquence étonné par votre changement d’attitude, le 23 mai. Vous envoyez à Sara Messina cent soixante-huit messages abominables. D’où vient ce déferlement d’insultes, de menaces ? Comment l’expliquez-vous ?

        Derrière la barre, Charles se courbe.

        — Je regrette chacun de mes mots, murmure-t-il.

        Le procureur balaie sa réponse d’un geste impatient.

        — Oui, vous l’avez déjà dit. Je vous demande de nous en donner le contexte. Était-ce la première fois que vous vous adressiez de cette manière à Sara Messina ? Ou en aviez-vous l’habitude ?

        Charles ouvre la bouche puis la referme, soudain agité.

        — Non, non, s’exclame-t-il. Jamais ! Je ne lui ai jamais parlé comme ça… ni même écrit… Il n’y a que cette fois. Je vous le promets…

        — Alors qu’est-ce qui a déclenché ce matin-là cette salve de haine ?

        Pour la première fois depuis le début de l’audience, Charles se tait.

        Sur le visage du procureur passe une ombre. Ses yeux étincellent.

        — Vous ne vous en souvenez plus ? Laissez-moi vous rafraîchir la mémoire.

        
          
            D10/703
          

          07:33 – t’es où ?

          réponds

          réponds quand je t’appelle putain

          t’es au lit avec quelqu’un ? sale michto

          à cause de toi je suis en retard à l’incubateur

          […]

          08:56 – j’ai perdu mon temps avec toi. j’aurais dû écouter les autres quand ils me demandaient pourquoi je sortais avec une fille tellement moche qu’on dirait un mec

          09:03 – je te retrouverai, salope

          09:04 – si tu n’es pas à l’appart ce soir, je préfère encore que tu sois morte.

        

        — Arrêtez, supplie Charles.

        Il se tourne pour regarder, désespéré, son avocate. Protège-moi, semble-t-il supplier, mais elle ne peut intervenir ; pas maintenant.

        Le procureur toise le prévenu.

        — Je vous pose à nouveau la question, dit-il d’un ton glacial. Comment un homme aussi aimant, aussi prévenant que vous peut envoyer ce genre de messages à la femme qu’il aime ?

        Charles baisse la tête, et la salle ne voit plus qu’un corps qui ploie à la barre.

        — Elle venait de me quitter et je ne l’ai pas supporté, chuchote Charles.

        — Plus fort, exige le président.

        À petits pas rapides, l’huissier s’approche du prévenu, avance le micro vers ses lèvres.

        — Je rentrais d’un voyage professionnel, reprend Charles d’une voix blanche. Je suis revenu à l’appartement et je l’ai trouvé vide. Elle n’avait pas beaucoup d’affaires, mais j’ai vu qu’il n’y avait plus sa brosse à dents, sa chemise de nuit… J’ai compris. Elle partait. Comme ça, sans un mot, sans me prévenir…

        — Et donc, vous lui avez écrit pour qu’elle s’explique ? Pour qu’elle revienne ?

        — Au début, oui… Je l’ai appelée aussi. Mais elle ne répondait pas. J’étais en colère… Je voulais lui faire ressentir la douleur que j’éprouvais.

        — Je préfère encore que tu sois morte, l’interrompt le procureur. C’est votre dernier message, et moins d’une heure après un passant aperçoit Sara se jeter dans la Vilaine. Il appelle les secours. Son corps sans vie est retrouvé peu après. Que ressentez-vous à cette pensée ?

        — Je…

        Les épaules de Charles sont secouées de tremblements. Avec difficulté, il articule :

        — Je me hais. Je me hais. Je ne sais pas quoi vous dire d’autre. Je voudrais tant revenir en arrière, ne jamais avoir écrit ces messages. J’y pense chaque nuit, chaque jour, ça ne me laisse pas en paix.

        Sa voix s’éteint. Il ferme les yeux. Puis d’un coup, il les rouvre, comme halluciné, et son regard oublie le procureur, se dirige vers les juges.

        — Je vous en conjure, lance-t-il, ne jugez pas toute notre relation sur ces messages ! Sara et moi, on s’aimait. Si fort que vous ne pouvez même pas l’imaginer.

        Il ajoute :

        — Parfois, je me dis que la décision de Sara de me quitter ce jour-là était sa dernière preuve d’amour.

        Le procureur fronce les sourcils.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Il y avait plus simple que de se jeter du pont. Elle aurait pu sauter de notre balcon : nous habitions au cinquième étage. Mais elle savait tous les moments heureux que nous y avions vécus. Et elle n’a pas voulu les abîmer, elle n’a pas voulu souiller notre appartement par le souvenir de sa mort, pour que je puisse continuer à y vivre sans elle. Elle voulait en finir, mais sans me faire de mal.

        Oh, fait une voix dans la salle. Un murmure monte, se transforme en brouhaha. Les rangées convulsent, la mer gronde.

        — Silence, ordonne Yves Perdrot depuis l’estrade.

        L’huissier arpente la salle, hausse la voix, intime le silence, en vain. Il se tourne vers le président, impuissant. Ce dernier jette un coup d’œil à sa montre et soupire. Escale.

        — L’audience est suspendue pour quinze minutes, annonce-t-il.

        Effondré à la barre, Charles Levain plonge son visage entre les mains, le corps secoué de sanglots que personne n’entend.

      

    
  
    
      
      
      

      
        S’il y a bien quelque chose qui insupporte maître Oriane Bellois, ce sont les prévenus qui pleurent. Elle ne croit pas à leur sincérité, elle n’y voit qu’une stratégie indigne pour attendrir les juges. Comment peuvent-ils penser que leurs larmes dilueront leur faute ?

        Oriane Bellois a envie de mordre. Elle est doublement agacée parce que tout ça, c’est à cause de cet incapable de procureur, qui attaque trop fort, trop frontalement, et qui oublie l’essentiel : la vérité ne se trouve pas dans les cent soixante-huit messages envoyés par Charles Levain le 23 mai 2024.

        Elle se cache dans ses mensonges. Dans tout ce qu’il ne dit pas et n’avoue pas encore.

        L’avocate prend Nouria par le bras et la fait sortir de la salle, direction une petite pièce au calme, réservée aux parties civiles.

         

        De l’autre côté de la salle, sur les strapontins inconfortables réservés à la presse, Elsa Brillat s’étire. Elle lève les bras vers le plafond, penche la tête à gauche puis à droite, puis elle sourit au jeune homme qui débranche son ordinateur de la prise à côté d’elle.

        — Alors, t’en penses quoi ?

        À son air absent, elle comprend qu’il ne l’a pas entendue. Elle répète sa question un peu plus fort. Cette fois les mots semblent lui parvenir, avec quelques secondes de retard.

        — Excuse-moi, finit-il par dire. J’ai pas trop suivi l’audience.

        Elsa hausse un sourcil, perplexe, puis le détaille de haut en bas. Il porte un pull molletonné siglé d’une grande université américaine, d’où dépasse le col d’un tee-shirt rose saumon. Ses baskets, en cuir végétal, sont immaculées. Un Parisien, décide Elsa.

        Elle demande :

        — Tu travailles pour quel média ?

        — Le Figaro.

        — Le Figaro s’intéresse à ce procès ?!, s’exclame-t-elle.

        Il la regarde, avec un petit sourire.

        — Non, bien sûr que non. Mais ça fait des mois qu’on cherche à faire un article sur Stanislas Levain et que son service de presse nous balade. C’est une bonne occasion de l’approcher directement.

        — Le père du prévenu ? Il est connu ?

        Cette fois, la lueur dans les yeux du journaliste est plus condescendante qu’amusée.

        — T’as jamais entendu parler de la famille Levain ?

        Elsa n’a pas le temps de répondre : le journaliste s’éloigne déjà à grands pas en direction d’un homme à la barbe poivre et sel, qu’elle devine être le fameux Stanislas Levain.

        Discrètement, elle sort son téléphone et tape famille levain dans ChatGPT. Le levain est un agent de fermentation naturel, affirme la plateforme. Elle lève les yeux au ciel. Non, écrit-elle. Je te demande si la famille Levain est connue ? Fais-moi un bref résumé.

        Pendant quelques secondes, la machine mouline. Puis la réponse s’inscrit, ligne après ligne.

        
          À la suite de la révolution russe de 1917, la famille Levinsky arrive à Paris où elle possède une importante briqueterie. Elle y emploie de nombreux Russes blancs désargentés et certains de ses membres s’imposent vite comme figures centrales de l’intelligentsia en exil, comme la poétesse Ida Levinskaïa (1891-1932) connue pour ses œuvres surréalistes. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, les Levinsky sont dépossédés de leur briqueterie par le régime de Vichy. Plusieurs d’entre eux s’illustrent dans la Résistance. Décoré pour sa bravoure à la Libération, Anatoly Levinsky décidera d’adopter la nationalité française et de se renommer Anatole Levain en 1947.

          Ses enfants s’engagent dans le mouvement ouvrier, ils défendent les droits sociaux et le progrès. Une génération plus tard, le cinéaste Stanislas Levain s’illustre dans le cinéma. Il épouse en 1995 son actrice fétiche, Natalia Yasna, révélée dans son film D’acier ou de sang.

          Proches de la gauche intellectuelle parisienne, ils soutiennent festivals, syndicats et associations. Aujourd’hui, la famille Levain incarne un lien durable entre réussite, culture et engagement.

        

        OK, se dit Elsa, en se mordant les lèvres. Bon, ça ne change pas grand-chose. Sa rédactrice en chef l’a envoyée couvrir cette audience parce que quelqu’un du service des sports venait de les informer que la victime présumée, Sara Messina, était une ancienne championne d’Europe de boxe. Ça peut être intéressant, avait dit la red chef à Elsa. Vas-y au cas où.

        Elsa a l’habitude de ces « au cas où ». Ils signifient la plupart du temps qu’elle va s’ennuyer pendant des heures, écouter des avocats se chamailler pour des broutilles, des prévenus assurer au président qu’ils ont changé, qu’ils ont compris, et des procureurs réclamer la peine maximale avec lassitude. Parfois, l’audience vaut un petit article. La plupart du temps, ce sont des journées perdues, qui n’ont servi qu’à réveiller sa sciatique sur ces fichus strapontins.

        Cette fois, elle ne sait vraiment pas quoi penser de cette audience. La veille, avant de se coucher, elle a regardé une vidéo d’un combat de Sara Messina, mais la boxeuse lui a paru si hargneuse, si violente sur le ring qu’elle n’a pas pu continuer. Elle a toujours détesté la vue du sang. Et ce matin, en découvrant Charles Levain, elle a cru à une erreur de casting. Difficile d’imaginer la boxeuse aperçue hier sur YouTube avec cet homme frêle, plutôt mignon par ailleurs. Difficile aussi d’imaginer le monstre de muscles et de force qu’était Sara tolérer le moindre mot de travers de la part de son conjoint, d’être harcelée par lui au point de se tuer. Elle n’avait pas l’air commode, et ce Charles semble plus pleurnicheur que dangereux. Elle se mord les lèvres. Cela l’énerve de l’avouer, mais elle le trouve pas mal, avec ces cheveux en broussaille et ces grands yeux sensibles. Fils de bonne famille, en plus. C’est totalement ton genre, s’écrieraient ses amies si elles étaient là.

        Elsa range son ordinateur dans sa housse. Elle aimerait bien parler de ce début d’audience avec quelqu’un, fût-ce avec ce journaliste inattentif du Figaro. Mais il est plongé dans une grande conversation avec Stanislas Levain et elle le voit lui tendre une carte de visite. Elle soupire. Il va certainement repartir aussitôt pour Paris, la laisser seule sur les strapontins de la presse.

        Son seul réconfort est de penser au café de la salle des pas perdus. Elle en a fait, des tribunaux pour des articles « au cas où ». Et là, aucun doute : c’est au tribunal de Rennes que le café est le meilleur. Avec option mousse s’il vous plaît.

         

        Xavier Bellanger attend que la salle se vide puis s’approche de Shelly Hin. La greffière pianote encore sur le clavier de son ordinateur, elle remet en ordre certains passages des débats et paraît les découvrir alors même qu’elle les a écrits il y a quelques minutes à peine. Mais c’est toujours comme ça lorsqu’un prévenu est bavard, parle vite ; les greffiers se mettent en mode automatique, leurs doigts écrivent sans eux. Elle se redresse. Elle a mal au dos.

        — Je t’apporte un thé ou un café ? propose Xavier.

        Shelly secoue la tête.

        — C’est gentil, mais j’ai besoin d’aller marcher un peu.

        — Alors je t’accompagne.

        La greffière le remercie. Ensemble, ils se dirigent vers la salle des pas perdus, toujours traversée par ce vent glacial qui rappelle que dehors c’est l’hiver, bientôt Noël, une nouvelle année. Devant le distributeur, Xavier aperçoit la journaliste, en pleine discussion avec l’une des femmes en tee-shirt rouge.

        — Tu parles espagnol ? demande-t-il à Shelly.

        La greffière le regarde d’un air étonné.

        — Non, pourquoi ?

        — Comme ça. Je te laisse, dit subitement Xavier, j’ai oublié une bricole.

        Il jette un coup d’œil à sa montre : plus que trois minutes avant la reprise de l’audience. Il dévale l’escalier central, parcourt le hall d’entrée, sort et arrive jusqu’à la guérite précédant le portique de sécurité. Personne.

        — Yann ! appelle-t-il.

        Un vigile en blouson noir apparaît soudain, clope au bec.

        — Ça va, mon Xav ? T’as besoin de quelque chose ?

        L’huissier hoche la tête et tapote sa montre. Il n’a pas beaucoup de temps.

        — Salle 403. J’ai une petite dizaine de femmes qui m’ont l’air assez remontées contre le prévenu.

        — Des féministes ?

        — Je crois. Je t’appelle si ça chauffe. Surveille ton téléphone, d’accord ?

        — Ça marche. Mais fais gaffe, sors pas comme ça sans manteau. Il fait super froid aujourd’hui.

        Xavier est déjà reparti. Il remonte quatre à quatre l’escalier, cavalcade jusqu’à la salle. Quand il arrive, tout le monde est déjà assis.

        La petite porte derrière l’estrade s’ouvre. Et de sa plus belle voix, à peine essoufflé par sa course, Xavier Bellanger annonce le départ :

        — La cour ! Levez-vous !

      

    
  
    
      
      
      

      
        C’est au tour d’Oriane Bellois d’interroger le prévenu. Charles se lève, avance d’un pas lent jusqu’à la barre. Une veine palpite sous son œil gauche. Il est épuisé. Pendant quelques secondes, l’avocate de Nouria l’observe en silence.

        — Monsieur Levain, demande-t-elle soudain, pensez-vous être coupable de harcèlement moral sur la personne de votre conjointe ?

        Charles la regarde, désarçonné.

        — Non, finit-il par lâcher. Je l’ai expliqué, je n’ai pas toujours été parfait, c’est sûr. Mais je ne crois pas être coupable de… harcèlement moral, comme vous dites.

        — Ce n’est pas moi qui le dis, c’est l’intitulé des faits qui vous sont reprochés : harcèlement moral sur Mme Sara Messina, ayant mené à son suicide.

        — Je sais, dit Charles, un peu sèchement.

        Pour la première fois depuis le début de l’audience, il semble irrité.

        — Donc vous n’êtes pas coupable ?

        — Je… Je ne pense pas, dit-il, et sa voix à nouveau se brise. J’ai écrit des messages horribles, c’est vrai. Mais c’était une seule fois. J’avais mal, j’ai craqué. Jamais je n’aurais cru que Sara… jamais je n’aurais voulu…

        Il s’interrompt, des larmes à la lisière des cils. Oriane Bellois se retient de lever les yeux au ciel. Bon sang, jusqu’à quand va-t-il continuer ce numéro ?! Quand Charles reprend la parole, il murmure.

        — Je l’ai déjà dit et je le répète : si cela peut apaiser la douleur de la mère de Sara, je suis prêt à passer le reste de ma vie en prison.

        — C’est très aimable à vous, réplique Oriane. Mais Nouria Messina a perdu sa fille unique. Rien ne pourra jamais atténuer sa peine, et de toute façon ce n’est pas ainsi que la justice fonctionne : vous êtes passible de dix ans de prison, pas un jour de plus.

        Oriane Bellois marque une pause, mais Charles ne réagit pas. Son regard s’est perdu dans le vide et flotte quelque part au-dessus de la tête des juges.

        — Je souhaite néanmoins revenir sur ces messages, reprend-elle, d’un ton soudain doucereux. Vous nous l’avez assuré, ils ne sont pas représentatifs de votre relation. Sara vous a quitté et vous l’avez découvert en rentrant d’un déplacement professionnel, le 23 mai au matin. L’appartement était vide, vous avez paniqué et, submergé par la douleur, vous avez craqué en lui envoyant cette flambée de messages haineux dont vous ne pensiez pas un mot. J’ai bien compris ?

        — Oui, acquiesce-t-il.

        Ses yeux se plissent, méfiants.

        — Bien. Je voulais que ce soit dit clairement. Vous n’avez donc jamais parlé de la sorte à Sara auparavant ?

        — Jamais.

        Oriane sourit. Elle se rapproche de sa table où est disposé, entrouvert, le dossier et prend une feuille surlignée de rose et de jaune.

        — Alors comment expliquez-vous que, dans un message vocal laissé en décembre 2023 à son amie Yasmina Hasni, Sara affirme « ne plus supporter les insultes » ?

        — Je ne vois pas de quoi elle parle.
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          Je vais pas pouvoir venir ce soir, je suis désolée Yas. Je me sens pas bien. On s’est encore disputés avec Charles hier et j’ai pas dormi de la nuit. Je comprends même pas comment ça a commencé… Il dit que je suis allée trop loin cette fois-ci. Je crois qu’il a raison, j’ai un sérieux problème. Mais je ne supporte pas qu’il m’insulte. C’est tous les jours, tous les soirs. À un moment, je peux pas faire autrement que m’énerver, non ?

        

        Oriane a lu d’un trait. Immobile, elle observe le prévenu baisser la tête.

        — Je ne voulais pas en parler, souffle Charles.

        — De vos insultes ?

        — Non. De ce qu’elle appelle son… « son problème ».

        Sur le banc des parties civiles, Oriane aperçoit Nouria se figer. Elle peut lire dans ses pensées : pourquoi l’avocate qu’elle a choisie pour les défendre, elle et le fantôme de sa fille, met-elle ainsi les pieds dans le plat ? Mais justement, voudrait la rassurer Oriane, s’il faut que ce point soit abordé, qu’il le soit maintenant, quand il est encore possible d’en limiter les répercussions.

        Alors, elle relance Charles :

        — Quel problème ?

        — Ça nous arrivait de nous disputer, comme tous les couples. Mais depuis qu’elle avait arrêté la boxe, Sara était devenue…

        Il se balance d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.

        — Elle était devenue violente. Contre moi. Je ne lui en veux pas, ajoute-t-il aussitôt, parce que j’ai vite compris qu’elle faisait un transfert.

        — Un transfert ?

        Les yeux de Charles s’animent d’un coup. Il se redresse, ses mains lâchent le bord de la barre et s’agitent devant lui.

        — Il faut imaginer qu’avant, l’homme le plus important dans la vie de Sara, c’était Eddie, son entraîneur. Elle le voyait six heures par jour et durant ces six heures par jour il la provoquait, il la défiait, parfois même il l’insultait. Je me souviens que ça m’avait choqué la première fois que je l’avais entendu lui parler sur ce ton. Mais elle m’avait expliqué que ça lui donnait la force de le frapper, de s’entraîner, même les jours de petite forme.

        Oriane Bellois lève un sourcil mais s’oblige à se taire. Il faut le laisser dérouler. Charles continue :

        — Quand elle a arrêté les entraînements avec Eddie, ç’a été très dur. Vous savez, le sport, surtout à si haute intensité, ça vous donne des endorphines, de la dopamine, c’est pire qu’une drogue dure. Surtout la boxe, parce que quand vous montez sur le ring vous avez un shot d’adrénaline incroyable.

        — D’accord, et donc…

        — Et donc, reprend Charles, la première fois que nous nous sommes disputés, Sara a réagi comme si j’étais Eddie. J’avais dit quelque chose qui ne lui plaisait pas et… le coup est parti. Sauf que moi, je n’avais pas de bouclier de mousse, pas de protège-dents.

        — Vous êtes en train de nous dire qu’elle vous frappait ? Régulièrement ?

        — Oui, dit Charles.

        Et enfin il se tait.

        Oriane sent derrière elle le corps raidi de Nouria, elle entend les chuchotements parcourir les rangées du côté du prévenu.

        Sa cliente lui a confié la violence de sa fille dès leur premier rendez-vous. Elle était venue sur les conseils de Yasmina Hasni, la meilleure amie de Sara, qui l’exhortait à porter plainte contre Charles. Oriane se souvient d’une femme dont le corps contredisait chaque parole. Je ne devrais pas être là, disait Nouria. Et pourtant elle était là. Je ferais mieux de partir, continuait-elle et pourtant elle restait. Ça ne servira à rien de toute façon, ajoutait-elle. Et pourtant elle refusait de lâcher Oriane du regard.

        Puis elle avait tendu le téléphone de Sara et Oriane avait parcouru les messages envoyés par Charles Levain le 23 mai. C’est un bon début, avait dit l’avocate, mais pour qu’il y ait harcèlement moral, il faut que les insultes, les menaces, la dévalorisation aient été constantes ou de plus en plus présentes au cours de la relation. Nouria avait gardé le silence quelques minutes. C’est le cas, avait-elle fini par lâcher. Avant de couper les ponts avec ses proches, Sara envoyait régulièrement des messages vocaux évoquant des « disputes ».

        Puis, après une courte hésitation, elle avait ajouté quelque chose. Le souci, c’est que Sara, au début, ne se laissait pas faire. À plusieurs reprises, elle avait frappé Charles.

        Quand elle y songe, Oriane se dit que c’est ce qui l’a attirée dans ce dossier. Qu’une femme ait d’abord réagi à la violence psychologique de son compagnon par la violence des coups. Qu’elle ait été à cet instant condamnable, au sens pénal du terme : car c’est elle qui était alors coupable de violences conjugales, avant d’en devenir victime. Homme ou femme, rien ne justifie de frapper son conjoint Oriane est avocate, elle croit à la loi, elle refuse le deux poids deux mesures.

        L’histoire aurait pu se terminer là. Or ce n’est pas le cas.

        Car à un moment, Sara s’est fait déposséder de cette violence. Elle n’a plus utilisé ses poings. Et cette puissance imparfaite, interdite, ne l’a plus protégée. Elle a erré dans les rues, enjambé le parapet d’un pont et elle s’est jetée dans la Vilaine, l’un des fleuves qui traversent Rennes.

        Oriane veut comprendre ce qui s’est passé.

        Nouria, de son côté, voudrait de toutes ses forces que sa fille reste une victime parfaite et en cet instant elle hait son avocate d’avoir laissé Charles dire à voix haute que Sara ne l’a jamais été.

        Faites-moi confiance, voudrait lui susurrer Oriane, qui sent la brûlure de son regard dans sa nuque. Il y a une faille, et la faille, c’est que justement Charles, jusqu’à aujourd’hui, n’a jamais évoqué ce point publiquement.

        — Si elle vous frappait, pourquoi ne l’avez-vous jamais signalé aux enquêteurs lors de vos auditions ?

        Charles regarde ses pieds.

        — J’avais peur qu’ils ne me croient pas.

        L’avocate esquisse une moue sceptique. Le prévenu marmonne :

        — Pour tout vous dire, j’avais surtout honte.

        — Honte d’être frappé par une femme ?

        — Oui. Je ne voulais pas qu’on me considère comme une victime.

        Oriane Bellois oblige les traits de son visage à rester durs, inflexibles.

        — Donc Sara vous frappait. Régulièrement, de surcroît. Et vous n’en avez jamais parlé. C’est bien commode en tout cas de l’annoncer aujourd’hui, vous ne croyez pas ? Surtout juste après avoir menti sur le fait que jamais, je cite, vous n’insultiez Sara, alors que dans ce message vocal, et dans bien d’autres, Sara affirme à ses amies que vos insultes étaient régulières.

        Elle durcit sa voix.

        — On dirait surtout que vous essayez de renverser la situation. Pour vous placer comme victime tandis que le bourreau incontestable dans cette affaire, c’est vous. Ça ne me surprend pas : voilà en tout cas la preuve que vous maîtrisez à la perfection les techniques de manipulation psychologique, comme tous les pervers narcissiques.

        — Monsieur le Président ! s’exclame l’avocate de Charles, en se levant d’un bond.

        De la tribune, Yves Perdrot lui adresse un signe apaisant.

        Lise de Guermont est excédée : depuis presque deux heures, son client se fait cuisiner tour à tour par le président, le procureur, Oriane Bellois. Jusqu’ici, elle n’a pu placer un mot : elle le sait, c’est le jeu, la défense prend la parole en dernier. Pour autant, elle ne peut laisser Charles être traité de menteur et de pervers narcissique sans réagir.

        De l’autre côté de la salle, l’avocate de Nouria triomphe.

        Le président soupire.

        — Maître Bellois, déclare-t-il, l’heure n’est pas aux plaidoiries. Si vous n’avez pas d’autres questions, je vous prierai de retourner vous asseoir. Quant à vous, monsieur Levain, aucune preuve de ce que vous affirmez n’existe dans le dossier.

        — Mais… balbutie Charles.

        — Je vous laisse jusqu’à demain midi pour fournir d’éventuels certificats médicaux concernant ces supposées violences. En attendant, je vous suggère d’éviter toute déclaration en ce sens.

        Dans un mimétisme amusant, Charles et son avocate ouvrent la bouche puis la referment.

        Oriane Bellois jette un regard vers Nouria. Ce que vient de faire Oriane n’est ni très chic ni totalement honnête, mais frôle la faute déontologique. Elles savent toutes deux que Charles a dit la vérité. Qu’il n’est jamais allé se plaindre auprès d’un médecin, encore moins d’un policier parce qu’il avait honte, honte d’être frappé par une femme. Par Sara.

        Mais Oriane ne regrette rien. Elle a réussi à évacuer ce point et à le tourner à son avantage. De toute façon, elle est convaincue que cette honte prend racine, chez Charles, dans la même part sombre. Là où naissait aussi sa volonté inextinguible de contrôler Sara, de la faire ployer jusqu’à ce qu’elle se brise. Et c’est exactement ce que Sara cherchait à fuir quand elle a cherché un répit dans les eaux du fleuve.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Oriane Bellois s’assied et, comme par un mécanisme de ressort invisible, maître Lise de Guermont se lève de son banc.

        Enfin, frémit toute une partie de la salle. Ceux qui assistent pour la première fois à une audience ne tenaient plus en place. Ils avaient vu des films au cinéma, sur Netflix, où des avocats interrompaient leurs confrères en criant Objection ! et où le président, aussi vieux et chauve que celui-ci, tapait sur son bureau pour réclamer l’ordre avec un marteau en bois de noyer. Mais ici, c’est la France, et nul n’a le droit de hurler dans une salle d’audience. Avocats, proches, tout le monde doit rester coi même si une rafale de questions assassine le prévenu.

        — Monsieur Levain, commence maître Lise de Guermont, j’aimerais dire à la cour, si elle en doute encore, qu’à chaque fois que nous nous sommes vus pour préparer ce procès vous m’avez fait part de vos immenses regrets. Vous l’avez dit et redit, la mort de Sara est la plus grande tragédie de votre vie.

        Au contraire du regard d’Oriane Bellois, qui ignorait la salle en la balayant et se concentrait uniquement sur le prévenu, celui de Lise de Guermont enveloppe chacun d’une bienveillance chaleureuse.

        — Cette tragédie vous accable d’autant plus que, tout au long de votre relation, vous avez tenté de lutter contre la dépression de Sara. Pouvez-vous nous rappeler tout ce que vous aviez mis en place pour l’aider ?

        La liste est longue, voudrait dire Charles, et il l’a déjà détaillée tant de fois devant les enquêteurs, puis dans le cabinet Guermont qu’il se sent soudain épuisé. Mais il se souvient des conseils de son avocate et se concentre sur les points essentiels :

        Quand il a compris l’immensité du vide que suscitait l’abandon de la boxe chez Sara, il a multiplié les séjours dans de beaux hôtels, les voyages, les restos, des séjours hors de prix aux thermes de Saint-Malo, il a tenté de remplir ce vide avec des projets, de la joie, des rires.

        Quand il voyait Sara rester plusieurs jours d’affilée enfermée dans sa chambre, il appelait ses amies, Yasmina, Myriam, toutes celles dont il avait le numéro, et leur proposait de venir dîner à l’appartement – mais elles ne venaient jamais.

        Quand il a compris que la raison pour laquelle Sara refusait de sortir, c’était Paris, ville devenue insupportable, à cause de tous ces souvenirs, tous ces proches qui ne l’étaient plus, tous ces inconnus aussi qui la reconnaissaient et l’appelaient « Sumo Sara », voulaient venger la Slovaque, il a cherché à tout prix à quitter la capitale,

        Quand il est parvenu à intégrer le fameux incubateur de start-up à Rennes, il a déniché un magnifique appartement, central, lumineux, dont il a assumé seul le loyer et les charges parce qu’elle ne trouvait pas de travail.

        Et quand il est devenu clair qu’elle ne cherchait pas vraiment à s’en sortir, il ne le lui a pas reproché, il ne lui a pas mis la pression, il ne lui a pas dit qu’avec son niveau d’études quasi inexistant la seule solution était d’être caissière ou serveuse, car il savait qu’elle n’en supporterait ni le cadre ni les horaires.

        Enfin, quand elle était injuste, méchante, quand elle disait que sa pire erreur, c’était de l’avoir rencontré, quand elle lui brisait le cœur juste pour le plaisir de le voir saigner, Charles se taisait. Il attendait que l’orage passe et que la vraie Sara revienne.

        Parce qu’il l’aimait. Sans jamais rien attendre en retour.

         

        — Cela ne devait pas être facile, souffle Lise de Guermont, pleine de compassion.

        — Non, fait Charles. Mais ça n’a pas suffi.

        — A posteriori, qu’est-ce qui aurait pu aider Sara à aller mieux ?

        Charles se pince les lèvres, contemple ses mains d’un air absorbé.

        — Elle se sentait seule, finit-il par dire.

        — Comment ça ? dit son avocate en se rapprochant.

        — Sara répétait souvent qu’on ne l’avait aimée que lorsqu’elle remportait des médailles. Que maintenant c’était une loseuse et que personne ne s’intéressait plus à elle. Ni sa mère ni ses amies. C’est vrai que progressivement, tout le monde a coupé les liens.

        — Menteur ! lance une voix au fond de la salle.

        Les trois juges lèvent la tête d’un coup et l’huissier se précipite vers l’origine du cri.

        — Silence, gronde Yves Perdrot.

        Charles est hermétique à l’agitation derrière lui. Sourcils froncés, il regarde devant lui et si le président lui portait attention à ce moment-là, il serait surpris par l’éclat féroce dans ses yeux.

        — Personne n’est jamais venu nous voir à Rennes, accuse-t-il. Personne ne m’a jamais demandé comment allait Sara après l’épisode de la Slovaque. Personne ne m’a jamais appelé pour me dire tiens bon, je sais que c’est pas tous les jours facile avec Sara, mais tiens bon, on va te soutenir, on va t’aider.

        — Tu l’as tuée ! crie à nouveau la même voix.

        Cette fois, Xavier Bellanger identifie le visage qui va avec, car la femme s’est levée, celle au chemisier fleuri qui insistait pour manger une viennoiserie alors que l’audience allait commencer. Elle est assise en fin de rangée, et il la prend par le coude pour la forcer à se lever.

        — Yasmina !, s’écrie Nouria en se retournant.

        — Yasmina, murmurent les filles en tee-shirt rouge et certaines font mine elles aussi de se lever, avant de se rasseoir, de se regarder entre elles avec des airs de chiots abandonnés.

        — Je ne tolérerai plus d’autre interruption, fulmine Yves Perdrot. Vous êtes ici dans un tribunal, pas au café du coin !

        La fautive quitte la salle, accompagnée par un vigile sorti d’on ne sait où. Xavier hoche la tête, penaud, comme si le sermon du président s’adressait à lui. Il n’a pas su empêcher la mutinerie.

        Les doigts cramponnés à la barre, Charles n’a pas bougé. Son avocate non plus. Lentement, le prévenu se tourne vers la salle.

        — Vous voulez que je paie pour vous tous, c’est ça ?!, éructe-t-il.

        Son visage est congestionné, déformé par la haine.

        — Mais si je suis coupable, vous l’êtes aussi.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Yann, le vigile, n’a pas souvent l’occasion d’exercer son autorité ; Rennes est une ville plutôt tranquille et au sein du tribunal, les gens se tiennent à carreau en général. Quand le numéro de l’huissier s’est affiché sur son téléphone, il a couru jusque dans la salle 403, bousculant quelques robes noires au passage. Il a attrapé Yasmina et comme elle se débattait, il n’a pas eu d’autre choix que de lui faire une clé de bras pour la forcer à avancer, la nuque courbée, jusqu’à la sortie du tribunal.

        — Lâche-moi, connard !

        Ça ne le dérange pas d’être insulté, pas plus que de recevoir des coups dans les mollets ; au contraire, Yann voudrait sourire tandis que la jeune femme devient une furie. Par sécurité, il resserre son étreinte et, ce faisant, il plaque sa poitrine contre son dos. Elle sent bon, un mélange de shampoing et de sueur.

        Un avocat qui fumait dehors s’approche et demande :

        — Ça va aller, Yann ? Tu veux qu’on appelle la police ?

        À ces mots, la jeune femme se raidit et cesse soudain de se débattre. Tiens, note le vigile, ravi. Elle n’a pas envie de finir au poste. Le mot « police » lui fait peur.

        — C’est bon, je gère, dit-il à l’avocat qui s’éloigne en haussant les épaules.

        Lorsqu’ils sont à nouveau seuls, il plonge son menton à la barbe drue dans le creux de son cou.

        Elle frissonne, reste immobile. Il murmure :

        — T’es plus calme, hein, maintenant.

        Il sent sa respiration s’accélérer. Il ne peut pas voir son visage mais il devine que ses yeux s’affolent, plus encore lorsqu’il la pousse vers la guérite aux vitres teintées. Il pourrait lui proposer un thé pour qu’elle se remette de ses émotions, il venait de s’en préparer un thermos chaud lorsque Xavier l’a appelé. Après, peut-être, pourraient-ils faire connaissance. Elle est mignonne, lui susurre-t-il à l’oreille et il glisse une main sous sa jupe pour qu’elle comprenne le message.

        Il a dû relâcher l’étau sans s’en rendre compte, car elle se dégage d’un coup d’épaule et se retourne. Pour la première fois, elle lui fait face et Yann prend conscience qu’il s’est trompé : elle n’a pas peur. Ni de la police ni de lui. Dans l’éclat furieux de son regard, il lit qu’elle va le frapper et instinctivement, il place un bras devant son visage, se prépare à l’impact. Rien ne vient. Il baisse le bras, prêt à bondir, mais la jeune femme a disparu. Il ne reste à Yann que l’envie d’en découdre, et un renflement douloureux dans son jean. À cran, il rentre dans sa guérite. Posé contre la fenêtre, le thermos est encore chaud. Le thé a trop infusé, le goût est infect.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Lise de Guermont n’a pas failli à sa réputation et la salle a pu connaître son premier beau « moment d’audience », qui ravit les journalistes et déstabilise le planning.

        Le président, atterré, s’est résolu à demander une nouvelle suspension.

        Il est midi pile : tout le monde se découvre affamé en sortant de la salle 403. Elsa Brillat est l’une des rares à savoir où bien manger, et rapidement, près du tribunal. À sa grande surprise, son camarade du Figaro est revenu s’asseoir sur le strapontin lorsque l’audience a repris, au lieu de sauter dans un train pour Paris. Elle l’ignore et se dirige vers le groupe en tee-shirts rouges.

        — Vous avez des plans pour ce midi ?

        Elles sont une dizaine et Elsa s’adresse à celle qu’elle a identifiée comme l’une des cheffes, Iris. Mais Iris est occupée à pianoter sur son téléphone et ne l’entend pas ; c’est Maud qui lui répond en secouant la tête.

        — Non, on n’a réservé nulle part.

        — Alors je vous emmène.

        Maud lui adresse un sourire et fait signe à ses amies de la suivre.

        Elles descendent par l’escalier central, sortent du tribunal sous un crachin qui satine leurs cheveux de gouttelettes. Leurs tee-shirts rouges sont désormais cachés par leurs pulls, leurs manteaux, et sur le trottoir elles ressemblent simplement à de banales étudiantes.

        Au bout de quelques minutes de marche, Elsa montre du menton l’enseigne d’une brasserie, L’Innocent.

        — Ça vous va ? Ils ont un menu fixe le midi à quinze euros.

        — Parfait, dit Maud, et elles entrent.

        Derrière le comptoir, le serveur sourit à Elsa.

        — T’es venue avec du monde aujourd’hui, dis donc !

        — Oui. Y a de la place pour neuf ?

        — Dix, rectifie Iris, qui a enfin lâché des yeux l’écran de son téléphone. Yasmina est en route, elle nous rejoint.

        Le serveur fait le tour du bar, rapproche cinq petites tables carrées jusqu’à former un long rectangle, dresse le couvert tandis que les filles s’asseyent. Elsa décide de s’installer en face d’Iris. Elles avaient déjà discuté brièvement lors de la première suspension d’audience, devant le distributeur de café. Elsa lui avait demandé ce que signifie la phrase en espagnol, et Iris, au lieu de traduire, s’était mise à chanter

         

        
          Le patriarcat est un juge qui nous juge à la naissance
        

        
          Et notre punition est la violence que vous ne voyez pas
        

        
         

        La chanson continuait. Ses amies s’étaient jointes à elle.

         

        
          Ce sont les féminicides, l’impunité des assassins,
        

        
          Et le coupable, ce n’était pas moi, ni mes fringues ni l’endroit,
        

        
          Le violeur, c’était toi,
        

        
          Le violeur, c’était toi,
        

        
          Ce sont les policiers, les juges, l’État, le président.
        

        
          L’État oppresseur est un macho violeur.
        

         

        — Ça rend mieux en espagnol, avait dit Iris quand finalement elles s’étaient tues.

        Elsa Brillat avait jeté un coup d’œil inquiet autour d’elle, mais aucun huissier ni vigile n’étaient intervenus pour leur dire de cesser de chanter ou d’évacuer le tribunal.

        — C’est puissant, avait-elle commenté. Vous êtes une chorale ?

        Les filles avaient ri et le café brûlant avait débordé de certains gobelets.

        — Non, avait répondu Maud, en soufflant sur sa paume. On fait partie d’un groupe d’autodéfense. On est là pour soutenir Yasmina, notre prof.

        Yasmina : c’est là qu’elle a entendu pour la première fois son prénom. La deuxième fois, c’est quand cette fameuse Yasmina a crié dans la salle. Finalement, Elsa est plutôt heureuse d’être venue « au cas où » couvrir cette audience ; elle a déjà matière à faire un petit article pour l’édition de demain.

        Le serveur distribue les menus à la tablée et explique la règle du jeu : il faut commander vite, le plus vite possible, si elles veulent être certaines d’être servies à temps et de pouvoir revenir au tribunal avant la reprise, prévue à treize heures.

        À cet instant, Yasmina arrive. Ses amies se taisent et l’observent. Elle s’assied à côté d’Iris, sans la regarder, attrape le menu.

        — Ça va ? demande finalement Iris. T’as pas été trop embêtée ?

        — Je déteste les vigiles, maugrée Yasmina. J’aurais dû lui foutre un poing.

        — Il était si terrible que ça ?

        — Il mérite de crever.

        Iris réfrène un petit rire. Maud, elle, soupire.

        — Bon, qu’est-ce qu’on mange ? lance Yasmina. Et c’est quoi ce nom pourri de restaurant ?

        En face d’elle, Elsa se pince les lèvres. Yasmina a son âge, et pourtant elle a l’impression d’être une enfant face à une adulte. Elle voudrait se cacher, être invisible, épier chaque détail de son visage sans être repérée. La jeune femme paraît sortie d’une bande dessinée, avec sa bouche trop charnue, ses yeux trop ronds, ses cheveux réunis à la va-vite dans une esquisse de chignon. Elle n’est pas maquillée, et à la place du tee-shirt rouge elle porte un chemisier à fleurs légèrement froissé, une minijupe noire, des petites créoles en or torsadées. On dirait une secrétaire médicale, une prof de compta, une fonctionnaire à la mairie, tout sauf une « professeure d’autodéfense ».

        Mais sa voix est rauque, habituée au chahut. Elsa frissonne en se rappelant le cri qui avait résonné dans la salle. Tu l’as tuée !

        Jusqu’à quel point Yasmina était-elle proche de Sara ? Que sait-elle de ce qui s’est réellement passé ?

        Tout sourire, le serveur s’approche. Il agite son carnet, un stylo à la main.

        — Prêtes pour commander ?

        Quand il repart, tous les regards convergent à nouveau vers Yasmina, mais celle-ci ne semble pas s’en rendre compte, plongée dans une conversation agitée avec Iris. Discrètement, Elsa essaie d’en attraper quelques phrases, en vain. Les plats arrivent, tous en même temps et Maud remercie Elsa pour « ce très bon choix ».

        — On est arrivées avec le train de Paris ce matin, on n’a même pas eu le temps de prendre un vrai petit déjeuner.

        — Vous connaissiez toutes Sara ? demande Elsa.

        — Ça dépend.

        Maud n’a jamais rencontré la boxeuse avant sa mort. Elle en a cependant beaucoup entendu parler. Yasmina était l’une des meilleures amies de Sara. Elles ont grandi dans la même barre d’immeuble, et c’est même Yasmina qui a fait découvrir la boxe à Sara. Elles ont eu un temps le même entraîneur, Eddie Valérien.

        Mais alors que Sara démontrait dès les premiers combats un chin inné, un don hors du commun pour encaisser les coups et une soif inextinguible d’en rendre, Yasmina s’est vite lassée. Lorsqu’on l’interroge sur cet abandon (qui ne lui ressemble pas), elle explique qu’elle n’a pas supporté les entraînements trop stricts, les règles innombrables, le coach tout-puissant. Elle a continué à fréquenter la salle pour Sara, en tant que sparring partner, partenaire de combat, afin que son amie s’améliore encore et encore. Mais elle répète partout que la boxe est derrière elle.

        Maud baisse la voix. La vérité, c’est qu’il y a quelques années, alors qu’elle était encore étudiante en sciences informatiques, Yasmina s’est fait agresser en soirée par un mec. Et tous les jabs, tous les uppercuts, tous les clinches appris sur le ring lui ont alors été inutiles. Le gars l’a vite maîtrisée et a fait ce qu’il voulait d’elle. Yasmina a mis plusieurs mois à s’en remettre. Et puis elle a commencé à regarder des vidéos sur YouTube. Dans un local de l’université, où s’entassaient les carcasses d’ordinateurs, elle a décidé de créer un club d’autodéfense.

        — Mais ne prononce jamais ce terme devant Yas. Auto-défense. Elle ne le supporte pas. Elle préfère dire que c’est un club d’auto-attaque. Avec auto pour « autorisation ».

        — Autorisation d’attaquer ? s’étonne Elsa.

        Maud opine. Yasmina a depuis longtemps obtenu son diplôme et elle a été embauchée par un grand groupe informatique. Mais tous les mercredis et vendredis soir, elle continue à se rendre dans ce local poussiéreux pour entraîner des femmes afin qu’elles osent enfin attaquer.

        — Concrètement, on s’entraîne au club puis on part quelque part frapper le premier mec qui nous saoule, rit Maud.

        Elsa la regarde, interloquée. Maud s’en aperçoit et reprend un visage sérieux. C’est pas vraiment ça, corrige-t-elle. Yasmina ne croit pas aux coups gratuits. Mais elle entraîne ses disciples à intervenir si, par exemple, un gars suit une meuf bourrée aux toilettes. Elle leur apprend l’autorisation d’attaquer, à faire preuve de violence préventive. Et c’est franchement libérateur.

        — Mais vous n’avez pas de souci après ?

        — Avec qui ? Les mecs ? La police ?

        Maud rit à nouveau.

        — Franchement, ils ont trop peur qu’on revienne et trop honte pour porter plainte. On les met minables, tu sais, même si on retient nos coups. À la fin, on leur fait promettre de ne plus jamais emmerder une femme et ils promettent, ils supplient comme des petits bébés pour qu’on arrête.

        Elles sont dingues, pense Elsa. Elle se tait un instant. Elle observe Maud, Yasmina, les autres filles de la tablée. Difficile de les imaginer traquer les hommes en soirée, les rouer de coups sur le carrelage d’une salle de bains. L’idée la révulse et elle pense au sang qui coulait sur le visage de Sara, sur la vidéo d’un de ses combats.

        Pourtant, quelque part au fond d’elle, Elsa ressent aussi une pointe d’envie : l’envie de savoir utiliser ses poings ou de faire partie de cette bande de filles qui n’a peur de rien, elle ne sait pas. D’être invincible.

        — Sara allait aussi à ces cours ? demande-t-elle.

        Les yeux de Maud se voilent.

        — Au début, oui. Puis elle a commencé à sortir avec Charles et elle n’est plus venue. Elle a arrêté la boxe et elle a déménagé ici, à Rennes.

        Elle penche la tête vers Elsa et ajoute : quelques mois avant le suicide de Sara, Yas avait cessé de lui parler. Lorsque quelqu’un évoquait son amie, Yasmina se contentait de balayer son souvenir d’une main méprisante, comme on chasse une mouche. Sara n’existait plus.

        Jusqu’au 23 mai.

        — Depuis, Yasmina n’est plus vraiment elle-même, chuchote Maud.

        — Comment ça ? murmure Elsa à son tour.

        Mais Maud secoue la tête. Elle n’en dira pas plus, comprend la journaliste. Par loyauté, peut-être, à moins qu’elle n’en sache pas davantage. Alors Elsa change de sujet, demande à Maud ce qu’elle étudie.

        — Je fais un master en droit, répond la jeune femme. C’est aussi pour ça que cette audience m’intéresse tant. Les affaires de suicide forcé, c’est rare, non ? Je me demande comment les enquêteurs ont construit le dossier.

        — Je te l’enverrai, si tu veux, propose Elsa.

        Devant elles, leurs plats ont refroidi, ceux de leurs voisines sont déjà vides. Elsa s’empresse de finir son assiette.

        — Qui veut un café ?!, lance à la cantonade le serveur, en s’approchant de leur table.

        Plusieurs mains se lèvent. Le restaurant s’est rempli sans qu’Elsa en prenne conscience. Quelques minutes après, le serveur approche avec un plateau de tasses de café, les filles paient l’addition, et Iris donne le signal du départ.

        Dehors, le crachin a laissé place à une pluie fine qui trempe les Parisiennes venues sans imper. Yasmina ne porte qu’une épaisse polaire noire. Elle frissonne et s’arrête à une dizaine de mètres du tribunal. Un vigile sort d’une guérite et la fixe.

        Yasmina allume une cigarette, le défie du regard.

        — Allez-y, dit-elle à ses amies qui l’entourent. Je vous retrouve ce soir à l’appart.

        Elsa ne peut s’empêcher de remarquer les mines inquiètes d’Iris, de Maud.

        — OK, fait Iris. Mais sois sage, hein ?

        — Promis, dit Yasmina en souriant.

        Personne ne répond à son sourire. Les filles entrent dans le tribunal, ôtent manteaux et pulls, leurs tee-shirts rouges à nouveau bien visibles. Mal à l’aise, Elsa s’éloigne du groupe.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Restée dehors, Yasmina observe ses amies être englouties par le tribunal. Elle s’approche de quelques pas pour le plaisir de voir les épaules du vigile se raidir.

        Si Sara était encore là, elle lui dirait de reculer. D’aller faire un tour et se changer les idées. Malgré l’air carnassier qu’elle arborait à chaque fois qu’elle remportait un combat, Sara n’a jamais cru à la violence. Elle avait intégré au plus profond d’elle la première de toutes les règles : les femmes ne peuvent être violentes que sur un tatami bleu de 4,9 mètres sur 6,1 mètres, durant des rounds au temps chronométré, contre des adversaires qui leur ressemblent et qui pèsent le même poids, au gramme près. Tout coup porté ailleurs, sur un autre corps, est obscène, interdit.

        Sara est venue quelquefois au club d’auto-attaque fondé par Yasmina. Par politesse. Quand elle accompagnait les filles dans leurs virées nocturnes, ses frappes étaient décevantes, sans conviction. Parfois, elle retenait même une fille et criait d’un air horrifié « On n’a pas le droit de cogner quelqu’un à terre ! », ce qui avait le don d’excéder Yasmina. Pas le droit ? Mais tu crois qu’ils se retiennent quand ils s’acharnent sur nous ?

        Elle aurait voulu parvenir à affranchir Sara du carcan du ring. Lui révéler l’étendue de sa puissance si elle acceptait enfin de frapper à mains nues, sans gants. Je fais pas du MMA, je fais de la boxe, répétait Sara, et Yasmina levait les yeux au ciel. Du MMA ! C’est ça, ta vision de la liberté ? Mais même dans la cage il y a tant de règles encore pour nous entraver !

        De toute façon, ça ne servait à rien d’argumenter. Yasmina ne supportait plus la naïveté de Sara. Comment pouvait-elle garder foi en la boxe ? Tous les uppercuts et entraînements du monde n’avaient pas réussi à protéger Yasmina et ils ne protégeraient pas davantage Sara. On leur avait appris des techniques et une stratégie ; résultat, elles ne savaient ni se défendre ni encore moins attaquer.

        Yasmina avait étudié les sciences informatiques. Elle aimait la logique infaillible des ordinateurs, la beauté de leur langage, l’intransigeance du code. S’il y avait un bug, on ne pouvait l’ignorer. Il fallait le résoudre, et seulement ensuite on pouvait avancer.

        La boxe, c’était tout le contraire. Sous le couvert de règles hyper calibrées et restrictives, on faisait croire à une jeune boxeuse qu’à force de travail elle deviendrait invincible. Puis quelqu’un surgissait par surprise, la plaquait contre un matelas, et la boxe n’était plus ce talisman magique. Elle redevenait ce qu’elle avait toujours été : une série d’ordres et de contre-ordres, un langage dysfonctionnel et une série de bugs volontairement ignorés.

        Peut-être que Sara, dans le silence de son appartement à Rennes, avait fini par comprendre ce que voulait dire son amie. Peut-être qu’elle aussi avait fini par haïr Eddie, parce qu’il lui avait fait croire qu’il suffisait d’être invaincue sur le ring pour être protégée de la violence dans la rue.

        Là aussi, il était trop tard.

        Yasmina campe ses deux pieds dans le sol et allume une cigarette. Il bruine, le froid la fait frissonner.

        Mais elle ne bouge pas. Sara n’est pas là pour lui dire de reculer et elle ne fera pas un pas en arrière.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Quand Elsa arrive dans la salle 403, les juges sont déjà là. Chacun a repris sa place. Sur les strapontins, le journaliste du Figaro lui fait signe de la main. Il chuchote :

        — Le président a annoncé que l’enquêteur ne viendrait pas aujourd’hui. Son audition est reportée à demain. Donc là on enchaîne sur l’expert.

        Elsa le remercie en clignant des yeux. Elle voudrait lui demander s’il est parvenu à obtenir de Stanislas Levain une promesse d’interview, et si c’est le cas pourquoi il reste là, à suivre une audience qui l’indiffère, au lieu de prendre le train pour Paris.

        Mais le silence a envahi la salle. Le navire s’éloigne déjà de la côte.

        Tous les regards convergent à la barre. Cette fois, le prévenu demeure assis.

        Et jusqu’au centre de la coursive, l’huissier accompagne un homme en costume gris.

         

        Arnaud Gougères est expert psychologue depuis une dizaine d’années auprès de tribunaux judiciaires de Rennes. Il intervient entre huit et quinze fois par an, et veille à privilégier les procès d’assises, ceux de meurtriers, violeurs, et autres auteurs de crimes barbares.

        D’habitude, il évite les prévenus en correctionnelle : non par snobisme, mais parce qu’il s’ennuie en les interrogeant. Il n’est pas assez bien payé pour consacrer une journée à traquer la petite bête chez un homme accusé d’avoir pris le volant en état d’ivresse. En une heure c’est plié, en deux heures le rapport est torché, il lui suffit parfois juste de changer le prénom et le nom tant les prévenus sont désespérants par leur manque d’imagination.

        Charles, c’était différent.

        — Si j’ai accepté de l’expertiser, annonce-t-il, c’est parce que je ne crois pas à cette histoire de suicides forcés.

        — Mmmh, fait le président.

        L’expert l’agace. Arnaud Gougères est là pour faire la lumière sur la personnalité du prévenu, il est psychologue, pas juriste ; Yves Perdrot voudrait lui rappeler qu’il n’a aucune légitimité pour faire des commentaires juridiques sur le fond de l’affaire.

        Mais il ne dit rien, décidé à ne pas le braquer. Les experts sont une denrée rare en justice ; le département n’en compte que trois qui arpentent toute l’année l’ensemble des tribunaux. En attendant leur disponibilité, de nombreuses affaires restent en suspens, faute d’obtenir l’expertise nécessaire.

        Même si Yves Perdrot est sur une estrade et regarde en surplomb Arnaud Gougères, le rapport de force est inversé. Alors le président se tait et laisse pérorer l’expert.

         

        Droit devant la barre, d’un ton professoral, Arnaud Gougères explique aux magistrats que la loi communément appelée « sur les suicides forcés » et adoptée par le Parlement le 30 juillet 2020, le révolte au plus profond de son âme.

        Le suicide, affirme-t-il, est la toute dernière volonté exprimée par la personne qui le commet. On peut en chercher la cause, mais vouloir en attribuer la paternité à quelqu’un d’autre est un affront irréparable à la victime. Sara Messina est la seule et unique responsable de sa mort.

        — En accuser Charles Levain est le résultat d’un déni psychique de la part des proches de madame Messina, jargonne l’expert. Je ne suis pas surpris : c’est chose courante dans un processus de deuil, notamment lorsqu’il se mâtine d’un profond sentiment de culpabilité. Or, se sentir coupable est presque inévitable.

        Il marque une pause, comme s’il espérait que le président entame un débat avec lui. Mais Yves Perdrot garde la mâchoire serrée, les yeux patiemment rivés sur l’expert.

        — Ce que je trouve extrêmement choquant, reprend Arnaud Gougères, c’est que ce déni ait atteint votre tribunal. Que cette affaire soit jugée ici, cela relève de l’erreur judiciaire.

        Sur le banc des parties civiles, Oriane Bellois fulmine. Elle se lève, exaspérée, mais avant qu’elle ne parvienne à interpeller les magistrats, le président abat brutalement la main sur le bois de son bureau.

        L’expert sursaute. Avec un sourire mielleux, comme si de rien n’était, Yves Perdrot lance :

        — Merci pour cette introduction. Venons-en à votre rapport sur la personnalité de monsieur Charles Levain, si vous le voulez bien.

        
          D10/708

           

          
            Rappel des faits :
          

          Charles Levain, 32 ans, est jugé pour harcèlement moral sur sa conjointe, Sara Messina, qui s’est suicidée à l’âge de 29 ans.

          Charles Levain et Sara Messina ont été en concubinage du 1er janvier 2023 au 23 mai 2024, date de la mort de Sara Messina.

          Après une première période de cohabitation du 20 février au 1er novembre 2023 dans un appartement à Paris appartenant à Charles Levain, ils ont emménagé le 2 novembre 2023 sous le même toit à Rennes.

          Charles Levain est entrepreneur, dans le domaine de l’intelligence artificielle. Sara Messina, ancienne boxeuse professionnelle, était sans emploi au moment de son décès.

           

          
            
            Examen :
          

          Rencontré chez lui à Rennes, Charles Levain est un homme de taille moyenne, en bonne santé physique, qui s’exprime avec une excellente aisance.

          On note d’emblée sa volonté de mettre à l’aise son interlocuteur ; il demande à plusieurs reprises si nous voulons du thé, du café, si le breuvage est suffisamment chaud, si nous souhaitons être resservi…

          Dès le début de notre conversation, il pleure, dit « vivre un cauchemar », regretter « chaque jour l’absence de Sara », « ne jamais pouvoir [se] pardonner » de ne pas avoir été là pour elle le 23 mai pour « empêcher ce geste ». Les pleurs cessent vite et ne reviendront pas.

          Interrogé sur la dynamique de leur relation, Charles Levain opère aussitôt un long mea culpa, estimant que « tout est de [sa] faute », qu’il a « trop couvé » Mme Messina, qu’il a voulu « la protéger » et indique « en payer le prix fort ».

          Nous le relançons sur ce point : il se tait et semble réfléchir. Il raconte alors une anecdote datant de son enfance et que sa mère, dit-il, a souvent relatée aux dîners de famille. Charles Levain présente une forte allergie aux poils de chat. Néanmoins, alors qu’il a huit ans, il trouve une portée de chatons grelottant de froid devant la porte de son immeuble et décide de les cacher sous son lit. La nuit même, il fait une sévère attaque d’asthme qui l’oblige à être hospitalisé. Ses parents, de manière compréhensible, se débarrassent des chatons. À son retour de l’hôpital, Charles Levain pleure tous les jours et exige de récupérer les animaux. « Je répétais à ma mère que je préférais mourir pour les sauver. J’ai ressenti la même chose avec Sara, j’aurais préféré mourir et la sauver. » Il ajoute : « J’ai le syndrome du sauveur et cela m’a toujours porté préjudice. Que ce soit mon ex-copine ou certains amis, tous en ont profité pour abuser de moi. » Tous, même Sara Messina ? Il répond : « C’est différent », sans expliquer néanmoins où réside ladite « différence ».

          […]

          Charles Levain est d’une intelligence vive et maîtrise de manière étonnante les notions de psychologie – il les invoque à longueur de notre conversation pour « expliquer pourquoi Sara n’allait pas bien ». Il est cultivé et possède une mémoire précise.

          Il est également très volubile et ne se fait guère prier pour parler de lui-même. Cependant, son discours devient vite mono-obsessionnel : malgré nos tentatives de faire un pas de côté, il ramène tout à Sara Messina et paraît déterminé à prouver sa bonne foi, sinon son innocence. Nous notons que la victime n’est évoquée que par des termes relevant du champ lexical de la souffrance mais aussi de la faiblesse. Charles Levain répète ainsi à trois reprises avoir été « berné » par l’image de force projetée par sa conjointe lors de leur rencontre « et que jamais [il] n’aurai[t] deviné qu’elle était en réalité si faible ».

          Quand nous lui demandons de se remémorer des moments joyeux avec Sara Messina, Charles Levain reste silencieux. Il évoque à demi-mot les trois premiers mois de leur relation. Il semble figé dans une remembrance rigide, ce qui fait craindre une réécriture de la situation.

          […]

          Au fil de l’entretien, il apparaît de manière de plus en plus évidente que Charles est dans un contrôle absolu de ses émotions et de ses paroles. Il dit être conscient de l’importance de cet examen psychologique. À plusieurs reprises, il se place dans une posture victimaire, voire sacrificielle, assurant être prêt à subir une peine injuste « si cela peut apaiser les tourments de la mère de Sara ».

          Questionné sur sa famille, Charles Levain évoque une enfance heureuse, privilégiée, dans un milieu parisien marqué par un fort capital culturel, avec « des parents aimants ». C’est parce qu’il est conscient de cette « chance » qu’il dit avoir d’autant plus « tenté de réparer » Sara Messina, élevée, elle, par une mère célibataire dans un contexte de forte précarité.

          Cette enfance idyllique que décrit Charles Levain prend fin à ses seize ans, lorsque sa mère tombe gravement malade. Il qualifie la mort de sa mère de « très belle mort » : elle est entourée des siens sur son lit d’hôpital et serre la main de son fils. Charles Levain dit l’avoir trouvée « très courageuse » face à la maladie.

          Puis il ajoute, de but en blanc : « Elle a souffert mais elle, au moins, elle ne s’est jamais plainte. »

          Interloqués par l’opposition qu’il insinue entre sa mère martyre et sa conjointe suicidée, nous l’interrogeons sur cette phrase qui détonne avec le reste de son propos.

          Malgré notre insistance, il refusera de répondre.

          Au bout d’un petit silence, il indiquera cependant : « En tout cas, j’ai toujours fait de mon mieux. Je ne méritais pas tout ça. »

          À nouveau, ce qui est impliqué par cette phrase nous interpelle et nous lui demandons si « tout ça » fait référence à la mort de sa mère puis de Sara, ou bien à l’action en justice menée par ses proches contre lui. Encore une fois, il ne nous répondra pas.

          Ces deux phrases sont les seules marques de dissonance dans un discours sinon très fluide, cohérent et maîtrisé.

          Au moment de repartir, Charles Levain nous remerciera de ce « très bon moment passé ensemble ». Il nous raccompagnera à la porte avec un sourire.

           

          
            Discussion :
          

          Charles Levain est un individu dont la compétence verbale joue un rôle central dans sa manière de contrôler son rapport à autrui. Il utilise le récit de manière réfléchie et est conscient de l’impact de ses mots.

          […]

          Les manifestations de tristesse restent limitées. S’il exprime un regret explicite quant au suicide de sa conjointe, il n’est qu’à vertu déclarative. Ainsi, il se blâme de la mort de Sara Messina mais considère également qu’il ne peut en être responsable. De manière évidente, il estime davantage être une victime collatérale du suicide de sa conjointe que sa cause principale.

          Cette tendance à l’auto-victimisation lui permet de déplacer le centre de gravité du drame vers sa propre souffrance, en minimisant indirectement celle de la défunte. Son discours est marqué par une externalisation constante de sa responsabilité.

          […]

           

          
            Conclusion :
          

          Charles Levain présente une difficulté à accéder à une culpabilité authentique, ce qui peut se comprendre étant donné que la victime présumée a fait elle-même le choix de s’ôter la vie, et qu’il n’était pas présent au moment de l’acte.

          Cependant, des traits narcissiques modérés, caractérisés par un besoin constant de contrôler le récit de soi, démontrent un caractère fondé sur la volonté d’être au centre de toute interaction.

          Nous doutons également de sa capacité à se mettre véritablement en question, notamment en ce qui concerne son rôle dans sa relation avec Sara Messina.

          Arnaud Gougères, psychologue à l’hôpital Sud de Rennes, mandaté le 22 février 2025 par le tribunal de Rennes.

        

        La traversée a trouvé son rythme de croisière, et tout le monde somnole, assommé par la digestion du déjeuner et la voix monocorde de l’expert, qui a lu d’une traite son rapport.

        Yves Perdrot a lui-même retenu plusieurs bâillements. Mais à sa droite, Claire Kervennec, l’une des deux juges assesseurs, tend déjà la main vers son micro pour l’ajuster.

        — Merci monsieur Gougères pour cet exposé très complet, déclare-t-elle. Pensez-vous le prévenu capable de harcèlement moral sur sa conjointe ?

        L’expert répond aussitôt :

        — Bien sûr. Harceler quelqu’un, ce n’est pas très compliqué, vous savez. Et vous n’avez pas besoin de présenter des traits de perversion pathologiques. Il suffit juste de se trouver en position d’autorité et de décider d’en abuser.

        — Justement, Charles Levain était-il « en position d’autorité » dans sa relation avec Sara Messina ?

        Cette fois, l’expert marque un temps.

        — J’ai été mandaté pour examiner la personnalité de monsieur Levain, pas celle de sa conjointe. Je ne crois pas être habilité à m’exprimer sur leur relation.

        Le visage de Claire Kervennec est lisse, dépourvu d’émotions. Elle attend. Elle a suffisamment pratiqué le monde des experts judiciaires pour savoir que rares sont ceux qui avouent les limites de leurs compétences. Comment renoncer à être celui qui distille une vérité, présentée comme objective, presque scientifique, dans cette bataille de faux semblants ?

        Et de fait Arnaud Gougères n’observe qu’un court silence avant de reprendre la parole.

        — On peut néanmoins admettre que Charles Levain, doté d’un niveau d’études plus élevé que sa compagne, était en position de supériorité intellectuelle. Comme c’était lui qui payait le loyer, les courses, leurs sorties, cela laisse penser que là aussi, sur le plan financier, il était en position de force.

        — Et donc ? insiste Claire Kervennec.

        — Et donc, il s’agit d’un contexte relationnel déséquilibré, plus que favorable à l’établissement d’un rapport de force en sa faveur. Ajoutons à cela le fait que monsieur Levain maîtrise parfaitement le langage avec toutes ses nuances ; qu’il sache l’utiliser comme arme pour influencer un discours modélisant la réalité selon ses désirs est un autre élément probant.

        Yves Perdrot étouffe un soupir.

        — Monsieur Gougères, personne ne doute ici de votre intelligence. Mais pourriez-vous traduire vos propos pour nous autres, le commun des mortels ? Et donner une réponse claire ?

        L’expert a soudain le regard flou. Il fixe le président, les deux juges assesseurs.

        — Rappelez-moi la question ? bafouille-t-il.

        Le président se masse les tempes. Et reprend :

        — Le prévenu était-il, oui ou non, capable de harceler moralement Sara Messina ?

        — Oui, répond Arnaud Gougères.

        Sa voix est de nouveau catégorique, professorale.

        — Bien sûr qu’il en était capable. Comme beaucoup d’entre nous.

        Un léger courant traverse les rangs. Le président n’y prête pas attention. La réponse ne le satisfait pas mais il faut enchaîner.

        — Entendu. La parole est au ministère public.

        À côté de lui, Claire Kervennec est penchée sur ses notes, le visage toujours aussi inexpressif.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Depuis l’estrade, le corps maigre du procureur est agité d’un petit sursaut. Il s’était assoupi, comprend la salle, et certains sourient. Oriane Bellois, elle, sent ses jambes frémir d’impatience. Elle sait déjà quelle question va poser Christophe Taillis à l’expert et quelle réponse celui-ci va faire. Elle voudrait appuyer sur avance rapide, que ce soit déjà à son tour de se lever. Depuis qu’Arnaud Gougères a pris la parole elle a l’impression que l’audience suit un script déjà mille fois lu, et cela lui est insupportable.

        — Monsieur Gougères, entame le procureur, la voix enrouée. Vous évoquez l’incapacité du prévenu à se mettre en question. Quel est le risque de récidive selon vous ?

        L’expert prend le même air ennuyé qu’Oriane Bellois. Voici donc tout ce qui intéresse les procureurs, semble-t-il soupirer. La récidive et la case prison sont leurs seules grilles de lecture de la complexité humaine. À quoi bon s’éreinter à comprendre un prévenu si c’est pour en arriver à cette dualité sommaire ?

        C’est ainsi. Christophe Taillis ne fait que remplir son rôle. Il est là pour protéger la société, il est le filtre et la vigie des malheurs à venir. Le porte-voix des futures victimes du prévenu. Alors oui, pour lui, tout ce jargon psychologique déballé par l’expert ne doit servir qu’à répondre à cette question : laissé libre, Charles peut-il faire d’autres victimes ?

        Il veut du blanc, du noir. Une assurance tous risques.

        Mais l’expert, cette fois, ne consent pas. Il se braque.

        — Récidiver ? Je ne comprends pas votre question.

        Le procureur darde sur lui ses yeux minuscules. Arnaud Gougères me prend pour un con, constate-t-il et lui reviennent en mémoire toutes les audiences où il a affronté ce même expert, toujours sur cette même question, la récidive. Très bien, qu’à cela ne tienne : quand il reprend la parole, le procureur articule chaque mot avec lenteur, comme s’il s’adressait à un enfant.

        — Si le prévenu est à nouveau en couple, est-il probable qu’il pousse à nouveau au suicide sa compagne ?

        L’expert grimace.

        — Je l’ai dit en introduction, je ne crois pas Charles Levain responsable du suicide de Sara Messina. Le suicide est toujours multifactoriel. Je ne peux donc pas envisager de récidive pour un crime qui n’a pas été commis.

        Les paupières bouffies du procureur tressaillent.

        — Oui, nous avons bien compris que vous trouvez absurde la loi sur les suicides forcés.

        — Exactement, confirme Arnaud Gougères, avec un petit sourire fier. La présence ici de monsieur Levain pour ce chef d’accusation n’a aucun sens.

        — Heureusement, le tribunal n’a pas besoin de votre permission pour décider de la tenue d’un procès et votre opinion là-dessus nous indiffère au plus haut point. Vous pouvez néanmoins la garder pour ce soir, quand vous dînerez en famille, ça intéressera peut-être votre femme.

        Christophe Taillis ponctue sa phrase d’un reniflement méprisant. L’expert se renfrogne. Dans la salle, plusieurs s’échangent des regards, ravis. Debout près du premier rang, Xavier Bellanger et Shelly Hin sourient.

        Le procureur s’éclaircit la gorge.

        — Je vous repose donc la question différemment : le prévenu pourrait-il à nouveau harceler une de ses conjointes jusqu’à provoquer chez elle un profond mal-être, allant jusqu’à un comportement suicidaire ?

        Arnaud Gougères croise les bras, la mine boudeuse. Puis il répond :

        — C’est envisageable. Mais il faudrait d’abord prouver qu’il y a bien eu harcèlement moral.

        — J’en fais mon affaire, réplique Christophe Taillis, et il se rassied.

        Sur le banc des parties civiles, Oriane Bellois se lève avant même que le président ne l’y autorise.

        À sa manière de marcher, à ses épaules contractées et à son regard noir, la salle tout entière devine que l’avocate est exaspérée. Par qui ? Par l’expert qui s’est permis de juger la plainte de sa cliente irrecevable ? Par le procureur qui n’a posé que des questions insipides et qui continue de leur faire perdre un temps précieux ?

        Elle avance à la barre d’un pas décidé et Arnaud Gougères ne peut éviter un léger mouvement de recul.

        — Monsieur, en lisant et en écoutant votre rapport, je peine à comprendre si vous avez jugé le prévenu sincère, lors de votre entretien.

        — C’est une bonne question, dit l’expert, en espérant adoucir ainsi l’air sévère de maître Bellois.

        Il se gratte le menton. Nul ne sait s’il cherche à se souvenir d’éléments précis, ou s’il choisit les mots les plus adéquats pour sa réponse.

        — Je ne crois pas ce genre d’individu capable de sincérité, dit-il finalement. Pas dans ce contexte en tout cas. Charles Levain est suffisamment intelligent pour savoir tout ce qu’il peut perdre s’il s’ouvre entièrement à nous.

        — Quand vous dites « ce genre de contexte », incluez-vous aussi cette audience, ce tribunal ?

        — De toute évidence.

        — Donc Charles Levain nous ment ?

        — Il ne ment pas forcément, corrige l’expert. Mais il ne dit pas toute la vérité.

        Oriane Bellois balaie sa réponse de la main, agacée.

        — J’ai du mal à comprendre la nuance.

        — Par exemple, commence l’expert.

        Par exemple, quand Charles Levain nous dit qu’il a « trop couvé » sa compagne, il ne dit peut-être pas qu’il l’empêchait de sortir, de se faire des amies, de se rendre à des entretiens d’embauche. De vivre.

        Par exemple, quand il affirme qu’il a voulu « réparer » Sara de son enfance, il ne dit probablement pas qu’il le faisait en la traitant de cassos, méprisant le milieu d’où elle venait – tout en se plaçant, lui, sur un piédestal de privilèges inatteignables.

        Par exemple, quand il jure qu’il a été « berné » par la force qu’elle irradiait lors de leur rencontre, qu’il « n’aurait jamais deviné qu’elle était si faible », il ne dit certainement pas qu’il ne supportait pas cette force et qu’il a ardemment travaillé à en tarir les sources : la boxe, les amis, la proximité avec sa mère.

        — Mais ce ne sont que des exemples, reprend l’expert. Je ne dis pas qu’il ment sur ces points.

        — Merci, dit Oriane Bellois. C’est très clair.

        Et lorsqu’elle se rassied sur le banc, elle ne peut retenir un sourire. Elle lisse sa robe noire sur ses genoux, pose une main rassurante sur celle de Nouria.

        On avance.

      

    
  
    
      
      
      

      
        C’est au tour de Lise de Guermont d’être furieuse contre l’expert, mais elle est la fille d’Harold de Guermont et son père, ténor du barreau de Paris, lui a appris à ne jamais laisser transparaître ce qu’elle ressent.

        Elle l’entend encore répéter : Maîtrise ta voix, elle seule doit convoyer tes émotions. Lise s’y entraîne chaque matin, en se plaçant devant un miroir, s’appliquant à garder un visage lisse, bienveillant, presque généreux, un visage auquel on voudrait se confier, tout en crachant les pires horreurs. Lorsqu’elle avait dix ans, son père passait parfois derrière elle et s’esclaffait : C’est bien, tu t’améliores !

        Ce don lui a servi dans la cour de récré, au lycée, sur les bancs de la fac de droit, en soirée, et depuis qu’elle est avocate au prestigieux cabinet Guermont il lui est utile de manière quotidienne. Elle remet à sa place les prévenus impolis, leurs familles envahissantes, les greffiers inconséquents, les parties civiles un peu trop larmoyantes.

        Et les experts.

        Ces putains d’experts et leurs rapports à la con qui ne font qu’accabler des hommes au lieu d’éclairer leur psyché. Leurs mots qui ne veulent rien dire et qui, de toute façon, n’iront jamais dans le sens de la défense. Parce que, oui, que croyez-vous ?, l’âme humaine est remplie de noirceur, et celle des clients de Lise n’en est certainement pas exempte.

        Venez donc fouiller aussi l’âme de Nouria Messina. Celle de cette femme au chemisier fleuri, si sûre de son bon droit, qui a crié à Charles Tu l’as tuée. Fouillez aussi l’âme du président, des juges, du procureur, d’Oriane Bellois et même dans celle de Lise…

        N’importe qui sera décrit par ces experts comme criminel en puissance. Parce que nous le sommes. Tous capables de harceler, frapper, tuer, violer. Ceux qui traversent la vie sans faire l’expérience de leur propre monstruosité ne le doivent qu’à la chance : la chance d’être nés dans la bonne famille, d’avoir avancé sur un chemin sans aspérité. Et être chanceux ne signifie pas être meilleur, bande d’abrutis !

        Lise bouillonne en s’approchant de la barre, sans que rien, sur son visage, trahisse son hostilité.

        Au contraire, elle accorde à l’expert son plus joli sourire.

        — Bonjour monsieur, dit-elle, d’une voix douce. Merci pour ce rapport fort intéressant que j’ai lu avec attention.

        Arnaud Gougères se laisse happer par le regard bleu de l’avocate. Elle continue :

        — Je sais que ce que vous avez écrit est l’objet d’un intense travail et qu’il repose sur des dizaines de pages de notes non publiées.

        — En effet, se rengorge l’expert. Je sélectionne, j’élague. Je ne garde de l’entretien que ce qui est le plus pertinent pour la cour.

        Lise de Guermont penche la tête sur le côté, comme émerveillée par tant de savoir-faire.

        — Et nous vous en remercions, salue-t-elle. J’aimerais évoquer avec vous l’enfance de mon client. Auriez-vous apporté ici les notes concernant cette partie de votre discussion ?

        L’expert jette un coup d’œil au président, qui opine. Il sort alors de son sac une pochette rouge, où le nom LEVAIN a été inscrit au feutre noir.

        Puis il brandit une dizaine de feuilles gribouillées d’une écriture illisible.

        — Voilà, annonce-t-il, un sourire gourmand aux lèvres.

      

    
  
    
      
      

      
        Comme il le doit, Arnaud Gougères a interrogé le prévenu sur sa famille. Il en a gardé quelques éléments saillants dans son rapport, mais bien sûr, la discussion a été bien plus longue et étayée. Charles a ainsi évoqué auprès de l’expert une enfance lumineuse, stable, heureuse, des parents aimants.

        Il serait cependant utile de mettre ici en question chacun de ces qualificatifs.

        Tout d’abord, rapide portrait du couple parental, si vous le voulez bien : le père, Stanislas Levain, est l’héritier d’une lignée d’intellectuels mondains. Des historiens, quelques écrivains et hommes politiques et un frère désigné comme le canard boiteux parce qu’il a choisi une carrière dans l’armée, bien qu’il y gravisse tous les échelons et devienne général. Stanislas, lui, a choisi le cinéma, où il connaît ses premiers succès, voit ses films sélectionnés à Cannes, Berlin, Locarno.

        La mère, Natalia Yasna, est de vingt ans la cadette de Stanislas Levain. Elle est aussi sa muse, la femme qu’il ne se lasse jamais de filmer en gros plan, hypnotisé comme le spectateur par la perfection de l’ovale de son visage, de cette bouche charnue et ces yeux en forme d’amande, qui rappellent les lointaines origines tatares de l’actrice.

        Elle tombe enceinte et Charles naît l’année où ses parents connaissent l’apogée de leur succès avec le film D’acier ou de sang.

        Une enfance lumineuse : jusqu’à ses trois ans, Charles grandit sur les tournages. Il babille sur les genoux des acteurs, trébuche sur les câbles des caméras, rit aux éclats quand le chef opérateur sort de ses oreilles des pièces de monnaie comme par magie. Il est la mascotte, l’enfant-roi adulé, et puis un jour, sa mère et lui sont chassés de ce paradis ; il commence l’école et s’installe avec Natalia Yasna dans un vaste appartement parisien.

        L’un des premiers souvenirs de Charles est sa mère devant le miroir. Il a entendu ses parents crier dans la cuisine et Natalia s’est réfugiée dans la chambre. Elle tire la peau flasque de son ventre. Je t’aime, dit-elle à son fils quand elle l’aperçoit dans le reflet, mais tu m’as tout pris, tout pris ! Elle hurle, possédée. Charles a quatre ans. Il court dans les bras de son père qui le console et lui explique que parfois sa mère devient un peu folle, qu’elle dit des choses qu’elle ne pense pas.

        Au fil des années, le diagnostic est posé : Natalia Yasna est hypersensible. Elle s’effondre en pleurs sans raison, reste mutique de longues journées en regardant de vieilles photos d’elle dans Paris Match, claque les portes et ne se lève jamais avant quinze heures, tandis que Stanislas Levain, lui, travaille dur, enchaîne les tournages.

        Appelée à la rescousse, Baboulia, la grand-mère paternelle, cohabite avec l’ancienne actrice sans jamais échanger un mot avec elle. Elle habille, soigne, console Charles et lui raconte du petit déjeuner au dîner les plus grandes épopées russes. Il est le dernier prince de sa vie. Lorsqu’il lui demande si maman est malade, Baboulia acquiesce doucement. Mais ce n’est pas contagieux, ne t’inquiète pas, ajoute-t-elle en lui caressant les cheveux.

        Baboulia meurt une nuit sans bruit, à soixante-quinze ans. Charles était en vacances, il n’était pas là. Quand il rentrera, il ne verra que la douleur de son père.

        Les tournages s’espacent et les disputes reprennent. Une enfance stable, heureuse, dit-il. Parce que les cris de sa mère n’affectent pas Charles. Il s’est habitué à la voir éclater en sanglots dans le couloir, tandis que son père souffle sur son thé brûlant, assis à la table de la cuisine. Natalia est née malheureuse, elle le restera ; elle est pourtant choyée, gâtée par son mari, entourée d’amis et d’admirateurs, elle est pourtant la mère comblée d’un enfant parfait. Elle n’a jamais dû faire le ménage, la cuisine, elle vogue de soirées en dîners mondains, elle apparaît encore dans quelques téléfilms. De quoi se plaint-elle ?

        Mais c’est comme ça, explique son père. Ta mère ne voit que ce qu’elle n’a pas su garder, rien de ce qu’elle a pu obtenir. Essaie de ne pas y voir un manque d’amour, rappelle-toi que tu restes son fils unique, irremplaçable. Et il cite la poétesse Anna Akhmatova, parfois en russe, parfois en français.

        
          
            
              J’ai été, tel un fleuve,
            

            
              Détournée de mon cours par un temps sans pitié.
            

            
              On a remplacé ma vie par une autre. Elle a coulé
            

            
              Dans un autre lit, auprès d’un autre,
            

            
              Et mes propres rives me sont inconnues.
            

            
              Oh, que de spectacles j’ai manqués,
            

            
              Et le rideau sans moi se levait
            

            
              Et sans moi retombait.
            

          

        

        Une enfance heureuse, des parents aimants, dit Charles. Mais un père qui l’aimait un peu plus que sa mère.

        Puis un jour, Stanislas est venu le chercher à la sortie du lycée. Ils sont allés dîner ensemble, ils ont bu pour la première fois une bouteille ensemble, un saperavi, du vin géorgien, rouge, presque noir, épais. Ils marchaient dans les rues de Paris, tanguant légèrement, quand son père lui a annoncé que Natalia avait quitté l’appartement. Elle avait été hospitalisée le matin même.

        Entre l’annonce de la maladie de sa mère et sa mort, il s’est écoulé un mois. Un mois au cours duquel Natalia n’était plus la même. Elle souriait à son mari, cajolait Charles, l’appelait mon fils chéri, mon unique trésor, lui demandait des nouvelles de ses cours au lycée, ses projets pour le futur, comme si cela lui importait, comme si elle pensait être encore là. Elle ne pleurait pas, et quand la morphine ne faisait plus effet elle grimaçait à peine. Lorsque vint l’heure d’augmenter les doses, que les médecins annoncèrent qu’ils devaient la transférer au service des soins palliatifs, Stanislas lui organisa la plus belle fête de départ. Il engagea un guitariste, fit venir des amis, une caisse de champagne et des plateaux de petits fours dans la chambre aseptisée. Natalia somnola tout du long. De temps en temps, elle ouvrait un œil et les muscles du bas de son visage se tendaient, comme si elle tentait de sourire. Charles, à son chevet, lui serrait la main.

        Quand tout le monde fut reparti, dans le silence de la chambre, Natalia expira. Sans rouvrir les yeux, sans dire un mot. Elle arrêta de respirer et ce furent les machines qui signalèrent sa mort aux infirmières.

        Charles date ici la fin de son enfance. Il a continué de vivre en symbiose avec son père dans leur vaste appartement. Les deux hommes ont toujours été proches et Stanislas Levain a aidé son fils lorsqu’il lui a confié son rêve d’être entrepreneur ; il a fourni les premiers fonds et il l’a mis en contact avec des gens bien placés. Même si, à plusieurs reprises, il a dit sa déception de voir son fils se détourner du cinéma, ou à défaut de métiers plus en lien avec la culture, la politique, tout ce qui faisait l’ADN de la famille Levain, Stanislas a toujours soutenu son fils.

        Une vie calme, apaisée, à la suite d’une enfance lumineuse, stable, heureuse, entourée de parents aimants.

        Jusqu’à ce que Charles rencontre Sara.

      

    
  
    
      
      
      

      
        L’expert achève la lecture de ses notes par un ample geste de la main. Tout du long, il ne s’est adressé qu’à Lise de Guermont et c’est encore à elle qu’il dit :

        — Comme vous le devinez, l’ombre d’un complexe d’Œdipe plane assurément sur la relation que Charles a ensuite établie avec sa conjointe.

        Lise ne dit rien. Elle concentre toutes ses forces à maintenir le masque qu’elle a posé sur son visage. S’il redit Œdipe encore une fois, je l’achève, fulmine-t-elle, les prunelles rétrécies.

        — Avec une mère pareille, à la fois présente et évanescente, il n’est pas exclu de penser que Charles ait grandi avec une vision déséquilibrée de l’amour, poursuit l’expert.

        — Intéressant, dit Lise, en se maîtrisant. Mais voyez-vous, monsieur Gougères, j’ai parfois l’impression que vous parlez de quelqu’un d’autre que mon client.

        L’expert fronce les sourcils, déstabilisé par la voix soudain cinglante de l’avocate, et il ouvre la bouche. Mais Lise continue.

        — Vous dites tout et rien à la fois. Au lieu d’un examen sur des faits concrets, nous avons eu droit à des hypothèses, des conjectures. On dirait presque que vous vous adonnez à la divination. Pourtant, la psychologie est une science sérieuse.

        — Je…

        — Vous poussez le vice jusqu’à donner à maître Bellois une liste de violences psychologiques que monsieur Levain « pourrait » avoir commises sur sa conjointe et qu’il n’a pourtant jamais commises !

        — C’était à titre d’exemple, pour répondre à une question !

        — Certes. Mais nous sommes ici pour juger des faits. J’aimerais que la cour et vous-même le gardiez à l’esprit.

        Lise reprend son souffle.

        — Pour moi, votre rapport comme votre intervention sont uniquement à charge, établis avec une profonde aversion à l’égard de mon client. Pour cette raison, je demande à la cour de ne pas les retenir.

        — Je ne vous permets pas !, s’exclame l’expert.

        Les mains crispées sur ses feuilles, Arnaud Gougères sent le vent gifler ses joues, les vagues balloter la barre. Il regarde tour à tour le président et les juges. Mais aucun d’eux ne bronche, ne tend la main vers le radeau qui s’éloigne du navire.

        — Ce qui devrait être retenu, reprend Lise de Guermont, ce sont des éléments précis, vérifiables. Par exemple, tout ce que monsieur Levain a sacrifié au bien-être de sa compagne. Toutes ces heures qui auraient dû être consacrées à sa start-up et qui ont été consacrées à soutenir Sara Messina. Les rounds de levée de fonds perdus, faute d’avoir eu le temps de les préparer correctement.

        L’avocate avance vers l’expert et elle abat sa main sur les feuilles.

        — Or, de tout cela, nulle trace dans votre rapport !

        — J’ai été mandaté pour un rapport psychologique, pas économique, rétorque Arnaud Gougères, avec mépris.

        — Oh mais monsieur, les deux sont liés. C’est juste que vous êtes passé à côté, obnubilé par l’envie de traquer chez mon client le profil d’un manipulateur, d’un prédateur, pour qu’il entre dans le moule bien pratique de vos fantasmes. Tout, vous déformez tout, et vous poussez l’ignominie jusqu’à lire un parallèle entre la mort de sa mère et celle de Sara !

        — Je n’ai pas dit ça…

        — Si. Vous l’insinuez en tout cas, et vous l’écrivez tel quel dans votre rapport.

        Ses yeux étincellent. Arnaud Gougères pousse un soupir excédé.

        — Je trace des hypothèses. Je reste convaincu qu’il est utile de s’interroger sur le modèle amoureux que le couple parental a pu offrir à Charles Levain, et la manière dont ce dernier l’a peut-être reproduit avec sa conjointe.

        — « Peut-être », dites-vous. C’est insupportable ! Encore des suppositions ! Est-ce qu’on condamne un homme avec des « peut-être » ?

        Yves Perdrot aime ces moments où l’audience se cristallise sur une phrase, un mot, où les coups pleuvent comme un grain en mer, où les avocats gonflent les joues pour effrayer l’adversaire.

        Mais à sa gauche, à sa droite, les juges assesseurs s’agitent et lui font un petit signe de tête. On perd notre temps. L’avocate a dit ce qu’elle avait à dire, passons.

        Petits joueurs, regrette Yves Perdrot. Mais ils ont raison. Alors il prend sa voix de président et demande :

        — Abrégeons, maître, je vous prie.

        Lise de Guermont tourne vers lui sa silhouette élancée et lui adresse un grand sourire.

        — Je n’ai pas d’autre question, dit-elle.

        Elle se rassied, d’un mouvement gracieux. Une plaque rougeoie le long du cou d’Arnaud Gougères. En vain, il tente de calmer sa respiration saccadée.

        Brusquement, il réunit ses feuilles et les fourre dans son sac sans s’inquiéter de les froisser. Puis il se dirige vers les portes.

        La salle 403 résonne encore de ses pas furieux quand Eddie Valérien entre, accompagné par l’huissier.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Eddie Valérien fait de son mieux pour ne pas perdre patience mais il est depuis midi enfermé dans la petite salle réservée aux témoins, soit plus de quatre heures au total.

        Pour un homme comme lui, explique-t-il à Xavier Bellanger quand il vient le chercher, c’est dur. Il n’y a pas de fenêtre, pas de réseau, à peine quelques brochures à lire. De quoi devenir fou d’ennui. Alors là, si on pouvait expédier l’audition vite fait bien fait pour qu’il puisse rentrer chez lui, ce serait sympa.

        L’huissier hoche la tête, compréhensif. Il n’a pas le pouvoir de décider de la longueur de son passage à la barre, mais monsieur Valérien voudrait-il passer aux toilettes avant de témoigner ?

        — Non, répond Eddie. Je veux juste qu’on en finisse.

        Une fois arrivé devant la barre, il jette un coup d’œil effrayé à l’huissier. Qu’est-ce que je fous là ?, semble-t-il se demander. Il n’a jamais vu de juges, il n’est jamais entré dans une salle d’audience et il sent tous ces inconnus assis derrière lui l’observer, épier chacun de ses mouvements. Il perçoit aussi le regard de Nouria à droite, celui de Charles à gauche.

        Comme sur un ring, sauf qu’ici il ne connaît aucune règle. Y a-t-il même des règles ? Il s’est rasé de près pour cette convocation, il a acheté une nouvelle chemise. Il se sent un peu ridicule ; il aurait mieux fait de rester en survêt. Pour parer les coups. D’où viendront-ils ?

        D’une voix prudente, il répond au président qui lui demande de se présenter.

        — Édouard Valérien, mais tout le monde m’appelle Eddie. J’ai cinquante-six ans, je suis entraîneur au club de boxe Hero, à Paris.

        — Vous jurez de parler sans haine et sans crainte, de dire toute la vérité, rien que la vérité ?

        Eddie se balance d’un pied sur l’autre.

        — Si vous voulez, monsieur.

        — Ce serment n’est pas facultatif, précise Yves Perdrot, les yeux plissés.

        — OK, alors.

        — Dites « je le jure ».

        — Je le jure, répète Eddie avec une moue circonspecte.

        Dans la salle, quelques rires fusent. Le président scrute les rangs, l’air sévère, attend que le silence revienne. Il reprend d’une voix grave :

        — Vous avez été convoqué devant cette cour comme témoin parce que vous avez entraîné Sara Messina de ses quinze à ses vingt-huit ans. À certaines périodes, vous la voyiez jusqu’à six heures par jour, tous les jours de la semaine. Est-ce exact ?

        — Oui, monsieur. Sara, c’était comme ma fille. D’ailleurs, sa mère disait toujours que j’étais le père qu’elle n’avait jamais eu.

        — Avez-vous une déclaration spontanée à faire à la cour, ou préférez-vous que nous vous posions des questions ?

        Eddie se gratte la tête. Au club Hero, il y a un jeune qui vient de manière assez irrégulière et qui ne progresse pas, malgré un bon potentiel. Mais il est très sympa, plutôt bavard, et un jour il a montré aux gars dans le vestiaire sa robe noire d’avocat fourrée en boule dans son casque de scooter. Je suis obligé de mettre ça quand je plaide, a-t-il raconté, en montrant la robe. C’est notre uniforme, on ne doit pas voir nos habits. Genre tu peux être nu en dessous ?, a rigolé un boxeur. Je suis sûr que certains le font, a dit le jeune en riant lui aussi. Moi non, je suis du genre frileux.

        C’est à lui qu’Eddie a montré la convocation quand elle est arrivée il y a deux mois dans sa boîte aux lettres. Le gamin lui a affirmé qu’il ne risquait rien ; ce n’était pas lui qui était accusé d’avoir provoqué le suicide de Sara. Il lui a aussi répété que l’important était d’être sincère, de ne pas essayer de camoufler la vérité, les faits. De tout raconter, a-t-il insisté.

        Mais le jeune avocat a oublié de lui dire qu’en face de lui il y aurait tous ces gens habillés comme des mangemorts, des chauves-souris. Et maintenant, Eddie ne peut s’empêcher de se demander s’ils sont nus sous leur robe noire. Cette pensée l’obsède, le déconcentre. Il n’entend pas la question du président.

        Quand il prend conscience du silence et des regards qui le fixent, Eddie panique. Et il repense aux mots du jeune avocat.

        — OK, OK. Vous voulez que je vous raconte tout ? Alors écoutez bien parce que je vais pas me répéter.

      

    
  
    
      
      
      

      
        La première fois qu’Eddie a rencontré Sara, il a cru que c’était une erreur. Parce qu’il y a trois types de filles qui entrent dans son club : celles qui ont un frère boxeur et qui viennent l’encourager pendant un sparring, celles qui ont été inscrites dès l’âge de dix ans par leurs parents comme si la boxe était une simple alternative à la danse classique ou à la piscine, et celles qui arrivent parce qu’il faut canaliser leur colère, trouver une manière d’utiliser cette rage qui les rend invivables au collège, au lycée, à la maison.

        Sara n’avait pas de frère. Sa mère n’avait pas assez d’argent pour l’inscrire à une activité extrascolaire. Et c’était une bonne élève, une gentille fille, calme, obéissante. Elle avait un jour été convaincue par ses amies Yasmina et Myriam de les accompagner à ce club dont elles parlaient toujours à la récré. Elle avait enfilé des gants, un vieux short de boxe, pour s’occuper, et ses amies l’avaient laissée seule dans un coin pour rejoindre le groupe Boxe Ados du mercredi après-midi.

        Eddie se souviendra toujours de ce moment. Il venait d’ordonner à la dizaine de gamins de s’échauffer avec dix minutes de corde à sauter, quand ses yeux avaient perçu un mouvement régulier tout à gauche dans la salle. Tchac-tchac-tchac.

        C’était Sara. Elle frappait une poire, une sorte de ballon en cuir noir précipité à toute vitesse vers elle par une tige métallique sur ressort. Sara ne semblait pas déstabilisée, elle suivait la cadence, ses épaules basculaient d’un côté puis de l’autre comme un métronome et elle augmentait progressivement la force de ses coups.

        Eddie s’approcha d’elle. D’une main, il immobilisa la poire.

        — T’as déjà boxé ?

        — Jamais, dit Sara, essoufflée.

        Il plongea ses yeux dans les siens, pour s’assurer qu’elle ne mentait pas.

        — OK. Tu reviens demain à dix-sept heures.

        Les semaines suivantes, il mit sa jeune recrue à l’épreuve. Le rythme, le souffle, l’agilité, elle avait tout de manière innée. Il lui donna un protège-dents et la fit monter sur le ring contre Yasmina, la meilleure du cours Boxe Ados.

        Sara n’avait aucune stratégie, son jeu de jambes était erratique mais elle réussit à placer des coups là où son amie baissait la garde, visant ses flancs, ses tempes. Et lorsque Yas perdit patience et lui asséna deux uppercuts en plein visage, obligeant Eddie à interrompre le combat, Sara ne broncha pas. La lèvre inférieure éclatée, la morve se mêlant au sang sous son nez, elle se rua sur Yas, comme si Eddie n’existait pas. Il dut protéger Yasmina en faisant écran, élever la voix pour que Sara enfin l’entende et se calme.

        Tout entraîneur de boxe rêve de ce moment. Quand se présente un corps aux contours bruts, au potentiel illimité. Quand ne dépend que de lui de transformer la pierre, de la sculpter en joyau.

        Alors il attrapa Sara. Il utilise ce mot à dessein, parce que c’est ce qu’il a fait, il l’a attrapée comme on capture un chat des rues. D’abord en convainquant Nouria que la boxe n’allait pas défigurer le beau visage de sa fille (mensonge), que ce sport saurait lui donner un avenir (pas certain) et qu’il n’y aurait jamais rien à payer (vrai, Eddie finança de sa poche l’inscription au club, mais aussi les casques et protège-poitrine jusqu’aux dix-huit ans de sa protégée).

        Nouria accepta à regret, avec quelque part la promesse que sa fille saurait se défendre contre les hommes.

        Ensuite, Eddie apprivoisa Sara. Cette partie-là est habituellement la plus difficile, mais la jeune boxeuse avait un tel appétit d’apprendre qu’elle acceptait tous les sacrifices.

        Car oui, madame messieurs les juges, au risque de vous déplaire, la boxe, c’est pas de la peinture sur soie ou du polo-poney pour riches, comme vos enfants en font certainement le samedi. Même à un niveau amateur, faut savoir respecter une certaine hygiène de vie. Accepter d’être détruit et de ne plus savoir ni marcher ni penser après un sparring un peu trop rude. Venir chaque jour s’entraîner et puiser en soi des forces insoupçonnées alors qu’on se croit déjà au bout du bout du rouleau. Vous comprenez ? Bah non, vous ne comprenez pas, personne ne peut comprendre.

        Sara, elle, a compris dès le début. Elle a accepté le régime strict qu’Eddie lui a imposé pour n’être plus que muscles et zéro gras. Elle se levait tôt le matin pour s’entraîner avant le lycée et revenait le soir après les cours. Elle a sacrifié ses mercredis, ses samedis et parfois même ses dimanches. Au bout d’un an elle était prête. Et Eddie a organisé son premier combat.

        À partir de là, tout s’est enchaîné. Sara a commencé à être connue pour sa technique, son chin exceptionnel et les quelques KO qu’elle a infligés à ses rivales l’ont fait grimper en tête d’affiche. Avec son habituel flair, Eddie a engagé une community manager pour rameuter des sponsors et celle-ci a fait un bon boulot, Sara est vite devenue une star sur les réseaux, et les stades, les arènes se sont remplis de plus en plus vite.

        À vingt ans, elle a décidé de délaisser la boxe amateur pour s’imposer en professionnelle. Ce qui signifiait entre autres que les combats dureraient désormais dix rounds au lieu de quatre, qu’elle n’aurait plus le droit aux protections habituelles. Il n’y aurait que son corps, ses gants, et bien plus de blessures.

        Eddie a essayé de l’en dissuader, évidemment. Le sélectionneur de l’équipe nationale l’avait contacté, car Sara avait battu à plate couture une de ses protégées. On commençait à s’intéresser à elle, c’était absurde, il fallait rester en amateur !

        Mais Sara s’ennuyait, à moins que ce ne soit tous ces commentaires sur les réseaux, où on l’accusait de gagner trop facilement, d’être dopée, d’être un mec déguisé en meuf, de tricher. Elle voulait leur en remontrer à tous. Quitte à ce qu’il y ait plus de casse. Quitte à ce que ce soit elle qui descende du ring avec une commotion cérébrale.

        À défaut de l’en empêcher, il a tenté de la protéger. Cela passait par un entraînement plus intense encore, une diète encore plus stricte. Le moindre manquement se paye au quintuple, la boxe pro ne pardonne pas, c’est un art millimétrique et chaque combat commence en réalité des mois avant le gong, dans un gymnase loin des spectateurs, dans la sueur moite et les cris étouffés d’interminables sessions d’entraînement.

        Sara s’est pliée à ce sacerdoce, sans jamais émettre la moindre plainte. Eddie aussi s’est engagé entièrement. Il a délaissé ses autres boxeurs, abandonné son travail à Boulogne-Billancourt et même le groupe Boxe Ados qu’il avait pourtant fondé. Mais ça valait le coup. Dès les premières années, leurs efforts ont payé. Le palmarès s’est gonflé de victoires, et la dernière a été la plus éclatante, la plus inespérée : Sara a enfin été sacrée championne d’Europe, catégorie super-coq.

        Les sponsors affluaient, les télés aussi. Sara est devenue une petite sommité dans le milieu et Eddie a lu dans les yeux de ses confrères toute l’admiration, la jalousie aussi qu’ils lui portaient. Il avait trouvé un diamant dans un tas de gravier, et plus il le faisait rouler dans sa main, plus il étincelait. Au-delà de ce triomphe, on lui enviait cette relation unique, cette confiance si pure que Sara avait en lui et qu’Eddie avait en elle.

        Ç’aurait pu continuer comme ça et aller encore plus haut, madame messieurs les juges. Après les championnats d’Europe, il y a les championnats du monde. Puis quand tout a été prouvé, les boxeuses peuvent soit évoluer en vertical, c’est-à-dire prendre ou perdre du poids à dessein pour gagner des titres dans chaque catégorie ; ou, ce qui est plus commun, changer de discipline. Quitter la boxe pro pour revenir à la boxe amateur. Se recalibrer pour rentrer à nouveau dans les clous de la discipline olympique. Ou au contraire, arracher tout ce fatras de règles qui font de la boxe un noble art et apprendre à lutter au sol, à soumettre, étrangler ses adversaires dans une cage de MMA.

        Tout était permis, tout était possible.

        Et puis Sara est tombée amoureuse. Ce n’était pas la première fois ; elle avait vingt-huit ans après tout. Mais d’habitude, les gars viennent à la salle, la nouvelle, celle du club Hero à Paris, ils serrent avec déférence la main à Eddie et, comme ils sont boxeurs eux-mêmes, ils insistent pour être le sparring partner de Sara, jusqu’à ce que leur ego et leur mâchoire ne supportent plus les coups.

        En tout cas, ils ont tous disparu aussi vite qu’ils étaient apparus et Eddie, aujourd’hui, ne pourrait pas citer un seul prénom. Les autres mecs du club prévenaient les petits nouveaux : t’approche pas, elle prend les hommes et les recrache après les avoir dévorés, tu finiras ombre et squelette.

        Ça faisait bien rire Eddie. N’importe quoi. Sara était une jeune femme comme les autres mais voilà, la boxe prenait toute la place et lui-même n’avait pas encore rencontré un homme capable de se glisser dans les minuscules interstices que laissait ce sport dans la vie de sa protégée. Plutôt que de se battre, ils baissaient les bras, trouvaient des excuses et repartaient vaincus, incapables de la garder.

        Charles, c’était différent. Au départ, Eddie avait trouvé le garçon sympathique. Il lui avait fait bonne impression avec sa manière de rester en retrait pendant les entraînements. Dieu merci, cette fois-ci, ce n’était pas un boxeur, le garçon n’avait rien à prouver, et d’ailleurs il n’avait même pas essayé d’enfiler des gants pour tromper l’ennui à la salle. Non, il était du genre à rester assis sur le banc sans jamais quitter Sara du regard. Où trouvait-il tout ce temps ? Eddie ne lui avait pas posé la question, il avait d’autres chats à fouetter : Sara remettait son titre de championne d’Europe en jeu d’ici deux mois contre la célèbre Zuzka Szabo. Il fallait rester concentré.

        Puis un jour, Charles ne vint plus aux entraînements. Il préférait attendre Sara dehors, assis dans un taxi, et il la ramenait chaque soir dans son bel appartement du centre de Paris. Pareil : où trouvait-il le fric pour payer tout ça ? Eddie, encore une fois, n’a pas posé de questions mais il commençait à voir rouge. Le matin, Sara arrivait en retard, engourdie par le manque de sommeil. Parfois, elle ratait l’entraînement de l’après-midi.

        Et Eddie se retrouvait comme un con à l’attendre. Il essayait de l’appeler. Son téléphone était éteint, il n’avait aucun moyen de la joindre.

        Bien sûr, il l’avait sermonnée, utilisant des mots aussi durs que des poings, pour qu’elle réagisse. Il avait appelé Yasmina, Myriam, et même Nouria, il les avait suppliées de l’aider. À chaque fois, Sara hochait la tête comme une enfant prise en faute. Mais elle ne se reprenait pas en main. Elle continuait de foncer droit dans le mur.

        Eddie leur a dit, madame messieurs les juges, le moindre écart se paie en boxe, et ici, ce n’était plus une ou deux fautes d’inattention, non c’était un véritable foutage de gueule.

        Or il n’y avait aucune marge de manœuvre : la date du combat contre la Slovaque était arrêtée, les billets étaient déjà vendus. La mort dans l’âme, Eddie se résolut à ce que la rencontre se solde par une défaite. Il l’appelait presque de ses vœux, y voyant un électrochoc nécessaire pour Sara.

        Par contre, il ne s’attendait pas à ça. Avant chaque entraînement, Sara devait se peser dans les vestiaires et inscrire son poids sur un petit cahier d’écolier à la couverture rouge. Le poids, normalement, ne devait varier que d’une dizaine de grammes ; et c’était bien ce que Sara indiquait sur la page quadrillée, toujours à la limite des 55,338 kilos, flirtant dangereusement avec la ligne rouge qui séparait les super-coqs de la catégorie suivante.

        Mais quelques jours avant le combat, Eddie se fit la réflexion que Sara, sur le ring, semblait plus lourde, presque ralentie par son corps. Il l’obligea à se peser devant lui et quand elle redescendit de la balance, il comprit. Elle avait menti. Jour après jour, elle avait inscrit de faux chiffres dans le carnet pour masquer sa prise de poids monumentale. Elle avait grossi d’un kilo et demi, ce qui représentait un bond de trois catégories. C’était l’infamie. Parce que ça ne disait pas seulement qu’elle ne s’était pas suffisamment entraînée. Ça criait le manque d’implication, de professionnalisme, et surtout l’irrespect total pour son art, pour sa rivale, pour les spectateurs… et son coach.

        Le jour J, quand elle redescendit de la pesée et que son poids fut crié à la foule et aux caméras, Eddie était mortifié. Il aurait voulu mourir. Il s’excusa auprès de l’entraîneur de Zuzka Szabo, mais celui-ci ne répondit que par un regard de mépris.

        La suite, cette victoire au goût de défaite, le harcèlement sur les réseaux, ensemble ils auraient pu le surmonter. Ensemble, il a dit. Mais Sara n’était plus là. Sara ne venait plus à la salle. Elle ignorait ses appels et ses messages. Et quand il venait sonner chez elle, elle ne répondait pas à la porte.

        Un mois, puis trois, puis six s’écoulèrent avant qu’Eddie ne baisse les bras. Il a acté la défection de Sara auprès de la Fédération de boxe, résilié leur contrat, et il est redevenu simple entraîneur. Le club Hero l’a embauché à plein temps et le mercredi après-midi il est retourné à Boulogne-Billancourt pour animer le groupe Boxe Ados. Mais il n’avait plus d’espoir. Il s’était trompé. Sara ne serait jamais la grande championne qu’il avait vue en elle.

        Il fallait tout raconter : Eddie l’a fait, madame messieurs les juges. En mai 2024, il ne se souvient plus de la date précise, Yasmina l’a appelé pour lui annoncer que Sara s’était suicidée. Ça lui a fait un choc. Il s’est rendu à l’enterrement et il a longuement pris dans ses bras Nouria. Puis il a attrapé une poignée de terre.

        En fermant les yeux, il l’a jetée sur le cercueil de celle qu’il n’avait pas su protéger.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Il est seize heures trente. Tout le monde espère une pause, rêve de se dégourdir les jambes, de prendre un café au distributeur.

        Mais Yves Perdrot reste inflexible. Il ignore les regards insistants du procureur, des avocates, de la greffière. Ils ont déjà pris trop de retard ce matin. Il n’annoncera pas de suspension d’audience, comprend le navire qui voit les lumières de la terre ferme clignoter au loin, de plus en plus faiblement.

        Cette fois, c’est Hosman Davidoglu, le juge assesseur assis à la gauche du président, qui pose la première question.

        — Monsieur Valérien…

        — Appelez-moi Eddie, l’interrompt le témoin.

        — Monsieur Valérien, reprend le juge comme s’il ne l’avait pas entendu, comment décririez-vous le caractère de Sara Messina avant sa rencontre avec Charles Levain ?

        Eddie gonfle les joues. Bon sang, il leur a tout dit, ça ne suffit pas ? Combien de temps cette histoire va durer ? Mais il s’exécute ; les règles, ici, ce n’est pas lui qui les fixe, il l’a bien compris.

        — Sara, c’était une combattante. Elle était tenace, une dure à cuire. Quand elle avait un objectif en vue, elle ne le lâchait pas. Elle se donnait entièrement, elle n’acceptait pas facilement la défaite.

        Il se tortille devant la barre, engoncé dans sa nouvelle chemise. En face de lui, Hosman Davidoglu le fixe d’un regard intense.

        — Aviez-vous noté chez elle des signes de dépression ou de fragilité psychologique ?

        — Hein, quoi ? balbutie Eddie. Non, bien sûr que non.

        Qu’est-ce qu’il raconte ? Sara, c’était pas quelqu’un qui s’attardait sur l’inutile. Elle venait, elle s’entraînait, elle rigolait un coup avec les gars de la salle, chahutait avec les plus costauds. Elle avait pas le temps pour tous ces psys, là. Quand elle allait voir un médecin, c’était parce qu’elle s’était cassé la clavicule, qu’elle peinait à respirer par le nez à cause d’une cloison nasale encore bouchée à la suite d’un combat. Oui, il y avait des rendez-vous chez les ostéos, les kinés, mais c’est le lot de tous les athlètes, c’est pas pour ça qu’on peut dire qu’elle était dépressive, monsieur le juge !

        — Je n’ai jamais dit ça, répond Hosman Davidoglu d’une voix calme, posée.

        Il a le visage de ceux qui ont appris à écouter plus qu’à parler, et ça angoisse Eddie. Il le sent : chacune de ses phrases est analysée en profondeur, découpée au laser. Or les mots d’Eddie tombent toujours à côté de ce qu’il voudrait vraiment leur dire. Il décrit Sara, mais c’est quelqu’un d’autre qu’il finit par dessiner, un croquis qui ressemble à une caricature. Ça l’énerve, ça l’essouffle.

        — La Sara que je connaissais, jamais elle ne baissait les bras. Je l’ai vue se relever après des coups qui auraient mis n’importe qui KO. C’est ça, vous savez, qui fait les grandes championnes. N’importe qui peut assurer sur le ring, faire le mariole devant le public. Mais tenir dix rounds de deux minutes sans jamais rien lâcher, il n’y avait que ma Sara pour ça.

        — Comment expliquez-vous son suicide ?

        Eddie détourne les yeux.

        — Je l’explique pas. C’était déjà plus ma Sara.

        Le juge laisse passer un silence. Puis il se tourne vers le président, avec un discret signe du menton.

        — Bien, dit Yves Perdrot. La parole est au ministère public.

         

        La mer est d’huile. Seul l’huissier perçoit le léger batillage contre la coque lorsque Christophe Taillis se lève.

        — Je n’aurai qu’une question, annonce-t-il. Vous indiquez que Sara Messina a soudain commencé à être moins rigoureuse dans sa pratique de la boxe. Selon vous, sa rencontre avec Charles Levain a-t-elle joué un rôle dans ce changement d’attitude ?

        — Bah ouais, lâche Eddie.

        — Pourriez-vous développer ?

        Eddie jette un regard mauvais au procureur. Il est nu sous sa robe, lui, c’est sûr. Maigrichon avec une tête aussi grosse, c’est pas possible, ça fait mal aux yeux de voir ça. Faut le forcer à faire un peu de muscu. Ce genre de mecs, Eddie les méprise. Par mécanisme de défense : il voit bien qu’il n’est à leurs yeux qu’un plouc. Que la boxe n’est pas un vrai sport, pas pour les gens intelligents en tout cas, qu’ils n’acceptent le ring que parce que ça permet à la plèbe de se défouler et de les laisser en paix.

        Il serre les dents. Et répond sans s’étendre.

        — Sara était tombée amoureuse, je l’ai déjà dit.

        Le procureur se racle la gorge.

        — Oui, mais vous avez également dit que ce n’était pas la première fois. Qu’est-ce qui était différent avec Charles Levain ?

        — Je crois que… la différence, c’était que la boxe ne l’intéressait pas.

        Il était comme vous, rumine Eddie. Il pensait que c’était un sport de brutes, de déglingués. Il ne voyait pas la beauté de Sara sur le ring, la poésie de ses clinches, la maestria de ses victoires. Il ne comprenait pas que le combat est l’épanouissement suprême du boxeur et que chaque coup consacre des mois d’entraînements, de doute, de solitude.

        — La boxe ne l’intéressait pas, reprend Eddie, et je crois qu’il ne voulait pas vraiment que Sara soit une boxeuse. Alors il ne l’a pas aidée.

        — « Pas aidée », répète Christophe Taillis. Que voulez-vous dire par là ?

        Eddie hausse les épaules. Il n’a pas envie d’entrer dans les détails de la vie amoureuse de son ancienne protégée. Ça ne le concerne pas, et ça concerne encore moins cette grande carcasse en robe noire.

        Il s’agite. Puis décide de botter en touche.

        — Nouria, elle, aidait Sara. Elle préparait à sa fille des tupperwares avec ce qu’il fallait de protéines, de légumes, elle faisait en sorte que Sara ne se galère pas à cuisiner après les entraînements.

        — Et Charles ?

        — J’en sais rien, s’agace Eddie. Je ne le connaissais pas. Mais il ne l’aidait pas, ça, c’est sûr.

        Le procureur avait dit « une question », enrage-t-il intérieurement et il sent ses poings se durcir. Elle est longue, sa question. Quand est-ce qu’ils vont enfin le laisser partir ?

        Depuis l’estrade, Christophe Taillis se tait. Il observe le visage fermé d’Édouard Valérien, devine que l’homme ne dira pas grand-chose de plus. Insister ne servira à rien.

        Alors de sa voix éternellement rauque, il le remercie.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Oriane Bellois n’est décidément pas aidée. Ce Christophe Taillis est d’une mollesse ! Incapable de donner des coups, perché sur son estrade. Elle s’approche du témoin. L’avocate a l’impression de déjà le connaître, cet Eddie. Nouria lui a tant parlé de lui. C’est elle qui l’a persuadée de le convoquer comme témoin parce que, comme il l’a dit au tout début de son audition, Eddie a été « comme un père » pour Sara.

        Et aujourd’hui Oriane comprend pourquoi sa cliente insistait pour qu’il témoigne à la barre. Eddie détient l’une des clés de la chute de Sara.

        Elle rive les yeux aux siens.

        — Monsieur Valérien, est-ce que Sara avait déjà évoqué l’envie d’arrêter la boxe ?

        L’entraîneur réfléchit.

        — Toute boxeuse doit penser à l’après, dit-il.

        Il arrive un moment où le corps lâche, où les coups l’atteignent plus durablement, où réparer n’est plus possible, explique-t-il. Après son bac, Sara a obéi à Nouria et elle a obtenu un diplôme en comptabilité et gestion, grâce à des cours par correspondance le soir. Pour assurer l’avenir, répétait Nouria.

        Mais lorsque Sara évoquait l’après, c’était toujours ici. Ici, à Boulbi, Boulogne-Billancourt si vous préférez, dans la salle où elle avait pris ses premiers coups, où elle était montée pour la première fois sur un ring. Elle voulait devenir coach à son tour, peut-être même épauler Eddie puis prendre la relève. Entraîner les Boxe Ados, trouver à son tour sa pépite et se consacrer à la polir, comme Eddie l’avait fait pour elle. Il y a quelque chose de beau, d’immuable dans ce cercle de la vie ; les champions deviennent des entraîneurs, les entraîneurs trouvent des champions qui à leur tour deviennent des entraîneurs, qui trouvent des champions, lesquels deviennent des…

        — Alors comment peut-on expliquer sa subite décision de quitter la boxe ?

        — Elle a déraillé.

        Et d’un geste las, il mime un train qui avance à la barre puis bascule dans le vide. Oriane l’observe. Quelque chose, dans l’attitude d’Eddie, achève de la convaincre. L’homme en a assez d’être ici. Peut-être à cause de l’estrade : depuis le début, il a la sensation d’être pris de haut. Si elle veut le faire parler, elle doit parvenir à le convaincre que son témoignage est crucial. Car il l’est, il l’est pour Nouria, il l’est pour Sara, il l’est pour elle aussi parce qu’elle n’acceptera pas de perdre ce procès.

        Oriane respire un grand coup. Quand elle reprend la parole, elle semble presque implorer Eddie.

        — Mais monsieur, je ne comprends pas. Vous nous avez dit que Sara était une boxeuse tenace. Qu’elle suivait un régime strict, un entraînement acharné. Qu’elle avait obtenu l’un des plus gros titres de la profession et que les rêves les plus fous étaient désormais possibles. Et d’un coup, elle « déraille » ? Ça arrive souvent en boxe, ça ? C’est à cause de la pression ?

        Elle l’avoue : elle n’est qu’une ignorante, pleine de naïveté, une ignorante qui veut apprendre, décoder ce monde à part de la boxe.

        — Non, répond Eddie. La pression, Sara savait la gérer. Mais elle a commencé à faire des écarts et à se laisser aller. Ça a fait boule de neige.

        — Elle s’est laissée aller parce qu’elle avait pris la grosse tête ?

        — Non !

        L’entraîneur a presque crié. Il répète, d’une voix sourde.

        — Non. C’était pas le genre. Sara était la personne la plus modeste que vous pouvez imaginer. Le soir de sa victoire aux championnats d’Europe, elle arrêtait pas de répéter que c’était surtout de la chance, que son adversaire aurait autant mérité qu’elle la ceinture. Mais Sara était humaine.

        Sara était humaine et depuis ses quinze ans, son existence était régie par des règles que peu d’humains, justement, auraient supportées. Si elle tenait bon, c’était parce que tout le monde, autour d’elle, l’aidait.

        — Tout le monde jouait le jeu. Vous comprenez pourquoi les champions dédient toujours leur victoire à leurs proches ? C’est pas de la politesse. S’ils tiennent debout après chaque coup, s’ils sont arrivés jusque-là, c’est grâce à leurs proches, leurs amis.

        — Mais alors qu’est-ce qui s’est passé ? poursuit Oriane, sur le même ton candide.

        Le visage d’Eddie s’assombrit. Il rentre le cou dans ses épaules.

        — Bah, je l’ai dit… Elle a rencontré quelqu’un qui s’en foutait.

        Ce quelqu’un, c’est Charles. Il ne sait pas vraiment ce qui se passait entre Sara et lui, et il n’a pas envie de le savoir. En tout cas, sa protégée l’avait dans la peau. Et ce gars semblait découvrir jour après jour ce que ça impliquait de sortir avec une sportive de haut niveau… Parfois, Eddie se demandait même s’il découvrait tout court que Sara pratiquait la boxe en professionnelle, et non de la peinture sur céramique le mercredi après-midi. Il l’emmenait au resto deux fois par semaine, il lui faisait regarder des séries hyper-addictives jusqu’à tard dans la nuit, il lui apportait des croissants au lit le dimanche matin…

        — Vous dites tout ça comme s’il s’agissait d’un crime, remarque Oriane, un sourire en coin.

        — Mais c’est un crime ! explose Eddie.

        Une championne comme Sara, ce sont des années de réglages minutieux, une multitude de sacrifices impossibles et pourtant acceptés, intégrés. Jusqu’à obtenir ce mécanisme de haute horlogerie, ce tic-tac impitoyable, jab, uppercut, KO, victoire.

        — Vous ne pouvez pas débarquer comme ça et foutre en l’air tout ce travail !

        Oriane jubile. Plus elle nage à contre-courant, plus elle donne l’occasion à Eddie d’enfoncer Charles, lui qui était pourtant si réticent à critiquer le prévenu lorsque le procureur l’interrogeait.

        — Enfin, monsieur, vous êtes un peu injuste, continue-t-elle, réjouie. Charles Levain ne faisait que proposer des choses très banales à Sara. Des restaurants, des croissants au lit… Il ne mesurait peut-être pas les conséquences que cela pouvait avoir sur sa carrière.

        Eddie flanche. Il amarre ses grandes mains à la barre. Le vent souffle trop fort. Il a perdu l’ouest, l’est, et il se retourne d’un coup. Son regard devenu fou cherche Charles et lorsqu’il le trouve, assis sur le banc de la défense, à quelques mètres seulement de lui, toute la salle retient sa respiration : il va se précipiter sur lui. Mais Eddie ne bouge pas. Il grimace.

        — Toi. Tu savais. Je te l’ai dit, je te l’ai répété. Mais tu t’en foutais, tu t’en foutais de la boxe, de Sara, de ses entraînements, du combat contre la Slovaque, des catégories de poids.

        — Monsieur Valérien, s’écrie Yves Perdrot. Veuillez vous adresser à la cour ! Retournez-vous !

        Eddie n’écoute pas. Il n’y a plus que Charles et lui, la dernière partie d’une conversation qu’il n’a jamais pu avoir.

        — Tu disais qu’on était trop stricts avec elle, qu’on la laissait pas vivre. Je me souviens très bien : quand elle est redescendue de la balance, tu m’as dit, je ne veux plus jamais qu’elle vive ça, je vais la libérer. Mais la libérer de quoi ?

        — Monsieur Valérien !

        Eddie hurle pour couvrir la voix du président. Il avance vers Charles qui blêmit.

        — La libérer de la boxe ? Empêcher quelqu’un de vivre sa passion, t’appelles ça de l’amour ?

        À petits pas, Xavier Bellanger s’est approché du témoin. Il pose prudemment une main sur son bras. Eddie sursaute. Il regarde l’huissier avec étonnement, puis Oriane, le procureur, les juges, cligne des yeux.

        Puis à nouveau, il se tourne vers Charles.

        — T’as tout gâché, murmure-t-il. Je sais pas qui t’as cru aimer mais c’était pas Sara.

        Il baisse les épaules, et pour la première fois Eddie apparaît à la salle 403 tel qu’il est vraiment : un homme de cinquante-six ans, qui préfère les survêts aux costards.

        Il a voué à Sara sa vie et ses espoirs. Puis elle est partie et il est resté là, les mains pleines de rien.

        Sur le banc des parties civiles, Oriane Bellois se rassied en silence, satisfaite.

      

    
  
    
      
      
      

      
        À des centaines de miles nautiques d’Eddie, le président se gratte la tête, bien embêté. Vu son état émotionnel, l’entraîneur n’est clairement plus apte à témoigner sans haine, comme l’y oblige son serment.

        Or pour l’équilibre des débats, Yves Perdrot doit laisser la défense poser ses questions, d’autant que le prévenu a été violemment pris à partie par le témoin.

        Il fait signe à Lise de Guermont d’approcher. L’avocate arrive, claquant des talons.

        — Maître, tenez-vous vraiment à interroger le témoin ? demande-t-il à voix basse.

        — Oui, répond-elle aussitôt.

        Et elle ajoute, sèchement :

        — Ce qui vient de se passer est intolérable.

        Elle retourne s’asseoir auprès de son client. Yves Perdrot sent soudain la fatigue peser. Une douleur sourde s’installe dans ses tempes. Il a passé l’âge pour tout ça. Il pense soudain à cette maison en brique rouge près de Lille, au feu qui crépitera dans la cheminée, à la solitude qui l’entourera comme de la ouate de coton ; jamais cette vision ne lui a semblé aussi lointaine, irréelle.

        Mais il faut tenir. Ce n’est que la première journée, et heureusement elle s’achève bientôt.

        Il appelle l’huissier.

        — Xavier, je vais suspendre l’audience pour cinq minutes. Emmène le témoin faire une pause et rappelle-lui qu’ici, c’est un tribunal, pas un ring. Quand il revient, je veux qu’il soit aussi doux qu’un agneau sous Prozac.

        Xavier Bellanger acquiesce. Il est presque dix-huit heures et ses jambes sont lourdes à force d’arpenter la salle, sa tête est saturée de bruits, d’ordres, d’arguments et de contre-arguments. Lui aussi voudrait que la journée se termine. Il jette un coup d’œil à Eddie Valérien. L’entraîneur n’a pas bougé de la barre. Il campe sur ses deux pieds, les bras croisés, les yeux mi-clos, hermétique au monde qui l’entoure.

        Le président s’éclaircit la voix et lance :

        — Suspension. Nous reprenons dans cinq minutes.

        Et les trois juges disparaissent par la petite porte derrière l’estrade, comme s’il s’agissait d’un rideau et qu’Yves Perdrot avait annoncé l’entracte d’une pièce de vaudeville. Les bancs du public s’agitent.

        Xavier, lui, prend Eddie par le bras.

        — Vous venez avec moi, dit-il, et son ton est sans appel.

         

        À côté d’Elsa, le journaliste du Figaro regarde son téléphone et pousse un soupir.

        — J’ai mon train dans quarante minutes.

        Elsa lève un sourcil.

        — Si tu pars maintenant, tu pourras l’attraper. Il y a un bus direct pour la gare.

        — Je ne veux pas partir.

        Il a réussi à approcher Stanislas Levain et il a obtenu son accord pour une interview : le cinéaste a même déjà convenu d’une date, laquelle vient d’être confirmée par le service photo puisque l’entretien s’accompagnera d’une session en studio. Mission accomplie, il peut rentrer à Paris.

        Mais Félix Capus n’avait jamais assisté à un procès jusqu’aujourd’hui. Une audience, corrige Elsa, les procès, ce n’est qu’aux assises. Il hausse les épaules. Oui, oui, si tu veux mais écoute. Ses yeux brillent et il murmure : on dirait une pièce de théâtre, tu ne crois pas ? Sauf qu’ici, ce sont de vraies gens qui jouent leur propre rôle, avec le réel comme unique metteur en scène.

        Au tour d’Elsa de hausser les épaules. Elle a envoyé son article il y a moins d’une heure, juste à temps pour le bouclage. Depuis, aucune nouvelle de sa rédactrice en chef. Peut-être que l’angle qu’elle a choisi est trop abscons, pas assez adapté au lectorat de son journal. Elle doute, s’inquiète. Alors le petit laïus de son collègue qui découvre en novice émerveillé la justice française des « vraies gens », elle s’en cogne.

        Cependant, c’est une femme, on lui a appris à être polie, alors elle se force à répondre.

        — T’as qu’à rester alors, dit-elle. Demain, ce sera encore plus intéressant, il y aura l’enquêteur, d’autres témoins et l’audition de Nouria.

        — Carrément !, s’emballe Félix. Faut vraiment que je trouve une solution.

        Elsa s’est déjà éloignée. Elle s’approche de Maud et Iris, qui n’ont pas bougé de place.

        — Ça va ? demande-t-elle.

        — Ça va, répond Maud, en chuchotant. Mais on s’inquiète un peu, on n’a pas de nouvelles de Yasmina depuis plusieurs heures.

        — Elle est peut-être allée faire une sieste à l’appart, tempère Iris. C’est juste que ça ne lui ressemble pas.

        Elsa plisse les yeux. Rennes est une ville sûre, surtout dans la journée. Yasmina n’a rien à craindre. Maud réprime un rire.

        — Ah, mais ce n’est pas pour elle qu’on est inquiètes !

        La journaliste s’apprête à demander à Maud d’être plus précise, quand elle aperçoit l’huissier revenir dans la salle avec l’entraîneur de Sara.

         

        Xavier Bellanger a emmené le témoin aux toilettes, celles à l’autre bout du bâtiment, afin d’être certain qu’il ne croise personne.

        — Allez-y, a-t-il dit. Passez-vous un coup sur le visage.

        Eddie Valérien a grogné avant d’obtempérer. L’huissier, pendant qu’ils marchaient dans les couloirs blafards du tribunal, a pris une voix sévère pour lui rappeler son serment. Vous jurez de parler sans haine.

        — Un serment, ça se respecte. Et c’est la moindre des choses que vous pouvez faire pour Nouria Messina, vous ne croyez pas ?

        Cette dernière phrase, il a hésité à la dire. Elle a fini par lui échapper. Comment faire comprendre au coach que ce qui se joue là est important ? On juge un homme, mais il en va surtout de la vie d’une femme, d’une mère. Depuis ce matin, Nouria reste immobile sur son banc. On ne lui a pas encore donné le droit de s’exprimer. Eddie est le premier à évoquer sa fille sans passer par le prisme du regard de Charles. C’est précieux et ce sera inaudible si l’entraîneur ne se calme pas.

        Devant la pissotière, Eddie remonte sa braguette puis se lave les mains, se regarde dans le miroir. Quelqu’un a dû y donner un coup de poing, la glace s’est brisée et l’impact s’étire en une longue toile d’araignée.

        Il le sait, il a merdé tout à l’heure. Mais voir Charles si proche, si vivant, ça l’a fait vriller. Il se rappelle leur dernière conversation, dans le vestiaire après le combat contre la Slovaque. Sara était allongée sur la table du physio, un pain de glace contre la joue, un autre contre un hématome déjà violet sur son flanc gauche. Tout ça pour ça, avait lâché Charles et Eddie avait lu dans ses yeux tout le mépris du monde.

        Il ne sait pas si Charles a poussé Sara à se suicider. Mais c’est à cause de lui qu’elle a arrêté la boxe : ça, il n’en démordra pas. Et forcer Sara à raccrocher les gants, c’était la condamner à mourir.

        L’huissier a raison. Il doit se calmer, revenir dans la salle. Pour Nouria, pour Sara. Il sort des toilettes, et en marchant derrière Xavier Bellanger il a l’impression que les rôles se sont inversés. L’homme en robe noire est son entraîneur. Lui est redevenu un simple boxeur. Concentré, déterminé, il avance. Prêt à disputer le dernier round, le trac au ventre.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Eddie retrouve la barre, et aussitôt les juges entrent dans la salle.

        — La cour ! Levez-vous !, crie Xavier, et l’équipage obéit à l’éternelle gymnastique.

        Dans le froissement des corps qui se rassoient, Lise de Guermont s’avance jusqu’à la barre.

        — Monsieur Valérien, à combien estimez-vous le nombre de commotions cérébrales subies par Sara Messina au cours de sa carrière ?

        Le coach hésite.

        — Entre deux et trois, je crois.

        — C’est énorme, commente l’avocate.

        — Ça fait partie des risques.

        Et il précise aussitôt : les blessures sont moins nombreuses en boxe anglaise que dans les autres sports de contact. Au Stade de France, les joueurs de foot passent leur temps à se rouler en pleurs sur le gazon et à Roland-Garros c’est pareil, les hommes en chaussettes blanches se claquent un muscle et leur carrière s’arrête d’une seconde à l’autre.

        Sur le ring, c’est plus impressionnant, car la blessure n’a pas été infligée par un faux pas, mais par un autre humain, cet adversaire si proche de nous. Mais il y a des règles très précises : après une lésion cérébrale ou un KO (Eddie rappelle que Sara Messina était fameuse pour ses KO au foie, qui n’ont aucune conséquence sur le cerveau mais dont l’impact sur le corps est tout aussi foudroyant), les boxeuses sont astreintes à vingt-huit jours de repos. L’entraînement, s’il reprend avant, ne peut inclure aucun combat.

        Lise de Guermont balaie d’un geste les explications techniques du coach, et se tourne vers les juges.

        — Voyez-vous, cette réponse est tout sauf anodine. Car il a été prouvé qu’une commotion cérébrale multiplie par trois le risque de suicide chez un adulte.

        — N’importe quoi, l’interrompt Eddie. Tous les boxeurs subissent un jour ou l’autre une commotion. Ils sont pas tous à se suicider, là, comme vous le dites.

        — Ce n’est pas moi qui le dis, monsieur. Ce sont des chercheurs canadiens qui ont étudié deux cent trente-cinq mille dossiers médicaux sur une période de vingt ans.

        — Maître, intervient le président, en se massant les tempes. Encore une fois, l’heure n’est pas aux plaidoiries. Avez-vous une question pour le témoin ?

        Lise sourit ; mais la salle a compris depuis longtemps que les sourires de l’avocate n’entament en rien sa férocité, qu’ils n’engagent que ceux qui y croient.

        Elle s’avance tout près d’Eddie, pose les mains à la barre. L’entraîneur ne bouge pas. Il ne reculera pas. Il croise les bras.

        — Vous avez dit tout à l’heure que vous étiez comme un père pour Sara, susurre Lise. Vous l’avez vue grandir. Vous l’avez fait grandir.

        C’est pas une question, pense Eddie, alors je réponds pas. Et ses yeux deviennent deux meurtrières.

        — En treize ans de pratique de boxe, continue Lise, votre protégée a-t-elle toujours suivi ce mode de vie austère et ultra rigide ?

        — La boxe a toujours été au centre de sa vie, ouais.

        — N’y a-t-il jamais eu d’exception, de « manquements », comme vous dites ?

        — Jamais. Jusqu’à l’arrivée de Charles.

        À nouveau, Lise de Guermont sourit. En quelques pas, elle retourne à sa table, saisit une feuille ; la photocopie d’une coupure de journal.

        — Août 2019, annonce-t-elle. « Nuit de folie pour trois boxeuses » : « “Elles étaient ivres, elles ont ravagé leur chambre”, se lamente le gérant de l’hôtel Tiny’s, qui estime les dommages à six mille euros. »

        — Ah ça, lâche Eddie.

        Ce soir-là Sara avait perdu un combat qu’elle préparait depuis six mois. Yasmina et Myriam avaient traversé la France pour la soutenir. La rivale, une fille sur qui personne n’aurait parié et dont personne d’ailleurs n’a depuis retenu le nom, avait épuisé Sara en multipliant les clinches et les esquives. Aucun des coups portés n’atteignait sa cible et les juges avaient prononcé la défaite de Sara aux points. C’était frustrant, désagréable. Eddie avait essayé de la réconforter dans les vestiaires, mais il était aussi déçu qu’elle. Alors il avait laissé Yas et Myriam s’occuper de Sara.

        Jamais il n’aurait cru qu’elles l’emmèneraient se saouler dans un bar puis qu’elles prolongeraient la fête avec trois inconnus dans leur chambre d’hôtel. Quand il était venu le lendemain matin frapper à la porte, inquiet de ne pas voir Sara au petit déjeuner, une odeur âcre l’avait assailli. Les placards étaient défoncés. Le miroir de la salle de bains en éclats, le lavabo fracassé. Même la rambarde du balcon semblait tordue. Pardon coach, avait dit Sara, les yeux rouges d’avoir trop fumé.

        Eddie avait attrapé chacun des mecs par le cou et il les avait jetés en slip dans le couloir de l’hôtel.

        — C’étaient des gamines, vous savez. Sara avait vingt-trois ans à l’époque. On a tous été jeunes, on a tous fait des conneries.

        — Bien sûr. Mais personnellement, je n’ai jamais dévasté une chambre d’hôtel. Aviez-vous l’impression que parfois le rythme était trop difficile à tenir pour madame Messina ? Qu’elle avait besoin de relâcher la pression ?

        — Non.

        Cette fois, le sourire de Lise ressemble davantage à une grimace.

        — J’aimerais lire à la cour un extrait de l’audition de Myriam Guet, indique-t-elle, et sans attendre la réponse du président, elle commence.

        
        
          D10/704

          
            Quel rapport entretenait Sara MESSINA avec son entraîneur Édouard VALERIEN ?
          

          Ce n’était pas toujours facile pour elle. Eddie, c’est quelqu’un de très exigeant, il ne laisse rien passer, c’est aussi pour ça que c’est le meilleur des coachs. Sauf que Sara… Sara, elle avait aussi envie de vivre normalement.

          
            Y avait-il des tensions entre eux ?
          

          Toujours : Eddie lui mettait la misère si elle prenait du poids, même un gramme, ou si elle se pointait en retard ou fatiguée aux entraînements. Il lui parlait mal. Il voulait tout contrôler. Mais ça s’est aggravé quand elle est tombée amoureuse de Charles. Je crois qu’il ne supportait pas qu’il y ait autre chose dans sa vie que la boxe.

        

        Eddie a croisé les bras.

        — Vous aviez besoin de « tout contrôler » dans la vie de Sara, monsieur Valérien ?

        Son regard croise celui de l’huissier. Il s’oblige à respirer.

        — Vous parlez de choses que vous ne connaissez pas, marmonne-t-il.

        Être coach, explique-t-il sans desserrer la mâchoire, c’est pas comme garder des moutons dans les alpages. Si vous voulez que votre boxeur côtoie les plus grands, il faut l’obliger à chercher au plus profond de lui-même, même si ça fait mal. On ne peut pas être dans la demi-mesure en boxe, on ne peut pas avoir un pied sur le ring et l’autre dehors. Il faut tout donner, et Eddie était là pour s’en assurer.

        — Quitte à « mal lui parler » ?

        — Tous les coachs parlent mal à leur protégée. J’allais pas lui dire « s’il te plaît, pourrais-tu mieux placer ton bras ? » ou « encore raté ma chérie, mais tu feras mieux la prochaine fois, j’ai foi en toi ». Sara avait besoin qu’on la tacle, qu’on la provoque. Elle frappait mieux quand elle avait la rage.

        Lise de Guermont pose une main sur son cœur, comme si elle manquait de souffle.

        — À vous entendre, on dirait davantage le dressage d’un animal sauvage que l’entraînement d’une jeune boxeuse prometteuse.

        — Rien à voir, gronde Eddie.

        Mais elle poursuit :

        — Après quatorze ans de ce genre de traitement, on peut en tout cas comprendre que madame Messina ait désiré en finir avec la boxe. Surtout quand elle a compris que mon client lui offrait son soutien inconditionnel.

        — Ce n’est pas ce qui s’est passé ! s’emporte le coach.

        Un instant, il semble prêt à se ruer sur l’avocate. Elle lui fait face, soutient son regard. Il ne bouge pas. Pas un bruit dans la salle.

        Puis elle pivote sur ses talons et se tourne vers l’estrade.

        — Merci. Je n’ai plus de questions.

        Yves Perdrot se redresse.

        — L’audience est levée, annonce-t-il.

        Il hausse la voix pour se faire entendre dans le brouhaha qui monte déjà.

        — Elle reprendra demain à neuf heures précises.

         

        La salle redevient sol, mur, fenêtres. Dehors, dans les rues de Rennes, la pluie fait scintiller le pavé et ceux qui n’ont pas pensé à prendre un parapluie ce matin finiront trempés.

        Charles, Nouria disparaissent avec leurs avocates. Les juges, le procureur sont déjà partis. Bientôt il ne reste plus que Xavier Bellanger et Shelly Hin. La greffière se masse le ventre, range son ordinateur.

        — À demain !, lance-t-elle en se levant.

        L’huissier lui répond d’un signe de la main. Il observe la salle vide, les quelques mouchoirs froissés et détritus restés sur les bancs. Il fait un dernier tour, vérifie que les micros sont bien éteints.

        Il est temps de retrouver la terre ferme.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Elsa aperçoit les phares du bus transpercer la nuit et elle court jusqu’à l’arrêt. Il freine et elle monte, essoufflée. Ici, à Rennes, les passagers saluent le conducteur qui les salue en retour. Après une journée au tribunal, Elsa reçoit comme une caresse le bonsoir jovial de l’homme au volant.

        La journaliste s’assied et aussitôt son téléphone vibre dans sa poche. Elle croit d’abord que c’est Maud, à qui elle vient de donner son numéro. Mais c’est un message de sa rédactrice en chef.

        Super papier, écrit-elle. J’ai juste simplifié un peu. Tu y retournes demain ?

        Elsa retient un soupir. Ce n’est jamais bon signe quand on « simplifie » ses papiers. Ça prédit des phrases tordues dans tous les sens, des imprécisions là où il faut au contraire rester vigilant, des erreurs glissées dès le titre. Elle pense à Charles, au portrait qu’a dressé de lui l’expert psychologue. Elle aussi a perdu sa mère à l’âge de quinze ans. On ne s’en remet jamais vraiment. Elle a l’impression de connaître intimement le prévenu, qu’il n’est d’ailleurs plus seulement un prévenu, mais un camarade de deuil ; ils ont traversé la même douleur. Qu’elle seule peut le comprendre ; qu’elle seule aussi peut saisir les racines de la colère de son avocate. Car oui, elle en est convaincue, le compte rendu de l’expert était à charge.

        Elle regarde sa montre : dix-neuf heures. Le journal de mardi est déjà sous presse. Trop tard. De toute façon, elle sait d’expérience que si sa redchef a décidé quelque chose, rien ne sert de lutter.

        Oui, j’y retourne demain, lui écrit-elle, tandis que le bus avance par à-coups dans la circulation. Sa promesse résonne en écho à celle que lui ont faite Maud et Iris avant qu’elles ne se quittent. À demain. On sera là mercredi aussi. On ne part pas avant le délibéré.

         

        Ce soir elles dorment dans un grand logement réservé au centre de Rennes.

        Normalement, Yasmina les y attend déjà, sagement assise dans le canapé du salon. Normalement.

        Mais Yasmina n’est pas là quand elles poussent la porte de l’appartement, trempées par la pluie. Maud et Iris échangent un regard inquiet.

        Les tours s’organisent pour prendre une douche dans l’unique salle de bains. Les filles se déshabillent, mettent leur pantalon et leurs chaussettes à sécher sur les radiateurs, relâchent la pression, rient. Iris se propose d’aller faire les courses : pâtes au pesto et parmesan pour tout le monde, ça ira ? Et des bières bien sûr.

        Au fond d’un couloir, Maud trouve une chambre encore libre. Elle s’allonge sur le lit, ferme les yeux.

        Et pour la sixième fois elle essaie d’appeler Yasmina. Mais au bout du fil, personne ne répond.

         

        Oriane Bellois et Lise de Guermont ne le savent pas, mais elles ont réservé une chambre au même hôtel. Elles ne se croiseront que mardi matin, au petit déjeuner, et se salueront cordialement devant les œufs brouillés, avant de veiller à s’asseoir le plus loin possible l’une de l’autre.

        Pour l’instant, Lise est sortie retrouver un ancien camarade de promotion, qui a passé le barreau la même année qu’elle et qui avait fait une année de stage dans le cabinet Guermont avant de déménager à Rennes. Il a commandé une bonne bouteille de vin, ils trinquent à leurs retrouvailles.

        Elle aime l’entendre évoquer son père, le grand Harold, leurs frasques d’étudiants, leurs erreurs de débutants. Mais elle n’écoute pas vraiment ; elle rejoue dans sa tête chacune de ses prises de parole dans la salle 403 et elle se mord l’intérieur des joues pour ne pas hurler quand elle se rend compte qu’elle n’a pas bien placé un mot, une phrase.

         

        Oriane, elle, n’a pas quitté sa chambre. Elle commandera d’ici peu un pad thaï crevettes et un mango sticky rice au restaurant asiatique le plus proche. C’est sa petite tradition, son petit plaisir après une longue journée d’audience. Elle aime bien dormir à l’hôtel. C’est silencieux, le lit est confortable, personne ne l’importune. À la maison, il y a les petits, Théo et Alya, neuf et sept ans, du bazar partout et toujours quelque chose à faire, la vaisselle, une machine, les devoirs du lendemain. Et à chaque fois l’impression qu’elle va exploser si on la sollicite encore une fois.

        Ici, elle peut ouvrir le paquet de chips du minibar en attendant que le livreur arrive avec sa commande, avancer sur les dossiers d’autres procès, réviser un peu pour l’audience de demain. Elle allume la télévision, zappe paresseusement d’une chaîne à l’autre.

         

        Charles est rentré chez lui, dans cet appartement qu’il aime tant et que Sara, affirme-t-il, n’a pas voulu souiller du souvenir de sa mort. Il a un mal de crâne qui ne part pas depuis qu’il a quitté le tribunal et il aimerait être seul, mais il a proposé à son père de dormir chez lui. Jusque-là, Stanislas Levain n’était jamais venu. L’homme s’assied dans le canapé en cuir brun et regarde d’un air appréciateur autour de lui ; la lumière tamisée, le parquet ancien, patiné par le temps, les épais rideaux marine en velours. Il se fige en apercevant sur un mur l’affiche de son film, D’acier ou de sang, le beau visage de Natalia pris en contre-plongée, presque déformé. Puis il détourne le regard.

        Charles inspecte le contenu de son frigidaire. Il n’y a rien à boire, rien à manger. L’étau se resserre autour de son front. Aller au restaurant lui semble un effort insurmontable. Mais son père, ce matin, lui a fait promettre de ne pas se laisser atteindre. Il a vu son regard dégoûté quand il n’a pu retenir ses larmes, tout à l’heure, au tribunal. La manière aussi dont il a tancé Lise de Guermont quand ils sont allés déjeuner, accompagnés par ce drôle de journaliste du Figaro sacrément pot de colle. Vous êtes trop molle, pas assez offensive, a reproché Stanislas à l’avocate. J’ai engagé un Guermont et je paie pour ça, alors montrez donc les crocs comme votre père sait le faire !

        Stanislas Levain n’a jamais supporté que les autres soient faibles. Et Charles n’est pas faible. Il ne l’a jamais été. Malgré ses tempes qui bourdonnent, il rejoint son père dans le salon et lui annonce qu’il a réservé au resto du coin.

         

        À l’autre bout de la ville, Nouria vient enfin d’arriver chez sa cousine. Khadidja n’a pas pu se rendre au tribunal aujourd’hui : elle a déjà posé tous ses jours de congé de l’année et son patron n’est pas du genre à lui faire une fleur. Elle ouvre la porte à Nouria et la prend dans ses bras. Elles ne se sont pas vues depuis l’enterrement. Trois enfants chahutent quelque part, on entend les bruits étouffés d’une partie de foot sur PlayStation.

        Sans se le dire, les deux cousines prennent soin de n’évoquer ni Sara ni l’audience. Encore aujourd’hui, Khadidja ne peut s‘empêcher d’en vouloir à Sara de n’avoir jamais répondu au téléphone lorsqu’elle lui proposait un dimanche en famille. Elle emmène Nouria dans la cuisine et soulève le couvercle d’une casserole qui mijote : elle a préparé son plat préféré, selon la recette de leur grand-mère.

        Nouria se penche pour humer les épices. Pour la première fois de la journée, son visage s’éclaire d’un sourire.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Elle marche derrière lui, attentive à ce que son ombre, projetée par les lampadaires, ne dépasse jamais la sienne. Il ne remarquerait rien, de toute façon : depuis qu’il a quitté le métro, il avance le nez plongé dans son téléphone.

        La pluie a vidé les rues de Rennes. Il a vu le jour du bon côté, du côté de ceux qui ne craignent ni l’obscurité ni les pas qui résonnent dans la nuit, et pourtant, quand elle glisse son bras autour de son cou, c’est bien de la peur qu’elle lit dans ses yeux. Première victoire. Elle pourrait s’arrêter là.

        Mais elle veut le faire payer. Elle se débarrasse des dernières règles du club d’auto-attaque comme d’habits devenus trop petits et cogne. Est-ce qu’il la reconnaît ? Il se défend et elle assène un nouveau coup, sent un os craquer sous son poing. Le corps s’écroule, le bitume s’imprime sur sa peau, les vaisseaux des yeux pètent.

        Un regard aux alentours : la rue est toujours déserte.

        Elle se redresse et s’éloigne. Il n’a pas crié. Il faut qu’elle appelle les filles.
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        Xavier Bellanger a autorisé sa fille à sécher les cours pour venir au tribunal et Camille s’est assise tout au fond de la salle 403. Elle s’est collé le dos au mur, les yeux ensommeillés rivés à son téléphone.

        Les portes sont encore fermées. L’huissier finit sa ronde tandis qu’entrent le procureur et la greffière. Il se rapproche, les salue, demande à Shelly Hin si elle a bien dormi cette nuit ; elle répond en secouant la tête. Christophe Taillis n’a pas encore revêtu sa robe noire et son buste semble plus étroit encore dans ce pull bleu marine un peu trop lâche.

        Xavier voudrait que les minutes s’accélèrent, que le public entre enfin, que les juges s’installent.

        Aujourd’hui, a-t-il expliqué à Camille dans les embouteillages du matin, rien ne sera oublié et chaque phrase résonnera en écho à celles d’hier. Chaque vague module l’onde suivante. Mais toi, avec ton regard neuf, tu entendras peut-être des choses qui seront perdues pour nous.

        — OK, a répondu Camille. Et je peux raconter ce qui se passe sur Snap ou TikTok ?

        Xavier n’a pas levé les yeux au ciel, même si cela lui a demandé un effort surhumain. Il s’est contenté de lui rappeler les règles : puisqu’il n’y a pas de huis clos, elle peut rapporter ce qui est dit à l’audience, mais en aucun cas filmer ou enregistrer. Lui, pour sa part, recommanderait à sa fille de s’immerger dans le moment présent : c’est si rare de flotter ainsi hors du temps et…

        Mais Camille avait déjà remis ses écouteurs. La tête appuyée contre la fenêtre, elle regardait les lumières de Noël illuminer les rues de Rennes.

        Sur l’estrade, le procureur boutonne sa robe, lisse le rabat blanc pour que les plis restent droits. Shelly a les yeux fermés. Elle fait des exercices de respiration, les mains posées sur son ventre arrondi.

        C’est l’heure : Xavier ouvre enfin les portes. Une dizaine de personnes attendaient devant ; l’huissier reconnaît les deux journalistes, le père du prévenu, les militantes. Elles portent encore leur tee-shirt, il aperçoit un liseré rouge autour de leur cou, sous leur pull ; l’ont-elles lavé ? En ont-elles plusieurs ? Il scrute chacun de leurs visages pour s’assurer que celle qui a crié hier n’est pas de retour, sans voir leurs cernes, l’épuisement qui tire leurs traits.

        La salle continue de se remplir et Xavier, étonné, remarque un afflux de cheveux blancs. Des retraités, tiens, ce n’est pas courant au tribunal correctionnel. Habituellement, seules les assises, les procès très médiatisés les attirent. Ils se lèvent aux aurores, font la queue des heures durant pour être certains d’avoir une place, s’affrontent par petits groupes dans la salle des pas perdus, jamais d’accord sur la culpabilité ou l’innocence d’un accusé.

        Pourquoi sont-ils aussi nombreux ? Un article a dû paraître dans Ouest-France. Xavier jette un regard intrigué vers la journaliste Elsa Brillat qui, à voix basse, discute avec son collègue. À la prochaine suspension, Xavier ira dans la salle réservée aux avocats pour voir s’il reste un exemplaire du journal et si son intuition est bonne.

        Par les portes latérales entrent Lise de Guermont et Oriane Bellois, accompagnées de leurs clients. Charles a baissé la tête et s’assied, offrant la courbe de sa nuque à la salle.

        Nouria, elle, regarde droit devant elle, l’air absent.

        Tout le monde est assis. Les murmures s’éteignent petit à petit. Les trois juges apparaissent. Xavier aperçoit sa fille se redresser, tendre le cou pour les apercevoir. Un instant, il se demande s’il a bien fait de lui proposer de se joindre au voyage.

        Mais il est trop tard, la côte s’éloigne déjà. L’huissier, après une brève hésitation, sonne le clairon du départ.

      

    
  
    
      
      
      

      
        La journée sera dense. Yves Perdrot a mal dormi et les trois tasses de café ingérées à jeun ce matin lui brûlent l’estomac.

        Dans son bureau, avant que ne débute l’audience, il écoute patiemment les arguments d’Hosman Davidoglu. Le juge assesseur regrette la trop grande liberté laissée aux avocates, les interrogatoires et contre-interrogatoires qui se sont éternisés la veille jusqu’à l’épuisement et voudrait que la cour soit plus stricte avec « les Parisiennes ».

        — On s’y perd à la fin, déplore-t-il.

        — C’est justement ce que je cherche, lui répond le président et il retient un soupir agacé.

        De l’autre côté de la pièce, Claire Kervennec le regarde en haussant un sourcil. Yves ronchonne. Qu’espèrent-ils donc, ces jeunes magistrats, avec leurs calepins et leur prise de notes intempestive ? Que la vérité jaillisse comme une épiphanie, d’un coup, au détour d’une phrase, qu’elle dicte le jugement avant l’heure ? Ils sont trop habitués aux comparutions immédiates, aux audiences expédiées en quelques heures, aux avocats qui recyclent leurs plaidoiries sans même changer de ton.

        Dans l’affaire Messina c. Levain, il n’y a pas de preuves matérielles évidentes, pas d’arme du crime, pas d’alibi qui tienne la route. Alors oui, les avocates prennent leur temps, multiplient les questions, et oui, parfois Yves aussi se demande si elles ne se contentent pas de semer le trouble sans jamais approcher la vérité. Lui non plus ne sait toujours pas depuis hier soir quoi penser de Charles, de Sara, de leur relation. Et il doute tout autant qu’eux ce matin d’y voir clair d’ici la fin de l’audience.

        Mais errer fait partie du cahier des charges. Est-ce qu’on ne leur a pas appris ça à l’école de la magistrature ? Yves Perdrot ouvre sur son bureau la pochette beige qui contient les pièces du dossier, et fait mine de s’absorber dans leur relecture.

        Fin de la discussion.

        Pendant quelques secondes, Hosman Davidoglu reste devant lui, sans bouger. Puis le juge retourne s’asseoir dans le petit canapé à l’autre bout de la pièce, en se concentrant sur sa respiration pour se calmer. Le président a tout compris de travers.

        Ce qu’il voulait dire, c’était qu’aujourd’hui plus que jamais il est important que la cour maintienne la bride serrée aux avocates. Sinon, ils se dirigent tout droit vers l’écueil de la victimisation secondaire, cette notion que les médias ont récemment découverte à l’aune de plusieurs procès pour violences sexuelles et qui protège les parties civiles contre des enquêteurs trop offensifs ou des avocats trop intrusifs.

        Hier, Hosman n’a pas pu s’empêcher d’observer Nouria Messina lorsque l’avocate de la défense évoquait sa fille. Il a vu son regard devenir flou, sa bouche s’entrouvrir légèrement comme si, parfois, elle manquait d’air. Il n’est pas naïf, il sait que même si le président accepte de tempérer les élans de Lise de Guermont, cette deuxième journée au tribunal restera une épreuve pour la mère de Sara.

        Simplement, il voudrait que madame Messina n’en sorte pas anéantie. Qu’elle puisse encore se regarder dans le miroir. Qu’elle ait demain la force d’accepter le jugement rendu, quel qu’il soit.

        Yves Perdrot ferme le dossier Messina c. Levain. Il se lève, enfile sa robe de juge.

        — Allez, on y va !

        Claire avait pourtant prévenu son collègue. Ils sont allés prendre un verre à L’Innocent parce qu’après une journée pareille l’idée de rentrer à la maison leur était à tous les deux insupportable. Au bar, la magistrate avait enfin quitté ce masque neutre dont elle s’équipe pour, dit-elle, survivre au tribunal. Ils sont revenus longuement sur Sara, sur Charles, mais aussi sur Yves Perdrot dont la gouvernance bornée les insupporte.

        Puis la conversation a dérivé sur d’autres affaires, les potins du tribunal ; ils ont ri en pensant à Xavier Bellanger et à ce petit air fier qu’il arbore chaque fois qu’il crie la cour, levez-vous, son air penaud aussi quand le président élève la voix. Tu penses qu’il fait des gammes le matin en se rasant ? Et quand ils ont quitté le bar, tout semblait plus léger, plus facile. Hosman a alors osé confier ses craintes pour cette deuxième partie d’audience, sa peur que Lise de Guermont n’y aille pas de main morte avec Nouria Messina. Je vais en parler à Yves demain, a-t-il annoncé.

        Claire a secoué la tête, l’air résigné. Ça ne servira à rien, l’a-t-elle averti. Elle lui a fait la bise tandis que sous la pluie les phares de sa Clio s’allumaient.

        Hosman est resté seul puis il est rentré à pied chez lui où son chat l’attendait, affamé.

        On y va, répète Yves Perdrot. Les trois juges marchent d’un même pas dans le couloir. Quand ils poussent la porte, tout le monde se lève et l’enquêteur attend, raide comme un piquet, au centre de la salle.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Il s’appelle Léo Thiébault et il a passé le concours d’officier de police judiciaire au printemps 2020. Ce n’était pas facile de réviser, dans l’appartement devenu trop étroit, au milieu de ses enfants encore trop jeunes pour être calmes, avec sa femme qui tentait tant bien que mal de les occuper, tout en télétravaillant. Il aurait dû l’aider davantage, il en est conscient.

        Mais à l’époque il patrouillait encore, et dès qu’il le pouvait il fuyait le domicile pour rejoindre ses collègues et arpenter les rues désertes de Rennes. Il revenait tard le soir, quand l’appartement était redevenu silencieux. Rosa terminait ses PowerPoint et ses tableaux Excel dans la cuisine et lui s’enfermait dans leur chambre pour étudier le droit pénal. Quand il y repense, il se dit qu’ils ont à peine échangé dix phrases en trois mois de confinement. Puis tout est revenu à la normale. Les enfants ont grandi, Rosa a retrouvé ses collègues, et il a réussi le concours d’OPJ.

        Financièrement, ça n’a pas changé grand-chose ; sur sa fiche de paie, une seule ligne s’est ajoutée, celle d’une prime de fonction qui permet d’offrir à Rosa une fois par mois un dîner en amoureux dans un bon resto. C’est dans la vie de tous les jours que Léo voit la différence. Fini, les interventions musclées, les heures dans le froid à surveiller des manifestants surexcités. Fini aussi, les gardes de nuit, les week-ends sacrifiés. Certes, il garde son téléphone allumé, on l’appelle toujours. Mais c’est bien plus rare. Et ça, Rosa l’apprécie. Il est fier de leur couple. Ils partagent désormais les tâches ménagères à cinquante-cinquante et il s’investit pleinement dans l’éducation de leurs enfants. D’ailleurs, s’il n’a pas pu venir hier à l’heure prévue au tribunal, c’est que l’un des petits était malade. L’école appelle habituellement Rosa, mais elle est à Paris jusqu’à jeudi pour une réunion importante, alors c’est tombé sur lui.

        Léo Thiébault avance sans hésitation à la barre, rodé à l’exercice. Il décline son nom, son grade et confirme à la cour :

        — Oui, j’ai mené l’investigation sur le suicide de Sara Messina sous le contrôle du parquet de Rennes.

        Le président approuve. Yves Perdrot a toujours aimé ce moment où sont dévoilés au grand jour les coulisses de l’enquête, les différents éléments du dossier. Habituellement c’est réservé aux procès d’assises et le président a longuement hésité à convoquer le policier sur cette affaire qui n’implique ni meurtre ni viol.

        Mais comme l’ont prouvé les diverses déclarations d’Arnaud Gougères hier, la loi sur les « suicides forcés » est encore mal comprise, son périmètre aussi. À quoi ressemble une preuve, dans une enquête pour harcèlement sur conjoint ? Comment le parquet est-il arrivé à la décision de mettre en examen Charles Levain ? Pourquoi est-il sur le banc des prévenus, puisque Sara s’est jetée de sa propre volonté dans le fleuve ?

        Autant de questions que le président voit traverser par intermittence les yeux de l’auditoire. Il espérait y répondre dès hier midi, mais bon, le policier étant un père exemplaire, il a dû annuler pour un simple gamin qui a un rhume. Que voulez-vous qu’Yves réponde à ce genre d’excuses. De mémoire, lui n’a jamais annulé une seule audience pour un de ses enfants. L’école ne l’a en outre jamais appelé. Mais Élodie a divorcé. Léo Thiébault, lui, est toujours en couple, et même marié, puisqu’il porte un anneau doré à sa main gauche.

        — Afin d’être précis et exhaustif, demande l’enquêteur, la cour m’autorise-t-elle à m’appuyer sur mes notes pour retracer les différents moments de l’enquête ?

        Yves hoche la tête. L’OPJ a une belle voix, qui porterait dans la salle même sans micro. Xavier Bellanger s’approche quand même pour ajuster la tige noire et la dresse droit devant sa bouche.

        Puis l’huissier s’éloigne et l’audience revient à ce jour où tout a commencé, tout s’est fini : le 23 mai 2024.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Ce jour-là, un appel de la brigade fluviale de Rennes a signalé vers 10 h 40 le corps sans vie d’une jeune femme de 29 ans, identifiée comme Sara Messina, de nationalité française, résidant au 14, rue Notre-Sauveur. La victime portait une petite veste en coton blanc devenue verdâtre, et dans une poche intérieure se trouvait son porte-monnaie, avec sa carte d’identité et sa carte vitale. Il avait été simple de joindre sa famille, constituée de sa seule mère, qui résidait à Boulogne-Billancourt, en banlieue parisienne.

        La brigade avait vite fait le lien entre ce cadavre et l’appel paniqué d’un passant, une heure plus tôt. Selon l’enregistrement consulté par Léo Thiébault, l’homme venait de voir une femme, venez vite, une femme vient de se jeter du pont, on est au niveau du barrage, sur la presqu’île, je ne la vois plus, je crois qu’elle a coulé. Il promenait son chien, un husky qui ne cessait de tirer sur la laisse quand d’un coup l’animal avait pilé en voyant la silhouette déposer un sac à dos par terre puis enjamber le parapet.

        Sara avait sauté, sans un regard en arrière. À ce niveau-là, le fleuve faisait des remous. Un grand panneau indiquait même ATTENTION, BARRAGE, INTERDICTION DE NAVIGUER et les rameurs prenaient garde à ne jamais s’approcher de cette zone.

        Un suicide, avait établi la brigade. La police de Rennes avait donc rapidement classé l’affaire. Hormis la blessure éternelle dans le cœur de sa mère, trois lignes dans le quotidien régional et un sac à dos en toile vert pomme abandonné sur le pont, la mort de Sara Messina n’avait pas laissé de traces.

        — Jusqu’à ce dépôt de plainte, transféré à Rennes par le commissariat de Boulogne-Billancourt.

        Un mois plus tard, jour pour jour, Nouria Messina, assistée par maître Oriane Bellois, accusait l’ex-compagnon de sa fille d’avoir provoqué son suicide. La plainte contenait plusieurs témoignages (très) détaillés de proches de la victime présumée, mais surtout le relevé des messages envoyés par Charles Levain à Sara Messina juste avant son suicide. C’était cet élément-là qui avait décidé le parquet à ouvrir une enquête préliminaire. Et c’était lui, Léo Thiébault, qui avait été choisi pour la mener à son terme.

        Ici, le policier aimerait faire un aparté.

        Avant cette plainte, Léo n’avait jamais entendu parler de cette loi contre le harcèlement moral sur conjoint ayant mené au suicide ou à une tentative de suicide. Il a appris depuis qu’elle avait été adoptée dans le cadre du Grenelle contre les violences conjugales, sous l’impulsion de l’avocate Yael Mellul, le 30 juillet 2020. Son examen pour devenir OPJ, Léo l’avait passé au sortir du confinement, soit fin mai de la même année. La loi ne se trouvait donc pas dans le corpus législatif étudié. À vrai dire, il ne savait même pas qu’on appelait ça un suicide forcé ni que les associations d’aide aux victimes de violences conjugales les considéraient comme la face cachée des féminicides. Rosa, peut-être, l’a su, elle est calée sur tous ces sujets. Mais ce n’est pas le genre de discussions qui viennent à table le soir, quand on négocie façon GIGN pour que les enfants finissent leur assiette de petits pois.

        Ce que Léo voudrait souligner par cette petite digression, c’est qu’au commissariat de Rennes il n’y avait donc pas de méthodologie désignée. Aucun policier n’avait jamais mené une enquête similaire. Sur les conseils d’un collègue, il a appelé un OPJ à Toulouse qui, lui, avait traité une affaire semblable.

        En répondant, l’homme avait la voix qui tremblait.

        — Pire enquête de ma vie, a-t-il dit. Ne t’attends à rien, garde bien tes distances, ne t’implique surtout pas.

        Cela a étonné Léo, cette mise en garde initiale. Puis il a lu sur Internet que malgré une investigation fouillée, la juge d’instruction avait finalement décidé d’un non-lieu, jugeant que l’enquêteur avait fait preuve de partialité durant ses recherches.

        — Tu vas racler les bas-fonds, tracer des liens de cause à effet impossibles, jouer aux psys alors que t’es flic. Mais je te préviens, a ajouté le policier toulousain en baissant soudain la voix. Il n’y a pas de preuve tangible. Ne la cherche pas. Elle n’existe pas.

        Léo a raccroché encore plus perdu qu’avant.

        Puis il s’est repris en main. Il allait mener cette enquête de la même façon qu’il menait les autres, avec sa logique et son instinct pour seuls guides. Peut-être que ses recherches blanchiraient Charles Levain, peut-être qu’au contraire elles l’incrimineraient. Et il tenterait, autant que possible, de ne négliger aucun angle mort.

        C’était plus facile à dire qu’à faire, bien sûr. En tant qu’OPJ dans un service en sous-effectif chronique, il jonglait avec cinq à vingt dossiers par mois. Il ne pouvait pas se consacrer entièrement à l’affaire Messina c. Levain et, à parler franchement, il lui arrivait de « l’oublier » pendant quelques semaines.

        Mais quand il avançait, il avançait vite.

        Il débuta par l’analyse du téléphone de Sara. D’emblée, plusieurs éléments l’intriguèrent.

         

        
          1/ L’activation de l’option « messages éphémères »
        

        Dans sa plainte, la famille de la victime avait joint les captures écran de cent soixante-huit messages particulièrement haineux envoyés par Charles Levain moins de deux heures avant la mort de Sara Messina, le 23 mai 2024. Ces messages avaient été envoyés sur Signal et ils étaient introuvables lorsque Léo avait déverrouillé le téléphone.

        Il avait vite compris que Sara avait activé une option permettant aux messages reçus et envoyés de disparaître au bout de quarante-huit heures. Le policier avait récupéré le téléphone près de six semaines après son suicide. La plateforme lui avait donc présenté une page blanche quand il avait cherché à lire la conversation du couple.

        Résultat, il avait dû faire certifier l’authenticité des captures d’écran. Mais au-delà de ce désagrément, Léo s’était interrogé sur l’activation des « messages éphémères ». Habituellement, les couples aiment garder la trace de leurs échanges, les photos qu’ils s’envoient, comme un corpus amoureux sur lequel ils se construisent et s’appuient. Lui-même, par exemple, après certaines conversations houleuses avec Rosa, aime remonter le fil de leur discussion, puiser de la force dans ses je t’aime, ses merci d’avoir débarrassé la table de la cuisine ce matin ou bien je rêve d’un petit week-end juste toi et moi. Il se dit que si elle lui a écrit tout ça lundi, mardi, alors elle l’aime encore jeudi et que rien ne brisera leur couple, pas même leur petite dispute ce mercredi.

        Entre Charles et Sara, pas de sentimentalisme. Rien ne restait. Impossible, donc, d’établir la tonalité des propos de Charles au cours de leur relation. Ses horribles messages du 23 mai étaient-ils représentatifs de sa conversation avec Sara ? Ou était-ce, comme il l’avait prétendu dès sa première garde à vue, une réaction excessive à une rupture inattendue ?

        Léo n’en savait rien. C’était frustrant, et cela augurait d’une enquête à trous.

         

        
          2/ Les appels manqués le 23 mai 2024
        

        Sara, avant de se jeter dans la Vilaine, avait passé près d’une dizaine d’appels, selon son journal téléphonique. Elle avait commencé par essayer de joindre sa mère. Pourtant, elle devait bien savoir que Nouria serait dans l’incapacité de répondre, puisque l’aide-soignante effectuait sa ronde matinale au domicile de douze personnes, au pas de course, entre huit heures et dix heures du matin. Espérait-elle la joindre sur le temps de trajet entre deux soins ? Mais Nouria, comme toujours lorsqu’elle travaillait, avait laissé son téléphone sur silencieux et elle ne l’avait pas regardé avant qu’il ne soit trop tard.

        Sara avait aussi tenté de joindre Yasmina Hasni (huit appels) puis Myriam Guet (un appel). Seuls deux appels avaient abouti : pendant une minute et vingt-sept secondes, Yasmina avait parlé à Sara, et peu après, Sara n’avait pas réussi à joindre Myriam mais elle lui avait néanmoins laissé un message.

        Il était tôt, certes. C’était un jeudi. Yasmina ne se souvenait de rien. Je dormais et j’ai répondu au radar, je crois qu’elle m’a dit qu’elle voulait prendre le train, avait affirmé Yasmina, interrogée par l’enquêteur. Myriam, elle, s’était dite surprise par cet appel puisqu’elle ne parlait plus à Sara depuis près d’un an. Elle avait vu son téléphone vibrer mais elle n’avait pas répondu à temps. Non, elle n’avait pas écouté le message laissé par Sara. Elle n’en avait pas trouvé la force, et à vrai dire, elle pense que sa messagerie l’a effacé depuis. Bien entendu, Myriam comme Yasmina regrettaient amèrement ne pas avoir compris l’importance de ces appels, mais ce n’était pas ce qui chiffonnait l’enquêteur.

        Sara, imaginait-il, était dans une grande détresse psychique. Elle avait quitté l’appartement conjugal avec ce sac à dos vert pomme réunissant toutes ses affaires (des vêtements, une brosse à dents, un pot de crème de jour presque vide, des vieux gants de boxe au cuir élimé). Ce qui laissait penser qu’elle ne préméditait pas alors son suicide, mais plutôt sa fuite. Pourquoi n’avait-elle pas appelé quelqu’un qui vivait à Rennes afin qu’il ou elle l’héberge, le temps d’y voir plus clair ? Pourquoi s’était-elle obstinée à essayer de joindre des personnes qui vivaient toutes à Paris, à plus de trois cents kilomètres de Rennes ? Dont l’une, Myriam, avec qui elle était brouillée depuis un an ?

        Léo Thiébault n’avait jamais eu de pensées suicidaires. Et il se demandait : l’envie d’en finir, ça n’arrive pas d’un coup, si ? Ça monte comme un rhume, qui se transforme en sinusite, en grippe, qui affaiblit nos résistances, nous empêche de dormir, de prendre du recul, de respirer… Mais il n’était pas psy. Il était flic comme le lui avait rappelé le policier toulousain. Son rôle n’était pas forcément de comprendre mais de réunir un faisceau d’indices qui parleraient d’eux-mêmes, à défaut de preuves.

        En tout cas, une chose était certaine : Sara était isolée, très isolée à Rennes. Dans son répertoire téléphonique, l’enquêteur n’avait trouvé aucun contact de personnes habitant ici. Cette solitude était-elle le fait de sa volonté ou de sa relation avec Charles ?

        Encore une fois, il n’en savait rien.

         

        3/ L’activation de la fonction « géolocalisation »

        Quand il avait vu l’option “partager ma position” activée sur l’application Google Maps de Sara, Léo s’était senti soulagé. Enfin quelque chose de concret, de solide. Charles espionnait Sara, suivait chacun de ses déplacements : il avait pu le vérifier lors de sa garde à vue, quand le trentenaire avait admis sans frémir avoir activé cette option sur le téléphone de sa conjointe. Voilà enfin une violence psychologique indéniable… à condition que cela ait été fait à l’insu de Sara et contre son gré.

        Or il se peut que Sara en ait eu connaissance, elle semble en tout cas l’évoquer lors d’une conversation avec son amie Yasmina Hasni (D10/711). Charles, de son côté, affirmait que, depuis leur installation à Rennes, l’application l’aidait à retrouver Sara quand celle-ci se perdait en arpentant leur nouvelle ville.

        Léo avait accueilli ces explications avec une moue sceptique. Déçu, encore une fois, que la fameuse preuve tangible lui échappe.

         

        
          4/ Pas de réseaux sociaux
        

        Rien. Nada. Ni Instagram, ni Snapchat, ni TikTok, ni Facebook. Léo a bien sûr fait le lien avec l’épisode de harcèlement qu’avait vécu Sara Messina à la suite de son combat contre Zuzka Szabo, et il a compris qu’après cette expérience la boxeuse avait supprimé ses comptes.

        Mais quand même, c’était étrange qu’une femme de 29 ans fasse ainsi table rase. De plus, elle avait activé une sorte de contrôle parental qui lui interdisait d’accéder à la version mobile des sites de ces réseaux.

        Elle… ou Charles ?

         

        À l’issue de cette première partie de l’enquête, Léo avait lutté contre un profond sentiment d’impuissance. Il était découragé. Sans se l’avouer, il avait espéré que le téléphone de Sara lui fournirait, à défaut de preuves, un tant soit peu de clarté sur le déroulement des événements, la relation entre la victime et le suspect. Qu’il serait au moins aiguillé vers une direction, une ou deux pistes.

        Mais il n’avait rien pu établir avec certitude.

        Il avait donc entamé les interrogatoires à l’aveugle. Début juillet, il avait placé Charles Levain en garde à vue. L’homme était arrivé au commissariat de Rennes en clignant des yeux, surpris. Lors de l’audition, il s’était montré coopératif et il avait répondu précisément à chaque question avec une apparente sincérité. À plusieurs reprises, le policier avait dû interrompre l’entretien car régulièrement Charles s’effondrait en pleurs et ne parvenait plus à parler.

        Léo l’avait libéré au bout de six heures. Sans parvenir à se défaire d’un sentiment obsédant : tout sonnait faux. Les réponses, les pleurs. Il relisait en long et en large le procès-verbal de l’audition, et cette conviction grandissait, bien qu’il ne sache où elle prenait racine. Il avait la sensation de se cogner aux murs d’une pièce plongée dans le noir où des murmures lui parvenaient tantôt amplifiés, tantôt assourdis, mais toujours déformés.

        Il fallait avancer, alors il partit à Paris. Il avait convoqué sur deux jours Nouria Messina, Yasmina Hasni, Myriam Guet, Stanislas Levain, ainsi que l’associé et le meilleur ami de Charles, un certain Alexandre Tissot.

        Et enfin la pièce s’éclaircit.

        Non pas grâce aux auditions. Au contraire, celles-ci semaient encore plus le trouble, les proches de la victime assurant que Sara, pour échapper à Charles, n’avait pas d’autre choix que de se tuer tandis que les proches du suspect balayaient ces accusations d’un revers de la main, insistant au contraire sur tous les sacrifices consentis par Charles pour sauver Sara d’elle-même.

        Ce qui permit enfin à Léo d’y voir un peu plus clair, ce fut ce cadeau inespéré : la voix de Sara. Aux premiers mois de sa relation avec Charles, la boxeuse avait envoyé des salves de messages vocaux à Myriam, puis elle avait rompu les liens avec cette dernière et avait basculé sur des dizaines de messages par semaine à Yasmina. Ceux-ci, toujours très courts (entre trente secondes et une minute vingt), s’étaient ensuite espacés lors de son emménagement à Rennes et à la mi-janvier 2024, Sara avait supprimé WhatsApp et le contact de Yasmina pour une raison inconnue.

        Yasmina, elle, avait toujours l’application. À l’issue de son audition, elle avait volontairement transféré les messages à Léo Thiébault.

        C’était une mine d’or. Sara y parlait principalement avec son amie de la boxe, elle commentait des combats, s’énervait quand elle voyait une ancienne rivale sacrée sur le ring, mais de temps en temps elle évoquait Charles, leur vie amoureuse. Et lorsqu’elle le faisait, c’était toujours cash, sans aucun filtre.

        Le policier reprit espoir : il avait enfin trouvé un fil à dérouler. À l’aide d’un logiciel, il put tout retranscrire en quelques heures. Sara évoquait constamment des tensions, des disputes.

        L’une d’elles avait eu lieu le 13 décembre 2023, soit un mois environ après leur emménagement à Rennes. Dans son message à Yasmina Hasni, la voix de Sara était hachée et ses pas résonnaient sur le trottoir à un rythme qui laissait croire qu’elle courait.

        
          
            D10/711
          

          Je sais pas si je vais tenir, Yas. Parfois je me dis que j’avance dans un champ bourré de mines, même si je m’applique, même si je fais de mon mieux, y en aura toujours une qui explosera… Là, on était au café Leitch, tout allait bien puis le serveur, ce con, est venu me parler et Charles a pété un câble. J’ai préféré partir, parce que je n’en pouvais plus mais ça sert à rien… ce soir… je vais prendre cher ce soir… […]

          Tu me l’as dit toi-même, je suis super égoïste, je pense pas aux autres mais il faut que tu me croies, j’essaie, j’essaie d’être à la hauteur de son amour, juste parfois c’est trop…

        

        Le message continuait sur le même ton pendant près d’une minute. Ce que disait Sara n’avait pas vraiment de sens, elle accusait Charles d’une chose puis l’en amnistiait la seconde d’après. Elle l’insultait, se reprenait, s’autoflagellait, c’était un marécage d’émotions qui vous prenait à la gorge. Léo décida d’en faire abstraction et se concentra sur les éléments concrets donnés par Sara : le nom du café, la date, l’heure. Et il s’était rendu au café Leitch dès le lendemain où il avait demandé au patron le nom du serveur qui avait servi Sara l’après-midi du 13 décembre.

        On lui avait désigné un jeune homme de dix-huit ans, terrorisé par l’apparition du policier. D’une voix ferme, Léo l’avait invité à s’asseoir et à lui raconter ce dont il se souvenait de cette journée. Par chance, le gamin était féru de boxe : il se souvenait parfaitement de sa joie quand il avait aperçu la grande championne Sara Messina. Il avait raconté à Léo avoir insisté pour servir sa table et sa décision de lui demander un autographe, sur son tee-shirt blanc.

        Sara avait regardé le feutre noir qu’il lui tendait. Elle avait secoué la tête. Non, avait-elle dit. Je ne suis plus boxeuse. Et elle avait lancé un regard inquiet à l’homme qui l’accompagnait, qui observait la scène en silence.

        À peine le serveur s’était-il éloigné de la table qu’il avait entendu les premières insultes fuser. Quelles insultes ? Le serveur avait ouvert la bouche pour happer un peu d’air et le lendemain, il était venu au commissariat pour signer sa déposition.

        
          
            
            D10/717
          

          
            Vous souvenez-vous des insultes prononcées par l’homme qui l’accompagnait ?
          

          Pas vraiment, mais c’était violent. Du genre grosse pute, t’as envie de le baiser, c’est ça, t’es qu’une chienne, salope… Je me rappelle qu’aux autres tables tout le monde se taisait et les regardait. Une femme a voulu intervenir, elle s’est approchée pour dire au gars de se calmer mais il a continué. Moi aussi, je me sentais trop mal. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi Sara ne le faisait pas taire, pourquoi elle ne le frappait pas. Messina, c’est pas n’importe qui sur le ring, si t’as vu un seul de ses combats, t’as pas envie de l’énerver…

          
            Que s’est-il passé ensuite ?
          

          Elle est partie en pleurs et il est venu régler l’addition. J’ai demandé à mon collègue de gérer l’encaissement parce que j’avais peur de pas me contrôler si je devais parler au gars.

          
            Pourriez-vous nous dire si l’homme sur cette photo est celui qui accompagnait Sara ce jour-là ?
          

          Oui. C’est lui, sans aucun doute.

          
            (Précisons que nous montrons au témoin une photo de Charles Levain.)
          

        

        Voilà, s’était réjoui Léo. Il avait enfin des faits concrets, la preuve que la relation entre Charles et Sara était ponctuée de disputes, d’insultes. Il avait continué de lire et relire les procès-verbaux des auditions, il avait réécouté cent fois certains messages vocaux jusqu’à entendre la voix de Sara la nuit, avant de s’endormir. Ce n’était pas une période facile. Il laissait la vaisselle sale dans l’évier, des tasses de café vides sur la table du salon, gueulait quand les enfants faisaient trop de bruit le matin. Rosa faisait les gros yeux. En août, à sa demande, il avait dû poser le mois entier et ils avaient loué une petite maison à trois kilomètres de la plage. Cela lui avait fait du bien. À la rentrée, il avait remis son enquête au commissaire.

        Malgré tous ses efforts, hormis cette dispute au café Leitch, le dossier ne comportait aucune preuve tangible. L’enquêteur n’avait réussi à dresser aucune conclusion. Le déroulé chronologique des événements (rencontre, relation, déménagement, rupture, suicide) pouvait dire tout et son contraire. Les proches auditionnés donnaient d’ailleurs de ces événements des versions si opposées, si incompatibles que Léo doutait parfois qu’ils parlent des mêmes personnes. Et puis il y avait ces messages vocaux, qui éclairaient tout en semant le doute. Dans certains messages vocaux, Sara apparaissait telle que Charles l’avait décrite lors de sa garde à vue : fragile, irrationnelle, à la dérive. Dans d’autres, il était évident qu’elle luttait de toutes ses forces pour ne pas être emportée par le courant ; et que cette force invisible, destructrice, c’était Charles et l’enfer qu’il lui faisait vivre.

        Ne t’attends à rien, garde bien tes distances, avait dit le policier toulousain. Ne t’implique surtout pas. Léo essayait de suivre ses conseils, de se concentrer sur le sentiment du devoir accompli. Il avait remis le dossier au parquet, il avait fait de son mieux, il était temps de passer à autre chose.

        Mais au fond de lui il guettait chaque jour la réponse du procureur. Le magistrat pouvait classer l’affaire sans suite. Il pouvait aussi proposer une alternative aux poursuites judiciaires, demander qu’une information judiciaire soit ouverte pour qu’un juge d’instruction reprenne la main sur l’enquête, quitte à ce que la décision de clore le dossier soit prise par ce juge-là.

        Il pouvait aussi ordonner que Charles Levain soit présenté devant un tribunal.

        Et, même si le policier s’était juré de ne plus y penser, c’était ce qu’il espérait de toutes ses forces, encore hanté par la voix de Sara.

      

    
  
    
      
      
      

      
        La salle s’ébroue. De toute part, des bras s’étirent et des jambes se tendent, ankylosés d’être si longtemps restés immobiles.

        Le dossier sous les yeux, les juges et les avocates ont suivi l’intervention de Léo Thiébault en tournant les pages et ils en ont profité pour relire chaque pièce avec attention. L’huissier lui-même s’est assis pour parcourir le dossier, oubliant un instant son rôle.

        Seul le procureur a gardé son regard rivé au policier.

        Le président appuie ses doigts sur ses paupières. Il rêve de prendre encore un café, juste un, et pourtant il sent un muscle sous l’œil gauche pulser, signe qu’il a déjà dépassé la dose prescrite par le docteur.

        Retenant un soupir, il s’éclaircit la voix.

        — Vous dites que Sara Messina était isolée à Rennes, notamment parce que vous n’avez trouvé dans son téléphone aucune trace d’éventuels amis vivant ici.

        — Oui, confirme Léo. Pas un seul message ni un appel. Et lorsque j’ai mené une enquête de voisinage en montrant la photo de Sara, personne ne la reconnaissait : ni la boulangère, ni la caissière du supermarché, ni même les habitants de l’immeuble où elle résidait. Par contre, Charles, lui, est très connu, il est très intégré dans le quartier.

        — Pensez-vous que cet isolement avait été imposé à Sara Messina par Charles Levain ?

        Le policier hésite.

        — Ça dépend comment vous interprétez les messages vocaux envoyés par Sara après son emménagement à Rennes.

        — Pourriez-vous être plus précis ?

        Léo reprend le dossier qu’il connaît par cœur, tourne les pages jusqu’à trouver la bonne.
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          MESSAGES VOCAUX DE SARA MESSINA

          
            Message de Sara Messina à Yasmina Hasni, le 15 novembre 2023 :
          

          […] Je hais cette ville, il pleut tout le temps, les gens sont cons, je les déteste tous […]

          
            Message de Sara Messina à Yasmina Hasni, le 2 décembre 2023 :
          

          Tu comprends toujours les choses de travers, c’est dingue. Il ne m’a pas interdit de sortir, mais on n’a qu’un seul jeu de clés. D’accord ? Si je les garde, il risque de rester enfermé dehors. C’est ce qui s’est passé l’autre soir […]

          De toute façon, j’ai rien à faire de ma journée à part envoyer des candidatures et préparer le dîner. Je vais pas sortir me balader dans la rue, je connais personne et il pleut tout le temps. Je vais pas non plus me poser dans un café comme tu dis, claquer cinq euros pour un matcha latte alors que je suis à découvert sur mon compte. […]

          
            Message de Sara Messina à Yasmina Hasni, le 19 décembre 2023 :
          

          Je me sens seule […] Charles dit que si je l’aimais vraiment sa présence me suffirait, même si ce n’est que quelques heures le soir. Ça l’énerve quand je lui dis que je m’ennuie, il dit que je n’ai qu’à trouver un boulot, que je me comporte en enfant pourrie gâtée […]

          
            Message de Sara Messina à Nouria Messina, le 28 décembre 2023 :
          

          Coucou maman, j’ai essayé de te joindre, mais tu dois être à ta tournée du matin. Je voulais juste te dire que je ne pourrais pas venir à Boulbi pour le réveillon […] J’ai pas assez de sous pour les billets de train, et là c’est hors de prix… Avant que tu dises quoi que ce soit, non, je ne veux pas que tu me les paies. Cette année, on va passer le Nouvel An juste Charles et moi. Ce sera bien aussi.

          
            Message de Sara Messina à Yasmina Hasni, le 15 janvier 2024 :
          

          Ouais, il y a un club de boxe qui m’a contactée. C’est toi qui leur as dit de m’appeler ? T’abuses. Tu sais que je suis fragile encore […] Charles arrête pas de le dire : la priorité, c’est ma santé mentale. Il faut que je me repose à l’appart. […] et stop, OK ? je sais ce que tu vas répondre. Je vais pas rompre avec lui juste pour te faire plaisir.

          Il m’aime. Tout ce qu’il veut, c’est me protéger.

        

        — Voilà, dit Léo. Pour ma part, je ne sais pas comment interpréter ces messages. Sara n’a pas l’air de faire beaucoup d’efforts pour s’intégrer à Rennes mais c’est sûr que l’attitude de Charles ne l’aide pas.

        — En effet, admet le président.

        Il s’apprête à poser une autre question quand, à sa droite, Claire Kervennec lui coupe la parole et s’adresse au policier.

        — Et ce problème de clés, de quoi s’agit-il ?

        Léo hausse les épaules.

        — Je n’ai pas plus d’éléments que ce que Sara a dit dans ses messages vocaux. Elle indique à Yasmina qu’il n’y a qu’un seul jeu de clés pour la porte d’entrée et que cela l’empêche d’aller et venir librement.

        Il baisse la voix.

        — Ce qui est étrange, c’est que le propriétaire de l’appartement m’a certifié avoir remis deux jeux de clés à Charles.

        — Pourrait-on dire que monsieur Levain obligeait sa conjointe à rester à leur domicile ?

        Dans la salle, tous s’immobilisent. Des épaules se contractent, des dos se redressent. Charles regarde au loin, l’air absent. Léo, lui, fixe le visage de la juge, mais Claire Kervennec reste impassible, comme d’habitude.

        — Vous voulez dire est-ce que Charles séquestrait Sara ? reformule-t-il.

        — Oui.

        — Elle avait l’air de s’en accommoder en tout cas.

        Léo regarde autour de lui. Il a soudain l’air las, découragé. Ses prunelles s’obscurcissent.

        — En vérité, je ne sais pas quoi vous répondre. Je me suis toujours demandé à quel point on pouvait se fier à ce qu’elle racontait dans ses messages.

        En d’autres termes, est-ce que Sara est sincère quand elle parle à Yasmina ? S’il y a bien quelque chose que Léo a appris en enquêtant sur les violences conjugales, c’est que les victimes sont souvent les premières à défendre leur bourreau, notamment auprès de leurs proches. Appelez ça de l’orgueil, de l’emprise, mais le résultat est le même : elles minimisent, protègent, camouflent. Dans certains messages, Sara laisse entendre qu’elle est seule à en crever – j’en peux plus, je veux quitter Rennes, revenir à Paris –, mais aussitôt, elle se reprend, dit qu’elle a exagéré, refuse que Yasmina en attribue la faute à Charles.

        Et cette histoire de clés… Oui, cela ressemble à une séquestration, mais Sara, à aucun moment, ne paraît remettre en cause cette situation ; après tout, elle aurait facilement pu faire un double de clés elle-même, se rendre chez un serrurier. Il aimerait dire que c’est comme si Sara avait préféré ne pas prendre ce risque, parce qu’il était plus facile de s’habituer à l’inacceptable que de lutter contre.

        Ça s’appelle se soumettre et c’est un mécanisme de survie.

        Mais Léo, encore une fois, est flic et non pas psy.

        — C’est vraiment une enquête pas comme les autres, balbutie-t-il.

        — Merci, monsieur, répond la juge. La parole est au ministère public.

        Yves Perdrot lève un sourcil et fusille Claire Kervennec du regard. D’abord elle l’interrompt et ensuite elle se permet de clore l’interrogatoire de la cour sans lui demander son avis. Pour qui se prend-elle ?

        Claire, sans ciller, soutient son regard. Et à l’autre bout de l’estrade, le procureur se lève.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Christophe Taillis, le procureur, est furieux, mais rien, sur son visage, ne trahit son mécontentement.

        L’exposé fait par Léo Thiébault ne rend pas justice aux efforts déployés par le parquet, à tout ce qui a été mis en place pour traiter comme il le fallait cette première enquête sur un potentiel suicide forcé à Rennes.

        Par exemple, l’OPJ a-t-il précisé qu’il avait été formé en amont afin que les auditions des proches de la victime se déroulent dans un contexte sécurisant ? A-t-il dit qu’au bout d’un mois, à sa demande, on lui a retiré les autres enquêtes en cours pour qu’il puisse se concentrer sur le dossier Messina c. Levain ? On a également fait intervenir au commissariat des membres du collectif Suicides forcés en Europe pour qu’ils puissent l’informer sur la meilleure méthodologie d’enquête, on a payé l’hôtel et les repas à trois personnes sur deux jours, c’est une somme quand même.

        Non, le policier a préféré parler de son collègue toulousain, de ses doutes, de cette enquête pas comme les autres. Et ce faisant il a oublié d’évoquer tout un pan de ses recherches. Le sac à dos vert pomme est passé inaperçu. C’est exaspérant.

        — Monsieur Thiébault, pourriez-vous retracer l’itinéraire de Sara Messina le matin du 23 mai ?

        — Bien sûr, acquiesce Léo, étonné par le ton glacial du procureur.

        — Je vous autorise à vous appuyer sur vos notes.

        Léo obtempère, sort une des feuilles du dossier.

        — À six heures et trente-cinq minutes, Sara crochète la serrure et quitte l’appartement. Elle marche vers la gare de Rennes où elle arrive une demi-heure plus tard. On a des images de télésurveillance qui la montrent en train d’essayer d’acheter un billet pour Paris.

        — Essayer ? demande Christophe Taillis, même s’il connaît déjà la réponse.

        — Oui. Elle n’a pas pu l’acheter, la carte bancaire était bloquée.

        — Était-ce la sienne ?

        Le policier se raidit. Il comprend enfin pourquoi le procureur le fixe de ses minuscules yeux.

        — Non, répond-il, la bouche soudain asséchée. Sara n’avait pas de carte bleue. Quand elle sortait, et c’était rare, elle utilisait une de celles de Charles.

        — Et le matin du 23 mai, le prévenu avait donc bloqué cette carte ?

        — Selon le relevé des appels de son téléphone, il a fait opposition auprès de sa banque la veille au soir.

        — Sait-on pourquoi ?

        — Dans son audition, Charles Levain a expliqué qu’il était en déplacement professionnel et que, ne retrouvant pas cette carte dans son porte-monnaie, il a cru qu’elle avait été volée ou perdue. Il l’avait en réalité laissée à Sara, mais il affirme avoir oublié ce point.

        Oui, c’est un élément crucial de son enquête, et il a oublié d’en parler lorsqu’il l’a résumée devant la cour. Il jette un regard contrit au procureur.

        — Récapitulons, dit Christophe Taillis. Sara sort de l’appartement avec un sac contenant toutes ses affaires. Elle se dirige vers la gare où elle tente d’acheter un billet pour Paris. Puis elle abandonne ce projet, faute d’argent. Quelle heure est-il quand elle quitte la gare ?

        — Les caméras de surveillance perdent sa trace à huit heures quarante-cinq.

        — Et quand reçoit-elle le premier message du prévenu ce jour-là ?

        — À huit heures quarante-trois.

        — Où va-t-elle ensuite ?

        Léo se mord les lèvres.

        — Il n’a pas été possible d’établir son itinéraire précis, indique-t-il à contrecœur. Mais étant donné que l’appel du passant qui la voit sauter du pont est enregistré à neuf heures quarante, je pense qu’elle a d’abord erré près de la gare avant de se diriger vers les berges du fleuve. En tout cas, c’est à ce moment-là qu’elle essaie de joindre par téléphone sa mère et ses amies.

        Christophe Taillis marque une pause. Ses mains, les doigts joints, forment un losange devant sa robe noire.

        — Sara Messina n’avait donc pas l’intention de se suicider en sortant de l’appartement le matin du 23 mai ?

        — Je ne crois pas, répond Léo. Elle prend un sac rempli d’affaires, elle va à la gare, elle essaie d’acheter un billet pour Paris. Ce n’est pas vraiment le comportement de quelqu’un qui va se tuer, plutôt de quelqu’un qui tente de fuir.

        — Sauf que la fuite est impossible, assène le procureur et sa voix gonfle. La fuite est impossible car Sara ne peut payer son billet de train, Charles ayant bloqué la carte bancaire. Il lui écrit en parallèle et menace de la retrouver. Peut-être se rappelle-t-elle à ce moment qu’elle est géolocalisée par le biais de son téléphone. Elle se sent prise au piège et le désespoir la submerge. Pourrait-on dire que c’est ce qui s’est passé ?

        Le policier déglutit.

        — Je… Oui, on pourrait. Mais je suis flic…

        — Oui, l’interrompt le procureur avec un geste agacé. Vous êtes flic, vous n’êtes pas psy, on l’a bien compris. Merci monsieur Thiébault, je n’ai pas d’autres questions.

         

        C’est au tour d’Oriane Bellois. Pour une fois l’intervention du ministère public a été utile, se félicite-t-elle intérieurement, même si elle a un sentiment de sympathie, presque de pitié pour ce flic qui se tortille devant la barre, mal à l’aise alors qu’il est entré avec tant d’assurance dans la salle d’audience. L’avocate a vu ça à plusieurs reprises : des gendarmes, des policiers venus présenter leur enquête, convaincus d’avoir fait du bon travail, et qui ressortent du tribunal brisés. Certains ont parfois voué à des affaires deux ans de leur vie ; ils ne s’en remettent qu’avec difficulté, perdent toute confiance en eux. C’est regrettable, mais dénoncer les zones d’ombre, les failles d’une enquête est le meilleur moyen de s’assurer que la prochaine fois les choses soient mieux faites, se convainc l’avocate.

        Tout de même, elle se promet d’être un peu plus douce avec ce policier.

        — Monsieur, dit-elle, je représente Nouria Messina, la mère de la victime. Vous dites que vous n’avez obtenu aucune « preuve tangible ». Je me demande bien ce qu’il vous faut. Il y a cette géolocalisation activée, cette histoire de clés, qui n’est rien d’autre qu’une longue séquestration subie par Sara avec comme conséquence cet isolement complet et une précarité financière absolue. Sans oublier les insultes du prévenu, avérées à deux reprises au moins, malgré ce que monsieur Levain a affirmé tout à l’heure. Les voilà, vos preuves tangibles. Et je dirais même que ce sont les preuves d’une violence psychologique inouïe et d’un contexte de harcèlement moral permanent.

        Du coin de l’œil, Oriane Bellois sent le président s’agiter. Oui, oui, elle le sait, elle est trop bavarde, mais il faut parfois prendre le temps de remettre les points sur les i, non ? Elle peut déjà l’entendre gronder vos questions, maître ! pas de plaidoirie ! et avant qu’il n’ouvre la bouche, elle lève la paume d’un air conciliant.

        Elle se concentre.

        — Ma question portera sur la personnalité de Sara Messina. Comme vous le savez, Charles Levain affirme que sa compagne était instable psychologiquement avant même leur rencontre. Qu’elle souffrait de dépression et qu’il est resté impuissant face à son lent délabrement mental, jusqu’à ce suicide le 23 mai. Avez-vous pu infirmer ou confirmer ce point au cours de votre enquête ?

        Léo prend une grande respiration. Cette fois, il n’a pas besoin de parcourir ses notes. Il a le sentiment de connaître Sara. Avant et après ce dîner, en janvier 2023, où elle s’est assise à côté de Charles, quand elle a ri à ses blagues et qu’elle a rougi, lorsqu’il lui a dit qu’il n’avait jamais rencontré une femme comme elle. (D10/711, message vocal de Sara Messina à Yasmina Hasni).

        Selon l’audition d’une dizaine de proches, allant de son entraîneur Fréderic Valérien à ses amies, sa mère et de nombreux autres combattants du club, Sara était une femme entièrement dévouée à son sport, la boxe. Elle suivait un régime spécial, était soumise à des horaires très contraignants et…

        — On sait, l’interrompt Oriane. Je vous demande si elle était dépressive.

        — Non. En tout cas, personne n’a jamais évoqué d’épisodes dépressifs chez elle hormis Charles Levain pendant son audition. Il n’y a pas de trace non plus de consultations chez un psychologue, d’ordonnances pour anxiolytiques… Le seul médecin généraliste qu’elle a vu au cours des cinq dernières années était celui de la Fédération de boxe, pour les habituels examens antidopage.

        Le policier jette un regard en coin au procureur, comme s’il guettait son acquiescement à une requête non formulée.

        — Si vous voulez mon avis, commence-t-il, Sara était tout sauf fragile. Dans ses messages vocaux, elle dit souvent à ses amies que oui, elle sait, elle est insupportable, égoïste, têtue, coriace, qu’elle ne pense qu’à elle, qu’elle écrase tout le monde. Mais elle l’affirme avec morgue, presque avec fierté. Comme si ça faisait partie de son armure de boxeuse. Notamment quand elle se brouille avec Myriam…

        Léo s’arrête net. Garde bien tes distances, ne t’implique pas. La voix de son collègue toulousain revient en écho dans la salle. Lors de son audition, Myriam Guet lui a raconté qu’elle ne parlait plus à Sara depuis le printemps 2023. Il a voulu en savoir plus, et l’intéressée a lâché à demi-mot qu’elle avait eu des sentiments pour Charles et que Sara en avait pris ombrage. Elles s’étaient disputées. La jeune femme avait ensuite coupé tout contact avec le couple. C’était un an avant le suicide de Sara, cela ne concernait donc pas le dossier Messina c. Levain. Circulez, y a rien à voir.

        Pourtant, ça le démange, Léo rêve de parler pendant des heures avec des personnes qui ont connu Sara, ou à défaut, avec cette avocate, Oriane Bellois, qui en sait bien plus qu’elle ne le prétend. Mais il doit se résigner à ne voir que l’onde de choc se propager à la surface de l’eau, à soupçonner l’impact de certains événements dans la vie de Sara et à les laisser lui échapper.

        Léo s’oblige à ralentir son débit. Quand il reprend la parole, c’est avec un ton calme, posé, en accord avec sa fonction.

        — Si je résume, les messages vocaux et les auditions montrent une femme plutôt sûre d’elle, bien dans sa peau. C’est le portrait qu’en font ses proches, en tout cas.

        — Elle n’était pas dépressive ?

        — Je n’ai trouvé aucun élément l’attestant.

        — Merci. Au cours de l’examen de son téléphone, avez-vous pu accéder à son historique de navigation ?

        Léo ressent une profonde fatigue. Il le sait, les procès sont des pièces de théâtre. Chacun joue un rôle, basé sur une partition plus commune que ne le croit le public. Maître Oriane Bellois a lu le dossier, elle connaît tout aussi bien que Léo la liste des derniers sites consultés par Sara Messina avant son suicide.

        Mais toute audience se fonde sur le principe de l’oralité. Les juges ne peuvent statuer sur des preuves fournies par l’enquête que si elles ont été soumises aux débats, c’est-à-dire, dans cette salle 403.

        Alors Léo s’exécute. Il ouvre à nouveau le dossier et, à travers les sites énumérés, dessine la dernière nuit d’insomnie de Sara.
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          22 mai à 19 h 58 – YouTube – Ouverture de porte verrouillée : comment percer un cylindre de serrure ? Vidéo test !

          22 mai à 22 h 01 – Sncf-connect.com – Train Rennes-Paris, aller simple, départ le 23 mai dès 06 h 00, prix : 95 euros

          […]

          23 mai à 03 h 53 – Centre Albertine Hubert – Le violentomètre, vous connaissez ? Attention, en rupture de stock

          23 mai à 04 h 18 – 3114.fr – Numéro national de prévention du suicide. Vous y trouverez des ressources et des conseils

          […]

          23 mai à 08 h 56 – Psycho-conseils – Voici les SEPT signes qui prouvent que TU es une personne toxique pour ton mec et qu’il devrait TE quitter

          23 mai à 09 h 12 – ChatGPT – où va notre âme quand on meurt ?

        

        Léo s’est longtemps demandé ce que l’intelligence artificielle avait pu répondre à cette ultime question. Mais lorsqu’il avait fini par lire les explications fournies par l’algorithme, il avait esquissé une moue sceptique. Il préférait encore ce que proclamaient les prêtres dans la glaciale cathédrale Saint-Pierre de son enfance.

        Oriane Bellois le regarde avec attention.

        — Avez-vous pu remonter plus loin dans son historique de navigation ?

        — Non, avoue Léo. Selon l’expert qui a analysé le téléphone, Sara avait activé l’effacement automatique de ses données toutes les six semaines. Nous avons eu de la chance de pouvoir accéder au 22 et 23 mai : à quelques jours près, nous retrouvions un historique vide.

        — Les messages sur Signal supprimés au bout de quarante-huit heures, ses recherches Internet effacées au bout de six semaines… est-ce habituel chez les victimes de violences conjugales ?

        Léo se gratte la tête, se balance d’un pied à l’autre. L’avocate sourit.

        — Prenez votre temps.

        C’est qu’il n’est pas un spécialiste, vous comprenez. À vrai dire, personne ne l’est au commissariat central de Rennes, mais depuis six mois une cellule entièrement consacrée à ces affaires a été constituée et trois OPJ ont suivi une formation approfondie. Léo, lui, s’est bien gardé d’y postuler. Il rêve désormais de cambriolages, de vols à l’arraché, de bagarres de rue qui tournent mal. Des enquêtes simples, où la marge d’interprétation est réduite au minimum. Ce qu’il peut dire cependant, c’est que le téléphone d’une victime de violences conjugales n’est jamais un objet neutre. Il renferme tous ses secrets, tous ses appels à l’aide. Ses tentatives d’évasion comme les moments où elle a abdiqué. Oui, confirme-t-il, très souvent, la victime supprime des messages voire des conversations entières, mais de manière choisie, presque stratégique. Elle cache ce qu’elle a confié à ses amies, à sa sœur, à sa mère, parce qu’elle a peur que l’homme qui l’opprime ne le découvre. Mais il n’a jamais vu une victime tout effacer, systématiquement. Son bourreau, oui. Il doute que Sara ait jamais possédé des compétences technologiques assez poussées pour mettre en place ces paramètres. Charles, par contre, en tant que fondateur d’une start-up en intelligence artificielle, les avait certainement.

        — Vous pensez que le prévenu a pu activer ces options sur le téléphone de Sara ? Mais pour quelles raisons ?

        — Pour effacer les traces d’éventuelles maltraitances, répond Léo. Des messages injurieux, des menaces…

        Et il ajoute aussitôt :

        — Je ne dis pas qu’il l’a fait. Mais c’est une piste qu’il faut envisager.

        L’avocate le remercie du regard.

        Lorsqu’elle retourne s’asseoir sur le banc, Nouria pose sa main sur la sienne. Ses doigts sont glacés. Oriane tressaille.

      

    
  
    
      
      
      

      
        De l’autre côté de la coursive, Charles n’a toujours pas relevé la tête. Ses coudes restent appuyés sur ses genoux et ses bras remontent pour se rejoindre au-dessus de son cou. Une partie de la salle est convaincue qu’il dort, l’autre s’inquiète qu’il ne soit en train de pleurer.

        Mais quand son avocate se lève enfin, le prévenu montre enfin son visage aux juges. Poli, intact, sans émotion visible. Si ce n’est cet éclat dans les yeux, impossible à interpréter.

        Lise de Guermont avance jusqu’à la barre. Le policier l’observe, troublé par la beauté de ses traits, ses longs cheveux blonds dénoués dans son dos. Elle sourit.

        — Si la cour le permet, j’aimerais revenir sur cette histoire de clés, puisque ma consœur maître Bellois insiste pour appeler ça « une séquestration ».

        Le président acquiesce.

        — Mon client assure ne jamais avoir reçu le deuxième jeu de clés de la part du propriétaire et il mérite qu’on lui laisse le bénéfice du doute.

        Le premier mois de leur installation à Rennes, Charles Levain a été soumis à une forte pression. La pression de trouver un appartement, de l’aménager, de faire ses preuves à l’incubateur, de répondre aux incessants e-mails de son associé Alexandre Tissot qui le tenait à l’œil depuis son déménagement dans l’ouest du pays. La pression, aussi, de prendre soin de Sara, plus fragile que jamais. L’ex-boxeuse n’avait ni travail ni amis, et Charles payait tout : le loyer bien entendu, mais aussi les courses, les restaurants, les cinés… Pour s’assurer qu’elle puisse aussi découvrir leur nouvelle ville quand il travaillait à l’incubateur, il lui avait remis l’une de ses cartes bancaires.

        Sauf que voilà : Sara refusait de s’aventurer dehors. Elle restait calfeutrée dans l’appartement, à regarder en boucle des combats de boxe ou de MMA, dans un huis clos de plus en plus étouffant. Il avait beau l’encourager à se lever à la même heure que lui le matin, lui proposer de le retrouver pour déjeuner à midi près de l’incubateur, rien n’y faisait. Charles revenait le soir et Sara n’avait pas bougé du canapé.

        Il avait fini par l’accepter. Après tout, elle venait d’être soumise pendant quatorze ans à un quotidien fait de contraintes et d’interdictions. Peut-être avait-elle juste besoin de se laisser aller quelques mois.

        Par contre, ce qui était insupportable, c’était de rentrer d’une longue journée harassante, la tête bourdonnante de chiffres et de se trouver devant une porte close. Charles sonnait et personne ne répondait. Sara s’était endormie sur le sofa. Il ne lui en voulait pas. Il l’appelait, en espérant qu’elle finisse par entendre son téléphone vibrer. Mais plus d’une fois, il avait dû somnoler jusqu’au petit matin sur le palier jusqu’à ce qu’elle lui ouvre.

        Alors il avait demandé à Sara de faire l’effort d’aller chez le serrurier afin de faire un double du trousseau. Elle ne l’avait pas fait. Et il avait fini par garder les clés avec lui.

        Lise de Guermont plonge son regard dans celui du policier.

        — Tout ce que je dis là est confirmé par l’écoute attentive des messages vocaux de Sara Messina. N’est-ce pas ?

        Les sourcils froncés, Léo parcourt les six pages contenant l’intégralité de la transcription des enregistrements.

        
          
            D10/711
          

          
            Messages de Sara Messina à Yasmina Hasni
          

          
            Le 12 novembre 2023 :
          

          Charles, le pauvre, il bosse comme un fou. Il part à neuf heures de l’appart et il revient vers vingt heures. Apparemment, cet incubateur, c’est la chance de sa vie […] le minimum que je puisse faire, c’est cuisiner pour lui de bons dîners le soir.

          
            Le 18 novembre 2023 :
          

          J’ai merdé, Yas, j’ai merdé ! […] le truc, c’est que mon téléphone était en silencieux donc je n’ai pas vu ses appels et c’est seulement à cinq heures du matin que j’ai entendu un bruit bizarre à la porte […] et il dormait sur le paillasson comme un chien !

           

          
            Le 19 novembre 2023 :
          

          En fait, le serrurier accepte pas la carte bancaire et ce genre de clés, tu vas halluciner, c’est 75 euros pour en faire un double […] je vais juste les laisser à Charles, j’ai pas besoin de clés, ça me gave cette histoire.

        

        — Oui, répond finalement Léo. Ça s’est peut-être passé comme ça.

        L’avocat observe un petit silence. Puis, avant que le président ne l’en empêche, elle reprend :

        — Et cette histoire de géolocalisation, parlons-en. De nombreux couples activent cette option sur leur application de navigation et comme mon client l’a dit, cela permettait de venir en aide à Sara Messina lorsqu’elle se perdait dans la ville, même si ses déplacements étaient limités par sa grande fragilité. Relisez le message vocal du 3 novembre, je vous prie.

        Le policier obtempère.

        
          
            D10/711
          

          
            Message de Sara Messina à Yasmina Hasni – le 3 novembre 2023 :
          

          Non mais hier… tu te serais bien moquée de moi. Je m’étais motivée pour aller courir mais… bah comme une conne j’avais pas chargé mon téléphone et il a commencé à pleuvoir. J’étais perdue, je ne savais pas où j’étais. Heureusement, Charles a vu ma dernière localisation et il est venu me chercher dès qu’il a pu.

        

        — Là aussi, c’est clair et limpide, vous ne pensez pas ?

        — Peut-être, répond prudemment Léo. Mais les disputes…

        — Cela arrive à tous les couples de se fâcher. Et, dans son état d’hypersensibilité permanente, Sara Messina percevait parfois comme une « dispute » ce qui n’était qu’une simple discussion un peu animée. Combien de ces querelles avez-vous pu vérifier de manière indépendante ?

        Léo réfléchit.

        — Une seule. Celle qui a eu lieu au café Leitch.

        — Et vous, monsieur Thiébault, combien de fois vous êtes-vous disputé cette année avec votre femme ?

        Elle entend le président avant même qu’il n’élève la voix.

        — Assez, maître Guermont ! Vous dépassez les limites !

        Le policier regarde l’avocate puis les juges, décontenancé. Il aimerait pouvoir préciser qu’il n’a jamais insulté Rosa comme Charles a insulté Sara. Certes, ça leur arrive de se chercher des poux et parfois, leurs paroles dépassent leurs pensées, mais jamais, il n’a dit grosse pute, t’es qu’une chienne, salope, ou l’une des horreurs envoyées par Charles à Sara le matin du 23 mai.

        Mais il n’a pas le temps de dire quoi que ce soit. Lise de Guermont effectue une drôle de courbette devant le juge, pliant les genoux et baissant la nuque, puis elle se tourne vers lui, avec ce visage toujours aussi parfait.

        — En tout cas, je suis d’accord avec vous, annonce-t-elle. Difficile de trouver des preuves tangibles dans ce dossier. Pour un policier ayant juré lors de son serment de faire preuve de prudence et d’impartialité, cela a dû être bien compliqué de mener ces investigations à bien.

        — Oui, approuve Léo, soulagé que sa vie privée ne soit plus dans le collimateur. Mais vous savez, dans toute enquête, deux récits s’opposent toujours, c’est quasiment toujours parole contre parole. La différence, c’est que d’habitude on a des preuves qui permettent de trancher.

        — Justement, lance l’avocate, et elle lui offre son plus large sourire.

        Aussitôt le policier comprend qu’il a dit exactement ce qu’elle attendait de lui. Une immense fatigue le saisit. Un pantin. Il n’est qu’une marionnette agitée tour à tour par Oriane Bellois et Lise de Guermont.

        Tout, d’un coup, l’insupporte : les robes noires autour de lui, l’audience qui s’éternise, cette raideur qu’il commence à ressentir dans les jambes à force de rester debout.

        Des preuves, continue Lise. Il y en a cependant : elle veut parler de cette dizaine d’appels désespérés qui n’ont eu aucune réponse le 23 mai.

        — Personne, martèle-t-elle, personne n’a décroché. Pourriez-vous confirmer ce point ?

        — Je le confirme, marmonne Léo, et silencieusement il conjure l’avocate : finissez-en !

        Lise de Guermont a compris. Elle ne sourit plus. D’un mouvement de bras, elle fait ondoyer la manche de sa robe et montre Charles sur le banc.

        Il n’est plus recroquevillé. Il se tient droit, le menton relevé, un air presque défiant sur son visage. Dans ses yeux, l’éclat s’est accentué.

        — Sa mère, ses meilleures amies, reprend l’avocate, personne n’a répondu à Sara. Ce matin-là, elle était seule au monde. Quand elle s’est jetée du pont, aucune main ne s’est tendue pour la retenir. Aucune !

        — Maître, l’interrompt à nouveau le président, et dans sa voix pointe toute la lassitude d’un arbitre qui ne parvient décidément pas à faire respecter les règles.

        Mais Lise de Guermont ne l’écoute plus, ne l’a jamais écouté. Elle n’entend même pas son intervention, elle hausse le ton.

        — Personne, répète-t-elle, vibrante de colère. Alors j’aimerais à nouveau poser cette question : pourquoi mon client est-il considéré ici comme le seul responsable du suicide de Sara Messina ?

        Léo regarde autour de lui, perdu. L’avocate s’adresse-t-elle encore à lui ?

        Soudain une voix fuse depuis l’estrade.

        — L’audience est suspendue pour dix minutes.

         

        Ce n’est pas celle d’Yves Perdrot, réalise avec stupéfaction Xavier Bellanger, mais celle d’Hosman Davidoglu. Accompagné de Claire Kervennec, le jeune juge s’est déjà levé et ignore les regards furieux du président encore assis. Tous deux sortent par la petite porte.

        Du jamais-vu. Les robes noires, procureur, avocates, greffière, huissier, restent immobiles, figées, statues de sel.

        La salle, elle, ne s’est rendu compte de rien. Un juge ou l’autre, quelle différence ? L’escale annoncée est la bienvenue : il est onze heures et c’est le moment de prendre un café.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le policier range les feuilles dans son dossier. Xavier attend, docile. Il doit le raccompagner à la sortie du tribunal, comme chaque témoin.

        Le soleil a enfin percé derrière les nuages et un froid sec fige les rues de Rennes. Un manteau par-dessus leur robe, quelques avocats discutent. De la buée sort de leur bouche, se confond avec la fumée de leur cigarette.

        Xavier salue Léo Thiébault qui s’éloigne du tribunal d’un pas rapide, comme s’il craignait qu’on ne le rappelle.

        Puis l’huissier s’approche de la guérite des vigiles. Il proposerait bien à Yann d’aller boire un café, ce serait l’occasion de lui présenter Camille, sa fille.

        Mais quand il toque à la vitre sale, c’est un autre visage qui apparaît. Un visage qu’il ne connaît pas, celui d’un homme aux lèvres gercées, engoncé dans une doudoune grise.

        — Il est pas là, Yann. Vous avez besoin de quelque chose ?

        — Il ne travaille plus le mardi ?

        Le regard du vigile se fait perçant.

        — Vous n’êtes pas au courant ? Il est à l’hosto, il s’est fait tabasser hier dans la rue.

        Xavier reste bouche bée. L’homme lui raconte ce qu’il sait, et ce n’est pas grand-chose : Yann rentrait chez lui, il faisait déjà nuit et quelqu’un, d’un coup, lui a fait une clé de bras, l’a immobilisé par terre puis l’a frappé avec une violence inouïe. Résultat : mâchoire déboîtée, au moins deux côtes fêlées et peut-être même un traumatisme crânien. Les médecins préfèrent le garder en observation.

        — Et il est costaud, Yann. Faut y aller pour le mettre aussi mal.

        — On lui a volé quelque chose ?

        — Rien. Apparemment, c’était juste comme ça, de la violence gratuite. Yann était juste au mauvais endroit au mauvais moment. Y a une enquête en cours.

        Xavier remercie le vigile, rentre dans le tribunal, encore sous le choc. Distraitement, il attrape la dernière édition d’Ouest-France et remonte l’escalier, à la recherche de sa fille.

         

        Camille a dû attendre que toute la rangée se lève avant de sortir à son tour de la salle 403. Elle a couru aux toilettes, et bien sûr il y avait déjà dix femmes qui trépignaient devant la porte. Normal, puisque sur les trois cabinets un seul n’a pas été condamné. Notez que chez les hommes cinq urinoirs intacts sont alignés et que personne ne fait la queue. C’est ce genre d’injustices quotidiennes, invisibles, et qui se cumulent jour après jour, que Camille ne supporte plus.

        Pour tromper l’attente, elle sort son téléphone et vérifie ses dernières notifications. Elle a posté en simultané deux stories, l’une sur Instagram, l’autre sur Snapchat, en choisissant les meilleures citations de l’enquêteur. Elle a aussi publié une photo, prise juste avant que ne débute l’audience, quand la salle était vide.

        
          C. c’est le blaireau typique venu de Paris, un gars riche et snob qui s’est trouvé une meuf beaucoup trop bien pour lui. Elle s’appelait Sara, elle était boxeuse, elle réussissait tout et elle avait l’air vraiment cool. Mais il a tout fait pour la détruire parce qu’il ne supportait pas qu’elle soit la meilleure. Il l’a maintenue au bord du gouffre jusqu’à ce qu’elle décide de sauter. On appelle ça un « suicide forcé ». Sérieux, j’espère qu’il va prendre le max du max.
        

        Puis elle a ajouté #JusticepourSara et, après une courte hésitation, #Féminicide. Satisfaite, elle regarde les statistiques. En cinq minutes, déjà dix likes, deux commentaires et trois partages. C’est plus que tous ses posts précédents.

         

        Devant elle, deux femmes en tee-shirt rouge parlent à voix basse. Maud et Iris n’ont pas dormi de la nuit. À plusieurs reprises, avant de se coucher, les filles leur ont demandé si elles avaient des nouvelles de Yas. Elles n’en avaient aucune. Maud a calqué l’expression de son visage sur celui d’Iris, qui n’avait pas l’air inquiète.

        Mais une fois la table débarrassée, la vaisselle faite et les bouteilles de bière vidées, elles se sont retrouvées toutes les deux seules dans le salon. Iris a attrapé Maud par le bras.

        — C’est la merde, il faut absolument qu’on la retrouve.

        Depuis qu’elle est adolescente, Maud sait qu’elle souffre du syndrome de l’infirmière. En amitié comme en amour, elle aime soigner les gens, les cajoler jusqu’à ce qu’ils soient prêts à gambader joyeusement dans une prairie. C’est ce qu’elle a fait avec un homme qu’elle pensait être son ami et qui, une fois qu’il allait mieux, a décidé de la remercier en la bloquant dans une cage d’escalier sans qu’elle parvienne plus ni à bouger ni à respirer. Il y a des gens qu’il vaut mieux ne pas sauver, a-t-elle appris ce jour-là. Et depuis qu’elle a rejoint le club d’auto-attaque, tout est beaucoup plus simple, elle a rendu sa chasuble d’infirmière.

        Dans le salon désormais vide, Iris a chuchoté : t’appelle les hôpitaux, moi les commissariats. Et Maud a sorti sans broncher son téléphone de sa poche. Pour Yas, par contre, elle sera toujours prête à reprendre du service.

         

        — J’ai lu ton papier, dit Félix, devant le distributeur automatique. C’est pas mal, j’aime bien l’idée des récits juxtaposés. Ce sont tes chefs qui t’ont demandé de choisir cet angle ?

        Elsa se retient de lever les yeux au ciel.

        — Non, je l’ai trouvée toute seule comme une grande.

        Félix appuie sur la touche B6, attrape la barre de céréales qui vient de tomber dans le casier métallique, puis laisse la place à Elsa. Pendant qu’elle choisit son café (C9, cappuccino avec double shot d’espresso), le journaliste lui raconte la négociation infructueuse qu’il a menée la veille avec son rédacteur en chef.

        — Tu comprends, moi je suis au service culture, alors proposer de rester deux jours de plus pour faire un papier justice… Il a dit non, forcément. Je m’en fous, j’ai posé des congés à la dernière minute et je paie moi-même l’hôtel. Je veux rester jusqu’au jugement.

        — Mais il y a des procès bien plus intéressants à Paris, s’étonne Elsa.

        Félix hausse les épaules, croque dans sa barre de céréales.

        — Je sais pas. Il a quelque chose de spécial celui-ci, tu ne trouves pas ?

        La bouche pleine, il ajoute :

        — Au moins, j’ai pu changer mon billet de train sans frais.

        Elsa récupère son gobelet et s’assied sur un des fauteuils de la salle des pas perdus, attentive à ce que la mousse du cappuccino ne déborde pas. Quelque chose de spécial. Elle aussi a ce sentiment. Peut-être parce que les robes noires ne cessent de se voler dans les plumes, peut-être parce qu’elle a rarement vu un policier aussi investi et en même temps aussi méfiant quant aux conclusions de son enquête. Il y a aussi le visage de Charles qu’elle ne peut s’empêcher de contempler, hypnotisée par ce qu’il dégage. Il est beau, il a l’air si sincère, on a envie de l’aider. Et cet accrochage qui a eu lieu à l’instant, entre les juges et le président…

        Mais si elle est honnête, non, ce n’est pas pour ces raisons que l’affaire Messina c. Levain est si spéciale. À chaque fois qu’elle entre dans un tribunal, Elsa joue à un jeu. Elle s’imagine à la place des procureurs et des avocats. Elle essaie de deviner ce qu’elle dirait à leur place, les arguments qu’elle déploierait pour faire pencher la balance d’un côté ou de l’autre. Puis, au bout de quelques heures, elle se lasse et se contente d’écouter, de se laisser porter par les débats. Elle se représente assise à la place d’un juge ou d’un juré, et elle attend avec impatience ce moment où ils se retirent pour répondre à cette question cruciale :

         

        
          Avez-vous une intime conviction ?
        

         

        Elsa en a toujours une. Pas cette fois. Demain, à la même heure, les trois juges rendront leur décision. Et parfois, elle a l’impression de lire dans leurs yeux la même impatience, le même désarroi.

         

        C’est ce qu’Elsa a essayé de transcrire dans l’article paru ce matin, et c’est pour cela que Damien, Gérard, Lucie et quelques autres amis se sont donné rendez-vous au tribunal. Comme il est abonné au quotidien, Gérard a accès la veille au soir à une version numérique de l’édition matinale et il ne manque jamais de la lire sur son téléphone avant de s’endormir ; habituellement, ça l’endort.

        Pas cette fois-ci. Il parcourait l’article de la journaliste et il a appelé sa femme qui se brossait les dents. Lis donc ça, a-t-il ordonné. Lucie a craché dans le lavabo puis elle a pris le téléphone et l’a approché de son visage.

        — Bon, a-t-elle tranché. Demain, on va au tribunal.

        Et malgré l’heure tardive, elle a appelé Damien pour le prévenir.

        Et malgré la courte nuit, les trois amis étaient à l’heure ce matin. Ils connaissent bien la salle des pas perdus, même s’ils préfèrent amplement celle de la cour d’assises. Plus venteuse certes, mais plus solennelle. Avec curiosité, ils regardent les autres retraités qui pianotent sur leur téléphone. Ce soir ou demain, après le jugement, ils feront connaissance et alors les débats commenceront. Les vrais, pas ceux policés, organisés, de l’audience. Ils s’écharperont sans prendre de pincettes et de simples détails deviendront des obsessions.

        Lucie, Damien, Gérard ont hâte. En attendant, ils commentent le choix ridicule de sandwichs triangles proposé par le distributeur. C’est vraiment mieux à la cour d’assises.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Quand elle voit l’huissier froncer les sourcils devant le banc vide des parties civiles alors que la salle s’est déjà remplie, Oriane se lève d’un bond et traverse le bâtiment en courant.

        Elle retrouve Nouria accoudée à la balustrade d’un étroit balcon, habituellement interdit d’accès. L’avocate n’a jamais vu sa cliente avec une cigarette, mais c’est son regard qui l’inquiète ; le même que ce matin, un regard lavé de toute émotion, arrimé à un point qui semble l’aspirer toute entière.

        Lentement, Oriane s’approche d’elle. Puis d’un geste vif, elle lui attrape le bras, comme si elle craignait qu’à tout moment Nouria ne bascule dans le vide.

        — L’audience va reprendre d’une minute à l’autre, dit-elle doucement.

        Elle n’ose pas lui rappeler que c’est maintenant que tout se joue. Nouria écrase son mégot sous son pied et quitte enfin le balcon. Dans les couloirs du tribunal, elle marche quelques pas derrière son avocate.

        Elles arrivent dans la salle au moment où s’ouvre la petite porte derrière l’estrade. L’huissier lance la phrase rituelle et tous se lèvent puis se rassoient.

        Les juges portent sur leurs visages un air plus sévère encore que d’ordinaire. Dans le calme feutré de son bureau, Yves Perdrot a profité de l’audience suspendue pour mettre les choses au clair avec les assesseurs. Près de quarante ans le séparent de ses collègues. Il sait qu’on le trouve vieux jeu, à la fois trop rigide et trop mou. Ce n’est pas une raison pour qu’il accepte que son autorité soit bafouée. Il n’y a qu’un seul président dans la salle 403. Est-ce bien compris ? Il voit les poings d’Hosman se serrer le long de son corps et la bouche de Claire se tordre. De mépris ? Il s’en fiche.

        D’une voix ferme, Yves Perdrot appelle la mère de Sara à la barre.

        Oriane se tourne vers Nouria. Elle plonge ses yeux dans les siens. Elle a vu ses clients sombrer avant même de prononcer un mot. D’autres se murer dans le silence ou pire, changer d’un coup leur récit, sans crier gare, et leur avocate était alors prise au dépourvu, obligée de jongler pour colmater les brèches.

        Mais Oriane a confiance en Nouria. Au cours de leurs rencontres, l’aide-soignante a absorbé chaque élément de l’enquête sans jamais offrir de larmes à l’avocate. Elle a lu l’intégralité des procès-verbaux rédigés par Léo Thiébault après les auditions et s’est contentée de souligner ici et là les incohérences de certains récits. Elle a aidé Oriane à choisir les témoins en pesant soigneusement le pour et le contre.

        Ce n’est que lorsque le président a refusé de convoquer Yasmina Hasni que l’avocate a vu Nouria vaciller. Pourquoi ? a demandé la mère de Sara. Oriane a essayé de lui expliquer : pour une affaire en correctionnelle, c’est déjà exceptionnel qu’autant de témoins aient été auditionnés par la police et que d’autres défilent à la barre. Le président doit veiller à ce que l’équilibre soit respecté entre la défense et l’accusation.

        Pour la première fois, Nouria avait détourné le regard vers la fenêtre pendant ses explications. Elle avait sorti un mouchoir de son sac et tamponné son nez puis ses yeux, sans qu’une seule larme coule. Le mouchoir était resté intact puis Nouria l’avait froissé en boule et jeté dans la corbeille. L’avocate l’avait observée faire, intriguée. Depuis, elle s’est habituée à ce sacrifice inutile de mouchoirs. Hier encore, trois paquets ont ainsi été gâchés. Et en prévision de l’audition de sa cliente, Oriane en a acheté une petite dizaine ce matin, dont un qu’elle lui tend discrètement.

        Nouria se lève. Elle se dirige à la barre et prend une vive inspiration, comme on ouvre une fenêtre.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Nouria croise aussitôt le regard compatissant de l’huissier qui va des mouchoirs à son visage. Elle sait ce qu’il pense : elle va pleurer. Il a tort. Elle ne versera pas une larme devant Charles Levain. Plus une seule.

        Les juges demandent une déclaration spontanée, mais depuis la mort de sa fille Nouria rumine chaque mot de son discours et ces mots encombrent ses journées, l’accompagnent partout, dans la voiture, chez ses patients, au supermarché. Sur les conseils de son avocate, elle a commencé à les noter. Les mots sont devenus des phrases, mais ils continuent de bourdonner, ils la rongent de l’intérieur, comme d’insatiables bestioles. Elle est suffisamment lucide pour savoir qu’elle ne s’en débarrassera jamais.

        Nouria sort un mouchoir. Elle l’approche de son nez, de ses yeux, puis elle le roule entre ses paumes et le jette.

        Depuis le début de cette audience, elle lutte contre le sentiment de s’être trompée de salle. Elle a bien compris que chacun a sa Sara : Charles en a décrit une, Eddie une autre et l’enquêteur a essayé de recoller les morceaux en utilisant les messages vocaux de Yasmina comme glu. Mais elle, en tant que mère, voudrait rappeler quelque chose : elle est la seule qui a connu Sara avant.

        Avant la boxe, avant Charles.

        Et avant que n’entre dans sa vie la violence.

        Sara est née un jour d’hiver comme celui-ci. Nouria se souvient encore du froid mordant qui s’engouffrait dans les couloirs de la maternité ; le chauffage ne fonctionnait pas. Elle était venue seule, sa mère devait s’occuper de ses grands-mères et il valait mieux ne rien demander au père de Sara. L’accouchement avait été long, douloureux. La sage-femme l’encourageait, d’une voix à la fois patiente et ferme. Puis ses mains avaient déposé sa fille sur sa poitrine et pour la première fois Nouria avait croisé le regard de son enfant. Sara n’avait pas encore les yeux noirs des femmes de sa famille ; c’était comme si une fine pellicule de vase recouvrait ses pupilles. Elle avait tété, puis elle s’était endormie. Nouria avait calé sa respiration sur la sienne.

        On lui avait promis qu’elle apprendrait ce jour-là ce qu’aimer signifie vraiment. Ce qu’on ne lui avait pas dit, par contre, c’est qu’elle découvrirait aussi la Peur dès son retour à l’appartement.

        Comme la plupart des hommes de son village, son père avait quitté l’Algérie pour devenir ouvrier à l’usine Renault de Boulogne-Billancourt dans les années 1960 : son père et son beau-père y travaillaient déjà depuis une décennie, accompagnés de leurs épouses. Au bout de deux ans, il avait suffisamment économisé pour quitter le foyer de jeunes travailleurs et louer un appartement réservé aux ouvriers de Renault. Il avait alors pu faire venir sa femme et ses enfants ; Nouria avait déjà dix ans. Elle se souvient d’une enfance joyeuse, de rires et de course-poursuites dans les escaliers, d’une immense liberté avec des adultes trop éreintés pour les surveiller. Dans le salon, il y avait toujours dans le canapé des amis venus prendre le thé, et sa mère, ses grands-mères sans cesse affairées dans la minuscule cuisine, humant des casseroles au fumet envoûtant.

        Puis les frères de Nouria se sont dispersés un peu partout en France ; l’un d’eux est même retourné en Algérie. Épuisés par le travail à la chaîne, les grands-pères ont été les premiers à mourir, puis son père a suivi. Il ne restait plus que les femmes, percluses d’arthrose et de rhumatismes, affaiblies par le deuil. Les grands-mères voulaient rentrer en Algérie pour mourir là où elles étaient nées, à Boutlélis, mais c’était la décennie noire, on tuait des écrivains, des bergers, et certainement aussi les vieilles dames qui refusaient de porter le voile et n’avaient plus revu leur pays depuis près d’un demi-siècle. La mère de Nouria était parvenue à les convaincre de rester en France, et elle s’installa avec elles dans le même appartement. C’est elle aussi qui persuada Nouria de devenir aide-soignante ; ce serait utile, répétait-elle.

        Nouria obéit. Elle obtint son diplôme et elle commença à travailler en libéral pour un cabinet. Armée d’une mallette, elle parcourait ces mêmes immeubles où elle et ses frères avaient joué, elle soignait les parents de ses amis et les anciens collègues de son père. La vie aurait pu s’étendre indéfiniment dans ce dédale d’escaliers, de couloirs, de seringues et de plaies lavées, désinfectées, si Nouria, un jour, n’avait pas accepté de rester quelques minutes de plus chez un patient. C’était la fin de sa tournée, et le vieil homme, originaire du même village algérien que ses parents, l’implorait de ne pas le laisser seul. Depuis la mort de sa femme, il avait pris conscience du silence qui régnait dans l’appartement et suffoquait dès qu’il était seul ; or son fils arrivait d’ici peu.

        Nouria alla dans la cuisine pour se laver les mains. Quand elle revint dans le salon, le fils était là. Il s’appelait Habib. Dans ses yeux, Nouria lut un serment. Aujourd’hui encore, elle se demande comment elle a pu confondre promesse et menace.

        Un an après, ils étaient mariés et s’installaient ensemble, le ventre de Nouria camouflé par de larges robes. Six mois plus tard, Sara naissait. Pendant la grossesse, Habib avait pris soin de concentrer ses coups sur les bras et les jambes, mais ces dernières précautions lâchèrent dès que Nouria fut rentrée de la maternité. La jeune maman s’habitua à dormir au pied du berceau de Sara pour s’assurer que jamais il n’entre dans sa chambre alors qu’il avait bu. De temps à autre, la mère de Nouria notait l’apparition d’un hématome, un patient faisait allusion à ses yeux cernés, mais personne ne disait rien. Nouria poursuivait ses tournées, Habib s’acharnait à boire, les grands-mères continuaient à décliner et Sara grandissait, protégée par sa mère de la Peur.

        Puis, un jour, les voisins, incapables de dormir, avaient appelé la police. Des hommes en uniforme avaient emmené Habib en cellule de dégrisement et ils avaient proposé à Nouria de porter plainte. Contre son propre mari ! Bien sûr, elle avait refusé. Ils lui avaient demandé, l’air vaguement inquiet, s’il fallait appeler les pompiers (elle avait une vilaine blessure à la tempe et le sang coulait le long de sa nuque), puis face à son nouveau refus, ils étaient partis.

        Le lendemain, Habib avait quitté le commissariat en assurant solennellement de ne plus jamais toucher ni à une bouteille ni à sa femme – à l’époque, ce genre de déclaration suffisait à rassurer les policiers.

        Et il avait tenu parole : il avait disparu.

        Quelques mois après, Nouria avait reçu d’Algérie la lettre d’un imam de Boutlélis attestant que son mari l’avait répudiée et qu’il s’était remarié. Sa mère en avait pleuré de honte. Elle avait fait promettre à Nouria de ne rien dire aux grands-mères, pour ne pas les tuer avant l’heure. Nouria, elle, avait observé Sara bercer un poupon, sagement assise sur le canapé du haut de ses quatre ans. Depuis le départ de Habib, pas une seule fois elle n’avait réclamé son père.

        Elle avait alors formé ce vœu universel des mères confrontées à la violence des hommes : ma fille ne connaîtra pas ça. Ma fille sera forte, courageuse, ma fille saura partir s’il le faut. Elle ne connaîtra jamais la Peur.

        Et Sara avait continué de grandir. Comme sa mère avant elle, elle avait couru dans les escaliers de la barre de HLM, retrouvé ses amies Yasmina et Myriam sur le parking du supermarché, joué à se faire peur en entrant dans les ruines de l’ancienne usine Renault malgré les panneaux ENTRÉE INTERDITE. L’une après l’autre, les grands-mères étaient mortes et Nouria avait sacrifié ses économies pour aider sa mère à les enterrer à Boutlélis, aux côtés de leur mari. Elle n’avait pas fait le voyage avec elle. L’idée de croiser Habib dans les rues du village la terrorisait. Elle préférait encore renoncer à son pays natal.

        Sa mère revint et elle s’installa avec elles. Sara l’appelait Mani. Les années passèrent et les trois femmes de la famille Messina avaient chacune leur rôle : Nouria travaillait et apportait le salaire, Mani cuisinait et Sara vivait, jouait, justifiait chaque jour de labeur.

        Elle était bonne élève, sérieuse, appliquée. Calme et sage. Puis à quinze ans, elle suivit ses amies à un cours de boxe.

        À partir de là, le récit qu’a fait Eddie Valérien de la vie de sa fille est plutôt fidèle. Nouria aimerait juste préciser quelque chose : contrairement à ce qu’assure l’entraîneur, Sara, ce n’était pas que la boxe.

        C’était aussi regarder jusqu’à tard le soir la télévision en piochant dans un paquet d’amandes. Chanter sous la douche à tue-tête et de manière si fausse que Nouria était obligée d’augmenter le son de la radio dans la cuisine pour ne pas avoir mal à la tête. C’était le bac avec une mention « bien », des échappées avec ses amies à Paris et la porte d’entrée qui grinçait lorsqu’elle rentrait. C’étaient des amourettes et un premier studio pas loin de la salle de boxe, au bail signé le jour de ses vingt-deux ans.

        C’était surtout une jeune fille extrêmement têtue. Quand Sara décidait quelque chose, il était impossible de la convaincre du contraire. Nouria s’en souvient : si elle avait très vite accepté que Sara pratique la boxe, ce n’était pas le cas de Mani. La grand-mère de Sara tenta jusqu’à sa mort d’en dissuader sa petite-fille. À chaque fois que Sara arrivait avec une lèvre fendue, la mâchoire endolorie, un œil au beurre noir, Mani se mettait à pleurer à chaudes larmes. Et Nouria se demandait combien de coups de Habib elle-même aurait évité si sa mère avait réagi de la même façon lorsqu’elle se présentait à elle le visage tuméfié.

        Tu vas finir par me faire mourir de chagrin, se lamentait Mani à chaque fois qu’elle voyait Sara. Et elle ajoutait, même si ça voulait dire la même chose, personne ne voudra se marier avec toi.

        Mais jamais Sara n’avait cédé. Elle avait juste espacé ses visites, disparaissant progressivement de la vie de sa Mani adorée, afin de ne plus entendre ses cris et ses reproches. Vous voyez, c’était comme ça avec Sara. Elle préférait couper les ponts que changer d’avis.

        Elle ne s’était rapprochée de sa grand-mère qu’à l’annonce de sa maladie. On lui avait découvert dans le sein gauche une masse dure, déjà métastasée, et les médecins lui donnaient quelques mois à vivre. À son tour, Mani demanda à être enterrée à Boutlélis et cette fois, quand elle mourut, Nouria fut obligée de faire le voyage.

        Accompagnée de Sara, elle retrouva le village de son enfance. Les premiers jours, elle resta calfeutrée chez elle, terrorisée. Mais Habib, lui apprit une voisine, s’était installé comme électricien à Alger cinq ans plus tôt et y était mort d’un accident de voiture peu après.

        Nouria sourit : la Peur avait enfin disparu.

        Ce furent des années douces. Sara continuait à gravir les échelons vers son rêve : devenir championne d’Europe. Assise entre Myriam et Yasmina, Nouria ne ratait aucun de ses combats, éblouie par sa force, sa maîtrise. Sa fille avait décroché la ceinture tant convoitée et elle fit la une de L’Équipe, le poing levé.

        Elle était invincible. Nouria avait réussi. Sa fille était enfin en sécurité.

        Quand Sara lui présenta Charles, elle trouva le garçon bien élevé, gentil, poli, même si elle voyait bien à sa façon de s’habiller et de parler qu’il ne venait pas du même monde. Il avait néanmoins mangé de bon appétit et l’avait remerciée pour le déjeuner. Mais, juste avant de partir, il avait sursauté. Une dispute venait d’éclater chez les voisins, et les cris perçaient les murs.

        — Je ne comprends pas comment vous pouvez vivre dans une cage à lapins comme ça, avait-il grommelé en reniflant d’un air méprisant.

        Cette phrase, Nouria l’avait ressassée des jours durant. Puis elle s’était obligée à ne plus y penser. L’important, c’est que sa fille soit heureuse. Et elle l’était, n’est-ce pas ? Même si le mécanisme régulier de ses journées semblait se détraquer. Eddie l’appelait en rogne à chaque fois que Sara ratait un entraînement et Nouria voyait bien que les tupperwares saumon-quinoa, poulet-asperges moisissaient dans le réfrigérateur de sa fille. Qu’elle répondait de moins en moins à ses appels, ses messages, ses invitations. C’est normal, se disait Nouria. Ma fille est amoureuse, elle a la tête ailleurs.

        En avril 2023, soit deux mois après sa rencontre avec Charles, Nouria assista au combat de Sara contre la Slovaque. Sur le banc, à côté d’elle, il n’y avait plus que Yasmina ; Sara, apprit-elle, s’était brouillée de façon irrémédiable avec Myriam. Puis sa fille monta sur le ring et elle ne la reconnut pas. Ces kilos en plus, cette manière pataude de se déplacer, ces yeux gonflés, comme si elle venait de pleurer dans les vestiaires. Sara remporta le combat et Nouria resta pétrifiée en entendant le stade huer son enfant. Yasmina, debout sur le banc, montrait les poings aux spectateurs déchaînés. Sur le ring, la Slovaque était évacuée et Sara retournait aux vestiaires, soutenue par Eddie.

        Après ce combat apocalyptique, Nouria proposa à Sara de passer quelques jours à l’appartement ; elle la chouchouterait, lui préparerait ses plats préférés, elles grignoteraient des amandes dans le canapé, comme au bon vieux temps.

        Sara répondit OK mais ne vint pas. Elle ne répondit plus au téléphone. Nouria apprit par Eddie que Sara avait arrêté la boxe et, ouvrant un courrier de la Caisse des allocations familiales destiné à sa fille, elle découvrit que celle-ci avait rendu son studio et perdu le droit de toucher l’APL.

        Puis un matin de juillet Sara l’appela. Elle pleurait. Je peux venir dormir à la maison ce soir ? demanda-t-elle.

        Oui, bien sûr ! répondit Nouria et aussitôt, elle refila tous ses patients de l’après-midi à une collègue pour avoir le temps de préparer à sa fille un dîner de rois. Mais Sara n’était toujours pas là à vingt et une heures et ne répondait plus au téléphone. Vers minuit, elle finit par lui écrire. Elle était désolée, elle avait surréagi après une dispute, elle aimait Charles et Charles l’aimait. Désolée maman de t’avoir dérangée pour rien.

        La semaine suivante, Sara l’appela à nouveau, en larmes, incohérente. Je viens ce soir, dit-elle, et une nouvelle fois elle ne vint pas.

        La même scène s’était répétée avec une régularité étonnante. Sara appelait, puis disparaissait, et Nouria n’avait le droit qu’à des excuses lointaines et lapidaires une fois la nuit tombée. Et jamais sa fille ne répondait à ses messages, à ses appels.

        Nouria finit par en parler à Yasmina. Elle l’invita à prendre le thé à l’appartement et l’amie de sa fille répondit avec un empressement teinté de soulagement. Elle non plus ne parvenait plus à voir Sara, elle aussi voyait ses appels refusés les uns après les autres. Leur seul lien d’amitié consistait en ces messages vocaux qu’elles s’envoyaient, une dizaine par semaine, même si Yasmina devait parfois lutter contre la sensation que Sara n’écoutait pas les siens.

        — Tout ça, c’est à cause de Charles, accusa-t-elle, le regard étincelant de colère.

        Nouria ouvrit de grands yeux. Elle revit dans son salon le jeune homme aimable, bien habillé, qui l’avait félicitée pour sa cuisine succulente. Elle n’avait jamais lié le soudain éloignement de Sara à l’arrivée de Charles dans sa vie. Pour elle, c’était plutôt à cause de ce fichu combat contre la Slovaque, sa décision abrupte et irrationnelle de quitter définitivement le ring.

        — Mais c’est Charles qui lui a demandé de quitter la boxe ! s’exclama Yasmina, en manquant de renverser sa tasse de thé.

        C’était lui qui l’avait convaincue que ce sport la rendait malheureuse, lui qui l’avait persuadée qu’Eddie dépassait les bornes et qu’aucun de ses proches ne l’aimait si elle ne leur rapportait plus ni gloire et ni médailles. Il répétait qu’elle devait se libérer de ce carcan, découvrir enfin sa véritable personnalité. Et que tout cela, bien entendu, ne pouvait avoir lieu qu’avec son aide.

        — Il l’isole pour mieux la contrôler, avait résumé Yasmina.

        Yasmina haïssait Charles, c’était évident. Nouria pouvait tout à fait le comprendre. Son arrivée avait coïncidé avec la fin du trio si solide formé par Sara, Yasmina et Myriam. Surtout il n’appartenait pas à leur milieu et ses commentaires pouvaient être blessants. Depuis la fois où il était venu déjeuner, il ne se passait pas un jour sans que Nouria, en rentrant d’une tournée, lève les yeux vers son immeuble. Elle n’y voyait plus des appartements où vivaient ceux qu’elle aimait et où elle-même avait grandi, mais un empilement de cages à lapins. Des boîtes sales à la paille crasseuse d’excréments, dans lesquelles des milliers de rongeurs cohabitaient dans une proximité forcée.

        Pour autant, Charles n’était pas un monstre. Et puis, Sara était forte, championne de boxe : elle saurait le remettre à sa place s’il levait la main sur elle. Yasmina eut un soupir las.

        — Nouria, parfois la violence est invisible, elle passe par les mots…

        Nouria avait hoché la tête comme si elle comprenait. Mais Yasmina était si innocente… Les mots ne feraient jamais aussi mal que les coups. Quand la jeune femme avait fini son thé, elle l’avait raccompagnée jusqu’à la porte d’entrée. Elles s’étaient embrassées et elles avaient juré de continuer à soutenir Sara.

        Fin octobre, Sara appela enfin sa mère. Nouria s’apprêtait à prendre une douche, elle avait laissé son téléphone sur la table basse. Une serviette autour de sa poitrine, elle courut à moitié nue dans l’appartement et parvint à répondre à temps.

        — Je déménage à Rennes avec Charles, lui annonça Sara. Il a eu une opportunité pour sa start-up là-bas.

        Et parce que Nouria se taisait, elle ajouta :

        — C’est juste une heure trente de train depuis Paris. Tu pourras venir nous voir dès qu’on sera installés.

        Quand elle raccrocha, Nouria sentit de microscopiques aiguilles se hérisser dans sa gorge. Les battements de son cœur s’accélérèrent. Elle retourna dans la salle de bains et elle laissa l’eau chaude couler sur sa peau, ramollir le bout de ses doigts. Les mots de Yasmina rebondissaient sur le carrelage, la paroi de la douche. Il l’isole pour mieux la contrôler.

        Elle se savonna puis se sécha. Un goût ferreux avait envahi sa bouche, comme si elle s’était mordu la langue.

        La Peur était revenue.

        Début novembre, Sara déménagea à Rennes et Nouria continua de l’appeler même si cela ne servait à rien. À trois reprises, elle prit le train pour Rennes avec l’espoir de la retrouver en arpentant ses rues. Il pleuvait, ses chaussures lui faisaient mal. La ville était trop grande pour jouer à ce jeu. Elle voulut se convaincre que sa fille lui rendrait visite pour le Nouvel An, mais Sara lui indiqua, par simple message vocal, qu’elle ne reviendrait pas à Boulogne-Billancourt pour le réveillon.

        Une voisine la convainquit qu’il s’agissait d’une phase. Sara, depuis toujours, avait été couvée par sa grand-mère et ses arrière-grands-mères, par Nouria et Eddie, astreinte à un quotidien strict, et elle s’en libérait maintenant, à l’âge canonique de vingt-neuf ans. Crois-moi, dit la voisine, c’est juste une crise d’adolescence tardive.

         

        À la barre, les mouchoirs forment une petite pyramide blanche. Nouria en tire un dernier du paquet. Elle le serre dans sa paume puis à nouveau le roule et le dépose près des autres.

        Le matin du 23 mai, son téléphone a vibré dans son sac à main sans qu’elle l’entende. Elle aidait madame Duchemin à se lever, l’aide-soignante du soir avait mal placé sa couche anti-fuites et le lit était souillé, quand un numéro qu’elle ne connaissait pas, celui de la police de Rennes, était apparu sur son écran et qu’une voix, en haut-parleur, lui avait demandé de bien vouloir se garer quelque part.

        Nouria aimerait juste ajouter quelque chose, si la cour a encore un peu de patience à lui accorder.

        Sara a été inhumée le 25 mai au cimetière de Boulogne-Billancourt. Elle est la première des Messina à connaître en France le repos éternel.

        Mais elle n’aura pas à attendre longtemps loin des siens. D’ici quelques mois, quelques années, Nouria s’allongera auprès d’elle. Aucune mère ne peut survivre au meurtre impuni de son enfant.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Depuis l’estrade, la salle ressemble à un tableau dont la peinture a séché trop vite. Les visages sont gris, les regards fixes. Charles Levain a retrouvé sa posture habituelle ; la tête entre les mains, les coudes sur les genoux, le cou en offrande aux rangées précédentes. Quelques raclements et le cliquetis du clavier des deux journalistes troublent à peine le silence.

        Yves Perdrot se penche vers son micro. Il regrette soudain de s’être montré si sévère avec ses collègues ; il donnerait tout pour que la froide Claire Kervennec ou même Hosman Davidoglu, ce jeune loup aux dents qui rayent le parquet, prennent la parole à sa place. Mais il a trop insisté sur le respect de son autorité et du programme établi pour changer d’avis maintenant.

        Avant de parler, Yves Perdrot s’attarde un instant sur la silhouette de Nouria, et le petit monticule de mouchoirs à la barre. Poser des questions à la mère d’une victime ne lui a jamais fait peur, c’est une partie de son travail. Pourtant, au fil des années, Yves a vu les règles changer de manière imperceptible. Au début de sa carrière, il avait le droit d’être incisif, voire provocateur, avec les prévenus comme les parties civiles avec toujours cet objectif en ligne de mire : approcher la vérité. L’objectif n’était pas de les traumatiser mais de mettre au jour d’éventuelles contradictions. Les victimes étaient traitées sur le même pied d’égalité que les accusés et à ce titre aucun coup ne leur était épargné, que ce soit par les juges ou les avocats.

        Aujourd’hui, c’est différent : l’actuel ministre de la Justice n’a-t-il pas affirmé qu’il souhaitait désormais « mettre la victime au centre du système judiciaire » ? Et cet Hosman, qui porte des jeans bien trop serrés sous sa robe noire, n’a-t-il pas accusé le président de risquer, par son laxisme, un surtraumatisme des proches de Sara ? Si Yves comprend bien, il faudrait donc qu’il se censure – et qu’il censure l’avocate du prévenu – pour ne pas heurter les sentiments de Nouria Messina ?

        Voyons, c’est absurde. Un procès laisse toujours une profonde marque dans l’âme de ses protagonistes. Qu’ils soient sur le banc de la défense ou des parties civiles. Yves Perdrot prend une grande inspiration.

        — Madame Messina, nous ne pouvons qu’imaginer la douleur d’une mère qui a perdu sa fille, commence-t-il, conciliant.

        Il marque une pause.

        — J’aimerais néanmoins vous demander quand est née chez vous la certitude que le suicide de Sara avait été causé par son conjoint, et non par des causes externes, comme son harcèlement sur les réseaux ou l’arrêt brutal de la boxe, par exemple.

        Nouria n’a plus de mouchoirs. Ses mains se crispent, deux araignées sur le bois de la barre.

        — Ma fille n’a jamais été dépressive ni suicidaire, répond-elle.

        — Ce n’est pas ma question. Je vous demande si…

        Elle l’interrompt, des éclairs dans les yeux.

        — Si ma fille n’avait pas rencontré Charles, elle serait encore en vie.

        Le président retient un soupir.

        — J’ai bien compris que c’est là votre vision des choses. Mais nous sommes ici pour discuter non pas d’opinions mais de faits. Sur quels faits appuyez-vous votre conviction ?

        Ses mots semblent enfin percuter Nouria. Elle grimace, jette un regard par-dessus son épaule vers Oriane Bellois. Comme si elle répondait à un signal secret, l’avocate se lève et lui tend un nouveau paquet de mouchoirs. Les épaules de Nouria se relâchent.

        — Avant de déménager à Rennes, Sara m’appelait chaque semaine désespérée pour venir dormir à la maison. Elle voulait fuir son appartement.

        — Mais elle n’est jamais venue, n’est-ce pas ? Elle vous écrivait ensuite pour dire que c’était « juste une dispute ».

        Un mouchoir en boule, intact, à nouveau sacrifié.

        — Charles lui retournait le cerveau, dit Nouria, en détachant chaque syllabe comme si le président n’était pas suffisamment intelligent pour saisir le sens de ses paroles. Il l’isolait pour mieux la contrôler.

        — Je crois que ce sont là les mots de Yasmina Hasni, et non les vôtres.

        — Yasmina a vu clair dans son jeu dès le début.

        — Nous avons besoin d’exemples concrets, madame Messina.

        — Ma fille est morte ! Qu’y a-t-il de plus concret que ça ?

        Nouria a crié. Chacun dans la salle la voit vaciller. L’huissier se précipite à la barre, mais d’un signe elle l’arrête. Elle s’est promis de ne pas crier, de ne pas pleurer. Pas une larme, plus une seule, devant Charles.

        Elle se redresse.

        — Monsieur le Président, reprend-elle, d’une voix calme, cet homme a rongé Sara de l’intérieur comme la vermine gangrène les arbres. À partir du moment où ma fille l’a rencontré, elle n’était plus la même. Elle n’avait aucune chance de survivre.

        — Bien, dit Yves Perdrot.

        Il retient un nouveau soupir. Quelle déception ! C’est dommage, mais c’est souvent comme ça avec les parties civiles. Elles restent engluées dans leur douleur et n’offrent à la cour que ce gloubi-boulga d’émotions, colère, tristesse, rage, qui ne sert pas à grand-chose. Il a suffisamment d’expérience pour savoir qu’insister ne servira à rien. Nouria n’est pas l’une des témoins, elle a vécu l’affaire de l’intérieur. Qu’elle fasse avancer les débats sur un plan rationnel et qu’elle mène avec lui un dialogue avec rigueur et logique sur le suicide de sa fille, c’est trop lui demander.

        Yves Perdrot se tourne alors vers le procureur. Aussitôt, dans son regard, il comprend que lui aussi est arrivé à cette conclusion.

        — Je n’ai pas de questions à poser à madame Messina, confirme Christophe Taillis.

        Oriane Bellois se lève d’un bond.

        Elle aussi s’attendait à ce forfait du président et du procureur. Pour une fois, elle leur sait gré de respecter cette digue que Nouria a patiemment construite pour ne pas sombrer dans la folie après le 23 mai.

        Une digue qu’elle a aidé à construire, en retraçant la chronologie précise de l’effondrement de Sara.

        Il ne s’agit pas d’interprétation ou de convictions personnelles, comme le sous-entend le président. Mais bien de faits, qui servent tour à tour Nouria ou Charles. N’est-ce pas l’enquêteur qui a dit qu’un procès n’est rien d’autre que l’affrontement de deux récits aux racines communes et devenus incompatibles ?

        Si elle le pouvait, Oriane commencerait ainsi :

        Monsieur le Président, vous désirez des évidences, vous exigez des preuves ; le dossier en est farci, vous n’avez qu’à l’ouvrir. Mais je ne ferai pas l’affront à ma cliente de lui demander de reformuler ce qui a déjà été dit par d’autres. Je vous ferais perdre son temps, le vôtre et le mien.

        Mon rôle est de lui faire dire ce qu’elle regrettera à jamais de ne pas vous avoir déclaré. Mon rôle, répéterait-elle, n’est pas seulement de faire condamner Charles Levain, mais de sauver Nouria Messina.

        Mais elle se tait et s’approche de la barre, les mots menottés en elle.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Instinctivement, elle se place entre sa cliente et la cour, comme si elle voulait la protéger du regard des juges.

        — Madame Messina, pourriez-vous nous raconter comment vous avez pris la décision de porter plainte contre le prévenu ?

        Derrière elle, Yves Perdrot esquisse un sourire. L’avocate a trouvé une façon habile de reformuler sa propre question. Le but semble le même : pousser Nouria à expliquer ce qui l’a convaincue de la culpabilité de Charles Levain.

        Nouria se recroqueville. Faut-il vraiment en parler ? Elle plonge son regard dans celui de l’avocate qui acquiesce silencieusement.

        Pourquoi a-t-elle porté plainte ? Pour lutter contre la honte et la culpabilité, d’abord. Les Messina sont une famille de durs à la tâche. Siècle après siècle, ils ont su serrer les dents, courber l’échine, ployer sans se briser. On ne se suicide pas chez eux. Ça ne se fait tout simplement pas. Nouria a besoin de trouver une raison au comportement de sa fille. Soit elle s’en accuse elle-même (après tout, n’est-ce pas elle qui a vicié le sang de Sara en lui donnant un père alcoolique, violent, à l’âme impure ?), soit elle en accable Charles et transforme son suicide en meurtre.

        Ça ne vous plaît pas, madame messieurs les juges ? Attendez. Vous voudriez entendre des belles paroles, qui expliquent que Nouria croit en la justice, qu’une condamnation juste apaiserait sa douleur, à défaut de ramener Sara à la vie ?

        En vérité, Nouria n’a foi qu’en la vengeance. Elle veut voir Charles souffrir, elle veut le voir indéfiniment humilié sur ce banc des prévenus, elle veut qu’il pourrisse en prison bien au-delà des dix ans prévus par la loi. Pourquoi ? Parce qu’il l’a prise dans ses bras pour la consoler, le 25 mai, au cimetière de Boulogne-Billancourt.

        Ce jour-là, le cercueil où reposait Sara était entouré d’innombrables cousins, oncles et tantes qui avaient fait le voyage jusqu’à Boulogne-Billancourt et chuchotaient le mot « suicide » sans jamais le prononcer à haute voix. Nouria était au bord de l’évanouissement, soutenue par Yasmina et sa mère. De l’autre côté de la terre creusée, une ombre est devenue silhouette et dans le brouillard des larmes elle a reconnu avec effroi Charles.

        Comment oses-tu ?, a sifflé Yasmina, protectrice, avançant vers lui.

        Il l’a ignorée. Mes condoléances, a-t-il murmuré à Nouria en s’approchant d’elle. Elle a reculé, électrocutée, et pourtant il l’a enlacée. Quand il s’est détaché d’elle, sa nuque était mouillée de ses larmes à lui. Ses larmes ! Il reniflait. Il avait tué sa fille et il était là, devant son corps inerte, à demander l’absolution de son crime à la mère de sa victime.

        Elle aurait pu le frapper ; mais aidée par des cousins, Yasmina l’avait déjà fait battre en retraite, redevenir ombre, silhouette, disparaître à jamais de la vie de Nouria.

        — Je ne lui pardonnerai jamais, achève-t-elle.

        Dans la salle, pas un bruit.

        Oriane fronce les sourcils, désarçonnée. Toute cette haine, c’est donc ce que cachait le calme de Nouria lors de leurs rendez-vous au cabinet ? On dit qu’une audience au tribunal n’est qu’une pièce de théâtre, mais il manque un souffleur, tapi quelque part, qui murmure aux clients leur texte, qui les aide à retrouver le bon fil du script. Elle jette un coup d’œil inquiet à Lise de Guermont. Elle n’est pas bête. Chaque mot prononcé par Nouria est du pain bénit pour sa consœur.

        Il reste un dernier espoir de redresser la barre. Oriane Bellois relance sa cliente :

        — Mais surtout, Madame Messina, il y a eu cet article. Racontez-nous.

        L’article était paru moins de dix jours après la mort de Sara. À peine trois paragraphes, publiés dans un quotidien régional que Nouria connaissait de nom mais qu’elle n’avait jamais lu.
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          Article publié dans Ouest-France, le 1er juin 2024

          « LA NOYADE D’UNE BOXEUSE DANS LA VILAINE N’ÉTAIT PAS ACCIDENTELLE »

          Sara Messina, ancienne championne d’Europe, dans les catégories super-coq et super-plumes, s’est jetée volontairement dans la Vilaine le 23 mai, a annoncé son compagnon Charles Levain, en deuil.

          « Elle souffrait d’une profonde dépression depuis plusieurs mois et ses traumas familiaux étaient si importants qu’ils ont fini par la pousser à commettre l’irréparable », a confié, inconsolable, le jeune homme, cofondateur de la start-up AcademIA, spécialisée en intelligence artificielle dans le domaine de l’éducation.

          « Sara était une très belle personne, mais elle a connu l’enfer lorsqu’elle a arrêté la boxe. D’un coup, tous ses proches ont cessé de lui parler. Elle ne l’a pas supporté et mon amour n’a pas réussi à faire barrage contre ses idées noires », déclare encore Charles Levain qui versera 10 % de la prochaine levée de fonds d’AcademIA aux associations de prévention contre le suicide dans le milieu sportif.

          Sara Messina avait 29 ans.

        

        Depuis l’épisode au cimetière, Nouria ne dormait plus. La bile remontait de son œsophage à son gosier, la réveillait en pleine nuit ; si elle parvenait enfin à fermer les yeux, les reflux acides manquaient de l’étouffer.

        Puis elle avait lu l’article et elle avait compris que même morte, Sara continuait à être la proie de Charles. Il réécrivait son histoire. La colère, d’un coup, s’était muée en haine. Nouria en était presque soulagée. C’est pratique, la haine, madame messieurs les juges. Ça donne enfin la force d’agir et sa première action avait été d’entrer dans la chambre de Sara où le petit sac vert pomme remis par la police attendait sagement sur son lit d’enfant.

        Elle l’avait longuement regardé puis elle avait appelé Yasmina. La jeune femme était arrivée aussitôt. Après une courte hésitation, elle avait fait sauter les deux boutons-pression et dénoué le petit cordon. À l’intérieur, au-dessus d’une pile d’habits froissés que Nouria ne laverait ni ne jetterait jamais, se trouvait le téléphone de Sara. Il n’y avait pas de code pour le déverrouiller. Yasmina avait lu les derniers messages de Charles et elle en avait fait des captures d’écran.

        Puis elle avait pris rendez-vous pour Nouria avec une avocate féministe. Dans son cabinet des beaux quartiers, Oriane Bellois avait été la première personne à qualifier la mort de Sara de suicide forcé.

        Nouria se souvient encore de la moquette immaculée du bureau de l’avocate lorsqu’elle a prononcé ces mots. Un suicide forcé. C’est exactement ça, avait-elle pensé, en regardant ses pieds. Charles a poussé ma fille à se tuer. Maître Bellois avait alors ajouté : ne pensez-vous pas que Sara serait encore vivante si elle n’avait pas croisé sa route ?

        Avec cette phrase, l’avocate avait offert une porte de sortie à Nouria. Elle disait : rien de ce qui est arrivé n’est de votre faute. Il faut porter plainte. Pour que Charles ne recommence jamais.

        Et Nouria pensait : il faut porter plainte. Pour qu’il ne puisse plus jamais prononcer le nom de Sara sans trembler de peur.

        Dans la salle silencieuse, Oriane se rassied.

        Elle a fait de son mieux, essaie-t-elle de se convaincre. Mais pour la première fois depuis le début de l’audience l’avocate a la désagréable sensation d’avoir échoué. Nouria n’a montré qu’un seul visage, celui d’une mère éperdue de haine, incapable de faire son deuil. Elle sait d’expérience que les juges préfèrent les victimes sages, celles qui trempent les mouchoirs de vraies larmes, et non celles qui attendent de la justice une vengeance plutôt qu’une réparation. Qui demandent que le sang soit versé.

        Oriane voudrait reprendre à zéro. Peut-être aurait-elle dû davantage préparer sa cliente. Lui rappeler que le devoir de sincérité, exigé par le tribunal, n’est qu’un faux-semblant ; qu’il vaut mieux faire comme Charles et contenir ses propos. Penser stratégiquement, laisser l’émotion affleurer sans la laisser déborder.

        Lise de Guermont s’est déjà levée. Oriane résiste à l’envie d’adresser à sa consœur un petit signe.

        S’il te plaît, épargne Nouria. Elle a déjà suffisamment souffert.

         

        Mais Lise, en cet instant, ne pense ni à Nouria ni à Charles, encore moins à Oriane.

        Elle a quitté le tribunal de Rennes. Elle a douze ans, elle est à la cour d’assises de Paris où, pour la première fois, son père l’a autorisée à assister à l’intégralité d’un procès. Le célèbre Harold de Guermont défend un homme accusé de meurtre et il s’avance vers une jeune femme, la sœur de la victime, qui affirme avoir tout vu, tout entendu.

        Le silence se fait, similaire à celui qui précède une exécution publique. Puis les questions de l’avocat pleuvent en rafales. Progressivement, le doute s’empare des jurés, la chronologie des faits se délite et l’accusé relève la tête. La sœur de la victime s’écroule, hoquète. L’audience est suspendue. Quelle cruauté, dit quelqu’un avec délectation, près de Lise.

        Ce jour-là, la future avocate a appris que les Guermont sont prêts à tout pour défendre leurs clients. Qu’il faut savoir lire le monde avec le regard noir, inflexible de son père. Se débarrasser de la pitié pour faire jaillir la seule vérité qui vaille : celle qui mène à la victoire.

        L’avocate s’approche de Nouria.

        — Madame Messina, dit-elle j’aimerais revenir sur votre mariage avec le père de Sara.

        — J’ai déjà tout dit, la coupe Nouria.

        Lise fait mine de ne pas l’entendre.

        — C’était un homme brutal, un homme qui vous frappait chaque jour. Jusqu’à ce qu’il disparaisse, peu après les quatre ans de Sara. C’est bien ça ?

        Nouria toise l’avocate. Dans son regard, Lise devine que la haine qu’elle réserve à Charles l’englobe désormais aussi et qu’elle ne répondra pas à sa question.

        — Sara était-elle présente lorsqu’il vous donnait des coups ?

        À nouveau, Nouria ne dit rien et croise les bras. Le président intervient :

        — Madame Messina, veuillez répondre à la question.

        Difficilement, Nouria desserre les lèvres.

        — Bien sûr que Sara était là. Quand Habib frappait, il ne prévenait pas. Ça pouvait arriver à tout moment, à table, dans le salon, quand je changeais une couche…

        — Un véritable climat de terreur, commente Lise.

        Nouria plisse les yeux.

        — Saviez-vous qu’être témoin ou victime de maltraitances dans son enfance augmente les risques de comportement suicidaire ?

        Depuis le banc des parties civiles, Oriane souffle ostensiblement, excédée.

        — Sara n’a jamais été frappée par son père, proteste Nouria.

        — Mais elle l’a vu vous cogner et elle vous a vu renoncer à enterrer vos grands-mères en Algérie pour ne pas risquer de croiser sa route. Pas très étonnant qu’elle se soit ensuite dirigée vers un sport comme la boxe.

        — Je ne vois pas le rapport.

        — Elle espérait pouvoir ainsi vous protéger, Madame Messina. Être suffisamment forte pour frapper son propre père s’il revenait.

        Lise baisse le ton, prend une voix douce.

        — Vous imaginez la pression que cela représentait pour elle ? La culpabilité qu’elle a dû ressentir envers vous lorsqu’elle a arrêté la boxe pour se sauver elle-même ?

        — Vous dites n’importe quoi, tranche Nouria.

        L’avocate accueille sa réponse avec un sourire indulgent, comme si elle comprenait que Nouria ne veuille pas voir la vérité en face et qu’elle lui pardonnait. Elle enchaîne :

        — N’avez-vous jamais pensé à proposer à votre fille unique un suivi psychologique ?

        — Elle n’en avait pas besoin. Sara allait très bien jusqu’à ce que…

        — Oui, oui, l’interrompt Lise. Jusqu’à ce qu’elle rencontre Charles. Tout est de sa faute et c’est bien pratique.

        Son sourire s’efface. Elle a relevé ses cheveux ce matin en chignon et, avec son grand front dégagé, elle ressemble soudain à son père.

        — Madame Messina, nous savons tous combien la mémoire est sélective et comment, face à un choc aussi grand que la perte d’un enfant, notre cerveau peut réécrire les faits. Vous nous décrivez une relation mère-fille idyllique, presque fusionnelle, mais est-ce la vérité ?

        — Bien sûr que…

        À nouveau, Lise la coupe.

        — Laissez-moi vous lire certains messages envoyés par votre fille.
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            Messages vocaux envoyés par Sara Messina à Yasmina Hasni
          

          
            Le 15 mai 2023 :
          

          Ma mère me saoule, mais me saoule, t’imagine même pas ! Elle et Eddie, c’est pareil, ils comprennent pas que j’ai juste envie d’arrêter la boxe, ils disent que je vais regretter, mais merde, je suis plus un enfant ! J’ai le droit de choisir ! Et ma mère continue à me prendre la tête parce que ça fait deux mois que je suis pas venue manger chez elle. Je veux juste avoir un peu d’espace, réussir à respirer… Elle arrivera jamais à l’accepter !

          
            Le 19 juillet 2023 :
          

          Tu dis que je suis trop dure avec ma mère mais franchement, Charles m’a ouvert les yeux sur notre relation. Dès que j’ai commencé à ramener des médailles, un peu d’argent et la gloire, ma mère, tu vois, elle a changé de statut social dans l’immeuble. Les p’tits cons l’emmerdent plus, ils lui portent les courses, ils lui tiennent la porte de l’ascenseur ouverte… Et commence pas à dire que c’est moi qui invente : c’est elle qui me l’a raconté ! Sauf que depuis le combat avec la Slovaque, c’est fini tout ça. Ils se moquent d’elle, ils l’appellent la mère de la grosse Messina. J’étais utile, une fierté, et là, je suis plus qu’un fardeau, la honte de la famille et du quartier.

          Mais une mère, c’est censé aimer inconditionnellement, non ? Pas seulement quand tu gagnes… Charles me dit toujours : méfie-toi de ceux qui ne t’aident pas quand tu es à terre. J’en peux plus que ma mère insiste pour que je vienne la voir, je sais très bien ce qu’elle va me dire. Que depuis que j’ai arrêté la boxe, j’ai changé… J’ai pas changé, en fait. C’est juste que pour la première fois de ma vie, c’est MOI qui décide ce que je fais, et pas ma mère ou Eddie.

        

        Nouria les connaît par cœur, ces messages. Mis bout à bout, ils font exactement une minute et quatre secondes. Elle a beau se raisonner, se dire que ce n’est rien une minute et quatre secondes dans l’immensité de l’amour qu’elle et sa fille se portaient… Que tous les enfants, à un moment ou à un autre, se plaignent de leurs parents auprès de leurs amis… La différence, c’est qu’habituellement, une mère n’entend pas les paroles de sa fille défunte lues par l’avocate de celui qui l’a tuée, prononcées à haute voix dans une salle de tribunal.

        Lise observe un petit silence.

        — Sara décrit une relation étouffante avec vous, bien loin de ce que vous nous avez raconté.

        — C’est à cause de Charles, répond Nouria, le regard vibrant de haine. Il lui retournait le cerveau.

        L’avocate soupire. Puis d’un coup, elle se penche vers Nouria et dans la salle, Oriane se raidit, devinant le coup à venir.

        — Vraiment pratique, cet argument, décidément. Tout est arrivé à cause de Charles. L’arrêt de la boxe, l’éloignement de Sara, son suicide.

        — Je…

        — En réalité, madame Messina, il est temps d’accepter que votre fille était un individu à part entière. Une adulte que vous ne pouviez pas contrôler, capable de faire ses propres choix. Que ce soit celui d’arrêter la boxe… ou de se suicider.

        Nouria abat violemment sa main à la barre. La pyramide de mouchoirs s’effondre.

        — Je n’ai pas d’autre question, déclare Lise.

        Et ses pas, en revenant vers le banc, se confondent avec ceux de son père.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les dépositions ne s’éternisent pas ce matin ; le président jette un regard satisfait à sa montre. Il est midi trente, l’audition de Nouria est finie et il peut donc suspendre l’audience. Reprise d’ici une heure.

        Sur les bancs, chacun réunit ses affaires, enfile un pull, se tourne vers son voisin.

        — Tu manges où ? demande Félix à Elsa.

        Elle n’a pas levé les mains du clavier ni quitté des yeux l’écran de son ordinateur. Ça ne l’arrange pas, cette suspension. Elle vient d’apprendre qu’on lui commande un article non pas d’un feuillet mais de trois. Ce qui signifie qu’il sera certainement hissé à la une de l’édition de demain. Apparemment, son premier article fait partie des plus lus sur le site, et l’affaire semble prendre de l’ampleur sur les réseaux sociaux.

        Cette fois elle doit rendre son papier pour seize heures, elle n’a pas le temps d’aller déjeuner.

        — Je crois que je vais juste acheter un sandwich au distributeur.

        Félix a l’air déçu. À cet instant, Iris surgit devant eux.

        — Elsa, si on va maintenant à L’Innocent tu crois qu’il y aura encore de la place pour nous ?

        La journaliste acquiesce. Jusqu’à treize heures, il y a toujours des tables de libres, même pour dix filles en tee-shirts rouges.

        — Huit, corrige Iris. Yasmina et Maud ne déjeunent pas avec nous.

        — Neuf, annonce Félix. Moi, je viens.

        Iris l’observe d’un air circonspect et jette un regard en biais à Elsa. C’est qui, ce mec ? Mais Elsa est à nouveau concentrée sur son article.

        — Je reste ici, dit-elle à Iris, faut que je bosse.

        Iris soupire. Elle part retrouver ses amies, Félix sur ses talons.

        À L’Innocent, le serveur les reconnaît. Il leur octroie les mêmes places que la veille et d’une voix chantante, il rappelle les consignes : commander le plus vite possible pour avoir le temps de manger avant la reprise de l’audience.

        Félix inspecte la carte. Sans hésiter, il commande la pièce du boucher, un carré d’agneau sur son lit de haricots verts, non inclus dans la formule du déjeuner. Puis il attrape la carte des vins et demande à la cantonade si quelqu’un voudra partager une bouteille avec lui.

        — Non, dit Iris, assise en face de lui.

        — Personne d’autre ?

        — Non, répète Iris, plus fort, tandis que les filles détournent la tête et reprennent leur conversation.

        Félix hausse les épaules. Bon, bah, pas grave, il prendra un médoc au verre alors.

        — Vous êtes toutes des amies de Sara ? demande-t-il, la bouche pleine de pain.

        — Elle a fait partie du même club que nous.

        — Quel club ?

        Iris, enfin, sourit. Expliquer aux hommes qu’elle s’entraîne tous les mercredis et vendredis soir pour leur exploser la gueule, elle adore. Elle aime voir leur visage se décomposer, la gêne puis la peur s’infiltrer en eux quand ils apprennent qu’elles maraudent dans les rues de Paris pour s’entraîner.

        Mais Félix reste impassible. Il l’écoute, mâchonnant un nouveau morceau de pain.

        — Quand tu dis que vous allez vous entraîner en soirée, ça veut dire quoi exactement ?

        — Ça veut dire que si on aperçoit un gars en train d’emmerder une fille, on le met hors d’état de nuire.

        — Intéressant, dit Félix. Mais tu ne penses pas que répondre à la violence par la violence, ça ne fait qu’aggraver les choses ?

        Le serveur dépose les plats sur la table et Iris prend le temps d’avaler une bouchée de son curry de lentilles avant de répondre à Félix.

        — Tant que les hommes n’auront pas peur, ils continueront à se croire tout-puissants. Y en a marre d’être leurs proies. On veut rééquilibrer le rapport de force.

        — Donc vous les frappez pour qu’ils se tiennent à carreau ?

        — Pour qu’ils apprennent, oui.

        — Qu’ils apprennent quoi ?

        — Qu’il y a des conséquences à leurs actes.

        — Intéressant, dit à nouveau Félix et il découpe sa viande.

        Il interroge ensuite Iris sur les règles ; il y en a forcément, non ? À partir de quand décident-elles d’intervenir lorsqu’un homme « emmerde », comme elle dit, une femme en soirée ? Jusqu’où vont-elles dans la violence de leurs coups ? Et pourquoi donc sont-elles ici à Rennes, à une audience de tribunal si elles croient davantage à la force de leurs poings qu’à la justice ?

        Le plat d’Iris est en train de refroidir et l’heure tourne. Elle avale trois bouchées à toute vitesse. Si Maud était là, elle répondrait à Félix en s’appuyant sur les mots de la philosophe Elsa Dorlin :

        
          
            
            « Passer à la violence »
          

          
            – celle de l’action directe et de la revendication sans compromission –
          

          
            est inextricablement lié au constat
          

          
            Que la revendication d’une égalité civile et civique ne peut être adressée à l’État
          

          
            puisque ce dernier est le principal instigateur des inégalités,
          

          
            Qu’il est vain de lui demander justice
          

          
            car il est précisément l’instance première qui institutionnalise l’injustice sociale,
          

          
            
            Qu’il est donc illusoire de se mettre sous sa protection
          

          
            puisqu’il produit ou soutient les mêmes dispositifs qui vulnérabilisent,
          

          
            Qu’il est même insensé de s’en remettre à lui pour nous défendre
          

          
            puisqu’il est précisément celui qui arme ceux qui nous frappent.
          

        

        Oui, Maud sait réciter cette phrase-paragraphe d’un seul souffle, et lorsqu’elle le fait, tout le monde se tait. Iris n’en doute pas ; c’est la seule réponse qui satisferait Félix. Il fait partie de ceux qui acceptent la violence à condition que celle-ci se revendique d’une réflexion poussée, philosophique et solide sur ses appuis.

        Iris, elle, aimerait parvenir à lui communiquer cette joie très terre à terre qui l’envahit lorsqu’un homme à terre la supplie d’arrêter. Cette sensation de reprendre le pouvoir. De changer enfin de place dans la chaîne alimentaire.

        Mais ce n’est pas le lieu ni l’heure pour l’expliquer, et Iris déteste manger froid. En quelques questions, elle réoriente la conversation sur Félix, sa vie, son œuvre, puis fait semblant de s’intéresser à ce qu’il raconte. Et pendant qu’il pérore sur sa carrière, les risques qu’il prend en désobéissant à son chef pour assister à ce procès, les pensées d’Iris traversent la vitre du restaurant. Elles parcourent les jolies rues de la ville de Rennes, remontent jusqu’à la gare, ouvrent la lourde porte de l’immeuble et grimpent cinq étages.

         

        Dans l’appartement, allongée sur le canapé, Yasmina fixe le plafond tandis que Maud lance une machine pour laver ses habits maculés de sang.

         

        Xavier emmène Camille à la cantine réservée au personnel judiciaire. Le sujet du jour est l’agression de Yann, le vigile ; les mines sont graves et ne s’éclairent que lorsque Xavier présente avec fierté sa fille. Dis donc, tu les prends au berceau, tes stagiaires ! s’amusent procureurs, greffiers, juges et avocats. Polie, Camille sourit et répond aux compliments comme aux questions.

        Mais à peine a-t-elle posé son plateau (entrée de crudités, saucisse-frites, mousse au chocolat) sur la table en formica qu’elle sort son téléphone de la poche.

        — Tu ne veux pas laisser ce truc tranquille le temps de manger ? rouspète Xavier.

        — Juste une minute, papa. Tu te rends pas compte, c’est dingue ce qui se passe.

        Xavier fronce les sourcils et tend le cou pour apercevoir l’écran. Camille pianote à toute allure des mots qu’il n’a pas le temps de lire puis tourne le téléphone vers lui.

        — Regarde ! Déjà cinquante mille vues !

        Ce matin, lui raconte-t-elle, elle a publié une courte vidéo où elle résumait les enjeux de l’affaire Messina c. Levain. Elle l’a d’abord postée en story sur Instagram et Snapchat, puis quand elle a vu les réactions qu’elle provoquait, elle l’a publiée sur TikTok. En moins d’une heure, le reel a explosé tous les compteurs.

        — J’ai jamais vu ça, s’extasie Camille.

        Inquiet, son père pose sa fourchette pour regarder la vidéo. Des photos de Sara Messina sur le ring, tour à tour gagnante ou le visage en sang, défilent, avec en surimpression, des phrases terribles de l’enquêteur, des avocates. Malgré lui, Xavier admire l’esprit de synthèse de sa fille, la façon dont elle agrippe l’attention dès la première seconde en annonçant qu’aujourd’hui, la justice va décider si un homme a le droit de tuer une femme en lui déléguant son propre meurtre.

        Et puis, la vidéo se termine sur Sara, à genoux sur un ring, les bras levés, sans qu’on sache si elle implore son adversaire de l’épargner ou si elle remercie le ciel pour une nouvelle victoire. En lettres noires dans un petit carré blanc, Camille a écrit : il l’a tuée mais il sera jugé innocent.

        Ça ne se dit pas, « jugé innocent », aimerait dire Xavier à sa fille. On dit « déclaré non-coupable ».

        Mais il se tait et à la place, il lui demande si elle croit vraiment que Charles sortira libre demain du tribunal.

        — J’en suis convaincue, répond Camille. On parie si tu veux.

        Xavier tend la main au-dessus de leurs plateaux-repas et Camille la serre. Puis, sans lâcher son téléphone, elle attrape une frite dans l’assiette de son père.

        — Et qu’est-ce que je gagne ?! lance-t-elle.

        Il fait mine de réfléchir.

        — Le droit de sécher les cours pour un autre procès.

        Camille sourit à son père. Parfait.

        Le repas se termine. Xavier propose à Camille de remonter dans la salle 403, pour qu’elle puisse recharger son téléphone en le branchant sur la prise près des strapontins de journalistes. De son côté, il doit se débarrasser de cette nuée de mouchoirs laissée par Nouria à la barre. Et si l’huissier a le temps, il pourra s’asseoir et lire enfin l’article paru ce matin dans Ouest-France.

         

        Lucie, Gérard et Damien ont tous les trois opté pour un sandwich triangle jambon-beurre au goût de plastique. Assis sur les fauteuils de la salle des pas perdus, ils observent des avocats serrer la main à leurs clients, des hommes et des femmes à l’air perdu, les rassurer, leur proposer de boire un café avant « d’y aller ».

        Gérard, qui ne tient pas en place, se lève à plusieurs reprises pour lire des affiches punaisées sur un grand tableau en liège et protégées par une vitre sale : ce sont pour la plupart des ventes de maisons et d’appartements aux enchères publiques, il note les prix, commente les annonces à haute voix, siffle.

        Lucie le rabroue.

        — Arrête, Gégé. Tu ne vois pas que tu embêtes la dame ?

        Non, il n’avait pas vu. À côté du tableau en liège, une jeune femme pianote sur le clavier d’un ordinateur. Elle a le nez troué d’un piercing et Gérard plisse les yeux. Il a toujours été très physionomiste, c’est une de ses grandes qualités. Il en est certain, il a déjà vu cette femme quelque part. Récemment, qui plus est. Il s’évertue à en retrouver le souvenir quand soudain, illumination : c’est la journaliste qui a rédigé l’article. Son portrait était dans un petit ovale au-dessus du papier lu la veille sur son téléphone, dans son lit.

        — Vous êtes journaliste à Ouest-France ? demande-t-il, en se penchant vers elle.

        Elsa lève la tête et a un petit mouvement de recul : le retraité est beaucoup trop proche.

        — Il était bien, votre article, poursuit Gérard. Un peu trop sympa pour l’accusé, mais bien quand même.

        — Merci, dit-elle poliment.

        — On a décidé de venir après l’avoir lu.

        — D’accord.

        Elle doit se concentrer, continuer à écrire. Le septuagénaire fait signe à Lucie et Damien de s’approcher.

        — Madame est journaliste, annonce-t-il.

        — Oh, fait Lucie. Et alors, vous en pensez quoi ? Il est coupable, ce Charles Levain ? Ça tient pas vraiment debout, cette histoire de suicide forcé, vous ne trouvez pas ?

        — J’en sais rien, dit Elsa.

        Elle parle d’une voix neutre, la bouche sèche, espérant que le trio comprenne que la conversation doit s’arrêter là, qu’il faut la laisser écrire.

        — Moi, j’y crois pas !, lance Lucie. On peut tout faire dire aux morts, et de toute façon, à chaque fois que quelqu’un agite une preuve, il y en a une autre qui surgit pour la contredire. Comme l’a dit l’avocate du prévenu, la gamine a décidé de se tuer. C’était son choix, point barre.

        — Ah Lucie, tu ne vas pas recommencer ! grommelle Damien.

        Et il reprend, pour la troisième fois de sa journée, le même argument : il y a une semaine à peine, les anciens patrons de France Télécom ont été condamnés pour harcèlement moral après le suicide de plusieurs de leurs salariés. Pourquoi la même logique ne peut-elle pas être appliquée dans le cadre d’un couple ? Il y a le même rapport dominant-dominé, surtout lorsqu’il y a un contexte de précarité financière comme c’est le cas dans l’affaire Messina c. Levain.

        — Il est odieux, ce Charles, en plus.

        — Qu’est-ce t’en sais ? oppose Gérard à Damien. Il n’a même pas pris la parole aujourd’hui.

        — Ça se voit à sa tête !

        Elsa n’écoute plus. Les trois amis ont oublié sa présence et continuent à débattre. Du coin de l’œil, elle observe Stanislas Levain s’approcher d’eux. Un gobelet fumant à la main, le père du prévenu vient s’asseoir tout près. Il les écoute. Un instant, Elsa se demande si elle devrait les avertir de sa présence, mais elle y renonce, de peur d’être à nouveau embarquée dans la conversation des retraités.

        Discrètement, elle insère ses écouteurs dans ses oreilles et met le volume à fond. Elle reprend l’écriture de son article. Plus qu’une dizaine de minutes avant que l’audience ne reprenne.

      

    
  
    
      
      
      

      
        La salle 403 est pleine, chacun se serre sur les bancs.

        Deux nouveaux journalistes suivent l’audience et ils se dirigent d’emblée vers les strapontins de la presse. Xavier Bellanger leur demande aussitôt de s’asseoir ailleurs : priorité à leurs collègues qui sont présents depuis le début. Les journalistes font la moue mais obéissent. Après tout, ils sont là parce qu’ils ont lu le papier d’Elsa Brillat.

        L’huissier aussi a enfin pu le lire, dans la salle qui était encore vide. Il l’a trouvé clair, concis, loin du ton larmoyant redouté. Il s’est approché de Camille pour lui tendre le journal, mais sa fille n’a pas levé les yeux de son téléphone. Trois cent mille, papa ! s’est-elle contentée de dire. Trois cent mille quoi ?, a demandé Xavier puis il a compris que sa fille parlait du nombre de vues de sa vidéo et ce chiffre lui a donné le tournis.

        L’huissier s’approche de Shelly Hin et la greffière grimace.

        — J’espère qu’on va finir tôt aujourd’hui, dit-elle. Combien de témoins encore ?

        Xavier jette un coup d’œil à sa fiche.

        — Plus que deux. L’associé du prévenu et l’ancienne meilleure amie de la victime.

        — Celle qui est aussi l’ex de Charles ?

        — Je crois. C’est ce qu’on comprend à la lecture du procès-verbal de son audition ? Je n’en suis pas certain.

        — Une vraie télénovela, soupire Shelly, et ils échangent un sourire.

        Les juges entrent. L’huissier est en retard. Il lance la phrase habituelle : l’équipage est désormais bien rodé et tous se lèvent d’un seul mouvement.

        À grands pas, Xavier quitte la salle. Puis il descend d’un étage afin de chercher le premier témoin de l’après-midi.

         

        Il s’appelle Alexandre Tissot. Il a le même âge que Charles et lui aussi est né à Paris. Droit devant la barre, sans ciller, il s’acquitte du serment, promet de parler sans haine et sans crainte, de dire toute la vérité rien que la vérité. Il a l’air d’un brave garçon, prêt à rendre service et un peu gêné, il avoue qu’il ne voit pas trop ce qu’il pourrait dire en guise de « déclaration spontanée ». Si c’est possible, il préférerait que la cour l’interroge directement. C’est la première fois qu’il entre dans un tribunal, vous comprenez.

        Yves Perdrot le trouve d’emblée sympathique, mais c’est au tour de Claire Kervennec de mener la ronde des questions. Méthodique, elle décide de procéder par ordre chronologique, demandant au témoin de relater sa première rencontre avec le prévenu.

        — Le prévenu ? répète Alexandre, l’air soudain perdu.

        — Charles Levain, précise la juge.

        Ah, fait le jeune homme. Ça remonte. Leurs pères se sont rencontrés à Sciences Po, ils avaient tous les deux de grands rêves de cinéma mais ça n’a pas trop fonctionné pour le sien qui a complètement changé de direction. André Tissot a depuis rejoint un fonds d’investissement, dont il est devenu le patron. Avec sa fortune personnelle, il n’hésite jamais à compléter le budget des films de Stanislas Levain, ça lui permet de garder un pied dans le milieu du cinéma et les deux complices sont restés très proches.

        — Charles et moi, on a grandi ensemble, en quelque sorte. On habitait le même quartier, à quelques rues d’écart seulement. On est tous les deux fils uniques et on a été scolarisés dans la même école, puis dans le même collège, pareil pour le lycée. J’étais là quand sa mère est morte.

        — Et vous étiez là quand il a rencontré Sara Messina ?

        — Oui.

        Alexandre s’en souvient très bien. Pendant quatre ou cinq ans, les deux amis s’étaient éloignés. Lui avait carburé pour intégrer HEC tandis que Charles avait rejoint les bancs de la fac, pour un vague master en communication. Ils ne fréquentaient plus les mêmes cercles, n’allaient plus aux mêmes soirées. Parfois, ils se retrouvaient le temps d’un week-end chez un ami commun et c’était d’ailleurs à cette occasion, lors d’une régate à La Trinité-sur-Mer, qu’ils avaient eu ensemble l’idée de fonder AcademIA, une start-up qui promettait de lutter contre le décrochage scolaire en mettant à profit l’intelligence artificielle.

        À partir de là, leur amitié avait repris, rythmée cette fois par des sessions de travail dans des cafés, des fichiers Excel à ne plus en finir, des rendez-vous avec des business angels, des espoirs fous et de douloureuses défaites.

        Puis il y avait eu ce dîner organisé par Stanislas Levain pour la sortie de son nouveau film. Charles avait convaincu Alexandre de venir : il y aurait du beau monde, des actrices et des mécènes, et si on leur présentait AcademIA sous l’angle humaniste, certains seraient peut-être tentés d’investir. Pendant des jours, ils avaient rodé leur pitch, le calibrant à la seconde près, s’entraînant à répondre aux questions les plus saugrenues.

        — Charles, en particulier, était très doué pour cet exercice : il a toujours été beau parleur, indique Alexandre.

        Mais ce soir-là, Charles n’était pas concentré. Au cocktail, son attention semblait tout entière happée par une jeune femme, assez jolie, les pommettes hautes, des boucles blondes indomptées descendant le long de sa nuque. Ce n’était pas une actrice, ni même quelqu’un de leur milieu ; elle n’était pas à l’aise, ça se voyait, elle s’agrippait à sa coupe de champagne comme si elle craignait de perdre l’équilibre sur ses talons, et elle ne quittait pas d’un centimètre une autre fille, plus ramassée, grandes épaules et visage cabossé, qui riait très fort, sans craindre de gêner.

        Alexandre s’approcha de Charles. Il avait l’intention de lui rappeler leur objectif et de le présenter à quelques personnalités, mais ce fut le contraire qui arriva : Charles le prit par le coude et l’obligea à avancer vers les deux filles.

        Elles s’appelaient Myriam et Sara. Myriam travaillait dans le marketing et Sara venait d’être sacrée championne d’Europe de boxe anglaise. Ça en jette, s’était exclamé Alexandre, admiratif, et Charles avait contemplé Sara comme s’il la voyait pour la première fois.

        Mais avant qu’ils ne poursuivent leur conversation, des voix s’étaient élevées pour exiger le silence et Stanislas Levain avait prononcé un court discours pour présenter son nouveau film, le dédiant comme toujours à sa femme, Natalia Yasna, toujours aimée, toujours regrettée, et à son fils, Charles, toujours aimant, toujours présent. Et il avait invité chacun à s’asseoir pour qu’enfin commence le dîner.

        Alexandre n’était pas assis à la même table que Charles. À la demande de son fils, Stanislas l’avait placé entre deux hommes d’affaires, pour qu’il puisse leur parler d’AcademIA. Ce fut un pari gagnant : à la fin du dîner, Alexandre avait leur numéro de portable et une rencontre prévue dans la semaine en vue d’un éventuel investissement. Il espérait que Charles lui aussi avait été productif ; il y avait de beaux noms assis à sa table.

        Mais lorsqu’il retrouva son ami au niveau des vestiaires, celui-ci lui souffla : Je crois que je suis amoureux. En reprenant sa veste, il lui raconta qu’il avait échangé son marque-place avec un producteur qu’il connaissait bien et s’était assis à côté de Sara. La boxeuse ? s’étonna Alexandre et il repensa à son nez cassé, son cou de taureau, son rire retentissant. Ouais, avait confirmé Charles. Elle est incroyable. Jamais vu une fille comme elle.

        — C’est ce qu’on appelle un véritable coup de foudre. J’étais content pour lui, mais il faut avouer qu’à partir de ce moment-là il s’est moins consacré au développement d’AcademIA.

        — Comment ça ? insiste Claire Kervennec.

        Il ne veut pas passer pour un rageux mais voilà, Charles arrivait aux cafés sans avoir avancé sur les dossiers, parfois il oubliait des rendez-vous avec des partenaires importants et Alexandre devait rattraper le coup. Bref, Charles travaillait de moins en moins, jusqu’au moment où il cessa carrément de répondre aux mails ! Ce n’était pas sérieux et Alexandre commença à voir rouge. Sur les conseils de son père, il décida de convoquer Charles et de lui proposer une sortie du capital. Il voulait lui racheter ses parts.

        À sa grande surprise, son ami s’était effondré. Il lui avait raconté l’enfer qu’il vivait. Sara était dépressive, son comportement de plus en plus erratique. Il n’arrivait plus à penser, à réfléchir, et Alexandre avait tout à fait raison, il n’avait pas été à la hauteur de leurs ambitions pour AcademIA.

        Mais il allait se reprendre, il le lui promettait.

        Quand Alexandre avait rapporté leur conversation à son père, celui-ci avait explosé. N’importe quoi ! Il te mène par le bout du nez. Ça l’arrange bien que tu fasses tout le boulot pendant que lui se la coule douce. Il utilise cette fille comme excuse et toi, tu n’y vois que du feu.

        — Et vous, demande la juge, à ce moment-là, vous croyez à sa sincérité ?

        — À ce moment-là, je me laisse convaincre par mon père.

        Alexandre pivote vers Charles.

        — Je voudrais que tu me pardonnes, dit-il, la voix soudain tremblante.

        Depuis le banc, Charles lui adresse un petit signe indéchiffrable. Le front de Claire Kervennec se ride.

        — Monsieur, vous êtes ici pour parler à la cour, rappelle-t-elle. Retournez-vous.

        — Oui, pardon, bredouille-t-il.

        Il reprend son récit. Dans la colère de son père, Alexandre le sait désormais, se mêlaient beaucoup de choses, dont certaines n’avaient rien à voir ni avec Charles, ni avec lui, encore moins avec AcademIA. Des choses aussi bêtes que la frustration d’être cité au générique par Stanislas Levain parmi les sponsors d’un film, alors qu’il méritait davantage sa place à la rangée d’honneur, celle des amis, muses, inspirations. De n’avoir jamais été invité à monter les marches de Cannes avec lui, même pour D’acier ou de sang, alors que le film n’aurait jamais vu le jour sans lui, puisqu’il en avait financé le tiers. De ces dîners annulés à la dernière minute avec toujours la même excuse (« Natalia ne va pas bien ») alors qu’il croisait le lendemain Natalia toute guillerette dans la rue.

        Les Tissot étaient des travailleurs et des amis fidèles. Les Levain abusaient sans honte de leur honnêteté. André Tissot refusait que le schéma se reproduise avec son fils. Si Alexandre tenait à poursuivre cette aventure entrepreneuriale avec Charles, il fallait qu’il le mette à l’épreuve, déclara-t-il. En quelques jours, le père convainquit un de ses amis du CAC 40 de parrainer l’intégration d’AcademIA dans un célèbre incubateur situé à Rennes.

        Maintenant, expliqua-t-il à son fils, si Charles accepte de déménager à Rennes, alors c’est qu’il croit encore à votre projet. Voilà un bon moyen de vérifier que sa motivation est bien réelle.

        Il baisse les yeux. Il a honte, profondément honte.

        — C’était du chantage. Je ne pensais pas que…

        Claire Kervennec l’observe en silence. Mais le témoin n’achève pas sa phrase.

        — Je vois, dit-elle, de cette voix neutre dont elle ne se défait jamais. C’est étrange, car à plusieurs reprises, au cours de cette audience, monsieur Levain a affirmé avoir déménagé à Rennes dans l’intérêt de Sara Messina, afin qu’elle s’éloigne d’un entourage parisien qu’il dénonçait comme « toxique ». Il assurait même à Sara que vous perceviez d’un mauvais œil cette décision.

        Derrière la barre, le corps d’Alexandre Tissot est soudain agité de tremblements. Ses lèvres remuent mais le micro devant lui ne transmet à la salle qu’un grésillement.

        — Plus fort, somme la juge.

        Le jeune homme pose les mains sur le bois de la barre, inspire.

        — Charles ment.

        — Pourquoi donc ?

        Alexandre regarde la juge. Livide, il déglutit.

        — Il essaie de me protéger.

        Au lendemain du suicide de Sara, Charles était revenu à Paris pour assister à l’enterrement. Bouleversé par la nouvelle, Alexandre lui avait proposé de l’y accompagner, afin de le soutenir. Je suis là pour toi, avait-il répété, mais Charles n’avait rien répondu.

        Son ami avait fini par lui donner rendez-vous dans un bar dans leur ancien quartier, un bar qu’ils connaissaient bien pour y avoir passé les plus folles soirées de leur adolescence. Ce soir-là, bien entendu, l’ambiance n’était pas à la fête. Charles avait commandé une bouteille de whisky et au troisième verre, il avait confié à Alexandre que Sara n’avait pas supporté de quitter Paris.

        J’ai compris que c’était une erreur dès les premiers jours, lui avoua-t-il. Elle ne sortait pas de l’appartement, végétait dans un état dépressif… Mais j’étais si préoccupé de faire mes preuves à l’incubateur pour ne pas faillir une nouvelle fois à tes yeux. Je n’ai pas été assez présent pour elle, s’accusait Charles.

        Les deux amis avaient bu jusqu’à tard dans la soirée, puis le bar avait fermé et ils avaient titubé dans les rues de Paris jusqu’à l’appartement d’Alexandre. Affalés dans le canapé de son salon, ils avaient continué à boire et à parler. Par la fenêtre, l’aube se levait. Encore une nouvelle journée sans Sara, avait dit Charles alors que les rayons du soleil pénétraient dans l’appartement. Puis il s’était mis debout et avait fait un vague signe de la main à son associé.

        Alexandre était resté plusieurs heures à comater dans le canapé. Il avait compris le reproche silencieux de son ami. Sara s’était tuée à cause de lui. Parce qu’il avait forcé Charles à déménager à Rennes. Pourrait-il un jour se le pardonner ? La juge plonge son regard clair dans le sien, brouillé de larmes. Puis, de but en blanc, elle lui demande :

        — Avez-vous jamais vu Charles Levain être violent, même psychologiquement, avec Sara Messina ?

        Alexandre sursaute.

        — Pardon ? balbutie-t-il. Non, non, jamais.

        Sa voix se raffermit et il répète :

        — Jamais. Vous ne vous rendez pas compte. Il l’aimait. Il était prêt à tout pour elle et s’il n’avait pas eu à quitter Paris, Sara… Sara serait toujours en vie.

        Le président tousse discrètement et lève le menton en direction du procureur. Du regard, il signifie à Claire Kervennec d’en finir là. La juge retient un soupir.

        Ce midi, à la cantine, elle a déjeuné avec un ami magistrat. Elle lui avait raconté le coup de sang d’Yves Perdrot ce matin, la manière dont il les avait sermonnés Hosman et elle, comme s’il était le proviseur face à deux garnements convoqués dans son bureau. Elle lui a aussi confié la manière dont Yves agençait les débats depuis le début de l’audience, n’octroyant aux juges assesseurs que quelques questions par jour et accordant toujours le mot de la fin à l’avocate de la défense. Cette façon aussi de répéter comme un mantra oralité des débats ! oralité des débats ! tout en refusant que le prévenu prenne à nouveau la parole pour confirmer ou infirmer de nouveaux éléments. Il a déjà bien trop parlé comme ça, avait rétorqué le président à Hosman qui regrettait qu’il n’y ait pas de confrontation entre l’enquêteur et Charles Levain. Absurde, c’est absurde, a tempêté Claire, une assiette de frites devant elle. Elle avait essayé d’en parler avec lui, mais le président refusait toute remise en question.

        Son ami l’a écoutée en picorant dans son plat. De dix ans son aîné, il a souvent siégé avec Yves Perdrot. Il connaît le personnage, son inflexibilité. Ne lutte pas contre le courant, a-t-il conseillé à Claire. Pose tes questions sans faire de zèle. Laisse le procureur et les avocates mener les débats. Garde tes forces pour le délibéré, quand tu affronteras Yves Perdrot à armes égales.

        C’est frustrant, a commenté Claire, étalant consciencieusement sur son assiette une petite flaque de ketchup. C’est décevant, a reformulé son ami, et elle s’est dit que le même constat s’appliquait aux frites, désormais froides.

      

    
  
    
      
      
      

      
        La parole est au ministère public et le ministère public semble se réveiller brutalement de sa traditionnelle sieste digestive.

        Au sixième rang, Lucie, Gérard et Damien échangent un regard entendu. Ils ont déjà vu Christophe Taillis interroger des témoins, dans d’autres affaires. Pas le couteau le plus aiguisé du tiroir. Il mérite cependant qu’on patiente, car lors du réquisitoire il ne déçoit jamais et demande systématiquement la peine maximale, à croire que l’appel du sang est plus fort que lui. Quand il se rassied, la peur blanchit le regard du prévenu. À chaque fois, Lucie en a des frissons dans le dos, Gérard les larmes aux yeux.

        Damien, lui, trouve tout cela très satisfaisant.

        Mais on est encore loin du réquisitoire et des plaidoiries. Les retraités, comme le reste de la salle, vont devoir s’armer de patience.

        Le procureur se lève et le témoin lui jette un regard de condamné à mort.

        — Hormis Sara, avez-vous rencontré d’autres partenaires fréquentées par Charles Levain ?

        Alexandre est mal à l’aise. Est-il obligé d’évoquer la vie amoureuse de son ami devant le tribunal ? Il croise le regard inflexible de la juge qui l’a interrogé, et se mord les lèvres.

        — Oui, répond-il. Quelques-unes.

        — Comment qualifieriez-vous la relation du prévenu avec ces femmes ?

        Charles a toujours eu la cote avec les filles. Ça a commencé tôt, dès le collège, où il les embrassait dans un recoin du préau, loin du regard inquisiteur des pions. Il était charmeur et savait faire croire à ses cibles qu’elles étaient uniques, que son cœur pour elles battait de manière inédite. Puis il les abandonnait brusquement sur le bas-côté, sans un regard en arrière. Elles m’ont déçu, disait-il à son ami, et Alexandre comprenait que cela voulait surtout dire qu’il s’était lassé.

        Lui, de son côté, était surnommé par leurs amis en commun le SAV. Il assurait le service après-vente auprès des conquêtes déchues de Charles, faisait l’exégèse des derniers messages qu’il leur avait envoyés avant la brutale rupture. Il était le bon ami qu’on embrasse en espérant se rapprocher de l’être aimé. Ça ne le dérangeait pas.

        Puis ils avaient passé leur bac, suivi des trajectoires différentes et à vrai dire Alexandre ne peut rien dire de plus que ce qu’on a pu lui raconter : Charles n’était jamais seul, jamais fidèle non plus, les filles semblaient interchangeables.

        — Une seule est restée un peu plus longtemps. Elle s’appelait Anna. Charles me l’avait présentée. Je l’aimais bien. Ils sont restés un peu plus d’un an ensemble, je crois. Mais elle a eu une opportunité à New York et elle l’a largué sans sommation. Ça lui a brisé le cœur.

        — Anna Hutton ? vérifie le procureur.

        — Oui, c’est ça.

        Au petit sourire du magistrat, le témoin comprend que toutes ses questions visaient à l’amener à ce nom et prénom. Il a l’impression d’être tombé dans un piège et il serre les dents. Le procureur agite devant lui une feuille.

        — Anna Hutton, en effet, a fréquenté Charles Levain de juillet 2021 à décembre 2022. Elle habite désormais aux États-Unis et c’est pour cela qu’elle n’a pas pu faire le déplacement. Mais son témoignage a été recueilli au cours de l’enquête.
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            Quel regard portez-vous sur votre relation avec Charles Levain ?
          

          C’était une relation profondément toxique. Quand j’y repense, j’ai l’impression d’étouffer. J’en fais encore des cauchemars. Pendant longtemps, j’ai cru que c’était moi, le problème : il disait que j’étais folle, que j’inventais des trucs, que je devais me faire suivre par une psy, prendre des médocs pour réguler mes « colères »… mais en réalité j’ai compris qu’il me manipulait et que son seul objectif, c’était de me soumettre pour pouvoir me contrôler.

          
            
            Par quels moyens parvenait-il à vous « soumettre » ?
          

          Il me disait que noir, c’est blanc, blanc, c’est noir… Si on se disputait, il retournait n’importe quelle situation pour me faire croire que tout était de ma faute ou que j’avais tout imaginé. Il était aussi extrêmement jaloux et il avait des crises de colère terrifiantes. Mais le lendemain, il était doux comme un agneau et me couvrait de cadeaux, de compliments…

          C’est difficile à expliquer. À l’époque, je n’arrivais pas non plus à le faire comprendre à mes amies. Elles l’adoraient toutes. À chaque fois qu’elles le voyaient, il se tenait à carreau. Elles disaient que j’avais de la chance, que j’avais trouvé le prince charmant ; beau, riche, d’une famille plutôt célèbre… Quand j’ai rompu, elles n’ont pas compris. J’ai organisé mon départ en cachette, sans rien lui dire. Une fois installée à New York, je lui ai annoncé que c’était fini. Puis j’ai pris un numéro américain et j’ai bloqué ma ligne téléphonique française. Je l’ai bloqué sur tous mes comptes de réseaux sociaux. Depuis, je n’ai plus de nouvelles de lui et je n’en veux pas.

        

        — Je ne savais pas, bredouille Alexandre. Elle avait l’air heureuse…

        — Et Sara ? Semblait-elle heureuse ?

        Alexandre se tait. Quand il voyait Sara, elle était toujours lovée dans les bras de Charles. Il se souvient d’un dîner particulièrement joyeux, Charles et Sara revenaient d’une virée à Amsterdam. Les tourtereaux se coupaient la parole pour raconter leur balade à vélo, au cours de laquelle Sara avait failli chuter dans un canal, déstabilisée par un fan qui l’avait reconnue et s’était jeté en travers de sa route… Il se souvient de leurs rires, de leur complicité. De ce petit pincement de jalousie qui l’avait étreint, lui qui n’enchaînait que des histoires sans lendemain.

        — Oui, dit-il, elle avait l’air heureuse.

        — Comme Anna.

        — Comme Anna, répète Alexandre, déboussolé.

        Le procureur repose la feuille et se rassied, avec un petit geste en direction des juges.

        — Bien, déclare le président, au centre de l’estrade. Maître Bellois, c’est à vous.

         

        À côté d’Oriane, Nouria se tient plus raide que jamais. Elle n’a jamais rencontré Alexandre Tissot ni même entendu parler de lui. Elle ne savait rien non plus de ce week-end à Amsterdam, et au fur et à mesure que se dessine ce monde parallèle où évoluait sa fille elle sent une profonde tristesse l’envahir.

        L’avocate de Charles a raison. Tout au long de sa vie, Nouria a étouffé Sara d’un amour irraisonnable et elle continue de le faire, même après sa mort. Il est temps de reconnaître que tout, en sa fille, lui a échappé, jusqu’à son dernier geste. Il est temps de rendre les armes.

        C’est ce qu’elle a dit à Oriane Bellois, lors de la dernière suspension d’audience, une fois à l’abri dans la salle réservée aux parties civiles. Elle sanglotait. Maître Bellois a cherché partout des mouchoirs, mais elle les avait épuisés. Elle a fini par courir aux toilettes et est revenue avec un rouleau de papier hygiénique.

        Quand Nouria s’est enfin calmée, l’avocate lui a rappelé ses conseils, qui sonnaient comme ceux d’Eddie. Sur le ring, on prend des coups, on ne parvient pas toujours à les esquiver. L’important, c’est de ne pas rester à terre trop longtemps. Trois secondes, pas une de plus, ou l’arbitre entame son décompte. Elles ont perdu un round, pas le combat. Nouria peut rester sur le banc. Oriane est bien décidée à en découdre, la hargne en protège-dents.

        L’avocate s’approche de la barre, sans un sourire.

        — Vous dites que Charles Levain est un manipulateur, attaque-t-elle aussitôt. Pourriez-vous nous donner des exemples précis ?

        Alexandre la regarde, affolé.

        — Je n’ai jamais dit ça !

        Oriane pousse un long soupir, suffisamment fort pour que tous dans la salle remarquent son agacement.

        — C’est pourtant écrit ici, dans le procès-verbal de votre audition, au cours de l’enquête. Charles sait parfaitement mener son monde, il pourrait vous convaincre de vendre votre propre mère ou de vous teindre les cheveux en rose. Il sait vous porter aux nues comme vous détruire en quelques remarques. Les gens ont envie de lui plaire. Ça vous rappelle quelque chose ?

        — Je… Oui. Mais je crois que c’était en réponse à une question sur le rôle de Charles au sein d’AcademIA. Je décrivais la raison pour laquelle nous avions décidé qu’il soit celui qui pitche devant les investisseurs. Je parlais de ses qualités.

        — Détruire les gens en quelques remarques, ça vous paraît être une qualité ?

        — Je me suis mal exprimé, bafouille Alexandre.

        — Ce que vous décrivez, dans votre audition, c’est un ami extrêmement manipulateur qui ne recule devant rien pour arriver à ses fins.

        — Non, l’interrompt Alexandre. Charles n’est pas un manipulateur. Pas plus que moi. Après tout, j’ai bien monté tout un stratagème pour qu’il prouve son investissement dans notre start-up, je suis allé jusqu’à le faire déménager à Rennes.

        — C’est vrai. Deux manipulateurs patentés, donc. Vous vous êtes bien trouvés.

        Sur l’estrade, Yves Perdrot lève les yeux au ciel.

        — Maître Bellois…

        — Une seconde, réplique aussitôt l’avocate. J’ai une dernière question, qui vise à mieux cerner la personnalité du prévenu. Monsieur Tissot, considérez-vous votre amitié avec Charles Levain comme saine ?

        Alexandre ouvre la bouche puis la referme. Il ne sait plus. Ses pieds s’enfoncent dans le sol. Il pense à son père qui avait promis de soutenir les Levain et qui finalement n’est pas venu à l’audience. À toutes ces filles embrassées bien qu’il sache qu’elles ne pensaient qu’à Charles. Au déménagement à Rennes. à leur conversation au bar après l’enterrement.

        Mais ce ne sont pas des choses qui se disent devant des inconnus, encore moins lorsqu’ils portent des robes noires et le fixent d’un air sévère.

        Alors il hoche la tête et dit :

        — Oui.

        Charles est son meilleur ami, son associé, le frère qu’il n’a jamais eu. Rien ne les séparera. Que ce soit Sara, sa mort, ou une avocate.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Oriane Bellois s’est assise, récompensée par un faible sourire de Nouria. De l’autre côté de la salle, Lise pose la main sur celle de Charles et se lève. Elle a dénoué son chignon, ses longs cheveux encadrent son visage gracieux.

        — Monsieur Tissot, merci d’être ici avec nous. Je m’appelle Lise de Guermont, je représente Charles Levain. Ne vous inquiétez pas, je serai brève : je n’ai qu’une seule question à vous poser.

        La voix de Lise, après celle d’Oriane Bellois, fait l’effet d’une caresse et dans la salle, d’un coup, la tension baisse.

        — Vous avez expliqué à la cour qu’après sa rencontre avec Sara Messina Charles ne parvenait plus à assurer son rôle au sein d’AcademIA. Peut-on dire que cette relation amoureuse a eu un impact financier sur votre start-up ?

        — Oui, absolument.

        Parler argent, stratégie, il sait faire. Et pour la première fois depuis qu’il est entré dans cette salle, il a la sensation que sa présence ici est pertinente. Il additionne, soustrait, compte les rendez-vous manqués par Charles et les analyse. Dans la salle, les têtes se balancent, bercées par les chiffres et leur ronronnement, par l’apparition enfin, de pertes tangibles, concrètes, indiscutables.

        Lise de Guermont le remercie pour cet exposé très clair. À plusieurs reprises, son client a assuré avoir beaucoup sacrifié pour être présent aux côtés de Sara lorsqu’elle allait mal. Si la cour en doutait encore, en voici la preuve. Alexandre opine de manière véhémente.

        — Je suis persuadé qu’AcademIA serait déjà rentable si Sara n’avait pas croisé la route de Charles, confirme-t-il.

        Un instant, il semble oublier qu’il est dans un tribunal et non dans un podcast pour entrepreneurs ; il enchaîne en décrivant l’immense potentiel, le futur radieux d’AcademIA, ses infinies possibilités, maintenant que Charles est à nouveau concentré.

        Lise sent le regard des juges se durcir, et de la main elle lui fait signe qu’elle souhaite reprendre la parole. Soudain conscient d’avoir trop parlé, le témoin se tait brusquement, au milieu d’une phrase.

        — Avant de vous laisser, j’aimerais saluer votre honnêteté, monsieur Tissot.

        — Ah, fait Alexandre, l’air gêné, se demandant où l’avocate veut en venir.

        Lise lui sourit, de ce beau sourire anesthésiant.

        — Oui. Vous êtes le seul à avoir admis votre part de responsabilité dans le mal-être de Sara. Vous avez participé à son isolement, notamment en obligeant Charles à déménager à Rennes et en refusant de l’écouter lorsqu’il disait avoir besoin de temps pour aider Sara.

        Alexandre suffoque.

        — Je…

        — Comprenez-moi bien, monsieur Tissot, reprend Lise d’une voix encore plus douce. Je ne vous accuse pas. Au contraire, je salue votre courage. Vous avez le cran de vous regarder en face. Vous acceptez que le suicide de Sara ait pu être causé par de nombreux facteurs, notamment vos décisions concernant l’avenir d’AcademIA, au lieu de prendre Charles comme bouc émissaire.

        Sur ses talons, Lise pivote vers les juges.

        — Je n’ai pas d’autre question.

        Elle s’assied. Le président soupire. Claire Kervennec bouillonne de rage et Hosman Davidoglu sent la lassitude l’envahir.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Afin de laisser l’huissier aller chercher le témoin suivant, l’audience a été suspendue pour cinq petites minutes, précise Yves Perdrot. Lui-même est pris d’une envie pressante et disparaît par la petite porte sans attendre ses collègues.

        Sur les strapontins, Félix se penche vers Elsa et, surexcité, il lui demande s’il peut brancher son ordinateur à la prise.

        — Tu ne vas jamais me croire, mais le chef du service justice me demande un article sur ce procès pour l’édition de demain !

        Elsa vient tout juste d’envoyer son papier. Elle a bien vu que deux nouveaux journalistes étaient arrivés dans la salle, juste avant l’audition d’Alexandre Tissot. Elle les reconnaît : l’un travaille pour la radio locale, l’autre écrit de temps à autre pour une revue féministe germanopratine. Elle fronce les sourcils. Que se passe-t-il ? Pourquoi cette audience jusque-là passée sous les radars suscite-t-elle d’un coup tant d’intérêt ?

        Il n’y a qu’un moyen de le savoir : elle débranche son ordinateur et traverse la salle pour s’asseoir à côté d’eux.

        — Salut, dit-elle.

        — Salut Elsa, répond Armand Bodin, avec sa belle voix chaude de journaliste radio. Tu tombes bien, on a besoin de tes lumières. On n’était pas là hier et il y a plein de choses qu’on ne comprend pas.

        Elsa grimace plus qu’elle ne sourit. Mais l’entraide est la règle pour la presse judiciaire. Alors elle répond patiemment aux questions, éclaire certains points. En contrepartie, ses collègues lui donneront peut-être les raisons de leur soudain engouement pour l’affaire Messina c. Levain.

         

        Iris se lève d’un bond. Elle a eu trois appels manqués de Maud, et elle a eu beau lui écrire qu’elle était à l’audience et qu’elle ne pouvait pas sortir, son amie a continué d’appeler sans répondre à ses messages. Iris court jusqu’à la salle des pas perdus et s’éloigne du distributeur où se forme déjà une file d’attente pour composer son numéro.

        La sonnerie retentit dans le vide.

        — Allô, souffle-t-elle quand Maud décroche enfin.

        — On est là, dit son amie. Je te vois.

        On est là ? Iris regarde autour d’elle sans comprendre. Puis elle aperçoit Maud et Yasmina marcher en sa direction. Yasmina a noué un foulard vert sombre autour de ses cheveux et elle porte une robe ample. Le bandage blanc qui enserre son poignet droit apparaît par intermittence, au gré des manches qui remontent à chaque pas. Mais son visage est encore gonflé, l’hématome sur l’os de sa mâchoire visible, bien que recouvert d’une épaisse couche de fond de teint.

        Iris voit rouge.

        — Qu’est-ce que vous foutez là ? Comment êtes-vous parvenues à entrer ?

        — Yas a montré la carte d’identité de sa mère à la greffière, explique Maud.

        — La carte d’identité tunisienne, précise Yasmina. Elle porte le foulard sur la photo, et apparemment toutes les femmes voilées se ressemblent.

        Iris ne relève pas.

        — C’est n’importe quoi, fulmine-t-elle. Tu prends un risque énorme !

        Et d’un coup, lui reviennent les images de cette nuit, les appels depuis le salon, les hôpitaux, les commissariats qui répondent tous par la négative et Maud qui tombe de sommeil : allons-nous coucher, peut-être que Yasmina est simplement allée faire la fête.

        Puis le téléphone qui vibre sur la table de chevet et la voix de Yas qui murmure une adresse à l’autre bout de Rennes. Iris réveille Maud et elles prennent un taxi, demande au chauffeur de les déposer à quelques rues de là, puis elles courent jusqu’à apercevoir cette silhouette allongée sur le bitume, inerte. Un instant de terreur, elles croient que c’est Yasmina, mais non, c’est un homme. Est-il encore en vie ?

        Faut qu’on appelle les secours !, crie Maud tandis qu’Iris reconnaît enfin le vigile, ce connard qui a sorti manu militari Yasmina de la salle 403 et qui l’a jetée hors du tribunal. Maud compose le 18 et elles voient enfin l’ombre de Yasmina, adossée contre un mur, son poignet serré contre elle, grelottant, une lèvre en sang. Quand les gyrophares éclairent enfin la nuit, elles s’enfuient en la soutenant, reprennent un taxi en prétextant que Yas, quasi évanouie, est ivre.

        Dans l’appartement silencieux, Maud soigne Yasmina et Iris se mord les lèvres pour ne pas hurler. Il méritait vraiment que tu le défonces, ce mec ? lui demande-t-elle finalement, le plus calmement possible. C’est un vigile, il a fait son boulot en te virant du tribunal, c’est tout.

        Oui. Il méritait chacun de ces coups, répond Yasmina, les yeux mi-clos. Mais j’ai peut-être cogné un peu trop fort.

        Faut te calmer, marmonne Iris et elle quitte la chambre pour aller dormir dans le canapé. Mais alors qu’elle fixe le plafond sans trouver le sommeil, elle s’imagine à la place de Yasmina, ses poings s’abattant contre le vigile à terre. En soirée, lorsque le club d’auto-attaque coince un homme contre un mur, la violence est toujours contrôlée, mesurée, des règles précises sont posées : pas de coup au visage, ni sous la ceinture. On s’arrête dès qu’on se sent déraper. Quelque chose, dans la violence débridée exercée par Yasmina, empêche Iris de dormir, elle a soif, elle se lève, se sert un verre d’eau, le boit puis revient s’allonger sur le canapé. Et ce n’est que lorsqu’elle réalise que c’est de l’envie, presque de la jalousie, qui la tenaille quand elle pense à Yasmina traquant une proie dans la nuit de Rennes qu’elle finit par s’endormir.

        Le matin, le bruit des bols et des cuillères dans la cuisine la réveille. Maud s’assied à côté d’elle, les paupières rougies elle aussi par le manque de sommeil. Je vais rester à l’appart aujourd’hui pour m’occuper de Yasmina, annonce-t-elle. Pour la surveiller, comprend Iris et elle acquiesce.

        Mais voilà Yasmina de retour au tribunal.

        — J’ai tout essayé pour l’en dissuader, souffle Maud.

        Elle voudrait décrire à Iris la manière dont Yasmina s’est mise à rôder dans le salon comme un lion en cage après avoir vu une vidéo sur TikTok évoquant Sara, à écrire des commentaires de plus en plus violents et menaçants envers Charles, jusqu’à ce que Maud lui confisque son téléphone.

        — Je ne peux pas rater l’audition de Myriam, dit Yasmina. Sara aurait voulu que je sois là.

        — Fais comme tu veux, dit Iris. Mais si l’huissier te reconnaît, s’il fait le lien entre tes bleus et l’agression du vigile, t’es dans la merde.

        — T’inquiète !, lance Yasmina en levant les yeux au ciel.

        Les trois filles reviennent dans la salle et retrouvent les autres filles au troisième rang. Elles gloussent en voyant Yasmina empêtrée dans sa longue robe puis se taisent en remarquant son visage déformé par les coups. Silence, intiment les yeux d’Iris.

        Puis l’huissier entre, avec à sa suite, Myriam Guet. Aussitôt, comme aimantée, la jeune femme se tourne vers Yasmina et la dévisage.

        Tandis que Yasmina lui rend son regard, sa bouche se tord en un sourire mauvais.

        De la haine. Il n’y a plus que de la haine entre les deux amies.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les juges reviennent et chacun se lève. Posté devant l’estrade, Xavier sent l’odeur de la terre qui se rapproche. L’audition de Myriam Guet est la dernière grande étape de la traversée. Il y aura ensuite les derniers mots du prévenu, le réquisitoire, les plaidoiries puis l’angoisse du délibéré et l’épilogue final.

        Au fond de la salle, Camille vient de prendre une décision. Que son père l’accepte ou non, elle séchera les cours demain matin. Pas question de rater la dernière journée du procès. Son téléphone est saturé de notifications, elle reçoit des messages de figures féministes qu’elle a toujours admirées, des demandes d’interviews par des médias, et beaucoup d’insultes aussi. La deuxième vidéo qu’elle a postée a provoqué une nouvelle déferlante de vues et de commentaires, et ses amies lui ont signalé que l’algorithme d’Instagram leur suggérait spontanément le mot-clé JusticePourSara. Elle a l’impression de jouer un vrai rôle, d’être plus utile encore que toutes ces robes noires. Grâce à elle, la salle 403 s’ouvre sur le monde. Grâce à elle, Charles est déjà déclaré coupable.

         

        Hosman Davidoglu approche le micro de sa bouche. Depuis son altercation ce matin avec le président, il n’a pas desserré les dents. À midi, il est allé courir dans les rues glaciales de Rennes avec l’espoir de retrouver un peu de sérénité, mais cela n’a pas fonctionné. Yves Perdrot l’insupporte. Il lui en veut terriblement de ce gâchis, de cette audience organisée au cordeau, qui ne laisse place ni aux interruptions ni au vivant et qui oblige le prévenu à y assister en simple spectateur, réduit au silence. Comment accéder ainsi à la vérité ?

        Hosman efface de son visage ses doutes, sa frustration. Il se racle la gorge puis d’une voix claire, il ordonne au témoin d’avancer à la barre pour se présenter.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Elle s’appelle Myriam Guet, elle est née à Boulogne-Billancourt, elle a fêté ses trente ans il y a moins d’une semaine et oui, elle voudrait faire une déclaration spontanée. Elle aimerait surtout que les choses soient claires et pour cela il faut qu’elle signale l’absurdité totale de sa présence ici. Pourquoi l’avoir convoquée elle, quand bien même lorsque Sara s’est suicidée, cela faisait plus d’un an qu’elle ne lui avait pas parlé ? Pourquoi ne pas avoir plutôt demandé à Yasmina Hasni de venir ici ? C’est elle qui était en contact chaque jour avec Sara, les juges savent bien qu’elles n’arrêtaient pas de s’envoyer des messages vocaux, elle croit que c’est même mentionné dans une vidéo TikTok qui n’arrête pas de tourner sur Internet. Par contre, ce que la cour ignore, c’est que Yasmina lui cache des choses. Elle n’a pas tout dit aux enquêteurs et elle en a même la preuve…

        Oui, monsieur le juge. Myriam va essayer de recentrer son propos. Non, monsieur le juge. Myriam ne savait pas qu’il était interdit de regarder sur Internet des contenus relatifs au procès avant son audition.

        Tant pis, on continue. Il est difficile pour Myriam de rester calme parce qu’elle a l’impression qu’on l’accuse de quelque chose alors que, vraiment, s’il y a quelqu’un qui n’a rien à voir avec cette affaire, c’est bien elle.

        Elle a rencontré Sara quand elles avaient onze ans, le jour de la rentrée des classes, au collège. Elles portaient les mêmes chaussures, des Adidas Superstar flambant neuves. Dans l’immense préau où les grands de troisième chahutaient, elles s’étaient rapprochées et ne s’étaient plus quittées. Lors de leur dernière année de collège, Myriam avait proposé à Sara d’assister à un cours de Boxe Ados auquel son père venait de l’inscrire. C’est là qu’elles avaient fait la connaissance de Yasmina et que le duo était devenu un trio.

        Au début, les succès de Sara étaient les siens. Elle ne ratait aucun de ses combats, toujours assise au plus près du ring, si bien que ses vêtements se constellaient de gouttelettes de sueur, parfois de sang. Yasmina et elle formaient un bloc autour de Sara, et en échange elles accédaient à ce monde si étrange, suspendu hors du temps, de la boxe pro, tout ce rituel autour des combats mais aussi ces fêtes démesurées quand Sara agrémentait son palmarès d’une nouvelle victoire.

        Elles étaient toutes les trois très différentes. Leurs chemins auraient pu se séparer plus tôt, et Myriam aujourd’hui se dit que c’est un miracle que leur amitié ait tenu si longtemps. À dix-huit ans, le bac en poche, elle avait déménagé à Paris et entamé des études en marketing. Eddie avait quitté le cours Boxe Ados de Boulbi pour devenir coach au club Hero, dans le cœur de la capitale, et par fidélité elle continuait à s’y entraîner deux fois par semaine, plutôt pour se maintenir en forme que pour améliorer son jeu. Elle n’y croisait plus que Sara, Yasmina ayant été radiée du club à cause de ses coups de colère et de son incapacité à suivre les règles.

        Mais la boxe n’était plus le seul ciment de leur amitié. Il y avait les garçons, la fête, les brunchs et ces dimanches passés à regarder des séries chez Sara, dans son minuscule studio sous un toit parisien.

        Jusqu’à ce dîner organisé par Stanislas Levain. Un journaliste de L’Équipe avait apparemment suggéré au célèbre réalisateur d’inviter Sara et la boxeuse avait demandé si elle pouvait venir accompagnée. À l’idée de voir des actrices en chair et en os, Yasmina avait levé les yeux au ciel et Myriam avait tout de suite dit oui. Et elle s’était retrouvée à manger le nez dans son assiette, pour ne pas croiser le regard de Charles. Il lui plaisait, mais la manière vorace qu’il avait de la dévisager la mettait mal à l’aise.

        Pourtant, ce soir-là, il ne demanda pas son numéro. Il repartit avec celui de Sara qui confia à son amie, les yeux brillants, qu’il l’avait déjà invitée à sortir le surlendemain et qu’elle avait dit oui.

        Myriam n’avait pas l’esprit de compétition ; on ne peut pas l’avoir quand on est amie avec une championne de boxe qui a l’habitude de mettre KO ses rivales. Mais à chaque fois qu’elle croisait Charles à la salle, son cœur ratait un battement. Et elle avait beau essayer de se persuader du contraire, elle sentait sur elle peser ce même regard insistant qui lui avait déplu lors du dîner et qu’elle recherchait désormais.

        Un mercredi soir, elle l’avait aperçu sur le trottoir d’en face, adossé à la portière d’un taxi. Il lui fit un petit signe de la main et elle s’approcha. Sara avait oublié de lui dire que son entraînement avait été annulé et il était venu pour rien. Puisqu’il avait déjà commandé le taxi, il pouvait raccompagner Myriam, si elle voulait. Et si elle préférait, il pouvait même la laisser seule, rentrer à pied.

        Myriam n’avait pas pris de douche après le cours, elle avait les cheveux plaqués en arrière, elle sentait la sueur. Elle s’assit sur la banquette arrière et s’excusa. Charles eut un petit rire et dit : Si tu savais… Et elle rit à son tour parce que c’était vrai que côtoyer Sara, c’était s’habituer à cette odeur âcre, qui prenait à la gorge, lorsqu’elle sortait de ses entraînements. Pour sa défense, les douches du club Hero alternaient entre le brûlant et le froid, et il y avait toujours des courants d’air dans le vestiaire des filles.

        Il la déposa devant chez elle et lui souhaita bonne nuit.

        Pendant un mois, il revint chaque mercredi et vendredi soir, avec toujours cette même proposition : la raccompagner en taxi. Le trajet durait vingt minutes, et Paris défilait à travers la fenêtre, la lumière jaune orangé de ses lampadaires formant des ombres sur le visage de Charles tour à tour inquiétantes et rassurantes.

        Puis un soir, alors que le taxi s’embourbait dans des embouteillages, il lui montra la terrasse d’un restaurant.

        — Tu as faim ?

        Elle acquiesça et il sortit en premier, lui tendant la main.

        Bien sûr qu’elle aurait dû en parler à Sara. Dès la première fois, dès le premier trajet. Mais vous ne pouvez pas comprendre. C’est facile de l’ériger en sainte maintenant qu’elle est morte, mais Myriam voudrait rappeler que Sara était tout sauf une amie idéale. Elle ne laissait que très peu de place aux autres, elle les écoutait à peine, monopolisait la conversation, répondait à chaque question par moi je, considérait sa vie et sa passion comme supérieures à tout ce qui l’entourait. Myriam avait souvent la sensation d’être réduite à une simple figurante, une costumière ou une technicienne de plateau, uniquement là pour s’assurer que Sara aille bien sans que celle-ci jamais se préoccupe d’elle en retour. Au restaurant, Charles lui avait confié ressentir la même chose. Puis quelques jours plus tard, au creux de draps froissés, il avait murmuré :

        — Avec toi, par contre… avec toi, je me sens bien.

        Alors oui, Myriam commettait le plus grand sacrilège. Elle trompait sa meilleure amie et lui mentait. Et petit à petit, elle tombait amoureuse.

        Cela avait duré deux mois. Puis il y avait eu le combat de Sara contre Zuzka Szabo. Charles cessa de répondre au téléphone et de l’attendre à la sortie du club Hero. Un soir, Sara lui envoya un long message d’insultes, annonçant avoir « tout appris ». Elle bloqua son numéro et Yasmina dut faire de même puisque Myriam ne parvint plus à la joindre.

        Voilà, monsieur le juge. C’était au mois d’avril 2023. En quelques jours à peine, Myriam avait été excommuniée. Elle avait tout perdu : l’homme qu’elle aimait et ses deux meilleures amies, sans jamais avoir eu le droit de s’expliquer. Depuis, elle n’est plus revenue à la salle et elle a aussi perdu contact avec Nouria et Eddie.

        Puis il y a eu ces appels le 23 mai, plus d’un an après.

        Myriam était dans le métro, un peu stressée parce qu’elle devait présenter un projet de campagne publicitaire à de nouveaux clients. Elle a vu le prénom de Sara s’afficher sur l’écran et cela lui a fait un choc, après tous ces mois, ce silence. Le temps qu’elle hésite, l’appel a basculé sur la messagerie et Sara a laissé un message qu’elle n’a toujours pas écouté.

        Vous voulez que Myriam vous dise quoi ? Qu’elle s’en veut terriblement ?

        Bien sûr que depuis sa mort il ne passe pas un jour sans qu’elle pense à Sara.

        Bien sûr que si Myriam pouvait revenir dans le temps, elle répondrait à ses appels, elle tenterait de la raisonner, elle sortirait sur le quai du métro pour appeler les secours à Rennes, prévenir quelqu’un, n’importe qui.

        Bien sûr qu’elle s’est sentie coupable, au point que parfois elle ne parvenait ni à toucher ni à regarder son téléphone, parce que sur sa messagerie il y avait ces derniers mots prononcés par Sara avant de se jeter dans la Vilaine, où peut-être son amie l’agonisait d’injures ou, pire, l’appelait à l’aide.

        C’est ce qu’elle aurait dit à la cour il y a une semaine.

        Mais c’est fini tout ça.

        Vendredi dernier, elle a fêté ses trente ans. Quand son appartement a été plongé dans le noir, illuminé par les bougies de son gâteau d’anniversaire, Myriam a senti sa gorge se serrer et elle a eu envie de hurler.

        Elle a regardé tous ces visages joyeux, ces amitiés créées artificiellement pour remplir le vide laissé par Sara, et elle a senti sa gorge se serrer. Elle a souri pour les photos, remercié tout le monde puis elle s’est réfugiée dans la salle de bains.

        Au bout de quelques minutes, une fille a frappé à la porte. Et peut-être parce que c’était l’amie d’une amie, peut-être parce qu’elle la connaissait à peine, Myriam lui a tout raconté. La tromperie, l’appel manqué, la culpabilité qui perfore sa poitrine depuis le 23 mai. Le mensonge asséné droit dans les yeux à l’enquêteur lors de son audition lorsqu’il lui a demandé si sa boîte vocale avait gardé en mémoire un message de Sara et qu’elle a répondu non. Alors qu’il était là, à attendre sagement qu’elle prenne son courage à deux mains. Sauf qu’elle ne peut pas, elle ne peut pas…

        Donne-moi ton téléphone, a dit la fille. On va l’écouter ensemble, ce message.

        Dans le silence de la salle de bains, Myriam a fait face à Sara, à ses derniers mots.

        Maintenant, c’est à vous de l’écouter, monsieur le juge.

      

    
  
    
      
      
      

      
        — Attendez, s’écrie Hosman Davidoglu au moment où Myriam sort son téléphone de sa poche.

        Il se tourne vers Yves Perdrot. Il y a des procédures à suivre. Tout n’est pas permis au tribunal. Seul le président peut donner son accord pour qu’une preuve nouvelle soit apportée en cours d’audience. Hosman regarde Yves et en silence, il le supplie : accepte, accepte, accepte. À la manière dont Claire penche la tête, le juge comprend que sa collègue retient également son souffle.

        Mais le président semble hésiter. Puis il fait signe à l’huissier d’apporter le téléphone. Myriam a déjà déverrouillé l’écran, la page de la messagerie s’affiche et une ligne indique SARA – Durée 41 secondes – 23 mai 2024 – 09 h 39.

        Neuf heures trente-neuf. Yves Perdrot se remémore le bref rapport des secours, qui indique que la noyade a eu lieu « aux alentours de neuf heures quarante », même si le corps de la victime n’a été retrouvé qu’une heure après. Les calculs de Myriam Guet sont bons. Le message constitue en effet les derniers mots de Sara Messina. Il faut l’écouter.

        — Maître Bellois, maître Guermont, approchez.

        Les deux avocates avancent vers l’estrade. Le récit de Myriam les a toutes deux déstabilisées. Lise, parce que Charles ne lui a jamais parlé de cette amourette avec la meilleure amie de Sara, qui écaille sérieusement cette image de petit ami parfait qu’elle essaie de lui construire depuis le début du procès. Oriane, elle, est tombée de haut en entendant Myriam critiquer Sara, la traiter d’amie égoïste, narcissique. Que risquent-elles d’apprendre avec ce nouveau message vocal ?

        — Il ne dure que quarante et une secondes, précise le président. Maître Bellois, je vous demanderai de bien vouloir faire confirmer par votre cliente qu’il s’agit bien de la voix de sa fille.

        Les avocates retournent s’asseoir. Laissée seule devant la barre, Myriam a pivoté sur ses talons et toise la salle, cet océan de regards qui la dévisagent. Elle cherche Yasmina mais son ancienne amie a plongé sa tête entre les mains, protégée par le dossier du banc devant elle. Alors Myriam pose ses yeux sur Charles qui, lentement, détourne la tête.

        Méticuleusement, Yves Perdrot plie la tige du micro pour qu’elle arrive au niveau du téléphone.

        Puis il lance l’enregistrement.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Dans le silence qui se prolonge, les mots de Sara ricochent sur les murs.

        
          
            Myr, je sais qu’on ne se parle plus mais je voulais juste te demander… Ma mère ne répond pas et Yas ne veut pas m’avancer l’argent du train. Elle m’a dit va crever. Que je suis une putain de ratée, que je mérite de mourir seule. Elle en peut plus des gens faibles comme moi. Et je sais, c’est vrai. Mais ce train, c’est ma dernière chance. Si je ne le prends pas, je vais faire comme elle m’a dit. Je vais me tuer. Je suis sur le pont, là. Je suis prête. J’ai plus rien à perdre.
          

        

        Myriam, derrière la barre, fixe ses mains.

        
          Réponds-moi, réponds-moi, supplie la voix de Sara. J’en peux plus, je vais sauter.

        

        L’enregistrement s’interrompt. Le président regarde le téléphone, comme s’il espérait que Sara reprenne la parole. Mais Sara a déjà disparu, emportée par les flots de la Vilaine.

        Yasmina, lentement, se lève. Sans un mot, elle quitte la salle 403.

        Les filles en tee-shirt rouge n’arrivent pas à respirer. Elles se tournent vers Maud et Iris, espérant une explication. Elles sont venues ici pour soutenir Yasmina, elle qui depuis le 23 mai crache sa haine contre Charles, coupable d’avoir poussé au suicide sa meilleure amie Sara. Mais ce message…

        La mer gronde. Le ciel est bas, indécis.

        Le regard perdu au loin, Nouria serre un mouchoir dans sa main. Ses lèvres ont blanchi et elle respire par à-coups.

        Oriane pose une main sur la sienne, mais elle aussi voit Sara penchée par-dessus le parapet, le sac vert pomme à ses pieds, et elle entend les mots de Yasmina la frapper au visage, va crever, putain de ratée, va mourir seule.

        Des audiences aux revirements brusques, elle en a connu. Elle pourrait sans difficulté éteindre les flammes provoquées par cet ultime message de Sara. Affirmer haut et fort que si la boxeuse s’est jetée du pont, ce n’est pas à cause de Yasmina, mais parce que ce tu mérites de mourir seule est arrivé après un an de destruction quotidienne par l’homme qu’elle aimait.

        Que si Yasmina a réagi de manière si odieuse, c’est parce que depuis fin décembre cet homme assis sur le banc des prévenus avait interdit à Sara d’écrire à son amie. Et que cette dernière, bien que l’ayant soutenue à bout de bras pendant des semaines et des semaines, n’a pas supporté d’être appelée à l’aide après des mois de silence.

        Mais Oriane n’est pas dupe. Elle a perdu. Même si elle crie, personne, dans cette salle, ne l’entendra. La voix désespérée de Sara efface chacun de ses arguments, annule toute chronologie. Il n’y a plus que sa silhouette sur ce pont de Rennes, l’ombre de Yasmina qui la pousse dans la Vilaine.

        Dans ce tableau, Charles est absent, Charles est innocenté.

        Du coin de l’œil, Oriane aperçoit Lise réfréner un sourire. Pour un peu, elle la frapperait.

        Sur l’estrade, les juges se concertent silencieusement et si la salle était attentive, elle verrait pour la première fois un semblant d’unité entre eux. La mâchoire crispée, Yves Perdrot annonce que la cour n’a pas de question pour le témoin.

        Les regards se tournent vers le procureur mais Christophe Taillis aussi fait partie des perdants.

        Pour la première fois, il ne sait plus s’il est au début ou à la fin de l’histoire. Il pense au réquisitoire prévu demain, à ces dix années de prison que la loi prévoit. Il pense à ces feuilles qu’il devra déchirer ce soir, aux heures qu’il passera à tout réécrire.

        — Le ministère public n’a pas de questions, déclare-t-il, la voix enrouée.

        Oriane se lève, hésitante. Puis elle se rassied.

        — Pas de questions non plus, murmure-t-elle, en se haïssant.

        Lise se lève à son tour et avance vers les juges. Elle décoche un clin d’œil à Myriam, qui vacille. Qu’a-t-elle fait ?

        — Pas de questions non plus, monsieur le Président. Rien n’est plus éloquent que les derniers mots de madame Messina.

        — Très bien, dit Yves Perdrot.

        Le regard du président s’attarde sur Charles Levain. Le jeune homme s’est tourné vers son père, il lui prend les mains. Même si Yves Perdrot n’aperçoit que sa nuque, il devine qu’un immense sourire éclaire le visage du prévenu.

        Il regarde sa montre. Dix-sept heures.

        — L’audience est levée, annonce-t-il.

        Dans un brouhaha, les juges se lèvent et la salle se vide.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Assise sur le siège passager à côté de son père, Camille pianote sur son téléphone tandis que la voiture se fraie un difficile passage dans les embouteillages. C’est l’heure de pointe dans les rues de Rennes, ils ne seront pas de retour chez eux avant l’heure du dîner.

        Camille en profite pour avancer sur le montage de sa dernière vidéo. Les images sont prêtes ; elle a sélectionné sur YouTube quelques secondes d’un combat de Sara où la caméra, à plusieurs reprises, glisse sur les visages du public ; on y voit Myriam, Yasmina, Nouria au premier rang qui hurlent. La caméra recule, leurs silhouettes s’effacent dans la foule : Sara revient au premier plan. Elle prend un coup à la tempe sur le ring et chancelle. Parfait.

        Il l’a tuée mais il sera jugé innocent. L’adolescente l’avait annoncé dès ce matin à ses followers. Demain, elle remportera le pari qu’elle a lancé à son père.

        Mais la victoire a un goût amer. Elle aurait aimé se tromper. Ou plus exactement, elle aurait aimé que tout reste noir et blanc, manichéen, facile à résumer.

        Au lieu de cela, tout est devenu gris, flou, insupportable. Charles n’est plus le seul coupable. Le regard s’est décentré. Il l’a tuée. Est-ce encore vrai ? N’est-ce pas Yasmina qui a poussé Sara dans la Vilaine ?

        Le doute profite toujours à l’accusé, lui a rappelé son père lorsqu’ils ont quitté le tribunal. Il n’y a rien de pire qu’un innocent en prison.

        Mais Charles n’est pas innocent, voudrait lui hurler Camille. Comment peut-on effacer ses crimes ainsi ? Sara a été victime de violences psychologiques avérées, et blâmer Yasmina n’y changera rien.

        La voiture continue d’avancer par à-coups. Son père garde les yeux sur la route. Il s’est depuis longtemps habitué à l’injustice. Camille prend une inspiration, se concentre. Il n’y aura pas de justice pour Sara, écrit-elle à la fin de la vidéo. Encore une fois, les juges détourneront le regard et le suicide de Sara restera un féminicide caché.

        Puis en légende, elle ajoute : Reprise de l’audience demain à 9 heures et délibéré dans la journée. Rdv au tribunal de Rennes. Mais à qui donne-t-elle rendez-vous ?

        Elle lève les yeux de son téléphone. Il pleut. Les feux arrière des voitures rougeoient dans la nuit, et sur le pare-brise les gouttelettes se transforment en mille et un incendies.

         

        Dans le bus qui l’emmène chez elle, Elsa Brillat regarde une vidéo tout juste postée par une certaine @camilleblgrxx. Elle cumule déjà plusieurs dizaines de milliers de vues, boostée par l’algorithme de TikTok et Instagram. Les vidéos précédentes affichent quelques centaines de milliers de vues chacune. Ce sont elles qui ont suscité l’engouement des rédactions du coin, lui ont expliqué ses collègues, et demain, la salle 403 sera pleine à craquer. Il faudra se lever tôt, se battre pour les deux strapontins et l’unique prise ; l’huissier a déjà prévenu Elsa que cette fois il ne parviendra pas à lui réserver une place.

        Elle soupire et pose son front contre la vitre froide. À côté d’elle, un étudiant écoute de la musique trop fort, le son grésille dans ses écouteurs. Ses pensées divaguent dans les rues de Rennes, au gré des arrêts de bus. Elle songe à Charles. Dans ses vidéos, @camilleblgrxx se dit convaincue de sa culpabilité, certaine aussi qu’il sera relaxé et elle harangue déjà les foules contre cette future injustice.

        Elsa, elle, n’a toujours pas cette intime conviction qui d’habitude l’anime dès les premières heures d’un procès. Elle doute. Il y a quelques années, à ses débuts de chroniqueuse judiciaire, elle avait assisté à un procès pour féminicide. L’homme avait poignardé son ex-conjointe, elle avait été retrouvée par les secours baignant dans son sang dans la cuisine où mijotait un pot-au-feu. L’accusé avait prétexté un « accident de cuisine » : son couteau, destiné à détailler une carcasse, avait malencontreusement glissé et s’était enfoncé dans l’abdomen de la victime. L’avocat de la défense n’avait jamais mis en cause la version de son client et il avait alors cité Voltaire. Il vaut mieux hasarder de sauver un coupable que condamner un innocent, affirme Zadig. Elsa avait trouvé la phrase indécente, tant il était évident que « l’accident de cuisine » camouflait un meurtre commis de sang-froid. Il n’y avait pas de coupable à sauver, pas d’innocent à condamner. Mais une justice à rendre.

        Le bus avance sous la pluie, et les mots de Voltaire lui reviennent. Elsa les comprend mieux aujourd’hui. Et si c’était la seule faute de Charles, d’avoir aimé Sara ? Doit-il être puni pour avoir aimé ?

         

        Dans l’appartement, les filles restent silencieuses. En face d’elles, Yasmina est assise dans le canapé, ses doigts appuyés contre ses yeux.

        — Tu nous as menti, dit Iris.

        — Je n’ai pas menti.

        — Tu nous as dit que Sara était ta meilleure amie.

        — Elle l’était.

        La voix de Yasmina n’est qu’un souffle. La honte l’asphyxie.

        La colère aussi, qui revient presque intacte. Parce que pendant cinq mois elle a tenté en vain de joindre son amie, qu’elle s’est inquiétée tous les jours, qu’elle est allée un nombre incalculable de fois à Rennes sans jamais que Sara daigne lui écrire, lui répondre. Jusqu’à cet appel, le 23 mai.

        J’ai besoin d’argent !, a lancé Sara.

        Sans un pardon, sans une explication.

        Yasmina a vu rouge. Vous auriez réagi comment, vous ? Oui, elle avait hurlé, oui, elle a dit des choses qui ont dépassé sa pensée. Pendant quatorze ans, elle avait été l’amie fidèle, la sparring partner toujours prête à prendre des coups à la salle pour que Sara soit encore meilleure sur le ring. Et Sara l’avait jetée, du jour au lendemain, elle avait bloqué son numéro. Elle réapparaissait d’un coup, pour demander du fric.

        Bien sûr que Yasmina avait dit non. Bien sûr qu’elle lui avait dit ses quatre vérités.

        La Sara qu’elle connaissait était solide. Ce n’était pas leur premier accrochage ni leur première dispute. Elles s’étaient dit des choses bien pires que ça.

        Il faut la croire : elle ne pensait pas que… elle ne savait pas que…

        Yasmina donnerait tout pour revenir en arrière, pour effacer ses mots.

        — C’est exactement ce que Charles a affirmé à la cour, remarque Iris. Et demain il sera certainement relaxé. À cause de toi.

        Iris se lève. Sans un regard de plus pour Yasmina, elle quitte le salon. Une par une, les filles la suivent.

        Maud, elle, n’a pas bougé.

        En silence, elle observe Yasmina, le visage encore boursouflé, l’hématome dont la teinte violacée perce sous l’épaisse couche de fond de teint. Elle a replié les genoux contre son torse, enfoncé la tête entre ses mains.

        — Il ne peut pas s’en sortir comme ça, gémit-elle.

        Maud détourne les yeux. Quand elle a rejoint le club d’auto-attaque, elle a cru trouver en Yasmina la promesse d’une sororité à toute épreuve. Elle a cru qu’apprendre à frapper et cogner la protégerait à jamais de la violence des hommes.

        Mais certains coups sont invisibles. Et contre ceux-là Yasmina est comme toutes les autres, comme Sara avant elle ; impuissante. Demain, elle regardera Charles quitter le tribunal libre.

        Maud pense aux vidéos de Sara apparues aujourd’hui sur le Net. À la haine qu’elles charrient dans les commentaires, en vagues incompressibles contre Charles.

        — On peut le faire payer autrement, dit-elle.

        Yasmina lève la tête. Et Maud, cette fois, soutient son regard.

         

        Oriane Bellois a commandé un pad thaï au même restaurant que la veille. L’odeur des crevettes a envahi la chambre et la boîte en aluminium gît désormais vide sur la couette. En chaussettes, affalée sur le lit, l’avocate relit une dernière fois sa plaidoirie. Elle biffe des mots, change l’ordre des paragraphes, s’agace. Rien ne va.

        Elle ne supporte pas l’idée de perdre.

        Elle imagine Sara allongée au milieu du ring, les cris de la foule qui s’éteignent, le visage flou de l’arbitre penché au-dessus d’elle. A-t-elle entendu sa voix compter les secondes quand elle a plongé dans la Vilaine ? Quand sait-on que le combat est perdu, qu’il faut accepter de fermer les yeux ?

        Oriane refuse de déclarer forfait. Elle se battra jusqu’au bout et tant pis si ses phrases ricochent demain dans le vide.

         

        À l’étage supérieur, la chambre de Lise de Guermont est vide. Elle a accepté l’invitation de Stanislas Levain : il lui a proposé de dîner dans un restaurant réputé. Charles les rejoindra peut-être, il est fatigué. Elle a pris un taxi qui la dépose au coin de la rue. Elle avance sous la pluie, les talons de ses escarpins glissent sur le pavé mouillé de la petite ville.

        Dans sa poche, son téléphone vibre. Lise s’arrête. C’est un message de son père. Il prendra le premier train demain pour être présent à l’audience, annonce-t-il. L’affaire Messina c. Levain, apparemment, a quitté les pages du quotidien local pour atterrir dans la rubrique justice du Figaro. Veux-tu que je relise ta plaidoirie ? demande le grand Harold.

        Comme si elle avait vingt ans à nouveau. Lise met son portable en silencieux, l’enfonce dans son sac.

        Ce soir, elle le sait, elle boira plus que de raison.

         

        Nouria a traversé la ville pour retrouver l’appartement de sa cousine Khadidja. Cette fois, les enfants l’attendent dans le salon. Leurs yeux brillent et le plus grand, âgé de quinze ans, lui montre tout excité une vidéo qui tourne sur TikTok. Il l’a tuée mais il sera jugé innocent.

        — Khalti Nouria, regarde ! C’est Sara ! Tout le monde parle d’elle !

        Khadidja houspille les enfants.

        — Retournez dans vos chambres faire vos devoirs !

        Sonnée, Nouria s’assied dans le canapé. Elle prend son téléphone, visionne les quatre vidéos postées par @camilleblgrxx. Puis à l’infini, elle lit les centaines de commentaires qui les accompagnent. Soudain, elle s’arrête.

        Ce nom, ce visage miniature dans une vignette ronde qui promet de venger Sara, elle le reconnaît.

        Son cœur bat à tout rompre. Et un sourire lui monte aux lèvres.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Jour 3
        
      

    
  
    
      
      
      

      
        Xavier Bellanger n’a jamais vu la salle des pas perdus aussi noire de monde. Tous les sièges sont occupés, une vingtaine de personnes patientent devant le distributeur et un brouhaha s’élève à la place du silence habituel. Il lance un regard furieux à sa fille.

        — Toi et tes vidéos, maugrée-t-il.

        Camille hausse les épaules. C’est une audience publique. Elle a simplement ouvert les portes de la salle 403 un peu plus grand. Son rôle ne diffère pas de celui d’une journaliste, non ? Son père devrait être fier d’elle, lui qui se plaint toujours de l’apathie des jeunes et de leur indifférence face aux affaires judiciaires. Au lieu de cela, il affiche une mine renfrognée depuis ce matin, depuis qu’elle lui a annoncé qu’elle avait l’intention de sécher les cours aujourd’hui aussi. Avec ou sans son autorisation.

        Dans la salle vide, Shelly Hin s’est déjà installée. Elle fait signe à l’huissier d’approcher.

        — T’as eu des nouvelles de Yann ? demande-t-elle.

        — Non, répond-il.

        — Paraît qu’il est encore hospitalisé. La police n’a toujours aucune piste concernant ses agresseurs… C’est dingue qu’on puisse se faire attaquer à Rennes comme ça, pour rien.

        La petite porte derrière l’estrade s’ouvre abruptement et Christophe Taillis apparaît, avec son teint d’oreiller froissé et ses cernes encore plus gonflés que d’habitude. Xavier comprend que le procureur n’a pas dormi cette nuit. Il pose d’un geste brusque ses dossiers sur le bois du bureau, un gobelet de café en équilibre dessus.

        — Qu’on en finisse, grommelle-t-il, et Shelly tourne la tête vers lui, avant de comprendre que le magistrat se parle à lui-même.

        Il est huit heures quarante-cinq. L’heure de déployer l’embarcadère, de laisser monter à bord cette foule qui gronde dehors. L’huissier calcule la capacité totale de la salle ; il sait d’avance qu’il va devoir refouler des personnes, essuyer leur mécontentement. À nouveau, il jette un coup d’œil furieux à sa fille, mais Camille ne le regarde pas, accolée au mur, à la même place qu’hier.

        Il ouvre les portes. Aussitôt, la salle 403 se remplit. Les strapontins de presse sont pris d’assaut. Un journaliste plus malin que les autres a apporté une multiprise qu’il branche et partage avec ses collègues. Quelques idiots essaient de s’asseoir aux premiers rangs et Xavier les chasse. Du coin de l’œil, il aperçoit Elsa Brillat arriver, essoufflée, et son collègue du Figaro lui faire signe ; il lui a gardé une place à côté de Stanislas Levain et d’un homme aux larges épaules, en robe d’avocat, dont le visage ressemble étrangement à celui de Lise de Guermont.

        Puis une canette de Coca apparaît et Xavier fond sur l’imbécile qui la décapsule sans honte ; il en profite pour expulser également sa voisine, qui discute au téléphone en mode haut-parleur, le son poussé à fond. Deux vigiles arrivent pour lui venir en aide et ensemble ils repoussent ceux qui n’ont pas de place assise. L’audience n’a pas encore commencé que l’huissier est déjà épuisé.

        Par les portes latérales, Charles et Nouria entrent, accompagnés de leurs avocates. Puis c’est au tour des juges et la voix de Xavier résonne dans la tempête.

        — Levez-vous !

        Les corps sont hésitants, le navire tangue. Mais le cap est enfin en vue.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Yves Perdrot n’a pas pu s’empêcher de marquer sa surprise en entrant dans la salle 403. Toutes ces personnes, serrées les unes contre les autres sur des bancs inconfortables… Savent-elles ce qui les attend ? C’est l’heure du réquisitoire du procureur, des plaidoiries des avocates.

        Au cours de sa carrière, le président a appris à rester attentif, à écouter ces discours jusqu’au bout, quand bien même ils durent parfois trois heures d’affilée. Mais régulièrement un journaliste se met à somnoler, et il arrive même que le client défendu par l’avocat pique du nez. Cela fait à chaque fois rire Yves Perdrot et il n’a plus beaucoup l’occasion de rire.

        Le président voudrait avertir la foule : avez-vous bien pensé à aller au petit coin ? Avez-vous pris un petit déjeuner consistant ? Êtes-vous confortablement assis ?

        Mais il ne dit rien, et d’une voix claire il annonce la reprise de l’audience.

         

        Depuis désormais onze ans, Christophe Taillis surplombe les salles du tribunal à l’heure du réquisitoire, penchant sa tête difforme et sa maigre silhouette sur des feuilles qu’il lit à peine. Que ce soit en comparution immédiate, lorsque la justice est expéditive, ou au cours d’affaires comme celles-ci où, des jours durant, les avocats s’écharpent sur « des détails », le procureur assène le même coup de faux. Peine maximale. Ça simplifie le discours, ça évite les simagrées. Aux juges ensuite de décider. Son rôle à lui est de protéger la société, aime-t-il rappeler. Il ne croit pas aux excuses, aux circonstances atténuantes brandies par les avocats. Il ne voit que l’âme sombre de ceux qui ont déjà péché. La rédemption passera obligatoirement par la case prison.

        Mais hier soir, assis à la table du salon, il a senti deux mains serrer son crâne et enfoncer leurs ongles dans la peau de son front. Sa femme, gentiment, lui a apporté un verre d’eau et un Doliprane, sans que le médicament fasse effet. Il lisait et relisait ses notes, son réquisitoire, et la migraine s’épaississait, reliait ses tempes entre elles par une autoroute de douleur. Les enfants lui ont souhaité bonne nuit, sa femme aussi est allée se coucher. Vers quatre heures du matin, Christophe Taillis a abdiqué.

        Chaque preuve sert et dessert l’accusation. Rien n’a été dit sans que son contraire ait été également affirmé. Le procureur a beau gratter l’émail, inverser les pôles positifs et négatifs du circuit, il doit s’avouer vaincu. Il n’y a pas assez d’éléments contre Charles Levain pour exiger que s’applique une peine de prison.

        Il passe en revue ses autres options.

        Que peut-il demander aux juges ?

        Une obligation de soins ? L’expert psychologue l’a dit d’emblée : le prévenu n’a aucune peine à parler de lui, au contraire, il y prend plaisir et sait berner ceux qui l’écoutent. L’obliger à avoir un suivi psychologique lui glissera dessus.

        Un bracelet électronique ? Il ne servira à rien. S’il y a eu des violences, elles ont été commises dans le secret de son appartement.

        Une peine avec sursis ? Mais s’il récidive comment le prouver ? Nul doute qu’à l’avenir Charles sera plus prudent, qu’il apprendra à mieux camoufler ses traces, les blessures qu’il inflige.

        Dans le creux de la nuit, pourtant, le magistrat entend les supplications des victimes à venir. Jamais il ne s’est senti aussi impuissant et lorsqu’il rejoint sa femme au lit, il fixe le plafond sans parvenir à s’endormir.

         

        Le président l’appelle. Le procureur se lève, le ventre noué d’un trac qu’il croyait ne plus jamais connaître. Pour la première fois de sa carrière, il demande la relaxe du prévenu.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Pendant quelques secondes, Oriane Bellois reste figée. Puis la colère monte.

        En tant qu’avocate de parties civiles, elle n’a pas le droit d’exiger une peine ; c’est le rôle du ministère public, et le procureur, devant une salle comble où gronde l’incompréhension, a abandonné ses prérogatives.

        Oriane coule un regard vers Shelly Hin. Droite sur sa chaise, les mains suspendues au-dessus de son clavier, elle attend que l’avocate se lance.

        Plaider est un art ingrat. Ses phrases s’enfonceront dans le cœur des juges puis s’effaceront aussitôt. Ne subsistera que ce qu’en garderont les doigts agiles de la greffière. Oriane sonde le visage de Claire Kervennec, Hosman Davidoglu, Yves Perdrot.

        Il reste encore un espoir, décide-t-elle en se levant : celui que les juges se montrent plus sévères que Christophe Taillis. Les chances sont minimes, inexistantes. Mais l’avocate lance toutes ses forces dans la bataille, pour sauver une dernière fois Sara.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Monsieur le Président, madame et monsieur du tribunal,

        Sara était boxeuse. Ce n’est pas un détail de biographe. Cela dit tout d’elle. La boxe, vous a-t-on expliqué, exige une hygiène de vie intransigeante, un mental d’acier. On se lève tôt. On prend des coups. On encaisse, on se relève. Encore et encore. Quand elle a rencontré Charles Levain, Sara était au sommet de son art. Tout juste sacrée championne d’Europe et peut-être destinée à scintiller sur le ring des jeux Olympiques.

        Elle était entourée : une mère aimante, des amies fidèles, un entraîneur dévoué. Elle avait des rêves, des ambitions et sa passion jouait à la fois un rôle de boussole et de métronome. Ne vous y trompez pas. Sara était forte. Elle avait la vie devant elle et elle avançait guidée par la discipline des athlètes et la détermination de ceux qui savent pourquoi ils se battent.

        Oui, avant que Charles Levain n’entre dans la vie de Sara Messina, il y avait la lumière. Beaucoup de joie, beaucoup de rires. Et cet espoir de devenir un jour invincible, sur le ring comme dans la rue.

        Puis monsieur Levain est apparu.

        La lumière de Sara l’a attiré puis aveuglé : il ne l’a pas supporté. Lentement, méthodiquement, il s’est acharné à en tarir la source. Et pour Sara, l’obscurité a tout envahi.

         

        Les mécanismes de l’emprise sont simples à mettre en place. D’abord, l’isolement. Le prévenu méprisait-il réellement la boxe ou haïssait-il cette discipline parce qu’elle agissait en rempart pour Sara ? En tout cas, il s’est tout de suite attelé à saboter la carrière de Sara. Il perturbait son rythme, sa discipline, son sommeil. Il lui faisait miroiter une vie plus facile, à base de croissants et de pizzas, de farniente et de carpe diem. Dans la vie d’une sportive de haut niveau, de petits écarts deviennent des catastrophes. Or pour Sara la boxe n’était pas seulement un sport. C’était son équilibre, sa colonne vertébrale.

        Il le savait. Mais il voulait qu’elle lui soit entièrement dévouée, qu’elle ne pense qu’à lui. Alors il dénigrait le ring. À chaque coup, il disait à quoi bon ? Si elle souffrait, il s’énervait : tout ça pour ça.

        Il l’a coupée de la boxe et de son entraîneur. Puis de l’une de ses meilleures amies, Myriam Guet, en commettant l’une des pires trahisons. Il a pris soin de décrire à Sara sa propre mère comme une personne assoiffée de gloire et de médailles, et il a aussi maintenu éloignée Yasmina Hasni en déménageant à Rennes.

        
         

        Isoler pour mieux dominer.

        C’est toujours ainsi que commencent les violences psychologiques. Ne pensez pas à des cris, à des coups. Ces violences-là sont invisibles, elles sont insidieuses, et c’est pour cela que je vous demande de résister aux sirènes des mots assénés depuis lundi matin par le prévenu et son avocate.

        Restez les pieds ancrés dans le sol. Rappelez-vous les faits.

        Charles Levain dominait Sara, usant à son avantage des lignes de fracture sociale. Il venait d’un milieu aisé, il avait fait des études, il savait manier le langage pour réécrire la réalité mais aussi pour humilier. Ne l’a-t-il pas fait dès sa première rencontre avec Nouria ? Elle l’avait invité à déjeuner, mis les petits plats dans les grands. Mais cet appartement chéri où avait grandi Sara, cette cité ouvrière de Boulogne-Billancourt où s’étaient rencontrés ses parents, n’était qu’une « cage à lapins ». En méprisant ce lieu, monsieur Levain méprisait toute l’histoire des Messina.

        L’humiliation n’était pas accidentelle. Elle était constante.

        Le prévenu voudrait vous faire croire le contraire. Il voudrait vous convaincre que les messages envoyés le 23 mai ne sont qu’un « craquage », que les insultes proférées au café Leitch ne sont qu’une simple dispute de couple. Mais ce ne sont pas des mots lancés dans la colère. Ce sont des mots qui détruisent.

        Jour après jour, monsieur Levain rabaissait continuellement Sara. Il lui affirmait la même chose : qu’elle ne valait rien.

         

        L’isolement, la domination et enfin, le contrôle.

        Le prévenu surveillait Sara. Il la suivait. Il contrôlait son téléphone avec un logiciel espion. Il pistait chaque message, chaque appel, chaque tentative de respiration.

        Tout était surveillé. Depuis qu’ils avaient déménagé à Rennes, il n’y avait plus d’échappatoire. La porte de l’appartement restait fermée à double tour. Sara n’avait plus de revenus, plus de passion, plus d’amis, plus de famille. Son univers s’était réduit à une seule personne et cette personne, c’était monsieur Levain.

        Il avait atteint son objectif.

         

        Pourquoi Sara n’est-elle pas partie ? Ce n’est pas la bonne question. Il faut se demander : qu’a-t-il mis en place pour qu’elle ne parte pas ? Ces mots ne sont pas les miens, ils ont été prononcés par d’autres avocats, d’autres juges. Les victimes de violences psychologiques, comme Sara, voient leur quotidien séquestré. Elles vivent dans une prison aux barreaux indécelables pour ceux qui n’y sont pas enfermés.

        De temps en temps, Sara reprenait conscience et appelait à l’aide. Elle téléphonait à sa mère, à Yasmina, disait qu’elle n’allait pas bien. Mais Charles Levain, tel un maître qui a laissé filer la laisse, tirait un coup brutal pour la ramener à lui. Il lui retournait le cerveau, la persuadait que le problème, c’était elle, que tout était de sa faute.

        C’est ce que les psychologues appellent le gaslighting : faire douter quelqu’un de sa propre réalité. Charles Levain est allé jusqu’à nous affirmer que Sara le frappait. Vous vous souvenez de la question du juge : où sont les certificats médicaux ?

        Ils n’existent pas. Parce qu’il s’agissait encore d’inverser la culpabilité. Oui, même ici, alors qu’il est assis sur le banc des prévenus, le prévenu essaie de se présenter comme victime. Ce renversement de situation était si intégré par Sara que l’une de ses dernières requêtes sur Internet, une de ses dernières pensées, a été : est-ce moi, la personne toxique dans ce couple ?

         

        Isolement, domination, contrôle et manipulation.

        Charles Levain est un immense manipulateur. Ce n’est pas seulement nous qui le disons. Son ancienne compagne, Anna Hutton, a décrit le même schéma à l’enquêteur. Son associé, Alexandre Tissot, a lui aussi affirmé que leur start-up bénéficiait de ses compétences en manipulation, cette fois destinée à subjuguer de potentiels investisseurs.

        Et l’expert psychologue est clair : monsieur Levain n’est pas capable de sincérité. Mentir, effacer les traces, duper et faire croire que « noir c’est blanc, blanc c’est noir » est son mode de fonctionnement. Depuis lundi matin, c’est ce qu’il a voulu faire dans ce tribunal aussi : réécrire l’histoire, contrôler le récit quitte à le réinventer entièrement. Rendez-vous compte ! Il a osé dire que Sara avait préféré se jeter dans la Vilaine plutôt que depuis le balcon de leur appartement par amour pour lui. Qui donc peut s’abaisser à ce genre d’infamie, a fortiori en présence de la mère de sa victime ? Quelle indécence ! Et il assure ensuite être dans une démarche de contrition… Il ment ! Ne vous laissez pas berner à votre tour.

         

        La défense veut vous faire croire que Sara était dépressive. Mais les faits disent l’inverse. Son entraîneur parle d’une boxeuse extrêmement solide mentalement. Sa mère et ses amies décrivent une jeune femme rayonnante, une boule d’énergie. Et les enquêteurs n’ont trouvé aucune trace de suivi psychologique. Aucun traitement. Aucun antécédent suicidaire.

        Sara était une combattante.

        Mais même les combattants les plus tenaces peuvent être détruits si on leur retire leur passion, leurs amis, leur famille, leur liberté et leur estime de soi.

        C’est exactement ce que Charles Levain a fait.

         

        Le 23 mai, Sara n’avait pas prévu de mourir. Les messages de Yasmina Hasni l’ont bouleversée, oui. Mais ce ne sont pas les mots de Yasmina qui ont tué Sara. Ils n’auraient eu aucun impact si monsieur Levain n’avait préparé le terrain des mois durant. Lorsque Sara a vacillé, il n’y avait plus personne pour la retenir, parce qu’il avait coupé tous les liens. Parce qu’il avait tout détruit autour d’elle.

         

        Monsieur le Président, madame et monsieur du tribunal,

        J’entends déjà les arguments de la partie adverse. Ils sont prévisibles, convenus, presque une insulte à votre intelligence. Mais le suicide forcé ne peut pas être jugé comme un meurtre ordinaire. Il n’y a pas d’arme, pas de coup de feu, pas d’alibi à fournir. Il n’y a même pas de lutte. Le meurtrier a délégué à sa victime son propre assassinat. Il en est parfois le premier surpris, ce qui n’entame en rien sa responsabilité. Car pendant des mois, Charles Levain a travaillé à détruire Sara. Il a organisé sa solitude. Il l’a maintenue au bord du vide et il s’est assuré qu’elle y demeure seule jusqu’à tutoyer le néant.

        Et quand elle s’est jetée dans la Vilaine, le prévenu ne l’a pas poussée avec ses mains. Mais c’est lui qui l’y a conduite et c’est lui qui a lesté son cœur pour qu’elle se laisse couler.

         

        Alors je vous pose une seule question. Une seule. La Sara qui existait avant monsieur Levain, cette femme-là se serait-elle donné la mort ?

        Vous connaissez la réponse.

        Depuis 2020, la justice s’est dotée d’une nouvelle loi pour reconnaître ces violences invisibles. Pour affirmer haut et fort que les mots peuvent tuer. Qu’un suicide peut avoir été provoqué, forcé.

        Aujourd’hui, vous avez le pouvoir de rendre à Sara la dernière chose que le prévenu lui a volée : sa vérité.

        Je vous demande de déclarer Charles Levain coupable.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Oriane s’interrompt, essoufflée. Il n’y a pas de gong, pas d’arbitre. Simplement la sensation d’avoir tout dit et qu’ici s’arrête son devoir.

        Elle se rassied.

         

        Lise, à son tour, se lève. Elle sent dans sa nuque peser le regard de son père et le souvenir de ses débuts au cabinet lui revient aussitôt, quand le grand Harold insistait pour venir voir ses plaidoiries.

        Le temps du délibéré, il l’invitait ensuite à déjeuner dans un troquet où il avait ses habitudes ; les serveurs leur apportaient des plats qui n’existaient pas sur le menu, du hareng fumé, du ris de veau, des tourtes du chasseur. Il débouchait une bouteille de vin blanc ou rouge et insistait : bois, ma fille.

        Puis lorsqu’elle était suffisamment ivre, il prenait chaque argument et les démantelait, fustigeait le choix des mots, blâmait l’absence d’éloquence. Lise avait la bouche pâteuse, le ventre gonflé : elle ne parvenait plus à parler, à se défendre, n’était-ce pas la preuve que son père avait raison ? Puis un message sur son téléphone lui apprenait que le jugement allait être rendu d’une minute à l’autre, et elle courait vomir dans les toilettes. Quand elle avait fini de se remaquiller, son père avait réglé l’addition. Il prenait congé et la laissait revenir seule au tribunal, les tempes bourdonnantes, vacillant sur ses talons aiguilles.

        C’était il y a dix ans. Elle a beaucoup appris, elle en sait gré au grand Harold. Elle est comme lui une Guermont. Que la partie soit jouée d’avance ou non, elle saura déployer toute la virtuosité nécessaire pour achever de convaincre les juges.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Monsieur le Président, madame et monsieur du tribunal,

        Depuis le premier jour de ce procès, on vous raconte une histoire simpliste, presque grossière. Une histoire à faire peur aux enfants : d’un côté, il y a Sara Messina, une femme idéalisée, sanctifiée. De l’autre, il y a mon client, Charles Levain, un homme sombre, manipulateur, un monstre de pacotille construit de toutes pièces pour les besoins de l’accusation.

        Qu’importe que Sara Messina se soit suicidée, on vous demande de nier cette réalité et de voir dans cet acte un meurtre. Avec un coupable évident et une victime, entièrement innocente. On tord, on maquille le seul fait tangible de toute cette affaire : c’est Sara, et elle seule, qui a décidé d’en finir avec la vie.

        Heureusement, la justice ne croit pas aux caricatures. Elle ne se satisfait pas des raisonnements bancals de ma consœur. Elle sait que la vérité est infiniment plus complexe.

        On vous a présenté Sara Messina la boxeuse, une sportive disciplinée, courageuse, capable d’abnégation pour son sport. Qui se relevait après chaque coup. Oui. Mais à force de la peindre comme une héroïne admirable, on en vient à effacer tout ce qui dérange, avec une mauvaise foi terrifiante.

        Car vous l’avez vu tout au long de cette audience : il y a des coups dont on ne se remet jamais. Sara Messina portait sur son corps des cicatrices si anciennes qu’elles étaient devenues invisibles aux yeux de ses proches… à moins qu’ils n’aient préféré les ignorer sciemment. Par confort. Ou par une indifférence coupable.

        Dès son enfance, Sara Messina a grandi dans la violence. Un père qui frappe, une mère qui subit. Et dans le silence effrayant qui succédait aux coups, il y avait cette petite fille qui se promettait de devenir invincible. Pas pour se préserver ; mais pour protéger sa mère. Elle était la fille unique, chérie, mais elle était aussi celle dont les épaules ont connu dès le plus jeune âge le poids des responsabilités.

        Pour devenir invincible, quoi de mieux que la boxe ? À l’adolescence, à cet âge où l’on se sent si vulnérable, elle s’adonne à ce sport. Le ring devient son temple et Édouard Valérien, son entraîneur, se réincarne en dieu impitoyable.

        On vous a parlé de la boxe comme d’une promesse. Mais elle fut surtout une violence. Soyons sérieux. Cette boxe-là, sous le regard inflexible d’Édouard Valérien, est une machine à broyer. Un système qui exploite et pousse jusqu’à l’extrême puis détourne le regard quand le corps et l’esprit cèdent. Sara Messina a subi entre deux et trois commotions cérébrales, a affirmé son entraîneur. Comment ! Il n’en connaît pas le chiffre précis ? Non, car jamais, je vous le dis, on n’a prêté attention à Sara lorsqu’elle faiblissait. On serrait un peu plus fort les bandages autour de ses phalanges et on la poussait à nouveau sur le ring, comme un pitbull enragé dans l’arène.

        Mais l’impact demeurait. Les études scientifiques l’affirment, les commotions cérébrales augmentent considérablement le risque de troubles dépressifs et suicidaires. L’expérience de violences dans son enfance aussi. Il ne s’agit pas là d’une opinion mais de données médicales reconnues et aux conclusions unanimes.

        Et pourtant, tout le monde a regardé ailleurs. Jusqu’au drame.

        Ma consœur vous parle de faits, mais de quels faits s’agit-il ? Ceux qu’elle vous a présentés relèvent d’un récit biaisé, malhonnête. Il y en a d’autres et ils ne peuvent être ignorés. Revenons à la réalité, sauf si vous préférez vous tenir à cette fable bien commode. Et commençons par le début : lorsque Charles Levain rencontre Sara Messina, la jeune boxeuse ne va pas bien. Immensément fragile, elle est déjà en train de sombrer.

        Elle voudrait arrêter la boxe, sinon mettre sur pause, mais c’est impossible. Elle est épuisée, prise au piège par les attentes de son entourage. Par celles de sa mère, dont le statut social au sein de l’immeuble dépend du nombre de médailles remportées par sa fille. Par celles de son entraîneur, qui ne souffre aucune contradiction et l’a dressée toutes ces années à n’être qu’une bête féroce assoiffée de sang. Et enfin par celles de ses amies, qui aiment faire la fête avec elle, détruire des chambres d’hôtel, mais qui se détournent, dégoûtées, dès que la bonne humeur de la jeune femme laisse apparaître des fissures.

        Pour Sara Messina, la boxe n’était plus depuis longtemps une passion. C’était une revanche sociale et une obligation. Quand elle gagnait, tout allait bien. Quand elle perdait, le monde s’effondrait. N’importe quel sportif de haut niveau vous le dira : on ne peut pas toujours gagner. À un moment, le corps lâche.

        Et au milieu de ce désastre, Charles arrive.

        Contrairement à ce que l’on veut vous faire croire, mon client n’est pas entré dans la vie de madame Messina pour la détruire. Il entre dans sa vie parce qu’il l’aime. Et parce qu’il l’aime, il lui offre une échappatoire.

        Il lui dit : tu as le droit d’exister autrement.

        Pour Sara Messina, c’est une libération. Mais cela, étrangement, ma consœur préfère le passer sous silence.

        Lorsqu’il la rencontre, Sara est isolée. Vous ne me croyez pas ? Il suffit de se souvenir de l’épisode de cyberharcèlement qu’elle subit après sa victoire contre la Slovaque. Si monsieur Levain n’avait pas été là pour la soutenir, que serait devenue madame Messina ? Qui était là pour l’épauler, si ce n’est lui ? Ses amis, ses proches, son club, tous se sont détournés d’elle. Édouard Valérien l’avoue : il avait honte ! Il était en colère ! Alors que sous ses yeux, Sara sombrait… Dans ce monde impitoyable de la boxe, le système ne récompense que les gagnants. N’essayez pas de nous faire croire le contraire !

        Sara Messina évoluait déjà dans une immense solitude et celle-ci s’est aggravée quand elle a décidé de quitter le monde de la boxe. D’un coup, ce fut le néant. Un vide qui n’a pas été créé par Charles Levain : je vous le dis, il existait avant.

        Mon client, pour sa part, a tout essayé pour combler ce gouffre. Il a sacrifié son temps, son argent, ses ambitions et même la confiance de son associé pour la soutenir. Quand il a vu que ce n’était pas suffisant, il a appelé à l’aide. Il voyait sa compagne sombrer et ne savait plus quoi faire. Et que s’est-il passé ? Personne n’a répondu.

        Alors il a déménagé, cédant au chantage de son associé et espérant aussi sauver Sara Messina d’un environnement toxique.

        Était-ce une erreur, a-t-il péché par naïveté ? Peut-être. Est-ce suffisant pour jeter un homme en prison ? Certainement pas.

        Ma consœur peine à trouver des arguments, et lorsqu’elle s’essouffle la stratégie est toujours la même : elle revient aux messages écrits par mon client à Sara Messina le 23 mai. Alors oui, disons-le tout de suite, ces messages sont violents. Charles Levain lui-même ne les excuse pas. Toutes les disputes sont odieuses, surtout lorsqu’on les lit dans une salle de tribunal, à l’aune d’un tel drame.

        Mais je voudrais vous rappeler que monsieur Levain, lorsqu’il a écrit ces messages, était à bout de forces. Il supportait seul les dépenses du foyer. Il connaissait une intense pression à l’incubateur pour rattraper le temps perdu pour sa start-up. Loin de le soutenir, comme ce serait le cas dans un couple normal, Sara Messina lui mettait des bâtons dans les roues. Dois-je rappeler qu’il a souvent dû dormir sur le paillasson de l’appartement parce qu’elle ne lui ouvrait pas ? Il a dormi dehors comme un chien, dit-elle dans un message vocal à Yasmina Hasni.

        Et c’est exactement ce que mon client était devenu à ses dépens : un chien fidèle, épuisé. Un chien capable de mordre à force d’être blessé. Ce 23 mai, c’est ce qu’il fait. Charles Levain a mordu. Blessé à mort de comprendre que Sara Messina l’a quitté, malgré tout ce qu’il a fait pour elle, il écrit ces messages terribles. La colère, d’un coup, explose.

        Je n’essaie pas d’excuser ses paroles, simplement je vous en donne le contexte. Ses mots ont dépassé sa pensée. Qui n’a jamais connu cela ? Voulez-vous le condamner pour ce bref égarement ? Doit-on amener devant un juge chaque amant qui prononce des paroles regrettables lors d’une dispute amoureuse ? Faites donc. Nos tribunaux seraient pleins à craquer.

        Je vous en conjure, ne vous laissez pas hypnotiser par le portrait difforme de mon client qu’a dressé l’accusation. Charles Levain n’est pas un monstre. Ce n’est pas parce qu’on le répète avec aplomb que cela devient vrai. Voilà ce qui est vrai, établi : mon client est l’héritier d’une famille engagée, profondément humaniste, il est le cofondateur d’une start-up dont l’objectif est de réduire les inégalités scolaires et il est porteur de ces valeurs et de cette générosité. Surtout, c’est un homme bon qui a voulu aimer Sara Messina et qui a espéré la sauver d’elle-même. Peut-être était-il naïf. Peut-être est-ce là sa seule faute.

        Monsieur le Président, madame, monsieur du tribunal, se suicider est un acte définitif aux causes toujours multifactorielles, comme nous l’a rappelé l’expert Arnaud Gougères. Ici, les raisons sont évidentes : des blessures d’enfance, un sport violent aux conséquences physiques, une pression sociale presque criminelle, l’abandon de tous les siens. Au bout du chemin, une décision qui n’appartenait qu’à Sara Messina.

        Dire cela n’est pas salir sa mémoire. Au contraire, c’est reconnaître que madame Messina avait une personnalité complexe et n’était pas une marionnette creuse manipulée par un seul homme.

        Certains, dans cette salle, ont besoin d’un coupable. Je les comprends, car le suicide d’un être aimé provoque une immense culpabilité chez ceux qui restent. Comment accepter qu’une telle tragédie existe ? On aimerait déverser sa rage contre quelqu’un, transformer son impuissance en haine pour effacer la douleur.

        Or la justice n’est pas là pour soulager les consciences. Elle est là, je vous le rappelle, pour juger des faits.

        Et voici ce qui est indéniable : jamais vous ne trouverez chez mon client la preuve d’une volonté de nuire. Car jamais il n’a voulu la mort de Sara Messina. Certes, leur couple était imparfait et oui, c’est vrai, Charles Levain était parfois dépassé par le mal-être de la femme qu’il aimait et se montrait maladroit.

        Mais être dépassé n’est pas tuer. Être maladroit n’est pas assassiner.

        On vous demande aujourd’hui de transformer ce drame en crime. De trouver absolument un coupable. Si c’est là votre seul objectif, alors demandez-vous en quoi Charles Levain est plus coupable que Yasmina Hasni. Puisque c’est elle, dont les derniers mots sans pitié ont précipité madame Messina dans le fleuve. Elle qui a refusé de lui avancer l’argent pour se rendre à Paris – nul doute que si Sara Messina l’avait demandé à Charles Levain, il y aurait consenti aussitôt.

        Alors, plutôt que de rendre mon client responsable d’une mort qui était annoncée avant même le début de leur relation, réfléchissez. Car vous créerez un précédent terrible. Vous direz à chaque conjoint, à chaque partenaire : si la personne que vous aimez s’effondre, vous serez pénalement responsable.

        Et vous exigerez : l’amour doit sauver.

        Mais l’amour ne guérit pas tout.

        L’amour est imparfait. L’amour est sillonné de failles et d’échecs. L’amour n’a rien à voir avec la mort de Sara Messina.

        Je voudrais reprendre les tout premiers mots de Charles Levain à cette audience. Il a dit : le suicide de Sara est une tragédie. Nul doute que ce seront aussi ses derniers. Ne faites pas de cette tragédie une injustice. Si au fond de vous subsiste un doute raisonnable sur la culpabilité de mon client, alors prononcez sa relaxe.

        Juger exige du courage.

        Et ici je vous demande d’avoir le courage d’accepter qu’une tragédie n’a pas toujours de coupable.

      

    
  
    
      
      
      

      
        En retournant s’asseoir, Lise évite le regard de son père.

        Une profonde lassitude traverse la salle, de celle qui accable les voyageurs après un long périple. Il ne reste plus qu’une étape pour clore ce procès : les derniers mots du prévenu, qui permettent de mesurer le chemin accompli par l’audience et les débats.

        — Monsieur Levain, veuillez approcher de la barre.

        Charles obéit. Il avance à la barre, élève modèle, enfant docile. Quelque chose, pourtant, a modifié son regard et sa posture. Le sol sous ses pieds ne tangue plus, les murs de la salle ne se gondolent plus lorsqu’il promène son regard sur eux. Il paraît grandi de quelques centimètres et, alors qu’il s’apprête à prendre la parole, il compose sur son visage l’habituel masque de contrition.

        Il commence. Sa voix tremble mais c’est peut-être l’émotion de savoir ce procès bientôt fini.

         

        Il ne se passe pas un seul jour sans qu’il ne pense à Sara. Pas un seul jour sans qu’il ne pense aussi à la douleur de sa mère, à cette absence qui ne sera jamais réparée.

        Depuis ce drame, il revit sans cesse les mêmes moments. Il me demande ce qu’il aurait dû voir. Ce qu’il aurait dû comprendre. Ce qu’il aurait dû faire autrement. Il aurait dû être plus présent quand elle allait mal, prendre la mesure de son mal-être, lutter contre l’isolement dans lequel elle s’enlisait. Ne jamais la laisser seule…

        Et ce matin-là… il n’a pas vu l’ampleur de sa détresse. Il a réagi comme un homme blessé. Il a écrit des mots terribles, des mots qu’il regrettera toute sa vie. Il est coupable de ne pas avoir su mettre sa peine de côté pour saisir l’ampleur de ce qui se préparait. Il est coupable de ne pas avoir su empêcher l’irréparable, mais qui aurait pu le faire ?

        Qu’importe. Même s’il devait vivre cent ans, il continuerait à se demander ce qu’il aurait pu faire différemment. Comment se pardonner un jour ? Il ne sait pas si un jour il réussira à se pardonner.

        Mais il n’a pas harcelé Sara. Il ne l’a pas “forcée à se suicider”. Pas plus que Yasmina avec ses mots si blessants, pas plus que Myriam avec sa trahison et son silence, pas plus que Nouria et Eddie avec cette pression insoutenable qu’ils lui imposaient.

        Il ne l’a pas tuée. Il l’a aimée, aussi fort qu’il le pouvait, avec ses erreurs et ses maladresses. Cet amour n’a pas suffi à la sauver. Mais il n’a jamais cherché à la détruire. Charles n’a jamais, non, jamais, voulu faire de mal à Sara. Il faut le croire. Il l’aimait et il est innocent.

         

        Quand il se tait, Charles baisse les yeux.

        Depuis l’estrade, Hosman Davidoglu referme son calepin. La dernière feuille est restée vierge. Il peine à contenir son trouble. Dans chacun des mots du prévenu, il a entendu le tic-tac de rouages invisibles, d’un mécanisme implacable. Il aurait pu, s’il le voulait, réciter phrase par phrase le discours de Charles. En lui monte une suffocation, l’impression d’avoir été berné depuis le début.

        Le président observe le prévenu. Dans ses tempes pulse un début de migraine.

        — Le jugement sera prononcé aujourd’hui à quinze heures, annonce Yves Perdrot. L’audience est levée.

        Et l’huissier, encore une fois, ordonne à la salle de se lever.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Devant la salle destinée aux parties civiles, un attroupement de caméras et de micros se forme. Par réflexe, Oriane Bellois fait écran de sa robe noire pour protéger Nouria ; mais à sa grande surprise sa cliente s’avance pour parler.

        Les questions fusent en rafales.

        
          Le procureur demande la relaxe de Charles Levain, vous vous y attendiez ? Avez-vous été surprise ? Que ressentez-vous à l’idée qu’il quitte libre le tribunal ? Pensez-vous que justice puisse encore être faite ?
        

        
          Regrettez-vous d’avoir porté plainte ?
        

        Nouria lève sa paume pour imposer le silence.

        — Qu’importe ce que les juges décideront aujourd’hui, déclare-t-elle. L’ex-compagnon de ma fille est coupable et il le sait. Il sera condamné autrement.

        — Autrement ? relance aussitôt une voix au visage invisible, masqué par l’objectif d’une caméra. Comment ça autrement ?

        — Les hommes ne sont pas seuls à pouvoir rendre justice.

        — Vous parlez de la justice divine ? C’est ça, votre espoir ?

        — Merci, ce sera tout, intervient Oriane, en se plaçant entre Nouria et les journalistes. Laissez-nous passer maintenant.

        La meute s’écarte. Les joues se gonflent, l’agacement transparaît dans certains regards. Mais il est peut-être encore temps d’attraper une déclaration du prévenu, alors les journalistes courent jusqu’au couloir adjacent, là où débouche l’autre porte latérale de la salle 403.

         

        Sur les conseils de Lise, Charles ne prend pas la parole. Il garde un visage contrit, les yeux rivés à ses chaussures tandis que son avocate salue le « courage » du procureur qui « a su faire la part entre justice et désir de vengeance ».

        — Pendant des mois, mon client a vécu un véritable cauchemar. C’est un homme qu’on accuse du pire alors que sa seule faute est d’avoir aimé Sara Messina. D’avoir espéré la sauver. Je demande qu’on le laisse désormais vivre son deuil en paix.

        Ses phrases sont courtes, tranchantes ; les journalistes sourient et la remercient, c’est parfait pour le journal télévisé de treize heures.

         

        — Bon, on mange où ?, demande Harold de Guermont, une main sur le ventre.

        À côté de lui, Stanislas Levain arbore un immense sourire aux lèvres. Il attrape son fils par les épaules et le serre contre lui, comme s’il venait de remporter un match de foot.

        — Rien n’est encore sûr, papa, dit Charles sans se dégager de son étreinte.

        — Mais si, mais si, chantonne son père. Il va falloir fêter ça !

        Derrière lui, Stanislas aperçoit le journaliste du Figaro avec qui ils ont déjeuné le premier jour. Assis à même le sol par manque de place, son ordinateur sur les genoux, Félix discute avec cette jeune femme qui a partagé leur banc ce matin ; la journaliste d’Ouest-France. Il a bien aimé son article de ce matin notamment parce qu’il reprenait de nombreux arguments de la défense : une bouffée d’air et enfin un peu d’intelligence, comparé à ces vidéos outrancières qui circulent sur le net et salissent la réputation de son fils.

        Heureusement, leurs amis et les potentiels investisseurs d’AcademIA ne s’abaissent pas à regarder des reels sur TikTok ou Instagram. Ils lisent le Figaro, et peut-être même Ouest-France lorsqu’ils passent le week-end dans leur résidence secondaire.

        Sans demander son avis à Charles, il s’avance vers les deux journalistes.

        — Félix, venez déjeuner avec nous !, lance-t-il. Et dites à votre collègue de venir aussi.

         

        Félix jubile.

        — Ça sent l’interview exclusive, dit-il, en se levant. Allez viens, tu finiras ton article au restaurant !

        Elsa hésite.

        — Je vous rejoins.

        Félix l’observe puis hausse les épaules. Comme tu veux. Alors qu’il disparaît, la journaliste jette un regard autour d’elle : l’idée que Maud ou Iris la voient parler avec les Levain ou les Guermont la met mal à l’aise. Mais pourquoi ? Elle ne leur doit rien. De toute façon, elle n’a repéré aucune des filles au tee-shirt rouge aujourd’hui au tribunal. Peut-être sont-elles rentrées à Paris et Elsa les comprend. Comment pourraient-elles continuer à soutenir Yasmina, après avoir entendu le dernier message vocal de Sara ? Être prof d’auto-défense, prôner une sororité à toute épreuve, pour ensuite refuser de tendre la main à sa meilleure amie au bord du suicide… Sacrément hypocrite !

        Elsa rassemble ses affaires, se met debout. Félix a raison, elle est peut-être en train de rater une éventuelle exclu en or pour son journal. C’est absurde, se dit-elle et elle descend à toute vitesse les escaliers jusqu’à la sortie du tribunal. Elle s’arrête net, surprise. Une trentaine de personnes piétinent. Sur une des pancartes, Elsa lit Il l’a tuée. La journaliste fronce les sourcils. Elle a déjà vu cette phrase, mais où ?

        Au loin, elle aperçoit Félix et lui fait des grands gestes. Son collègue, plongé dans une discussion animée avec Stanislas Levain, ne l’aperçoit pas. Elsa se met à courir pour les rattraper.

        Charles se retourne. L’espace d’une seconde, son regard plonge dans le sien. Puis, avec un sourire étincelant, il ralentit le pas et lui fait signe de les rejoindre.

        
         

        Xavier a attendu que la salle soit enfin vide pour en refermer les portes et pousser un long soupir. Le talkie-walkie d’un des vigiles crépite et lorsqu’il raccroche, l’homme a l’air soucieux.

        — Ça sent le roussi, annonce-t-il. Mais la police envoie des renforts d’ici vingt minutes.

        Des renforts ? Xavier lève un sourcil. Le vigile explique : depuis hier soir, des posts sur les réseaux sociaux appellent à manifester et quelques dizaines de personnes assez agitées sont déjà réunies devant le tribunal.

        — Ça ne va peut-être pas aller plus loin, mais vu la presse mobilisée pour cette affaire, les autorités préfèrent ne pas prendre de risque.

        L’huissier hoche la tête et le remercie.

        Puis il traverse la salle des pas perdus, enjambe des caméras posées par terre et des câbles branchés sur des batteries, jusqu’à repérer Camille, assise dans un coin, le visage penché sur son téléphone.

        Xavier lui arrache le portable des mains. Sa fille pousse un cri.

        — Qu’as-tu fait ?! gronde-t-il. Il y a une manif dehors, et apparemment, c’est toi qui l’organises ?

        Excédée, Camille lève les yeux au ciel. D’un geste vif, elle récupère son téléphone.

        — La France est un pays libre, papa. On a le droit de manifester, surtout si la justice se fout de nous.

        Xavier fulmine.

        — Mais de quoi parles-tu ? Les juges sont en train de délibérer. La justice va être rendue.

        — Les juges vont relaxer Charles. T’appelles ça une justice ? Tu ne vois pas que nous, les femmes, nous ne sommes jamais crues ? Que notre parole, nos preuves ne vaudront jamais celles des hommes qui nous tuent ?

        Camille a parlé trop fort ; quelques têtes se tournent vers eux et Xavier reconnaît le regard perçant d’une des filles au tee-shirt rouge. Il recule d’un pas.

        — J’ai eu tort, siffle-t-il, la mâchoire serrée. Tu es encore trop jeune. Je n’aurais pas dû te proposer de venir ici.

        Les yeux de Camille lancent des éclairs.

        — Dis-moi, papa, à quel âge as-tu décidé que l’État savait mieux que toi ce qui était juste ? Quand as-tu abandonné ta colère ?

        Mais Xavier ne l’écoute plus. Il s’est déjà éloigné.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Félix et Elsa ont posé leur enregistreur sur la nappe et, de bonne grâce, Lise s’est prêtée au jeu de l’interview. Jusqu’à ce que le serveur dépose les plats devant eux et que le grand Harold frappe dans ses mains comme un maître d’école.

        — Maintenant, on mange et on oublie le procès !

        Elsa, intimidée, obéit et commence à découper en silence sa pintade farcie aux girolles. Pendant de longues minutes, elle se concentre sur sa fourchette et son couteau, de crainte de croiser le regard de Charles, assis en face d’elle.

        — Un peu de vin ? l’interroge-t-il, en approchant la bouteille de son verre.

        — Non merci, dit-elle. Jamais quand je travaille.

        Elle lève la tête et le découvre en train de sourire.

        — Je vous observe depuis le début de l’audience. Vous êtes très sérieuse.

        Il continue de sourire. Elsa se raidit. Est-ce une critique, un compliment ? Elle jette un regard à Félix. Le journaliste du Figaro, lui, s’est servi un verre de vin, il mange, boit et discute avec enthousiasme, hoche la tête dès que Stanislas Levain ouvre la bouche.

        Charles a raison. Elle est trop sérieuse. Elle s’oblige à sourire à son tour.

        — Vous habitez à Rennes depuis longtemps ? demande- t-il.

        Six ans, depuis la fin de ses études. La ville lui plaît ? Oui, répond-elle avant d’ajouter, après un petit temps d’hésitation : et vous ? Beaucoup, dit Charles. Même si ces derniers mois ont été difficiles, avoue-t-il, il ne souhaite pas revenir à Paris, il se sent chez lui ici.

        Au bout d’une dizaine de minutes, Elsa se surprend à rire. Elle passe un bon moment, les plats sont excellents, elle n’a jamais déjeuné dans un restaurant d’un tel standing et Charles, qu’elle tutoie désormais, est passionnant lorsqu’il parle d’AcademIA. Il est aussi très attentif lorsqu’il lui pose des questions sur son métier de journaliste et qu’elle lui répond. Furtivement, une des phrases de la plaidoirie d’Oriane Bellois traverse les pensées d’Elsa.

        
          Je vous demande de vous souvenir de Sara avant. Se serait-elle jamais suicidée ?
        

        Mais ce n’est pas à Sara qu’Elsa songe. Elle observe Charles, et se demande si l’homme en face d’elle, si agréable et attentionné, n’est pas aussi le Charles d’avant. Tandis qu’il parle, elle en est soudain convaincue. Son cœur se serre. Non, il ne méritait pas ça, le suicide de sa conjointe, cette enquête abominable, ce procès si douloureux.

        Le serveur apporte les desserts. Lise commande aussitôt les cafés. Elle vient de recevoir un message de l’huissier : les magistrats sont parvenus à une décision, le jugement sera rendu d’ici trente minutes. Ils sont en avance, c’est bon signe, se réjouit l’avocate et, avant même qu’elle n’esquisse un geste, son père se lève pour régler l’addition.

      

    
  

  

  
    Dans la salle 403, l’huissier, d’un air encore plus sévère que d’habitude, surveille ceux qui s’installent sur les bancs. Les vigiles, placés au niveau de la barre, scrutent les visages, prêts à intervenir au moindre chahut. Mais personne ne parle. Tous fixent la petite porte derrière l’estrade, d’où vont apparaître d’un moment à l’autre les juges.

    Au dernier rang, Xavier aperçoit sa fille et la colère sourd en lui. Si elle ne reconnaît pas la légitimité des juges, que fait-elle là ? Elle n’a qu’à aller brandir une pancarte Justice pour Sara dehors puisqu’elle préfère le tribunal de l’opinion publique à la justice, la vraie. Ce midi, à la cantine, tout le monde ne parlait que de ses vidéos, soupirait devant leur partialité, leur manichéisme. Même si personne ne sait que Camille en est à l’origine, Xavier n’a pas pu toucher à son repas, le ventre noué par la honte.

    La porte s’ouvre, les juges entrent. Toute la salle se lève, au garde-à-vous, et les regards aussitôt se déportent sur Charles.

    — Restez debout, monsieur Levain et avancez jusqu’à la barre, ordonne le président.

    La fin du procès est enfin en vue. Depuis l’estrade, Yves Perdrot aperçoit la maison en brique rouge, le feu dans la cheminée, les innombrables cafés au bar du coin.

    D’une voix claire, il entame la lecture du jugement, dans cette langue dépouillée qui assomme les novices et transforme le destin d’un homme en déclaration administrative.

    — … Par ces motifs, le tribunal correctionnel de Rennes, après en avoir délibéré, indique que les faits ne sont pas établis ni imputables au prévenu. Et relaxe Levain, Charles des fins de la poursuite.

     

    Yves Perdrot, Hosman Davidoglu et Claire Kervennec jettent un dernier regard sur la salle et se retirent. Le procureur empile ses dossiers, Shelly éteint son ordinateur et disparaît.

    Oriane se tourne vers Nouria pour la soutenir. Mais la mère de Sara détourne le regard et se lève.

    Le plancher tremble, des coups de pied battent dans le dossier des bancs. Une clameur monte depuis le fond de la salle et les cris se transforment en un chant lancinant, accusateur.

    Ce sont les féminicides, l’impunité des assassins.

    Et le coupable, ce n’était pas moi,

    Ce sont les policiers, les juges, l’État, le président.


    Escortées par les vigiles, deux femmes au tee-shirt rouge quittent la salle.

    Au dernier rang, Lucie, Gérard et Damien poussent un long soupir, mécontents. Toujours une déception, la relaxe.

    À côté d’eux, Camille écrit à toute allure sur son téléphone.

    Insensible au chaos qui l’entoure, Charles tombe dans les bras de son père. Puis il se tourne vers Harold, qui lui serre la main.

    — Bravo, dit l’avocat.

    Lise reste en retrait et observe la scène, des rides amères en parenthèse aux coins de la bouche.

    — Sortons, dit-elle sèchement à Charles.

    Cette fois, les reporters les attendent devant la porte principale. Leurs questions n’ont pas varié.

    Est-ce une surprise ? Ressentez-vous du soulagement ? Avez-vous quelque chose à dire à la famille de Sara ?

    Elsa a posé un genou à terre pour ne pas gêner ses collègues qui filment, elle tend son enregistreur vers Lise à bout de bras. Sur son épaule, elle sent une petite pression et elle se retourne.

    C’est Maud, la douce et gentille Maud, qui a remplacé son tee-shirt rouge par un chemisier blanc crème.

    — On se retrouve dehors ? demande-t-elle. Notre train part à dix-huit heures, on pourrait prendre un café.

    Elsa se mord les lèvres.

    — C’est compliqué, chuchote-t-elle, en désignant Lise qui continue de parler. Il y a les interviews et j’ai mon article à rendre.

    Maud acquiesce sagement.

    — Je comprends. Dis, maintenant que le procès est terminé, tu m’enverras le dossier ?

    — Tout de suite.

    Elsa la regarde rejoindre Iris, légèrement honteuse d’avoir menti. Son article est presque terminé, elle n’a plus qu’à insérer la décision des juges et quelques citations de Lise de Guermont. Elle aurait amplement le temps d’un café. La vérité, c’est que si elle rejoint les filles au tee-shirt rouge, elle sera obligée de penser à Sara. Et elle n’en a pas envie, happée par la lumière qu’irradie Charles devant les caméras.

    De sa main libre, elle pianote sur son téléphone, envoie le dossier Messina c. Levain à Maud. Bon courage pour la suite de tes études, ajoute-t-elle. Elle imagine Maud en robe noire, sa voix douce plaidant la compassion, le pardon. Elle serait une parfaite avocate.

    — Dernière question, annonce Lise de Guermont.

    Félix se lance. Puis les journalistes se dispersent. L’huissier, qui attendait quelques pas en arrière, profite du calme retrouvé pour annoncer à l’avocate que la police a dispersé les manifestants.

    — Sortez quand même par l’arrière du tribunal, on ne sait jamais.

    Elsa, rassemblant son courage, s’approche de Charles.

    — C’est enfin fini, dit-il, extatique. Je suis libre.

    Elle voudrait lui proposer un verre, un dîner, loin du tribunal. Lui faire découvrir Rennes sous un nouveau jour, l’aider à effacer les mauvais souvenirs…

    Sans un mot, Charles lui prend la main et sourit.

  



    
      
      
      

      
        Il a raccompagné son père à la gare, remercié son avocate, salué Harold de Guermont. Avec Elsa, ils sont passés devant les bornes SNCF, là où Sara s’est effondrée en larmes le 23 mai, puis ils ont longé le fleuve qui a charrié son corps une heure durant. Ils ont trouvé un petit bistrot aux vitres embuées et commandé deux verres de vin.

        Au moment de la quitter, il a failli l’embrasser, mais c’est trop tôt. Il sait que le tribunal projette encore son ombre sur lui. Alors il lui a dit qu’il la trouvait belle, avec son piercing au nez, son regard parfois insondable, et il l’a observée rougir.

        Il marche dans la nuit, clés à la main ; son père a gardé le deuxième trousseau. Le froid lui mord les joues, il se sent léger. Prêt à tout recommencer, décidé à vivre.

        Il ne voit pas les trois femmes qui avancent vers lui et pourtant il reconnaîtrait chacun de leurs visages. Dans le dossier envoyé par Elsa à Maud, il y a l’adresse de son domicile.

        Il ne le sait pas, il n’y pense pas. Et quand tombe le premier coup, il n’entend que la voix de Nouria qui ordonne à Yasmina :

        
          Frappe.
        

        
          Frappe encore.
        

      

    
  
    
      
        
        
          
            Remerciements
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Charles Levain, jeune trentenaire bien sous tous rapports, comparaît devant le tribunal de Rennes pour un motif inhabituel : harcèlement moral sur conjointe ayant causé son suicide. Son ex-compagne, la championne de boxe Sara Messina, s’est jetée dans les eaux de la Vilaine. Si Charles affirme que Sara était dépressive et qu’il tentait tant bien que mal de la soutenir, pour la mère de la victime, il est un homme violent et sa fille était sous son emprise. Quant aux amies de Sara, cela fait longtemps qu’elles ne croient plus à la justice. Mais elles ne laisseront pas Charles impuni.

     

   Les trois jours de procès autour de ce « suicide forcé » verront défiler à la barre experts, policiers et avocates – témoins parfois troubles de la détresse mais aussi du carac¬tère impétueux et complexe de la boxeuse. Tous tenteront de répondre à l’épineuse question : qui a tué Sara ?
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